TRAN-NHUT

EL TEMPLO DE LA GARZA ESCARLATA

A Jo, Kris y Les Goules

I

—¡Por todos los demonios escondidos en las montañas, es como si hubiera comido culebras y me estuvieran haciendo nudos en el vientre! —exclamó el mandarín Tân aflojándose el cinturón de la túnica. En previsión de una devolución inopinada del reciente festín, se dobló pronunciadamente por encima de la borda.

«Las aves del paraíso rellenas de la anciana Liu volarían tanto como un toro obeso», pensó Minh, el porteador de palanquín, mientras trataba de compensar el peso del mandarín por medio de unos ágiles saltitos. La frágil barca cabeceó, pero no se hundió. ¡Si el glotón de su maestro hubiera comido un pedazo más de cangrejo aromatizado, esa noche los peces comehombres se habrían puesto las botas! Era de esperar que el fondo de la pobre embarcación aguantara hasta alcanzar la otra orilla del lago...

Minh se secó la frente con el dorso de la mano y escupió en el agua.

«Qué suplicio. En comparación, transportar a este gigante en el palanquín es coser y cantar», pensó. «Los pescadores de ballenas viven mejor que nosotros: ¡al menos su cargamento no patalea como el maestro!».

Pero se limitó a observar:

—Pues esas aves parecían gustaros, maestro. Y es que la señora Liu sabe recibir. Incluso en las cocinas nos han servido setas de otoño con los restos del centollo.

El mandarín se volvió, con la mirada brillante:

—Oye, Minh, ¿no te habrán presentado a alguna criadita disponible, como recompensa?

Como éste desviara la vista hacia la línea oscura del agua, añadió:

—¡Me han invitado ya a cuatro banquetes desde que llegué a Quang Long! Por lo visto, aquí todo el mundo tiene una hija casadera o una prima por presentarme. ¡Pero yo no puedo satisfacer a todo el mundo!

El mandarín Tân se arrellanó en los almohadones de seda. A la luz de la luna, los dragones afiligranados de su túnica ejecutaban una danza argentina sobre su torso musculoso; unas sombras esculpían el trazo voluntarioso de su mandíbula. La noche de festejos había templado su mirada perspicaz, y ahora empezaba a disfrutar de la travesía nocturna.

—Qué bonita está la noche. Cruzar un lago bajo el cielo picoteado de estrellas, en un junco que se desliza sin esfuerzo, como impulsado por el aire de las montañas... Este es un momento digno de ser inmortalizado en un poema.

Estiró las piernas y dejó que un dedo surcara el agua, levantando olitas relucientes que prolongaban la popa. Paseó la mirada por la silueta lejana de los montes serrados y sintió que lo invadía un suave sopor.

Los genios de la Luna

dejan pisadas de fósforo

cuando corren sobre el agua.

Minh vio que el mandarín cabeceaba y supo que su trabajo sería menos arduo. Dejó de dar saltitos en la popa del junco y miró significativamente a su compañero Xuân. Este soltó un ruidoso suspiro y le mostró las rodillas puntiagudas, que empezaban a temblequearle.

—Ya lo sé, hermano: si seguimos con este ritmo de bailarín exótico nos quedamos sin jarretes —dijo Minh en susurros—. Y todavía hay que cargar con el palanquín cuando acabemos esta abominable travesía para que el maestro llegue a la cama antes del canto del gallo. Estas salidas mundanas son regalos de doble filo. Mi espalda grita socorro y mis pies piden clemencia.

Xuân le dirigió una mirada burlona.

—Vaya, hace un rato no hablabas así con la criadita de la señora Liu. ¿Cómo decías? A ver... Ah, sí... «Al servicio del mandarín imperial realizamos misiones apasionantes. Nos levantamos al alba y tenemos que recorrer leguas y más leguas. El palanquín nos pesa sobre los hombros como una pluma de pavo, pues estamos entrenados por los mejores luchadores de Manchuria. El puesto junto al maestro está muy codiciado y sólo los varones musculosos y bien dotados...».

Minh lo interrumpió con un gesto crispado:

—Vamos, ya basta, viejo chocho, que tú sólo tenías ojos para la gorda de la cocinera, a quien por lo visto le gustaban los hombrecillos en forma de gamba. ¡Parecías un crío retorcido, enamorado de su nodriza!

—¡Y qué, yo al menos tenía una nodriza! Ninguna mujer sensata debería darle la teta a un mocoso tan vicioso como tú.

Minh levantó un puño vengador y se enfurruñó.

«¡Qué pesado es Xuân!», pensó. «Me podía haber tocado en suerte un compañero menos aguafiestas. Pero, en fin, al menos no me hace la competencia con las criadas de las cocinas. La joven Rosa de Invierno no lo ha dudado un instante. ¡Qué grácil junco, esa muchacha, con el cabello color alas de mariposa y esos ojazos llenos de osadía! Al tenderme la copa de licor me ha rozado la mano, y juraría que no ha sido por casualidad. Y tampoco Lirio Salvaje se ha mostrado desdeñosa. Tiene buenas formas, cosa rara en las mujeres de la zona. Bien desarrollada, diría yo. Exuberante, incluso. En cuanto a la madre Hortensia, se la cedo de buena gana a ese saco de huesos de Xuân. Que no vayan las mujeres a estropear en el viaje de vuelta nuestra bonita amistad viril».

Las montañas sueñan alto

y me cuentan historias

llenas de sombra.

El mandarín se removió suavemente, con los ojos entreabiertos en la oscuridad. Qué viaje tan letárgico, interminable. Las estrellas se habían desplazado en el firmamento, pero la orilla todavía quedaba lejos. Aquel silencio resultaba irreal después del guirigay y las melodías del laúd de la recepción. La señora Liu, su hija y los demás invitados, vestidos de colores brillantes a la luz de los farolillos de aceite, el frufrú incesante de las telas cuando las bailarinas se desplazaban por el escenario iluminado... Todo le parecía lejano, un mero sueño fantástico, ahora que flotaba en el junco junto a sus porteadores. Tuvo la ligera sensación de que se había levantado el viento y que el ritmo de la travesía aumentaba.

De repente, un juramento de Minh arrancó al mandarín de sus pensamientos:

—¡Que los demonios les coman las tripas a esos sinvergüenzas que nos han alquilado la barca! ¡Es indigna de transportar a un mandarín imperial y a su séquito! Una sobrecarga de nada y estamos a punto de ahogarnos. Y encima el viento se pone a soplar con ronquidos de borracho...

Exasperado, Minh miró de reojo a su compañero Xuân; éste se esforzaba por dominar la vela raída del pequeño junco, que restallaba al viento como un harapo de mendigo y, a cada ráfaga, amenazaba con rasgarse por la mitad.

—¡Ánimo, Xuân, que puedes hacerlo mejor! ¡Manejabas más diestramente el vestido de tu amante! ¡No lo has dejado hechos jirones al acabar tu actuación!

Minh advirtió con inquietud que ya no se veían las luces de la casa de la señora Liu, engullidas por la oscuridad de las colinas. Los picos lejanos de la montaña asomaban por encima de una alfombra de nubes que se estaba formando sobre el lago. De pronto, el agua le pareció más negra y más fría, y se sintió muy solo en medio de la extensión líquida, con un mandarín inquieto y el torpe de su compañero.

—Pero Minh, ¿ya estás sin aliento? —le reprochó el mandarín Tân, girando en su asiento con un movimiento brusco que estuvo a punto de derribar al porteador Xuân—. ¿Cuántas veces tengo que repetirte que es malo dar rienda suelta al apetito en estos festines tan exageradamente abundantes? A fuerza de dejarse tentar por las exquisiteces, uno acaba criando grasa. Los músculos sufren y se vuelven incapaces de dominar una miserable barca medio vacía.

Una violenta ventada deshizo el moño del mandarín y el cabello le azotó los anchos hombros. Recogiendo los pliegues de su túnica, el magistrado observó, asombrado:

—Ya hace un buen rato que hemos dejado a la señora Liu y su hija soltera, y seguimos bogando por este lago como ranas perdidas en un mar de nenúfares. Espero que sepáis en qué dirección tenemos que ir, porteadores imperiales.

Los relámpagos iluminaban ya las cimas de las montañas; la roca descarnada y violeta parecía más amenazadora que nunca. La superficie del agua se cubrió de escamas líquidas, onduladas por el viento.

De repente, Xuân se irguió excitado y señaló hacia el norte.

—¡Maestro, allí hay luces! Sin duda, son viviendas u otras barcas que podrían guiarnos hacia tierra firme.

El mandarín y Minh se volvieron a la vez. A lo lejos, unos puntitos luminosos se movían como una nube de luciérnagas sobre el pantano. Se dispersaban y luego se reagrupaban encima del agua, como llevados por las ráfagas. De pronto, unas risas infantiles llegaron a sus oídos, resonando extrañamente en la tormenta.

—Parecen unos niños tan perdidos como nosotros, maestro. Habrán salido al lago con sus faroles y ahora buscan la orilla. Con un poco de suerte, llevarán consigo a algún adulto responsable con más experiencia.

Minh puso rumbo hacia las lucecillas bailarinas. Las llamitas parpadeaban y se alejaban, para volver de nuevo hacia ellos.

—Al menos hay diez barcas —dijo el mandarín Tân, entornando los ojos—. Parece que se divierten, pero no quisiera estar en su pellejo cuando sus padres sepan hasta dónde se han aventurado en una noche de tormenta y la tomen con sus traseritos. Acércate, Minh, quiero verlos mejor.

El mandarín se asomó a la proa del barco y escrutó la noche. En efecto, se trataba de barcas y de tablas de madera, sobre las que distinguió unas siluetas que se servían de sus brazos como remos.

—Serán niños que pescan cangrejos —dijo Xuân—. Conozco esa práctica, es bastante eficaz.

Las risas se habían vuelto más tímidas, y cuando llegaron a la altura de la primera embarcación vieron sólo unas pequeñas sombras que les daban la espalda. Cada una llevaba una vela encendida, las llamas que había visto Xuân de lejos. A la luz rojiza de las velas, el mandarín pudo distinguir sus nalgas infantiles y unas túnicas de escolares.

Irguiéndose con toda su altura de gigante, el mandarín tronó:

—¿Son horas éstas para jugar en el lago? ¿Es que no veis que la tormenta se acerca y que estáis lejos de tierra? ¿Pero qué hacéis aquí, temerarios? Pensad en la humillación de vuestros padres, si os ahogáis estúpidamente, por haber educado a unos niños tan poco reflexivos.

Como nadie se inmutara en las barcas, Minh se impacientó:

—¡Delante de un adulto hay que cruzar los brazos e inclinarse, banda de ineptos!

Lentamente, un niño se volvió, y la luz color sangre de la vela iluminó sus rasgos desde abajo: un mentón grotescamente puntiagudo le prolongaba la boca, que se abría en una sonrisa desdentada; brilló su encía húmeda, lampiña y translúcida. Al son de una risa ahogada, el niño agitaba una lengua hinchada.

Otra sombra se volvió despacio, exhibiendo una frente monstruosamente deformada, como una calabaza comida por los gusanos. Miró a los hombres con un ojo opaco y otro que parecía cosido y rompió a reír. Como si se hubieran puesto de acuerdo, todos los niños se dieron la vuelta, mostrando sus rostros de pesadilla, donde se mezclaban narices descentradas y peludas como arañas con pómulos subidos hasta las sienes. Eran como figuras de cera medio fundida, con la piel estirada como una vejiga de cerdo, dedos apiñados y sin uñas. La luz descubría cuerpos carentes de brazos o piernas, troncos en los que florecían, como ramas enfermas, muñones a medio formar. Las pequeñas sombras que flotaban sobre las tablas dirigieron hacia el mandarín sus rostros llenos de manchas que formaban máscaras púrpura en forma de estrella.

Con los ojos desorbitados por el espanto, Minh retrocedió y chocó de frente con su compañero Xuân. Este, perdiendo el equilibrio, se puso a bailar sobre un pie y se aferró como pudo a la vela, que se le quedó entre las manos. De repente, el mandarín Tân notó que su festín resurgía imperiosamente, se precipitó al lado izquierdo de la embarcación y se inclinó vivamente, sin ver a Xuân, que cayó al lago con un fuerte grito, se hundió bajo la superficie por un momento y emergió escupiendo agua por la boca y la nariz. Sacando fuerzas de flaqueza, Xuân logró agarrarse a la popa y subir a la barca.

Sin embargo, la ola que habían levantado volcó la tabla en la que navegaba uno de los niños, y éste cayó al agua, sin ruido. El mandarín Tân tendió la mano en vano, rozando por un instante unos dedos escurridizos, y estaba a punto de arrojarse al agua cuando el viento arreció, apagando todas las luces de un soplo.

En la oscuridad más absoluta, sonó un grito:

—¡Minh, Xuân, encended las lámparas!

No obstante, empujado por la borrasca, el junco se alejó por las aguas negras y glaciales.

II

—Que haga el favor el maestro de no moverse mientras le peino —suplicó la criada Carmín, y se agachó a recoger el peine de concha de tortuga, aguantando con la otra mano la pesada e indisciplinada cabellera del magistrado.

El mandarín Tân volvió bruscamente la cabeza y dijo:

—Claro.

Luego se dirigió al hombre que estaba en pie ante la ventana abierta sobre el jardín y continuó:

—¿Te das cuenta de cuánto tiempo se pierde en preparativos para banquetes y ceremonias oficiales? Desde que llegué, soy víctima de todos los peluqueros, manicuros y sastres de esta ciudad. La vida de un mandarín local comporta más obligaciones de las que había previsto, Dinh.

Dinh miró irónico a su amigo, a quien Carmín trataba de hacer un moño digno. El tocado oficial, con las alas negras desplegadas como un águila de ébano, aguardaba sobre la mesa de madera desde la mañana, pero el magistrado se movía y no facilitaba la tarea de su criada. Dinh se acodó en la ventana e inspiró el aire lavado por la tormenta nocturna. La lluvia había avivado los olores de las plantas del jardín, y percibió el frescor del jazmín mezclado con la fragancia del azahar. Posó la mirada sosegada en los patios donde se alineaban enormes macetas con árboles de ramas torturadas. Admiró por un instante los tejados rojos de los edificios de palacio, de cobijas esculpidas con dragones de narices abiertas. Al otro lado de la valla de la mansión se oían los ruidos familiares de la vida de la pequeña ciudad: el alboroto confuso del mercado, los chirridos de las carretas al pasar por la calle polvorienta. Dinh se asomó. El sol estaba alto, y la sombra marcó sus pómulos salientes de norteño. Era más delgado que el mandarín y casi tan alto como él, y poseía unas facciones aceradas, si cabe más acentuadas por una mirada penetrante.

Para contestar a las quejas del mandarín, dijo por fin:

—¡Pues no haber salido tan airoso de los exámenes a mandarinato! Cualquier idiota habría podido decírtelo, mandarín Tân. Acabas de empezar tu ascenso en la vida, no es momento para ponerse tiquismiquis.

Los dos amigos se habían conocido en las oposiciones trienales por medio de las cuales el emperador escogía a los administradores del reino. De aquella serie de pruebas literarias con tanta fama de arduas, el joven estudiante Tân, hijo de campesinos, había salido de lo más airoso. Su primer destino, en una ciudad que otros habrían juzgado provinciana, colmaba sin embargo al joven convertido en mandarín Tân. Cierto, la provincia de Alta Luz, situada en los confines del reino, era de las más modestas. Debido a la falta de medios, el joven funcionario acumulaba los cargos de gobernador, jefe del servicio administrativo y jefe del servicio judicial. Habían puesto a su disposición aquel palacio donde se sucedían patios luminosos y salas espaciosas. Como hijo de campesinos, estaba acostumbrado a una vida ruda y sencilla; y ahora se encontraba de pronto al mando de una mansión donde cada tarea la desempeñaba un criado distinto.

Dinh, que le llevaba algunos años, había tenido menos suerte: le habían propuesto un lugar subalterno en los archivos reales. Sin embargo, el joven mandarín necesitaba un inspector de enseñanza, y Dinh se había postulado con el propósito de seguir a su amigo.

Cuando Carmín salió en busca de ungüentos y aceite esencial, Dinh dijo, burlón:

—¿Desde cuándo te quejas tú de que una mujer meta sus dedos expertos entre tus negros cabellos?

—Esa observación es indigna, aunque venga de un ser de gusto tan discutible como tú, y, por pura bondad, no te la tendré en cuenta. En fin, estas fiestas se encadenan como perlas de collar de bonzo. Anteayer, el señor Riêu, el vendedor de licores, trató de obtener, por medio de un banquete riquísimo, que se aligeraran las medidas fiscales de este año. Y ayer fue la señora Liu quien, con el pretexto de una cena de bienvenida, quiso cantarme los méritos de su hija, de sólo quince años.

—¿Y tu elevado corazón mandarín quedó cautivo por la belleza de la joven?

El magistrado hizo un gesto de indiferencia.

—Hace falta algo más que un pato lacado para cazar a un mandarín novicio. Además, no he venido a escoger esposa, sino a representar a nuestro emperador, no lo olvidemos. Esa buena gente ignora que está prohibido que me case en mi jurisdicción.

—En efecto, mandarín Tân —replicó Dinh—, el emperador teme las alianzas personales entre sus emisarios y sus administrados. ¿Cómo resistirse a una buena familia que mendiga favores? La imparcialidad de los altos funcionarios no vale en el lecho nupcial. No obstante, cuando te destinen a una nueva provincia, las doncellas de ésta serán para ti esposas excepcionales. Eso explica el derroche de atenciones de sus padres por presentártelas.

—¡Por mi padre! —exclamó el mandarín Tân—. ¡Qué cálculo tan abominable!

Se levantó, pero la habitación se puso a dar vueltas: los alcoholes de la noche anterior no se habían disipado todavía, y se vio obligado a sujetarse penosamente al canapé decorado con dragones de oro. Para recuperar el equilibrio, fijó la vista en el biombo esculpido con nubes y montañas. Por un instante, tuvo la impresión de que las nubes se enrollaban en los picos como volutas de bruma.

—En fin, no puedo dejar de constatar que el representante imperial no rechaza las delicias alcohólicas de los banquetes a los que se ve arrastrado —dijo Dinh sin piedad—. La ciudad no ha tenido mandarín en condiciones de actuar hasta que el sol ha alcanzado el cénit hoy, y aún ahora sigue desgreñado y no se tiene sobre sus piernas. Para colmo, también tus porteadores parecen muertos vivientes, pues he visto a Minh esta mañana vagar con una tez terrosa, como si hubiera pasado una noche terrible entre los brazos de súcubos sin cabeza. ¿También él dio cuenta del festín de la señora Liu tan irreflexivamente?

El mandarín Tân se dejó caer en su sillón y cerró los ojos, fingiendo descansar. Qué lejos quedaba la noche anterior, ahora que estaba allí sentado, con dolor de cabeza, esperando a que le peinaran para su primer consejo municipal, esa misma tarde.

Cuando estuvo en casa de la señora Liu, habían encendido unos farolillos que recorrían el tamarindo central y que, durante todo el festín, alegraron el patio con sus llamas multicolores. «Las llamas brotan y se renuevan siempre para la juventud que despierta», había dicho la anciana señora Liu mirando a su joven hija, quien bajó unos ojos tal vez demasiado juntos. «Sin duda, mi maestro habrá observado lo espléndido que resulta este árbol lleno de savia gracias a las guirnaldas de luz que lo enlazan y lo ciñen. Atraen las miradas hacia él y forman sombras inmensas que lo destacan y favorecen».

Había acompañado sus palabras con una sonrisa, mostrando sus dientes negros y lacados de mujer de mundo. El mandarín había fingido interés por la sopa de perlas que llegaba en una bandeja nacarada.

Pero la anciana no se desanimó. Sacudiendo las pulseras de jade pálido que ceñían sus puños transparentes como papel de arroz, prosiguió:

—Ya sabréis, maestro, que mi hija Luz de Otoño acaba de celebrar su decimoquinto cumpleaños, y que los notables se pelean como traperos por presentarle a sus hijos. El señor Hoa, el orfebre, tiene pretensiones desmedidas para su retoño, pero, al fin y al cabo, digo yo, ¿qué son los hijos de los comerciantes comparados con un mandarín imperial? Pues gente sin abolengo, vos lo sabéis bien: costaría mucho remontarse a más de dos generaciones, y aun así, si se encontraran, más valdría no tener en cuenta sus raíces. Vos en cambio sois mandarín de la ciudad imperial, y vuestro valor es indiscutible. Sin duda, el general, mi marido, se habría enorgullecido de una alianza de tan alto vuelo.

El valeroso mandarín había sonreído, tendiendo el brazo hacia una carpa roja y dorada que flotaba en una sopa de algas. Pero la anciana no se había rendido así como así:

—Habréis tenido ocasión de ver a la pequeña Hoja Blanca, la hija de la señora Phan, y sin duda os la ha presentado como a la gran maravilla, maestro. Pero no os dejéis engañar: corre el rumor entre los círculos entendidos de que posiblemente no pueda tener hijos a causa de una tía, que fue estéril a pesar de las tentativas repetidas y heroicas de su pobre marido. Y una mujer que no puede asegurarle descendencia a su esposo proviene decididamente de una mala familia.

Dando unas palmaditas en la mano regordeta de Luz de Otoño, se jactó:

—Esta es una muchacha fecunda, de eso no hay duda. Nuestro linaje se ha perpetuado siempre sin excepción ni defecto, os lo aseguro. Una anciana como yo puede adivinar que vuestra virilidad se traducirá inevitablemente en una descendencia masculina del mejor temple.

El mandarín Tân no recordaba cómo se había librado de pedir en matrimonio a la joven en el acto, pero debió de ser a costa de varias exacciones alimentarias, que le pasaban factura esta mañana.

El regreso lo recordaba vagamente, como una pesadilla. Una tormenta de luces rojas sobre las aguas agitadas. Y unas caras de niños...

—¿Todavía no has acabado de peinar al maestro? ¿Pero has visto qué hora es? ¡Por las mañanas tardas tres veces menos en untarte con la paleta de maquillajes y ungüentos!

El intendente Hoang acababa de hacer irrupción en la estancia donde Carmín, provista de un bote de crema, se peleaba con los cabellos del mandarín. Con los puños en las caderas, el hombre miraba a su esposa manifiestamente indignado. Ella le devolvió una mueca irritada.

—¡Que el maestro perdone la ineficacia de su pobre criada! ¡Es que no suele tener la oportunidad de peinar a un magistrado, y creo que le tiemblan las manos! —dijo él, inclinándose exageradamente.

El mandarín Tân se incorporó e hizo un gesto benévolo con la mano.

—No importa, tengo tiempo. El consejo municipal será esta tarde. Además todavía espero al sastre, del que tan bien me hablasteis el otro día.

El intendente se acarició la perilla contrariado, y las arrugas cruzaron su rostro curtido de hombre maduro:

—Sí, es que el señor Tau llega con un poco de retraso: deseaba perfeccionar los últimos retoques, pues son para un personaje tan augusto como vos. No viste todos los días a un magistrado de la corte, y seguramente se está aplicando más de lo normal...

Carmín sacudió la cabeza, agitando sus bucles, y replicó:

—Querrás decir que llega con retraso porque se ha pasado la noche, hasta el amanecer, bebiendo en tu compañía vino manchú, y esta mañana no lograría enhebrar la aguja. O tal vez haya cortado las mangas demasiado cortas en un momento de embriaguez y se ha visto obligado a volver a comprar la seda estropeada...

—¡Vete a buscar té blanco para el maestro! —ordenó el intendente Hoang, empujando a su esposa precipitadamente hacia la puerta—. Debe de dolerle la cabeza, tal como te estás encarnizando con su cabello...

Carmín salió con paso ondulante tras lanzar una mirada triunfal a su marido.

—Vuestra mujer tiene la lengua rauda —dijo Dinh con una sonrisa—. Traednos jengibre confitado para acompañar el té del mandarín, pues, tal como dice Confucio, el jengibre disipa las impurezas y lava el espíritu.

—Y, de paso, buñuelos de flores de magnolia —añadió el mandarín Tân; su dolor de cabeza empezaba a disiparse.

III

—Maestro, cuando cayó el demonio rojo estuvo a punto de romper la cabeza del molusco insignificante que soy, y las garras ganchudas del dragón que monta la guardia pudieron arrancarme la vida —dijo el maestro de escuela Ba, inclinando respetuosamente el busto delante del mandarín Tân—. Detrás de la sala de plegarias esquivé por poco las serpientes de piedra que rodaron por el tejado; parecían una horda de espíritus malignos decididos a reducir a papilla mi cuerpo, de por sí vil y repugnante.

El ciudadano que presentaba la querella ante el consejo municipal todavía parecía asustado. El maestro Ba sacudió la cabeza, con una calvicie incipiente, e hizo un sonoro chasquido con la lengua para puntuar sus palabras.

Esa tarde, el mandarín Tân presidía su primer consejo municipal; su sillón de madera, macizo y trabajado, estaba instalado en un estrado desde donde dominaba a todos sus administrados. Las antorchas de los centinelas apostados en las esquinas de la estancia se reflejaban en la túnica verde tornasolada del mandarín. Con sus anchos hombros muy erguidos y los inmensos pies separados con aplomo, parecía una divinidad un tanto severa, dispuesta a impartir justicia. Una corriente de aire cruzó la amplia sala, rodeó las columnas macizas e hizo temblar las llamas. El rostro del mandarín quedó en sombra, mientras el maestro de escuela Ba insistía:

—Ayer llegué justo a tiempo para salvar a un miserable campesino que se enredó en las alfombras de terciopelo, como si unos genios nefastos hubieran tirado de él por los tobillos.

El mandarín Tân entornó los ojos, desconfiado. ¡Menudo inconsciente, aquel maestro de escuela, para mezclar demonios y vampiros con los asuntos públicos de los humanos! Como hijo de campesinos, el mandarín veneraba tanto las almas de los muertos como los espíritus de la naturaleza, los genios de las ciudades y los dioses del hogar. Y aumentaba el número de sus protectores celestes con divinidades de su cosecha: las diosas del Éxito, de la Fortuna o de la Poesía. Invocándolas, colectivamente para no olvidarse de ninguna, había conjurado hasta entonces la mala suerte. Sin embargo, evitaba hablar de sus ritos personales para no confesar su superstición.

Impasible, calibró con la mirada al querellante sentado a su izquierda, que ostentaba una expresión humilde. Sus hombros hundidos indicaban una deferencia obsequiosa, pero el mandarín Tân vio en sus ojos un brillo pérfido. «¡Por las brujas harapientas que encantan la higuera del patio!», pensó el mandarín. «¡Qué desvergonzado! ¡Está invocando a los espíritus malignos para disimular alguna estratagema!».

El magistrado dijo secamente:

—No estamos aquí para hablar de fantasmas, sino para decidir si el templo de la Garza Escarlata puede seguir abierto. Y apoyándonos en hechos reales.

Pero el maestro de escuela, que estaba allí para suplicar que se cerrara el templo de la Garza Escarlata, había encontrado un aliado de peso en la persona del comandante Quôc. En tanto que mandarín militar, éste ocupaba el segundo cargo de autoridad de la provincia, y jerárquicamente sólo estaba por debajo del propio mandarín civil Tân. Se trataba de un hombre guapo, de boca un tanto abúlica, que no había dejado de aprobar el discurso de su amigo por medio de graves gruñidos. El se situó en un terreno más concreto:

—Yo apoyo al señor Ba: no es prudente dejar abierto el templo de la Garza Escarlata, maestro Tân. Está tan derruido que constantemente se corre el riesgo de pasar a mejor vida bajo el peso de una estatua que se desprenda de su zócalo.

—Reconozco vuestra mentalidad guerrera, comandante Quôc. Siempre dispuesto a quemar y abatir lo que se os resista...

El empresario Ngô, sentado solo a la derecha del mandarín, se había limitado a escuchar los debates con expresión impenetrable, pero ahora sonreía, guasón, al comandante. En efecto, los mandarines militares no gozaban del respeto concedido a los mandarines civiles, pues debían su cargo a la fuerza física. Y el señor Ngô, comerciante influyente, no se sentía intimidado por el poder brutal del comandante Quôc. Ante aquella afrenta, éste se levantó, amenazador.

El mandarín Tân agitó la mano pidiendo calma.

—¿Hay alguna otra queja, oficiales, alcalde Lê?

El alcalde, un hombre flaco y encorvado, hizo como si clasificara los rollos extendidos delante de él y respondió vagamente:

—Que yo sepa, no ha muerto nadie por eso, maestro. Pero, sin duda, las últimas lluvias han debilitado los edificios.

—En cualquier caso, los desgraciados que hayan caído a algún agujero fétido del templo no habrán acudido a contaros sus desventuras, alcalde Lê —replicó el maestro de escuela Ba.

El empresario Ngô se acarició suavemente la barba espesa y sedosa, de un negro brillante, corta, al modo de los indios y apenas estriada por algunas hebras plateadas. Por las cejas revueltas hacia las sienes y la nariz ancha, el señor Ngô recordaba a un tigre descontento. Corría el rumor de que, enemigo de titubeos, jugaba con su impresionante apariencia para imponer sus ideas: bajo sus palabras corteses se adivinaba un espíritu intransigente que había hecho de él un empresario afortunado y respetado. Ahora midió con la misma mirada fría a sus dos adversarios, pero dijo con voz amable:

—Bastará con ponerlo en condiciones. Yo creo que unas reparaciones en el tejado y en el gran vestíbulo le devolverán su aspecto sólido. Además, podríamos aprovechar para arreglar los jardines, que encantan a las señoras que lo visitan.

El maestro Ba se mofó:

—¡El empresario ya se ha puesto manos a la obra! Qué bien habláis, señor Ngô, y cuántas ideas tenéis. Apuesto a que ofreceréis vuestros servicios para la renovación del templo...

El señor Ngô se sonrojó violentamente. Echó el busto hacia delante, acentuando su parecido con una fiera de hombros redondos y torso grueso.

—Soy empresario, por eso tengo ideas innovadoras. No me llamarán para demoler lo que existe, sino para transformarlo en algo mejor, más estético...

—En suma, transformáis las piedras viejas en relucientes ligaduras de sapecs —atajó el comandante Quôc.

—¡Basta! —exclamó el mandarín Tân—. Tengo cosas mejores que hacer que escuchar vuestras luchas intestinas. Hay que comprobar si ese templo representa realmente un peligro para la población.

«¿Tendré tiempo para ir a verlo personalmente?», se preguntó el mandarín Tân. «Mi predecesor, sorprendido por la muerte prácticamente en plena faena, dejó abiertos algunos expedientes que siguen en la mesa de trabajo, y es urgente que los ordene. Lástima».

—¿Conocéis a algún funcionario de confianza para que redacte un informe sobre el estado del templo? —le preguntó al alcalde Lê.

Este le susurró al oído:

—Aquí tenemos al señor Sam, que ha sido funcionario de los archivos de la ciudad. Sin embargo, actualmente ejerce de secretario del empresario Ngô, y ello podría manchar su imparcialidad.

—¿Su trabajo de entonces os satisfacía?

—Ah, sí, maestro, es competente e intuitivo como el que más.

El mandarín juzgó con la mirada al secretario del señor Ngô, que tomaba notas concienzudamente desde el principio del consejo. Su rostro le pareció claro e inteligente. Decidió correr el riesgo, y le dijo:

—Señor Sam, me gustaría que hicierais el inventario de todo lo que pueda amenazar, a corto o largo plazo, la salud de un visitante del templo. Por supuesto, cuento con vuestra imparcialidad: os pido este trabajo en calidad de antiguo funcionario de los archivos. Una vez tenga el informe, reuniré este comité para decidir qué vía tomar. Los pasos en falso de algún visitante torpe no bastan para condenar todo el templo.

El joven se inclinó respetuosamente, y su larga trenza le rozó la mejilla.

—Sí, maestro, empezaré mi estudio mañana mismo.

No obstante, el comandante Quôc no había dicho la última palabra. Creciéndose todavía más en su asiento, intervino:

—Deberíais saber, maestro Tân, que los monjes tienen fama de violentos con la población, y asustan a los visitantes inadvertidos.

—¿Cómo? ¿Qué decís? —preguntó el mandarín, sorprendido. Se inclinó hacia el militar y lo miró con ojos perspicaces.

—Una vez, unos monjes se aprovecharon de un mendigo y lo echaron a bastonazos, con el pretexto de que daba mala impresión de su templo —dijo el oficial con tono perentorio—. ¿Qué ocurriría si esos bonzos decidieran venir a la ciudad y hacer uso de su fuerza? No podemos dejar que esa gente pegue impunemente a nuestro pueblo; si no ¿qué hacemos con nuestras propias leyes?

El maestro Ba adoptó el tono de un narrador que tiene una jugosa historia que contar:

—Os voy a contar lo que le ocurrió al orfebre Hoa. Una noche pasó por el templo para quemar unas varillas de incienso y reconciliarse con la fortuna. Pero rezó con tanto fervor que cuando se fue a marchar ya había caído la noche. Le costó encontrar el camino, y erró un buen rato entre las enormes estatuas de leones del patio. De pronto, una sombra le sale al paso, él parpadea y distingue a un hombre vestido de bonzo. Mi amigo entonces le pregunta el camino para salir, pero el otro no responde. Lo mira con ojos como ascuas, y el señor Hoa ve los reflejos de sus propios collares en los ojos oscuros del monje, que, con la respiración entrecortada, da un paso hacia el orfebre. Tiene los ojos casi rojos, de tanto mirar sus joyas. —El maestro de escuela Ba hizo una pausa efectista, deleitándose en la tensión de la asamblea—. Entonces el orfebre Hoa no puede más: se quita la sortija más gorda y la arroja a un brasero para distraer al bonzo. Mientras éste sigue el objeto con la vista, aprovecha para esfumarse en la noche. Pero me aseguró que, sin esa prontitud, habría sido destrozado de inmediato por aquel monje.

—Vaya, qué curioso —dijo el mandarín Tân, mirando a los notables.

El comandante Quôc concluyó:

—Hay que dispersar a esa orden tan discutible, pues se está haciendo más que molesta. Los ciudadanos honrados no pueden dedicarse a arrojar sus sortijas a los braseros, en eso estaréis de acuerdo conmigo. Es preciso que esos bonzos violentos retrocedan a las montañas, donde puedan hacer todos los estragos que les plazca. No está bien que en la capital de la provincia haya individuos que puedan emplear su fuerza, individuos lo bastante aguerridos para oponerse a nuestra guarnición.

—Hasta un hombre ignorante como yo ha podido constatar que sus enseñanzas de los textos sagrados no son más que engañifas. Incitan a la acción en lugar de la meditación, y eso no es normal cuando uno está alejado del mundo. Una vez quise discutirlo con uno de los bonzos, pero me echó con hostilidad —añadió el maestro de escuela Ba.

El empresario Ngô, que había escuchado con impaciencia la edificante historia del maestro de escuela, estaba a punto de protestar cuando el mandarín dio un puñetazo en la mesa.

—¡Ya hemos tenido bastante de este tema tan emocionante de los bonzos enérgicos en un monasterio decrépito! En cuanto el señor Sam examine el estado del templo, tomaré las medidas oportunas.

Todos los notables asintieron, mientras el secretario del señor Ngô seguía tomando notas en el silencio impuesto.

Alisándose la rala perilla con una mano demacrada, el alcalde Lê concluyó:

—Una decisión muy sensata, maestro. Sin duda, algunos de nuestros ciudadanos sacan conclusiones precipitadas —dijo, mirando al maestro de escuela—, pero el representante del emperador sabe que no hay que rendirse a conjeturas que pueden resultar falaces.

El mandarín declaró entonces:

—Puesto que hemos tratado todos los temas del orden del día, se levanta la sesión del consejo.

Todos se alzaron para inclinarse delante del magistrado. Tras recoger sus rollos, los notables se dirigieron lentamente hacia la salida. El empresario Ngô se apartó de sus adversarios y esperó a que su secretario acabase de ordenar sus pinceles.

El mandarín estiró las piernas por un momento y se puso en pie. Dos horas en un asiento tan incómodo le habían entorpecido las articulaciones, y tenía prisa por ejecutar los ejercicios de flexibilidad que todo atleta conoce.

Salía al gran pasillo de la sala municipal cuando lo alcanzó el alcalde Lê.

—¿Puedo acompañaros hasta la puerta, maestro? —preguntó, cerrándole el paso—. Luego vuestros guardias os escoltarán hasta el palacio.

Se puso a trotar junto al mandarín, esforzándose por mantener el paso de aquel gigante. Había anochecido, y encontraron el sendero iluminado por filas de antorchas.

—Vuestro primer consejo ha sido un éxito. El modo en que habéis zanjado el asunto del jardinero indelicado demuestra maestría: hacía falta intuición para deducir que había escondido el broche robado en el interior de un nenúfar.

—Lo he visto claro cuando ha reconstruido los hechos y sus movimientos —explicó el magistrado sin aminorar la marcha.

—Admiro vuestro modo de tratar el caso del templo de la Garza Escarlata: a menudo, los notables se compinchan para presionar sobre un aspecto determinado con el objeto de obtener la causa. Ignoro si lo que afirmaban está justificado o no, pero es preciso comprobarlo antes de actuar.

—¿Por qué los dos notables se han mostrado tan hostiles con el empresario Ngô? —preguntó el mandarín.

—Bueno, es que en esta ciudad él es el único que ha sabido forjarse una gran fortuna gracias a sus originales ideas. El comandante envidia secretamente su poder, y el maestro de escuela se sentirá tal vez frustrado por su agudeza intelectual. Por otro lado, la ciudad debe su prosperidad en parte a las innovaciones del señor Ngô, y eso le otorga una influencia nada desdeñable sobre la población.

Habían cruzado el gran jardín que se extendía delante de la sala municipal, por debajo de los frondosos caquis, que formaban una bóveda sobre el camino embaldosado. Con el aliento un poco entrecortado, el alcalde Lê se detuvo:

—Aquí os dejo, maestro, todavía tengo que ocuparme de algunos detalles administrativos. Debo cuidar de que todo quede en orden al acabar las sesiones del consejo. Por desgracia, si los dejo solos, los funcionarios no son precisos ni laboriosos.

Con una profunda inclinación, el alcalde se despidió y volvió hacia el imponente edificio de donde venían.

El mandarín Tân inspiró el aire fresco de la noche y lo exhaló. Percibió todas las fragancias de las plantas: reconoció el olor agrio de los tamarindos mezclado con el jazmín. Había claridad en el cielo. Levantó los ojos hacia la luna, intensa. «Una noche más clemente que la anterior», pensó aliviado. Tras echar una ojeada alrededor para asegurarse de que nadie lo veía, esbozó el paso de la Anguila que se Muerde la Cola para desentumecer los tobillos. Al pie de un inmenso framboyán, ejecutó el difícil movimiento del Pino Retorcido por el Viento, que alivió su espalda, entumecida por las horas de consejo. El ejercicio lo llenó de paz, y decidió componer un poema para la ocasión.

Con las manos a la espalda, el mandarín Tân tomó el camino de su casa con paso tranquilo y se puso a combinar imágenes poéticas y atrevidas. Quien se hubiera topado con él en aquel momento habría visto a un hombre felizmente absorto, con una vaga sonrisa en los labios.

Acababa de dejar atrás los últimos edificios iluminados del ayuntamiento, que lindaban con la sala del consejo, cuando un ruido lo sacó de sus pensamientos.

—¡Maestro! —gritó una voz detrás de él.

El señor Ba lo alcanzó, jadeante. Con la mano en el costado, como para reprimir un dolor agudo, el maestro de escuela se detuvo delante del mandarín.

—Corréis más rápido que el viento del este —dijo, con voz entrecortada—. Ni siquiera había yo encendido mi lámpara y vos ya habíais desaparecido. Sin duda, vuestra elevada estatura os viene de un padre fuerte y con buena planta. Os estaba esperando delante de la sala municipal, pero debéis de haber tomado un camino lateral. Me ha costado horrores atraparos. Ya no soy el fogoso estudiante de antaño, endurecido por noches en vela. ¡Qué lejos están esos momentos de exaltación ante las escrituras del gran maestro!

Como el mandarín había reanudado su camino, el maestro de escuela se adaptó a su paso.

—Si queréis volver a quejaros del templo de la Garza Escarlata, señor Ba, sabed que no cambiaré las medidas tomadas —dijo el magistrado para advertir a su compañero.

—¡Oh, no, faltaría más, maestro! Reconocemos la justicia de esa decisión. Nada más lejos de mi intención el dudar de ella.

Reuniendo sobre su frente los pocos cabellos esparcidos, como desperdigados por una tormenta, se dobló por la cintura y continuó:

—Es que para celebrar vuestra llegada a nuestra pequeña ciudad, desearía solicitar vuestra presencia en una fiestecilla en vuestro honor. Es una suerte tener un mandarín Tân joven y talentoso. El último era muy mayor, y éste fue su último cargo.

El mandarín asintió con la cabeza, pensativo. «Otra invitación más que se añade a la lista de fiestas», pensó. «Otra vez de invitado de honor en un banquete de lujo. ¿Habrá muerto el viejo mandarín por un muslo de pato demasiado especiado, o tal vez se le clavó una espina de pescado en la garganta?».

Alentado por el silencio del magistrado, el maestro de escuela prosiguió:

—Os prepararemos un bonito espectáculo con bailarinas del sur, que se mueven como diosas y cantan como el viento de las montañas. Además, tengo ganas de presentaros a mi esposa, que arde en deseos de conoceros; en los círculos sociales de la ciudad sólo se habla de vos: ¡se considera una suerte coincidir con vos en una fiesta!

Tras vacilar un momento, el maestro de escuela Ba añadió, con una voz que pretendía ser natural:

—Nuestra hija responde al nombre de Pincel Empapado. Sólo tiene quince años, pero ya es muy guapa, como veréis. Tal vez a vuestros ojos resulte graciosa, pues en esta región no todas las jóvenes son bien parecidas. Yo mismo tuve que emprender un largo viaje para encontrar esposa. Y me fue bien, pues la belleza de nuestra hija le viene de su madre: dicen que los rasgos de las mujeres del norte son los más finos del país.

—Pues la otra noche la señora Liu afirmó lo contrario —dijo el mandarín, con aparente ingenuidad—. Decía que las muchachas que vivían cerca de la desembocadura del río son las más graciosas, pues han contemplado desde su más tierna infancia el vaivén de las olas del mar.

El maestro de escuela se sofocó de indignación.

—¡Pero qué dice! ¡Si son todas hijas de pescadores! El sol y el viento salado les pone la piel negruzca y gruesa, rugosa como de cuero de búfalo. No, no, la viuda Liu no sabe lo que dice. Yo os aseguro que al pie de las altas montañas hay arecas esbeltas a la sombra de las cuales crecen muchachas de tez clara y gráciles andares. Desde la muerte de su marido, el general, la señora Liu sólo piensa en una cosa: casar a su hija... ¿cómo se llamaba?

—Luz de Otoño.

—Sí, eso es —dijo el señor Ba secamente—. En efecto, en otoño casi no hay luz por estas comarcas. En fin, no os dejéis engañar por una anciana deseosa de tener nietos a toda costa. Se convierte en obsesión al envejecer.

Suspirando interiormente, el mandarín Tân alargó el paso, y dijo:

—Acepto con gusto vuestra invitación, señor Ba. Me permitirá conocer un poco mejor a los habitantes de la ciudad.

Con los ojos brillantes de gozo, el maestro de escuela se inclinó.

—Me honráis profundamente, maestro. Me voy a avisar a mi esposa, se sentirá orgullosísima.

Nuevamente solo, el magistrado se preguntó si su predecesor habría sido objeto de codicia de las damas deseosas de encontrar un compañero para su vejez.

Había llegado a la salida. Al franquear el pequeño pórtico con su tejadillo de tejas barnizadas, hizo señal a sus dos guardias, que estaban provistos de antorchas, de que lo siguieran.

Al acercarse al centro de la ciudad notó los primeros olorcillos deliciosos de las tabernas, que ya estaban abriendo. A la luz tamizada de los faroles mecidos por la brisa los clientes se inclinaban sobre sus sopas aromáticas. El mandarín notó que el hambre lo aguijoneaba, y se preguntó qué manjares habría preparado el intendente Hoang para la cena.

—¡Maestro Tân! —llamó una voz potente.

Al volverse, el mandarín vio a alguien de gran estatura y reconoció al apuesto comandante Quôc. Sus andares eran elegantes, los hombros echados hacia atrás y el mentón alto. «Realmente tiene una presencia soberbia», se dijo el magistrado, «es casi tan alto como yo y su planta resulta imponente. Hasta diría que despide fuerza». De cerca, el mandarín observó que el encanto del oficial mermaba un tanto por su piel picada de viruelas.

—¡Qué talento, maestro Tân! —exclamó el oficial—. Joven, pero tan seguro en la toma de decisiones. A vuestra edad, yo sólo sabía usar los puños.

El mandarín Tân bien habría podido ofenderse por el tono condescendiente del comandante Quôc, que era inferior a él en grado. Sin embargo, comprendió la reticencia de aquel alto funcionario a obedecer a un mandarín más joven, y permitió que insistiera:

—Evidentemente, me he quedado en mandarín militar de tercera categoría, y en la modesta provincia de Alta Luz, de gestión precaria. Como sabéis, es un destino poco envidiable.

—En eso estoy de acuerdo —dijo el mandarín Tân, molesto.

—¡Una ciudad estrecha, donde un simple negociante es considerado como un dios vivo y unos religiosos, sometidos a él, controlan las mentes de los ciudadanos! Ah, sí, desde luego, es un lugar de calidad, donde un joven mandarín con un gran porvenir puede hacer florecer sus ambiciones y ampliar sus miras. No os deseo que terminéis como vuestro predecesor, el viejo mandarín Pham, que acabó como un títere en las manos de esa camarilla.

—Os agradezco la advertencia, pero la misión de un enviado del Imperio es resolver las cuestiones con absoluta imparcialidad y según su propia convicción. Por otro lado, mi papel consiste en velar por la justicia y la equidad, no en reformar la mentalidad del pueblo, que decidirá por sí mismo la vía que debe seguir. No tengo intención de tratar a mis administrados como mis hijos.

El mandarín militar Quôc soltó una risotada desdeñosa:

—Y eso que a los mandarines civiles se les llama «padre y madre del pueblo». Ya lo veréis; la gente corriente no es como nosotros, los hombres de poder. Son un rebaño de borregos, dispuestos a seguir balando al mejor pastor.

—No es éste el lugar más adecuado para exponer nuestra estrategia de gobierno —dijo el mandarín secamente, haciendo ademán de reanudar la marcha—. Podemos reunimos y hablarlo mañana, en palacio.

El comandante Quôc le aferró el brazo con mano firme. Las luces vacilantes de la calle le daban un semblante duro, de una belleza glacial.

—Otra cosa, maestro Tân: delante de los administrados no he querido poner en entredicho vuestra autoridad, y no puedo menos que reconocer que tenéis el poder de destituirme en nombre del emperador. Pero sabed que estoy muy al tanto de lo que sucede en esta ciudad. Saldréis ganando si seguís mis consejos: no seáis demasiado indulgente con los bonzos. Tienen un poder que no os podéis imaginar. Su superior es astuto y ha sabido poner a su servicio a un verdadero ejército de hombres adiestrados para el combate. Si los dejáis en paz, tomarán el poder antes de que nos demos cuenta. Pero ya lo constataréis, el perro aprende a evitar el horno cuando se quema.

IV

Al volver del consejo municipal, el mandarín saboreó el almuerzo que el intendente Hoang había encargado a las cocinas: potaje, tallarines, medio pollo y buñuelos de harina azucarada. Luego se retiró a sus aposentos, con el ánimo y el vientre satisfechos. Pero lo despertaron un ruido de lucha y unos juramentos ahogados.

—¡No pasaréis! —protestaba el intendente Hoang con tono ácido.

—¡Hay que poner al corriente al mandarín! —replicaba el alcalde Lê con su voz quejumbrosa—. ¡Se trata de un crimen espantoso donde los haya! Anunciadme inmediatamente. ¡Si no, mañana tendréis que abrazaros la barriga y soportar su furia!

Los gritos de cólera se acercaron, señal de que el intendente Hoang perdía terreno. El mandarín Tân, desvelado, se dirigió hacia el salón con intención de poner fin al altercado.

—¡Maestro! —exclamó el alcalde Lê, inclinándose precipitadamente.

Reteniendo aún a su adversario por la ropa, el intendente Hoang miraba con ojos turbados. Los rostros de los dos hombres sudaban. Tres centinelas, con sus antorchas en mano, llegaban con expresión de jalear una pelea callejera.

—¿A qué viene este alboroto? ¡Explicaos! —ordenó el mandarín, impaciente.

El alcalde empujó a uno de los centinelas y lo animó a hablar. El centinela Ratón Asustado se aclaró la garganta.

—Maestro venerado —dijo—, cuando hacía la segunda ronda por el bosque que linda con la ciudad por el sur, he tropezado con un mendigo dormido. Al menos, eso he creído...

«¡En pie!», le había gritado entonces al bulto informe que yacía al borde del camino. «¿Quieres que te coman los tigres? ¿Y encima estás sordo?». Ratón Asustado había dado un taconazo en las costillas del individuo, que había rodado un poco por el barro. Ni el segundo porrazo ni los golpes de bambú que siguieron tuvieron más efecto. Entonces el centinela tuvo una sospecha y miró a su alrededor. Su farolillo era insuficiente para combatir la oscuridad que envolvía el bosque. La selva nunca es silenciosa: oyó crujidos, suspiros, roces e incluso risas ahogadas. Fiel a su apodo, estaba a punto de huir cuando llegó su compañero.

—Entonces, maestro —siguió el centinela—, levantamos la manta apestosa que cubría al mendigo.

*

Al día siguiente, en cuanto se tomó su té matutino, el mandarín Tân, acompañado por dos guardias, salió a casa del amortajados Como la visita era semioficial, había tenido que ponerse un hábito de seda; aunque bordado con sencillez y de corte sobrio, era de un rico color de jade. Quería pasar desapercibido y desestimó el palanquín, donde se sentía como un búfalo abatido.

El intendente Hoang, agachado sobre el plano de la ciudad, trazó el recorrido más discreto para ir de palacio a la casa del señor Lindo. El habría preferido prepararle al maestro un itinerario más vistoso, digno de un magistrado imperial: hacerle pasar por delante del tribunal y cruzar con gran pompa la plaza del mercado, donde la muchedumbre habría quedado anonadada ante la imponente planta del mandarín y se habría prosternado con respeto. El viejo mandarín difunto no desdeñaba esas grandiosas procesiones, e iba con su cabeza huesuda temblequeando bajo el palanquín, la mano apergaminada levantada en señal de autoridad benefactora. El intendente Hoang suspiró hondamente, afligido ante la juventud indisciplinada de aquel novicio que prefería el caballo a la silla con porteadores y la túnica al hábito de brocado.

La casa del señor Lindo, en razón de su oficio, se ocultaba tras unas enormes higueras de Indias, cuyas raíces adventicias formaban una pantalla casi opaca. Esa cortina natural aislaba la casa del calor de la calle e impedía, según se creía, que las emanaciones perniciosas de los cuerpos se expandieran por los alrededores. La casa estaba de espaldas a la montaña; los últimos contrafuertes casi se zambullían en la propiedad; así, se aprovechaba la frescura de las cimas. Cuando llegaron el mandarín Tân y su escolta, el sol ya estaba alto, pero por la puerta abierta salía un frío sepulcral.

El señor Lindo, hombre menudo y de presencia frívola, lo aguardaba con impaciencia. Un mensajero jadeante lo había advertido de su visita inminente, y se había puesto presentable con una amplia túnica de colores llamativos y sandalias altas.

—Entrad, maestro, en mi miserable morada —dijo, remilgado, con una reverencia obsequiosa.

El mandarín Tân hizo señal a los guardias de que se quedaran en el patio, y entró en la casa tras el amortajador Lindo. Sus ojos estaban acostumbrados a la violenta luz exterior, y al principio no vio más que tinieblas. A medida que se adaptaba a la oscuridad, discernió los contornos de una amplia sala iluminada por una gran abertura que daba al jardín. Aparte de un gran aparador que debía de contener el utillaje del señor Lindo, la habitación aparecía vacía. Por fin, el mandarín Tân distinguió, encogida sobre una estera extendida directamente en el suelo, una forma oscura, acurrucada en una postura grotesca.

—Es un asunto muy sucio, si me lo permitís —dijo el señor Lindo sin ninguna emoción—. Lo cierto es que me sorprende que mi maestro se digne en interesarse por este perro muerto.

Mientras escoltaba al mandarín hacia el cuerpo, peroraba:

—Observad, maestro, que este individuo es un tullido. ¿Veis?, tiene la espalda casi como un anillo de cortesano. Y ahí —el señor Lindo pasó el índice por la nuca blanda— tiene un ángulo muy extraño, pero que mi maestro no se confunda: es de nacimiento, no cabe duda.

El señor Lindo, a cuatro patas delante de aquella estera macabra, avanzó dando un saltito. Las mangas, como alas de mariposa, ondeaban sin rozar el cuerpo. El mandarín Tân mantenía las manos prudentemente cruzadas a la espalda.

—Las piernas no son igual de largas, la más corta está reducida a un muñón. En cuanto a la piel, lleva marcas de laceraciones.

Unos cortes muy largos iban desde los hombros hasta los riñones, surcos profundos e irregulares de labios lívidos sobre una carne rosada. El mandarín Tân, repugnado, quiso contarlos, pero renunció. Los cortes eran tantos que el cuerpo parecía envuelto en una densa redecilla.

De pronto, atrajo su mirada una línea de puntos de color rubí que seguían la línea sinuosa de la columna vertebral. El señor Lindo los advirtió también y dijo:

—Vaya, ¿le habrán pinchado en la espalda?... ¡Uy, no! ¡Me equivoco!

Con una risita molesta, el amortajador sacudió la mano como para disipar su confusión, y prosiguió:

—Son sólo lunares, que se desgranan como picaduras de piojo. Pero donde no está desgarrada, la piel tiene marcas de golpes.

Hundió un dedo en los flacos costados:

—Mirad, está tan blando como la carne de búfalo batida con la pala. Observad la parte trasera del cráneo: le han arrancado matas de cabello. ¡Esto es obra de un demonio!

—Tonterías —replicó el mandarín Tân, no muy seguro—. Un demonio se conforma con fracturar el cuello de sus víctimas y comerles el cerebro.

El amortajador cogió la cabeza del cadáver y le dio un cuarto de vuelta.

—Si mi venerado maestro quisiera ayudarme a girarlo...

El mandarín Tân hizo como si no hubiera oído y miró a Lindo levantar limpiamente la estera y hacer rodar el cuerpo sobre la espalda.

—Dado el tamaño de sus miembros y el aspecto de su cara, pues, sabemos que se trata de un niño —observó el señor Lindo—. Un muchacho.

Si el salvajismo sufrido por aquel cuerpo deforme lo había indignado, la visión del rostro del niño llenó de espanto al mandarín Tân. La piel de la víctima adquiría ya reflejos violáceos. Sus ojos, desorbitados, estaban fijos cada uno en un punto distinto del espacio; el ojo izquierdo trataba incluso de mirar hacia el interior del cráneo. La nariz, sin duda originariamente inexistente, parecía una puerta hacia tinieblas insondables. La muerte había fijado en su boca una sonrisa terrible, por la que asomaba una punta de lengua gruesa.

El mandarín Tân dirigió una mirada piadosa a aquel torso estrecho de costillas salientes. ¡Qué triste destino el de aquel niño! Una vida de privaciones, para conocer una muerte tan violenta.

El señor Lindo arrugó la nariz delicada.

—El cadáver despide un olor fétido indescriptible, pero no olvidemos que estaba envuelto en una manta sucia.

Separó uno a uno los dedos del pie del cadáver, inspeccionó las axilas y las orejas, incrédulo:

—En cambio, el cuerpo está limpio, ¿verdad, maestro? ¡Qué curioso!

«Lo han matado en otro lugar, luego lo han dejado en el barro», pensó el mandarín Tân. Pero ¿por qué al borde del camino? ¿Tenía prisa el asesino por desembarazarse de él? ¿O acaso el fardo pesaba demasiado?

Como un eco de sus pensamientos, oyó que el señor Lindo concluía:

—El cadáver pesa lo que un cochinillo.

Las moscas empezaban a agruparse en torno a ellos. Impasible, el señor Lindo aplastó tres, que rondaban sobre el cuerpo despojado, y las proyectó contra una pared de un certero golpe de uña.

—Muy aseado, este cadáver —repitió el señor Lindo—. Nunca pensé que esos desgraciados se lavaran tan a menudo.

—¿Esos desgraciados? Pero ¿de quiénes estáis hablando? ¿Sabéis quién es este niño? —preguntó el mandarín Tân.

—Exactamente no. Pero debía de formar parte del grupo de los engendros huérfanos de los que se enorgullece nuestra ciudad —dijo el señor Lindo, mordaz—. Los llaman «los Engendros del Árbol Enano». ¡Ja! Y es que son todos a cual más deforme. A uno le falta un brazo, a otro la nariz, una rodilla, cuando no tienen el cuello tieso...

—Y este niño... —empezó a decir el mandarín Tân.

—Es Gota de Sangre —dijo una joven voz a sus espaldas.

El mandarín Tân giró rápidamente sobre sus talones y se puso en pie. En el marco de la puerta había una silueta enclenque, encorvada como un gancho.

—¡Prostérnate delante del mandarín imperial! —le gritó el señor Lindo.

La sombra se arrojó al suelo de manera grotesca y se esforzó por postrarse.

—Es mi ayudante —explicó el amortajador—. Os ruego que perdonéis su insolencia, maestro. Para ilustrar lo que os acabo de decir, es perfecto: él es uno de los Engendros del Árbol Enano.

—Acércate —dijo el mandarín Tân, superando su turbación.

El chico obedeció. Al precio de unos cuantos jadeos asmáticos, cruzó el cuarto con su extraño cojeo. Sus hombros se hundían y luego subían, como los de un pescador sobre un junco en alta mar. Al ver su cabeza redonda sostenida en un cuello tan delgado, el mandarín Tân pensó en las calabazas vacías y secas que servían para sacar agua del pozo. Hasta la piel del rostro, dura y lisa, imitaba su superficie patinada, salpicada de manchas mates y oscuras. A pesar de sus rasgos inmóviles, el mandarín Tân le echó unos diez años.

—¿Cómo te llamas? —preguntó benévolo.

El chico dirigió hacia él su máscara indescifrable.

—Me llaman Calabaza, maestro.

—¿Y conoces al muerto? ¿Sabes lo que hacía estos últimos días?

—Vivo con él y los demás, maestro. Pero es que somos muchos. No me he fijado en él —respondió el niño con una voz sin timbre.

No parecía afectado por la muerte de su compañero. En su extraño rostro, la piel conservaba una impasible inmovilidad.

—¿Tus amigos y tú no os preocupasteis al no verle anoche? ¡Pero si era uno de vuestros compañeros! —exclamó el mandarín Tân.

—La fealdad compartida no nos convierte en familia —respondió el niño, apartando la vista.

—¡Mereces el látigo por tu insolencia! —gritó el señor Lindo.

El mandarín Tân levantó la mano, conciliador:

—Ahora vete a trabajar. Si te necesito, te mandaré llamar a palacio.

—¡Vamos, prepara enseguida los cubos de agua, los trapos y la cesta! —ordenó el señor Lindo.

Luego, volviéndose hacia el mandarín, preguntó con voz untuosa:

—¿Volvemos al examen del cuerpo? ¿O hemos acabado?

A pesar de su altura y constitución sólida, el mandarín Tân se sentía desvalido delante del niño muerto. A su pesar, logró decir, haciendo un esfuerzo:

—Todavía tengo que comprobar una cosa.

Apartando los pliegues de su hábito, se agachó delante del niño muerto y se inclinó sobre su rostro. Sacó de sus mangas un pañuelo de algodón, se envolvió la mano derecha y tiró entonces de la mandíbula con cautela. Esta cedió como partida, liberando una lengua abotargada y tiesa. ¿Aquella boca negra y húmeda se habría abierto sola? El mandarín Tân, horrorizado, creyó oír los gritos de las almas en pena reclamando justicia. Quiso retroceder, pero era como si una mano poderosa lo aferrara por la coronilla, y no pudo apartar los ojos. Vio entonces salir entre aquellos labios fríos la interminable cohorte de mendigos caídos por los caminos, de ahogados privados de sepultura, de víctimas de crímenes espantosos. Todas aquellas almas abandonadas unían sus quejas lúgubres, y una voz más estridente cubría los murmullos suplicantes.

«¡Oh, maestro, gran mandarín, padre y madre del pueblo, nuestro pavor es mayor que vuestro miedo! Tenemos frío y hambre, no conocemos la paz. Vivimos el terror sin fin del instante que nos vio morir. ¡Ayudadnos, oh maestro, hijo de la compasión!».

Las palabras se confundieron a medida que los gritos aumentaban. Después, las voces discordantes se extinguieron y las almas perdidas se diluyeron en un torbellino pantanoso que sumergió al mandarín Tân, sofocándolo con un olor de cieno podrido. Luchó durante una eternidad, a punto de romperse los nervios del cuello. «¡A mí, mis ancestros! ¿Acaso estoy muriendo?», pensó, presa del pánico, antes de que la oscuridad se lo tragara.

Cuando las tinieblas se disiparon, pudo distinguir, desde un punto de vista extraño, las sandalias del señor Lindo en movimiento. Notó el olor del polvo mojado y se sintió arrastrado por las axilas hacia el jardín. Sus guardias lo depositaron en un sillón; el pequeño ayudante, con un abanico en la mano, le daba aire, y el amortajador hacía mohines de inquietud.

—¡Por fin volvéis en vos! —exclamó el señor Lindo, aliviado.

El mandarín Tân, irritado consigo mismo, despidió a los guardias y al pequeño ayudante con cierta sequedad. El inenarrable terror que lo había atenazado durante su visión se había disipado, pero el olor de cieno persistía. Su nariz parecía impregnada todavía de la pestilencia.

—He terminado con el examen del cuerpo —dijo, respondiendo a la pregunta muda del señor Lindo.

Un criado llegó de la cocina con una bebida de hierbas refrescantes. El mandarín Tân, instalado en el umbral del salón, se calentaba entonces la espalda al sol mientras observaba los preparativos del cuerpo.

El señor Lindo encendió unas varillas de incienso, dispuestas en los cuatro rincones de la sala, para neutralizar los vapores fúnebres que exhalaba el difunto. Su ayudante lavaba a su compañero con unos paños húmedos. Trabajaba con las manos, sin temer el contacto con las carnes muertas. En su ardor, salpicaba incluso a diestra y siniestra. Desde donde estaba, el mandarín Tân veía sólo su espalda jorobada agitarse enérgicamente, mientras soltaba algunos gruñidos que le arrancaba el esfuerzo.

Cuando acabó, tuvo lugar un breve altercado entre el señor Lindo y su pequeño ayudante: el amortajador reprochó a Calabaza el haber escogido un cesto de buena calidad, y estaban a punto de tirar cada uno de un asa, cuando el niño escupió con insolencia:

—¡Vamos, que ya os lo pagarán!

Al oír aquello, el señor Lindo cedió con una mueca de desdén. Entonces el pequeño ayudante levantó delicadamente al muerto y con infinitas precauciones lo depositó en el cesto. Parecía una madre acostando a su hijo.

«Un vínculo afectivo muy fuerte unía a aquellos desdichados», pensó el mandarín Tân. ¿Serían como hermanos?

Por un momento se preguntó sobre la indiferencia que el pequeño había mostrado al descubrir a su amigo sobre la estera de los muertos. ¿Acaso el amor entre dos seres tan repulsivos es tan vergonzoso que hay que ocultarlo? Le dijo en voz alta al señor Lindo, que se acercaba:

—¡Desde luego, vuestro ayudante tiene una fuerza poco común! Quiero decir que, dada su constitución...

—Claro, por eso precisamente lo escogí. A pesar de su insolencia, trabaja bien: se encarga él solo de la limpieza de los muertos, sin hacer ascos como los otros aprendices que he tenido. Sí, tenemos el deber de ocuparnos de los desgraciados que no tienen descendencia masculina para rendirles los últimos honores... y como podéis imaginar, no se trata de los muertos más respetables.

El mandarín Tân permaneció un instante pensativo y preguntó:

—¿Qué vamos a hacer con el cuerpo?

El señor Lindo, casi con alegría:

—No os preocupéis, maestro. ¡No tardará en bajar de su montaña alguno de esos bonzos enfurruñados para reclamar los restos!

—¿Los bonzos?

—¡Por supuesto! Claro, lleváis poco tiempo en la ciudad: los Engendros del Árbol Enano viven en el templo de la Garza Escarlata.

—He oído hablar de ese templo —dijo el mandarín Tân, disimulando su sorpresa—. Pero no me habían señalado ese particular.

—La relación entre los bonzos y esos niños es muy extraña... Desde hace poco, los Engendros del Árbol Enano bajan regularmente del templo para buscar algún trabajo en la ciudad. Por lo visto, son bastante ágiles; en fin, mi ayudante es un buen ejemplo. Claro que, para darles un empleo, hay que cerrar los ojos a su aspecto siniestro.

—Serían algunos de ellos los que vi pescar en el lago la otra noche a bordo de barcas improvisadas...

—A cuerpos pequeños, barcas baratas —se limitó a decir el señor Lindo—. Después del trabajo regresan sin falta al templo. ¿Por qué son tan inseparables de los bonzos? Corren rumores de lo más disparatados por la ciudad. Yo he intentado sonsacar a mi ayudante, pero no abre la boca. Algunos ciudadanos cantan las alabanzas de los bonzos, que ofrecen un techo a estas criaturas monstruosas por pura caridad. Otros aseguran que esos niños entregan la paga a sus protectores a cambio de un jergón sucio, y se preguntan quién alimenta a quién. Y las malas lenguas aseguran que esos retoños no son los Engendros del Árbol Enano, sino de la Virilidad Monacal...

El mandarín, pudibundo, lo atajó:

—¡Que doblen la manta del niño y se la den a mis guardias!

V

—Parece que tengas la boca pastosa, mandarín Tân —dijo Dinh, divertido de ver a su amigo picar distraídamente en su cuenco.

—Es cierto —reconoció él—. Me encuentro mal, la comida no me sabe a nada. O más bien, me parece que tiene la amargura del cieno.

—¡El pollo vive en el corral, no en el estanque!

El mandarín Tân rió sin alegría. Como hijo de campesinos, acostumbrado a las privaciones, habría debido disfrutar de aquel almuerzo de sabores refinados. Carmín, la esposa del intendente, había puesto la mesa con esmero en la terraza del palacio. Pero el mandarín Tân no tenía ojos para la vajilla de loza de delicado mosaico ni para los centros de flores.

Dejó sus palillos y, preocupado, le contó a su compañero la visita a casa del señor Lindo. Tragándose la vergüenza, narró también su breve desvanecimiento, y cómo lo habían tenido que arrastrar hasta el patio.

—¡Realmente creí que los demonios del más allá se apoderaban de mí! ¡Qué gritos, qué frío brutal, qué olor de cieno podrido tan repugnante!

—Vamos, mandarín Tân, conozco tus raíces humildes, pero creer en esas supersticiones no es digno de un alto funcionario del reino. ¡Eres insuperable en las explicaciones de los clásicos de Confucio y tiemblas delante de los fantasmas como una vieja arrocera! Sencillamente, es el primer crimen de sangre que te encuentras —le dijo Dinh.

El mandarín Tân asintió sin convicción.

—En efecto, es un espectáculo innoble —dijo—. ¿Tú has visto algún cadáver? Qué experiencia sobrecogedora. Ante un niño muerto habría que sentir además compasión y tristeza. ¡Pero delante de ese cuerpo maltratado y tullido en todos los sentidos, te confieso que lo que sentí sobre todo fue horror!

Tras un penoso silencio, el mandarín Tân continuó, pasándose una mano fatigada por la frente, perplejo:

—¿Cuáles pueden ser los motivos de un crimen tan brutal? Semejante crueldad se ejerce sólo contra un enemigo mortal, pero no contra un niño tan joven; ¿ha podido vivir tanto para despertar tal odio?

—¿Deduces que el asesino ha desplegado un salvajismo vengador y que el niño ha sido sólo un blanco fortuito?

—Es posible, Dinh. Quien haya perpetrado este acto salvaje quería eliminar a un ser dañino. Su furor y su odio iban a la par: su víctima debía sufrir.

—Entonces, el crimen te parece inspirado por el odio. Pero tal vez el niño tampoco fuera tan inocente —sugirió Dinh—. Imagínate que un viajero vuelve a casa pasando por el bosque. La noche es oscura y no las tiene todas consigo. El niño surge de la nada, se arroja sobre él para atracarlo. El hombre, presa del pánico, creyéndolo un animal salvaje, o quién sabe qué, tal vez un demonio, cree que es cuestión de vida o muerte y se defiende bárbaramente con el machete.

De pronto, una idea vaga irritó al mandarín Tân; había sucedido un hecho extraño en casa del amortajador Lindo, pero él sólo tenía una conciencia borrosa de ello, como de una imagen esquiva, apenas entrevista. Una cuestión de sombra y luz, una silueta y un rostro sumergidos en la oscuridad... Respondió:

—¿Por qué se iba a esconder entonces ese hombre? Estaría en su derecho, no hay nada malo en defender la propia vida. Pero hay otra cosa: ¿no te he dicho que el amortajador había constatado una gran limpieza en el cuerpo? Si el niño hubiera atacado a su asesino en el bosque, habría tenido los pies sucios, al menos. ¿Por qué debería desnudarlo y lavarlo antes de dejarlo al borde del camino? No, Dinh, tengo la impresión de que este asunto es más complejo que un atraco con mal final.

—Estás pensando en un crimen a sangre fría, entonces —dijo Dinh—. Ese niño, vivo, tal vez representaba un peligro para el hombre que se vio obligado a matarlo. Era testigo de alguna villanía o fechoría. Muchos notables de apariencia respetable estarían dispuestos a aplastar a un ser más débil con tal de no perder el respeto. El salvajismo que ha demostrado el asesino da la medida de la falta que quería ocultar.

—Entonces, ¿por qué no arrojó el cadáver a un barranco, donde nadie lo hubiera encontrado? Todo habitante de Quang Long sabe que los centinelas pasan cada día por ese sendero forestal.

—Tal vez fue fortuito; el asesino, agotado, pudo abandonar su grueso fardo lo antes posible.

—Ya se me ha ocurrido, Dinh, pero ese niño tenía unos diez años. Mal alimentado como estaba, deforme y con los huesos deshechos, sería tan ligero como una hoja de palmera seca. Con poco esfuerzo podría haber tirado el cadáver entre la maleza impenetrable. ¡Además, el asesino estaba en plena posesión de sus fuerzas, pues propinó golpes de una violencia extrema que le traspasaron la carne hasta el hueso! No, yo veo en eso una voluntad de provocación, una advertencia muda, pero ¿para quién? Alguien pretende que este asunto impresione, y sabe que yo soy el encargado de impartir justicia. ¡Y se cree tan fuerte que puede burlarse de mí, del mandarín imperial!

El mandarín Tân dio un furibundo puñetazo en la mesa, derramando la sopa clara de su bol.

—¡Alguien se está burlando de mí, empezando por Calabaza! Había un detalle que me atormentaba: esta mañana, en casa del amortajador, el sol ya era cegador, iluminaba la ciudad con una luz cruda. No obstante, Calabaza ha reconocido desde el umbral, a pesar de la oscuridad del cuarto, el cadáver de su compañero Gota de Sangre. Yo he tardado un rato en acostumbrarme a la penumbra. ¡Pero el ayudante del amortajador, sin vacilar siquiera, nos ha dado el nombre de la víctima antes de acercarse!

—¿Un niño asesino? ¡Cuesta creerlo! —exclamó Dinh.

—No me convence: él quería al muerto, le he visto lavar su cuerpo con una ternura que no engaña. Sin embargo, debía de saber que Gota de Sangre había faltado a la llamada la noche anterior. Tal vez incluso que el niño estaba amenazado... Pero que él fuera el asesino, no, no lo creo.

El mandarín bebió un trago de té antes de proseguir:

—Lo más curioso del asunto es que, recién nombrado en esta provincia, he oído hablar del templo de la Garza Escarlata dos veces. Primero me aseguran que lo habita una orden de bonzos extremadamente violenta que yo debo dispersar. Y luego un chico que vivía en el mismo templo es molido a palos, y extrañamente su cuerpo queda como prueba para que yo lo examine. Alguien trata de atraer mi atención hacia ese misterioso monasterio.

—Los querellantes eran el maestro de escuela Ba y el oficial Quôc, en el consejo municipal de ayer. Podría ser que...

El mandarín apartó su bol, todavía lleno.

—Me causaron una impresión extraña, en efecto, pero también cabe la posibilidad de que sus inquietudes sean legítimas. En cualquier caso, no me queda otra opción que iniciar la investigación en el monasterio. De momento, tú serás mi emisario, pues te voy a confiar una misión temible: seguir a Calabaza por el bosque de bambúes. Sobre todo, que no te vea, y que no te deje atrás. Síguelo hasta el monasterio.

—Pero... puedo preguntar el camino del templo —protestó Dinh—. Llegaré antes que arrastrándome al paso de un pata coja.

—Esta mañana el ayudante del señor Lindo se ha mostrado más cerrado que una almeja. Tal vez hable más francamente con sus compañeros. Averiguarás más que yo espiándolos en el camino de regreso o en su dormitorio. Aguza bien los oídos, pues tengo la sensación de que ese pequeño sabe mucho. Y antes de volver a palacio, haz una breve visita a los bonzos.

—Los cabezas calvas no me atraen mucho, mandarín Tân. Prefiero las trenzas de seda que azotan el aire con un silbido.

*

Calabaza se encargaba de lavar a los muertos, y esa tarea le encantaba. Le gustaba el contacto con las personas: incluso muerta, una piel ofrecía resistencia a otra piel, y si aquellos cuerpos no le devolvían sus caricias no era culpa suya. Mientras los lavaba, les hablaba con cordialidad, pero ponía cuidado en no pasar el umbral del murmullo. ¡Si el señor Lindo lo sospechara...! Los muertos de que se ocupaba solían ser campesinos modestos o culis. A veces la comunidad se compadecía de la suerte de los más pobres y desvalidos; y entonces recurría a quienes les habían dado trabajo. El niño se inventaba vínculos familiares con esos difuntos: un joven campesino destrozado por el tigre era su padre; su tío materno era el viajero víctima de las fiebres. Al final, el señor Lindo era quien devolvía la serenidad a sus rasgos, ¡y con cuánta destreza! Al chico le había costado disimular su alegría al ver a su «abuelo», un mendigo muerto de hambre, adoptar la apariencia de un viejo letrado. En una ocasión, incluso se encontró una madre (una cantante apuñalada en un lupanar de poca categoría, que llegó con el pecho ensangrentado), pero no pudo asistir a su aseo. Su conmovedora belleza iluminó la estera mortuoria. El niño, con la excusa de espantar a las ratas, había rozado su pie adorable.

Esa noche le faltaba mucho para concluir su trabajo. El señor Lindo le asignaba también tareas más banales, como preparar el almuerzo o limpiar el patio. Así fue como Dinh, oculto tras un matorral, asistió al desbrozo del huerto y al barrido de los cuidados senderos. Al contrario que los niños de su edad que trabajaban en los campos, torpes y risueños, el ayudante cumplía con sus tareas con una eficacia lúgubre.

Cuando el jardín le pareció lo bastante limpio, vació con cuidado algunos cubos en el arroyo que corría por detrás de la casa. El líquido rosado borboteó un instante antes de colarse por el foso.

La jornada laboral había tocado a su fin, ahora que las sombras llenaban el patio. Calabaza se secó las manos en su ropa oscura, encendió el farol y salió por el pórtico del norte que daba a la montaña.

Si Dinh había creído que sería fácil seguir a un niño inválido por el bosque, pronto se desengañó. Los pájaros nocturnos armaban tal alboroto, sus gritos rebotaban tan ruidosamente de árbol en árbol, que Dinh no se preocupó por el ruido de sus propios pasos. No tenía más que seguir el curioso balanceo del farol que el niño había encendido tan servicialmente. Pero aquel chico era de una agilidad impresionante. Conocía todos los recodos del camino y jugaba con las irregularidades del terreno con la maestría que da una vieja costumbre. ¡Si al menos hubiera emprendido la amplia pista que utilizaban las comadres culonas, calzadas con sus sandalias! En cambio, a Dinh le pareció que tomaban un atajo traicionero, como para partirse el pescuezo. Lo que para Dinh había empezado como un paseo saludable tomó el ritmo de una galopada frenética. Nunca se le había ocurrido que un cojo pudiera avanzar tan rápido. Le costaba menos imaginar que el niño se hubiera convertido en una monstruosa criatura alada volando entre los árboles.

Tres nuevas luces convergieron hacia la que perseguía. Dedujo que otros Engendros del Árbol Enano volvían al templo, pero las palabras que cruzaron sonaron demasiado lejos. A costa de un esfuerzo frenético, logró distinguir unos rostros en movimiento. La luminosidad flotante de sus faroles los lamía apenas, para sumirlos en la oscuridad de inmediato. Luego las luces se alejaron botando.

El camino resbalaba debido a las hojas húmedas, pero, si se apartaba, las puntas puntiagudas del bambú le herían los tobillos. Dinh, condenado a la oscuridad, tropezaba con invisibles rocas a ras de tierra.

Se dio cuenta de que llegaba al templo sin haber oído una sola palabra a los niños. Al salir del bosque de bambúes, se encontró a los pies de una alta muralla. Los niños habían dado la vuelta y entrado por la puerta principal. El primer arco daba acceso a un amplio patio, todavía bien iluminado por farolillos. Grandes urnas de incienso con las patas redondeadas vomitaban un humo denso, a la medida de la devoción de los últimos fieles, que se recogían ya. En pos de los niños, Dinh cruzó otros diez patios, recorrió numerosas columnatas macizas, franqueó múltiples aberturas en forma de luna. A medida que se adentraban en el templo, Dinh iba siendo más consciente de la extrema opulencia de la orden que lo había edificado. Sin embargo, observó que los patios secundarios habían sido dejados a oscuras.

El zumbido de la salmodia de los bonzos llegaba de una lejana sala de oraciones como un ululato monótono. De repente, distinguió el canto agudo de una flauta. La música flotaba, sostenida, procedente de un sueño olvidado. Los niños la habían oído y, como obedeciendo a una orden, echaron a correr y desaparecieron por un ventoso pasillo.

Dinh, guiado por las notas melancólicas, llegó a un edificio deteriorado, erigido en el centro del monasterio. Cuando la música cesó, se aventuró a asomarse por una ventana entreabierta.

Había varias decenas de niños sentados en la penumbra. Cuando los cuatro recién llegados apagaron sus faroles de un soplido, la sala quedó iluminada solamente por unas tenues lámparas de aceite. Aquél era sin duda el refugio de los Engendros del Árbol Enano. La cantidad de niños amplió la sensación de extrañeza de Dinh al observar sus ojos asimétricos, sus narices limadas, sus mandíbulas colgantes. Sus cuerpearlos enfermos se apretaban unos contra otros, fundiéndose en las sombras que bañaban la habitación.

De pronto, la flauta volvió a sonar. Dinh tuvo la certeza de que la melodía evocaba el galope del viento y la lluvia por unas llanuras desconocidas. Las notas se encadenaban sobre arreglos nuevos para sus oídos, y sintió que despertaban en él sentidos insospechados. Todo su ser se disolvió en aquella música obstinada, su visión, la percepción de su cuerpo turbado, alterado. Vio una pradera tan vasta que la imaginación se perdía en sus límites; era un espíritu poderoso y libre vagando feliz por un territorio sin límites. Mientras, la cortina de agua caía sobre la hierba, densa y luego partida, danzante, impalpable. Conoció la fatiga de una larga carrera y el placer intenso de la libertad. Su exaltación se teñía de serenidad. «¿Cómo podía ser?», se preguntó Dinh cuando la melodía tocó a su fin y lo dejó sin aliento, hambriento, solo.

En el silencio que siguió, Dinh volvió en sí y vio por fin al flautista: se encontraba en el centro de la estancia, de espaldas a él. La tenue claridad de un farolillo puesto a sus pies alumbraba a duras penas su ropa oscura, y su silueta se escondía, alargada o maciza, a la luz engañosa. Dinh, paralizado a su vez, adivinó la mudez suspendida del auditorio que se estremecía de ilusión.

Esta vez el canto fue más triste. Era la melodía que oyen los moribundos cuando los envuelve la añoranza de su nacimiento. Dinh se sintió profundamente solo. Vio como un sueño imposible el encuentro con sus antepasados benefactores. Tuvo la brutal convicción de estar, como todos los difuntos, solo en la eternidad de su propia muerte. La música lo llamó hacia el desespero, pero luego lo envolvió de pronto en un amor tan tierno que podría cambiar el curso de las estaciones y consolar al muchachito risueño en que se había convertido. La felicidad que sintió fue tan real que tuvo que apoyarse contra la pared.

Finalmente el flautista, que oscilaba suavemente al ritmo de la melodía, se detuvo. Dinh se deslizó hacia la puerta, entró furtivamente en el edificio y estiró el cuello para ver al músico. Su movimiento, aunque muy leve, desplazó la inmovilidad absoluta de las llamas y las sombras. El hombre se volvió lentamente. Cogió el farol que había a sus pies y huyó. De una zancada, saltó varias filas de niños; de otra, franqueó la ventana que estaba enfrente de la puerta.

La rapidez de los hechos sorprendió a Dinh, que volvió a salir al patio y vio al flautista bajar la muralla de un salto demoníaco. Jadeando, Dinh buscó una salida. Al no encontrarla, recorrió a la carrera unas escaleras que llevaban a una terraza. Desde allí, zambulló la mirada hasta el pie de la muralla: el flautista estaba allí, perfectamente inmóvil, una silueta negra con los brazos abiertos. Se volvió una última vez hacia Dinh y se adentró en el bosque a grandes zancadas. Pronto su farol fue sólo un punto incandescente que la noche no tardó en tragarse.

Dinh ahogó un grito. La frustración y la incredulidad se debatían dentro de él.

Sabía de generales capaces de detener a un ejército con una sola mano, rascándose los pies con la otra. De monjas heroicas que echaron hacia atrás sus largos senos por encima de los hombros, y liberaron la patria envueltas así en sus pechos. Pero un ser humano que superara obstáculos de la altura de cuatro hombres por medio de saltos prodigiosos, no, aquello era imposible.

Cuando volvió sobre sus pasos, algunos de los niños se agolpaban en el umbral del edificio. En sus rostros indescifrables, sus ojos brillaban como bolas de metal. Dinh leyó en ellos la burla.

—¿Quién era ese hombre? —les preguntó.

Un murmullo recorrió el pequeño grupo de niños, que se consultaron un buen rato. Uno de ellos se acercó a Dinh, cojeando:

—Es el Flautista de Lluvia.

—¡Quiero decir cómo se llama, no cómo se apoda!

El muchacho sonrió:

—Y nuestros nombres ¿a quién le importan? A vuestros ojos, somos los Engendros del Árbol Enano. Para nosotros, él es un flautista de lluvia. ¿Qué importa cómo lo llamen los demás?

Dinh encontró el farol, lo encendió y entró en la sala. Estaba arreglada como dormitorio. Varias esteras raídas se alineaban en el suelo, donde la tierra batida sustituía a menudo el embaldosado original. A los pies de su camastro, cada niño había reunido sus escasos haberes: ropa, zapatillas, a veces herramientas de trabajo improvisadas. Dinh recorrió las distintas filas mientras examinaba a los niños sentados en sus camas, que le dirigían sus caras estragadas.

—¿Qué hay detrás de esta cortina? —preguntó.

Señaló con su farol una ampliación de la sala, aislada por una tela de algodón, estropeada y transparente.

Le respondió una tos desgarradora. Arrancada penosamente a un pecho fatigado, estallaba en violentos espasmos prolongados que terminaban en un silbido ahogado.

—Dejad en paz a nuestros enfermos —oyó entonces Dinh, mientras una mano caía pesadamente sobre su hombro.

*

Olor de Vicio cerró la mano sobre el hombro delgado del joven. Éste se volvió y observó con sorpresa el poderoso torso y la mandíbula contraída del bonzo. Luego, aparentemente tranquilo, dijo:

—Vengo de parte del mandarín imperial. Llevadme a ver a vuestro superior.

El bonzo obedeció sin abrir la boca, pero las gruesas venas del cuello se le hincharon como serpientes acuáticas. Lo guió a través de un dédalo de patios oscuros, perdiéndolo expresamente con el fin de despertar su inquietud. Ante la sala del superior, Olor de Vicio se apartó, dejando que el emisario del mandarín entrara primero.

El padre superior rezaba en absoluto recogimiento, envuelto en una nube de incienso aromático. Tras acabar las invocaciones, se levantó para recibir a su visitante. Tenía rasgos ascéticos, sosegados por la meditación, y la sombra de una sonrisa serena cruzó sus finos labios.

—Bienvenido a nuestro monasterio —dijo el superior con voz suave.

El joven inclinó imperceptiblemente el busto y dijo:

—Soy el letrado Dinh, encargado de presentaros los saludos de mi amo, el mandarín Tân.

—Como superior de los bonzos, os suplico que llevéis mis respetos al mandarín. Me llaman Gran Vida Interior, y el bonzo que está detrás de vos es el segundo del monasterio. Se llama Fragancia de Virtudes Sublimes.

Olor de Vicio saludó con un breve cabeceo, en respuesta a la mirada furtiva que le dirigió el letrado Dinh, y ahogó una risa sarcástica: ¡menudo emisario del mandarín! La luz cálida del salón revelaba un hábito tornasolado, caído de lado, sobre un cuerpo que desdeñaba el ejercicio. El bajo del hábito púrpura parecía mordido por los perros, todo deshilachado. Y los elegantes escarpines de sapo, con su punta rizada, se diría que hubieran caído en el fango y nadado por los estanques.

—Espero que no hayáis sufrido demasiado por el paseo —dijo, rechinando los dientes.

El joven letrado se arregló la coleta, un tanto deshecha, y se volvió con desdén:

—Anoche se descubrió el cuerpo de uno de vuestros pupilos en el bosque del sur.

Gran Vida Interior levantó la mano:

—Los fieles llevan todo el día diciéndonoslo.

—Pues ahora ya lo sabéis oficialmente. El ayudante del amortajador Lindo lo ha identificado como Gota de Sangre. Los despojos del niño están a vuestra disposición en casa del señor Lindo, si así lo deseáis.

—Encargaré a uno de mis hermanos que se ocupe de ello mañana —prometió el superior gravemente—. Tenemos un cementerio detrás del monasterio para los bonzos y para nuestros pequeños protegidos.

—El mandarín Tân prefiere no tener que convocaros a palacio. Pero debo haceros algunas preguntas —continuó Dinh.

El bonzo percibió una amenaza bajo esas palabras pronunciadas con tanta mesura. Su mirada llena de cólera buscó la del superior, quien respondió con calma:

—¿Qué deseáis saber?

—El nombre del asesino —respondió el letrado fríamente.

Olor de Vicio respiró profundamente para contener su furor. Tras un momento de silencio, el superior rió:

—Qué sentido del humor, para un joven que ha crecido en el estudio. Evidentemente, haré todo lo posible por ayudaros en vuestra investigación. Y hablo en nombre de todos mis hermanos.

El letrado Dinh dirigió una mirada sospechosa a Olor de Vicio, luego preguntó al superior:

—¿Qué podéis contarme de la vida que llevaba Gota de Sangre?

Olor de Vicio no aguantó más y explotó:

—¿Qué tiene que ver eso con su muerte? ¡Tuvo un mal encuentro y ya está! Los niños toman atajos por el bosque, no hago más que decirles que es imprudente.

El letrado Dinh no respondió y puso cara de estar esperando.

—Los Engendros del Árbol Enano bajan todos los días a la ciudad para realizar pequeños trabajos —dijo el superior—. De esa forma nos alivian de una carga que se ha hecho demasiado pesada para nosotros: ganan para comer y vestirse. Nosotros les ofrecemos el cobijo del pabellón. En cuanto a Gota de Sangre, no sé a qué trabajo se dedicaba. Creo que cambiaba de una semana para otra, como la mayoría de los niños: son criados, pescadores, mozos de granja...

—¿Pudo desobedecer a su patrón? ¿Tenía algún defecto particular? Quiero decir, ¿era curioso, vicioso, ladrón?

El superior sacudió la cabeza:

—¡Quién sabe! Es verdad que los Engendros del Árbol Enano no se ganan el afecto de los desconocidos a la primera, pues por desgracia éstos se detienen en las apariencias. Pero son buenos chicos. Respecto al carácter de Gota de Sangre, más valdría preguntárselo a sus compañeros.

—El letrado Dinh conoce el camino del pabellón —insinuó el bonzo, malintencionado.

—Entonces, estáis invitado cuando lo deseéis —concluyó el superior, y se volvió para encender más varillas de incienso.

VI

«¡Esto es lo que ando buscando!», se dijo el mandarín Tân para sus adentros. Abriéndose paso entre la muchedumbre que se arremolinaba el día de mercado, se precipitó hacia una taberna. Arrancó al vuelo una anguila y una sepia colgadas en el extremo de una ristra de pescado seco y se dejó caer sobre un banco con sus trofeos marinos, como un nadador que alcanza la tierra firme. Llamó a un criado apresurado y le pidió tres tazones de arroz crudo.

Desde la visita al señor Lindo había tenido que hacer frente a dos banquetes celebrados en su honor, por el maestro de escuela Ba y el mercader de seda Gâm respectivamente. Con el pretexto de presentarles a sus hijas, lo habían cebado a base de platos de una exquisitez suprema.

En el primer caso, instalado entre el señor Ba y su esposa, había sufrido un asalto de preguntas incómodas sobre su familia. Mientras él buscaba una forma de disimular sus orígenes modestos sin traicionar la verdad, la dueña de la casa había elegido con sus varillas lacadas los pedazos más grasos del cerdo, y por tanto los más preciados, para apilarlos en el bol de su invitado. Desde entonces tenía las entrañas como engrasadas.

El mercader de seda, por su parte, había tratado de ganárselo con ayuda del alcohol. ¿Acaso no se dice que el vino que entra en el estómago causa los mismos estragos que un tigre en la selva? Razonablemente, el mandarín Tân se había negado a que abrieran la cuarta tinaja en su honor.

Las atenciones extremas de Carmín jugaban también en su contra. Como mujer fútil que era, enseguida había querido competir con las otras cocineras, y le había anunciado que las cocinas de palacio producirían los platos más sofisticados y delicados. A partir de entonces sólo hubo manjares refinados, cuya pretenciosa blandura habría sido ideal para una encía desdentada. Él sugirió con tacto que redujera los fastos, proponiendo incluso algunos menús posibles, pero Carmín se había escandalizado:

—¡Una persona de vuestro rango no puede morder dientes de ajo con paté de cerdo!

Recordando con añoranza los platos sencillos de su infancia, el mandarín Tân no había podido resistirse a la llamada de la calle. Se había deshecho el moño de hombre respetable y se había recogido el cabello en una larga trenza. Se puso un hábito gastado de cotonada que no pegaba nada con el gorrito deformado, se escabulló del palacio y deambuló entre la muchedumbre, despreocupado como un estudiante sin dinero.

Ahora chupeteaba el filete de anguila seca, y su sabor salado le escocía en la lengua. Esperó al momento adecuado en que la carne correosa empezaba a deshacerse para ponerse a masticarla. Entregado en cuerpo y alma a ese momento tan placentero, cerró las mandíbulas y la trituró con los dientes. Cuando el animal dejó de resistírsele, pasó a la sepia, dura como una suela de cuero. ¡Aquél sí era un desafío que estaba a su altura!

*

—¡Pero, tío, no debiste comprarle esa lamparilla! ¡Es demasiado mayor para andar divirtiéndose como un crío en la fiesta de los faroles! —exclamó la muchacha.

El secretario Sam sonrió con indulgencia.

—Tu hermano todavía es pequeño, y tus padres tienen más esperanzas de la cuenta puestas en él. Un regalito más o menos no lo va a estropear. Tú eres demasiado formal. ¡Pero es verdad, te veo casada en dos años!

—A los que pidan mi mano les diré que mi tío es un débil de espíritu —masculló ella, furiosa—. Eso desanimará a más de uno.

—¡Vamos, con lo guapa que eres, nadie se va a echar atrás por la falta de inteligencia de tu tío! —dijo él, riendo—. Pero ¿dónde se ha metido tu hermano?

El señor Sam, tras un momento de perplejidad, vio a su sobrino desaparecer en el interior de una taberna.

—Ven —le propuso a su sobrina—, os invito a almorzar. Pero no le digas a tu madre que os he traído a un sitio tan sucio.

A primera vista, el joven se dio cuenta de que la taberna no era de lo más fina. Unos clientes, agrupados en torno a mesas inestables, hablaban en voz alta, y sólo interrumpían sus risas vulgares para escupir en el suelo los bocados demasiado correosos. Al fondo de la sala, un hombre solo meditaba profundamente con los ojos cerrados. Al verlo de cerca, el señor Sam se dio cuenta de que su mandíbula se movía arriba y abajo. El vigor que ponía en la masticación le hinchaba las venas del cuello, que sobresalían, sinuosas y redondas como cordones. El simple hecho de verlas bastó para provocar en el señor Sam una intensa salivación y dolor en las sienes.

«Conozco esos pómulos altos y esas cejas marcadas como la palma de mi mano», se dijo, intrigado. «Pero esas ropas ajadas...».

De repente, el hombre abrió los ojos. Impresionado por su mirada, el señor Sam farfulló:

—¡Mandarín Tân!

Esbozó una reverencia, pero el mandarín Tân lo interrumpió, sacudiendo los brazos. El señor Sam, sorprendido, se acercó a él y susurró:

—Maestro, ¿qué hacéis en este lugar tan sórdido?

El mandarín Tân adoptó un tono misterioso:

—Para administrar bien la ciudad hay que conocer todos sus aspectos. Y esta fonda, frecuentada por las bolsas más peladas, es un lugar muy típico, ¿no os parece? ¡Pero callad! ¡No me llaméis maestro!

—Mi sobrino me ha arrastrado hasta aquí: ¡a pesar de sus diez años, sabe ser muy persuasivo! —explicó el señor Sam con una sonrisa—. ¿Me permitís que os presente a mi sobrina, que está sentada al lado de la puerta?

—¿No tendrá unos quince años? —preguntó el mandarín Tân con aprensión.

—¡Pues sí! —respondió el señor Sam, desconcertado—. ¿Cómo...?

—Muy fácil —explicó el mandarín Tân—, desde que he tomado posesión del cargo me han presentado a una docena.

Las últimas muchachas le volvieron a la memoria. La hija mayor del maestro de escuela, Pincel Empapado, no había dejado de juzgarlo con mirada severa, como para sopesar sus capacidades intelectuales. En cuanto a la hija del comerciante de seda, Junco de Caña, tenía la boca tan grande como un brasero, lista para devorar el salario de su futuro marido. El mandarín Tân suspiró:

—Y todas encantadoras.

El señor Sam comprendió:

—No me malinterpretéis, maestro: mi sobrina tiene carácter de bruja. Todos sus pretendientes huyen ante sus palabras acidas como de la ciruela verde. Es que no le gustan los hombres.

—Ah, bueno, en ese caso, que los muchachos vengan a nuestra mesa —dijo el mandarín, tranquilo.

El señor Sam les hizo gestos. Se acercaron un chico de rostro despierto y una muchachita delgada.

—Os presento a los hijos del señor Ngô: ésta es Capricho, mi sobrina, y Ciervo Volador, su hermano. Chicos, saludad al manda...

—Al estudiante Tân —se apresuró a decir el mandarín, recordando su disfraz—. Pero, entonces, señor Sam, ¿vos sois el cuñado del empresario Ngô?

—Exacto, señor estudiante —respondió el otro tomando un lugar en la mesa del mandarín Tân—. Y también es mi benefactor... Aquí llega el sirviente.

Tras pedir tres sopas, el señor Sam continuó:

—Estoy en deuda con el señor Ngô por el trabajo de secretario que me ha dado. Ahora, mientras me gano el pan, puedo preparar las oposiciones trienales.

—¡Pero si trabajabais en los archivos de la ciudad! —se asombró el mandarín Tân—. Era un puesto envidiable.

—La historia me avergüenza un poco —respondió el señor Sam con una risa forzada—. En realidad, dejé mi ciudad natal hace dos años para venir al lado de mi hermana enferma. Yo ya era candidato a la oposición trienal, pero obtuve el puesto de los archivos de esta ciudad en mi calidad de letrado. El año pasado dimití para pasar la oposición, pero por desgracia fracasé.

—Sin embargo, el puesto en los archivos ha quedado vacante —observó el mandarín Tân.

—Así es —continuó el señor Sam—. Pero ¿cómo puedo recuperar mi antiguo empleo sin que se me caiga la cara de vergüenza?

Su sobrina Capricho replicó, con sarcasmo:

—¿La cara? ¡Más bien el culo! ¡Te has quedado con el culo cosido!

Agitándose en su asiento, el señor Sam se apresuró a explicar la extraña práctica en vigor en los campos de la provincia.

En la región los campesinos habían luchado siempre contra las ratas que saqueaban sus reservas de arroz. Si tenían la suerte de descubrirlas con el morro en la harina, las podían matar con una caña de bambú. Algunos niños hábiles lograban incluso alcanzarlas con una pedrada. Pero era como arrojar cantos rodados a las nubes: por cada rata muerta, otras cien hacían estragos impunemente. El método más eficaz para combatir a esas ladronas de graneros consistía en coser con unos puntos el ano de algunos machos atrapados vivos: ante la imperiosa necesidad de aliviarse y la imposibilidad de llevarla a cabo, éstos enloquecían. Olvidaban huir y volvían a los patios profiriendo chillidos agudos. Se arrojaban contra las paredes y rebotaban como pelotas. ¡Evidentemente, desaparecían sus ganas de cebarse de grano! A medida que pasaban los días, las ratas cosidas daban más muestras de salvajismo contra sí mismas. Sangrientas, polvorientas, pasaban por una fase de lúgubre agonía. Sin embargo, el dolor aumentaba sus fuerzas: al final, con las entrañas a punto de estallar, atacaban rabiosamente a sus congéneres que se hallaban defecando con una facilidad impúdica. Así, acababan por degollar a numerosos semejantes. El asunto terminaba siempre con un baño de sangre que los campesinos sabían era inevitable.

—Mi sobrina quiere decir que me encontraba en una situación dolorosa —concluyó el señor Sam—. Estaba sin trabajo, con preocupaciones por los estudios que me daban dolores de cabeza. Y mi cuñado, el empresario Ngô, no sólo me dio techo y mesa, sino que me confió el secretariado de sus negocios.

—Un gesto que lo honra —dijo el mandarín Tân, admirado—. Pero tranquilizaos, candidato Sam, todavía quedan dos años para preparar la próxima oposición. Y todavía sois joven y sin experiencia.

—¿Sin experiencia, uno que ha hecho a la vez de espada y de vaina? —se rió Capricho.

«¿Es así como se habla ante un mandarín imperial?». El mandarín Tân, furioso, recordó de pronto que Capricho lo conocía en calidad de estudiante, y aun así, se volvió con cólera hacia la insolente para sermonearla.

La luminosa belleza de la joven lo sobrecogió: desde la línea de las cejas hasta la boca generosa, sus rasgos eran pura gracia y frescor. Tenía los ojos almendrados, casi dorados de tan claros, que se hacían sombra bajo unas pestañas tan espesas como pinceles. Su nariz, de tan pequeña, resultaba enternecedora, y las proporciones de su rostro, como las del empresario Ngô, tenían algo de felinas; pero si el padre parecía un tigre poderoso, la hija tenía la dulzura de un gato bien alimentado.

Todavía alelado, el mandarín Tân observó el movimiento de sus tiernos labios, murmurando las peores groserías. Se inclinó hacia el señor Sam, que saboreaba su sopa en la más absoluta indiferencia.

—¿Vuestra sobrina habla siempre de esta manera? —preguntó en voz baja.

—Sí. Perdonadla, estudiante Tân. Tal vez sea una enfermedad, ¿quién sabe? —respondió el señor Sam—. Os lo he advertido...

—¡Qué lástima! —se lamentó el falso estudiante—. Quiero decir, no será fácil casarla, a pesar de su gran belleza.

—Eso preocupa a sus padres, pero no a ella: lo que más detesta en este mundo son sus pretendientes. Es preciosa, estoy de acuerdo con vos. ¿Sabe que ha heredado la belleza de su madre, mi hermana? Y es que somos originarios de Huê.

El mandarín Tân asintió: los habitantes de aquella gran aldea tenían fama por sus bellos rostros. El feliz tío prosiguió:

—Mi cuñado ha mantenido desde entonces una casa de verano en la región de Huê. Es una propiedad muy grande, donde hay grandes framboyanes plantados.

—Sí que es una suerte —dijo el mandarín Tân, pensando en la modesta granja de su padre.

—Tal vez veáis en ello un lujo inútil, pero el clima de Huê es muy sano. Mi hermana tiene una constitución frágil; así puede evitar los inviernos demasiado crudos y los veranos demasiado tórridos de aquí. Gracias a ella, la casa no se ha vendido nunca.

—Es realmente admirable —elogió el mandarín Tân, que nunca sería rico.

Como era friolero, le sobrevino una repentina preocupación por los inviernos demasiado crudos de la región. Así que preguntó de manera indirecta:

—Perdonad mi curiosidad, pero ¿vuestra hermana ha necesitado mucho esa casa?

—¡Uy, no, tranquilizaos! —exclamó el señor Sam, que había captado la preocupación del mandarín Tân—. No vivo en esta región desde hace mucho, pero parece que aquí no hay que temer mucho al cielo. Hace diez años que mi hermana y mi cuñado no van. Aquel año la mansión de Huê fue muy útil: la sequía que afectó a la región de Quang Long fue terrible, sin precedentes.

—¿Una sequía? —preguntó el mandarín aterrado.

—¡Ya lo creo, estudiante Tân! Trajo la desolación a los campos y el hambre a la ciudad. Si no, preguntad a los habitantes de la provincia, os describirán con detalle los dramas que causó. Mi cuñado tuvo que interrumpir todos sus negocios y exiliar a su familia durante un tiempo en Huê.

—Y se trajo a una loca para hacer de nodriza de mi hermano —precisó Capricho—. Cada vez que me veía, ahora me acuerdo, echaba a correr hacia la cabaña, al fondo de la propiedad. Como si yo le provocara picor en el agujero del...

—¡Sirviente, una sopa azucarada para todos! —se apresuró a atajar el mandarín Tân.

VII

—¡Vamos, adelante, puerco asmático! A este ritmo llegaremos para barrer la plaza del mercado, cuando todo el mundo se haya vuelto para casa. ¡Habría salido la semana pasada si hubiera sabido que tardaríamos tanto tiempo!

El campesino Hô golpeó con una caña de bambú el costado gelatinoso del animal que llevaba al mercado de Quang Long. Pero el cerdo de morro ensacado avanzaba a un ritmo pasota, revolcándose en todos los charcos que hallaba, manchando su piel negra con barro y hierba arrancada. El dueño trotaba, las barquillas de su astil balanceándose a cada paso. Cuando el cerdo, inconsciente, se atrevía a acercarse demasiado, aprovechaba para darle zapatilla e injuriarlo.

Hô rabiaba cada vez más a medida que bajaban la montaña. Sin embargo, el sol subía por encima de las alturas boscosas y las sombras se retiraban suavemente de los barrancos que bordeaban el camino. Desde el amanecer no había encontrado a nadie en aquel camino escarpado, y lo atormentaba la idea de que los demás campesinos ya habrían llegado al mercado y ocupado los mejores sitios.

—No sabes la que te espera —decía, preparando la patada—, me voy a dar el gustazo de regalarte a un vendedor chino que sepa cómo tratar a los animales rebeldes. Me va a encantar cuando te conviertan en ristras de salchichas jugosas y especiadas, y tus pies gordos floten en una sopa de toronjil.

El campesino escupió en el polvo y se secó la frente húmeda con la manga de su túnica negra. El sudor le dibujaba serpientes sinuosas en la espalda de la ropa. Cansado de empujar al cerdo orondo por el camino, apoyó por un momento las cestas de su astil.

«Ojalá llegue a tiempo para vender los manojos de berros y la soja a la codiciosa de madre Primavera, la cocinera. Si además coge los huevos, tendré unos sapecs que llevarle a mi vieja. Seguro que intenta regatear, pero esos huevos acabo de recogerlos del culo de las gallinas, y si quiere huevos de hace cien mil años, que dan cagalera, que se los compre al viejo Trung, que los vende baratos». Gruñó, disgustado. «En fin, eso si llego al mercado antes de que anochezca. Este puerco merece de verdad que algún aficionado a la carne grasa se interese por él».

Semejante reflexión rencorosa llevó su mirada hacia el cerdo, que retozaba en una charca, totalmente despreocupado de su próximo fin.

Para aliviar las piernas, Hô se agachó sobre sus talones y se concedió una mascada de betel, que deja la boca fresca y la lengua roja. El sabor astringente alivió su despecho. Sopesó entonces con ojo satisfecho el montón verde pálido de pepinos chinos que llenaban una cesta: eran su especialidad, esas calabazas de piel rugosa, tan amargas que picaban en el paladar. Convenientemente rellenas de carne —de cerdo, precisamente—, se convertían en un manjar exquisito, buscado por más de un gastrónomo. Se enorgullecía de ser conocido en el mercado como Hô el Rey de los Pepinos, de la misma manera que Joai había sido consagrado Príncipe de las Patatas Dulces y Me, señor de los Tamarindos. Si seguía produciendo pepinos tan consistentes y sabrosos, y si probaba el cultivo de las calabazas nada impediría que al año siguiente obtuviera el título de Emperador de las Cucurbitáceas, por encima del cual no había nadie más que el Hijo del Cielo.

Entretanto, el cerdo, olvidando que llevaba bozal, intentaba comerse unas bayas peligrosamente cerca del precipicio, y Hô tuvo que volver de sus pensamientos para seguirle, con el bastón de bambú en ristre. Pero cuando se disponía a propinar un buen golpe sobre el lomo del animal, un ruido le hizo volver la cabeza.

En el recodo del camino, un hombre vestido de oscuro, recortado contra las nubes deshilachadas, permanecía agachado sobre un montón de tela en medio del camino. De pronto, levantó los brazos, y H6 vio que tenía una piedra del tamaño de una olla. Con un gesto que sorprendió al campesino por su rapidez, el hombre asestó un golpe brutal al bulto informe. Hô creyó oír un crujido extraño y la piedra rodó por la hierba.

«Vaya», pensó el campesino, «debe de estar abriendo nueces moscadas. Tal vez sea un vendedor de especias que va hacia el mercado. Pero la verdad es que lo hace como un aprendiz. Con esa técnica estará listo para ir al mercado dentro de un mes, si es que no se rompe antes los riñones».

En voz alta y con tono burlón, Hô exclamó:

—¡Rompéis las nueces moscadas como si fueran cocos!

El hombre se quedó rígido, pero no se volvió. De repente, saltó hacia unos matojos y desapareció entre la espesa vegetación de las montañas, dejando el bulto en medio del camino.

El campesino Hô olvidó a su cerdo y se acercó al montón de ropa.

—¿Pero qué le ha dado a ese loco?

Cuando vio que el bulto de ropa era bastante voluminoso, se detuvo en seco.

—Será sin duda un perro rabioso al que ha matado su dueño —dijo en voz alta para tranquilizarse.

Con la punta del bastón, el campesino apartó un extremo de la tela. Sí, había una patita rosa retorcida. Quiso apartar el bulto del camino, pero el bastón se enganchó a la tela y deshizo el envoltorio.

Bajo la tela negra y raída, encogido sobre sí mismo como un viejo feto, yacía un pobre cuerpo de niño, repentinamente expuesto al sol. Su cráneo, que la piedra había partido en varios puntos, mostraba bultos y excrecencias anormales, y la mano sin vida se cerraba sobre el vacío con seis dedos.

*

—Otro de los niños del monasterio —dijo el alcalde Lê, sacudiendo la cabeza—. No entiendo nada.

—Es un asunto sucio —convino el mandarín Tân, a una distancia prudencial del cadáver.

Ese día de mercado el campesino Hô había llegado a la escribanía con el rostro descompuesto y la boca espumeante, gritando frases incoherentes. Al principio creyeron que un perro rabioso había mordido a su cerdo y un hombre vestido de oscuro le había robado los pepinos ácidos. Pero cuando por fin consiguió que lo entendieran, el alcalde avisó enseguida al mandarín, que se puso en camino con un grupo de centinelas, repentinamente serios. Marcando un paso regular, llegaron por fin al lugar donde yacía el niño.

El mandarín Tân, el alcalde Lê y Dinh, con ayuda de unos palos finos, levantaron con precaución los trapos que cubrían el cuerpo. El sol estaba ya alto en el cielo. Las crueles sombras que se proyectaron sobre el cadáver subrayaron su deformidad: tenía el cuerpecillo plano, como esculpido, los huesos puestos al descubierto se abrían y abultaban en configuraciones extrañas.

Al contrario que Gota de Sangre, este niño no había sido desnudado: llevaba todavía un hábito cosido de un viejo saco de grano y un pantalón acortado a la talla de sus piernecillas arqueadas. A la reverberación del calor en las piedras, el cuerpo despedía un olor a podrido que hizo salivar de asco a los centinelas. Todos se pusieron a escupir furiosamente por el barranco, y luego se secaron los labios con un extremo de sus turbantes grisáceos.

El mandarín Tân se dirigió a Dinh y le preguntó con voz un tanto trémula:

—¿Reconoces al niño?

Dinh echó atrás su larga trenza y se agachó. Hizo girar la cabeza destrozada a un lado y a otro, tratando de imaginar el rostro del niño vivo. Examinó largo rato sus rasgos inmóviles, dio la vuelta al cadáver para mirarlo desde puntos de vista diferentes. De pronto, se recordó a sí mismo recorriendo el edificio de los Engendros del Árbol Enano, escrutando las caras mocosas vueltas hacia él. Había conservado en la memoria todas sus peculiaridades, desde la deformidad monstruosa de un rasgo hasta la ausencia flagrante de un ojo. Y sin embargo, ese rostro no lo reconoció.

—Si es un niño del monasterio, no lo vi la noche en que fui, estoy seguro.

—Piénsalo bien —insistió el mandarín—, seguramente es uno de los Engendros del Árbol Enano... A ver, esa carne está reventada, tenlo en cuenta...

Pero Dinh no dio su brazo a torcer. Cerró los ojos y pareció conjurar a los fantasmas, pero siguió sacudiendo la cabeza.

—Los recuerdo a todos; eran cuarenta y tres.

Se puso a describirlos uno tras otro, en una letanía en la que se sucedían deformidades escrupulosamente pintadas. Impresionado, el mandarín Tân estuvo a punto de interrumpirlo cuando un ruido de pasos llamó su atención.

Un desconocido bajaba la montaña por una cuesta estrecha, levantando a su paso una polvareda. Avanzaba a resbalones rápidos, frenando su masa imponente por aquel peligroso descenso. Se aferraba a los matorrales al pasar, que se doblaban y partían como si estuvieran bajo el efecto de una tormenta. Cuando la silueta se hizo más clara, el mandarín Tân reconoció a un bonzo de cabeza rasurada y basta túnica. Su sombrero ancho, que había echado hacia atrás por comodidad mientras bajaba, le rebotaba pesadamente en la espalda.

«¡Pero si es el siniestro Fragancia de Virtudes Sublimes!», se dijo el letrado Dinh, reprimiendo un estremecimiento de repulsión. Lo había visto sólo a la luz caprichosa de las llamas y ahora, mostrándose a pleno sol, dirigía su rostro brutal al grupito de oficiales. A diferencia del centinela que lo seguía resoplando, la carrera por la montaña no le había afectado para nada: su piel parecía fría y seca como la de un lagarto. Dinh observó que no había tenido tiempo de rasurarse el cráneo, así que le asomaba la punta de unos terribles pinchos negros, gruesos como granos de pimienta.

El bonzo saludó brevemente al mandarín Tân y al alcalde Lê, pero hizo caso omiso de Dinh, mientras sus ojos se dirigían enseguida a la forma inmóvil que yacía en el camino. Tuvo un sobresalto, pero se rehizo.

—Soy el segundo del monasterio de la Garza Escarlata —dijo con voz cavernosa—. Me habéis mandado llamar.

—¿Conocéis a este niño? —preguntó el alcalde Lê tendiendo su brazo delgado.

El bonzo volvió a mirar al cadáver. Cuando levantó la cabeza, sus ojillos, hundidos como clavos en unas órbitas profundas, no desvelaron ningún sentimiento.

—Es Escama Roja —se limitó a decir.

Dinh intervino:

—No me parece haberlo visto en el templo cuando estuve hace unos días...

La mandíbula del bonzo se crispó. Una expresión de perplejidad cruzó furtivamente su rostro, pero bramó, con el cuello hinchado, inquebrantable:

—Os equivocáis. Nuestros niños vuelven cada noche al monasterio: tienen prohibido vagabundear, so pena de quedar excluidos del grupo. Esta mínima disciplina hará de ellos unos adultos fiables. Sí, era uno de los Engendros del Árbol Enano.

«Este bonzo está mintiendo», se dijo el mandarín Tân, «¡la memoria de Dinh es famosa en toda la capital! ¡Le he oído recitar poemas de más de doscientos versos tras una sola lectura!».

Cuatro días antes, cuando Dinh estuvo allí, Escama Roja no se encontraba en el pabellón de los Engendros del Árbol Enano. Aquél era un hecho probado para el mandarín Tân. Ahora bien, según las palabras del propio Dinh, la música del Flautista de Lluvia ejercía una gran fascinación sobre los niños. Era de suponer, pues, que Escama Roja habría sentido mucho perderse aquel pequeño recital. A menos que...

—¿Era sordo? —le preguntó el mandarín Tân a bocajarro.

El bonzo retrocedió, sorprendido:

—¡No, en absoluto! Ni sordo ni mudo.

Dinh avanzó hacia él y dijo con una punta de rencor en la voz:

—¿Por qué no nos decís la verdad, bonzo? ¿Es la enfermería lo que está detrás de la cortina del pabellón de los niños?

Olor de Vicio asintió, evidentemente de mala gana.

—Entonces Escama Roja era uno de los enfermos, ¿verdad?

Dinh se volvió hacia el mandarín Tân, que no entendía, y explicó:

—No pude ver a los niños que descansaban en la enfermería, apartados de sus compañeros. Por tanto, deduzco que Escama Roja estaba enfermo la otra noche.

—Bueno, maestros, pues ahora ya estáis contentos —dijo el bonzo con dureza—. Todo se aclara para quien quiere pensar.

—¿Sabéis por qué este niño, tan indispuesto, pudo aventurarse fuera del templo?

—Soy el primer sorprendido, maestro. Sin duda, se había restablecido.

El mandarín Tân se irguió en toda su altura y pronunció gravemente:

—Bonzo, ya sabéis que podéis ser castigado por ocultación ante la justicia.

—Maestro —replicó el bonzo con voz firme—, es el segundo niño que nos matan de esta suerte. Si se demostrara que uno de nuestros hermanos es culpable, creedme, la justicia del monasterio sería más fulminante todavía que la de la ciudad.

El alcalde Lê pareció apreciar aquellas palabras, pero el mandarín Tân permaneció pensativo. ¿Cómo se manifestaría la justicia de los bonzos?, se preguntó, deslizando la mirada desde los puños gruesos del segundo hasta sus pies, largos como palas. Además, esos pies bailaban nerviosamente en el sitio, y el bonzo preguntó, impaciente:

—Ahora que lo he identificado, ¿todavía necesitáis el cuerpo? ¿Cuándo podemos recuperarlo para darle sepultura?

—Enviaremos el cuerpo al amortajador Lindo para que lo examine. El alcalde mandará a uno de estos centinelas para advertiros. Mientras tanto, voy a abrir una investigación sobre este atroz asesinato.

El bonzo se inclinó brevemente sin decir palabra y, con los rasgos endurecidos, giró sobre sus talones y regresó a las alturas.

El alcalde Lê chasqueó la lengua con expresión triste. Ya hacía tanto calor que el aire temblaba a ras de las piedras. Los hombres permanecieron en silencio. Se podía oír el murmullo de las alimañas e insectos que poblaban el pedregal. El olor de la muerte ya había atraído a algunos moscones, y unas sombras inquietantes empezaban a dar vueltas por el cielo.

—¡Buitres! —exclamó el centinela Ratón Asustado, levantando un índice tembloroso.

—Maestro —dijo el alcalde Lê—, tal vez sea hora...

El mandarín Tân ordenó a dos centinelas que envolvieran el cuerpo en una estera. Ellos lo hicieron diligentemente. Cuando acabaron, aferraron cada uno un extremo del macabro paquete y emprendieron el camino de la ciudad, lanzando gritos rítmicos para darse aliento. Ya habían desaparecido al trote y todavía se oían sus ¡ho, ho! resonando por la montaña.

—¿Te has fijado en lo lejos que se propaga el ruido, Dinh? —preguntó el mandarín Tân.

Se volvió hacia el grupo de centinelas, que habían recuperado una expresión más serena. Del crimen no quedaba más que una pequeña área de tierra y hierba pisoteada, limpia, y los hombres que quedaban se sintieron aliviados.

Señalando al centinela Thô, un hombre regordete de caderas anchas y voz aguda, el mandarín Tân ordenó:

—¡Tú! Cuando te haga una señal, grita como una mujer. Espera hasta que yo llegue a lo alto de la cuesta.

El mandarín Tân subió a grandes zancadas por el camino que había tomado el campesino Hô. «Si esta prueba lo confirma», se dijo, mientras corría, «nos las habernos con un asesino más cruel que un lobo». Llegó a lo alto del collado y se detuvo. Al volverse, vio a los demás hombres, del tamaño de escarabajos. Con un movimiento amplio, agitó sus largas mangas.

Los de abajo vieron la señal del mandarín. El centinela Thô dio un paso al frente y se arqueó.

—Hala, eunuco, a lucirte —dijo Hanh, su vecino, dándole una palmadita en las nalgas.

El centinela Thô, furioso, le hizo una mueca que marcó sus hoyuelos. Alargó el cuello, empezó a lanzar gritos con una voz tan aguda que hubiera sido la envidia de cualquier mujer. Cuando el mandarín Tân volvió junto a ellos tuvieron que hacerle callar.

—¡Bonita voz de cantante! —le dijo el mandarín Tân al orgulloso centinela.

Se volvió hacia Dinh y el alcalde Lê y explicó:

—Los gritos del centinela alcanzan al menos hasta aquel collado, desde donde os he hecho la señal.

El alcalde Lê hizo un gesto de estupor:

—¿Qué queréis demostrar, maestro?

—Que el campesino Hô no fue consciente de la presencia del asesino hasta hallarse prácticamente a su lado; más exactamente, al doblar esa curva —dijo el mandarín Tân indicando el primer recodo—. Tenía que haber oído los gritos del niño que se defendía.

Dinh miró rápidamente al mandarín y concluyó en su lugar:

—Quien hundió el cráneo de Escama Roja se estaba encarnizando con un niño ya inconsciente.

Los centinelas se sobresaltaron y se pusieron a hablar todos a la vez. Era algo monstruoso.

—¡Qué bestia desalmada!

—¡Salvaje!

—¡Qué hijo de perra!

El mandarín pidió silencio. Luego ordenó a los centinelas que buscaran por los barrancos y el camino algún detalle oculto. Ellos se dispersaron, agitando frenéticamente los matorrales y dando patadas a las piedras.

El alcalde Lê se quedó en silencio. Gruesas gotas de sudor le caían por la frente arrugada, y, en su apuro, los ojos se le habían vuelto huidizos.

«Reconozco esta crueldad», se dijo, mientras su viejo corazón le brincaba en el pecho. «Este desenfreno de violencia, esta ausencia de compasión... ¡Qué ceguera! ¿Por qué no se me ha ocurrido antes? ¿Debo decírselo al mandarín? ¿Es demasiado tarde? ¡Me expondrá en la plaza Mayor con un letrero alrededor del cuello para señalar mi falta! ¡Qué deshonra para mis ancestros...! Por otro lado, ¡como se entere por otra fuente, me ganaré una flagelación pública!».

De pronto, le pareció que tenía la túnica empapada de sudor, y los dedos de los pies encogidos por la vergüenza dentro de sus botas.

Por fin, dio un paso al frente:

—Todo esto me recuerda un caso de hace cinco años —dijo con voz turbada.

—¿Cómo? ¿Qué caso? —exclamó el mandarín Tân, sorprendido.

—Tendría que consultar los registros... Es que hace mucho, y me llevará tiempo. Tengo que encontrar los detalles antes de hablaros... No lo había relacionado con el anterior asesinato...

—Hay que darse prisa, alcalde Lê —dijo el mandarín Tân severamente—. Un monstruo acaba de perpetrar dos asesinatos salvajes; si decís que en realidad ha cometido ya tres crímenes...

—Bueno, más bien cuatro —dijo el alcalde Lê, con una tosecilla.

Se volvió rápidamente hacia los centinelas, que habían regresado con las manos vacías, y gritó con una voz que quería ser autoritaria:

—¡Centinelas, todos a la escribanía!

VIII

—He dado con el informe que os prometí, maestro —dijo el alcalde Lê mientras el mandarín Tân se agachaba para entrar en la habitación de techo bajo.

Los muros de la sala de los archivos aparecían enteramente recubiertos de estantes que se combaban bajo el exceso de peso. Entre libros de todos los tamaños habían sido introducidos a la fuerza algunos documentos aplastados, tal vez como resultado de una duda. Había aparadores diseminados por la estancia rebosando de papeles, y el camino que conducía hacia la mesa de trabajo tenía que sortear montones de pergaminos.

El magistrado frunció las cejas.

—No os puedo felicitar por el estado de vuestro archivo, alcalde Lê —dijo instalándose entre la pared y la mesa.

Mirando perplejo a su alrededor, el alcalde se rascó la cabeza y trató de disculparse:

—Normalmente está más arreglado, pero he tenido que desordenarlo un poco para buscar ese informe.

Motas de polvo acusadoras lo hicieron estornudar, y el mandarín Tân se quedó mirando por un instante los perdigones que bailaban en la luz. El anciano prosiguió:

—Desde que el señor Sam dejó los archivos, no he encontrado ningún letrado lo bastante competente para seguir archivando los documentos.

Al mandarín le sorprendió encontrar al lado del informe una especie de cesto de mimbre. Tenía el interior tapizado de finos almohadones forrados con una tela delicada. El alcalde Lê propuso:

—¿Puedo sugeriros que os estudiéis el asunto? Luego os explicaré lo que significa este cesto.

*

Los campesinos corrían por la carretera con la cabeza encogida entre los hombros. Los más afortunados llevaban encima una capa de hojas de latania que, aunque les daba aspecto de choza rústica, los protegía de la cortina de agua. Las barcazas que cruzaban el río de las Tortugas acababan de verter sus pasajeros en el muelle, y la muchedumbre se empujaba para escapar al temporal incipiente.

—¡Apartaos! —gritó un culi que corría más rápido que los demás, arrastrando detrás de sí una carreta de mano.

El criado Trapo quiso pasar al lado izquierdo del camino, pero su vecino se lanzó violentamente hacia la derecha. El chico resbaló hasta la cuneta fangosa, donde se golpeó la cabeza contra una piedra. Cuando volvió en sí, estaba solo bajo la lluvia, ahora torrencial. Los relámpagos restallaban sobre la negrura, iluminando los pinos retorcidos por el viento.

«Tengo que guarecerme donde sea», pensó, con los ojos llenos de agua, «el aguacero amenaza con llevárseme el turbante».

Como estaba familiarizado con el trayecto entre el embarcadero y la granja paterna, conocía la existencia, un poco más allá, apartada del camino, de una gruta llena de murciélagos. A pesar de la oscuridad, supo que se acercaba por el olor fétido que flotaba en el aire, acentuado por la pesadez de la tormenta.

Notó el revoloteo escalofriante de centenares de murciélagos.

«Vaya», se dijo, «alguien ha desalojado a los animales, y hay una luz. Sin duda, algún viajero como yo, sorprendido por la tormenta».

En efecto, una llama vacilaba en el interior de la gruta, tranquilizándolo acogedora. Trapo se precipitó contento hacia la gruta. Pero entonces oyó un chillido espantoso, como arrancado a las entrañas de la caverna, seguido por unos aleteos sordos. Sin saber qué hacer, se detuvo, chorreando bajo la lluvia. Recordó que los escarpados acantilados del río de las Tortugas estaban encantados por fantasmas sin cabeza que, acechantes, en cuanto se presentaba la ocasión atrapaban a los viajeros por el pulgar.

Luego, otro grito más desgarrador todavía, seguido por un trueno terrible que cayó cerca. Trapo dudó un instante, pero luego echó a correr hacia la cueva, cerrando los puños para protegerse los pulgares. Efluvios pestilentes lo ahogaban a medida que avanzaba, guiado por la luz. Era un olor de carne en descomposición, sulfurosa y un tanto dulzona. A pesar de la calidez de la gruta, el muchacho se estremeció. Asomó la cabeza prudentemente tras un saliente de la roca.

A la luz del farol depositado en el suelo, vio la espalda de un hombre inclinado sobre una mujer. Ella estaba echada en el suelo, con la cabeza colgando, y se arqueaba gritando de dolor. Tenía el largo cabello negro extendido en abanico; y cuando volvió su bello rostro torturado hacia Trapo, se agitó la brillante cabellera como una ola lánguida.

El hombre, repentinamente consciente de la presencia del muchacho, giró sobre sus talones. La luz cálida del farol iluminó por un instante su perfil, pero cuando lo encaró, sus rasgos quedaron inmersos en la oscuridad. Aterrado, Trapo advirtió que estaba cubierto de sangre, desde el rostro hasta las manos. Toda la parte delantera de su ropa era una gran mancha color rubí.

—¡Por fin llega alguien! ¡Id a buscar ayuda, está a punto de parir! —exclamó el hombre.

Alarmado por tanta sangre y sobrecogido ante aquel espectáculo prohibido, el muchacho salió corriendo de la caverna. Sin preocuparse por la tormenta, se precipitó en dirección a la ciudad. Al llegar al camino, oyó llorar a un niño.

Cuando volvió con una comadrona que encontró en la ciudad, tras mucho esfuerzo, ya no se oía nada.

—¡Rápido, vieja —apremió—, si sigues a este paso se quedará sin sangre!

Y así era: en el suelo teñido de rojo de la caverna vieron los cuerpos ensangrentados de una mujer desnuda y un muchacho nacido sin brazos ni piernas. Pero éste tenía unos cuatro o cinco años, y ambos habían sido cruelmente apaleados.

*

—Los hechos se remontan a hace cinco años —explicó el alcalde Lê—. En el lugar sólo encontraron este cesto cerrado y el medallón. El niño estaba acostado dentro. En la caverna ardía un fuego. Había ropa y los restos de otro cesto que se estaban acabando de consumir...

El mandarín sopesó el colgante, que era un pequeño óvalo de plata vieja. Cuando lo inclinó, la piedra verde engarzada en el medallón lanzó un destello apagado.

El mandarín Tân se apoyó contra el incómodo respaldo de su silla.

—Habrá que enseñar esta joya a los orfebres. ¿Supisteis quiénes eran las víctimas?

—Por desgracia, no, y no porque no buscáramos testigos —deploró el alcalde Lê—. El pregonero lo anunció hasta en las aldeas más pequeñas, pero era como si esa mujer no existiera.

—Describidme el aspecto de la mujer. Según habéis dicho, era hermosa.

El alcalde apartó la mirada.

—Sólo Trapo vislumbró su rostro, y según él, sí, tenía unos rasgos exquisitos. Pero para nosotros, que llegamos más tarde al lugar, ay, maestro... su rostro era sólo un amasijo de carne reventada. Y el niño tenía golpes por toda la parte trasera del cuerpo.

Una mujer hermosa destrozada, con el rostro lleno de cortes. Un niño molido a palos, pero de espaldas, como si el asesino no pudiera soportar la visión de su rostro monstruoso...

—La gruta se hallaba cerca del embarcadero de las barcazas —dijo el mandarín—. La mujer pudo ser una viajera llegada de alguna región lejana. Supongo que llevaba al niño en ese cesto.

Levantó la tapa, pero en cuanto la soltó, ésta se cerró con un chasquido.

«Qué curioso», se dijo el mandarín Tân, «no se puede mantener la tapa levantada. El niño debió de viajar a oscuras, como escondido».

—El informe dice que la joven estaba desnuda cuando la encontraron muerta. ¿Estaba vestida cuando el criado Trapo la vio por primera vez, echada en el suelo de la cueva?

—El chico no fue de mucha ayuda. Recordaba que la mujer iba vestida de gris y que el hombre llevaba ropa oscura, pero nada más.

El alcalde dejó que el mandarín Tân reflexionara por un instante para luego añadir:

—Vuestro predecesor, el mandarín Pham, concluyó lo siguiente: la joven y su hijo acaban de cruzar el río de las Tortugas cuando un desconocido, excitado por su belleza, la arrastra a la gruta para abusar de ella. Ella se defiende, su ropa se rasga. Tras satisfacer su deseo culpable, el hombre la golpea hasta matarla, pero Trapo lo interrumpe. El hombre lo hace salir con un pretexto astuto, acaba su crimen y luego mata al niño.

El mandarín Tân pensativo, murmuró:

—Sí, seguramente era una viajera. Los dos cestos, sin duda, iban unidos por un astil. En una de las barquillas la mujer había acostado a su hijo, bien oculto bajo la tapa, y en la otra, que debía de pesar lo bastante para hacer contrapeso, había puesto sus efectos personales, la ropa quemada de la que me habéis hablado. Pero yo no creo que el hombre actuara impulsivamente, seducido por una bella desconocida, como pensaba el mandarín Pham. El asesino empezó a matarla antes de desnudarla; Trapo fue testigo de ello. ¿Y, para qué desnudar a la mujer después de matarla? ¿Por qué quemar los efectos de las víctimas si no era para impedir su identificación? Sin duda, el asesino conocía a la mujer, o era un ser cercano a ella: si le hubieran reconocido, habrían caído sospechas sobre él. Por otro lado, tampoco cometió el crimen en un arrebato. No, el asesino actuaba con mucha lucidez: ¡es sobrecogedora la presencia de ánimo con que mandó salir al criado Trapo mientras la mataba!

El alcalde exclamó:

—¡Justamente, fingió un parto, y mientras mataba al niño y a la madre! ¿Creéis que es el mismo hombre que ha cometido los crímenes contra los niños del monasterio?

—¿Que está tratando de reproducir el primer crimen, al cabo de cinco años? —dijo el mandarín, asintiendo con la cabeza—. ¿Y qué ha pasado para que vuelva a matar? Alcalde Lê, si no encontramos la solución rápidamente es muy probable que no se detenga aquí.

IX

Prometiste pertenecerme y yo te seguí hasta donde comenzaba el agua negra, sobre las orillas rebosantes de vida, aquella noche que debió sellar nuestros destinos.

—Sígueme —me dijiste, al tomar el camino que serpenteaba entre los juncos.

Con un gesto provocativo que me mostró la delicadeza de tu muñeca, señalaste el lago donde danzaba el hilo de luna creciente.

Siempre había tenido miedo de esas aguas que me quemaban como la picadura de una serpiente al lamerme con su lengua ácida, abriendo todas las llagas de mi cuerpo con el simple contacto. Pero esa noche mi cuerpo olvidó aquella irritación tan familiar, obnubilado por otro picor, nuevo y mucho más profundo.

Te vi volverte con una desenvoltura que me hizo enloquecer, seguí el balanceo de tus caderas con un furor que me resultaba desconocido hasta entonces. De esa noche guardo el recuerdo de mis sentidos exacerbados, aguzados como el instinto de un animal rabioso. Oía el croar entrecortado de las ranas ocultas en el cieno, el arrullo ronco de algún animal nocturno. Entre las esencias mezcladas —la fragancia suave de los nenúfares y la savia olorosa de los juncos— distinguía tu perfume que me hacía delirar, un rastro de jazmín de China, el fantasma de un perfume que se obtiene aplastando con un dedo un capullo recién brotado. Y ala sombra de los sauces, cuando levantaste el brazo, me pareció ver —allí donde mis ojos se detenían cada día sin que lo supieras— el nacimiento de un pecho que había alimentado mis sueños.

Te seguí entre los juncos, torpe y ebrio de locura. Te quitaste el vestido riendo, y mi corazón se encabritó, yo, que tantas veces te había desnudado en sueños. Desnuda, te zambulliste en el lago, y el agua se cerró sobre tu desnudez como para burlarse todavía más de mí. Me arrojé a las olas, haciendo caso omiso del fuego líquido que consumía todas mis heridas, escuchando únicamente el deseo imperioso que tenía de ti.

Casi te tenía entre los brazos, liberado por un instante de mi pobre cuerpo atormentado y revestido de un brillo viril; te tenía, y no te dejaría hasta que las estrellas fueran ceniza y la luna polvo.

Luego noté la llegada de una ola, que me enredó las piernas ardientes; toqué con mis finos dedos la seda de tus cabellos, pero al cabo de un instante tú estabas en la orilla, chorreando y risueña, mientras yo me ahogaba entre las llamas acuosas, con la garganta llena de rabia y los miembros paralizados por el odio.

El hombre releyó su texto con un furor indescriptible y partió el pincel con un gesto deliberado. Con la mano manchada de tinta, apartó su túnica bordada y se rascó una llaga purulenta, tiñendo el pus de negro a medida que frotaba. Notó con la uña una llaga que se cerraba y arrancó la costra, lanzándola por los aires. La costra fue a parar al manuscrito. El soltó una carcajada demente y apagó la lámpara de aceite con un soplido.

X

Con el rostro tenso por la piedad, el empresario Ngô rezaba devotamente a sus ancestros. En el altar se erguían, clavados rígidamente en sus peanas esculpidas, las tablas funerarias de cuatro generaciones de sus antepasados. Inscripciones grabadas en madera de loto o de sándalo elogiaban enfáticamente las cualidades de los difuntos. Mientras impregnaba el aire de vapores de incienso, el señor Ngô murmuraba oraciones destinadas a demostrar a los desaparecidos su adhesión inquebrantable.

—Padre —dijo a una estela de sándalo oloroso que parecía mirarlo con severidad—, no soy más que tu despreciable hijo. Te ruego aceptes las mediocres ofrendas que te traigo.

Entre las flores frescas, colocó unas diminutas jarras de licor, una bandeja de frutas llamadas «las manos de Buda», platillos de arroz asado y empanadillas de carne. El delicioso olor de la comida para el más allá se mezcló felizmente con el de los perfumes. Retrocedió entonces tres pasos y se prosternó con sus fuertes posaderas devotamente agitadas.

«Un ritual redondo», se dijo, satisfecho.

Se levantó, recorrió con mirada orgullosa la sala de recepción, fruto de su talento de empresario, y pensó con rencor: «Padre era un simple letrado imbécil sin pena ni gloria, que se enorgullecía de sus poemas, tan fútiles como el humo de benjuí. A mí, su hijo mayor, no me dejó más que sus elucubraciones de viejo loco y la casa en ruinas de la familia».

El empresario Ngô había mejorado mucho aquella casa: de joven echó abajo lo que quedaba de los muros venerables y mandó edificar sobre tres lados de un patio cuadrado unos edificios de proporciones majestuosas pero elegante sencillez. La una frente a la otra, las alas de los hombres y de las mujeres se unían mediante la sala de recepción, inmenso atrio bordeado por una triple fila de macizas columnas de lilas de China. Los mejores artesanos habían esculpido en todas ellas motivos benéficos en forma de volutas de humo y colas de pez. Las bellas cinceladuras parecían tomar vida y elevarse con gracia hasta las vigas portantes.

El rico comerciante supervisó con atención el trabajo de las criadas en el patio. Limpiaban el embaldosado echando encima cubos de agua que se estrellaba en chorros plateados por entre las enormes macetas donde crecían arbustos vigorosos. Del ala de las cocinas salían las voces excitadas de los criados, para quienes aquella jornada iba a suponer un desafío: a ver quién iba a preparar el plato de cangrejo más refinado, quién se llevaría la palma de los tallarines más sabrosos, quién presentaría, redondas y doradas, las empanadillas crujientes que todavía serían recordadas en el siguiente festín. Y es que el mandarín Tân había sido invitado a un fastuoso banquete de bienvenida, vivo exponente de la eminencia del empresario Ngô.

«Lo malo es que el protocolo manda que invite también al mandarín militar Quôc», pensó el señor Ngô. Rabiaba recordando el consejo municipal que había estado a punto de convertirse en un conflicto abierto, y pensó con cierta incomodidad en los repugnantes niños del templo de la Garza Escarlata.

Fue a buscar a su hijo Ciervo Volador. Le había encargado que pronunciara esa noche un discurso de bienvenida a los asistentes, que quedarían conquistados por su radiante belleza, y esperaba que su hijo pasara el día estudiando su texto hasta sabérselo de memoria. Dejando atrás el ala de los criados, el señor Ngô avanzó entre las altas hierbas que crecían abandonadas al fondo de su propiedad y encontró a su hijo pensando en las musarañas. El padre lo observó a escondidas: cansado de mirar las nubes deshilachadas del cielo sereno, el niño se había puesto a buscar grillos. Hurgaba en sus minúsculos túneles con una brizna de hierba para desalojar a los ocupantes. Los ponía frente a frente y los belicosos insectos se arrojaban uno contra otro en un combate a muerte.

—¡Cómo! —exclamó el empresario Ngô, irguiéndose en toda su altura—. ¡Otra vez perdiendo el tiempo, mi tiempo, en ocupaciones de imbécil!

Ciervo Volador bajó la cabeza sin protestar, mientras su padre seguía con sus invectivas:

—Te ofrezco la oportunidad de lucirte esta noche delante de los notables y lo único que vas a hacer es que me muera de vergüenza. ¡Ah, menudo hijo inteligente tengo! Eres guapo, eso es indiscutible, pero una nulidad en cálculo y caligrafía. Qué decepción. Una vergüenza para nuestro nombre, una deshonra para nuestros antepasados. Cuando lo pienso me pongo malo.

El niño cruzó los brazos sobre el pecho, con actitud resignada. Como hijo respetuoso, no debía contestar a las críticas de su padre ni siquiera para defenderse. Dando muestras de gran severidad, el empresario lanzó un último dardo asesino:

—¿Qué miras a tu alrededor, estúpido? ¿Buscas a tu madre? ¡Pero bueno, si ya sabes que no te quiere más que yo!

Rompiendo en sollozos, el niño huyó a través de las hierbas que crecían casi a la altura de un hombre, ondulantes y de agudas puntas. Algunas de ellas, grandes y velludas, le dejaron unas bolas negruzcas pegadas en los bajos de la ropa. Ciervo Volador se detuvo delante de una cabaña con el tejado de palmera, con unos peldaños hundidos entre la vegetación. Ante la puerta entreabierta se balanceaban con indolencia unas adormideras en forma de boles, color de leche y de pulpa de papaya. Unas enormes libélulas irisadas cortaban el aire con sus alas diáfanas, posándose de vez en cuando en las sombrillas dentadas, grandes como parasoles. Las voces que se elevaban en el ala de los criados parecían llegar de muy lejos, traídas por un viento vacilante.

El chico empujó la puerta inestable murmurando:

—¡Madre!

La mujer, que se encontraba de espaldas a la entrada, estaba suntuosamente ataviada con un vestido de seda gris de pliegues amplios. Su cabello, recogido en un pesado moño con una banda del color de la ciruela madura, tenía el brillo de un ala de escarabajo. Ante la llamada del niño se volvió con una sonrisa, que desapareció tan pronto como lo reconoció.

*

Jazmín, la niña criada, dispuso en la bandeja de estaño lo necesario para la ceremonia del betel: el bote de cal seca con una cuchara incrustada, el cuchillo para cortar los frutos de areca, la caja de cobre en la que había doblado las hojas de betel en forma de graciosos pájaros y la escupidera para recoger la mascada roja. Al llegar a la gran sala de recepción, se dirigió discretamente hacia los grandes bancos de madera de respaldos fastuosamente esculpidos donde los amos se habían instalado con sus invitados. El señor Ngô se había puesto un rico hábito morado, cuyo reflejo enrojecía su tez, ya de por sí colorada. La barba oscura destacaba sobre sus ricas joyas, que le sentaban bien. En cuanto a la señora Ngô, su belleza diáfana prescindía del lujo ostentoso: los colores más sobrios favorecían su expresión, perpetuamente ausente. La pareja se situaba enfrente de sus invitados de honor, los administradores de la provincia.

—¡Vuestra mansión rivaliza con el más bello palacio! —exclamó el mandarín Tân admirado, dejando que sus ojos vagaran por las vigas, de donde pendían banderas ornadas de caracteres ceremoniales—. ¡Un artista con esa bella caligrafía debe de ser sin duda un gran maestro!

—Mi venerado padre era un fino intelectual —se jactó el señor Ngô—, pero no le hice honor al preferir los negocios a las letras. Desde el reino de los ancestros, al menos tendrá el consuelo de ver a su querida nieta Capricho crecer bella e inteligente. No desmentirá su noble origen.

La muchacha, instalada en un rincón del cuarto, como un bibelot expuesto, se agitó incómoda bajo la mirada del mandarín. La habían vestido para la ocasión, con una túnica de cinco capas, briscada y de color cereza, ceñida a la cintura mediante un ancho cinturón de seda amarilla. Un ligero pantalón azul oscuro y unas zapatillas de cuero barnizado completaban su atuendo de fiesta. La criada Jazmín le había recogido el cabello en dos trenzas brillantes encima de las orejas con largas agujas de lazulita. «Una niña preciosa, salida de una intachable familia de letrados», se dijo el mandarín, pensativo.

El mandarín militar Quôc, imponente con su traje oficial, arrugó la nariz.

—¿Tanta importancia concedéis al nacimiento, señor Ngô? ¿Vuestros ancestros marcarán vuestra vida?

—Qué palabras tan extrañas, comandante Quôc —dijo el empresario Ngô con una risa sonora—. Creo, como la mayoría, que el valor de una persona está determinado por su ascendencia y se refleja en su descendencia. La sangre de nuestros padres corre por las venas de nuestros hijos. Yo soy el hijo de un gran hombre, y mis hijos son perfectos. No creáis que me vanaglorio, pero la verdad, comandante Quôc, es que me siento bendecido por Buda. ¡Sí, debo de tener méritos, para ser recompensado con hijos tan perfectos!

Se inclinó delante de la señora Perla, esposa del oficial, y con una sonrisa suave añadió:

—En fin, yo al menos preferiría una perdiz que no pone huevos a una gallina que los pone podridos.

«Ay», se dijo el letrado Dinh, «el empresario se burla del comandante Quôc, que no tiene descendencia».

El oficial estuvo a punto de levantarse, pero un criado se acercó a pasos cortos para anunciar la llegada de más invitados: una multitud de notables acompañados por sus esposas, desde el jefe del gremio de ceramistas hasta el maestro de escuela Ba. Pues el empresario Ngô, magnánimo, quería obsequiar con su generosidad tanto a sus admiradores como a sus detractores.

Tras los saludos de rigor y la distribución de presentes, los invitados fueron conducidos a la amplia mesa, adornada con flores y frutos para el festín. El señor Ngô, henchido de orgullo, imaginó el deslumbramiento de sus invitados cuando vieran la lujosa vajilla y probaran los manjares exquisitos.

En efecto, se trataba de un banquete de riqueza inaudita preparado para ochenta personas, en el que los manjares se encadenaban en una fastuosa armonía. Incluso la vajilla en que se sirvieron resultaba extraordinaria: verdaderas antigüedades de gres oscurecido, grabadas con graciosos motivos de peces luchando.

Se produjo la tradicional sucesión de sabores y texturas: el agrio de las huevas de pescado combinado con el dulce de las calabazas, el frescor salado de los erizos de mar puestos de relieve por la acidez del limón verde confitado. El mandarín Tân, sentado en el lugar de honor, dejó que lo volvieran a servir sin protestar, mientras que Dinh, instalado por los azares del protocolo delante del secretario Sam, permanecía mudo y con los palillos ociosos.

Y es que aquella noche el joven secretario Sam estaba encantador. En torno a su rostro ovalado llevaba el cabello lacio perfectamente recogido mediante un grueso moño. En su indumentaria gris perla destacaban unos caracteres bordados con hilo rojo, formando las palabras «sabios pensamientos». Dinh no podía apartar su mirada de un espectáculo tan seductor.

Ni siquiera la breve aparición de Ciervo Volador vestido de fiesta, como un pequeño dios radiante, pudo distraerle. Los demás invitados, en cambio, quedaron impresionados por aquel niño delicioso que pronunció con voz débil un cumplido bien compuesto.

Era como si le dijeran: ¡muy bien, querido Ngô, eres como el pavón del palacio: tienes una bella mansión y una descendencia tan brillante como tú!

—Debo mi fortuna y mis hijos a la benevolencia de Buda —respondía el afortunado con una flagrante falsa modestia—. Pero antes de pasar a los postres, me gustaría rendir honores a la luna.

A una señal suya, dos criados salieron de las sombras que bañaban los rincones de la sala, e hicieron correr con gesto dramático los paneles de bambú que constituían la pared delantera de la sala. Los invitados contemplaron la amplia bahía, ahora a la vista, y admiraron el brillo de la luna, inmensa sobre la puerta de la mansión. Los faroles rojos que adornaban en doble fila los tejados de dos vertientes de la casa se balanceaban al ritmo de la cálida brisa. Daban al patio, iluminado por los rayos de la luna, un aire de decorado teatral.

—¡Magnífico, Ngô! ¡Que la luna te sea favorable!

Habían puesto sobre unas mesitas unos farolillos en los que el aire caliente hacía girar unas figurillas pegadas a un aro de mimbre. El mandarín, saboreando los tiernos pasteles que habían servido con té ardiente, se sintió invadido por un delicioso bienestar. Dirigió la mirada fascinada a las sombras que bailaban sobre las paredes de la sala: la Liebre blanca perseguía al Sapo de tres patas, mientras que el Anciano de la luna movía su barriga redonda.

En el patio habían levantado un estrado y encendido lamparitas delante del escenario. Un grupo de músicos ocuparon sus puestos y, ante el atento público, iniciaron una melodía nostálgica. Un narrador vestido de largo, con un sombrero negro de ala ancha, declamaba versos de su cosecha en tono melodramático, que oscilaba entre el canto y el recitado. Iba y venía meneando las caderas, agitando sus amplias mangas como alas de mariposa. De vez en cuanto, dejaba de enarbolar su guitarra redonda de mango corto y le arrancaba unas notas un tanto amargas. Lo seguía paso a paso un compañero que puntuaba sus palabras golpeando un tambor. La orquesta, compuesta de cítaras con maculo y oboes con mástil, apoyaba la voz recitante con convicción.

—¡Teatro cantado! —exclamó el mandarín Tân, contento.

Durante la representación, la pequeña criada Jazmín fue a prosternarse delante del señor Ngô y susurró humildemente, tratando de no molestar a los espectadores:

—Amo, la señora ha desaparecido. La he buscado en su aposento...

—¿Cómo? —exclamó el señor Ngô, asestando un golpe de abanico en la cabeza de la niña criada—. ¡Tenías que vigilarla!

El mandarín Tân, sentado al lado del anfitrión, lo había oído. Inclinándose hacia él, le preguntó en voz baja:

—¿Qué ocurre, señor Ngô?

—Nada —respondió éste, ocultando su contrariedad—. Mi esposa cayó enferma hace un tiempo, unas fiebres sin gravedad, pero ha quedado muy débil. Por eso me preocupo cuando desaparece de esta manera. Si me disculpáis... Seguid disfrutando del espectáculo que he encargado en vuestro honor.

Entonces se levantó, recogió los pliegues de su amplio hábito y salió sin hacer ruido.

Los demás invitados no se percataron de su ausencia, cautivados como estaban por aquella magistral representación. Movido por una viva curiosidad, el mandarín Tân decidió salir también a buscar a la señora Ngô.

Se encontró con un criado en las cocinas y le pidió un farol.

«Tanto me da si infrinjo las reglas de la buena sociedad», se dijo, «pero la turbación del empresario supera la mera contrariedad. Para abandonar un espectáculo tan excepcional, debe de estar trastornado, incluso asustado. ¿Temerá que el asesino ronde cerca de la mansión?».

Oyó un cierto trajín en las cocinas y entrevió la amplia silueta del empresario que se agitaba con vehemencia: sin duda, estaba acusando a sus criados de incompetentes. El mandarín Tân decidió empezar a buscar por otro lado. Sin saberlo, se adentró hacia los límites de la propiedad. Le pareció percibir un leve susurro entre las hierbas, audible apenas entre las notas musicales que saturaban el aire.

—¡Caramba, Ciervo Volador! ¿Qué haces aquí? —exclamó al tropezar con el niño, echado entre la menta olorosa.

Los hombros del niño se sacudían, y el mandarín entendió que sollozaba.

—No te quedes ahí, pequeño. No llores, has recitado muy bien tu discurso hace un momento. A mí me has dejado admirado, ¡y sabe Buda lo severo que soy como juez!

Ciervo Volador esbozó una pálida sonrisa a la llama flotante del farol.

—¿Has visto a tu madre? Tu padre la está buscando.

—Yo sé dónde está —dijo Ciervo Volador—. En su escondrijo secreto, una casa adonde yo iba a jugar a menudo. Ella me acompañaba; entonces éramos felices.

—¿Quieres decir que ahora eres infeliz?

—Ay, maestro, desde que mi madre cayó enferma ha perdido la cabeza. Y mi padre me desprecia.

—¡Vamos, no digas tonterías! ¡No hay más que verlo para entender que está orgulloso de ti!

—¿Vos creéis, maestro? —preguntó el niño, y su rostro se iluminó.

—¡Pues claro! Hay personas para las que el amor tiene que ser púdico. Tal vez muestre una actitud huraña, pero en el fondo es para templar mejor tu carácter y hacer de ti un hombre fuerte y valeroso.

Mientras pronunciaba estas sabias palabras, el mandarín Tân, guiado por el chico, llegó a la choza abandonada. Detrás de los muros de juncos alguien iba de un lado a otro. El mandarín entró.

Evidentemente, en otro tiempo aquella casita serviría de alojamiento para algún criado. En un rincón de la sala aparecía todavía un camastro con las patas de bambú y un espejo desportillado colgaba de una pared. Una bacía seca desde hacía tiempo había contenido agua para el aseo, y diversos utensilios oxidados se alineaban en estanterías inestables.

La señora Ngô, que no había oído al recién llegado, parecía buscar un objeto pequeño. Levantaba trapos, hacía ademán de mirar bajo la cama, agitaba las alfombras extendidas por el suelo. El mandarín se dio cuenta de que reía.

—¡Señora! —llamó, tras carraspear.

Ella levantó hacia él su bello rostro risueño y, ahogando una risa, resopló:

—No encuentro a mi hijo. ¡Sigue jugando al escondite, el muy pillastre!

Ciervo Volador surgió de detrás de la espalda del mandarín Tân, pero la bella mujer se dio la vuelta y continuó jugando con una risa ahogada.

XI

Meditación Lasciva, bonzo de la Garza Escarlata, permanecía sentado sobre sus talones, esperando impaciente el regreso de los niños que servían en casa de la señora Primavera, la cocinera. Solían volver muy pronto; y no le extrañó ver que fueron los primeros en cruzar la muralla. Balanceando sus cabezas deformes sobre los largos cuellos, avanzaban con las manos sobre el vientre.

El bonzo se irguió y su larga sombra maciza se proyectó sobre ellos como una sombrilla gigante, pues el sol de aquel final de tarde todavía brillaba.

—¿Qué me traéis hoy? —gruñó, con voz amenazadora.

Como de costumbre, el niño mayor trató de esquivarlo, pero Meditación Lasciva era más rápido. Saltó bruscamente sobre sus piernas rechonchas, interceptó al fugitivo y rió sarcástico:

—Cada día lo mismo. ¿Es que no entiendes que te gano?

Los niños se encogieron de hombros, en silencio, resignados, y sacaron de debajo de sus pieles los víveres que con tanto cuidado habían guardado. Meditación Lasciva se felicitó por su buena suerte: la cocinera había dejado que los niños se llevaran una enorme salchicha de perro, así como tres huevos recién hervidos. Era hora de hincarle el diente a aquella merendola: su estómago aullaba de hambre. Un rato antes, cuando bajó a la ciudad, apenas había encontrado algo comestible: unos tragos de licor en el fondo de las vasijas, olvidados por carreteros presurosos, una rabadilla de pato correoso que chorreaba grasa, tallarines salteados sustraídos a un ricachón casi moribundo.

Meditación Lasciva, por seguir la costumbre, lanzó una amenaza a los niños. Luego dejó que se marcharan y se agazapó contra un muro protegido por una inmensa urna, dispuesto a degustar sus golosinas. Rompió con delicadeza la cáscara de un huevo; no podía dejar que se cayera aquella yema, melosa y brillante, casi líquida a través de la clara traslúcida. Siempre le habían encantado los huevos, que se podían preparar de infinidad de maneras: batidos en tortilla, revueltos en una sopa clara y olorosa, o incluso conservados en sal y ceniza dentro de una barrica para dar una yema dorada, dura y sabrosa al cabo de cien años. Incluso crudos, caían en la garganta como un rico brebaje o un elixir suave. Con los ojos medio cerrados y extrema precaución, el bonzo se llevó a los labios regordetes la cáscara rota.

—¡Cagarro de pollo! ¡Estás saltándote el régimen vegetariano!

El bonzo abrió los ojos, asombrado. Un zapatillazo hizo volar por los aires el huevo. Como en una pesadilla, lo vio describir una lenta parábola antes de estallar contra el muro, enfrente de él. Horrorizado, reconoció los tobillos musculosos del segundo del monasterio. Otros dos bonzos lo flanqueaban, haciendo imposible la huida. ¿Cómo habrían encontrado su escondite? Vio sed de sangre en sus rostros rabiosos. Como una mamá pato que protege a sus criaturas, Meditación Lasciva se echó sobre los huevos que quedaban, esperando salvarlos de aquellos brutos vestidos de monjes.

—¡Toma esto, sapo deforme!

Un palo de precisión admirable mandó otro huevo rodando por el polvo, antes de quebrarse y desparramar su contenido. El desafortunado bonzo soltó un grito que le salió de las entrañas.

—¡Mi merienda!

—¡Cómete esto, destripaterrones!

Un montón de palos de bambú llovieron sobre su cabeza rasurada. En su esfuerzo por protegerse el cráneo, tuvo que soltar el último huevo, que acabó bajo la zapatilla del segundo. En cuanto a la salchicha de perro, que resbaló de un pliegue de su hábito de cáñamo, rodó por las escaleras de salida como un tronco, en dirección al valle.

Por fin, molido a palos, perdida la ilusión del tentempié copioso, el bonzo hambriento se abandonó a las manos crueles de sus torturadores y, con los brazos atados, patético, se dejó llevar ante el superior.

*

El novicio los vio llegar a pie, cuando la noche caía sobre la muralla que todavía borbotaba plegarias. Los dos destacaban por su estatura y su ropa oficial, entre la masa de fieles encorvados que acudían a mendigar la benevolencia de los dioses. Tras ellos, dos servidores cargados con pequeños baúles constituían su única escolta. Parecían realmente invencibles bajo la postrera luz dorada del día en medio del polvo del camino, que formaba una especie de vapor. El corazón le daba brincos cuando se acercaron a él y, con sus voces jóvenes y fuertes, le explicaron que deseaban una cama para pasar la noche. Por su prestancia, supo que debía avisar al superior.

Gran Vida Interior dejó su escritorio. Mirando a través de la ventana en dirección al pabellón del Fénix, reconoció la silueta del joven letrado Dinh. Esta vez iba acompañado por un hombre de buena presencia que movía la cabeza en todas las direcciones, como si buscara algo. «Por fin, el nuevo mandarín quiere medirse con nosotros», se dijo. Recogiéndose el tosco hábito, el superior avanzó hacia los peregrinos para darles la bienvenida.

—¿Permitiría Buda que un ser humano engullera tantos alimentos en tan poco tiempo? —preguntó en voz baja Sensatez Contenida a su vecino.

Se encontraba en la sombra, apartado de la mesa donde el mandarín Tân y el letrado Dinh tomaban su almuerzo, invitados por el superior del monasterio. El mandarín mantenía una conversación cortés con Gran Vida Interior, mientras tendía el brazo hacia las legumbres sazonadas en conserva.

—Mira ese montón de setas cortadas en tiras que se zampa en dos bocados, los dados de soja macerada que desaparecen tan pronto como llegan a la mesa. El apetito de ese hombre no tiene límites, qué horror.

Sensatez Contenida lo lamentaba por la despensa, tan difícil de llenar y tan costosa de obtener. El viejo bonzo calculaba con desesperación el número de almuerzos que el mandarín deglutía entre una fórmula de cortesía y otra.

Su compañero, Olor de Vicio, apretaba los puños. ¿Descubriría su falta aquel mandarín considerado tan perspicaz?

El mandarín Tân se apoyó en el respaldo y dijo al superior:

—Os agradezco que me hayáis permitido hacer un retiro en vuestro monasterio, Gran Vida Interior. Después de todos esos asesinatos necesitaba un lugar tranquilo donde pensar. Y si mis reflexiones no obtienen resultados, todavía tengo la esperanza de que Buda me inspire algún sueño premonitorio en el que me indique el asesino.

El superior esbozó una sonrisa benévola no sin una punta de ironía.

—Siempre seréis bienvenido a nuestra casa, maestro. Nos honráis con vuestra presencia, y para mí es una agradable sorpresa saber que dais tanta importancia a la meditación.

Miró a Dinh, que masticaba estoicamente unas tiras fibrosas de bambú seco.

—Al señor Dinh lo había visto en circunstancias menos agradables: vinisteis más o menos a espiarnos, si mal no recuerdo.

—Si quisiera espiar a alguien, sería al bonzo cocinero —replicó Dinh—. Decididamente, ha encontrado el secreto de la preparación de las legumbres: antes de tragar hay que saborearlas bien y retenerlas un buen tiempo en la boca.

El magistrado intervino con tono afable:

—En todo caso, el almuerzo vegetariano le resulta nuevo a mi paladar. Cada vez estoy más convencido de que una alimentación ligera y sencilla favorece la meditación y conduce a la virtud. Y está claro que vos preconizáis todo lo espiritual en detrimento de lo carnal. El camino que lleva a la sabiduría parece pasar por la ascesis y la abnegación. Precisamente os voy a pedir que me excuséis, pues me gustaría decir unas oraciones en el silencio del aposento que tan amablemente habéis puesto a mi disposición.

El mandarín Tân se levantó, seguido por Dinh. Tras una larga reverencia, se alejaron por el estrecho pasillo que conducía a la salida.

Dinh bisbiseó al oído de su amigo:

—Fascinante tu discurso sobre la virtud y la ascesis. Parece que los textos de la oposición te vuelven a la memoria. Pero deberías haber visto las miradas de rabia del monje que estaba detrás de la columna. Por lo visto, el camino de la sabiduría no comporta la serenidad.

El mandarín Tân lo mandó callar cuando salieron al patio:

—Admira la belleza del lugar, Dinh, e imprégnate de su paz.

Oyeron el leve aleteo de un murciélago, que voló por encima de la muralla y alcanzó la copa de un flamboyán. Solos en la explanada ventosa, los dos hombres percibieron el pesado olor de los quemadores de perfumes en los altares sobrecargados. Entre un golpe y otro del tambor de oraciones, la voz de unos bonzos invisibles salmodiaba en tono monocorde. Una ráfaga de aire fresco recorrió los matorrales, se introdujo entre las columnas redondeadas que rodeaban el patio en doble fila e hizo cantar los carillones de madera colgados de los tejados.

Sus pasos resonaron por el suelo embaldosado mientras cruzaban la terraza para volver a sus aposentos. Eran contiguos, y daban a la galería que rodeaba el patio central.

Dinh se sorprendió:

—Pero ¿no vamos a visitar el monasterio?

—He recibido el informe del señor Sam, que por cierto es excelente. Describe con todo detalle las obras titánicas que serían necesarias, no vale la pena entrar en detalles. Por otro lado, se percibe la decrepitud de los edificios en cuanto se deja atrás el primer patio —dijo el mandarín Tân indicando unas estatuas agrietadas.

—Yo creo que estos bonzos ocultan algún secreto en el interior de los edificios —insistió Dinh—. Fíjate en lo huidizos y retorcidos que son.

—Es cierto. Pero nuestra presencia entre ellos los incitará a la prudencia, y no creo que podamos descubrir ningún secreto. No creerás que los bonzos se van a levantar esta noche y darse latigazos, sabiendo que estamos aquí...

—Entonces, todo lo que vamos a obtener de nuestra visita a los bonzos es hartarnos de verdolagas, pero no descubriremos nada sobre los asesinatos. Habría preferido un desenlace menos pesimista...

—En todo caso, yo no me pienso levantar esta noche, a no ser para beber, pues estas coles especiadas estaban tan saladas que tengo la impresión de haber almorzado salmuera de pescado.

Despidiéndose de Dinh con un breve gesto, el mandarín Tân entró en su cuarto.

Los criados habían deshecho su baúl y encendido unas lámparas de aceite. La gran alcoba, reservada a los peregrinos de categoría, dejaba adivinar el antiguo esplendor del monasterio. Dragones entrelazados con ramas llenas de follaje decoraban los pilares de palo de rosa. Al resplandor de las llamas destacaba la pureza del trazo de las pinturas budistas que adornaban los tabiques, pero sus colores gastados eran testimonio del paso del tiempo. El mandarín Tân, acostado en su lecho un tanto duro, admiró por un instante los grabados de flores de loto de las vigas, inspiró el aire de la bruma de la tarde que le traía el perfume de magnolias tardías y apagó la lámpara de un soplido.

La tierra estaba recubierta de una costra blanca, agrietada por mil partes como una cerámica china. Los árboles, pelados y blancos, quemados por un viento seco que arrasaba las montañas sin vegetación. Buscó en vano una sombra para protegerse de la reverberación del sol sobre la corteza. Titubeando en aquel horno, cayó al suelo bocabajo. La superficie era dura, como de cristal lechoso. Aplicó la lengua, una lengua que sentía hinchada, a punto de estallar, de tanta sed que tenía. En realidad, era de sal. Estaba vagando por un paisaje de sal. De repente, oyó el murmullo del agua lamiendo un río invisible. Levantó la cabeza y vio una gran extensión líquida, donde se agitaban olas plateadas. Se arrastró de rodillas hasta el borde del lago, asombrado de su aspecto viscoso y brillante, y sumergió el rostro, con la boca abierta. Por un instante vio su reflejo, y detrás de él, el sol, como si estuviera mirándose a un espejo.

Creyó que sus pulmones iban a estallar: había bebido un metal líquido y salado.

El mandarín Tân se despertó sudando y con la boca seca, ardiendo. Parpadeó: la habitación estaba a oscuras; un rayo de luna se proyectaba sobre el mármol del suelo. Se hizo con un bol de té frío, temiendo por un momento que el líquido supiera a metal. Tragó todo lo que quedaba en la tetera, feliz al sentir el frescor confortante en la garganta.

«¡Que los espíritus le arranquen los miembros a quien haya preparado esas malditas coles en vinagre y que hagan con ellos un festín!», pensó furioso.

Ahora tenía que volver a conciliar el sueño. El magistrado se echó sobre su costado izquierdo, en la posición del Lagarto que Digiere. Era inútil permanecer en la misma posición que antes: eso lo zambulliría en el mismo sueño atroz, y no le apetecía en absoluto.

Pero el Lagarto que Digiere no le trajo el sueño, y el mandarín tuvo que ponerse bocabajo, en la posición de la Anguila bajo la Ola. Un ligero viento sacudía las cortinas bajadas, que tintineaban de manera obsesiva.

—Miserables bonzos, os la cargaréis por perturbar la tranquilidad de un magistrado de la corte. Si el culpable es uno de vosotros, lo condenaré a comer coles saladas en todas las comidas —dijo en voz alta.

Su cerebro vengador y fatigado se las ingenió entonces para imaginar los suplicios más espantosos, y, presa de pensamientos que se le encadenaban sin lógica, empezó a hundirse en el sueño. Estaba imaginando un descuartizamiento por seis pares de búfalos cuando lo sobresaltó un toque en la puerta.

Irritado, el mandarín Tân saltó de la cama y abrió la puerta con cara de pocos amigos.

A la luz trémula de la lámpara de aceite que alumbraba su ancho rostro aguardaba un bonzo macizo y de espalda encorvada.

—Buenas noches, maestro —dijo una voz baja que parecía maquinar algo—. ¿Podría conversar con vos?

Al ver la expresión contrariada del mandarín, el monje añadió rápidamente:

—Creo que puedo ayudaros en el asunto de los asesinatos.

—Espero que vuestras revelaciones hayan merecido despertar al magistrado durante el descanso —dijo el mandarín Tân severamente.

—Lo que tengo que deciros podría costarme el puesto en este monasterio, maestro —dijo el otro con tono untuoso.

—De acuerdo, entrad rápidamente, voy a despertar a mi amigo.

El magistrado dio unos golpes discretos en la puerta vecina, y al cabo de un momento apareció Dinh.

—Espero que no me molestes para que te vaya a buscar té o algún dulce nocturno —dijo, huraño.

—En otra ocasión. Ahora se trata de hacer los honores a un bonzo que presume de conocer detalles sobre los asesinatos.

Anudando sus largos cabellos con un seguro movimiento, Dinh siguió al mandarín.

Al oírles llegar, el bonzo dejó precipitadamente la estatuilla dorada que servía de pisapapeles y permaneció en pie delante de la ventana. La luz de la luna jugó sobre su cráneo calvo sin suavizar los contornos brutales del rostro. Las sombras le comían la nariz chata, y la luz de través sobre su piel rugosa destacaba numerosos cráteres y cicatrices.

El mandarín hizo que Dinh pasara y se sentara en el borde de la cama, y él a su vez tomó asiento en un sillón. Entonces se dirigió al bonzo con tono oficial:

—Os escuchamos. Tratad de ser conciso y exacto.

Inclinándose con una expresión falsamente humilde, el bonzo Meditación Lasciva dio inicio a su parlamento:

—Me llaman Pensamiento Virtuoso, y antes de que el superior me acogiera, yo era un bonzo errante. Aunque soy nuevo, he observado algunas prácticas extrañas en este monasterio. Como he oído que investigáis sobre los asesinatos, he pensado que podría ayudar a la justicia a encontrar a los culpables. Creo que, en efecto, los bonzos tienen mayor inclinación por la violencia que por la bondad. Son muy hábiles en el manejo del látigo, eso lo puedo demostrar.

—¿Insinuáis que azotan a los niños? —dijo el mandarín.

—¡Si se limitaran a azotarlos...! ¿Os habéis preguntado cómo unas criaturas tan deformes pueden desplazarse con tanta facilidad? Creedme, a costa de un entrenamiento extenuante con los bonzos, que les hacen saltar muros, subir escaleras, encaramarse a los pórticos... ¡Y ay del que no se mueva lo bastante rápido! ¡El bambú se cierne silbando sobre sus espaldas! —El bonzo hizo un gesto con sus gruesos labios—. Pues bien, hace unos meses, el superior los consideró preparados para salir a conquistar la ciudad. Se ganan la vida con trabajillos, comen en casa de su empleador y entregan las ganancias a los bonzos. No lo parece, pero es un ingreso importante para nuestro monasterio.

—Entiendo —dijo el mandarín Tân—. Son prácticas intolerables, pues los niños no pertenecen a los bonzos.

—No puedo decir de dónde vienen esos niños, hace sólo un año que me acogieron. Lo único que sé es que tienen todos unos diez años de edad. Sus familias debieron de abandonarlos por culpa de su deformidad; hay hijos que no se pueden enseñar a los demás.

El mandarín Tân miró detenidamente a Meditación Lasciva; y de pronto le formuló una pregunta:

—¿A vos os entregan algo?

La pregunta sorprendió al bonzo, que se quedó pensativo y dijo suavemente:

—Yo no pido nada para mí que no pueda compartir con mis hermanos. Al contrario, los defiendo de los golpes de los otros monjes. ¿No os resulta curioso que unos monjes se entrenen todo el día en las artes marciales? Me he enterado de que la orden procede de China, y sus golpes son brutales.

—Parece que también vos conocéis esas prácticas de combate —dijo el mandarín.

—Bueno, es que un bonzo errante llega a familiarizarse con todas las formas de violencia.

Dinh se inclinó hacia aquel bonzo barrigón.

—Y, sin embargo, no parecéis iniciado en las artes marciales.

El bonzo se pasó la ruda mano por la nuca, aparentemente ofendido:

—No he dicho que fuera experto en la materia, solamente que sé reconocer cuándo un golpe duele.

—Parece que no os sentís muy cómodo aquí. No habláis con cariño de vuestros hermanos bonzos. ¿Es porque, recién llegado, os van a expulsar? —preguntó el mandarín.

El monje se agitó, cambió de pie, se volvió hacia la ventana abierta y dijo:

—Soy yo quien desea dejar este lugar tan sospechoso y recuperar mi libertad. Los caminos me llaman, maestro, y vuelvo a tener ganas de ir junto a la gente sencilla, que se muestra generosa conmigo cuando predico en la calle. En realidad, aspiro a profesar mi fe en el lejano reino de los jemeres. Pero si estos monjes brutales me encontraran...

Como el mandarín Tân ponía cara de no entender, explicó:

—Concededme vuestra protección, maestro, y traicionaré a mis hermanos.

El mandarín asintió solemnemente. Con una sonrisa hipócrita, el bonzo apartó los pliegues de su hábito de cáñamo y sacó una llave.

*

Protegiendo una vela que daba una luz insignificante, Meditación Lasciva los condujo por dédalos inmersos en la oscuridad. Tenían que apretar el paso para no perderlo de vista, pues a pesar de su corpulencia el bonzo avanzaba con tanta seguridad como un escarabajo por las hierbas altas. Se habían dirigido hacia un patio interior, más en desuso que los demás, a juzgar por la crecida vegetación que cubría los budas de piedra y hacía del jardín un océano de verdor. Al fondo del patio, un pequeño edificio en mal estado filtraba luz a través de sus paredes deterioradas. La vela mostró un camino poco utilizado que se hilvanaba con la vegetación, como los meandros que se dibujan a veces en el mar.

Al llegar al umbral, Meditación Lasciva se volvió al mandarín y al letrado Dinh con expresión segura, e introdujo la llave en la puerta.

Entraron en un extraño cuarto, cuya elegancia contrastaba con lo vetusto del lugar: las paredes, tapizadas con librerías cargadas de centenares de rollos, hacían ver que allí habitaba alguien inclinado a la escritura, y las pequeñas estatuillas de oro, dispuestas con gusto junto a jarrones de porcelana, delataban un cierto amor por los objetos hermosos. Un juego de té de gres color pálido y ornado con caracteres de imprenta despedía un delicado aroma de jazmín. Había un hombre sentado a la mesa, aparentemente perdido en el estudio de un texto, que se levantó cuando entraron, no sin antes doblar con cuidado su pergamino. Algo más joven que el superior del monasterio, presentaba rasgos venerables y unos ojos más soñadores.

—Os presento a Espíritu Inefable, bonzo de nuestro templo —dijo Meditación Lasciva a sus compañeros.

El mandarín y Dinh lo saludaron con deferencia, impresionados por el ambiente erudito de aquel retiro. Dinh admiró la abundancia de rollos, pues únicamente las bibliotecas oficiales solían contener tantos.

—Al mandarín Tân y al letrado Dinh les gustaría saber más sobre los Engendros del Árbol Enano —continuó Meditación Lasciva—, y vos los conocéis particularmente bien, según tengo entendido.

El bonzo esbozó una sonrisa que iluminó su rostro de asceta y asintió.

—Ya lo creo que los conozco. Son todos hijos nuestros. Nos deben prácticamente la existencia. Son buenos niños, y tarde o temprano esperamos encontrarles familia. Mientras tanto, yo les doy una instrucción modesta, pero que les podrá servir algún día, cuando salgan al vasto mundo.

Hizo un gesto amplio que abarcaba toda la estancia. Indicando una estantería particularmente repleta, Espíritu Inefable prosiguió:

—Allí, por ejemplo, está todo lo que tienen que saber sobre los textos de Buda. Aprenderlo de memoria, en eso insisto mucho. Allá están los rudimentos de cálculo y geometría que les inculcamos, y al lado de la ventana tenéis los tratados de filosofía que se les enseña a los más dotados.

—¡Yo ignoraba todo esto! —exclamó el mandarín—. Pensaba que los niños estaban sencillamente recogidos en el monasterio a cambio del escaso salario que traen de la ciudad, y que además los tratabais a palos.

—Eso son rumores que hacemos correr, maestro —respondió el monje con una sonrisa indulgente—. No está bien que se sepa que mimamos a esos niños, pues las malas lenguas deducirían que los utilizamos para nuestra propia satisfacción, ¿entendéis a qué me refiero? En realidad, aquí están bien cuidados, pues como os he dicho son prácticamente hijos nuestros. ¿Quién se iba a ocupar de ellos, si no lo hacemos nosotros? Buda dice que los padres tienen que poner a sus hijos en el camino de la vida.

—Podíais habernos contado todo esto, en lugar de repetir simplemente los rumores —le dijo el mandarín Tân, irritado, a Meditación Lasciva, que había tomado entre sus toscas manos una estatuilla finamente esculpida.

Este se limitó a encogerse de hombros con una sonrisa socarrona en los labios.

—¿Sabéis cuándo llegaron al templo los Engendros del Árbol Enano? —preguntó el mandarín.

Espíritu Inefable echó la cabeza hacia atrás y rió suavemente. Se alisó la túnica con una mano demacrada y pareció sumirse en lejanos pensamientos.

—¿Cómo podrían continuar viviendo los pobres humanos en esta tierra hostil si nosotros, los monjes virtuosos, no rezáramos por nuestros semejantes? ¡Recordadlo, maestros, cada vez que la vida os agobie! Nosotros imploramos a Buda que las cosechas sean buenas, o que las epidemias no alcancen la ciudad. Por supuesto, los niños llegaron a nuestra casa gracias a una oración. Un día, hace diez años...

El monje se interrumpió, pensativo, y el mandarín se dijo que por fin iban a poder enterarse del origen de los Engendros del Árbol Enano. «Si el relato de ese monje echa algo de luz sobre el misterio de su existencia, avanzaremos a pasos de gigante hacia la solución de los asesinatos», pensó con entusiasmo.

—Rezamos con más fervor de lo habitual, pues corrían rumores de desgracias más allá de las fronteras. Los altares aparecían cargados de ofrendas, y el incienso se quemaba de continuo. Tras una noche entre invocaciones, nos quedamos dormidos, agotados. En sueños, oímos los lloros de un niño, una señal del cielo.

Los ojos de Espíritu Inefable empezaron a brillar intensamente. Los dos visitantes, mudos, pendían de las palabras del monje. Meditación Lasciva parecía escuchar a medias, ocupado en sopesar con insolencia el valor de un caro jarrón.

—Al día siguiente, una hermosa dama, elegantemente vestida, pidió cobijo en el templo. Como su vientre, ceñido de púrpura y oro, estaba a punto de dar a luz, la instalamos en un ala privada. No tardó en tener a sus hijos.

—¿Sus hijos? —preguntó el magistrado.

—¡Claro! Sus cincuenta hijos, todos deformes.

—¡Cómo! —exclamó el mandarín Tân—. ¡No os atreváis a burlaros de nosotros! ¡Representamos al emperador en persona!

—Hablo completamente en serio, maestro —respondió el otro sin perder la calma—. Salieron de la misma mujer, los Engendros del Árbol Enano: la propia dama del cinturón púrpura y oro tuvo a todos, os lo juro. Y por muy monstruosos que fueran, los quisimos desde el principio, pues eran una respuesta divina a nuestras plegarias. Por eso nos convertimos en su padre y su madre, y por eso debemos cuidarlos.

—¡Basta! —tronó el magistrado—. Os cortarán la cabeza si persistís en repetir ese cuento inverosímil delante del tribunal imperial.

Espíritu Inefable pareció perplejo y abrió las manos en señal de buena fe.

—Así fue como sucedió, maestro.

El mandarín, atónito ante tanta impertinencia, buscó con la mirada a Dinh, que fruncía las cejas. Meditación Lasciva, por su parte, mostraba un rictus que le desfiguraba la grasa de la papada.

—¿Y cómo explicáis la ignominiosa muerte de los dos niños que hemos encontrado?

Benigno, el monje chasqueó la lengua y sonrió.

—Más rumores, maestro. Todo el mundo sabe que se han ido a casa de su verdadera madre esta misma mañana para descansar. ¿Muertos? Imposible; esos niños son inmortales. ¡Pensad que fueron concebidos por una plegaria a Buda! Además, es sabido que la muerte desfigura el cuerpo, ¿y cómo, os pregunto yo, se podrían estropear aún más esos cuerpos ya de por sí tan llenos de taras? Tranquilizaos: pronto volverán. Y además, recordad que todavía deben pasar los exámenes. ¡No escaparán tan fácilmente a las preguntas de geometría que les he preparado, ni mucho menos!

Estupefacto, el mandarín se volvió hacia Meditación Lasciva, que se tapaba la boca con la mano, tronchado de risa. Constató, un poco tarde, que el pincel de Espíritu Inefable estaba seco, y que el tintero permaneció sin estrenar. Dinh no aguantó más, se precipitó sobre el pergamino en el que trabajaba el bonzo a su llegada y lo desenrolló: estaba virgen. Igual que los demás rollos que se alineaban en las estanterías de la estancia.

*

—El camino es muy largo. Deberíamos haber pedido unos caballos —dijo Dinh mientras bajaban hacia la ciudad, cruzándose con los primeros fieles.

—Yo también estoy un poco desanimado —confesó el mandarín—. Todavía no he digerido el doloroso episodio de anoche.

Dinh volvió hacia él unos ojos turbios, enrojecidos:

—Ese infame de Pensamiento Virtuoso nos tomó el pelo. ¿Quién iba a pensar que el bonzo Espíritu Inefable estuviera loco de atar?

El mandarín soltó una tosecilla, avergonzado todavía de su credulidad.

—Deseaba tanto creer que se nos ofrecería una solución gracias a ese monje de aspecto tan serio e inteligente... Pero ahora comprendo que hará falta toda nuestra presencia de ánimo para llegar al final de este enigma, y que es inútil esperar que el azar nos dé la respuesta.

—Igual que en las oposiciones trienales, mandarín Tân —respondió Dinh—. De nada sirve llenarse la boca de oraciones si no se tiene algo en la cabeza.

El magistrado se tocó la frente, exasperado.

—Nos hemos comportado como imbéciles. La habitación amueblada como una biblioteca de verdad, el ambiente refinado y un monje tan digno... ¿Cómo era el dicho?

El colorete no hace a la cortesana

ni el hábito hace al bonzo.

Los primeros tejados rojos surgieron entre las verdes colinas. Luego aparecieron las manchas púrpuras y amarillas de los jardines, en medio de la bruma, y el mandarín respiró con ganas el aire ya tibio.

—Debimos haber advertido que los aposentos eran demasiado lujosos para un monje corriente. ¿Desde cuándo poseen figurillas caras y jarrones de colección?

»Tiene que estar chalado —continuó el mandarín dándose golpecitos en la sien— para inventarse semejantes tonterías. Cincuenta niños de una misma madre, ¿pero te das cuenta? Vamos...

—Hombre, ¿ni siquiera un espíritu tan supersticioso como el tuyo ha encontrado convincente la historia? —preguntó Dinh, irónico.

—¡Habría hecho falta mucho más que unas cuantas oraciones farfulladas en una simple noche! Lógicamente, deberían haber hecho ofrendas, y a varias divinidades, por añadidura.

Caminaron un rato en silencio, pensando en las palabras de Espíritu Inefable. Incoherencias sin fundamento, desde luego. Unos niños vomitados por el mismo vientre y que no mueren nunca, ¿acaso podía aceptarlo cualquier persona en su sano juicio?

—Pero... —dijo el mandarín al cabo de un momento—. ¿Y si una parte de su historia fuera cierta?

—¿Qué parte? ¿Que son inmortales? ¿O que nacieron ya deformes?

—No, no: ¿te has fijado que el bonzo no dejaba de repetir que los monjes eran sus padres?

Dinh repuso con un tono desenvuelto, dejando asomar sus prejuicios contra los religiosos:

—Eso no hace sino confirmar lo que ya sé de esos Cabezas Peladas. Que comen grasa y que están con mujeres como todo quisque.

El mandarín replicó:

—Como todo quisque es mucho decir, querido Dinh. En fin, él ha insistido en la responsabilidad de los monjes para con esos niños deformes. ¿Por qué? ¿Qué vínculo existirá entre ellos?

—Yo creo que fingía ser importante para esos niños justamente porque nadie se interesa por él. Ya has visto, como yo, que el camino hasta el edificio de Espíritu Inefable es tan frecuentado como el que lleva a la escuela durante la cosecha. Y los rollos vacíos demuestran claramente que se ocupaba de la instrucción de los niños tanto como yo me ocupo de defender nuestras antiguas tradiciones. No sólo eso: ese pobre loco no está encerrado bajo llave para proteger su retiro, sino para que no escape. ¡Si las meditaciones de ese santo varón llegan a elevar su espíritu, entonces es que el pedo de una cucaracha puede encender los faroles!

—No estoy tan seguro como tú, Dinh. Tiene que haber otro modo de interpretar su relato, ¿pero cuál? —El magistrado soltó una risa amarga—. En todo caso, el tunante de Pensamiento Virtuoso nos ha engañado. Ahora sí que tenemos que ofrecerle nuestra protección para que se vaya a hacer de monje a Camboya. Si no, esta dichosa anécdota correrá por toda la ciudad más rápido que el más suculento comadreo... No deja de asombrarme que semejante bribón tenga tantas ganas de exiliarse al reino de los jemeres para continuar su vida religiosa.

Dinh puso la voz neutra de quien está de vuelta de todo:

—Es que allá la tradición pide que los monjes desfloren a las vírgenes de doce años.

XII

—Tras una caminata agotadora por la montaña, la muchacha se dio cuenta de que su anciana madre se había quedado ciega a causa del hambre. Quiso recoger algunas bayas, pero los arbustos estaban secos. Desesperada, buscó algo de leña y encendió un fuego. Se hizo con un hacha, se cortó el brazo izquierdo y lo asó. Luego se lo presentó a su madre ciega como una liebre que acababa de matar, y así salvó a la anciana.

El niño guardó silencio. Miró furtivamente al maestro de escuela Ba, que mostraba una expresión impenetrable. Luego agachó la cabeza sobre su rollo.

—¿Qué pensáis del trabajo de vuestro compañero Sandía? —preguntó el señor Ba a la clase—. ¿Ilustra de manera original y personal el alcance de las enseñanzas fundamentales del maestro Confucio? En otras palabras, ¿ilustra su texto la piedad filial?

Los escolares guardaban silencio, oliéndose la trampa. Estaban sentados con las piernas cruzadas, formando semicírculos delante de su maestro. Los hombros humildemente encorvados, fingían pensar intensamente. El calor de la tierra batida bajo sus nalgas, la frescura del aire encerrado entre los tabiques de adobe, la inmovilidad absoluta de sus miembros, todo ello habría podido incitarlos a la divagación, si no a la siesta. Pero el temor de su maestro despertaba en ellos reflexiones estériles: «¿Basta un brazo para alimentar a una anciana perezosa?».

En medio del silencio, casi se oía el vuelo de las moscas sobre los perros sarnosos que rondaban por el patio.

—De acuerdo, voy a responder yo —dijo el señor Ba por fin.

Aliviados, todos posaron la mirada en su cráneo de coronilla pelada, rodeada por cabellos largos y finos.

—Alumno Sandía, tu texto, en mi opinión, está bien escrito. Es breve, pero comprende lo esencial.

Los niños asintieron, muy contentos.

—Sin embargo...

Sandía vio la tormenta formarse lentamente en la frente del maestro, abombada como una marmita, mientras sus ojos brillantes lanzaban destellos asesinos. Supo que estaba perdido.

—¿De dónde es tu madre?

—De... de la provincia del Sur —tartamudeó el niño.

—Qué curioso, yo también soy originario de allí —susurró el señor Ba—. Y para edificarme, mi madre me contaba esa historia. La tuya también, ¿verdad?

Como el niño no respondiera, el maestro de escuela se levantó con el cabello erizado por la cólera y rugió:

—¿Cómo te atreves a pretender que sea tuya esa espléndida fábula, cuya genialidad reside en el sacrificio absoluto de uno mismo? ¡Tu cabeza de chorlito nunca concebiría la idea de la suprema renuncia!

Devastador como el tifón, levantó a Sandía por una oreja y lo arrastró hasta el rincón de tortura reservado a los cafres, mientras farfullaba:

—¿Tu piedad filial consiste en cubrir de vergüenza a tus padres? ¿Qué pensarán cuando les cuente que eres un usurpador sin vergüenza ni talento? ¡Si tienes que robar, al menos hazlo con discreción!

El señor Ba dejó caer a su alumno de rodillas sobre una corteza de durián repleta de pinchos y, con un brusco empujón sobre los hombros, lo plantó sólidamente en la superficie afilada. Con un gesto amenazador, allí lo dejó castigado. Luego, hipando de rabia y una saliva densa saliéndole por las comisuras de los labios, se volvió y gritó:

—¿A quién le toca?

Levantando nubéculas de tierra rojiza con sus sandalias de paja, el maestro dio una primera pasada por entre las hileras de niños, cuyos espinazos se habían vuelto a encorvar. Una inspiración malsana le empujó dar rienda suelta a su cólera purificadora, y se detuvo, con las manos cruzadas a la espalda, delante de su cabeza de turco, un grandullón atrevido.

—¡Guijarro! A ti te corresponde el honor.

El afortunado alumno desenrolló su copia, se aclaró la garganta y leyó con voz un tanto trémula:

—Un hijo único paseaba con sus padres en barca. Habían llevado redes de pesca y, por la tarde, las sacaron llenas. Habían pescado tanto que el fondo de la barca empezó a ceder. Entonces el hijo arrojó a sus padres al agua, cumpliendo así con el más hermoso gesto de piedad filial que se pueda dar sobre la faz de la tierra.

Los compañeros de Guijarro quedaron petrificados. Pero el chico prosiguió:

—Ya que, si hubiera ahogado a uno de sus padres, el otro habría sufrido mortalmente. Y si se hubiera sacrificado a sí mismo, ¿quién habría honrado la memoria de sus padres, una vez éstos fallecidos? Sólo un hijo puede cumplir con el culto de los ancestros y rezar por su paz cuando mueren. Por tanto, creo que actuó de la mejor manera.

Incrédulos, los demás alumnos no osaron aplaudir ante aquella solución audaz, y buscaron antes la aprobación del maestro.

—Ven aquí, Guijarro —dijo el señor Ba con una leve sonrisa.

Cuando el chico se aproximó, lo tomó por el codo con suavidad. Luego, con gesto rápido, le levantó el brazo; con la otra mano haciendo pinza con el pulgar y el índice, le pellizcó la axila, retorciéndolo cruelmente.

—¡Pedazo de idiota! —exclamó, fulminante—. ¿No se te ha ocurrido que se podía arrojar el pescado al mar?

El dolor hizo que a Guijarro se le llenaran los ojos de lágrimas. A través de un velo líquido vio los rostros asombrados de sus compañeros y la silueta de Sandía, arrodillado sobre la alfombra de espinas. El maestro de escuela seguía pellizcándole a lo bruto, y notaba como si por el brazo le subieran hormigas. Gritó desesperado:

—Confucio dijo: «¡Los padres temen por encima de todo que sus hijos enfermen!».

Pero el señor Ba no le dio el tiempo de explicarse.

—¡Fuera de aquí! —le gritó, arrojándolo al patio. El niño salió fuera, la axila morada.

Hecho aquello, se volvió con mirada hostil hacia sus nuevas víctimas potenciales. Iba a arrancar a hablar, cuando la campana emitió un tintineo ahogado.

—La clase ha terminado. Mañana meditaremos sobre las siguientes palabras de Confucio: «Puedo ser tan erudito como cualquier otro, pero todavía no he logrado actuar como un hombre honorable».

Cuando la estancia se quedó vacía, el maestro de escuela volvió en sí. Su furor había pasado, dando paso a una cólera sorda que le taladraba dolorosamente la garganta.

«A ver esa cita de Guijarro», se dijo. «"Los padres temen por encima de todo que sus hijos enfermen"». Evidentemente, es la pura realidad. Los padres velan por la salud de sus hijos; por tanto es dar prueba de piedad filial preocuparse por uno mismo y cuidar de la propia salud. El hijo tenía que guardar el pescado necesario para su subsistencia... Guijarro no iba desencaminado, en realidad». El maestro de escuela se encogió de hombros. «¡Y ninguno de sus compañeros lo ha defendido! ¡Esos inútiles se han quedado ahí mirándome con sus ojos de abeja saltones y estúpidos, y con sus cortas frentes empapadas de sudor!».

Cruzó el umbral del aula, mirando sombrío los perros famélicos que se revolcaban por el polvo con aire doliente. Unos pollos picoteaban las raíces de un raquítico mango, y luego se dispersaron sin rumbo por todo el patio. Volvió a pensar en los descerebrados de sus alumnos y sacudió la cabeza, irritado.

Estaba atardeciendo. Recordó que tenía una cita con el comandante Quôc. Se alisó el cabello, se secó la amplia frente y tomó el camino de la ciudad.

*

—Aquí, madre Primavera —llamó el comandante Quôc al ver que la cocinera avanzaba con una bandeja humeante. La comadre de anchas caderas sonrió con astucia:

—Primero tenéis que prometer que mandaréis a vuestros hombres a comer a mi casa.

—Entonces espero que me hayáis puesto los mejores pedazos del animal.

—Esperáis bien: es rabadilla y muslo, todo hecho a fuego lento durante dos horas con castañas asadas —dijo, levantando la tapa de la cacerola.

El guapo militar olió con satisfacción el delicado plato, secretamente pendiente de la envidia de los demás clientes. Era un regalo fuera de lo común, que uno podía permitirse una vez al año, ¡si es que tenía los medios! Pero, sin preocuparse por el gasto, el hombretón se ofrecía a menudo aquella golosina. Con el rabillo del ojo vio entrar al maestro de escuela Ba, que miraba en todas las direcciones, con su largo cabello flotando a la espalda.

—Estáis aquí, comandante Quôc —dijo—, os buscaba delante de la fonda.

—El único sitio libre que quedaba fuera estaba entre montones de mondas de cebolla —explicó el oficial, altivo—. ¡No podía estropear un plato tan exquisito con otros olores! ¿Gustáis?

—No, no —dijo el maestro de escuela, que tenía su orgullo—. Prefiero una sopa. Pero ¿qué es lo que estáis comiendo?

—Perro salvaje de lengua negra, cazado en el llano que bordea el mar de China por el sobrino de la madre Primavera.

«Sólo un depravado puede jactarse de comer semejante plato», se dijo el maestro de escuela arrugando la nariz.

Al ver al maestro Ba, la cocinera se acordó de pronto de que la jauría de perros salvajes se había desplazado hacia la escuela; su sobrino tenía interés en cazarlos antes de que se alejaran más. Sonriente, acudió a tomar nota.

Los dos hombres se pusieron a almorzar. El comandante Quôc advirtió, con una voz cargada de amenazas:

—El empresario Ngô ha vuelto al ataque, tratando de seducir a nuestro mandarín con un banquete fastuoso.

—Bueno, no creo que ese despliegue de opulencia disminuya las oportunidades de mi pobre Pincel Empapado. ¡Sacrifiqué los cerdos y las aves que me habían regalado esos inútiles de mis alumnos y, a pesar de ello, el banquete que di no puede rivalizar ni de lejos con el del empresario Ngô! El joven mandarín no tardará en olvidarlo.

El comandante Quôc rió con sarcasmo:

—¿Creéis que sois el único a quien el empresario Ngô ha jugado esa mala pasada?

Como el maestro Ba no entendía, explicó:

—Parecéis un poco obtuso, para ser un maestro de escuela. ¿No observasteis nada de particular anteayer en la lista de invitados?

Las cejas del maestro Ba se juntaron hasta tocarse, señal de intensa reflexión.

—No, la verdad, había todo tipo de notables.

—Pero no estaban todos los notables, ¿verdad? Por ejemplo, ¿por qué el alcalde Lê no se encontraba presente? Y entre los invitados, muchos se llevan mal con el empresario. ¿No resulta curioso? ¿Por qué hacerles semejante obsequio?

—Pues... —farfulló por fin el maestro de escuela, tras un largo silencio de perplejidad.

—¡Os ayudaré! —intervino el comandante Quôc, impaciente ante tanta lentitud intelectual—. Entre los jefes de familia invitados, ¿cuántos tienen una hija casadera?

—¡Por mis ancestros!

—¡Eso es, querido Ba! Muchos de los invitados tienen a su cargo, como vos, una primogénita de entre quince y dieciocho años y tratan de empujarla a los brazos de mandarín imperial, pues éste no puede conformarse, como es sabido, con una hija de poca categoría. Sin embargo, con ese banquete digno de príncipes, el empresario se ha burlado de ellos: «Mirad lo próspero que soy, lo espléndida que es mi hija...». Entre nosotros, señor Ba, ella es, con mucho, la más guapa de todas las muchachas de la provincia, ¿o no? «Además, con un hijo tan atractivo, tengo una descendencia admirable, digna de un emisario imperial, ¿no es cierto?».

Una sombra de resentimiento cruzó los ojos furibundos del maestro de escuela. Pero acabó por resignarse.

—Bueno, está claro que algunos no tenemos la menor oportunidad. Pero a vos, comandante Quôc, ¿por qué os invitó? Según creo, no tenéis hijos...

—Por puro protocolo —respondió el otro, encogiéndose de hombros—. Ese hijo de perra insultó a mi esposa. Pero vamos a lavar la afrenta.

El militar posó sus palillos y acarició la empuñadura del sable, que pendía de su cadera.

—¿De dónde viene esa enemistad?

—Lo sabéis tan bien como yo. El es el apoyo más sólido que tienen los bonzos en la ciudad, sin duda porque traman algún chanchullo... Descubriré sus tejemanejes y los expulsaré, aunque sea de forma ilegal. Me parece claro como el agua que esos religiosos están aumentando su influencia en la ciudad.

—Eso nos lleva al motivo de nuestro encuentro... —comenzó el maestro de escuela.

Pero la cocinera llegaba en ese momento, interrumpiéndolo, con una jarra de licor en la mano y ganas de charlar:

—¿Sabéis que hace tres días mataron a otro de los Engendros del Árbol Enano?

—¿Ah, sí? —preguntó el maestro de escuela—. Qué raro. Pero, todo hay que decirlo, no son más que unos seres sin educación.

—Si no tienen educación —replicó la mujer—, es porque los abandonaron.

—¡Madre Primavera, sus padres debían de ser unos monstruos para engendrar semejantes abortos! —exclamó el maestro de escuela.

—De todas formas, de no haber sido por los bonzos...

—¡Vamos, los bonzos los hicieron sus esclavos! Estaréis de acuerdo conmigo en que ahí huele a perversión... Esos falsos religiosos ocultan en sus amplias mangas unas manos entregadas a los excesos.

El comandante Quôc, que no había intervenido, metió baza:

—¡Largaos, vieja! ¡No tengo tiempo que perder con una mujerzuela de vuestra calaña!

Desairada por aquellos modos, la cocinera se prometió reservarle el peor pedazo para su próxima visita.

—Decíamos, entonces —prosiguió el maestro de escuela—, que vais a desembarazaros de los bonzos...

—Sí, y con qué ganas —dijo el comandante Quôc.

—Pero ¿de qué manera?

Por toda respuesta, el oficial tendió la palma de la mano con una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes puntiagudos. El maestro de escuela suspiró y se sacó de la raída manga dos ligaduras de sapecs. Pero el oficial no retiró la mano, y el señor Ba, tras un breve debate interior, añadió una tercera ligadura.

—No temáis. Serán bien empleadas. No sois el único que sostiene nuestro grupo de presión.

—¿Qué queréis decir? —se inquietó el maestro de escuela—. ¿Un grupo de presión? ¿Una milicia?

—Exacto. Una milicia que expulse a esos monjes infames de la región. Numerosos ciudadanos respetables, como vos, ya han hecho su contribución para que mi proyecto pueda realizarse.

—¿Quiénes son esas personas que se asocian a nosotros? Espero que...

El mandarín militar se levantó ofendido y arrojó las tres ligaduras de sapecs a la mesa coja:

—Si no confiáis en mí, quedaos con vuestra aportación.

—Es vuestro —repuso el señor Ba, resignado.

—Bien —rió el otro, con sarcasmo—. Para poner en marcha vuestra torpe mente, aquí tenéis una pista: algunos de nuestros aliados fueron invitados personalmente por el empresario Ngô a su ostentoso banquete.

El comandante Quôc salió de la fonda con una carcajada siniestra. Reconocía la ironía del asunto.

*

Vestido del verde oficial y con un tocado de crin negra, el mandarín Tân cruzó las grandes puertas del cuartel, flanqueadas por soldados impasibles; en pie junto a unos inmensos leones de mármol, parecían también de piedra, inmóviles y callados. Ante la llegada del magistrado, se irguieron y le presentaron sus respetos. El mandarín observó su indumentaria impecable y el uniforme azul marino de borde plateado. Le sorprendió la insignia en forma de serpiente que lucían en el pecho.

«Así que el mandarín Quôc promueve algún escalafón interno, puesto que no existe ningún grado oficial con el emblema de una serpiente», pensó. «Tendré que preguntarle por su significado».

Se trataba de una visita de cortesía, como era costumbre hacerse entre los mandarines civil y militar, pero en su interior pretendía también hacerse una idea del funcionamiento del cuartel. Aunque era el ámbito del comandante Quôc, él tenía la obligación de conocer la administración de todos los órganos de su ciudad. Por el momento, se limitó a constatar la buena presencia de sus hombres, que de tan marciales resultaban ariscos. En la escribanía los empleados estaban más relajados que allí, si bien un poco estirados en sus trajes oficiales. No obstante, en el cuartel los soldados parecían tomarse muy en serio su función, y si ostentaban una expresión fría y brutal el mandarín lo atribuyó a su oficio. Por otro lado, el cuartel le pareció mucho más tranquilo que la escribanía, donde a menudo se oían discusiones ociosas y risas, reprimidas por temor a que el alcalde Lê se pusiera a repartir castigos. En cualquier caso, aquella visita era la primera ocasión del mandarín Tân para acercarse a su colega militar, cuyas palabras amenazadoras a la salida del consejo municipal lo habían provocado; no tenía ninguna intención de dejarse intimidar por un soldado, porque él representaba el orden civil, aunque sabía que introducirse en su territorio era una especie de provocación ante la cual el comandante Quôc no permanecería de brazos cruzados.

Un guardia de paso irregular lo guió hacia la sala central, cruzando un gran patio embaldosado desprovisto de árboles y aplastado por el sol, moteado sencillamente por algunas vasijas donde crecían plantas crasas. Por todos lados se levantaban edificios de ventanas estrechas, sobrios y prácticos. Subieron una escalinata y tomaron una galería que corría a lo largo del patio.

Al fondo, la sala principal del cuartel se abría como un reducto de frescor. El mandarín sintió una ráfaga fría y se rezagó un momento para disfrutar de la brisa. En la penumbra del cuarto, apoyado en una mesa, el comandante Quôc se encontraba discutiendo con un ayudante. Aun encorvado, sus fuertes espaldas, que aguantaban sólidamente un cuello musculoso, resultaban imponentes. El mandarín Tân, enemigo de la flacidez, admiró la planta de su compañero y se dijo que emanaba una fuerza en absoluto despreciable.

Cuando le anunciaron la llegada del mandarín Tân, el comandante plegó el mapa y despidió a su ayudante. Luego se inclinó, alisándose la túnica.

—Bienvenido al cuartel de las Cobras Combatientes —dijo—. Vuestra visita me complace: reforzará el vínculo entre el ejército y el pueblo por medio de nuestras personas.

Sus ojos, desafiantes a pesar de sus palabras de bienvenida, traicionaron su desasosiego. Sin duda se estaba preguntando si el mandarín Tân abordaría el tema del templo de la Garza Escarlata y recordaría las palabras agresivas que cruzaron la otra tarde. Pero el magistrado se conformó con devolver la cortesía:

—Quedo impresionado por el aspecto impecable de vuestros hombres, comandante Quôc. Tienen un aire muy disciplinado y distinguido. Me preguntaba precisamente en qué consiste su entrenamiento, pues me tranquiliza saber que la ciudad está protegida por hombres que conocen su oficio.

El comandante esbozó una sonrisa que arrugó su piel. De momento, no hacía falta enfrentarse por el tema del templo; pareció bajar la guardia y respondió, abarcando el patio con un gesto amplio:

—Considero una cuestión de honor cuidar su preparación física, pues nunca se sabe qué peligros pueden acechar a una ciudad como la nuestra, bien situada a orillas de un río utilizado para el comercio, y necesariamente lugar de paso hacia las montañas del norte. No se han conocido invasiones bárbaras en la región, tal como indican los textos históricos, pero pueden aparecer problemas internos por poco que nuestra vigilancia se debilite. Por eso el programa de entrenamiento es tan fuerte: deben estar en situación de reaccionar ante el menor problema, y lo más rápidamente posible.

Contrajo la poderosa mandíbula, poniendo de relieve los músculos de su rostro, y su mirada se endureció.

—Yo soy de la opinión de que la fuerza disuade a la fuerza, y de que no tenemos que esperar a que se nos echen encima para reaccionar: hay que inspirar miedo para ahuyentar a los enemigos potenciales.

El mandarín Tân no lo interrumpió, aunque su opinión sobre el tema fuera otra, pero no era aquél el momento para mostrarse en desacuerdo con el comandante Quôc. Este tomó su silencio como un otorgamiento y prosiguió:

—Puesto que parecéis interesado en la materia, os propongo que demos una rápida vuelta por el cuartel para que constatéis personalmente los medios que empleamos en nuestro intento de ser los mejores.

El comandante Quôc giró sobre sus talones y, con paso firme, lo condujo a través de pasillos silenciosos para detenerse ante una puerta decorada con puntas metálicas. Empujó los batientes con las dos manos y entró en la amplia estancia seguido por el mandarín Tân. La sala estaba equipada con varios aparatos de gimnasia, y olía a sudor y esfuerzo. Cinco militares empapados los usaban por turnos. Una especie de caballo disecado, que los soldados tenían que saltar con los pies juntos y sin impulso, permitía reforzar los músculos de los jarretes. Uno de los oficiales, atado por los pies a dos anillas de hierro, trataba de levantar lentamente el torso para tocarse las rodillas con la cabeza. Otro, en pie con los brazos y las piernas separados, sufría los asaltos de un saco de arena gordo como un ternero que colgaba de una cuerda, y que un compañero le arrojaba lanzando gritos roncos.

—Un excelente ejercicio para el vientre del uno y los brazos del otro —comentó el mandarín militar Quôc.

El mandarín Tân se preguntó para qué servían los demás aparatos: una cadena cuyos gruesos eslabones parecían ennegrecidos por sangre seca, un ariete erizado de picas de las que pendían jirones de tela.

Pero su compañero ya tiraba de él hacia otra sala: en ésta, un militar apuntalado sobre las piernas, con los ojos vendados, era el blanco de dos compañeros, que por turnos le lanzaban jabalinas. Aunque no veía llegar los proyectiles, el hombre percibía el silbido y, girando rápidamente sobre sí mismo, lograba esquivarlos al vuelo. El mandarín sacudió la cabeza, consternado: se trataba de un movimiento que sólo los maestros del combate llegaban a dominar perfectamente. Se conocía con el nombre de Abanico de Dagas, y se enseñaba sólo a los mejores.

—¿Cómo es que vuestros hombres tienen tanta práctica de artes marciales, comandante Quôc? ¿No es ésa una de las estocadas tan celosamente guardadas por los maestros?

Sorprendido, el comandante lo miró:

—Ignoraba que un mandarín civil conociera esas prácticas marciales. Pero tenéis razón: trabajamos esos movimientos porque resultan muy útiles en el cuerpo a cuerpo. Yo mismo me beneficié de esas enseñanzas durante mis estudios militares, y aquí hemos activado una pequeña sección especializada en artes marciales, cuya misión es realizar patrullas de reconocimiento sin tener que transportar armas pesadas e incómodas.

—Sin duda, sois los únicos por estos parajes con ese dominio, y eso explica la eficacia de vuestras tropas.

—Exacto —respondió el comandante con un tono perentorio—. Os lo repito, somos los mejores, y por eso mantenemos el orden en esta ciudad que ve pasar a mercaderes venidos de todas partes, a inmigrantes sospechosos, en quienes inspiramos el deseo de marcharse a instalarse en otro sitio; eso por no hablar de la chusma china que hay que arrinconar en los bajos fondos.

—Pero ¿tenéis suficientes hombres para un trabajo tan arduo?

—Por supuesto —replicó el comandante Quôc, irguiéndose—. Todos los años tenemos que rechazar candidatos, pues el trabajo tiene buena reputación entre los jóvenes de la ciudad.

El mandarín Tân pareció sorprendido:

—Sin embargo, el cuartel parece muy vacío, a no ser que estén todos en el comedor. No hay muchos soldados en los locales —observó.

Una sombra de vacilación cruzó la mirada del comandante, pero no tardó en responder:

—Sois un observador extraordinario, querido colega. En efecto, la mayoría están en misión de vigilancia por la ciudad. Gracias a esas patrullas permanentes evitamos molestias mayores en el futuro.

—Ah, ya entiendo. Sin duda por eso habéis creado un escalafón interno. He observado la insignia de la serpiente que lucen vuestros hombres.

El comandante Quôc parpadeó una vez más.

—Decididamente, no se os escapa nada, mandarín Tân. Sí, efectivamente, la iniciativa de poner ese emblema permite vincular a los hombres bajo una misma causa. Del mismo modo que la serpiente se introduce por cualquier sitio, invisible, nosotros nos infiltramos entre la población, silenciosos y vigilantes. Y de igual manera que su picadura es fulminante, nuestro golpe no perdona. ¡Ay del que se cruza en nuestro camino!

Si el mandarín Tân percibió la amenaza latente que ocultaban sus palabras, no lo dejó ver, y abandonó el cuartel con paso decidido tras las fórmulas de rigor.

XIII

Olor de Vicio, con el almirez ritual en una mano y el mango de madera en la otra, deambulaba a paso lento por el pabellón de los Engendros del Árbol Enano. Los niños se habían ido a sus sitios, cada uno delante de su camastro, con la cabeza gacha, temerosos de la revista cotidiana que el segundo pasaba con una severidad inflexible.

—¡Delante de mí no se come, pequeño monstruo! —tronó al sorprender a Calabaza llevándose a la boca una bolita pegajosa de arroz. Y, de un estacazo, lanzó el almuerzo del niño por la ventana.

El bonzo, al tener las manos ocupadas, dio un golpe de hombros para ajustarse el tosco hábito, demasiado estrecho en las sisas. Más amenazador que nunca, encolerizado ante aquella ofensa, gruñó:

—Rápido, vuestras pagas. Que no tengo toda la noche. Me aguardan las oraciones del Ocaso.

Durante un buen rato, sólo se oyó el tintineo de decenas de sapecs dócilmente echados a la copa de cobre. No valía la pena dejarse olvidada una moneda en el fondo de la túnica, pues el ojo vigilante del bonzo controlaba los ingresos a pesar de la pálida luz del dormitorio.

Haciendo resonar la plata en el bol de las oraciones, Olor de Vicio esbozó un rictus sardónico. Las ganancias pecuniarias eran nimias, una simple compensación a cambio de unas cuantas esteras infestadas de pulgas chupasangre. Por eso esperaba una muestra de gratitud diferente por parte de sus pequeños protegidos, por haberles encontrado con gran esfuerzo sus trabajos en la ciudad. Dio media vuelta y recorrió en sentido inverso el pasillo central. El aire que desplazaba con su movimiento llegaba a los niños como un aliento perverso.

—Tú —le dijo a Peine Costroso—, empieza tú esta noche.

El niño dio un paso al frente, cruzó los brazos sobre el pecho en señal de profundo respeto y empezó a decir, con voz monocorde:

—A mediodía, he visto a mi patrona, la cocinera Primavera, preparar un plato para el comandante Quôc. El perro que había despedazado tenía la piel sarnosa, y ella no se ha molestado en quitarle las llagas.

—Ñam, ñam —exclamó Olor de Vicio.

Pensó: «Ese fatuo del mandarín militar se lo tiene merecido si le salen bubones en el Tallo de Jade, es decir, en el Gusano de Seda. En cuanto a la cocinera, en su momento será fácil amenazarla con una comparecencia ante el tribunal del mandarín por envenenamiento de un oficial».

Huraño, dio unos golpecitos con el bastón en la cabeza pelada de Peine Costroso.

—Un buen punto para ti por haber denunciado el proceder del bonzo Pensamiento Virtuoso, eso nos ha permitido infligirle el castigo que merecía. Sólo que lo dejaste actuar durante meses. A partir de ahora, hay que informar de tales acciones inmediatamente.

Asestó un golpe seco en el hombro de Peine Costroso para ilustrar sus palabras.

—Tenéis que saber, niños, que quedaros algo de dinero o guardaros información para vosotros os costaría la misma pena que al hermano renegado. El superior y yo tenemos que saber todo lo que pasa en la ciudad.

Se detuvo delante de Sombra de Mono y tronó:

—Tú más vale que te hayas enterado de algo más que la vez pasada. ¿Qué hace el sastre Tau, aparte de beber y apostar a los gallos?

—Maestro, he constatado que mi amo se queda con retales de tela cara, a veces considerables, en lugar de devolverlos a sus clientes. Hoy he visto a su joven jardinero Jujubier desnudarse y he reconocido la tela de sus calzas: era la seda para los pantalones del orfebre Hoa.

«¿Tendrá un favorito ese apestoso de Tau?», se preguntó Olor de Vicio.

En voz alta, ordenó a Sombra de Mono:

—Mañana, hurga en los baúles del jardinero Jujubier para investigar sobre este asuntillo tan prometedor. Si detectas en su ropa interior la mano del sastre, entonces tendremos algo concreto.

Al bonzo le bastó una mirada para interrogar a los demás niños. Unos tras otros, salieron de la fila para hablar, humildemente inclinados, según un ritual inmutable.

—Yo he estado haciendo algunos cálculos —empezó a decir Espátula—. La semana pasada el vendedor de licores Riêu recibió tres jarras de un licor de ginseng muy caro. Ya ha vendido el equivalente a una jarra, pero le siguen quedando tres en la reserva, y ha mezclado el licor de ginseng con licor de arroz...

«Un nuevo caso de fraude que añadir a la larga lista de engaños de ese vendedor», se dijo el bonzo con satisfacción.

—Maestro, el jefe del gremio de orfebres, el señor Hoa, se ha marchado a entregar unas joyas a un cliente de la provincia de la Noble Bandera —dijo luego el minúsculo Cidro Chafado—. Iba escoltado por un soldado.

«¡Otro paseo del Gusano de Seda militar!», se dijo febrilmente el bonzo para sí. «¡Le va a costar caro corromper a los servidores del emperador para necesidades privadas!».

—¿Cuánto ha pagado el orfebre Hoa por su escolta? —preguntó.

El niño anunció una cantidad exorbitante. El segundo silbó entre dientes. ¡Ese Gusano de Seda lo estaba provocando! La semana anterior el oficial había prestado un puñado de hombres al propietario Long para desalojar de un caserío a una familia de campesinos perezosos. Con el ascendente que tenía sobre sus soldados, el militar Quôc los vendía al mejor postor, enriqueciéndose así a costa del emperador. Era un caso límite de insubordinación. Muy muy interesante...

Calabaza se aclaró la garganta.

—Lo mismo de siempre en casa del amortajador Lindo. Mi amo olfatea a los muertos y los despoja si es el caso. Hoy le ha afeitado el cabello a una pobre mendiga para venderlo como peluca.

—¡Bah! —dijo Olor de Vicio, magnánimo—, eso no me parece muy grave.

Por último, se plantó delante de Ceniza, un cieguecito de piel gris escamada. Su mejor espía, el florón de su tropa. Los clientes del lupanar donde trabajaba al atardecer se dejaban engañar por su ceguera y no se escondían ante aquel pequeño criado de expresión discreta. Pero su oído, tan agudo como una daga, podía resultarles fatal: no había nada malo en frecuentar a las damas de pago, pero otra cosa era si se aireaban sus prácticas poco corrientes...

El niño nombró a los visitantes a los que había reconocido por sus voces. Como era de esperar, numerosos culis y pequeños comerciantes acudían a gozar de aquellos retozos tarifados. Pero asimismo buenos padres de familia, sólidos pilares de sus respectivos clanes, se prestaban a comportamientos reprobados por Buda, por no hablar del maestro Confucio. Olor de Vicio se frotó la manos sólo de pensarlo. Cada uno tenía lo suyo, no había duda, debía ir a fijarlo todo sin demora en sus pergaminos antes de someterlo a su superior, que se quedaría deslumbrado.

Gusano de Seda volvió a surgir en la conversación; el bonzo no cabía en sí de gozo. Por lo visto, era un asiduo del lupanar, y sus gustos eran de lo más execrables.

—¿Nada sobre el mandarín Tân? ¿Ni sobre el mequetrefe de su inspector de estudios? —preguntó Olor de Vicio, lleno de esperanza.

—No, amo, pero es muy curioso, ha sucedido algo inesperado: una muchacha, pondría la mano en el fuego, ha venido a espiar a las parejas en plena acción. Estaba en un rincón de la galería, mirando a través de una cortina. Eso no está bien, ¿verdad?

—No, en efecto, está muy mal... ¿Y dices que era una muchacha? ¿Muy joven? —exclamó el bonzo, con el corazón latiendo fuertemente en el pecho.

—Mucho, sí, he rozado su mano como por descuido: tenía la piel suave como pasta de arroz. Y su voz era infantil... Porque hablaba mientras miraba. No dejaba de murmurar obscenidades.

*

A toda prisa, Olor de Vicio se dirigió hacia el pabellón del superior, seguro de poseer revelaciones de primera, escrupulosamente transcritas en su rollo de papel. Su excitación lo llevaba más rápido que el viento, corría con seguridad por los pasillos oscuros y saltaba impaciente los escalones hundidos. El superior lo miró entrar sin una sonrisa siquiera; en su rostro se leía una profunda preocupación.

Gran Vida Interior tomó de manos del segundo el rollo arrugado, lo desenrolló y frunció las cejas. Era un texto pobre, cuyos caracteres, trazados con torpeza, aparecían llenos de faltas. «El segundo podría mejorar desde el punto de vista intelectual», pensó. Pero las nuevas revelaciones le parecieron suculentas.

—¿Qué pensáis de la hija del señor Ngô, que va a espiar esos juegos obscenos? —se felicitó Olor de Vicio.

—Insospechado e inesperado —concedió el superior.

Tendió la fina mano hacia una taza de té humeante, que bebió pensativo. Una expresión de furor contenido cruzó su rostro ascético.

—Hermano segundo, ¿sabéis que el hermano carcelero no ha encontrado la llave?

—¿La llave del hermano Espíritu Inefable? —exclamó Olor de Vicio, desconcertado.

—Esta mañana ha habido que hundir la puerta para que saliera a aliviarse —dijo el superior, sombrío—. Por mucho que ese desgraciado se crea puro de espíritu, ha acabado por sentir cruelmente las urgencias del cuerpo.

—Sin embargo, el hermano carcelero es de confianza —observó el segundo—. ¿Le habrán robado la llave?

—Eso me temo.

—De todas formas, Espíritu Inefable no se ha escapado, lo sabéis bien.

—Cierto —dijo el superior—. Esperemos que no haya recibido visitas inopinadas, pues a nuestro pobre hermano loco le gusta hablar. Y lo que cuenta a veces reserva sorpresas.

XIV

—Maestro Dinh, ¿volvéis al templo? —se asombró la intendente Carmín, apresurándose para atrapar al joven, que subía la calle a grandes pasos.

—Ah, Carmín, es que así lo quiere el mandarín Tân. Tengo orden de asistir al entrenamiento de los bonzos.

—¿Tenéis algo que pedir al gran Buda? En la tierra no hay nadie que no tenga un vacío por colmar.

«Carmín es casi hermosa, con su cintura fina y sus hombros gráciles», se dijo el joven mirando a la criada más de cerca. Ella vestía ropa menos brillante que de costumbre, y el azul oscuro de la túnica le sentaba bien a su tez clara. «¿Cómo ha logrado el viejo intendente una esposa tan joven?», pensó Dinh. Respondió en voz alta:

—Es que yo no creo que las oraciones puedan modificar el curso de nuestra vida, que está ya escrita, como el trayecto de los cuerpos celestes. ¿Conseguiría una oración que se encontraran la luna y la estrella polar? Lo que podemos lograr nosotros es vivir como personas honradas, elevando nuestro espíritu y venerando a nuestros padres.

La muchedumbre compacta trataba de pasar por el embudo del portal. Dinh se encontró presionado contra Carmín y se abrió paso con los codos. La intendente parecía un tanto descompuesta y miraba a su alrededor intimidada.

—Maestro Dinh, ¿pensáis que mi oración tiene alguna oportunidad de ser escuchada? Hay tanta gente, tantos votos que se formulan...

—Es lo que yo os decía, Carmín —respondió Dinh, risueño.

Acababa de amanecer y el primer patio del templo de la Garza Escarlata aparecía ya lleno de incienso, con las ofrendas empaquetadas que se extendían sobre las bandejas. Los bonzos, con expresión seria y envarada, dirigían a los fieles hacia las salas de oraciones.

—Estáis muy pálida, Carmín —observó Dinh—. Venid por aquí, nos dará más el aire.

Como conocedor del lugar que era, Dinh la guió hacia una terracita lateral donde se proyectaba la sombra alargada de una higuera frondosa. Carmín se abanicó, sentándose en un banco de piedra, y dijo:

—Os ruego que me dejéis confiaros lo que no me atrevería a decirle a ningún otro hombre, pues vos sois bueno y me parecéis extrañamente diferente a los demás.

Como Dinh no rechistara, la intendente prosiguió:

—Tras años de intentos infructuosos, me hallo en estado de buena esperanza.

—Enhorabuena. El linaje del intendente Hoang se perpetuará noblemente. Dicen que en las ostras más viejas se encuentran las más bellas perlas.

—Temo que se trate del único brote de la rama. El árbol tutelar de mi marido tiene la savia seca —se lamentó la joven—. Así que para él es la última oportunidad de tener un hijo varón que cumpla con el culto a los ancestros de nuestro clan, cuando nosotros ya no estemos.

—Si venís a pedir a Buda que os dé un varón, debo preveniros que sólo sucede una de cada dos veces.

—No, no, no es eso. Me he enterado en la ciudad de una cosa maravillosa, que se refiere a este templo: por lo visto, los bonzos proponen una cura milagrosa que permite precisamente tener un varón. Es cara, pero he traído unas cuantas joyas.

Discretamente, se sacó de la manga un saquito que, al abrirse, despidió unos reflejos preciosos: eran pendientes trabajados, broches con bolas de azabache y una gruesa pulsera de un verde opalino.

—Es mucho dinero —dijo Dinh con un silbido—. Tened cuidado de que no os estafen con esa cura.

—Los servidores de Buda están por encima de las bajezas del hombre común —afirmó Carmín.

—Escuchad, Carmín —siguió Dinh, impresionado por el valor de las joyas—, os acompañaré a ver al segundo del monasterio, a quien conozco un poco. Yo tengo acceso a él, y me quedaré más tranquilo por vos.

La intendente siguió dócilmente al letrado, tres pasos por detrás. Se detuvieron a la entrada del último patio, que bordeaba la muralla. Era, con mucho, el más amplio de todos, y evidentemente servía como terreno de entrenamiento para los bonzos.

—Son realmente hombres muy guapos —susurró Carmín, sobrecogida.

Los monjes más jóvenes se habían quitado la túnica de cáñamo y estaban en fila, con el torso desnudo, las piernas separadas, preparados para hacer frente al instructor. La ascesis y un ritmo de vida vigoroso habían esculpido sus cuerpos con formas armoniosas y contornos firmes; el trabajo diario bajo el sol había dado a su piel colores que iban del rosa crema al negro ébano, pasando por el cobre pulido y el oro oscuro. En pleno esfuerzo, sus finos músculos brillaban por el sudor.

«¡Increíbles, estos chinos!», pensó Dinh, admirado. Aunque sus rostros juveniles no tenían la dureza brutal que lucía el segundo...

Olor de Vicio, pues era él precisamente el instructor, blandió un largo sable e hizo una señal con la cabeza. Uno de los jóvenes monjes salió de la fila y se lanzó sobre él, de tres grandes saltos. Apoyándose en el vientre del segundo, se elevó por los aires y describió una graciosa pirueta. Al caer, arrancó el sable de las fuertes manos del segundo con una ágil y perfecta patada. El arma se elevó hacia el cielo. Deslumbrado por el sol, el joven trató de atraparla, pero venía de cuchilla. Cerró rápidamente las manos planas, pero no fue suficiente para resistir el puño del segundo, que se había dado la vuelta, con la espalda muy derecha, para aferrar el sable por la empuñadura mientras bajaba. Victorioso, puso la cuchilla contra la garganta del novicio, retrocediendo:

—La próxima vez, si sigues vivo, no dirijas el sable hacia el sol.

Humillado, el joven volvió al extremo de la fila, meditando sobre la enseñanza de su maestro.

Le tocó a otro joven bonzo atacar al segundo, que había retomado su posición inicial, con el brazo por encima de la cabeza y el sable levantado. El novicio se acercó lentamente a su adversario, con las rodillas muy separadas y la pelvis oscilando cerca del suelo, los brazos arqueados en una parodia de danza. El segundo bajó los ojos hacia el joven, como hechizado, y por un instante perdió el control sobre su sable inmóvil. Aquel imperceptible desequilibrio lo sorprendió y levantó la vista. Eso bastó al muchacho: con un levísimo impulso de los pies, firmes contra el suelo, saltó con las piernas separadas, para arrimarse a la cintura musculosa de su maestro, mientras cerraba los brazos sobre su cuello de toro. Olor de Vicio se arrojó con todo el peso contra su vientre, pero la espalda redondeada del joven bonzo, al tocar el suelo, se distendió, flexible como una liana liberada: deshizo el abrazo y mandó al maestro a dar una pesada voltereta por el suelo. El sable salió disparado.

Al levantarse, los dos adversarios se saludaron, el guapo novicio inclinado con respeto ante su maestro vencido. El héroe de amor propio herido emitió un gruñido huraño y decretó una pausa. Los jóvenes se dirigieron a los pozos para refrescarse.

El segundo vio a los dos espectadores y se acercó a ellos de unas pocas zancadas.

—Espero que os haya gustado el espectáculo de estos jóvenes en movimiento —le dijo a Dinh.

—Pues sí, me ha gustado más de lo que esperaba —respondió el letrado—. Pero he venido a acompañar a esta mujer, que desea hablaros de una cura milagrosa...

El bonzo se volvió hacia Carmín y dijo:

—Lo siento mucho, señora, ya no realizamos esas curas.

—Pero tengo dinero...

—¿No habéis entendido? No podemos hacer nada por vos. —Se esforzó por ser más suave—. Pero vuestras ofrendas a Buda serán bienvenidas. Ahora, si me disculpáis, tengo que proseguir el entrenamiento.

Dinh se demoró un momento, admirando los audaces ataques de los bonzos. Mientras, Carmín, desesperada, sacudía la cabeza murmurando:

—Era mi última esperanza.

—Antes de volver a palacio, os invito a almorzar en el monasterio, Carmín. Por una vez, eso os aliviará de vuestro trabajo.

*

Sensatez Contenida, el viejo bonzo cocinero, reconoció al letrado que la noche antes acompañara al mandarín voraz. Tras un momento de inquietud, recordó que el apetito de aquel joven, en cambio, era razonable; entonces se acercó amablemente a los dos huéspedes, ya sentados a la mesa.

—¿Qué deseáis comer, amos?

Carmín se escandalizó:

—¡Yo soy sólo una pobre mujer, no me pudo permitir que un noble bonzo me trate de ama!

El viejo sonrió con indulgencia.

—Querríamos ese plato vegetariano que preparasteis la otra vez. Al mandarín Tân le pareció un almuerzo inolvidable.

Encantado, el cocinero les sirvió y luego se quedó mirándolos comer. Dinh tendió la mano hacia la jarra de agua fresca y dijo:

—Venerado bonzo, esta joven ha venido al monasterio con el propósito de seguir la cura que lo ha hecho célebre.

—Maestro, por desgracia hace ya mucho tiempo que no la ofrecemos, y es una lástima, pues los peregrinos afluían de toda la provincia y propagaban nuestra notoriedad más allá de la ciudad.

—En realidad, el templo sigue siendo muy frecuentado...

—No se puede comparar. Los únicos fieles que acuden hoy son originarios de aquí. Ya no alquilan habitaciones y el hostal pasa muchos meses vacío. Entonces no estaba nunca desocupado, y hay que reconocer que eso traía dinero.

—No entiendo por qué cesasteis una actividad tan rentable. Desde luego, demanda hay.

—No haríais esa pregunta si hubierais conocido la terrible sequía del año del Gato —dijo el bonzo, sentándose a la mesa, como si tuviera una larga historia que contar.

Al empezar sus embarazos, las señoras deseosas de un varón se alojaban en las alas reservadas para los visitantes. Durante varias semanas se bañaban en vasijas de agua de la fuente y seguían un régimen de alimentos preparados a base de esa misma agua. Eran dientas acomodadas, pues muy pocas familias podían costearse una cura tan onerosa. Los maridos solían acompañar a sus esposas, y eso procuraba al monasterio ingresos suplementarios por preparación de almuerzos y alquiler de habitaciones. Por no hablar de las ofrendas con que cubrían el templo los padres satisfechos cuando nacía el hijo.

Pero llegó aquel funesto año del Gato y el cielo decidió castigar a los hombres por su indiferencia. Cuando éstos se preocuparon por la carencia de lluvia que solía afluir del mar de China, preñada a lo largo de su periplo por el aire húmedo de los océanos, ya era demasiado tarde. Los hombres se pusieron a escrutar las nubes, que parecían tan secas como el polvo levantado por los caminos. Se dirigieron entonces a brujos y magos, que preconizaron sacrificios estériles. La sequía estaba declarada, y ni los gritos ni las plegarias pudieron detener la calamidad que se abatió sobre la provincia de Alta Luz.

El bosque fue el primero en sufrir. Las graciosas palmeras se cerraron como los puños de un anciano. Las lianas ligeras que enlazaban las copas de los árboles se deshicieron en un polvo impalpable que cegaba a los viajeros. Luego se produjeron fuegos inexplicables aquí y allá, que echaban a los ciudadanos de la jungla y ahogaban a los animalitos en sus madrigueras. El aire, perpetuamente saturado de humo, tendía un pernicioso velo blancuzco sobre el cielo enfermo. El sol, todavía alto en su curso, tomaba entonces el color del corazón de Buda, y se ponía negro como un hogar apagado.

La hermosa tierra cultivable del valle se volvió amarilla y se cuarteó en profundas grietas sedientas de agua. A falta de riego, a falta de luz, las cosechas murieron al nacer, y el ganado hambriento erraba por los campos moribundos antes de caer agonizante.

Algunos de los ciudadanos con posibles reunieron sus enseres y se exiliaron a zonas más clementes. Mientras, los hombres menos pudientes lograron sobrevivir, pues los ríos todavía estaban llenos de peces, pero sus familias pasaron gran sufrimiento. Pues, según contaban, numerosas mujeres, como si se hubieran puesto de acuerdo con la naturaleza implacable, albergaban en su seno niños que morían al nacer.

El monje se secó los ojos lacrimosos con la tosca manga, exhalando un suspiro lastimero.

—Nuestro pobre monasterio también tuvo que sufrir, pues las reservas de los estanques se evaporaron de golpe —dijo.

—¿Queréis decir que la fuente del monasterio se agotó? —preguntó Dinh, incrédulo.

—No he dicho eso —rectificó el viejo bonzo—. El agua milagrosa no está en el monasterio. Proviene de la fuente del Dragón Girado, en las montañas del norte. Según tengo entendido, mana todavía hoy, y todavía se utiliza por sus poderes mágicos. Pero el camino que lleva hasta ella se encuentra en muy mal estado, incluso es peligroso, pues dicen que algunas desafortunadas mujeres preñadas, con prisas por asegurarse descendencia masculina, han desaparecido para siempre en los abismos rocosos que bordean el camino. Hace unos veinte años, la compasión que nuestro superior, Gran Vida Interior, sentía por esas desgracias le inspiró un sueño fantástico. En sueños se vio, enviado por Buda, nadando en estanques de agua límpida que tomaba la forma de un dragón. El animal fabuloso lo acariciaba con sus escamas líquidas, susurrando:

Gotitas de plata

cofres hacen de oro.

Niños de carne

nacen de la plata.

«Entonces se puso en contacto con un hombre muy joven, el único ciudadano lo bastante temerario para lanzarse en la peligrosa empresa del transporte de vasijas desde la fuente hasta el monasterio, y éste puso en marcha una expedición para acompañar a dos de nuestros bonzos en su exploración. ¡Qué expedición tan digna de verse, formada por los mejores caballos y los culis de más confianza, dirigidos por ese joven audaz! Cuando volvían con las vasijas rebosantes, eran recibidos con aplausos. Y se entonaban cantos de júbilo mientras las vaciaban en los estanques del monasterio. ¡Los hombres se secaban el sudor sonrientes y ya estaban listos para un nuevo viaje! ¡Ah, maestro, era un espectáculo arrebatador, lleno de grandeza! Los fieles se agolpaban a nuestras puertas y llenaban, cumpliendo el sueño del superior, los cofres del monasterio. Conocimos entonces nuestros años de mayor opulencia.

El viejo bonzo Sensatez Contenida, con un gesto amplio, abarcó el patio, ahora infestado de hierbas, y los grandes edificios destartalados, y continuó:

—El templo crecía sin medida y reclutábamos a numerosos novicios deseosos de entrar. Pero, ay, en el año del Gato nuestras reservas de agua se agotaron. Abrumado por la desgracia, el joven empresario Ngô sufrió grandes pérdidas de dinero y dejó de bajar el agua de la fuente. Desde entonces, no hemos encontrado a nadie con el valor suficiente para reanudar esa tarea. Lo siento tanto como vos, señora.

—Así que el empresario Ngô empezó a forjar su fortuna de esta manera —murmuró Dinh, pensativo—. El año del Gato... Ahora estamos en el año del Búfalo; por tanto, hace diez años que esa cura no existe. ¡Pobre Carmín, no teníais información muy actual!

XV

El hombre que recorría a grandes zancadas las callejuelas bulliciosas no llevaba farol, pero avanzaba con orgullo y aplomo. De vez en cuando saludaba a algún mirón con un amable gesto de cabeza, sin aminorar el paso, que lo dirigía rápidamente fuera de la muralla. El camino no estaba desierto, pues ciudadanos y campesinos se encaminaban a las numerosas pagodas, diseminadas alrededor del burgo, que aparecían iluminadas. Poco a poco, la animación se fue aplacando, y pronto el hombre se encontró solo en el camino de hierba que llevaba al barrio flotante situado a orillas del lago. El escaso resplandor de una luna rojiza lo acompañó por un instante mientras dirigía sus pasos firmes hacia las luces oscilantes de la aldea lacustre.

En la ciudad propiamente dicha, aquel barrio bajo tenía fama de albergar una chusma de bandidos irredentos. En realidad, se trataba de simples pescadores, cuyas únicas proezas eran desvalijar a las viejas montañesas perdidas que confundían sus chozas, clavadas en el agua, con mercados flotantes. Las familias de aquellos pobres diablos no escatimaban ningún sacrificio en su afán por reunir algún que otro sapec, y los ciudadanos podían encontrar cantidad de cuerpos jóvenes para su diversión, a condición de que no temieran los atracos.

Los barqueros regresaban de la pesca nocturna en el lago y atracaban despreocupadamente en los muelles de madera podrida cuando vieron una silueta que recorría rápidamente las tablas sueltas, crujientes bajo su peso. Los faroles rotos que colgaban a la entrada de las chozas lo alumbraron de manera intermitente, y a la luz entrecortada el hombre parecía caminar a sacudidas, con un movimiento irreal. El recién llegado dejó atrás a los pescadores, los pliegues de su pesada túnica flotando a la espalda, y los efluvios de un perfume refinado cosquillearon las toscas narices de aquéllos. Intrigados, siguieron con la mirada a aquel ciudadano que, cosa rarísima, se aventuraba en solitario por los bajos fondos. Pero no se atrevieron a atacarlo, pues su porte parecía el de un hombre fuerte.

Un suave chapoteo se formaba entre los pilotes que sostenían el muelle. El comandante Quôc notaba que los soportes se hundían ligeramente bajo su masa marcial. Al llegar ante una casa flotante decorada con flores de los pantanos, gritó:

—¡Ah de la casa, madre Cúrcuma!

La encargada de aquel lupanar de baja estofa acudió precipitadamente, pues había reconocido la voz del poderoso mandarín militar. Se inclinó varias veces, luego se volvió hacia el fondo de la casa y mandó salir a sus chicas. Pronto una decena de sombras se lanzaron hacia la puerta, empujándose para llegar antes al exterior y con el riesgo de que el barco-casa cabeceara.

—Os he seleccionado a chicas como las que os gustan —dijo la madre Cúrcuma, levantando su farol hasta los rostros de las mujeres.

La tenue luz iluminó una sucesión de rasgos ingratos, mejorados por un maquillaje de polvos blancos y rosa. Las jóvenes de vida alegre, tan descaradas normalmente, bajaron los ojos ante el apuesto rostro del hombre que las escrutaba.

—Muy bien, escojo a estas tres —dijo el señor Quôc señalando a unas mujeres delgadas y mal alimentadas.

—Sea como vos queráis —respondió la madre Cúrcuma, ocultando su alegría, pues hasta entonces el comandante Quôc se había limitado a un par de muchachas.

Se giró hacia las demás mujeres y les dijo con cierta dureza:

—Coged vuestras cosas y dejad vía libre.

Escoltó en persona al cliente al interior del barco, cuya cabina se presentaba como una gran sala, pero de techo muy bajo, muy oscura a pesar de las farolas colgadas de las vigas ennegrecidas. El mandarín militar ni se dignó examinar el sórdido lecho que servía para aquellos encuentros pagados, y se declaró satisfecho de entrada, en su prisa por concluir el asunto.

—Esta vez —dijo la madre Cúrcuma— mi marido os conducirá lago adentro; será muy agradable, ya veréis.

—Muy bien. Ahora vete —respondió él.

Notó que el barco se separaba del muelle muy lentamente y luego, con los golpes de pértiga del padre Tru, se deslizó suavemente en dirección al centro del lago. Dejó en el suelo el fardo que llevaba bajo el brazo y sacó una tela espesa que extendió para recubrir la colcha del burdel flotante, probablemente infestada de chinches. El comandante Quôc subió al puente y vio cómo se alejaban los tugurios, amontonados como una sola sombra al pie de las negras colinas. Se volvió hacia las tres mujeres, que, intimidadas, se habían agrupado alrededor del padre Tru, en la popa del barco. Este mascaba con las encías casi vacías de dientes un tabaco de betel que daba a sus labios un color de sangre. Con una sonrisa pícara, el padre Tru saludó a su cliente, dando un codazo a la primera muchacha. Sus pómulos salientes le otorgaban una fisonomía extraña, y de sus hombros esqueléticos pendían tristemente sus pieles de campesino. Ella avanzaba con una vacilación de virgen de buena familia, así que el padre Tru le susurró:

—No tengas miedo, tiene buena reputación.

*

—Tardan mucho —dijo Mosca, la prostituta que iba en último lugar.

El barco se balanceaba pesadamente debido a la actividad ininterrumpida que llevaban a cabo los amantes ocasionales, y el padre Tru no había dejado de reír burlonamente desde que Luna de Oro había salido con ojos soñadores.

—¡Ese hombre hará que améis vuestro oficio! —exclamó, poniéndose en cuchillas y deslizando una mano temblorosa entre sus muslos nudosos—. Todos los salvajes a los que he tenido encima en un vaivén frenético sólo pensaban en ellos. En cambio, con este señor, por una vez alguien me ha dado placer.

Se echó a reír al ver la cara perpleja de Mosca, y le aseguró que el placer también existía para las mujeres, que pronto lo entendería.

Efectivamente, el simple cañizo de bambú que hacía las veces de puerta de la cabina se abrió, y Ranita, con piernas trémulas, salió y fue a caer junto a sus compañeras. Su pecho delgado se movía con sosiego, y una nueva belleza inundaba sus rasgos simiescos. Empujó a Mosca hacia el cuarto, diciendo simplemente:

—¡Que lo pases bien!

Mosca se detuvo en el umbral de la cabina, esperando que el hombre echado en la cama le hiciera señal de acercarse. Al principio no vio más que su silueta oscura inmersa en la sombra, pero, cuando él se levantó sobre un codo, la luz de los faroles lamió su torso, en el que destacaban unos músculos fuertes tapizados de vello largo y reluciente. Se había deshecho el moño, y una mecha de cabello sedoso le caía por la mitad del rostro. No era muy joven, pero pese a su madurez tenía unos rasgos todavía agresivos y profundamente seductores.

—Acércate.

Ella entró en el pequeño círculo de luz, apartando la vista de la belleza demasiado viril de su cliente. Este se sentó y examinó a la mujer: tenía la cabeza muy pequeña, con rasgos apiñados como un puño cerrado, y un peinado que le tiraba la piel hacia la nuca, despejando una frente minúscula y fugaz.

—¿Cómo te llamas?

—Soy Mosca, amo.

—Entonces, Mosca, te voy a pedir que te olvides de que eres una mujer insignificante, ¿de acuerdo?

—¿Qué queréis decir, amo? Yo podría dar placer a un niño...

Tendió la mano hacia el «niño» en cuestión, pero el oficial fue más rápido, y detuvo su gesto diciendo con tono firme:

—Nada de eso. Soy yo quien manda en este baile.

Ciñó con fuerza la muñeca de Mosca y añadió:

—Tienes que comportarte como una mujer pasiva y no babear como una perra.

Ella asintió con toda su fealdad llena de buena voluntad, y él sonrió satisfecho. Entonces abrió el escote del sórdido vestido de Mosca, olisqueando el olor a pescado de aquella muchacha deseada. Sin embargo, la pobreza de sus ropas informes era engañosa, pues allí donde uno habría esperado encontrar un cuerpo flaco y desequilibrado se ocultaban en realidad unas formas delgadas pero casi perfectas. Incrédulo, el comandante Quôc miró a su compañera de arriba abajo, desde los finos hombros hasta las caderas sutiles; sus curvas apenas esbozadas daban a la prostituta el aspecto de una niña.

Tras un momento de vacilación se puso a acariciar su pecho juvenil antes de echarla en la cama. Pasó sus labios mojados por la línea media de su bonito cuerpo, trazando con un índice húmedo un camino ondulante hasta la punta de sus dedos de los pies. Mosca sintió que le mordisqueaba los senos, luego el vientre, que dos manos expertas hurgaban debajo de su espalda. De repente le pareció que el suave balanceo del barco acompañaba los roces de su cliente, y se entregó dócilmente a aquellas caricias extrañas. Pellizcos seguidos de lengüetazos despertaron sus sentidos hastiados, y empezó a desear con pasión a aquel desconocido. Pero él había decidido hacerla languidecer, pues ahora la mantenía a distancia, amasando su carne firme, arañando su piel tierna con uñas largas y duras. Ella ardía de impaciencia, pero el cliente acercó su rostro al suyo y pareció examinar su fealdad con atención, torturándola de placer. Ella se dijo, con los ojos en blanco y la frente bañada en sudor, que iba a matarla de deseo; se zambullía en ella, salía para exasperarla, luego volvía a hacerle cosquillas, y con ello hinchaba la ola incontenible que la iba a arrastrar. Ella gimió, volvió la cabeza, soltando el cabello en desorden por la tela aterciopelada de la cama. Sus ojos se encontraron con los del hombre, que tenía en la mirada un brillo ardiente. Algo en sus mandíbulas contraídas casi asustó a Mosca en el momento en que la sacudió un arrebato de placer. Entonces, notando que él quería soltarse, anudó sus tobillos a la espalda de su amante, y empuñó la funda redondeada de su Espada de Jade, dando golpes rápidos y lascivos con las caderas, debajo de él. Su mano libre palpó debajo de la cama, donde guardaba para los mejores clientes un olisbo lleno de leche de búfala tibia. Atrevida, lo hundió por la puerta de atrás de su compañero, quien, asombrado, se abrió. Un brillo de sorpresa cruzó por los ojos almendrados del hombre. Rugió, fuera de sí, en una salva de espasmos liberadores.

Mosca rodó encima del hombre, que yacía ahora sobre la espalda con los miembros trémulos, y se sintió en el deber de chuparlo, pero una mano la cogió por el cabello y le tiró el cuello hacia atrás.

—¡Sucia pordiosera!

La bofetada que recibió estuvo a punto de desenroscarle la cabeza. Sus hombros resbalaron por el abdomen viscoso del cliente. Trató de justificarse, pero él se había levantado en un abrir y cerrar de ojos y la había vuelto sobre el vientre. Entonces, montando a horcajadas sobre sus nalgas, se puso a sacudir sus duros puños contra la espalda de ella.

—¿Quién te ha pedido nada, cara de garduña? —gruñó el hombre—. ¡Bruja lúbrica!

—¡Os lo ruego! —gritó Mosca entre sollozos—. ¡Me hacéis daño!

Un golpe más fuerte que los otros le hizo crujir un omóplato, arrancándole un chillido. Entonces, el hombre atrapó su largo turbante abandonado en un rincón de la cama y, usándolo como mordaza, la redujo al silencio. Levantó luego su corpachón, intimándola a permanecer inmóvil. Ella trató de ver si se marchaba, apoyándose sobre los codos y mirando entre lágrimas por encima de su hombro. El hombre, que se había alejado, regresaba ahora con varias correas finas de cuero.

—¡No te muevas! —masculló entre dientes, atándole manos y piernas.

El látigo silbó y se cernió vivamente sobre las nalgas, sacudidas por una trémula sumisión. La muchacha se retorció de dolor, pero nuevos golpes caían ya con furor sobre sus riñones torturados. Creyó que escaparía al castigo rodando sobre su espalda, pero entonces el látigo se puso a azotar su vientre con una constancia vengadora. En los ojos del hombre se leía la locura, mientras su boca ligeramente prognata se torcía de cólera.

—¡Deja de retorcerte, perra!

A horcajadas sobre su vientre, se encarnizó con cada uno de sus senos, triturándole los pezones entre sus dedos con una fuerza increíble, deteniéndose sólo para propinarle un puñetazo en la nariz. Con los ojos desorbitados, la piel ardiendo, el aliento cortado por el peso de su verdugo, la víctima se puso a agitar las piernas, que eran largas, y descolgó el farol que oscilaba encima de la cama. El aceite se vertió en el lecho, que prendió de inmediato.

*

—Eh, chicas, ¿os gustaría compararme con ese señor? —dijo el padre Tru, haciendo ademán de desatarse el pantalón.

Desde que Mosca entró, Luna de Oro y Ranita no habían dejado de cantar las proezas de aquel semental con forma humana, y el barquero empezaba a concebir ideas lujuriosas. Aunque sabía que no tenía que preocuparse por las feas empleadas de su esposa, dudó si abandonar el timón, pues su familia no tenía más que aquel barco para asegurarse el comercio del placer, y el viento nocturno le pareció un poco contrario. «Si pudiera despachar el tema en el rato que se tarda en cocer un huevo», se dijo, «podría ser».

No obstante, desde hacía unos instantes, una agitación insólita en el interior de la cabina hacía temblar sus frágiles paredes.

—¡Vaya, sí que va fuerte este cliente; espero que no rompa la cama!

Sacudidas crecientes testimoniaban una actividad sexual de éxtasis, y el padre Tru, sintiendo ganas de mirar, se deslizó en dirección a la cabina para asomar un ojo por un agujerito abierto entre dos tablas mal unidas.

—¡Fuego! —gritó, al ver las llamas embravecidas.

Luna de Oro, con la boca abierta por el terror, aferró un cubo y lo llenó de agua del lago. Ranita y el padre Tru cruzaron la puerta y se abalanzaron al interior del cuarto, pero se detuvieron, estupefactos: las altas llamas surgían de la cama, donde una forma atada de pies y manos luchaba por liberarse. Emitía gruñidos de espanto, tratando de apartarse del fuego que la cercaba. De pie en las sombras, el hombre acababa de vestirse, anudándose tranquilamente el cinturón.

Luna de Oro corrió con todas sus fuerzas, echó el cubo de agua al fuego y envolvió a Mosca con una manta para sofocar las llamas. La pobre muchacha, con el cabello chamuscado y la piel levantada de ampollas recientes, sollozaba sobre el hombro de su amiga, mientras que el padre Tru, servil, se volvía hacia el cliente, preguntando:

—Ha sido un accidente, ¿verdad?

El hombre esbozó una sonrisa siniestra y respondió:

—Ha gozado tanto que ha saltado hasta el techo. Son peligrosos esos faroles en un techo tan bajo.

Se agachó para ponerse sus botas caras, arrancó de su fardo un retal de seda clara y se lo arrojó a Mosca. La tela se extendió en el aire y cubrió a la muchacha como si fuera una mortaja de princesa.

—Toma, por el susto —dijo él, y volvió a reír al ver la tela teñirse de rojo sobre las llagas abiertas.

XVI

Después de la hora de la siesta, el letrado Dinh se puso en camino. Un poco afectado con su túnica oficial, que le daba aspecto de estudiante formal, cruzó la ciudad para visitar al maestro de escuela Ba. Como asistente del mandarín Tân, tenía la misión de supervisar la situación de la enseñanza en la región y asegurarse de que se respetaban los programas elaborados por los edictos de la corte. A Dinh no le molestó el paseo a esa hora tranquila, cuando los tenderetes volvían a abrir tras la interrupción del almuerzo y largo rato de reposo posterior.

Cruzó el barrio de los sastres, que ya estaban manos a la obra, equipados con gigantescas tijeras y cintas métricas. Inclinadas junto a sus telares de bambú, las jóvenes bordadoras retomaban sus motivos del fénix en pleno vuelo. Las calles empezaban a animarse, a medida que las tiendas se abrían. Unos niños vestidos de colores vivos corrían de puesto en puesto, unas bellas campesinas paseaban, con sus cinturones de tonos alegres; sonrientes, miraron pasar a aquel hombre alto de paso grácil y pómulos salientes. El sacudió la cabeza y les devolvió la sonrisa, entre socarrón y molesto.

Dejó atrás los puestos de los floristas, donde las cabezas rizadas de los crisantemos destacaban entre las sulfurosas orquídeas. Pasó junto a las tiendas que exponían artículos de cuero, desde sencillas bolsas hasta cinturones historiados. Entre dos amancayos se había instalado un confitero. Agachado entre sus nasas, soplaba azúcar, para gran alborozo de los chiquillos. Los pequeños empujaban a los mayores para ver, y sus nalgas, dejadas al aire por el tradicional pantalón abierto, se agitaban de impaciencia. Mientras, en la punta de la paja del artesano tomaban forma, pompa tras pompa, pájaros, dragones o peces, ante el murmullo general de admiración de los asistentes.

La austera casa del maestro de escuela se encontraba al fondo de una larga avenida bordeada de tamarindos. Dinh alargó el paso y se apretó la coleta con un hábil gesto.

*

El señor Ba no lo vio llegar, pues estaba al fondo del jardín, ocupado en sermonear a Guijarro, su alumno rebelde y sin embargo tan prometedor. Cierto, el chico tenía ideas originales, pero la originalidad no lo ayudaría en las oposiciones trienales. El lo sabía bien: había pasado noches enteras aprendiendo textos de memoria, y se presentó a las pruebas con los ojos hinchados y la cabeza vacía. Si hubiera tenido un poco más de aguante, sin duda habría podido ambicionar una plaza digna, quién sabe, tal vez incluso hubiera accedido, gracias a alguna renuncia o alguna muerte accidental. Pero ahora estaba seguro de ello: no había que demostrar ideas fantásticas, que sólo servían para poner a los examinadores en contra de uno. Ellos esperaban sólo una aplicación simple y rigurosa de los conceptos tradicionales.

Así pues, aquel día caluroso se había impuesto adiestrar a Guijarro. Aquel pillastre se creía que iba a salir airoso con sus atrevidas interpretaciones de los textos de Confucio.

—Te lo pregunto por undécima vez, alumno Guijarro: ¿dónde se demuestra que el maestro Confucio alaba el estudio?

Sólidamente adosado al tronco del banano y vestido únicamente con un taparrabos, Guijarro no daba su brazo a torcer:

—En que tiene la manga derecha más corta que la izquierda —respondió, temiendo lo peor.

—¡Piensa un poco más, pedazo de bruto! —exclamó el señor Ba, asestando un golpe de caña en sus pantorrillas atadas.

Guijarro, harto, daba cada vez respuestas más absurdas, cansado de intentar adivinar lo que quería aquel viejo loco.

—¡Habráse visto! —se desgañitaba el maestro, furioso—. ¡Con respuestas tontas no pasarás las oposiciones, maldito seas! Piensa que con un poco de aplicación podrías convertirte en mandarín civil y alimentar a tus pobres padres, que estarán lamentando haberte traído al mundo. Y aunque suspendas los exámenes, siempre puedes aspirar a un puesto de mandarín militar, con esa estatura y esos músculos.

—Yo quiero ser campesino como mi padre —dijo el chico, rebelándose.

—¡Imbécil! ¿Quieres vivir como un animal, temiendo que el sol queme las cosechas o la lluvia ahogue a los cerdos?

Azotó de buena gana el torso desnudo de Guijarro. Éste no pudo más y escupió en el suelo con insolencia.

—¡Ah, conque esas tenemos, briboncete! Ahora vas a ver cómo se obedece al maestro Ba...

El señor Ba se agachó y recogió un pequeño cubo lleno de agua azucarada, que agitó delante de la nariz de Guijarro. Tomando un pincel pequeño, se puso a embadurnar el cuerpo de su alumno. Este protestó pataleando vigorosamente.

—Si las hormigas de fuego, que no tardarán en escalar por tu cuerpo, no te devoran el cerebro, tal vez encuentres una buena respuesta a la típica pregunta: «¿Dónde se demuestra que el maestro Confucio alaba el estudio?» —dijo el señor Ba, con una risa burlona.

Al volverse, vio la alta silueta de Dinh, que esperaba en las escaleras de entrada. Dio una rápida y última pincelada a las orejas de Guijarro, que mascullaba juramentos tratando de desatarse, y se alejó con estas palabras:

—Volveré a verte antes de que quedes reducido a un esqueleto descarnado, ¡adiós!

*

Dinh miró al maestro de escuela acercarse con sus piernas arqueadas como pinzas de cangrejo. Se echó los escasos cabellos fibrosos por encima de la frente abombada, se secó la túnica manchada de agua con azúcar y estaba casi presentable cuando saludó a su visitante:

—¡Maestro Dinh, qué honor recibiros en mi humilde morada! Los oficiales no vienen a ver casi nunca a un maestro de escuela, que sin embargo se esfuerza por sacar adelante una promoción de alumnos no excesivamente estúpidos.

Dinh se inclinó y contestó:

—Es que, en tanto que asistente del mandarín Tân, mi deber es estar al corriente de los programas que se enseñan en nuestra jurisdicción. Los académicos de la capital son muy puntillosos respecto a las normas que han establecido, pues garantizan una generación de estudiantes aptos para pasar las oposiciones trienales.

—¡Ay, las oposiciones! —suspiró el maestro Ba, invitándolo a sentarse en una silla de espaldas a la ventana—. Siempre nos dicen que presentemos el mayor número posible de candidatos, ¡pero si supierais lo difícil que es hacer entrar la doctrina moral de Confucio en esas cabecitas de chorlito que tienen los chavales de campo! A veces no les falta voluntad, pero es raro que un hijo de agricultor se eleve intelectualmente hasta el punto de convertirse en letrado. Es cuestión de linaje. A padres analfabetos, hijos ignorantes.

Dinh pensó en el mandarín, hijo de una familia de campesinos, y que estaba lejos de ser inculto, pero no contradijo al señor Ba, lanzado sobre su tema preferido.

—Necesitan un tiempo infinito para entender cualquier problema fácil de aritmética sobre la superficie del techado de un templo, ¡pero cuando se trata de colarse en el mercado y devolver mal el cambio, son insuperables! Necesitan siempre cosas concretas, pues sus espíritus limitados viven en lo cotidiano. ¿Qué les importa a ellos la virtud de la humanidad y las máximas de los hombres santos?

—Pero tendréis algún alumno digno, pues en un grupo siempre hay un porcentaje de dotados.

—Bueno, tengo un caso, pero es que hasta ese diablillo se muestra reacio y duro de mollera, a pesar del fondo, bastante prometedor: se cree saber más que los antiguos, y a veces mezcla interpretaciones descabelladas con explicaciones bastante sensatas.

—¿Y cómo procuráis que abrace los estudios? —preguntó Dinh, interesado.

Recordó que, de niño, también él tuvo algunas reticencias a la hora de aceptar la lógica rígida que imponían sus maestros, y que necesitó muchos golpes de regla para doblegarse a su disciplina. Aunque aquélla fue sólo una fachada para salvar las apariencias, pues en su fuero interno siguió formulando su propia versión de los hechos, siempre más audaz. Y ahora se preguntó si el señor Ba, tal vez más lúcido que sus maestros, tenía métodos menos dolorosos para dirigir a sus alumnos hacia los textos antiguos.

El señor Ba se creció:

—Para que entren los textos de Confucio no hay nada como un adiestramiento riguroso. Algunos latigazos, una sesión de meditación sobre una piel de durián con muchos pinchos, son los únicos argumentos que entienden esos payasos. Si tratáis de hacerlos razonar pintándoles un porvenir lleno de honores perdéis el tiempo. Esos pillos sólo reaccionan al dolor físico.

—Pero ¿actuáis de la misma manera con los alumnos mejor dotados? —preguntó Dinh, decepcionado.

Por encima del hombro de su visitante, el señor Ba vio a Guijarro retorciéndose, atado al árbol. Las hormigas de fuego habrían alcanzado ya la cabeza de aquel tonto, y lo habrían picado por todas partes en su ascenso. Sin duda, lamentaba ya haber soltado todas aquellas sandeces en lugar de prestar atención a los pensamientos clásicos.

—¡Por supuesto! —exclamó el maestro de escuela—. Con los más inteligentes hay que ser diez veces más severo, pues cuando son refractarios encuentran argumentos tan retorcidos que hay que reflexionar para poder contestarles. Mirad, precisamente tengo uno que me ha hecho perder toda la mañana con la simple cuestión: «¿Dónde se demuestra que el maestro Confucio alaba el estudio?», que, sin embargo, es una de las preguntas más conocidas.

Dinh esbozó una sonrisa y dijo con tono ligero: fibrosos por encima de la frente abombada, se secó la túnica manchada de agua con azúcar y estaba casi presentable cuando saludó a su visitante:

—¡Maestro Dinh, qué honor recibiros en mi humilde morada! Los oficiales no vienen a ver casi nunca a un maestro de escuela, que sin embargo se esfuerza por sacar adelante una promoción de alumnos no excesivamente estúpidos.

Dinh se inclinó y contestó:

—Es que, en tanto que asistente del mandarín Tân, mi deber es estar al corriente de los programas que se enseñan en nuestra jurisdicción. Los académicos de la capital son muy puntillosos respecto a las normas que han establecido, pues garantizan una generación de estudiantes aptos para pasar las oposiciones trienales.

—¡Ay, las oposiciones! —suspiró el maestro Ba, invitándolo a sentarse en una silla de espaldas a la ventana—. Siempre nos dicen que presentemos el mayor número posible de candidatos, ¡pero si supierais lo difícil que es hacer entrar la doctrina moral de Confucio en esas cabecitas de chorlito que tienen los chavales de campo! A veces no les falta voluntad, pero es raro que un hijo de agricultor se eleve intelectualmente hasta el punto de convertirse en letrado. Es cuestión de linaje. A padres analfabetos, hijos ignorantes.

Dinh pensó en el mandarín, hijo de una familia de campesinos, y que estaba lejos de ser inculto, pero no contradijo al señor Ba, lanzado sobre su tema preferido.

—Necesitan un tiempo infinito para entender cualquier problema fácil de aritmética sobre la superficie del techado de un templo, ¡pero cuando se trata de colarse en el mercado y devolver mal el cambio, son insuperables! Necesitan siempre cosas concretas, pues sus espíritus limitados viven en lo cotidiano. ¿Qué les importa a ellos la virtud de la humanidad y las máximas de los hombres santos?

—Pero tendréis algún alumno digno, pues en un grupo siempre hay un porcentaje de dotados.

—Bueno, tengo un caso, pero es que hasta ese diablillo se muestra reacio y duro de mollera, a pesar del fondo, bastante prometedor: se cree saber más que los antiguos, y a veces mezcla interpretaciones descabelladas con explicaciones bastante sensatas.

—¿Y cómo procuráis que abrace los estudios? —preguntó Dinh, interesado.

Recordó que, de niño, también él tuvo algunas reticencias a la hora de aceptar la lógica rígida que imponían sus maestros, y que necesitó muchos golpes de regla para doblegarse a su disciplina. Aunque aquélla fue sólo una fachada para salvar las apariencias, pues en su fuero interno siguió formulando su propia versión de los hechos, siempre más audaz. Y ahora se preguntó si el señor Ba, tal vez más lúcido que sus maestros, tenía métodos menos dolorosos para dirigir a sus alumnos hacia los textos antiguos.

El señor Ba se creció:

—Para que entren los textos de Confucio no hay nada como un adiestramiento riguroso. Algunos latigazos, una sesión de meditación sobre una piel de durián con muchos pinchos, son los únicos argumentos que entienden esos payasos. Si tratáis de hacerlos razonar pintándoles un porvenir lleno de honores perdéis el tiempo. Esos pillos sólo reaccionan al dolor físico.

—Pero ¿actuáis de la misma manera con los alumnos mejor dotados? —preguntó Dinh, decepcionado.

Por encima del hombro de su visitante, el señor Ba vio a Guijarro retorciéndose, atado al árbol. Las hormigas de fuego habrían alcanzado ya la cabeza de aquel tonto, y lo habrían picado por todas partes en su ascenso. Sin duda, lamentaba ya haber soltado todas aquellas sandeces en lugar de prestar atención a los pensamientos clásicos.

—¡Por supuesto! —exclamó el maestro de escuela—. Con los más inteligentes hay que ser diez veces más severo, pues cuando son refractarios encuentran argumentos tan retorcidos que hay que reflexionar para poder contestarles. Mirad, precisamente tengo uno que me ha hecho perder toda la mañana con la simple cuestión: «¿Dónde se demuestra que el maestro Confucio alaba el estudio?», que, sin embargo, es una de las preguntas más conocidas.

Dinh esbozó una sonrisa y dijo con tono ligero:

—Sí, todo el mundo sabe que su manga derecha es más corta que la izquierda.

El señor Ba le dirigió una mirada hostil, que Dinh no entendió, y se puso a mascullar que los jóvenes eran decididamente unos insolentes.

Para llenar el incómodo silencio que se hizo a continuación, Dinh prosiguió:

—El objeto de mi visita es comentar con vos el nuevo edicto del emperador sobre los programas para el año que viene. Tomad, esta copia es para vos, y veamos juntos si quedan puntos oscuros.

Un criado les llevó una bandeja de semillas de sandía asadas, rojas y saladas a voluntad, para acompañar el té negro.

Cuando se pusieron de acuerdo, en líneas generales, sobre la interpretación de los deseos del emperador, Dinh recogió los rollos, dispuesto a marcharse. Internamente reconoció que el maestro de escuela, aunque excesivamente respetuoso con los pensamientos de los antiguos, tenía buenos conocimientos.

—¿No tenéis ningún hijo a quien inculcar todo vuestro saber, señor Ba?

—Por desgracia, sólo tengo una hija, llamada Pincel Empapado, y espero encontrarle algún pretendiente excepcional, pues la juventud que veo pasar por mis manos me decepciona profundamente. Hay que decir que mi hija tiene linaje, y por eso me sabría mal que se sometiera a un semental sin cerebro, no sé si me explico.

Tras un momento de vacilación, bajó la voz:

—Entre nosotros, he acariciado el sueño de que nuestro mandarín se interesara por ella, porque es muy guapa. Ha heredado de su madre, originaria del norte, la belleza legendaria de las mujeres de su región. Una alianza con un magistrado generaría una descendencia donde la inteligencia y la belleza se darían la mano.

Dinh no dijo nada, recordando que el mandarín Tân se había quejado del acoso por parte de los padres de las muchachas de quince años.

—Pero en fin —suspiró el señor Ba—, nuestro magistrado no se mostró muy emocionado al ver a mi hija.

Se llevó las manos a las rodillas, un poco molesto. De repente, una idea cruzó su mente, porque prosiguió, con ojos brillantes:

—Bueno, yo había pensado en el mandarín, pero en realidad todo letrado soltero me convendría. Vos, por ejemplo, estáis libre, según creo...

Dinh no respondió y dejó vagar la mirada hacia un jarrón puesto en la cómoda delante de él, así que el señor Ba prosiguió:

—Os aseguro que Pincel Empapado es una muchacha muy bien educada, y monísima. ¿Os gustaría conocerla, con el pretexto de una cena?

—No, de verdad, señor Ba —dijo Dinh con una sonrisa vaga—. No creo que sea factible.

El maestro de escuela no pudo ocultar su desilusión. Un mechón le caía lamentablemente sobre la frente mientras murmuraba:

—¡Qué lástima! Le hice la misma pregunta al señor Sam, que es muy instruido y un chico guapo, y me dio una respuesta idéntica. ¡Por lo visto, nadie quiere a mi pobre hija!

Conciliador, Dinh dijo:

—No hay que perder la esperanza, señor Ba. Será suficiente con presentar a vuestra hija el mejor de vuestros alumnos, que tal vez merezca su amor.

Se levantó para despedirse de su anfitrión, que parecía meditar la propuesta.

—Hum, sí, tenéis razón, debo ocuparme de algo que he dejado al fondo del jardín —dijo el señor Ba, poniéndose en pie precipitadamente—. Venid, os acompaño.

Con una prisa incomprensible para Dinh, el maestro de escuela casi lo empujó hacia la puerta. Lo llevó tan rápido como pudo hasta el gran portal, casi corriendo delante de su visitante.

Pero una silueta abollada que se dibujaba detrás de la cancela le hizo aminorar la marcha. El señor Ba se volvió hacia Dinh y le dijo:

—¡Es el colmo! Ese cojo me está acosando. Estoy seguro de que me sigue. Anoche vino a pedirme unos viejos rollos de textos para leerlos después del trabajo en casa del amortajador Lindo. ¡Lo eché, por supuesto!

Entornando los ojos para ver mejor la figura que permanecía tras los arbustos, Dinh reconoció a Calabaza, que arrastraba sus zapatillas, esperando a que el señor Ba se quedara solo.

—¡Qué buena idea ha tenido ese chico! —dijo, encantado de que un niño quisiera leer—. Deberíais darle los textos que os quedaron del año pasado, le serían útiles.

—¡Ni hablar! —exclamó el maestro—. ¿Cómo queréis que los textos sagrados entren en esa cabeza tan deforme? ¿Creéis que hay lugar para las ideas detrás de esa frente abollada y monstruosamente abultada? No, no, no me corresponde a mí encargarme de los inválidos. Yo cultivo un vivero de futuros magistrados del reino.

Mientras decía aquellas palabras, abrió la verja para dejar pasar a Dinh y luego la cerró con un golpe brutal.

*

En el camino de vuelta, Dinh vislumbró una elegante figura acompañada por un niño cabizbajo.

«Conozco ese paso refinado», pensó Dinh, entornando los ojos. «¿Será el joven secretario del señor Ngô?».

Al cruzarse, los dos hombres se saludaron cordialmente. Al ver la expresión seria de Ciervo Volador, que apenas despegó los labios, Dinh preguntó:

—¿Qué le pasa a vuestro sobrino, señor Sam? ¿No se encuentra bien?

El señor Sam sacudió su larga trenza y empujó suavemente al niño por los hombros.

—Ve delante, Ciervo Volador, enseguida te alcanzo.

De forma inesperada, el secretario se confió al letrado con quien había trabado conocimiento recientemente en el banquete de su cuñado, el empresario Ngô.

—Ciervo Volador es un niño melancólico —explicó—. Desde que su nodriza se marchó, se siente abandonado.

—Pero sus padres parecen muy orgullosos de él.

—Precisamente. Lo educan con severidad para que sea digno de su nombre. Tenía sólo cinco años cuando le retiraron las atenciones de su nodriza, y desde entonces no ha recibido ninguna ternura, sino sólo instrucción y disciplina. Además, estamos yendo a casa del señor Ba, que le da unas clases muy buenas sobre distintos temas.

Dinh observó los rasgos armoniosos de su interlocutor y estuvo a punto de contarle su reciente visita al maestro de escuela, pero el otro prosiguió:

—No entiendo que mi hermana, la madre de Ciervo Volador, sea tan distante con él. ¿No se dice que el amor maternal alimenta más que un cuenco de arroz?

Dinh habría seguido la conversación de buena gana, pero el niño les lanzaba miradas impacientes desde la umbría acacia en que se había apoyado, y los dos hombres tuvieron que interrumpir su charla de mala gana y retomar cada uno su camino.

XVII

Los días que siguieron no aportaron nada concreto. Provisto del medallón encontrado en la cueva de los murciélagos, un investigador recorrió los orfebres de la provincia. Estos estaban de acuerdo en que la joya era antigua, de las que se transmiten de padres a hijos, sin más valor que el sentimental. Uno de ellos había incluso reconocido en la disposición unos grabados de carácter enigmático y medio borrados: «Primera Espada».

—Seguramente es un apodo —observó Dinh—. Como nombre de clan resulta inverosímil.

—Sólo nos queda esperar que el jefe del gremio de orfebres, el señor Hoa, sepa lo que es —respondió el mandarín Tân—. Me han dicho que está momentáneamente ausente para hacer una valiosa entrega en la provincia vecina.

El mandarín Tân y el letrado Dinh se encontraban incómodamente instalados en la sala de archivos, ocupados en ordenar los documentos dejados en suspenso por la dimisión del secretario Sam. Viendo que los empleados, poco diligentes, se arremolinaban en torno a ellos mano sobre mano, el mandarín Tân quiso dar ejemplo. Con un gesto teatral, rasgó su manga derecha.

—A semejanza del maestro Confucio, acortemos nuestra manga con el fin de que la mano derecha esté más libre para actuar —dijo en voz alta.

Concediéndose una pequeña pausa, murmuró quedamente:

—Estamos buscando a un monstruo con rostro humano que, hace cinco años, asesinó salvajemente a una mujer y a un niño y que, de manera aparentemente inexplicable, está volviendo a matar. Sus víctimas son deformes de nacimiento, aparte de la mujer.

Dinh levantó la mano para interrumpirlo:

—¿Por qué estás tan seguro de que es el mismo asesino?

—Esos actos odiosos comparten una misma fascinación por la violencia. ¿Crees acaso que un segundo asesino pueda haberse inspirado en los antiguos crímenes? Sin embargo, según el alcalde Lê, para saber que la mujer y el niño habían sido completamente desfigurados era necesario haber pertenecido al equipo de investigadores de la época, pues ese hecho tan chocante se guardó en secreto. Los únicos que lo sabían eran el alcalde Lê, el difunto mandarín Pham y los centinelas que levantaron los cuerpos. Es poco verosímil que ese descubrimiento haya creado escuela entre ellos...

—El criado Trapo y la comadrona que llegaron a la cueva pudieron contarlo por ahí.

—No, pues al ver la sangre huyeron enseguida en busca de socorro. Los ciudadanos tenían demasiado miedo para aventurarse al interior de la gruta. Hasta el alcalde Lê tuvo que enfadarse para que los centinelas se decidieran a entrar.

—Entonces no cabe duda de que buscamos a un solo hombre, que además se aseguró de que la identificación de la mujer fuera imposible.

—Por eso estamos revolviendo todos los archivos —asintió el mandarín Tân—. Teniendo en cuenta que el asesino tenía que ocultarle al niño la identidad de la mujer, sin duda la clave del misterio reside en el origen de esa mujer y de los niños deformes. Veamos si encontramos rastro de sus nacimientos en los registros.

Un largo y aplicado silencio cayó sobre la escribanía. Metódicamente, los dos hombres recorrieron los libros, ahora cuidadosamente clasificados.

—Nada de particular en la provincia de Alta Luz —dijo Dinh, cerrando el último registro—. Ni el primer niño víctima ni los niños del monasterio aparecen mencionados en los archivos. Lo que parece confirmar el hecho de que son originarios de otra provincia.

—Incluso de otra etnia —dijo el mandarín Tân—. Sus rasgos son deformes y sus cuerpos están atrofiados: eso podría ocultar su pertenencia a un pueblo vecino o a una tribu campesina. Cabe incluso la posibilidad de que el asesino haya desfigurado voluntariamente a la mujer con el objeto de ocultar sus orígenes étnicos.

—Pero, en ese caso, ¿cómo se han reunido todos esos niños en nuestra región?

—Al principio pensé que podrían haberlos traído consigo los bonzos, originarios de China, como sabes. Sin embargo, la orden de la Garza Escarlata se estableció aquí hace decenas de años.

Los dos hombres asintieron, mudos.

—Podríamos tratar de comprender la personalidad del asesino. Reuniendo suficientes elementos concretos, tal vez podamos sacar un retrato aproximado —propuso Dinh.

—Muy bien —dijo el mandarín Tân—. Trapo entrevió a un hombre en la flor de la vida, ahora hay que añadirle cinco años. Debía de residir en la provincia para haber elegido la cueva de los murciélagos como escenario de sus acciones criminales: está tan apartada que no se puede encontrar al azar.

«Además, esa persona disfruta viendo sufrir a sus víctimas, en eso estarás de acuerdo. Deberíamos ver las denuncias puestas por violencia física. Y, en su fuero interno, este hombre se cree invencible: no hace nada por ocultar sus crímenes; creo incluso que me está desafiando. Si no, ¿por qué ha vuelto a matar en el preciso momento en que yo entraba en servicio?

—De todas formas, hay que pensar que tiene alguna motivación para sus actos —dijo Dinh—. Me cuesta creer que un individuo, por muy cruel que sea, pueda matar sin tener un interés en ello.

—Yo veo dos razones por las que se puede desear la muerte de esos niños —dijo el mandarín Tân, tras reflexionar.

—Primera hipótesis: el asesino es un ciudadano que quiere que cierren el templo. Al matar a los niños me está diciendo: «¡Mirad cómo turban esos niños el orden público! Más templo, más asesinatos, fin del asunto». Dos personas en particular han mostrado una insistencia excesiva.

»El maestro de escuela Ba asegura que el estado del templo merece el abandono. ¡Una preocupación muy noble para ese hombre que no concede importancia más que a la producción de un perfecto aspirante a bachiller! Ahora bien, sabes tan bien como yo que los textos de Confucio que enseña entran en contradicción con las doctrinas budistas preconizadas por los monjes: el pensamiento de Confucio es pura filosofía y rechaza los elementos mágicos de una creencia religiosa. Tal vez el maestro de escuela quiera alejar a los rivales susceptibles de contaminar el pensamiento de los niños que se esfuerza por formar según los clásicos. Matar a los niños de los bonzos revierte para él, simbólicamente, en un dominio sobre las enseñanzas monásticas.

—¿Un asesino simbólico? Eso me parece poco probable —murmuró Dinh.

El mandarín Tân prosiguió:

—La segunda persona que quiere echar a los bonzos es el mandarín militar Quôc. Ahí los motivos están claros: el segundo hombre de la provincia de Alta Luz no quiere que los bonzos, gracias a sus sorprendentes técnicas de combate, puedan suplantar al ejército regular. Podría incluso haber otro motivo de conflicto, pero me parece de poca importancia, pues la animosidad del militar con respecto a los bonzos es flagrante. Por añadidura, muestra para conmigo una actitud desafiante que linda con la insolencia.

—Exacto, y te recuerdo un asunto pendiente —intervino Dinh—: nuestro comandante está acusado por la prostituta Mosca de violencia inaceptable con su oficio. El lo niega todo rotundamente, y se burla de las denuncias. Asegura que la fealdad de la muchacha disuadiría a más de un cliente.

—Muy interesante —dijo el mandarín—. ¿No has encontrado testigos que apoyen la acusación?

—Ay, los habitantes de la aldea lacustre de Mosca tienen miedo de las represalias del militar.

—Si fuera cierto, habríamos encontrado a alguien a quien la fealdad pone fuera de sí. Un buen candidato a asesino.

Tras un breve silencio, el mandarín Tân reanudó su razonamiento.

—Quedan las personas que, aunque deseen la desaparición de los bonzos, no han venido a informarme de ello, cosa que me parece normal en un criminal.

»Segunda hipótesis: los Engendros del Árbol Enano, ahora lo bastante mayores para venir a trabajar a la ciudad, se han vuelto muy peligrosos para nuestro misterioso asesino. En efecto, conocen los secretos de sus patrones, porque ¿quién va a desconfiar de los pequeños protegidos de los bonzos?

»Sin embargo, no veo en qué modo los acontecimientos de hace cinco años podrían tener relación con el problema actual... Yo estoy convencido de que las cuatro muertes están relacionadas.

De la calle llegaban los ruidos de la animación vespertina, con vivas discusiones delante de los puestos del mercado instalado en la plaza Mayor. Un buhonero especializado en productos exóticos gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Benjuí de Sumatra para ahuyentar a los súcubos! ¡Una pequeña fumigación basta para desalojarlos de la gruta de vuestras esposas! ¡Clavos directamente importados de las Molucas, para nutrir vuestras barbas y perfumaros el aliento!

—Ese vendedor ambulante me hace gracia —dijo Dinh, divertido por los gritos—. ¿Conoces el poema de Yüan Chen? Es una sátira del mercader, a quien el afán de lucro lleva por todo el mundo:

A la búsqueda de perlas, explota el glauco mar.

Reúne sus perlas y sube a Ching y a Heng.

En el septentrión, papagayos de Tangut;

en occidente, periquitos del Tíbet;

ropa de fuego en el continente de Llamas,

tapices perfectos del país de Shu;

en Yüe, esclavas de piel suave;

muchachos de Hsi, de ojos y frente clara.

—Pero ¿qué estás diciendo, Dinh? —exclamó el mandarín Tân.

Se balanceó sobre su asiento, maltratando sus pies, que rechinaban siguiendo el ritmo. Con las cejas fruncidas ante las palabras de su amigo, acertó a preguntar:

—¿Comprarían los bonzos esos niños a un mercader de esclavos? Reflexiona, Dinh, todo parece coincidir: unos niños sin raíces que trabajan para enriquecer el monasterio, un empresario que lleva años y años viajando más allá de los límites del reino, y ocasionalmente hace tratos con los bonzos. Toda mercancía es igual, ¿y por qué no carne humana, para un hombre sin escrúpulos? Me dijiste que el monasterio se arruinó tras la sequía del año del Gato. Como por azar, los niños entran entonces en escena. ¿Quizás los monjes concibieron otra fuente de ganancias? Y si lo que predice el mandarín militar Quôc tiene algún fundamento, ¿la relación con sus pequeños protegidos es belicosa?

—En teoría, el tráfico de esclavos está prohibido por la ley —observó Dinh—. Está prohibido arrancar de su a familia a un individuo sin su consentimiento. Sin embargo, los padres tienen derecho a vender a sus hijos a un empleador. Nada prueba que no haya ocurrido así en este caso. Los padres deberían estar contentos de librarse de semejante fardo. A los bonzos no debieron de salirles muy caros.

El mandarín Tân tomó unas rápidas notas en su hoja, preocupado. Dinh tenía razón, ¿cómo podía estar tan seguro de que el comerciante Ngô había vendido efectivamente esos niños? Si así era, ¿cómo podía demostrarlo? Y además, ¿tenía eso alguna relación con los asesinatos?

Los dos letrados habían acabado de consultar la parte del archivo que cubría los nacimientos y muertes de los últimos veinte años. Un trabajo titánico que habían despachado, al fin y al cabo, en poco tiempo. El mandarín hizo crujir sus vértebras en una torsión que lo alivió y luego se puso en pie. Una idea fugaz le pasó por la cabeza. Había algo extraño en aquellos documentos, un patrón que se repetía con una regularidad que lo consternaba. Resultaba insólito, inesperado, y sin embargo el mandarín Tân no lograba precisar el qué. En el interior del archivo, un sutil indicio había dejado en su ánimo una impresión fugaz. Sobrecogido, se preguntó si estaba dando pasos en falso.

XVIII

—Por aquí, al salón —dijo el intendente Hoang precediendo a los criados del emperador por el largo tramo de escaleras.

Con un gemido ronco, los dos hombres se agacharon a la vez para posar su pesado fardo, un cofre de buen tamaño sólidamente atado a dos pértigas paralelas que servían para su transporte. Descargaron sus hombros nudosos y se secaron la frente chorreante de sudor.

—La larga marcha por el polvo ardiente me ha dejado los pies al rojo vivo —dijo el más joven mostrando sus talones grises y agrietados al intendente Hoang.

Este, diligente, guió a los porteadores a las cocinas:

—Hemos previsto para vosotros un pequeño almuerzo, pues antes de que volváis junto al emperador mi maestro desearía preparar unos regalos de agradecimiento.

El intendente halló al mandarín Tân meditando a orillas del estanque del Loto. Sentado a la sombra fresca de un bosquecillo, se había puesto una tabla provista de papel y tinta sobre las rodillas con el propósito de recoger sus más bellos pensamientos según nacían.

—Disculpadme, maestro: han llegado los regalos trimestrales del emperador.

Sin volverse, el mandarín hizo señal al anciano de que callara.

—Admirad la serenidad del estanque. Los sauces llorones, con sus ramas pesadas de largas hojas arqueadas, forman una pantalla melancólica donde se dibujan los tallos del loto, con su única flor erguida. El verde argentino del follaje trémulo es el reflejo terrestre de los fondos acuáticos; así, las yemas rosas e hinchadas parecen flotar en un líquido cambiante.

Enrollando la hoja de papel que tenía en la mano, el mandarín Tân declamó:

Tengo el corazón tranquilo cual punta de flor,

pero mi espíritu turbado es cortina de sauce.

¿De dónde viene la tormenta que acecha ya

tras las artísticas pantallas removidas?

Los dos hombres se pusieron en marcha y siguieron el sendero tortuoso que rodeaba las negras rocas, relucientes por el agua recién caída y dispuestas de forma aleatoria por la hierba. El antiguo mandarín Pham, apasionado del arte de los jardines, había construido en el interior de su palacio un paisaje fantasmagórico y perfecto. La frialdad mineral de las montañas se templaba con la gracilidad de los árboles enanos de follaje multicolor, plantados a su lado en un desequilibrio armónico. En el crepúsculo de su vida, aquel anciano afectado de reumatismo pudo así viajar serenamente por una naturaleza silvestre.

—El emperador me envía mi salario —dijo el mandarín Tân—. Pero ¿qué regalo puedo mandarle para demostrar mi gratitud? Creo que apenas he tocado el dinero.

—En mi opinión —se atrevió a proponer el intendente Hoang—, podéis ofrecerle alguno de los regalos de bienvenida que los ciudadanos os han enviado. En el lote habrá sin duda alguna antigüedad de buen gusto, pero nunca demasiado valiosa, pues sería ofender al emperador superar los regalos que os ha hecho.

Tras pensarlo un poco, el mandarín recordó un objeto amarillo engarzado que imitaba la forma de un calabacín con tres bultos, presente del gremio de los orfebres, y con el que no sabía qué hacer.

—¡Querido intendente Hoang, qué haría yo sin vuestros consejos sobre protocolo! —exclamó, aliviado.

—A propósito de consejos —dijo el intendente Hoang, carraspeando con expresión molesta—, me parece que vuestras uñas están un poco cortas para lo acostumbrado. Llevar las uñas largas y finas es prueba de unas manos ociosas, y por tanto de una cabeza activa. Es medida de intelectualidad, siento tener que decíroslo.

El mandarín Tân protestó:

—Ni hablar, me arañaría en sueños, y además se me partirían.

Se hallaban ahora en el salón, dispuestos a abrir el cofre del emperador, cuando Dinh se acercó con una sonrisa guasona para asistir al desembalaje. Varios criados se movilizaron para el acto: unos sacaban los regalos, otros se los llevaban a las cocinas o a los aposentos del mandarín. El intendente Hoang se encargaba de comprobar que el contenido correspondiera con la lista que le habían proporcionado.

—Paquetes de té de las Montañas Blancas —anunció—. Un juego de pinceles de palo de rosa lacado; un abanico calado, incrustado con esquirlas de jade y mango de marfil esculpido; dos almohadones de brocado con los motivos de la carpa bajo la ola, y unos manuscritos antiguos para completar vuestra biblioteca. Tres rollos de seda.

—Ese verde hierba recuerda los arrozales de montaña —dijo Dinh, sensible a la belleza de las telas—. Esta seda tiene un brillo muy apropiado para los hábitos de mandarín.

Probó el suave tacto y se llevó a los ojos la tela para observar el trabajo minucioso del bordado dorado, que trazaba unos fénix de alas abiertas entrelazados con ramas de morera.

La segunda seda era azul marino, más gruesa, casi cruda. Pero los hilos irregulares, tan densos como sólidos, tenían un brillo sordo y caprichoso, de una intensidad extraordinaria.

—Si lo permitís, maestro, sugiero que mandéis hacer una túnica para el otoño —dijo el intendente Hoang, mientras supervisaba el desempaquetamiento del último rollo.

Hubo un momento de azoramiento cuando sacaron una tela de un rosa muy intenso, tirando a malva obsceno; abigarrados ramos de flores de melocotón y lentejuelas de plata adornaban el tejido con una cursilería indiscutible y un sorprendente contraste de colores.

Por fin, Dinh sonrió:

—Ni siquiera el frívolo amortajador Lindo lo querría para su ropa interior.

El mandarín Tân carraspeó y se volvió hacia el intendente Hoang, buscando confirmación:

—Supongo que el emperador no deseará que un mandarín imperial luzca semejante fantasía.

—Creo entenderlo —dijo el intendente Hoang, que había reflexionado, ceñudo—. Se trata de una sugerencia muy sutil del emperador. Esta tela está indudablemente destinada a una mujer; así, nuestro emperador debe de pensar que es el momento para que busquéis esposa.

—Lo que me explicáis me alivia, pero al mismo tiempo me amarga. Pues cuando nací, mis padres me prometieron a la hija de sus vecinos.

—El emperador tiene para su administrador otra expectativa distinta de una pobre campesina —dijo el intendente, perentorio—. Podríamos recurrir a alcahuetes; pero es preciso que tengan un amplio radio de acción, pues está prohibido que toméis esposa en vuestra jurisdicción.

—Espero que el emperador me conceda tiempo —dijo el mandarín Tân, mientras evocaba la bella imagen (muda) de la guapa Capricho.

—Y a continuación se espera que engendréis hijos varones, para perpetuar el honor que os concedió al nombraros mandarín —continuó el anciano—. Así, vuestros hijos entrarán a su servicio como bachilleres.

«El emperador, la viuda Liu, el maestro de escuela Ba y numerosos ciudadanos de este bello lugar se confabulan con un mismo objetivo», se dijo el mandarín, abrumado.

El intendente Hoang seguía perorando:

—No hay tiempo que perder si queréis satisfacer a nuestro augusto emperador. Dicen que mana en las montañas del norte una fuente milagrosa cuya agua fortalece el útero de las mujeres para que den a luz un varón.

—Sí, en efecto, Dinh me ha hablado de la antigua cura de los bonzos de la Garza Escarlata, con agua de la fuente del Dragón Girado.

—Podríais montar una expedición para traer unas cuentas vasijas, en previsión del feliz acontecimiento —continuó el intendente Hoang, persuasivo—. ¡No vaya a ser que vuestra primogénita sea una niña, qué vergüenza!

Dinh le dirigió una mirada sospechosa:

—¿Debemos reservaros una de las vasijas a vos, intendente?

Herido en su amor propio, el intendente Hoang se sonrojó violentamente. Dinh pensó, con cierto desprecio:

«Qué deplorable es este deseo tan intenso de heredero varón. Prueba de virilidad, de gracia divina... ¡menudas tonterías! ¡Creer que los ancestros sólo pueden honrarse con una descendencia masculina es una idea descabellada, muy anclada en las mentes supersticiosas!».

Y sin embargo, el mandarín Tân, con la mirada iluminada, estaba diciendo, en ese instante:

—¿Por qué encargar a otros lo que puedo hacer yo? ¡Si la ruta es tan peligrosa como dicen, llevaré en persona los caballos!

—¡Eso es imposible, maestro! —exclamó el viejo intendente—. ¿Qué sería de la provincia durante vuestra ausencia? ¡Dejad que los culis y otros hombres arriesguen sus vidas!

—¡Ya basta, intendente Hoang! —respondió el mandarín Tân con un tono que no admitía réplicas—. Dinh podrá encargarse de los asuntos pendientes, a menos que quiera acompañarme.

—A pesar de mi repugnancia a ser sacudido por cabalgaduras demasiado fogosas, consiento en formar parte del equipo, con objeto de proteger tu vida —dijo el letrado Dinh.

El mandarín Tân ya estaba impaciente ante la idea de subirse a la silla de montar y salir en pos de una búsqueda fabulosa. Haciendo caso omiso de la desaprobación del intendente, pidió los mapas de la región montañosa y se puso a trazar planes de ruta. El único camino posible pasaba por el temible puerto de los Vientos, conocido por sus tormentas y laderas escarpadas, un desafío más para el intrépido mandarín.

—Habrá que buscar un equipo capaz —dijo—, hombres que conozcan el recorrido. ¿Por qué no los antiguos culis del empresario Ngô? Así ganaremos un tiempo considerable.

—Espero que aviséis al emperador de vuestro viaje —dijo el intendente Hoang con una punta de reproche en la voz.

—¡Uy, no, no tengo tiempo! —exclamó el mandarín Tân con ardor—. Haré el viaje con la máxima discreción, eso es. Lo confiaré solamente al empresario Ngô, a quien pediré algunos consejos para el camino, y al mandarín militar Quôc, a quien delegaré el poder en mi ausencia.

El mandarín Tân daba saltos de contento, sintiendo ya en los oídos el silbar del viento de la aventura.

XIX

—¡Otro hilo roto! —exclamó el sastre Tau, con la frente empapada de sudor.

Exasperado, desechó la hebra inutilizada, lamentando el derroche de hilo importado de China. La oscuridad había alcanzado ya el toldo bajo el que se encontraba instalado, y se había levantado un viento cálido que hinchaba la seda de color azul marino en torno a sus rodillas. Recogió con sus flacos brazos algunos retales de tela que pendían a modo de estandartes y entró en la tienda arrastrando los pies.

—Amo —informó la voz frágil de su criado—. He encendido las lámparas. El arroz está cocido.

—Está bien por hoy —dijo el sastre Tau, que no tenía hambre.

Se maldijo por haber tardado tanto en ponerse manos a la obra, entretenido en una cosa tras otra. Hacía ya dos días que el intendente Hoang había acudido para preguntar severamente por el estado del trabajo.

—¡No te confíes, Tau! —había insistido el anciano intendente, que conocía su tendencia a dejarlo todo para el último momento—. No quiero tener que encubrirte. El mandarín espera sus cosas dentro de tres días. A primera hora.

El sastre Tau, aunque no tenía más que un vago proyecto de la confección solicitada, había reído con despreocupación y propuesto a su amigo una partida de lanzamiento de dardos a la vasija de licor que acababa de vaciar. Luego se había jactado del hecho de haber sido escogido por el augusto representante del emperador como sastre oficial.

¿Qué había dicho el intendente el otro día? Ah, sí, un hábito de otoño para el mandarín Tân. Pero ¿dónde se había metido el forro?

—¡Sombra de Mono! —gritó entonces—. ¡Ayúdame a buscar el forro!

El criado, de piel oscura y encorvado como un pequeño mono, hizo su aparición, y junto a su amo se puso a levantar los montones de tela que cubrían el cuarto en un caos indescriptible. Había pantalones con el dobladillo a medias, vestidos sin cuello, túnicas huérfanas de mangas y otros atavíos inacabados que sus clientes no dejaban de reclamar al desordenado sastre. Pero, por encima de todo, debía terminar el hábito de otoño del mandarín aquella misma noche, para lavar la deshonra de haber entregado con retraso su traje de ceremonia.

—Yo no veo ningún forro, amo —dijo Sombra de Mono, rascándose la cabeza.

—Maldito animal, ¿es que no sabes ordenar un taller? Busca mejor, es una tela tan ligera que ha podido volarse a cualquier rincón.

Como para darle la razón, una ráfaga de viento se coló por la puerta y desordenó un poco más el taller. Ahora parecía un campo de batalla en el que unos ladrones se pelearan por los efectos de los soldados muertos. ¿Debería dedicar más tiempo a la búsqueda de ese retal maldito o ponerse sin más demora a coser las piezas de la túnica?

—¡No tengo nada que pueda sustituir ese forro azul marino! —exclamó, tirando por aquí y por allá telas rosas y de color mango.

Presa del pánico, el sastre Tau corría de un lado a otro, como una gallina clueca, con su obra bajo el brazo. En ese momento, Sombra de Mono observó el resto del tejido de seda azul marino con atención:

—Amo, os queda suficiente seda para cortar el forro si juntáis dos trocitos para doblar las mangas. No se verá, y si os ponéis ahora mismo habréis acabado para mañana.

El sastre tomó el libro donde habían apuntado las imponentes medidas del mandarín Tân y consultó por un momento las notas. En efecto, recortando un poco el ancho de la espalda, ajustando un poco el corte, podía obtener un buen trozo, que, puesto de extremo a extremo, le permitiría salir del aprieto. Evidentemente, habría que apurar bien. Asintió, aliviado:

—Sí, sí, eso es lo que voy a hacer.

—¿Puedo volver a casa?

—Sí, ya te he visto bastante por hoy.

Sombra de Mono se inclinó rápidamente y salió hacia el templo de la Garza Escarlata.

Increpándose interiormente por el descarado optimismo con que dejaba para el día siguiente, o para dentro de dos días, los encargos más urgentes, el sastre Tau cortó y cosió casi toda la noche. Se le nublaba la vista, confundía el hilo con el tejido; hacía y deshacía costuras mal puestas, arreglaba como podía los agujeritos que resultaban de sus titubeos con la aguja. Y todo para confeccionar un hábito estrecho que sabía daría demasiado calor, pues no estaba forrado de seda fina, sino de pesado damasco.

—¡Que el otoño sea fresco! ¡Que los pobres se pelen de frío! ¡Que el mandarín se pavonee con su hábito mullido!

Entregado a los excesos de su imaginación, así se quedó, en la posición del loto, con la nuca llena de calambres y las rodillas temblorosas por la crispación y la demencia. Ya había sonado la hora del Tigre y el hábito sólo estaba hilvanado.

El sastre Tau se frotó los ojos llorosos, enrojecidos por el alcohol y el cansancio. Las mechas humeantes de la lámpara despedían un olor penetrante. Con amargura, se dijo que dejaría los remates finales del hábito para la luz del día.

—¡Qué vergüenza! —Fue su último pensamiento antes de que el sueño lo venciera.

*

Una presencia extraña e inquietante despertó al sastre, sobresaltado. Las lámparas se habían extinguido. El calor de la noche penetraba en el taller, anunciando una tormenta incipiente. El sastre Tau percibió un ruido insólito; los caballetes vibraron sobre la tarima.

—¿Quién va?

Una sombra que le pareció excesivamente grande se recortó en el marco de la puerta. Con el ánimo nublado todavía por el sueño, el sastre creyó que el espectro del mandarín Tân acudía a exigir su vestido inacabado. Pero el desconocido lo aferró por el brazo y se lo dobló cruelmente a la espalda.

—¡Ay! ¿Qué queréis?

La torsión se hizo más insistente. El hombre había puesto la boca contra la cabeza del sastre y le respiraba pesadamente al oído. Algo puntiagudo —tal vez un cuchillo— repasó sus vértebras con un susurro amenazador. El desgraciado del señor Tau, gimiendo de miedo y de dolor, pedía misericordia cobardemente:

—¡Piedad, no me matéis!

—¿Qué tienes tú que pueda interesarme, viejo borracho? —rió el desconocido en voz baja, jugando negligentemente con el cuchillo por el espinazo del sastre.

Los pensamientos daban vueltas en su cabeza, enloquecidos: los retales que sus clientes le habían dejado para la confección serían dignos de su interés... Pero sólo un enfermo querría un traje a medio hacer, cortado para otro.

—Tengo... tengo pongé de Japón, de un color cereza divino —tartamudeó—. Y ramio de Malasia, tejido en una tela muy fuerte...

—No me has entendido —susurró el hombre, apoyando la mandíbula contra el flaco hombro del sastre, hueso contra hueso—. ¿No ves nada más?

—Pues... tusa de Corea, estilo nubes al amanecer... Y también estilo marfil marino... Todo de una calidad altísima. Directamente importado por el empresario Ngô.

El agresor emitió un cloqueo de desdén.

—¡Un poco más de imaginación, o me voy a enfadar!

—¡Ya sé! Os referís a los brocados polícromos de Persia...

Soltó un largo grito modulado cuando la violencia de un dolor atroz le desgarró la oreja. El desconocido la había cortado cruelmente.

XX

El intendente Hoang retrocedió un paso y cerró un ojo aprobador:

—Maestro, no es por halagaros, pero a eso se llama un hábito elegante. Una caída impecable, un corte intachable y una tela que se encuentra raramente en la provincia: el sastre Tau ha ejecutado la obra de su vida, pues nunca he visto un trabajo tan fino.

—Hum —dijo el mandarín Tân haciendo contorsiones para ver la parte trasera del hábito—. Lástima que la tela sea tan gruesa, tengo la impresión de que me ahogo de calor. Además, me está estrecho, se me salen los brazos.

Se pasó un dedo por el cuello, que subía un poco, y notó que empezaba a cubrirse por un fino velo de sudor; desabrochó el primer corchete.

El señor Hoang se acercó y palpó el dorso del hábito azul marino, cortado de la soberbia tela regalada por el mismísimo emperador.

—Sí, entiendo que tengáis calor: Tau ha añadido, en un exceso de celo poco habitual en él, un forro que no le pedí. ¡Ahora se cree un artista! Bueno, deberéis llevar este traje sobre la piel, como hábito de noche, a la espera de la llegada del otoño —dijo el intendente, práctico.

Carmín, que traía un montón de rosas de té, se detuvo en el umbral y exclamó:

—¡Qué bonito hábito, maestro! Nunca hubiera pensado que ese borrachín de Tau fuera capaz de manejar la aguja tan bien como el cántaro de licor. Temía que el regalo del emperador se convirtiera en una túnica estrecha o un pantalón deforme.

Sensible a su pesar a aquellos cumplidos, el mandarín se irguió y se dijo que, al fin y al cabo, podía ponerse el traje por las noches, para ablandarlo. Tal vez la noche trajera un viento más fresco, y un hábito forrado no estaría de más.

Tras beber el té blanco preparado por el intendente, el mandarín se instaló en su gabinete. Debía despachar los asuntos de la escribanía antes de su inminente marcha a la fuente del Dragón Girado. Suspiró y empezó a examinar los legajos pendientes: la queja de un centinela y su equipo contra la señora Primavera, encargada de una fonda, que les había servido una tortilla causa de disentería colectiva; y un desencuentro entre el comerciante Hô, que se había autoproclamado Rey de los Pepinos, y su compañero Joai, conocido por el nombre del Príncipe de las Patatas Dulces, por un codiciado puesto en la plaza del mercado.

Habitualmente, el mandarín Tân tomaba decisiones rápidas y justas; sus administrados, empezando por el alcalde Lê, se lo elogiaban sin cesar. No obstante, esa noche al mandarín le irritaban aquellos pequeños asuntos, atraído como se sentía por las frías cimas que lo aguardaban de camino a la fuente. Dos días antes había visitado al empresario Ngô con el propósito de reconstruir el experimentado equipo que se encargara de escoltar las vasijas hacía más de diez años. El empresario se había dado aires de importancia y había replicado cortésmente, pero con suficiencia, que él no se preocupaba por la carrera de unos simples culis. Se había limitado a disolver el equipo, y los pobres diablos tuvieron que venderse a necesidades menos emocionantes. Queriendo añadir algo amable, el empresario Ngô se había pavoneado y había desaconsejado al mandarín Tân la fatiga y los peligros del viaje, pues hacía falta mucha audacia y voluntad para llegar hasta la fuente, y nadie después de él había intentado el viaje desde la provincia de Alta Luz.

«La fatuidad del empresario Ngô no tiene límites», se dijo, antes de concentrarse en los aburridos litigios.

Cuando hubo decidido el número de golpes de bambú que atribuir a cada vendedor querellante, se concedió un rato de descanso. «Qué pérdida de tiempo», pensó, considerando la futilidad de la disputa. Los dos demandantes se creían el ombligo del mundo, pidiendo al magistrado que les diera la razón, mientras él sudaba dentro de su nuevo hábito, estrecho y acolchado como para proteger a un recién nacido. Desde joven, él estaba acostumbrado a sentir en la piel el roce del algodón basto, así que no sentía ningún placer poniéndose aquella ropa de lujosa seda que tanto calor le estaba dando.

Se levantó y asomó la cabeza por la ventana, esperando encontrar algo de frescor en el aire nocturno. Los jardines del palacio estaban inmersos en la quietud y la oscuridad; cada matorral, cada adoquín, parecía exhalar un aliento ardiente que reverberaba contra los muros de los macizos edificios. Aunque cercanas, no descendía de las cimas ni un soplo de brisa, y el calor se estancaba sobre la ciudad como una guata seca y compacta. «¿Qué estación de polvo y fuego nos va a traer Buda?», se preguntó el mandarín Tân, preocupado. Pero, tras perderse así en sus pensamientos, recordó que había otros asuntos pendientes de resolución. Entonces, como un esclavo que rechaza sus cadenas, se arrancó el hábito y se sumió en el estudio de los legajos, los hombros desnudos y el torso al aire.

Pasada la hora de la Rata, el magistrado dejó en reposo el pincel para secarse la frente húmeda. No había refrescado, al contrario, y habría jurado ver gotitas de humedad flotar en torno a la llama de la vela. Sus manos, resbaladizas por la transpiración, no lograban aferrar el mango del pincel, y dejaban huellas dactilares en el espeso papel que trataba en vano de secar. Incluso la luna, ahora en lo alto del cielo, era de un rojo sangre, con manchas irregulares parecidas a coágulos. Sorprendido, el mandarín la observó: la luna pareció descomponerse en una bola de magma cuyas olas escarlatas fluían al infinito. Creyó oír el flujo y el reflujo, un rugido que sonaba en su cabeza. A medida que la miraba, parecía hincharse, hasta llenar todo el cielo con su disco viscoso. Le cayó una gota en el ojo abierto; presa del pánico, creyó que la luna sangraba sobre él, y enseguida se dio cuenta de que estaba empapado de sudor. Se pasó la mano por el brazo brillante y vio que bajo sus uñas se le abrían unas grietas. Asombrado por no sentir nada mientras su piel se desgarraba, volvió a tocarse el brazo, y sintió un líquido cálido verterse sobre sus dedos; los giró y vio que los tenía llenos de sangre. Quiso cerrar los párpados, pero necesitó para ello un tiempo infinito, y se dio cuenta de que éstos le ardían, como bañados por lágrimas de fuego. Ahora que no veía nada, su oído se aguzó: oyó el roce de cada una de las hojas del tamarindo situado ante la ventana, reconoció la respiración de cada insecto pegado a sus ramas, percibió incluso las réplicas acidas de Carmín, que había vuelto a las cocinas.

«¿Qué me pasa?», se dijo el mandarín, asustado y nervioso al mismo tiempo.

Se imaginó que se estaba convirtiendo en un héroe de leyenda de los que poblaban su infancia, con poderes sobrehumanos y una vida sin fin, héroes que corrían por las copas de los árboles y planeaban con el viento. Pegado a su silla, mantuvo los ojos abiertos y vio cómo el sudor perlaba su torso, gota a gota, materializándose en su piel cobriza como las escamas que le crecen a los dragones. Ahora notaba un picor doloroso y lacerante cada vez que brotaba una gota, tan brillante como el metal pulido. Su respiración, corta y precipitada, le parecía ardiente como los vapores de los volcanes.

—¡Ayudadme, ancestros! —gritó el mandarín Tân para sí—. Me estoy convirtiendo en monstruo. Me salen escamas que me abren la piel y el cuerpo se me está cubriendo de una cota de mallas que no deja de tejerse.

En un esfuerzo desesperado, el mandarín trató de levantar una mano. Esta le obedeció con una lentitud exasperante, y él la lanzó violentamente contra su torso, lacerando la nueva fila de escamas que se estaba formando y derramando sangre a su paso. Así cinceló su pecho, sin descanso, casi con alegría, hasta que Dinh asomó la cabeza por la puerta.

*

El hombre sacudió la cabeza, pequeña y bien formada; sobre un tronco monstruosamente gordo, parecía un añadido algo más que presentable que compensara la forma grosera del cuerpo. Agachado sobre el mandarín descamisado, el hombre examinaba su torso lleno de cortes, palpando con delectación las heridas abiertas, orladas de sangre fresca. Con sus dedos rollizos, trató de cerrar una grieta especialmente profunda, a pesar del grito de dolor que soltó el magistrado.

—¿Os duele si os toco aquí? —preguntó el doctor Puerco, pellizcando un trozo de carne magullada.

El aliento pestilente del doctor pasó como viento devastador por regiones malditas, un soplo que habría marchitado los brotes y matado a los polluelos en el interior de sus huevos. Sofocado, el mandarín Tân asintió con la cabeza.

—¿Y aquí? —preguntó el buen doctor, apartando los labios de un corte para ver su consistencia.

Tocó largamente una costra que empezaba a formarse; luego, con ligereza, la hizo volar de un golpecito.

El mandarín creyó que iba a abalanzarse sobre aquel hombre para hacerle la llave del Cerdo Inmolado, pero Dinh se interpuso, conciliador:

—Doctor Puerco, ya sabéis que estáis aquí para tratar de curar a nuestro mandarín, no para destrozarlo. Eso ya lo sabe hacer él solo. ¿Así, pues? ¿Qué habéis descubierto?

—Es muy raro lo que le ha pasado, la verdad. Y decís, maestro Dinh, que habéis entrado en el aposento y habéis visto al mandarín lacerándose el pecho. ¿Habéis observado si tenía las pupilas muy dilatadas?

—Sí, tenía la mirada extraviada, los ojos desorbitados, y se hacía cortes profundos sin tan siquiera reaccionar al dolor. He tenido que pegarle para que cesara, si no creo que se habría desangrado hasta la muerte antes de que la noche tocara a su fin.

—En cualquier caso, ahora estoy vivo, y si me hunden la mano en las llagas, lo noto bastante —masculló el mandarín, que sentía el pecho como picado por mil agujas.

—¿Sabéis qué le ha ocurrido? —inquirió Dinh—. Esta crisis de demencia es completamente inhabitual, os lo aseguro. A pesar de las apariencias, el mandarín no tiene la costumbre de hacerse cortes, entrada la noche y en calzones.

El magistrado lanzó una mirada enojada a su amigo y prosiguió:

—He tenido visiones extrañas, doctor Puerco. ¿Es posible que haya estado bajo la influencia de algún demonio?

El doctor Puerco resopló, risueño.

—¿Un demonio, maestro? No lo creo; por lo general hostigan a las ancianas supersticiosas, si no me engaño. Más bien, ¿habéis bebido licores fuertes, de los que beben los piratas chinos durante las noches de luna llena?

—No he bebido más que té blanco traído por el intendente Hoang mientras me probaba un hábito.

—Entonces, ¿habéis ingerido algún alimento insólito, como pulmones de buey, glande de perro o tripas de murciélago?

Dinh intervino, asqueado:

—Estos días Carmín no prepara más que platos de pescado. Desde que se ha hecho amiga de la mujer del pescadero, las carnes apenas entran en la cocina.

El doctor deambulaba nerviosamente por el cuarto. Bajo su túnica vaporosa, color hematites con reflejos poso de vino, el pecho casi femenino le ondeaba con cierto retraso en los movimientos bruscos. Sus pies minúsculos, calzados con botas elegantes, esbozaban una danza sorprendentemente ágil. El doctor Puerco saltó hacia la ventana para apoyarse un momento en la barandilla, con la pantorrilla extendida; luego volvió hacia el mandarín y, pegando su rostro al de él, susurró:

—¿Habéis notado esta noche algún olor sospechoso, incluso fétido?

«¿Antes o después de la crisis?», pensó el mandarín Tân para sí, con la nariz tapada y expresión estoica.

Respondió en voz alta, con la cabeza ladeada para evitar aquella exhalación, pútrida como los huesos de pollo dejados al sol:

—Nada especial, doctor Puerco. Pero ¿en qué estáis pensando?

El doctor se subió la barriga, cada vez más baja, mediante un golpe seco. Luego le preguntó:

—¿Habéis tocado algún objeto en concreto, nuevo, algo que os hayan traído hoy?

El mandarín reflexionó. Por la mañana había hecho los preparativos para el viaje hacia la fuente del Dragón Girado: recordó cómo había estudiado el camino a través de la montaña, contando los altos que realizaría; no podía demorarse, se detendría sólo el tiempo necesario para que reposaran hombres y monturas. Había manipulado mapas y pinceles, algunos relatos de antiguos viajeros para asegurarse de que la vía no había cambiado desde que la trazaron. A mediodía había almorzado con Dinh, y juntos habían decidido la formación del equipo: Minh, por supuesto, con otros diez hombres a caballo. Por la tarde se había dedicado a las tareas corrientes, que debía despachar antes de su marcha. Eran tantas que no había terminado cuando el señor Hoang llegó con el hábito confeccionado por el sastre Tau, con sólo media hora de retraso.

—En realidad, la única cosa nueva que he tocado hoy ha sido un hábito que me he puesto esta noche —dijo el mandarín, perplejo.

—Ah, ¿un hábito nuevo? No obstante, el señor Dinh dice que os ha encontrado con el torso desnudo.

—Es verdad, hacía tanto calor que me lo he quitado un poco más tarde de la hora de la Rata. El sastre ha añadido un forro que haría sudar a los muertos.

—Sin embargo, no lleváis el hábito en contacto directo con el cuerpo...

—Normalmente no —respondió el mandarín—. Pero el intendente Hoang me ha sugerido que me lo pusiera sobre la piel como camisón hasta que haga más frío.

Dinh, que se había agachado para recoger el hábito arrojado al suelo, se levantó con él en la mano.

—La verdad es que es tan grueso como una manta doble. No me extraña que hayas sudado tanto —le dijo al mandarín.

El doctor Puerco exclamó, con voz jovial:

—En vuestro lugar, señor Dinh, yo no tocaría ese hábito, pues debe de estar empapado de veneno.

Sorprendido, Dinh soltó el hábito. ¡Veneno! ¿Habían osado atentar contra la vida de un mandarín de la corte? Era un delito muy grave, punible con la muerte, y para atreverse se requería una audacia temeraria o una total certeza del éxito. El mandarín, consternado, se había incorporado en su butaca.

—¿Qué significa eso? ¿Qué desvergonzado se arriesgaría a dar muerte a un magistrado designado por el mismísimo emperador? ¡Y con veneno, para colmo! ¡El arma más vil y más hipócrita!

—¿Cómo sabéis que el hábito está impregnado de veneno? —preguntó Dinh secándose las manos en el dorso de la túnica.

El doctor Puerco encogió sus hombros redondos.

—El veneno no ha sido ingerido, según me decís: la vía oral, pues, se descarta. El mandarín tampoco ha notado ningún olor nauseabundo. Eso deja sólo el contacto directo. Pensaba en un objeto nuevo, pues si se tratara de algo familiar implicaría a vuestros criados. Aunque, dicho esto, no resulta imposible que un criado esté involucrado en el asunto.

—Pero no estaba previsto que me pusiera este hábito directamente sobre la piel —repuso el mandarín—. Si me lo hubiera puesto como hábito de otoño, no habría habido contacto, y por tanto el veneno no hubiera actuado.

El doctor Puerco se agachó para examinar el vestido caído sobre las baldosas. Al cabo de un momento, dijo:

—Siento contradeciros, maestro. Mirad lo alto que es el cuello: os habría rozado la nuca de todas formas, y el veneno habría acabado por penetrar vuestra epidermis. Al llevarlo sobre la espalda habéis acelerado su acción. La suerte inaudita que habéis tenido es que el hábito os haya dado tanto calor y que os lo hayáis quitado al poco rato. Si no...

—¿Si no qué? —interrumpió el mandarín, que se había escupido en las manos y se las frotaba vigorosamente una contra otra.

El doctor Puerco esbozó una sonrisa radiante que descubría sus dientecillos puntiagudos de carnívoro.

—Habrían podido suceder varias cosas con este tipo de veneno: cuando pasa a través de la piel o se inyecta directamente en la sangre, llega bastante rápido al cerebro, donde comete daños irreparables.

—Eso explica las alucinaciones que he tenido —murmuró el mandarín, recordando la luna granate que llenaba el cielo.

—Las alucinaciones son sólo el principio, como sabéis. Luego el sujeto envenenado empieza a sentir pinchazos e imagina que sufre una transformación. Durante esta fase enloquece y se mutila, pues no siente ningún dolor.

—¿Y tú en qué te convertías? —preguntó Dinh, curioso.

—En dragón —respondió el mandarín con voz apagada.

Dinh silbó.

—¡Nada menos! El hombre corriente se vuelve caballo, ratón, cucaracha, pero un mandarín imperial se transforma en dragón. Todavía hay clases.

—Por suerte para vos, el maestro Dinh pasó a tiempo para salvaros, pues he visto otros sujetos menos afortunados —siguió el doctor Puerco, jovial—. Uno, creyendo que se convertía en topo, se reventó los ojos, pues ya no iba a necesitarlos. Lamentable, en efecto, porque encima lo hizo limpiamente, y dejó colgando un ojo, sujeto sólo por un nervio. A otro lo encontraron exangüe, pues había logrado castrarse de cuajo. No se sabe si usó sólo las uñas o si tuvo que ayudarse con los dientes. La cuestión es que no quedó ni rastro de las bolas de oro.

Pensativo, Dinh murmuró:

—Menos mal que no te han envenenado el pantalón, pues si el hábito te ha hecho lacerar el torso...

—En cualquier caso, tú no necesitas veneno para delirar: tu espíritu fantasioso hasta la perversión lo consigue solo —replicó fríamente el mandarín.

Se hizo un silencio, durante el cual todos reflexionaron sobre el increíble atentado.

—Si el hábito ha sido envenenado, el sastre Tau tiene algo que ver —dijo el mandarín Tân—. Cuando pase por mi tribunal le va a costar la cabeza.

—Tal vez no esté implicado —sugirió Dinh—. Han podido tratar el hábito entre el momento en que lo ha cosido y el momento en que te lo has probado.

—¡Tonterías! Sólo lo han tocado el mensajero y el intendente Hoang.

—Pues ha sido precisamente el intendente Hoang quien te ha aconsejado que lo lleves directamente sobre la piel, piénsalo.

—Imposible, no veo cómo podría aprovecharle mi muerte. Al contrario, correría el riesgo de quedarse sin trabajo, pues mi sustituto podría tener ya un intendente de confianza.

El doctor Puerco los interrumpió, alegre:

—Todavía no os he dicho el aspecto que tiene el cerebro de esos desgraciados cuando les abren el cráneo. El veneno es tan fulminante que lo reduce a papilla. He visto, incluso, una especie de gusanos blancos que nadaban dentro: parecían tallarines en un cuenco de gachas.

XXI

Tremendamente excitado, el doctor Puerco iba arriba y abajo por la biblioteca, sacudiendo su cabecita enervada.

—¡Pero dónde se han metido! Les dije que se dieran prisa —dijo, para justificarse.

—No sé dónde van a encontrar lo que buscáis —respondió el mandarín, que empezaba a mover los pies, impaciente—. Podrían haber llegado ya a la provincia de Sumatra.

—¡Os lo ruego, maestro! —siguió el doctor, ofendido—. La noche pasada me pareció que os reíais menos, después de dedicaros a la tarea de desgarraros el vientre.

De repente, un guirigay llenó el pasillo: aleteos seguidos de gruñidos, y por encima la voz escandalizada del intendente Hoang:

—¿Qué hacéis? ¿Dónde os creéis que estáis? ¡Ah, no, ni hablar de hacer entrar eso en mi casa!

—Orden del doctor Puerco —respondió Minh, el porteador, abriéndose paso.

—¡Eso os creéis...!

De pronto, la gran puerta de la biblioteca se abrió brutalmente y el señor Hoang entró de espaldas, apuntalándose por el esfuerzo de retener a un mono enorme que los porteadores traían atado con una correa. De un capirotazo, el mono empujó sin miramientos al intendente y se puso a olisquear las imponentes posaderas del doctor Puerco. Una mirada ceñuda del doctor indicó a Minh que tenía que inmovilizar al animal, y pronto éste se halló trabado con gruesas cuerdas.

Mientras, Dinh se había inclinado hacia delante con interés para mirar el rostro casi humano del animal, juzgando la musculatura poderosa que palpitaba bajo las ataduras.

—Bien hecho, doctor Puerco, al final habéis conseguido encontrar nuestro animal. Espero que os ayude en el experimento.

—Me constaba la existencia de unos extranjeros de paso con animales salvajes que exhibían a cambio de unos sapecs. Atraen a los niños con espectáculos de osos de la China y leopardos de Samarcanda, y habría jurado que tenían un gran mono en su casa de fieras.

Volviéndose hacia el porteador Minh, el doctor dijo:

—Aguantadle bien la cabeza mientras le pongo el hábito.

Minh desató cuidadosamente las cuerdas, mientras los otros porteadores aguantaban al mono por los brazos. Con las manos protegidas con unos guantes de cuero, el doctor Puerco sacó el hábito de seda del mandarín, que había conservado en un papel engrasado. Con gesto lento, pasó el hábito por la espalda del animal y pidió que volvieran a anudar las cuerdas.

El mandarín y Dinh observaron con interés al mono, que no dejaba de dar saltos en su silla. De momento, se conformaba con hacer muecas a todos, sacando excesivamente sus generosos labios y mostrando unos dientes grandes como piezas de dominó.

—Pero ¿a qué estáis jugando? —se preocupó el señor Hoang—. El vestido confeccionado por el sastre Tau no está tan mal como para que se lo regaléis a un mono.

Súbitamente, el primate dejó de moverse, la mirada se le enturbió y cayó presa de una extraña torpeza.

—Tiene alucinaciones —dijo el mandarín, recordando su delirio.

—Quizás se está imaginando que se transforma en hombre —dijo Dinh.

—Veréis como tengo razón —anunció el doctor Puerco frotándose las manos.

Durante unos instantes el mono pareció soñar. Pero de pronto se irguió, tensando las cuerdas, y se puso a rascarse furiosamente la cara. Se arrancaba a mechones el brillante pelo, emitiendo gruñidos desgarradores. Le salía espuma por la boca jadeante, y se habría arañado la cara hasta hacerse sangre si el mandarín no hubiera ordenado con voz clara:

—¡Basta! Quitadle el hábito y soltadlo. Ahora sabemos que el hábito está envenenado, como había sugerido el doctor Puerco.

Se levantó de un salto y ordenó:

—¡Que me traigan al sastre Tau!

En un rincón de la ventana el intendente Hoang musitó al oído de Minh:

—Entre nosotros, si era sólo para hacer esa demostración hubiera bastado con ir a buscar a un culi.

*

El intendente Hoang hizo señal a los porteadores de que se retiraran. Estos, cargados con los voluminosos baúles del doctor Puerco, habían sufrido subiendo las escaleras y posando los cofres, de una pesadez poco común, en la habitación preparada por Carmín. Con las manos en las estrechas caderas, el intendente los había supervisado, secretamente curioso del contenido de los baúles. Para una persona que iba a instalarse por unos días, parecía excesivo. Aunque el mandarín había querido un médico cerca a raíz de aquel impensable asunto del envenenamiento, nada lo obligaba a recibirlo con todos sus efectos. ¡Sólo faltaba que el bueno del doctor se llevara también sus muebles y sus criados!

Dijo en voz alta:

—Doctor Puerco, espero que estos modestos aposentos os satisfagan. Mi mujer ha hecho lo posible por dejarlos confortables. Encontraréis unos armarios muy grandes donde poner todas vuestras cosas.

El doctor Puerco asintió con un gesto.

—Estoy muy contento de instalarme aquí, señor Hoang. La prudencia nunca está de más cuando se trata de la salud del mandarín. Si sufre otro ataque traidor, es mejor que tenga cerca a un hombre de ciencia, ¿no creéis?

—Claro, claro. Todavía me horrorizo al pensar en este increíble episodio. ¿Quién se habrá atrevido a atentar así contra el magistrado?

El doctor se puso a abrir un baúl decorado con motivos florales.

—Ayudadme a desempaquetar estos cofres, os lo ruego, señor Hoang.

El intendente, un poco molesto porque lo trataran como a un criado, pero en el fondo satisfecho por poder descubrir lo que se ocultaba en los baúles, se puso manos a la obra. Sacó una túnica de tonos rosados con bordados rojizos, luego un pantalón de seda colorado. Metió el brazo en las profundidades del cofre y sacó un traje generoso cortado de un tafetán púrpura.

Mientras el intendente llenaba los cajones, el doctor iba y venía, haciendo saltar las cerraduras doradas y deshaciendo lazos de seda. Seguía hablando con voz ligera:

—Señor Hoang, ¿sabéis que habéis sido (brevemente, no temáis) un posible sospechoso para el señor Dinh?

—¿Cómo? ¿Qué decís?

El intendente tropezó y estuvo a punto de dejar caer un soberbio hábito de crespón granate.

—Bueno, como vos tuvisteis el hábito envenenado en las manos antes de que el mandarín se lo probara, han pensado (fugazmente, desde luego) que habríais tenido la ocasión de empaparlo en veneno. Pura conjetura intelectual, claro está.

—Esas conjeturas son gratuitas e inoportunas —refunfuñó el intendente Hoang, irritado—. El mandarín debía de estar todavía bajo los efectos del veneno, estoy seguro, para aceptar hipótesis tan grotescas.

Como venganza, se ensañó arrugando unas gigantescas calzas de seda roja.

El doctor Puerco seguía sacando sus cosas despreocupadamente. El intendente Hoang lo vio extraer frascos de lagartos secos, mudas de serpiente, plantas fantasmagóricas en forma de estrella de mar, con puntas largas como cuchillos.

—Disculpad mi curiosidad, pero ¿para qué sirven todos estos frascos? —inquirió el intendente.

—Ah, son remedios contra otra posible crisis —dijo el doctor mostrando otro frasco donde unas arañas gelatinosas tejían telas acuáticas.

Puso en su mesa un frasco lleno de líquido amaranto cruzado de espirales translúcidas y una botella llena de una gelatina esmeralda moteada por esferas de mercurio.

—¡Mirad! —exclamó, encantado—. Qué hermosa decoración para un interior refinado.

El intendente Hoang vio unos saquitos perfumados y los olió:

—Parece anís, ¿no?

—Habéis acertado, señor Hoang —respondió el doctor, aplaudiendo—. Para que lo sepáis, están destinados a mi propio consumo. Dicen que dejan el aliento fresco como el de un bebé.

Trajinando entre los efectos del buen doctor, el intendente descubrió varias cajitas lacadas, de formas distintas: cuadradas hechas en marquetería de maderas preciosas, oblongas e irisadas, ovoides con compartimentos. De espaldas para que su propietario no lo viera, levantó las tapas, aguijoneado por una curiosidad irresistible. En una encontró medias lunas de nácar, como recortes de uña; en otra, un surtido de muelas más o menos sanas.

Mientras tanto, el doctor Puerco había extendido sobre una cómoda extraños mechones de pelo pegados en forma de borla. Cuando el señor Hoang le preguntó, dijo en tono confidencial:

—Mis pacientes, una vez curados, me dan una pequeña muestra de su gratitud. Y por vanidad, yo las guardo como recuerdo.

El intendente asintió, comprensivo. Pero fingiendo quitar el polvo a una figurita que no lo necesitaba, se acercó con indiferencia y se inclinó sobre aquella sorprendente colección de pelos rizados. Arrugando la nariz con asco, el señor Hoang dedujo que tenían un indudable origen púbico.

—¡Vaya, doctor Puerco, pero si ya estáis casi instalado! —exclamó una voz alegre.

Carmín había vuelto con una colcha de brocado, y ahora estaba de pie al lado del invitado, coqueta y con la cabeza ladeada.

—Claro, señora Carmín —respondió el doctor, que mostró su gratitud con una amplia sonrisa—. Me decía que empiezo a sentirme como en mi casa, los aposentos son muy agradables.

Carmín rió, halagada.

—Sois muy amable, doctor Puerco. Es un gran honor para mí recibir a un médico tan ilustre como vos.

—Ahora que has traído la colcha, ¿no tienes nada más que hacer, Carmín? —intervino el intendente, que nunca había visto a su mujer tan complaciente.

Fingiendo no haber oído, Carmín prosiguió:

—¿Cuánto tiempo os quedaréis con nosotros, doctor Puerco?

—Bueno, os impondré mi presencia el tiempo necesario para asegurarme de que el mandarín no corre más riesgos de crisis. Luego, el mes que viene, me esperan para una conferencia en la ciudad vecina.

—¡Una conferencia! ¿De qué vais a hablar? —preguntó Carmín, con ojos maravillados.

—De los beneficios del anís estrellado, supongo —rió el intendente, cruel.

—En realidad, se trata de un coloquio sobre la necrofagia, un tema muy de moda, pues se han dado casos aislados en esta misma provincia. No quiero vanagloriarme, pero soy un especialista en la materia.

—¿La necro... la necrofagia es tragar aire mientras se habla, que a veces causa gases dolorosos? —preguntó Carmín—. Mi suegra la sufre continuamente.

El doctor Puerco esbozó una sonrisa indulgente, pero totalmente despojada de condescendencia.

—No, no es eso, eso se llama aerofagia, y los gases que se desprenden son insoportables, os lo puedo asegurar. La necrofagia es...

—Comerse a los muertos —soltó el intendente Hoang, que empezaba a cansarse de aquella conversación.

—¡Exacto! —exclamó el doctor, radiante—. Cuando ejercía en Phan Nam me llamaban de la morgue para examinar cadáveres mutilados de personas de todas las edades. Los niños habían sido mordidos en las nalgas, y los adultos tenían inquietantes marcas en el bajo vientre. La criatura que se sirvió así de la carne humana dejó una marca de mandíbula gigantesca.

Carmín se estremeció:

—¿Un tigre blanco?

—¡Qué va! Las marcas de dientes eran innegablemente humanas, y se había derramado poca sangre, lo que lleva a pensar que las víctimas ya habían muerto cuando las probó.

—¡Un necrófago! —dijo Carmín, deleitándose con la nueva palabra que acababa de aprender—. ¿Ha habido nuevos casos en Phan Nam estos días?

El doctor Puerco se quedó pensativo durante un momento.

—No, desde que vine a Quang Long no me han informado.

El intendente, interesado en el tema a su pesar, aventuró:

—Sin duda, sería fácil detener al culpable. Debe de tener los dientes afilados y una gran debilidad por la carne.

—Siento deciros que los necrófagos y sus primos los caníbales se ocultan bajo apariencias respetables; a veces incluso dicen ser vegetarianos.

Se pasó la lengua mojada por sus labios perfectos.

—Me han dicho que la carne de los niños resulta especialmente tierna y sabrosa, y que puede comerse cruda o sólo sazonada muy ligeramente.

XXII

Decidieron llevar al sastre Tau ante el tribunal del mandarín bajo la acusación de intento de envenenamiento de un alto funcionario. Dos centinelas armados con garrotes de mimbre y sables curvos se encargaron de ir a recogerlo a su casa, a la hora de la siesta, momento en que bajaría la guardia. Arrancado de su profundo sueño, el señor Tau tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con las manos atadas a la espalda antes incluso de poder arreglarse.

Así, con la ropa colgando y la cabellera desgreñada, el sastre fue conducido de forma humillante a través de la ciudad. Por las calles de los Afeites y de las Joyas, las jovencitas le dirigieron miradas de disgusto. Las cosedoras que habían tendido sus telas sobre las cañas de bambú, en la calle del Bordado, estuvieron a punto de ofenderse al verlo empujado sin miramientos por unos centinelas de mandíbula amenazadora. Luego, en la calle de los Alfareros, algunos mercaderes rompieron a su paso platos invendibles en señal de desprecio.

El rumor de su supuesta traición lo había precedido. Sin embargo, el sastre Tau no tenía casi nada que reprocharse.

Al llegar al palacio, el acusado vio que un grupo de oficiales lo esperaba de pie en el salón: el alcalde Lê tenía la frente arrugada por la irritación; el intendente Hoang lo miraba sin amabilidad; el letrado Dinh, tan elegante con su túnica cruzada, aparecía junto a un imponente personaje envuelto en un amplio hábito color hígado de cerdo. Arrojado violentamente al suelo por un centinela agresivo, el sastre se encontró tumbado a los pies del mandarín Tân, envuelto en sus ropas con olor a ungüento alcanforado. El temible magistrado se encontraba rodeado de sus guardias, bajo dos graciosas sombrillas de seda amarilla. El busto erguido evitaba tocar el respaldo lleno de esculturas rebuscadas con tal de no despertar sus dolores. Sin embargo, ostentaba la expresión tranquila de quien va a impartir justicia.

—¡Piedad, maestro! —imploró el sastre—. Os ruego que perdonéis la media jornada de retraso con que he terminado el hábito para vuestra venerable persona.

El intendente Hoang, ofendido por las palabras del sastre, le soltó:

—¡Esto es mucho peor que un retraso en una entrega, Tau! ¡Yo deposité mi confianza en tu arte y tú la utilizas para fines pérfidos!

—Pero qué... —empezó el señor Tau.

El jefe de la guardia, encargado durante el juicio de la parte concreta del interrogatorio, hizo una señal a sus dos esbirros. Un montón de golpes de porra empezaron a caer como una lluvia sobre la espalda huesuda del sastre. Las costuras de su traje, bastante sueltas, cedieron bajo el efecto de la tormenta, que parecía hinchar los cuatro costados de su túnica. Minúsculas gotas de sangre poblaron en varias filas la piel descubierta y ajada, demasiado marchita para sangrar en abundancia.

—¡Confiesa, viejo malvado! —gritó uno de los centinelas.

—¡Esto por el crimen de insolencia! —insistió el otro, con los labios llenos de baba.

El mandarín Tân se quitó una de las babuchas y puso con desenvoltura el pie descalzo sobre un travesaño de su sillón. Hizo una indicación a los centinelas, que se quedaron quietos, con los músculos tensos, listos para volver a empezar.

—Señor Tau —dijo el magistrado—, estáis ante mí para responder por un intento de envenenamiento hacia mi persona. ¿Tenéis algo que decir en vuestra defensa?

—Maestro —gimió el sastre—, sin duda soy demasiado tonto para entender lo que me estáis diciendo...

El intendente Hoang dio un paso adelante e intervino:

—¿Recuerdas que te confié un retal de seda para que hicieras una túnica de otoño?

—Claro que sí, pero esa túnica se entregó, la trajo Sombra de Mono, mi criado. Y sólo con medio día de retraso.

—Pues bien —dijo el mandarín Tân—, al estrenar ese hábito estuve a punto de envenenarme. ¡La tela estaba impregnada de un veneno mortal!

Aquel miserable sastre dio un hipido de sorpresa. El asombro lo había dejado sin habla. El más alto de los centinelas tomó la iniciativa de asestarle un golpe de bambú en el cráneo para hacer que le volviera la memoria.

—¿Cómo lo explicáis? —insistió el magistrado.

—Incluso han llegado a sospechar que yo había manipulado la tela —se indignó el intendente Hoang—. Más te vale encontrar una explicación coherente.

Aplastado bajo la gravedad de las acusaciones, el desgraciado Tau perdió el conocimiento. En mala hora, pues el jefe de los guardias ya había desenrollado la larga cola de raya montada sobre un mango de madera que llevaba anudada en torno a las caderas, a modo de cinturón. El látigo silbó cruelmente antes de golpear la magra grupa del sospechoso. Como aquellas conminaciones no obtenían resultado, el jefe de la guardia pidió unas tenazas.

Vuelto a la realidad por la presión de las tenazas que amenazaban con arrancarle los dedos, trémulo y sumiso, el sastre Tau tomó la palabra antes de recibir más golpes. Con un tartamudeo lamentable, se puso a contar a los oficiales la extraña aventura que tuvo la noche en que cosía el hábito.

—Creí que había tenido una pesadilla, maestro, pues encontré la túnica colgada del respaldo de mi silla, tal como la dejé antes de dormirme. Entonces puse los últimos corchetes, envolví el hábito y mandé a mi ayudante, Sombra de Mono, que lo trajera a palacio.

El mandarín Tân, que lo había escuchado con interés, se agitó en su butaca.

—El desconocido os cortó la oreja y luego os molió a palos, según decís. Si todo hubiera sido un sueño, majadero, ¿cómo os explicáis que al despertar os sangrara la oreja? ¡En lugar de convenceros de que habíais tenido un sueño, debisteis advertirme!

—Maestro —suplicó el sastre, alarmado—, creí que me había herido en sueños al caerme de la cama, pues desperté en el suelo. ¡Era tan inverosímil que un agresor viniera a quitarme un hábito inacabado! ¡Además, creedme, por favor, la túnica estaba de nuevo en su sitio!

«Si dice la verdad», pensó el mandarín, «entonces, a pesar de su debilidad me ha salvado la vida, con su forro demasiado grueso. Pues me lo habría dejado puesto hasta la muerte, si hubiera sido más cómodo. Pero ¿dirá la verdad?».

El doctor Puerco había asistido al interrogatorio como consejero médico del mandarín, pegado a una columna y con una sonrisa satisfecha en los labios.

—Comprobemos si este hombre miente —propuso.

Se acercó al sastre, que seguía de rodillas. Le hizo levantar la cabeza y le cogió el mentón. Haciéndole girar a la derecha y luego a la izquierda, le examinó las dos orejas. Efectivamente, en el pabellón informe como una hoja de col encontró una marca de color rojo oscuro, una herida que estaba cicatrizando.

—Aquí hay una herida —le susurró al rostro pasmado del sastre.

Examinó con atención el menor relieve de la costra, casi pegando su boca golosa a la mejilla de su paciente. Torciendo ligeramente el lóbulo, lo hizo sangrar. Luego se levantó, recogiéndose en torno a las rodillas los pliegues de su gran hábito.

—Esta herida es indudablemente reciente —dijo, secándose la saliva de los labios. Y añadió, con tono divertido—: El corte es bastante profundo. Tirando un poco podría casi arrancar el lóbulo. En cualquier caso, os puedo asegurar, maestro, que la agresión de este sastre no es fingida.

Con el rostro iluminado por un alivio, el sastre suspiró ruidosamente. Los oficiales se pusieron a hablar todos a la vez, pero el mandarín, molesto, los mandó callar:

—Describidme al desconocido lo mejor que podáis.

—Ya os he dicho que estaba detrás de mí, maestro, y que sólo susurraba. No he reconocido su rostro ni su voz. Sin embargo, es un hombre fuerte, pues su silueta me pareció tan grande como la vuestra.

—¿Quiénes sabían que teníais que entregarme un hábito?

—Tau se había jactado de ello por toda la ciudad —intervino el intendente Hoang con desdén.

—No va a obtener nada más —refunfuñó el jefe de la guardia, acercándose al mandarín—. ¿Qué castigo le reserváis, maestro?

—Guardad vuestro látigo, guardia. Por su estupidez, este sastre merece un severo correctivo. Pero involuntariamente ha hecho fracasar los planes del asesino. Por eso merece que lo deje en libertad.

Expulsado del tribunal con una última patada en el culo, el sastre volvió a casa cabizbajo.

XXIII

A pesar de su impaciencia, el mandarín Tân tuvo que resignarse a esperar la curación de sus heridas antes de emprender el viaje a través de las montañas. Afortunadamente, el doctor Puerco llevaba en sus equipajes numerosos remedios tan exóticos como eficaces, que se deleitaba en prescribir con gran misterio. Sometió al mandarín Tân a nubes de humos olorosos, le quemó la piel con puntas de madera ardiente y le hizo tragar mezclas de color turbio. De esta manera fue recuperando a ojos vista el tono de su piel y la fuerza de sus miembros, pues seguía escrupulosamente las prescripciones del médico.

Un día el secretario Sam se presentó respetuoso delante del mandarín.

—Maestro Tân —dijo, inclinándose ligeramente—, al empresario Ngô le han llegado noticias preocupantes sobre vuestra salud y me envía a presentaros sus deseos de mejoría. Os asegura sus plegarias en el templo.

—Dadle las gracias de mi parte al señor Ngô —respondió el mandarín Tân—. ¿Podría serle de utilidad alguna información sobre mi viaje?

—Desde luego, maestro, siente mucho no haber podido ayudaros a preparar la expedición. Para compensarlo, a condición de que mi presencia no sea inoportuna, desea que yo os acompañe. Si la pista todavía es practicable y el viaje se realiza sin demasiadas dificultades, le gustaría volver a organizar el transporte de vasijas de agua de la fuente.

—¡Sería un placer para nosotros tener un compañero tan agradable y tan culto! —dijo el mandarín cortésmente—. Pero os ruego que seáis muy discreto sobre nuestra marcha: aparte de algunos oficiales y de vuestro cuñado, nadie debe saber que el mandarín civil deja su puesto. Nos encontraremos dentro de dos días, a la hora del Gato, en el camino de la Montaña Negra.

—¡Dos días! —se inquietó el intendente Hoang, acompañando al visitante a la puerta—. ¡No estaremos preparados!

Corrió a las cocinas, donde los empleados del palacio estaban almorzando. Interrumpió sin ningún miramiento sus conversaciones y señaló con dedo perentorio a los guardias más corpulentos:

—¡Estad listos para salir dentro de dos días hacia la fuente del Dragón Girado!

Un murmullo de sorpresa recorrió la sala. El camino no se conocía precisamente por su facilidad, y los guardias designados trataron, a pesar de su buena constitución, de zafarse de aquella movilización. El porteador de palanquín Xuân se levantó para dar ejemplo:

—Intendente Hoang, en calidad de antiguo culi del empresario Ngô, conozco bien el recorrido y entiendo del traslado de las vasijas. Me presento voluntario.

Estallaron algunas risas, pues, a pesar de su agilidad y su buena técnica de transporte, Xuân era mucho menos fuerte que sus compañeros. Cuando se sentó, el porteador Minh le susurró:

—¿Qué mosca te ha picado? ¿Es que quieres perecer bajo un desprendimiento o desaparecer en un barranco?

El porteador Xuân dejó que una sonrisa impenetrable errara por sus labios finos y dijo:

—¿A ti te gustan las mujeres bellas de conquista fácil? ¡Pues entonces, sígueme!

El intendente Hoang giró sobre sus talones, satisfecho; completaría el equipo con algunos centinelas para ocuparse de la cocina y las monturas. Quedaba constituir las reservas de alimentos. No podía dejar que el maestro muriera de hambre, así que tendrían cajas de carnes en salazón. En cambio, el séquito se tendría que conformar con harinas, ligeras de transportar pero nutritivas una vez desleídas en agua. Con la cabeza llena de juiciosos cálculos sobre el peso que debían asignar a cada animal, el intendente tragó saliva y decidió reducir las provisiones a la mitad.

*

—Donoso estás con esa túnica gastada —dijo Minh, mirando de reojo a su compañero Xuân—. ¿Es que no tenían algo más ajustado que ese traje enano? No resalta para nada tus hombros de porteador mandarín.

Xuân, encaramado a su montura moteada, sorbió con desdén.

—¿Y tú te has visto con ese turbante torcido? Pataleas tanto sobre tu penco que los dientes se te van a descarnar. ¡Qué porte tan viril para un atleta de pacotilla!

Minh apretó las piernas en torno al animal y bajó la voz.

—Bueno, seguro que no mostramos nuestro mejor aspecto, pero es por orden del maestro. «Hay que pasar desapercibidos», nos ha dicho, aunque esto me parece excesivo. Hasta la última de las mendigas nos ha mirado como a perros, y me temo lo peor cuando lleguemos al albergue, dentro de unos días.

—Allí habrá mujeres bien metidas en carnes, te lo aseguro —dijo Xuân con un guiño—. Por suerte, se me ha ocurrido traer ropa de recambio. Sin ella la Espada de Jade se iba a quedar en su funda durante mucho tiempo todavía.

Acompañados por los once hombres que formaban la escolta, franquearon penosamente el camino escarpado que ascendía hacia la montaña. Los caballos avanzaban con precaución, evitando los baches y las rocas salientes. A la cabeza, el mandarín disfrutaba explorando aquella vía poco frecuentada, cómodamente vestido con una túnica suelta, que le molestaba menos que el hábito oficial. El moño, mal recogido con una banda de tela gris, le daba un aspecto de joven campesino que regresa a su pueblo. Había tenido que rechazar las ocurrencias de Carmín, que pretendía hacerle un peinado de magistrado, y disuadir al intendente Hoang, que se había levantado temprano para supervisar la preparación del palanquín.

—Venid por aquí —indicó el mandarín a los que le seguían con dificultad, señalando el repecho que bordeaba el precipicio—. Es el camino más corto hacia el puerto.

Su caballo derrapaba por las piedras sueltas, así que lo azuzó sin delicadeza y continuó casi al galope.

Con el rostro sudoroso y la espalda empapada, Dinh maldijo a su amigo en su fuero interno: «No habría que dejar que un cachorro dirija la jauría. Nos va a matar a todos. Alguno que otro se partirá el pescuezo en el barranco, y los caballos, para vengarse, nos tirarán abajo. ¿Por qué me habré ofrecido para formar parte de este equipo infernal? ¿Estará la recompensa a la medida de mi sufrimiento?».

Se esforzó por mantenerse a la altura del señor Sam, que parecía avanzar sin muchas dificultades. De vez en cuando, para recuperar el equilibrio, el antiguo empleado de los archivos daba un leve impulso con la cadera para erguirse, y su larga trenza hacía una onda.

—El mandarín cabalga como el Hijo del Viento —dijo el señor Sam con admiración—. Me recuerda a ese héroe de leyenda que franqueaba las montañas sobre su montura fantástica. «El caballero de las ciento ocho banderas voló por los aires sobre su corcel de azabache».

Dinh replicó:

—Y los sirvientes de ciento ocho hematomas rodaron al foso con sus jamelgos de mala muerte.

El señor Sam se volvió hacia él con una sonrisita.

—Para ser administrador, tampoco a vos se os da nada mal. Tal vez lleváis la espalda un poco envarada, pero el aspecto del conjunto me parece digno.

Halagado, Dinh le devolvió el cumplido:

—Y vos, ¿dónde habéis aprendido a aguantaros en la silla con tanta prestancia, señor Sam? ¿Habéis leído el tratado de los hermanos Tang sobre el deporte ecuestre en Manchuria?

—Está entre mis lecturas, pero me interesó más la obra Los caballeros de cuero del maestro Xu. Por lo visto, el adiestramiento es un elemento extremamente importante en la práctica de la equitación.

—Ah, sí, si lo entiendo bien, hay que ser severo para mantener el control del animal.

El señor Sam asintió:

—Exacto: no se puede dominar la montura si no se es suficientemente autoritario. Pero aunque el método de adiestramiento preconizado por el maestro Xu y su escuela me parece adecuado para animales poco beligerantes, yo personalmente optaría por un método más enérgico para los sujetos más reacios e insumisos.

—¡Es justamente lo que pienso yo! —exclamó Dinh, feliz de encontrar a alguien que compartiera su opinión—. Sobre todo en el capítulo sobre las riendas, yo hubiera preferido ramales más consistentes en lugar de cuerdas de lino, que, al fin y al cabo, son relativamente fáciles de cortar.

El señor Sam asintió con la cabeza:

—Sí, ¿os habéis dado cuenta de lo fácil que es deshacerlas con un pequeño giro bien hecho? Las cuerdas de lino sólo sirven para fabricar látigos de nudos, tal como enseña el mongol Hui en su gran obra Fuerza y sumisión. Esos nudos son tan duros como huesos de longan y dejan marcas duraderas cuando se usan.

Encantado, Dinh preguntó:

—¿Y habéis tenido ocasión de leer el admirable poema El junco abierto, que trata de la ruda educación de los adolescentes en el campo?

*

Al cabo de dos días llegaron al puerto de los Vientos, inmerso en una densa bruma. El mandarín Tân ordenó hacer una parada, con gran alivio para todo el equipo. Los guardias se repartieron en pequeños grupos y desempaquetaron las albóndigas de arroz y pescado, que engulleron con gusto.

La jungla los rodeaba con sus higueras gigantes, cuyas raíces adventicias tejían densas redes. Del corazón de la maraña de lianas les llegaban gritos de monos invisibles, el crujir de ramas bajo el paso de algún enorme tigre al acecho, el extraño ulular de un pájaro desconocido que resonaba contra los inmensos troncos.

Tras hallar un lugar cerca del señor Sam, con quien había tenido una conversación literaria muy apasionante, Dinh extendió las piernas y se felicitó por haber encontrado una gran roca en la cual apoyarse. La pesadez del aire y la niebla húmeda pudieron finalmente con él y se hundió suavemente en el sueño.

*

De repente, estaban por todas partes: salieron de entre las lianas, de los troncos oscuros, saltaron de las copas. Un ejército de harapientos, con el cráneo rasurado y ojos relucientes de odio. Con chillidos salvajes, se cernieron sobre el grupo que descansaba, hendiendo el aire con sus bastones de bambú.

El porteador Minh tuvo el tiempo justo para ponerse en pie de un salto antes de que un asaltante le asestara un golpe en el hombro. Gritó con furor y se arrojó sobre su agresor, con el muslo en alto y el pie hacia delante. El movimiento de la Bailarina Lúbrica permitió a Minh alcanzar el mentón de su enemigo. Éste retrocedió con una mueca de dolor, pero respondió con el gesto de la Banana que Rueda: se alargó sobre la espalda y giró varias veces sobre sí mismo, haciendo perder el equilibrio al porteador imperial, que se encontró tumbado bocabajo.

Xuân, sorprendido mientras comía, arrojó una pringosa albóndiga de arroz a la cara hostil de su agresor, nublándole la vista momentáneamente. Aprovechando su desorientación, el pequeño porteador proyectó su rodilla puntiaguda contra la barriga del atacante, que se dobló en dos según la técnica de la Torta sobre la Llama. Pero no fue lo bastante rápido, y dejó la nuca por un instante sin protección. Xuân aprovechó para propinar un golpe con el dorso de la mano, que derribó limpiamente a aquel animal.

Cerrando filas, los bandidos lanzaban un ataque contra el mandarín: dos de ellos hacían girar sus palos, que zumbaban como enjambres encolerizados, y otros tres esperaban, dispuestos a intervenir. El mandarín Tân sonrió y sus ojos empezaron a brillar.

—Vamos a jugar un poco —dijo, haciendo crujir los nudillos.

Los palos describían círculos casi invisibles, de lo rápido que giraban. En un movimiento concertado, los asaltantes le dieron un golpe que hubiera tumbado a cualquiera que no fuera el mandarín. Pero éste se adelantó en su trayectoria, tras captar la señal imperceptible que se hicieron, y, volviéndose completamente sobre sí mismo, aferró los bambúes según la técnica del Pescador Tirando de la Nasa. Los palos saltaron como flechas perdidas, y los bandidos, desequilibrados, se golpearon de frente, resonando como un gong. Sus comparsas saltaron al ataque berreando, pero el mandarín se había replegado sobre sí mismo, y, ejecutando con perfección el movimiento de la Rana Alada, se elevó en el aire por encima de sus aturdidos rostros. Con una liana sirviéndole de apoyo, ejecutó un giro, los jarretes tensos. Su pie, duro como la roca, fue a impactar contra el cráneo del uno y el omoplato del otro. Los dos cayeron en un bonito conjunto y no se volvieron a mover. El mandarín bajó de un salto, pero el último atacante tuvo tiempo de golpearle brutalmente en el pecho, cosa que le hizo caer de espaldas. Con el palo en alto, el asaltante se puso a darle vueltas siguiendo el movimiento del Tornado que se Hincha, hasta que adquirió una rapidez de rotación suficiente, momento en que lanzó su arma. Pero el mandarín había sacado fuerzas de flaqueza y, con los miembros tensos, se levantó sin apoyar las manos. Aferrando el otro extremo del palo, lo hizo girar aún más rápido, lo que obligó al atacante a soltarlo, y hacerlo salir volando por los aires con un bramido para aterrizar encima de las higueras.

Cuando Dinh abrió los ojos, vio que un pie apestoso se le acercaba a toda velocidad. En un acto reflejo, se dejó caer de lado, evitando que le rompiera las narices. El asaltante fallón profirió un juramento y quiso golpearle en el cráneo ejecutando la conocida figura de la Vieja que Bate el Grano. Pero como había tomado apoyos demasiado separados, Dinh logró pasar entre sus piernas. Se levantó rápidamente y, con ayuda de la técnica poco elegante del Asno que Cocea, alcanzó las partes pudendas de su agresor, que se desplomó gritando. Un segundo esbirro llegó en su ayuda como salido de la nada y saltó sobre Dinh por detrás, lo aferró brutalmente y, con un cabezazo, lo derribó.

Mientras tanto, el centinela Ratón Asustado no había permanecido ocioso: aunque fingió haber quedado fuera de combate para evitar los golpes, soltó un grito de dolor cuando un bandido lo pisoteó por descuido, y tuvo que levantarse enseguida para salvar el pellejo. Perseguido por el infame asaltante, salió pitando hacia el barranco con sus piernecillas arqueadas. En su carrera, consiguió aferrarse a una liana para trabar la brutal carrera del otro, que llegaba con la cabeza baja. El bandido no vio la cuerda y cayó como un árbol fulminado.

—¡Vamos! —vociferó Ratón Asustado, levantando un puño victorioso.

En un gesto de vanidad, echó un vistazo detrás suyo sin dejar de correr, buscando testigos de su proeza. Pero eso le costó caro, pues se desvió del camino, inició una bajada inexorable y fue tragado por el abismo.

Todos oyeron el grito patético que profirió. Sus compañeros, que estaban luchando contra los bandidos, dejaron el combate para acudir en su socorro. Al llegar al borde del precipicio, creyeron que se había perdido para siempre. Pero el porteador Xuân, con su aguda vista, distinguió una liana que se agitaba.

—¡Aguanta, Ratón Asustado! —gritó al ver al centinela colgado del otro extremo—. ¡Te sacaremos de ahí, tan seguro como que el sacamuelas extrae una muela podrida con un hilo de seda!

Los bandidos, al encontrarse sin adversarios, se agruparon y trataron de llevarse a sus compañeros heridos. Por el rabillo del ojo, Dinh los vio retirarse en desbandada hacia la selva. El señor Sam, veloz como un rayo, los perseguía con ágiles saltos de técnica increíble: era el movimiento del Rayo que Cae de las Nubes, ejecutado a la perfección.

Lentamente, Dinh se volvió, y se dio cuenta de que el mandarín Tân estaba en el suelo, inmóvil, cerca de un peñasco. Para acallar su inquietud, ironizó para sí: «Bueno, nuestro jefe ya no puede perjudicarnos. Ahora tomaremos caminos practicables en lugar de trepar como asnos por la ladera de la montaña».

Para burlarse de él, una vez más, el mandarín hizo un leve movimiento y se frotó la nuca. Se sentó y vio a su amigo que lo miraba:

—Hemos perdido bastante rato —dijo—, habrá que acelerar el paso si queremos llegar antes de la luna nueva. Cortando por la parte más escarpada deberíamos recuperar el retraso.

—En todo caso —respondió Dinh con una mueca—, hay que esperar a que vuelva el señor Sam, porque lo he visto salir persiguiendo a los bandidos.

Perplejo, añadió:

—Tengo la impresión de haber visto antes esta escena...

El mandarín sonrió.

—Seguramente en una vida anterior en la que eras salteador de caminos.

—Desde luego, me dedicaría a perseguir mandarines con ideas fijas, que arriesgan indebidamente la vida de su gente —refunfuñó Dinh.

—Bueno, no parecías tan disgustado de cabalgar junto al señor Sam, ya me he fijado. ¿De qué hablabais el otro día?

—Bah, de libros muy especializados que tú no conoces. El señor Sam es un auténtico experto, de eso no cabe duda.

—¿Libros que yo no conozco? A ver, dame un ejemplo —pidió el mandarín, picado.

—Bueno, si insistes en desvelar tu ignorancia sobre el tema: dime quién es el maestro Xu.

—Fácil, el que ha escrito los poemas Peonías en flor, sobre la belleza de la juventud, y El arte de gustar, sobre el protocolo amoroso.

—Claro —rió Dinh—. ¿Y al mongol Hui lo conoces?

—Ah, ésa es una pregunta capciosa, Dinh. No tiene nada que ver con la literatura: es el nombre del criado del señor Jac, que tiene la tienda de licores en la ciudad.

Dinh se encogió de hombros y respondió:

—Es lo que yo decía, mandarín Tân.

El mandarín, ofendido, quiso preguntar más a su amigo, pero los centinelas, con Ratón Asustado a la cabeza, volvían hacia ellos riendo escandalosamente.

—¡Ah, les hemos ganado! —dijo Ratón Asustado, risueño—. ¿Habéis visto cómo han salido corriendo? ¡Ya no queda ni uno solo de esos miserables por los alrededores!

Minh insistió:

—Han tenido suerte: un poco más y los despedazamos, aunque ni las vampiras comedoras de hombres los habrían querido.

—¿Dónde habrán aprendido a luchar? Aun con los ojos cerrados, yo podría derribar a dos, no, a tres, de un solo golpe —añadió Xuân.

El mandarín reunió a sus hombres y dijo con voz jovial:

—Tras este entretenido intermedio, es hora de volver a montar. He localizado un camino un poco empinado, aunque no mortal, que lleva directamente al siguiente puerto.

XXIV

—Eh, Ceniza, ¿y si damos media vuelta?

Inquieto, Calabaza miraba a su compañero escalar una roca con la fuerza que le daban sus brazos cortos y flacos. Ceniza se giró hacia él y rió:

—¿Tienes miedo de una cuestecita de nada? Los bonzos nos han enseñado cosas peores.

—Como se desprenda nos la vamos a ganar. Nos darán una buena somanta de palo de bambú en los hombros. Además es noche cerrada, y no he traído farol.

Calabaza exageraba un poco, aunque la luz declinaba, porque las nubes violetas y pesadas de lluvia habían invadido el cielo. Pero Ceniza no podía verlo: era ciego. Su presencia al lado de Calabaza, que había salido a recoger hierbas y setas por la montaña, se explicaba por su extraordinario sentido del tacto. Rozando el tronco de un árbol con su mano gris, podía distinguir un musgo delicioso para una salsa de un liquen venenoso. Pero también era una cabeza loca, decidido a demostrar su agilidad sin atender a dificultades.

—Dónde estamos ahora, dímelo —se impacientó Calabaza—. Hemos dado tres vueltas a este claro, y se diría que hemos vuelto sobre nuestros pasos. Si no tuvieras tan poca vista, créeme, ya te habría mandado subir a ese árbol para escrutar los alrededores. Hoy habría hecho mejor en ir a trabajar a casa del amortajador Lindo. Y tú hubieras tenido que ir a limpiar las camas de tu lupanar. Así no estaríamos aquí.

Pisoteando nerviosamente las altas hierbas, Calabaza se ciñó el cinturón de cuerda donde colgaba un machete que le servía para cortar las plantas. Se ajustó el zurrón que llevaba en bandolera y aprovechó para repasar las reservas: sólo le quedaba un pastel de arroz cobijado entre hierbas medicinales y ramitas peladas.

—Yo creo que estamos perdidos —dijo Ceniza con ligereza—. ¡Pero a mí no me da miedo la oscuridad!

A la ida, le había parecido a Calabaza que la montaña quedaba a su derecha; así que, lógicamente, la pendiente debía quedar a la vuelta a su izquierda, a menos, naturalmente, que hubieran cruzado algún valle sin saberlo, y en ese caso no se trataría de la misma vertiente...

La exasperación del niño crecía a medida que la sombra de los árboles se hilvanaba más y más. ¿Qué ventolera le había dado para salir a la aventura en compañía de semejante descerebrado, incluso si un presentimiento de peligro le hacía un nudo en el estómago? Rencoroso, le dijo:

—Ya sé que eres el favorito de nuestro segundo, no valía la pena que le hicieras la pelota recogiendo productos raros. Si no te hubieras hecho el listillo, a estas alturas estaríamos tumbados en la cama con los demás.

Calabaza tragó saliva con dificultad. Como en una pesadilla, intuyó que se acercaba una desgracia con la misma certeza que la tormenta.

—Dicen que mirando el lado donde crece el musgo se puede encontrar el norte —dijo con esperanza—. ¿Tú qué crees?

—Lo que sé es que si te hiciera comer este musgo, tendrías unas cagaleras que te dejarían clavado en el camastro para diez días.

Ceniza, vivaracho, aferró una liana que corría a lo largo del peñasco y se balanceó como uno de los monos que merodeaban por el templo. Se encogió y fingió un dolor de barriga atroz.

Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre la frente abombada de Calabaza. Pronto fueron más densas que la pedrada de una honda, y las siguientes ya acribillaban sus estrechos hombros. Ceniza, por su parte, abrió su boca negra para tragar el agua del cielo.

—Bueno, te dejo —dijo Calabaza, exasperado—. Éstas son las gotas que hacen desbordar el vaso. Ya te las apañarás para encontrar solo el camino, yo me largo. Y cuidado con los tigres. Te aconsejo que duermas en la rama más alta que alcances, o que te quedes en la cresta del peñasco.

Dio un paso y gritó con rabia:

—Aunque al rayo le gusta mucho todo lo puntiagudo, ya me entiendes.

Mientras avanzaba a toda prisa a través de la maleza ahora empapada, Calabaza oyó las quejas de su compañero, que ya no reía, pero su voz quedó pronto amortiguada por la distancia. El niño había ya ascendido varias cuestas cuando su cólera se enfrió de pronto bajo la cortina de agua que le azotaba el pecho. Presa del remordimiento, gritó:

—¡Ceniza! ¡Eh! ¿Me oyes?

Dado que la única respuesta fue el sordo sonido de la lluvia sobre las montañas, decidió volver sobre sus pasos, siguiendo el rastro de los helechos pisoteados. En medio del sotobosque húmedo ya invadido por la noche cerrada, de repente se oyó un largo grito de terror. Calabaza se puso a dar gritos, llamando con todas sus fuerzas:

—¡Ceniza! ¿Me oyes?

XXV

El albergue que había señalado Xuân se encontraba edificado en el borde de un precipicio y, visto desde el camino que subía, parecía suspendido del cielo por hilos invisibles. En realidad, las plantas trepadoras que envolvían el edificio con sus espesas lianas, y los zarcillos que se introducían por los intersticios de la piedra y se zambullían en lo más hondo de la tierra, hacían las veces de ancla vegetal y lo retenían de una caída vertiginosa al barranco cercano.

—Maestro —dijo el porteador Xuân con el índice levantado mientras que el grupito estaba todavía muy abajo—, tenemos que pasar la noche en ese albergue.

Debido a la borrasca, las palmas de los altos árboles que bordeaban la pista abofeteaban violentamente a los hombres tan pronto se detenían. El mandarín Tân juzgó oportuno ofrecer a su valiente equipo una noche en seco, bajo un techo sólido. Así que dio orden de detener los carros en el patio embaldosado que la tormenta había inundado de tumultuosas aguas mezcladas con fango. El porteador Xuân continuó con orgullo:

—Lo conozco, es un establecimiento de calidad, que ofrece cuartos cómodos y buenas comidas. Sin duda os satisfará, maestro.

Mientras el centinela Thô conducía las monturas a los establos y los hombres iban al dormitorio para poner las cosas a resguardo, el mandarín Tân entró en la sala común, seguido por Dinh y el señor Sam.

El olor a ropa sucia y húmeda que desprendían decenas de comensales sentados a la mesa les llegó como una bofetada. Al calor del albergue, su ropa mojada exhalaba un vapor infecto que se mezclaba, denso, con el olor del fuego de leña que salía de las cocinas.

Dinh se ocupó de alquilar cuartos para los letrados y una decena de camastros en el dormitorio para los porteadores. Éstos se dirigían ya al comedor, pidiendo en voz alta comida caliente y ocupando los sitios libres entre los comensales.

Los hombres, mandarín Tân incluido, se lanzaron sobre los cuencos de sopa. El líquido ardiente y aromático les hizo olvidar todas sus penalidades. Ya nada contaba en el mundo más que aquellos tallarines planos y fluidos.

*

Cuando se quedó solo en el comedor, ahora en silencio, el mandarín Tân entretuvo la mirada en la llama oscilante de la vela. Como las finas hojas de oro que se pegan a modo de ofrenda sobre las estatuas de Buda, se enrollaba y deshacía siguiendo la voluntad de una ráfaga que notaba pasar a sus espaldas. La corriente de aire procedente del cercano abismo, cargado de aromas de hierba mojada, venía a disipar los olores de sudor humano, acres y recalentados. Las criadas, de vuelta de las cocinas, solas o acompañadas por alguno de sus guardias, habían apagado de un soplo todas las velas, a excepción de la que ardía ante él, bisbiseando en grupitos que no había que molestar a aquel notable de mirada tan melancólica.

Durante el almuerzo, sencillo pero sabroso, el magistrado había escuchado la justa literaria entre su amigo Dinh y el señor Sam y había acusado la fatiga, que le había nublado el cerebro hasta el punto de no encontrar ni una sola respuesta.

—¿Cuál es la obra maestra del manchú Fu que marca la introducción de las prácticas beligerantes preconizadas por los guerreros de la novela La bandera negra? —había preguntado Dinh con mirada pícara.

El mandarín reflexionaba intensamente, aunque intentando que no se notara demasiado; pero la única bandera negra que conocía era la que utilizaban los campesinos para medir sus tierras, y éstos no mostraban, que él supiera, ninguna predisposición beligerante. En las obras clásicas, que estudió a fondo para los exámenes trienales, no se mencionaba ninguna bandera de ese color. Así que tuvo que morderse el labio por el despecho cuando el señor Sam, soltando una carcajada ligera, había respondido sin vacilar un instante:

—Incluso un ignorante podría deciros que nos referimos al tratado Hasta el codo. Allí se jactan de esa peculiar técnica marcial: el antebrazo se pone tan rígido que un puñetazo llega a perforar el abdomen del enemigo hasta el codo, como indica su título.

—¡Muy bien, señor Sam! —había exclamado Dinh—. Os toca a vos preguntar.

—Bueno —había interrumpido el mandarín, que empezaba a cansarse de aquellos juegos—, tal vez vuestros brillantes espíritus tengan alguna idea genial sobre los asesinatos de los pequeños Engendros del Árbol Enano... Os recuerdo que estamos tratando de encontrar al culpable.

Los dos literatos se habían mirado, estupefactos, y Dinh había respondido:

—La cabalgata ha sido muy larga, y los bandoleros han debido de lisiarme el cerebro, pues no tengo ninguna iluminación sobre el tema. No sé si estaréis de acuerdo conmigo, señor Sam, pero creo que es hora de retirarnos. Las preguntas del mandarín son mucho más difíciles que las pobres adivinanzas con que nos hemos entretenido esta noche.

Se habían levantado al tiempo, fingiendo agotamiento intelectual, y se habían dirigido a sus cuartos con paso supuestamente pesado.

«¡Dichosos literatos!», pensaba ahora, los ojos fijos en la llama esquiva que no dejaba de hacer arabescos. «Siempre los primeros en lucirse sobre temas sin interés, pero se escabullen en cuanto se trata de aplicar un razonamiento a un asunto concreto. ¡Y sin embargo, tiene que haber una solución para esos asesinatos abominables! Veamos qué elementos tenemos...».

El mandarín Tân recogió algunos granos de arroz secos que los dos letrados, inmersos en su juego, habían dejado caer a diestra y siniestra.

«Los granos representan a los Engendros del Árbol Enano. Sabemos que los hospedan los monjes del templo de la Garza Escarlata, a cambio del salario que ellos ganan en la ciudad». Continuó, mentalmente, poniendo junto a los granos de arroz restos de col que representaran a los cabezas calvas, un trocito para el superior y un trozo más grande para el bruto del segundo. Tras reflexionar un momento, añadió un tallo para el monje que no estaba en sus cabales.

Dispuso más lejos dos pepitas de granada que habían quedado bajo el platillo:

—Estos son los dos niños muertos: Gota de Sangre, que me hizo pasar la vergüenza de mi vida en casa del amortajador Lindo, y Escama Roja, encontrado por el campesino Hô. Pero no son las únicas muertes de niño que debemos dilucidar. El alcalde Lê ha desenterrado ese asunto de hace cinco años, en que una mujer y un niño fueron salvajemente asesinados.

En el borde de la mesa, el magistrado puso un trozo de limón y una hoja de menta que unió a las pepitas de granada con un tallarín huido de la sopa vespertina.

—Estoy seguro de que los asesinatos actuales no están desvinculados de los de aquella vieja historia —murmuró, pensativo—. Pero hay que hallar un vínculo concluyente... Pues, aparte de su deformidad física común, ¿qué relación hay entre un niño acompañado por su madre y estos dos huerfanitos?

Jugó un instante con los palillos, trazando curvas intrincadas por la superficie grasa de la mesa. Apoyándose en el codo, se abandonó a rebuscadas teorías.

—¿Por qué los niños abandonados son el blanco de esta matanza? ¿Qué saben? ¿Algún secreto de los bonzos? ¿Habrían podido ser engendrados por el superior, como dio a entender el amortajador Lindo? No creo que Gran Vida Interior, aun no siendo de una belleza insigne, resulte tan repugnante como para engendrar sistemáticamente monstruos.

Volvieron a su mente las palabras delirantes de Espíritu Inefable: «Son nuestros hijos, nacidos todos de la misma madre». Sacudiendo la cabeza, el mandarín se dijo para sí mismo:

—Menudas divagaciones... Está casi tan loco como la pobre señora Ngô. ¿Qué quiso decir? ¿Que los niños nacieron en el templo? El monasterio ha tenido que ocuparse de ellos desde su nacimiento. ¿Los recogieron los monjes por pura bondad? ¿O tienen para esos niños algún proyecto que yo ni imagino?

»¿Y por qué esa increíble violencia desatada contra los pobres cuerpos de las víctimas? Está claro que los monjes no son enemigos del castigo corporal, pero también entre los ciudadanos aparentemente honorables hay adeptos de la represalia física. Dinh me ha hablado de los maltratos que el maestro de escuela Ba inflige a sus alumnos. Así se cree un educador concienzudo. ¿Podría ser que se esté pasando de la raya con niños que no frecuentan la escuela, pero que lo irritan por su fealdad e incultura?

Inspirado, el mandarín deslizó un brote de soja junto a las pepitas de granada, símbolo de los niños muertos.

—Por otro lado, hemos recibido quejas de las actividades íntimas del mandarín militar Quôc, a quien por lo visto le gusta golpear a las mujeres a quienes paga. Semejante brutalidad me parece muy natural en un personaje que usa su Espada de Jade como porra.

El magistrado se agachó para recoger un trocito de salchicha y, con gesto seguro, la plantó al lado del grano del maestro Ba. Sacudió la cabeza y murmuró:

—No podemos excluir a nadie en este asunto. El señor Sam debe de tener otros vicios aparte del amor inmoderado por las adivinanzas. Además, hay cosas en común: el maestro Ba y el mandarín Quôc se la tienen jurada al empresario Ngô, representado por este garbanzo, que en cambio defiende los intereses de los cabezas calvas.

El mandarín Tân escrutó intensamente la sabia disposición de restos sobre la mesa, una especie de círculo en el centro del cual se encontraban las cuatro víctimas. Alrededor de ellas aparecían dispuestos los Engendros del Árbol Enano, los bonzos, el empresario Ngô y la alianza constituida por el maestro de escuela Ba y el comandante Quôc.

—Veamos las relaciones entre los diferentes personajes —se dijo el mandarín Tân—. El único vínculo que veo entre los bonzos y el señor Ngô se refiere a antiguos tratos entre hombres de negocios. ¿Habrán mantenido, a raíz de esa antigua colaboración, una relación estrecha que justifique la defensa pública de los bonzos por parte del empresario?

»Por otro lado, ¿qué es lo que enfrenta al mandarín militar con los monjes? Tal vez el comandante Quôc tema que la técnica de combate de los bonzos entre en competencia con la fuerza de su guarnición, y que haya un conflicto larvado entre el ejército oficial y los monjes-soldado. Pero ¿por qué la iba a tomar el oficial con los niños? ¿Podría ser a título de advertencia?

Su mano se deslizó sobre un trozo de torta quemada. La arrastró a la periferia del círculo.

—Nuestro misterioso hombre de negro...

Con un estremecimiento de miedo, recordó el atentado de que había sido objeto con aquel hábito acolchado. Sin darse cuenta, se acarició con mano cuidadosa las heridas recién curadas de su vientre.

—¿Tendrá que ver el intento de envenenamiento con este asunto? Atentar contra la vida de un emisario del emperador es un acto de tal gravedad que sólo puede ocurrírsele a un hombre desesperado. ¿Estará acorralado el hombre que ha matado a los niños? ¿Me habré acercado a la verdad sin saberlo? ¿En qué punto se torna peligrosa mi investigación? El ataque de los bandoleros ha podido ser por encargo... Según el miserable sastre Tau, debería desconfiar de un hombre ancho de hombros, rasgo bastante raro en la provincia. El mandarín Quôc tiene una estatura militar, el empresario Ngô también tiene un torso formidable. Por no hablar del segundo del monasterio, Fragancia de Virtudes Sublimes, que tiene el porte de un luchador...

Por mucho que desplazaba al desconocido de negro por la mesa, no veía emerger ninguna idea, ningún agrupamiento revelador. Girando un palillo entre los dedos como quien acaricia el viento, vagó con la mirada hacia la ventana abierta, que ahora enmarcaba una luna jorobada, moteada como el metal repujado. Aguzando el oído, lograba discernir los gritos de la noche: una ranita enganchada a un tronco de higuera, el aullido de algún mono desvelado. Por un momento rememoró su pueblo, las largas noches en vela de su juventud, los escritos extendidos ante él a la luz de una vela, mientras su mente escapaba, una vez más, a vagabundear entre las higueras de hojas lisas y los estanques poblados de carpas y siluros. Las noches tenían siempre el mismo sabor, se fuera un estudiante o un mandarín imperial...

—Un notable como vos no debería conformarse con las sobras —dijo una voz a sus espaldas.

Se volvió, sorprendido por aquella entonación tan cálida y grave, pero tan femenina. La sombra se acercó, precedida por una fragancia de jazmín. Adivinó una silueta esbelta, de cintura frágil y una cabellera que recordaba los fuegos fríos de la luna. Cuando se sentó frente a él, el mandarín vio un bello rostro de rasgos delicados, pero que había vivido lo suyo. Percibió en los ojos, oscuros como abismos, un sufrimiento contenido, y seguro que esos labios, todavía jóvenes y firmes, habrían probado más de un fruto amargo.

—No, no tenía hambre, en absoluto —empezó el mandarín, apurado—. Es que manipulo estos granos de arroz y este trozo de salchicha para ilustrar mis pensamientos.

Se interrumpió, consciente de lo ridículo de sus palabras, y se reprochó interiormente su turbación, felicitándose por viajar de incógnito.

«¡Imbécil!», pensó, furioso. «Por una vez que una mujer de más de quince años se te acerca, te pones a hablar como un tonto. ¿Dónde está tu proverbial elocuencia?».

Sin embargo, cuando se inclinó hacia ella descubrió un vago olor a licor de arroz mezclado con el perfume de jazmín; sus ojos, ahora se fijó, aparecían velados por una húmeda transparencia.

«Menuda ganga», se dijo, no sabiendo si alegrarse o no. La dama había bebido demasiado aquella noche.

En voz alta, dijo:

—Señora, no he entendido vuestro nombre. Estoy de paso por este albergue, de camino hacia la fuente del Dragón Girado.

Ella arqueó las cejas, asombrada, y respondió con una voz baja, enronquecida por el alcohol:

—Yo soy Jade, la dueña de este albergue a caballo entre la roca y el barranco; un día bastará una ventada más fuerte de lo habitual para que nos vayamos rodando hasta el fondo. Allá viviremos como hermanos con los fantasmas y los demonios. Entonces, en lugar de servir de beber y de comer a los viajeros hambrientos nos beberemos su sangre y nos comeremos su hígado.

—Bueno, mientras tanto tenéis una buena clientela, pues son muchos los que tienen que detenerse aquí de camino hacia la fuente —dijo el mandarín, por decir algo.

—¿Buena clientela la llamáis? ¿A esta jauría de hombres harapientos que piden la sopa a gritos y luego sientan a mis criadas sobre sus rodillas torcidas? Son todos iguales, os lo aseguro, hombres sin honor, con palabras de miel y gestos de bandolero. Antes eran más numerosos e iban mejor vestidos, eran más audaces que los señores. Y su jefe no se conformaba con jugar con los restos como vos; no, él quería suculencias, tanto en la mesa como después. La riqueza es como el poder, os da derecho sobre todo; el derecho de tomar y el derecho de olvidar.

Soltó una carcajada extraña y pasó un dedo por la llama, jugando con la silueta del fuego.

—Y es que si se juega con el destino, uno acaba quemándose.

El mandarín siguió su mano, larga y ligera, que parecía palpar la luz dorada. Ella prosiguió:

—¿Os dais cuenta de la injusticia que me ha hecho nacer de baja condición, y además mujer? Seguramente no, pues por vuestro aspecto se ve que estáis de la parte de los poderosos. En la rueda de una carreta, el punto que está arriba ignora lo que siente el punto que toca el camino. Lo mismo ocurre con los hombres en la rueda de la vida. Sólo que ésta no gira.

—No es cierto, señora —razonó el mandarín Tân—, pues el emperador escoge a sus administradores con espíritu de equidad por medio de unas oposiciones. Así, un humilde campesino puede convertirse en gobernador de provincia.

La señora Jade se apartó para llamar a una criada.

—Mi pipa —ordenó.

La criada le llevó con paso apresurado una elegante pipa de agua, hecha en marfil y con una larga caña flexible. Agachada delante de su señora, cambió la cazoleta apoyada en el suelo, vigilando el equilibrio entre el nivel del agua y la combustión regular del tabaco. La señora Jade aspiró dulcemente unas bocanadas frescas, con la cabeza echada hacia atrás y los dos pies sobre su silla. Se hizo un largo silencio, durante el cual la pipa se fue apagando y la criada se eclipsó. Luego, apoyando el mentón entre las rodillas, la mujer soltó una carcajada desdeñosa:

—¡Si fuera hombre yo estaría ya en la corte del emperador, pero como mujer, ay, señor, como mujer no puedo ser ni la concubina de un mercader!

No pudo dejar de admirar su bello perfil. El mandarín Tân creyó entender el alcance del dolor y la amargura de aquella mujer, engañada por el destino. Tras la brusquedad de sus palabras y la arrogancia de su rostro se cobijaba un alma sedienta y un cuerpo vulnerable. Como un idiota sentimental, dijo:

—Parecéis estar muy sola, señora.

Los ojos de la señora Jade se volvieron tan duros como botellas de vidrio, derramando un odio y un rencor irreprimibles.

—Vivo con la soledad, precisamente, lo habéis acertado. Como con mi sombra y duermo con mi sombra. Y eso que una vez fui guapa, me decían, y yo lo creía, qué ingenua era. La belleza no es nada cuando no se tiene linaje. La pobre más arrebatadora no es digna siquiera de ser esclava de una dama repugnante. Es la diversión pasajera de un hombre, pero resulta imposible que mezcle su sangre con un linaje prestigioso.

Se interrumpió y dirigió al mandarín una mirada intensa, avivada por la luz de la llama.

—Pero ahora estoy de vuelta de todo esto. La juventud pasó, mis esperanzas murieron. ¿Queréis aprovechar esta noche conmigo, esta bella noche en que la luna lanza sombras más largas que la cabellera de las vampiras?

El mandarín notó un nudo en el estómago, pero la señora Jade ya se había levantado y, dando la vuelta a la mesa, fue a caer sobre las rodillas del magistrado. Antes de que pudiera reaccionar, ella lo había abrazado con una dulzura desconocida y le murmuraba al oído promesas sin futuro.

Haciendo un tímido esfuerzo por soltarse de aquel abrazo tan seductor, el mandarín Tân dijo con una voz que pretendía ser oficial:

—Señora Jade, creo que estáis muy fatigada, pues es muy tarde. Os acompañaré a vuestra alcoba, donde descansaréis hasta mañana por la mañana. Entonces estaréis más animada, y mis hombres y yo nos habremos marchado de madrugada.

Dicho aquello, se levantó y pasó el brazo en torno a la cintura de la señora Jade, quien se había echado a reír y a llorar al mismo tiempo.

—¿Tampoco vos queréis nada de mí? ¿Tan fea soy? ¿Tan repugnante se ha vuelto mi cuerpo que no os dignáis hacerlo vuestro?

—¡En absoluto, os lo aseguro, señora Jade! —dijo él, tratando de conducirla hacia el ala reservada a las mujeres—. Al contrario, os encuentro muy hermosa, muy atractiva. Sólo que no sois dueña de vos esta noche y mañana lo lamentaréis, lo sé.

La arrastró con esfuerzo, pues ella abandonaba todo su peso sobre sus hombros. Al final, cansado de aquella postura incómoda, decidió levantarla y llevarla en brazos. Recorrió la galería y llegó a una puerta que ella señaló haciendo un gesto con la cabeza. La abrió de una patada y entró en la alcoba.

La criada había preparado el dormitorio de su señora. La lucecita encendida en el platillo alumbraba abundantemente un decorado suntuoso. Imponentes aparadores de palo de rosa duro y violáceo se alineaban por las paredes. Profundas butacas esculpidas en cedro oloroso flanqueaban un lecho de anchas columnas. El incienso se consumía en braseros calados de mica, con forma de fantásticos unicornios. El aire pesado se notaba saturado por la mezcla demasiado rica de las esencias de maderas preciosas, el perfume absorbente del incienso y el aroma sensual de la menta de Malasia apilada en copas de plata.

Quemo incienso para llamar a los dioses;

para atraer al amante desmenuzo menta.

El mandarín Tân miró de reojo la cama, muy grande para una dama sola, la posó y quiso retirarse. Pero la señora Jade fue más rápida que él: volvió a enlazar su cuello con un brazo blanco, y esta vez atrajo al mandarín hacia ella, deslizando una mano febril por su túnica entreabierta. Sorprendido, él notó que le acariciaba los hombros, suavemente, pero con una avidez que nacía de la soledad. Trató de soltarse y no logró más que deshacerse la coleta con un gesto brusco. La señora Jade se incorporó y su perfume de jazmín invadió los sentidos del mandarín; la prolongación de su cuello lechoso perfiló la curva de sus senos.

«¡Ancestros, a mí!», pensó, ebrio, mientras luchaba todavía con su conciencia.

Como si lo hubiera oído, la señora Jade se irguió y, con un gemido que parecía una oración, pegó sus dulces labios a la boca del mandarín Tân.

El nunca supo si habría cedido o no, pues en ese preciso instante los interrumpió un rugido ahogado, aunque cercano. Rígido, el mandarín miró a su alrededor. La señora Jade murmuró:

—No es nada, mi señor. Sin duda, un mono salvaje refugiado de la lluvia que habrá encontrado alguna ventana abierta. Se habrá comido las ofrendas del altar de los ancestros. Volved a mi lado...

Pero el momento había pasado, el hechizo se había roto. Cuando se apoyó en la almohada, notó un objeto duro contra la mano.

—¿Qué es esta bola que suena? —preguntó, levantando hacia la luz una esfera dorada del tamaño de un huevo de gallina.

—¡Pero, señor, si las mujeres no tuviéramos nuestros secretitos...! —respondió la señora Jade con una risa ligera, haciendo ademán de recuperarla.

La bola se les cayó y rodó por la cama.

Ella seguía acariciándolo con mirada anhelante y se había soltado el cabello brillante por su hombro níveo, así que el mandarín Tân se hizo con una tetera cercana y vertió el brebaje en la taza. Con voz autoritaria, ordenó:

—¡Ya basta, señora Jade! Esta noche no sois capaz de comportaros de modo decente; os ordeno que toméis esta taza de té y os pongáis a descansar.

Tal vez a la dueña del albergue le gustaban los hombres autoritarios, o tal vez sólo estaba abatida por el alcohol ingerido con inmoderación; la cuestión es que obedeció sin rechistar, y su bonita nuca cayó sobre la cabecera de madera. Se quedó dormida casi al instante, para gran alivio del magistrado. Suspiró, liberado de su fardo moral, pero lleno de una tristeza incierta, como si se hubiera despertado de un sueño con un gusto a la vez dulce y amargo en la boca. En su embriaguez, la mujer se había deshecho el nudo del cinturón, que se abría, suelto, sobre sus caderas. El cuello de su túnica de cinco capas caía desordenadamente sobre una sombra de tápasenos. El mandarín Tân tendió la mano para cubrirla.

Pero se irguió de repente, sorprendido por un rascar furioso, que se paraba de forma intermitente para volver con más fuerza. Parecía como si alguien frotara el suelo con un cepillo de púas metálicas. Sin embargo, cuando se dirigió hacia la ventana, el ruido cesó.

—El mono goloso que ha desvalijado el altar de los ancestros ha debido de dejar migajas por todas partes y ahora está barriendo —murmuró, sin haber satisfecho su curiosidad.

Echó un vistazo circular a la alcoba, curioso por aquel espacio íntimo de mujer que no había estudiado hasta entonces. La primera impresión de lujo que había tenido se meció ahora con otra de abandono. La dueña solitaria tenía amontonados descuidadamente los presentes con que la cubrieron en el pasado: recuerdos de una época feliz, y no posesiones valiosas de las que se enorgulleciera.

En la pared había un costoso tapiz de lana bordado de serpientes oscuras y doradas. Vestidos adornados con brillantes plumas de faisán, rojos, azules y verdes yacían en desorden como tras una prueba de resultados negativos. El mandarín Tân pasó los dedos por las joyas que llenaban una copa de jade pálido. Como aguas mágicas, las olas de las piedras pulidas despedían reflejos irisados, gotas de cristal de roca más claras que una rosa de invierno, zafiro brillante de transparencias azuladas, perlas de ámbar amarillo, tan valiosas como un elixir petrificado.

Miró por última vez a la señora Jade, la que antaño fuera la diosa adulada por un amante apasionado. Ahora descansaba serena, y él no pudo impedir conmoverse por la elegante curva de su cuello, la frescura recuperada de su tez y la indecible tristeza que conservaban sus rasgos. Apagó la vela de un soplido y abrió la puerta.

El mandarín habría recorrido el pasillo desierto para acostarse sumido en un indefinido arrepentimiento si en ese momento no se hubiera vuelto, al tratar de cerrar la puerta con precaución para no despertar a la joven que dormía; pues al mirar hacia atrás, entre las sombras densas de la habitación observó un pequeño punto luminoso que brillaba en la pared.

—¡Vaya! —exclamó, mientras el corazón le daba un vuelco.

Se deslizó de nuevo al interior de la habitación y empujó la puerta tras de sí.

Permaneció inmóvil, aguzando los oídos, y la mancha se oscureció y desapareció. Entonces contuvo la respiración, tratando incluso de no parpadear para no hacer ningún movimiento que lo delatara. Al cabo de un momento, la luz volvió: pudo distinguir de nuevo el punto sobre el tabique. Era un agujero iluminado por la luz proveniente del cuarto de al lado.

De puntillas, siguiendo el famoso movimiento del Fénix Tomando el Vuelo, el mandarín se acercó a la pared y puso el ojo sobre la pequeña abertura.

En la habitación que vio había un altar para los ancestros donde habían ardido palillos de incienso sobre platos de frutos y tortas. Unas guirnaldas amarillodoradas y unas flores ensartadas en una cuerda de seda rodeaban las estelas de los antepasados difuntos. «La señora Jade no había mentido en cuanto a la existencia del altar», se dijo el mandarín.

Pero lo que vio delante del altar no tenía nada de mono hambriento. Si el hombre que le daba la espalda hubiera llevado túnica, ésta estaría empapada, pues el taparrabos le dejaba al descubierto una piel estragada, llena de placas, que supuraba en la nuca, lacerada en la cadera; y el pus que manaba en abundancia trazaba meandros por la superficie amarillenta de aquellos músculos despellejados. En algunos puntos habían podido formarse costras, ya duras y secas, pero el hombre las arrancaba nerviosamente con las uñas, dejando la pálida marca de una cicatriz que perduraría.

El magistrado se quedó paralizado, con la nariz cerrada, como para reprimir los efluvios que adivinaba a través de la pared.

«Por todas las súcubas que chupan la sangre de los vivos, nunca había visto semejante llaga humana», pensó el mandarín, horrorizado. «¿Qué está haciendo?».

El hombre ulcerado volvió repentinamente el torso y pareció frotarse el pecho. Luego se pasó un brazo por debajo del hombro. Tenía una venda de tela que en origen era verde claro, pero que ahora aparecía manchada de escarlata.

—Se estará curando las heridas —pensó el mandarín, apiadado de aquel pobre diablo.

Pero entonces el hombre se dislocó, oscilando sobre la pelvis, mientras pasaba la tela por su entrepierna en un turbador movimiento de vaivén. Se volvió, desvelando una cara destruida por la enfermedad, purulenta y escamada por entero. En aquel rostro desolado ardían dos ojos dementes, donde el furor se mezclaba con un goce malsano. El hombre siguió frotándose lascivamente, enrollando la tela en torno a sus muslos descarnados, luego se la llevó a la boca para succionar con ruidos como de cerdo que mama. Emitiendo gruñidos de satisfacción que deformaban sus rasgos, se pegó a la pared y utilizó las asperezas para rascarse la espalda como los toros se frotan contra los árboles para espantar a las moscas.

Aquellas fricciones parecieron aliviar su sufrimiento, pues el hombre se alejó del campo visual del mandarín con paso más tranquilo. Pero no tardó en volver con un cuenco ancho y sacar un polvo bermellón, que se echó sobre el cuerpo a puñados. ¿Era el polvo medicinal el que volaba o la piel pulverizada que se escamaba? Sea como fuera, al cabo de unos instantes estuvo envuelto por una nube de polvo rojo.

Si hubiera adoptado la postura de la Cobra Levantada en lugar de la del Campesino Extenuado, el mandarín Tân habría podido observar todo el ritual, pero habiendo tomado esa mala posición tuvo que flexionar la rodilla, que crujió sonoramente en el silencio reinante. El hombre ulcerado se quedó inmóvil por un momento y luego se acercó a grandes zancadas al agujero de la pared. El mandarín Tân tuvo el tiempo justo para agacharse antes de que el misterioso personaje aplicara el ojo a la abertura con una exclamación de fiera.

Tuvo que sospechar algo, pues dio media vuelta, y el mandarín, que se levantó rápidamente para volver a espiarlo, lo vio abrir la ventana y saltar al jardín con una agilidad casi animal.

Dándose un golpe en la rodilla indiscreta, el mandarín se maldijo por su torpeza. Pero era demasiado tarde, sólo le quedaba tratar de entrar en la habitación vecina. La colgadura de lana con serpientes de oro golpeaba pesadamente, como movida por alguna corriente, y dejaba filtrar un rayo de luz, muy débil pero perfectamente visible en la alcoba a oscuras. Tras encender la vela que se encontraba junto a la cabecera, el mandarín se acercó, levantó la tela y encontró una puerta cerrada por una aldaba.

«Vaya, no se puede abrir esta puerta más que desde el lado de la alcoba de la señora Jade. Por eso el hombre ulcerado no ha podido entrar aquí para asegurarse de que me había ido».

Cruzó el umbral y se encontró en un decorado insólito.

Desde la alcoba de la señora Jade no había podido apreciar el batiburrillo que reinaba en el cuarto. Además del altar de los antepasados, estaba la mesa más larga y más llena de cosas que el mandarín hubiera visto nunca.

Leyó con interés las inscripciones sobre las tablillas funerarias de los ancestros. El altar se encontraba rebosante de ofrendas: croquetas de arroz dulce, castañas asadas y confitadas, panes gruesos en forma de navecilla. Pero lo más sorprendente eran los pequeños platillos que contenían piedras toscamente trituradas y extraños polvos terrosos, como si los difuntos se alimentaran de minerales.

«El pobre hombre ha perdido la razón», se dijo el mandarín Tân compasivamente. «Sin duda, es hermano de la señora Jade, pues se ocupa del altar familiar».

Curioso, dio la vuelta a la mesa cubierta por numerosos recipientes de tamaños y formas diferentes. Jarrones de cuello alto junto a gruesos tazones y enormes botes con trípode y cuatro asas se amontonaban junto a pilas de platos minúsculos. Los materiales también eran de lo más variado, desde gres verdeceladón brillante hasta metal mate, pasando por madera porosa y porcelana endurecida. Cada recipiente parecía desempeñar un papel preciso que el mandarín Tân trató de adivinar. Las teteras de fondo plano llenas de líquidos turbios podían servir para la decantación, los platitos ahumados habían debido de contener algún producto en combustión, los gruesos morteros guardaban todavía en sus arañazos la roca en ellos desmenuzada.

«El hombre ulcerado debe de preparar aquí las ofrendas para sus ancestros», se dijo el mandarín Tân. «Pero no sólo las ofrendas, desde luego también medicamentos para curar su enfermedad, pues aquí está el cuenco de polvo bermellón que le he visto utilizar».

Pasó un índice curioso por el polvo mineral, que se levantó en una ligera nube. De cerca, el color rojo aparecía atenuado por un brillo violáceo.

«Cinabrio», se dijo el mandarín Tân. «Recuerdo que antiguamente muchos funcionarios chinos, alquimistas aficionados, pidieron que los destinaran a la provincia de Alta Luz debido a las importantes minas de cinabrio que se pueden encontrar. El hermano de la señora Jade debe de practicar la medicina, en busca de un remedio para su terrible mal».

En efecto, al fondo de la mesa había un hornillo con la boca ennegrecida, en el que debía de haber realizado diversos experimentos. Un olor nauseabundo flotaba en el aire, enfriado pero tenaz. En un rincón de la mesa descubrió un tamiz oxidado y torcido al lado de un barreño de agua. Unos tazones pequeños contenían el producto del trabajo del enfermo: polvos de azufre quemado, mezclas pastosas y un líquido plateado de bellos reflejos.

El mandarín silbó entre dientes. Azufre y cinabrio; ¡el padre y la madre del mercurio! Para lograr su elaboración, el hombre ulcerado debía de ser un alquimista adepto al taoísmo.

Al ver el agujero abierto en el tabique, el mandarín acercó el ojo con precaución, pues la abertura estaba muy gastada y rodeada de restos de sangre mezclada con mocos secos. Tal como había presentido, se veía claramente la cama de la señora Jade, así como su tocador.

«Seguramente el hombre ulcerado espiaba escenas muy íntimas, y la señora Jade no debía de ignorarlo, pues sólo ella podía abrir la puerta que comunicaba los dos cuartos», pensó estupefacto y vagamente incómodo.

Se vio medio acostado en la cama, abrazando a la mujer con la nariz en su cuello, y el apuro le hizo enrojecer hasta las orejas. No quiso siquiera imaginarse lo que el hombre habría podido ver si no hubiera gruñido tan fuerte.

¡Qué perversión la de aquella mujer! Atraer a un honrado viajero a su lecho para hacer de él un mono de espectáculo, y delante de su propio hermano...

Se prometió leer más atentamente todavía los escritos moralizadores de Mencio.

«Pero ¿qué habría hecho luego el hombre ulcerado?», se preguntó el mandarín, recordando sus gestos extraños. La respuesta a su pregunta la encontraría colgada de la ventana: en su huida, el hombre había dejado caer el trozo de tela que ondeaba al viento. Era un tápasenos que desprendía todavía un ligero olor a jazmín. Y las manchas todavía húmedas que lo impregnaban no eran de pus.

XXVI

A pesar del cansancio del viaje, el porteador de palanquín Xuân seguía con los ojos abiertos en la penumbra del dormitorio común. En su mente, como en un enjambre, daban vueltas pensamientos obsesivos que lo condenaban al insomnio. Los demás miembros de la expedición llevaban mucho rato dormidos, abrumados por la fatiga, y sus fuertes ronquidos resonaban en la noche como los fuelles de una fragua.

—¡Me van a romper la cama! —exclamó para sí Xuân, que notaba vibrar su frágil catre.

Se levantó de un salto y topó con el hombro de su compañero Minh, dormido a su lado. Arrugando la nariz ante el olor de sudor que despedía el durmiente, le bisbiseó al oído:

—Eh, amigo, ¿te apetece ir a ver a unas señoritas?

Minh lo rechazó de un empujón y se dio media vuelta para seguir durmiendo.

—¡Vete al cuerno, mal amigo! —masculló Xuân.

Puso con cuidado su hatillo sobre la cama y, sin hacer ruido, sacó unas ropas limpias que desplegó sobre la colcha: un hábito doble de algodón azul zafiro, un pantalón tan negro como el fondo de una marmita, un turbante de ciudadano y un par de sandalias de paja. Una vez vestido, se pavoneó un momento en la oscuridad, haciendo que sus anchos pantalones flotaran sobre los tobillos.

El porteador Xuân se detuvo en el umbral e hizo una mueca ante la tromba de agua que estaba cayendo en el patio. El tejado descargó brutalmente a sus pies una cascada de agua. Vio un banano y arrancó una hoja para protegerse antes de correr a grandes zancadas hacia el establo. Encontró la puerta cerrada.

—¡Abre! —susurró, tamborileando sobre la madera.

La voz cavernosa del culi Thu le respondió:

—¡Cállate ya! Que aquí se duerme.

—Necesito un caballo para una carrera de vida o muerte. ¡Las calles se han llenado de barro con esta lluvia!

—Los caballos también duermen. Orden del mandarín.

—¡Un culi insolente con un porteador de palanquín! —se enfadó Xuân.

—Exacto, con un porteador de palanquín. Has corrido toda la vida y puedes correr también esta noche.

—¡Hijo de perra! —injurió Xuân, aumentando los golpes contra la puerta—. ¡Cuando el maestro oiga jaleo en los establos te pondrá de patitas en la calle!

Un grosero juramento surgió de lo más hondo de las tinieblas. La puerta se abrió, dando paso a un burro, que salió trotando. Detrás voló una varilla, que aterrizó en un charco.

—¡Ah, ya ves, cuando quieres...!

Y montó a horcajadas sobre el animal de pelo áspero. El animal era tan bajo que tuvo que doblar los dedos de los pies por miedo a ensuciarse las sandalias. Proyectado a derecha e izquierda por el trote irregular, chorreando lluvia, dirigió tenazmente al animal a través de las calles desiertas.

«Es como si fuera entonces», se dijo. «Reconozco todas las casas, todos los tenderetes. ¡Pero, evidentemente, esta noche no hay fiesta! Además, esta aldea de montaña es de un aburrido mortal».

Llegó por fin delante de un gran edificio del tamaño de una casa señorial, situada un poco apartada de las otras. Tenía un patio iluminado con faroles color rojo y oro que oscilaban tristemente al aire húmedo. Algunos criados aguardaban bajo un toldo, agachados frente a un tablero de dominó. «Sin duda, son porteadores de hamacas de algún cliente rico», se dijo Xuân deteniendo su burro delante de ellos. Lo ató a un poste y les dijo:

—Cuidad mi montura.

Los otros soltaron una risa sarcástica y no levantaron la vista.

Xuân entró en la gran casa, que resultó ser un edificio de cinco pisos y un lujo inusual para una aldea tan pequeña.

Habían encendido muchas lámparas de aceite en la primera sala, donde media docena de mercaderes de aspecto próspero escuchaban distraídamente la música nasal de unas cantantes poco entusiastas. Mientras disfrutaban de una variedad asombrosa de platos, los hombres prestaban sus hombros a las caricias de unas mujeres muy maquilladas.

La encargada apareció ante Xuân y le preguntó con tono empalagoso:

—¿Qué desea mi amo?

Halagado, se pavoneó en sus amplias vestiduras y dijo:

—Una cantante deliciosa, Ciruela, trabajaba aquí hace diez años...

—Veo que mi amo no es veleidoso —dijo la encargada con una sonrisa—. La encontraréis en el último piso.

Con la mano en el pecho para frenar los saltos de su corazón, Xuân recorrió las diferentes salas, ciego a las mujeres que encontraba sentadas en una lánguida espera. Algunas canturreaban:

Siento las noches breves que hacen breves los amores,

desenrollo mi cortina, luego la recojo,

en vela cinco noches, tras mi cortina voy y vengo.

Al llegar al último piso, apartó la cortina y vio a Ciruela. Estaba sentada delante de su cena, una sopa olorosa que sorbía con distinción. A Xuân le pareció que su cuerpo imponente se había ensanchado considerablemente, con varios pliegues más entre axilas y caderas. Tanto mejor: sus entrañas serían más untuosas. El enamorado temía que la edad hubiera arrugado el rostro de su amada, pero se tranquilizó: su rostro goloso y fresco había prosperado incluso en redondez. Giró su cabecita hacia el recién llegado.

—¡Ciruela, soy yo, Xuân!

Un brillo de asombro vaciló en sus ojos, de un negro intenso. Los labios llenos se extendieron en una sonrisa de profesional, mientras la lengua atrapaba una última gota juguetona.

—Acuérdate, la fiesta de los Faroles, el año del Tigre, hace once años... —insistió el porteador de palanquín.

Un rubor de alegría hizo temblar su abundante pecho, mientras que Xuân se precipitaba a sus brazos blancos y redondos. La fogosidad del reencuentro hizo acudir a Liana, que asomó la cabeza por la cortina. Ciruela, contentísima, le hizo gesto de que entrara y gritó:

—¡Tú también estabas en la fiesta!

Liana, mujercilla endeble que parecía haber sumergido su rostro en un tonel de polvo de arroz, asintió con expresión de entendimiento.

—¡Cómo has engordado, mi cantante preferida! —la felicitó Xuân.

—¡Vamos, pequeña garduña! ¡No estaría tan gorda si fuera sólo cantante! —cacareó ella.

Uniendo el gesto a la palabra, se pasó maliciosamente la mano bajo el seno izquierdo, comprimiendo con dos dedos el globo formidable. Xuân casi esperaba ver salir un chorro de leche.

—¡Aquí he estado esperándote! ¿Qué ha sido de ti?

—Ya no soy un culi —dijo con orgullo Xuân—. Un personaje de lo más importante reparó en mis cualidades. ¡Ahora soy porteador de palanquín! Y pienso seriamente en sacarte de este agujero, donde tu belleza se va a marchitar.

«¡Vaya suerte!», pensó Ciruela estrechando a Xuân contra ella.

Liana rió ocultando la boca detrás de la mano. Y le dijo:

—¿Y tu compañero, del que me ocupé yo aquella noche? Me gustaría que viniera a llevarme también. Violento y salvaje, sediento e insaciable... ¡Un hombre alto y fuerte como no he vuelto a ver!

—¡Ya sé de quién hablas! En mi opinión, tardarás en estrecharlo entre tus brazos —respondió Xuân con aire misterioso—. Aquello fue holganza de un día.

—Ah, lástima —dijo Liana, pensativa—. Al menos, nos pagaron bien...

Xuân levantó de repente el rostro del cuello blando en que se había zambullido.

—¿Cómo? ¿Os pagaron? ¿A las diez? ¿Quién? Yo creía que os habíais entregado a nosotros por placer —dijo, con una voz tan incrédula como decepcionada.

Ciruela hizo unos gestos frenéticos a Liana para que se callara y dijo:

—Qué importa ya, vamos. Tus compañeros y tú estabais solos y tristes, mientras que los demás se divertían en la fiesta. Alguien nos pidió que os distrajéramos... Consuélate, mi pequeña garduña, el dinero no disminuye en nada mis sentimientos por ti...

Xuân sacudió la cabeza, apenado. Recordaba con una increíble nitidez la noche de la fiesta de los Faroles, el año del Tigre. Sus nueve compañeros y él acababan de detener las carretas de mercancías en el terreno llano que les servía de campamento. En las callecitas de la aldea resonaban el estruendo de los tambores y el crepitar de los petardos. Olores suculentos de alimentos grasientos le cosquilleaban la nariz de culis sin dinero. De repente, un grupo de risueñas damiselas había surgido de detrás de los humos de una parrillada ambulante, como diosas envueltas en nubes de incienso. «Venid», habían dicho, cada una tomando a un hombre de la mano, y los condujeron hacia insospechados placeres terrestres. Xuân no había podido olvidar a la juguetona Ciruela, y había buscado su imagen a lo largo de aquellos años a través de todas sus conquistas. ¡Y ahora se enteraba de que sus caderas sabiamente onduladas, sus hombros graciosamente encogidos, tenían un precio!

—¡Tenía que ser rico el benefactor, para pagar a tantas bellezas! —dijo el porteador Xuân, haciendo chirriar los dientes.

—Si quieres saberlo todo, fue la señora Jade quien tuvo piedad de vosotros, pobres muchachos. Nos dijo: «Vamos, chicas, cuidaos del equipo del señor Ngô. ¡Quiero que esta noche todo el mundo esté en la fiesta, como yo!». Es una gran dama.

El porteador de palanquín apenas tuvo tiempo de dar vueltas a su desilusión, pues un grito furioso resonó en la casa:

—¡Que hagan callar a ese animal en celo! ¡No se oye a las cantantes!

En efecto, el burro que Xuân abandonara en el patio se había puesto a rebuznar de forma descarada. Su necesidad lo atormentaba con una urgencia insoportable, sin importarle los insultos de los clientes descontentos.

—Bueno, me voy —dijo Xuân melancólico, arrojando algunos sapecs sobre la mesa.

—Volverás, ¿verdad? —preguntó Ciruela, inquieta.

—Cumpliré la promesa —respondió Xuân, saliendo como un caballero herido.

XXVII

En el momento de acostarse, de la amplia manga del mandarín Tân resbaló un cascabel dorado. Reconoció la misteriosa esfera que la señora Jade había tratado de quitarle, pero que evidentemente habría rodado entre su ropa sin que él lo supiera. El mandarín la agitó, para volver a oír su alegre tintineo, pero demasiado fuerte, y la bola se partió. Brotó un metal líquido, viscoso, que se extendió por la piel del mandarín en una multitud de gotitas brillantes. Sorprendido, sacudió la mano para quitarse el metal frío, que cayó al suelo y fue absorbido por la alfombra de junco.

El mandarín sopló la lámpara con un suspiro, obsesionado todavía por el cuerpo voluptuoso de la señora Jade. Ahora comprendía el pensamiento de su viejo maestro, a quien le gustaba decir que el remordimiento era mejor que la añoranza. Con el puño cerrado sobre el cascabel roto, se sumió en un sueño agitado.

*

Dejaron el albergue con la pureza de la madrugada; todos los hombres tenían los rasgos reposados y frescos, excepto el mandarín Tân y el porteador Xuân, cuya tez nublada testimoniaba una noche poblada de tormentos interiores. Dejando atrás rápidamente la aldea, llegaron al cabo de varias horas de viaje a un paisaje fabuloso. En medio de un acantilado vertical cuya cima se perdía entre la bruma todavía tenaz, brotaba con un estruendo ensordecedor una fuente espumeante. Caía con furor a lo largo de la pared gris, escupiendo salpicaduras glaciales sobre la vegetación frondosa que trepaba por la roca. Al pie del salto de agua, numerosos peregrinos acudían de las provincias vecinas esperando su turno, mudos por un extraño temor. Habían acudido, como el equipo del mandarín Tân, con medios de transporte sólidos y vasijas redondeadas, de las que se utilizan para recoger el agua de la lluvia, clara y tibia. Pero esta agua sagrada —el supersticioso mandarín lo habría jurado— tenía una esencia sobrenatural. Más transparente que el aire de la madrugada, parecía también más ligera, y sin embargo, cuando metió la mano en un chorro que saltó de la cascada, era como si unos dientes invisibles se clavaran en su carne.

«El Dragón Girado», se dijo, colmado de respeto religioso. «Un ser legendario que ha vuelto al elemento acuático. Sus escamas caen a lo largo del acantilado, y sus dientes arañan la piel del que se baña en ella».

Cuando estuvieron llenas las dos vasijas, una para el mandarín y otra para Carmín y el intendente Hoang, hubo que decidir el camino de vuelta. Incómodo ante la idea de encontrarse con la señora Jade, desolada y llena de remordimientos, el mandarín Tân optó por dar un rodeo que no pasara por el albergue.

Había allí una estatua para honrar al Dragón, y los devotos habían trenzado largas guirnaldas de orquídeas color amarillo pálido alrededor de su cuerpo de mármol. Finos pañuelos púrpura y oro ceñían su espalda arqueada. Tras una última oración, los peregrinos reanudaban el viaje, unos hacia el oeste y otros hacia el norte, pero nadie se atrevía a emprender, como el grupo del mandarín, la peligrosa vía del sur.

*

El porteador Xuân había abierto la pista con una habilidad nacida de su larga experiencia. A fuertes golpes de machete, había trazado una ancha vía que descendía en suave pendiente las escarpas rocosas. Pronto, los hombres se encontraron en una garganta pedregosa, pero practicable: las dos vasijas, sólidamente estibadas sobre la carreta del medio, oscilaban sin volcarse al ritmo de los poderosos asnos.

—La vuelta será más larga que la ida —le aseguró Xuân a Dinh—. Pero con nuestra preciosa carga el camino más directo no es el más seguro.

El mandarín Tân escrutaba con mirada ansiosa las cimas que se alzaban sobre la garganta. Volviéndose hacia el señor Sam, el cual cabalgaba a su lado, le dijo:

—Tal vez el enemigo esté emboscado en las alturas. Percibo su presencia muy cerca.

—Pero ¿de qué enemigo habláis, maestro? —preguntó el señor Sam, perplejo—. ¿Todavía pensáis en esos lamentables bandoleros que salieron corriendo? ¿Se les iba a ocurrir venir a arrebatarnos un agua que brota a chorros cerca de aquí?

El mandarín bajó la voz:

—No le digáis nada a nuestro amigo Dinh, el ataque lo impresionó mucho, aunque diga lo contrario. Pero ¿no os resulta curioso que un grupo de bandidos actúe en una jungla donde no pasa nadie, a no ser algún que otro peregrino en busca de agua milagrosa?

—Los viajeros a veces llevan muchos bienes para pagar sus gastos.

—Como gasto, no hay más que algunas noches en la montaña en albergues rústicos, o el servicio de alguna que otra cantante barata. No hay nada que comprar en estas aldeas retiradas, ni antigüedades raras ni artesanos de renombre. Además, vuestro cuñado, el empresario Ngô, afirmó que desde hacía diez años nadie había emprendido el viaje desde la provincia de Alta Luz. Vos habéis constatado como yo hasta qué punto la pista de montaña parecía comida por la vegetación de la jungla. Los salteadores tuvieron mucha suerte al encontrarse con nosotros.

El señor Sam asintió, mientras el mandarín proseguía:

—Nuestro amigo Dinh me confió que tuvo la sensación de haber vivido ya el ataque de los supuestos salteadores... Era una técnica de combate que había visto ya... Vos sabéis como yo que él destaca más en las justas literarias que en la lucha. Sin embargo, tiene una formación teórica muy completa, y en tanto que inspector de educación había asistido en diversas ocasiones al entrenamiento de los jóvenes bonzos en las artes marciales.

—¿Me estáis diciendo que los bonzos de la Garza Escarlata han atacado conscientemente a un mandarín imperial y a su séquito?

—Tal vez...

El mandarín Tân razonó en su fuero interno: si partimos del principio de que nuestro grupo era el objetivo, debo tomar en cuenta la hipótesis de una emboscada por parte del comandante Quôc. Tiene a su disposición hombres fuertes y abnegados, y teme que lo destituya por sus faltas putativas... Pero ni hablar de formular acusaciones hacia un mandarín militar, ni siquiera delante de un letrado tan sensato como el señor Sam.

Cambiando de tono, ahora más complaciente, el mandarín Tân preguntó a su compañero:

—Entonces, ¿qué pensáis de este viaje? ¿Conviene a vuestro cuñado el empresario volver a abrir el camino hacia la fuente del Dragón Girado?

—Sinceramente, no lo creo —respondió el letrado Sam—, pues ahora está metido en asuntos mucho más lucrativos, como importar cerámica antigua de China. No entiendo por qué ha insistido tanto en que yo formara parte del equipo, soy completamente ignorante en materia de comercio.

—Sin embargo, era algo más que comercio transportar el agua de la fuente, pues rendía un gran servicio a las familias deseosas de tener un hijo varón.

El señor Sam se echó a reír:

—Ese gran servicio se lo hizo a sí mismo, pues ¿cómo creéis que nació mi sobrino Ciervo Volador?

—¡No! No me digáis que ese niño espléndido...

—Pues sí: mi hermana sólo tenía una hija, como sabéis, y acabó por seguir la cura, bastante exigente, de los bonzos. ¡No bastaba con beber el agua de la fuente; además, había que decir numerosas oraciones y mostrar una gran virtud por medio de largas meditaciones! Pero al final el resultado estuvo a la altura de sus expectativas. Desde el nacimiento de Ciervo Volador, mi cuñado ha recibido muchísimos elogios.

Una visión pasajera cruzó la mente del mandarín: se vio con un niño en los brazos tan hermoso como Ciervo Volador, al lado de una mujer con los rasgos de Capricho, y todo gracias al Dragón Girado.

—Ciervo Volador es la prueba viva del carácter milagroso de la fuente —dijo, con anhelo—. Comprendo que la gente de Quang Long se precipitara a hacer la cura.

El señor Sam sonrió y dijo con una voz no exenta de reproche:

—Ciervo Volador nació en el año del Gato, maestro Tân.

*

Los hombres avanzaban por la monótona garganta, donde se acumulaba un calor infernal. Chorreando sudor, esperaban la autorización del mandarín antes de arrojarse alegremente a un torrente de aguas poco profundas pero frescas. Los centinelas que todavía se sentían con fuerzas amontonaron bloques de piedra en el lecho del río para formar un estanque y, felices, sentados con el agua hasta la cintura, se pusieron a charlar.

Uno de los porteadores tuvo la idea de jugar a las adivinanzas. No muy lejos de ellos, a la sombra de un peñasco que lo protegía del sol implacable, el mandarín Tân, los ojos entornados, fingía descansar, aguzando los oídos con interés. Las adivinanzas prometían ser más sabrosas que las referencias literarias de sus dos compañeros.

Empezó Minh:

Parezco una rana

pero metedme el dedo del pie

por el culo

y lo pasaremos bien los dos.

Ratón Asustado, más rápido que los demás, respondió:

—¡Un sapo gigante!

El mandarín Tân unió su risa a las de los porteadores, que gritaban:

—¡Prueba a hacerlo tú con un sapo gigante! ¡A ti quizás te guste, pero a él no!

Aunque medio dormido, el mandarín Tân se dijo: «Fácil: un zapato en punta y hecho de cuero de sapo».

Minh tuvo que dar la respuesta, pues los otros tardaban demasiado en encontrarla. En su fuero interno, el mandarín levantó un puño victorioso.

Ratón Asustado, humillado, quiso lucirse con una adivinanza picante. Se levantó, dirigió a Minh una mirada pícara y declamó:

Ay de vos, joven,

si me tocáis el dardo.

Pero quitadme el tosco ropaje

y os dejaré lamer

mi vientre húmedo y dulce.

«Un texto atrevido», se dijo el mandarín Tân, «pero es evidente: un fruto con corteza erizada de espinas: el durián, claro».

Todos los hombres del grupo se quedaron mudos, menos Minh, que exclamó, con un instante de retraso respecto al mandarín Tân:

—¡El durián!

La respuesta fue acogida con murmullos de admiración. Minh buscó triunfalmente a su amigo Xuân, y lo vio agachado, aparte, como si meditara sobre alguna profunda decepción.

—¿Qué tienes, hermanito? —preguntó Minh, aunque fuera mucho más joven que su compañero.

Con gesto afectuoso, dio unas palmaditas en el charco vecino, invitando a Xuân a sentarse a su lado. Este lo hizo y respondió con voz neutra:

—¿Qué efecto te haría si te enteraras de que la dama de tus sueños ha cobrado por las dulzuras que te ha prodigado? ¡Yo creía sincera a Ciruela, la luz de mi vida, pero ella me daba un cariño de pago!

—¿Eso es lo que te ha pasado? No hay por qué escandalizarse. Ya sabes que sólo hay dos tipos de mujeres: las que se venden por un retal de seda... y las que se venden por un nombre respetable. Las primeras no tienen linaje, las otras no tienen pasión. Hay que aceptarlo; y los hombres del pueblo como nosotros no podemos escoger.

El mandarín Tân, siempre a la escucha de nuevas adivinanzas, no pudo evitar oír la conversación entre los dos porteadores. Apreció la respuesta llena de sensatez de Minh y sintió una leve compasión por el desgraciado Xuân. Levantándose, se acercó a él.

—Cuéntame eso —dijo, interesado por aquel asunto tan poco habitual.

El porteador Xuân suspiró y relató con emoción contenida cómo, el último año del Tigre, la señora Jade había contratado a unas chicas del barrio de las flores para servir a sus compañeros y a él.

El mandarín Tân se sobresaltó. No se esperaba aquello.

«¡Qué extraño! ¿Qué relación puede tener la señora Jade con el porteador Xuân?», se preguntó.

Se sentía menos agudo porque había tratado de olvidar la turbadora aventura de la víspera, y casi lo había logrado.

Surgió ante él la imagen de aquella bella mujer que empezaba a perder su juventud: su voz amarga, sus ojos llenos de resentimiento cuando evocaba la injusticia hecha a las mujeres, juguetes de los hombres sin escrúpulos. Por retomar la clasificación sumaria del porteador Minh, ella había sido rechazada porque no formaba parte ni de las mujeres venales ni de las mujeres bien nacidas.

«¡Curiosa idea para una mujer que tiene una conciencia tan aguda de la condición femenina! ¿Por qué arrojar a sus hermanas como pasto a unos machos llenos de concupiscencia?», se preguntó el magistrado, desorientado. Claro, aquello ocurrió once años antes, cuando todavía era joven, y estaría menos amargada.

—¿Cuál podía ser el motivo de la señora Jade? ¿Tú qué crees, Xuân? —preguntó, dominando su asombro.

—¿La bondad? ¿El deseo de complacer a nuestro dueño?

De repente, los gestos del porteador Xuân le volvieron a la memoria y tomaron un sentido nuevo. «¡Qué idiota he sido!», se reprendió el mandarín Tân en su fuero interno, golpeándose la frente con irritación.

La rapidez con la que Xuân había encontrado el camino a la fuente esa mañana, su destreza al atar las vasijas en las carretas, su seguridad al sacar las ruedas de los surcos sin perder una sola gota... ¡Aquel porteador enclenque se había convertido, con su valor, en el jefe de la expedición! Esa experiencia no engañaba.

—Entonces, ¿tú trabajaste para el señor Ngô? —preguntó el mandarín.

Xuân asintió y el magistrado gruñó, molesto:

—¿Y cómo es que soy el último en enterarme?

—Maestro —dijo el porteador Xuân—, tanto el intendente Hoang como el letrado Dinh estaban al corriente, ignoraba que os lo hubieran ocultado.

—No tiene importancia, en realidad, no habrán creído útil señalármelo —respondió el mandarín Tân, tranquilizándose.

Sin embargo, los pensamientos se arremolinaban en su cabeza, y no dejaba de reprocharse su ceguera: la señora Jade fue la amante del antiguo dueño de Xuân. Era el empresario Ngô quien no quiso hacer de aquella pobre mujer su segunda esposa. «Debí sospecharlo al ver todas aquellas figurillas exóticas que llenan la alcoba de la señora Jade, son justamente el tipo de regalos que un comerciante puede ofrecer a una amante mimada. Y ella no ha querido deshacerse de esos recuerdos. ¡Qué lástima!».

Ante la idea de que el empresario, tan pagado de sí mismo, hubiera podido rechazar a la mujer que tanto lo había turbado, el mandarín Tân sintió una cólera sorda hacia el señor Ngô.

El señor Sam y Dinh habían vuelto a enzarzarse en sus discusiones, que tan herméticas le resultaban, y reían con despreocupación, ignorando la inquietud del mandarín. Sentados hombro con hombro, parecían compartir un momento de cordial complicidad.

«Nunca entenderé sus sutilezas llenas de ironía», se dijo el mandarín Tân irritado. «Hace un rato, el señor Sam se ha burlado de mí, al observar que su sobrino Ciervo Volador había nacido el año del Gato. Sin embargo, los nacidos en Gato tienen fama por su finura y su gracia, como los nacidos en Búfalo tienen merecida reputación de tenacidad, o los nacidos en Gallo, como yo, son brillantes y astutos».

De pronto, como en una iluminación, comprendió el reproche que el señor Sam, por delicadeza, no había querido formular explícitamente: el año del Gato fue el año de la sequía; el empresario Ngô no había podido usar la perfecta belleza de su hijo para incitar a sus conciudadanos a someterse a la cura. Al contrario, pronto cesaría sus actividades, volviéndose hacia otras formas de negocio. Un poco como si acabara de alcanzar su objetivo.

La desdichada señora Jade había pagado las consecuencias del nacimiento del hijo del empresario. Las fechas coincidían: sin duda, el hombre había prometido casarse con la joven para tener descendencia masculina. A partir del momento en que su esposa aceptó someterse a la cura y dio a luz un hijo, no había querido cargar con una amante superflua. Entre otras cosas, la señora Ngô, además de ser guapa, parecía de una increíble docilidad. Al apartarse del comercio del agua milagrosa, el señor Ngô quiso simplemente evitar a su amante Jade. Y ella, seducida y luego abandonada, había tenido que renunciar entonces a un buen matrimonio...

Mientras se indignaba por aquel comerciante de carácter implacable, la mirada del mandarín Tân fue a parar a las dos vasijas panzudas, más grandes que un hombre, que se encontraban atadas sobre la carreta. El sol desaparecía detrás de las cimas de occidente y proyectó una última luz rosada sobre sus flancos de celadón; el liso gres adquirió un suave color de carne.

XXVIII

—¡Alcalde Lê! —gritó un criado del mandarín haciendo irrupción en la escribanía—. ¡El intendente Hoang me manda a buscaros! ¡Ya llegan!

Botando en una hamaca cargada por dos adolescentes, el alcalde Lê se precipitó al palacio, sin aliento, a la mayor velocidad que permitían aquellas piernas juveniles. En el patio se encontró con la expedición, rendida, cubierta de polvo, con olor de esfuerzo y cansancio. Las monturas, muy necesitadas de un cepillado, eran conducidas con paso lento y precavido a los establos. Al intendente Hoang se le iluminaban los ojos ante las vasijas que estaban descargando. Cuando advirtió la presencia del alcalde se volvió, y los dos hombres cruzaron una mirada llena de aprensión.

—Ya se ha lavado y almorzado —susurró el intendente Hoang—. Ahora puede recibiros.

En la sala de recepción acababa de visitar al mandarín Tân el doctor Puerco, ávido por saber cómo habían resistido a la aventura las heridas del magistrado. Aparentemente aliviado, el doctor se felicitó una vez más por el método de curación que había escogido: la moxibustión a ultranza, más una pizca de drogas reconstituyentes.

—¿Habéis pedido audiencia, alcalde Lê? —preguntó el mandarín con buen humor—. ¿Alguien ha reconocido el medallón de la primera víctima?

—En realidad, maestro —respondió el otro, curvando la espalda—, me temo que el asesino ha vuelto a actuar en vuestra ausencia.

El mandarín se incorporó, irritado.

—¡Esa bestia se ha atrevido a hacer estragos de nuevo en una ciudad indefensa, privada de su gobernador! Y yo llego un poco tarde para abrir la investigación...

—No temáis —dijo el alcalde Lê—. He hecho todo según las reglas.

El mandarín, no muy seguro, pidió precisiones, y el alcalde Lê propuso que mandaran llamar a Calabaza, principal testigo del caso.

—Me he adelantado a vuestros deseos, amo Le —interrumpió el intendente Hoang—, pues he mandado llamar a Calabaza a la vez que a vos.

El pequeño ayudante del amortajador Lindo llegó escoltado por dos guardias de aspecto severo. Prosternándose a los pies del mandarín, murmuró los cumplidos de rigor.

—Levántate, Calabaza, y cuenta lo que te pasó.

Calabaza contó con voz triste la última noche de Ceniza, con quien tenía que recoger hierbas en la montaña.

—Lo dejé solo bajo la lluvia, pues me había sacado de mis casillas al negarse a ayudarme en la búsqueda del camino de regreso. En realidad, maestro, estoy seguro de que él habría sabido hacerlo solo, porque tenía un sexto sentido que compensaba su ceguera. Me alejé un poco, pero lo oí gritar y regresé a toda prisa. Y allí...

Calló. Un guardia le apretó el hombro con fuerza, para obligarle a continuar.

—¡Ya se lo conté al alcalde Lê!

El alcalde hizo una mueca amenazadora. El niño bajó la cabeza y continuó, de mala gana:

—Al llegar al lugar donde lo había dejado, vi a un hombre vestido todo de negro. Es decir, adiviné su presencia más que verla, pues la noche era muy oscura. No sé si era alto o bajo, ni si era corpulento o no. Era sólo una sombra agachada sobre Ceniza. Hizo varias veces el gesto de clavar algo en el pecho de mi amigo. Ceniza gritaba cada vez más. Yo tuve miedo y me quedé mirándolos, sin atreverme a hacer un movimiento.

—Hiciste bien, Calabaza. Sólo Buda sabe lo que habría hecho si hubiera sospechado de tu presencia... ¿Y luego?

—Luego cogió una piedra grande y la hizo caer sobre Ceniza. Después desapareció en la jungla. Yo me acerqué a Ceniza, pero el alcalde Lê podrá deciros lo que vi entonces...

—¿Llamaste enseguida al alcalde?

—Me perdí un poco, pero os aseguro que lo hice lo antes posible.

—Entonces, alcalde Lê —dijo el mandarín Tân—, proseguid la historia. ¿Qué encontrasteis?

El anciano vaciló.

—El doctor Puerco quiso acompañarme. Tal vez pueda describirlo con mayor precisión...

—¡Con mucho gusto! —declaró el doctor de buena gana—. Tomamos con nosotros a un grupo de centinelas. Calabaza nos condujo al lugar del crimen, que está realmente lejos del templo. Un poco escarpado para mi gusto, pero, en fin, no lamenté haber ido de refuerzo.

»El niño a quien llaman Ceniza estaba echado bocabajo, con la nuca partida. Cuando le dimos la vuelta constatamos que había sido apuñalado varias veces. Doce, para ser exacto. El examen de las puñaladas fue particularmente feliz..., perdón, desagradable, porque el niño había sangrado mucho. El diluvio nocturno había lavado un poco las heridas, pero quedaba una cantidad de sangre considerable.

El doctor Puerco dejó a la vista sus dientecillos puntiagudos y añadió:

—No deja de ser curioso que el asesino quisiera matar con cuchillo y piedra, pues cualquiera de las heridas por sí sola habría sido mortal.

—¿Encontrasteis alguna de las armas del crimen?

—Ay, no, maestro —respondió el alcalde Lê—. Llegamos de madrugada, y estuvimos allí hasta mediodía. Todo el tiempo que pasamos en el lugar resultó inútil.

«Esta vez», se dijo el mandarín Tân, «el asesino no me ha desafiado. No parece el mismo. Cada vez que ha matado ha puesto el cuerpo de sus víctimas muy en evidencia. Ni siquiera en la cueva de los murciélagos había hecho desaparecer los cadáveres, sabiendo que el criado Trapo volvería. Pero ¿qué ha hecho con Ceniza? Matarlo en plena noche, en un rincón retirado de la jungla de montaña, sin saber si descubrirían el cuerpo. Pues no sabía de la presencia de Calabaza...».

—¿Dónde están los efectos de la víctima? —preguntó el mandarín.

El jefe de los centinelas sacó un zurrón que Ceniza llevaba en bandolera. El mandarín encontró los restos de un pastel, hierbas húmedas ahora podridas y un pequeño cuchillo que empleaba para cortar las plantas.

—¿Ceniza tenía un empleo en la ciudad? —preguntó.

—Era el encargado de recoger las hierbas.

—Vamos, Calabaza, un poco de colaboración. ¡Tú también estabas yendo a recoger, y eso no quita que trabajes para el amortajador Lindo!

Calabaza guardó silencio, obstinado. Furioso, el jefe de los guardias del mandarín desenrolló su cola de raya y azotó varias veces al niño, que se desplomó.

—¡Guardia! —gritó el mandarín—. ¿Qué mosca te ha picado?

—Este perro está mintiendo —explicó el guardia, sin dejar de pegarlo—. Reconocí en el niño muerto al criado del lupanar de madre Cúrcuma, adonde voy las noches de permiso. Se encargaba de llevar a los clientes sus utensilios especiales, ya entendéis a qué me refiero. ¡Yo creo que ese ciego debió de oír de todo!

El mandarín hizo señal al guardia de que dejara de maltratarlo.

«¡Este podría ser un móvil posible», se dijo, «para un ciudadano honrado víctima de chantaje!».

*

«Si el señor Sam quisiera retomar su puesto en los archivos», se decía el letrado Dinh mientras redactaba el informe sobre el asesinato de Ceniza, «no sólo nos haría un servicio insigne, sino que además no correría el riesgo, una vez aprobadas las oposiciones trienales, de dejar la provincia por un destino lejano».

Releyó con aire crítico el texto que acababa de caligrafiar y rectificó, como perfeccionista que era, algunos caracteres que no se alineaban perfectamente. Luego se levantó y se puso a buscar la carpeta donde clasificar el nuevo documento.

Los sirvientes municipales habían limpiado la sala de los archivos, bajo la enérgica batuta del mandarín y del propio Dinh. El suelo relucía de limpio, las mesas habían sido lijadas y teñidas, las sillas ya no cojeaban. «La escribanía se ha convertido en un lugar casi agradable, sin duda el sitio apropiado para un letrado refinado como el secretario Sam», pensó Dinh devolviendo el grueso volumen a su lugar.

Iba a salir de la sala, cuando le llegó de la plazoleta una voz aguda conocida, que se alzaba por encima de la algarabía de la calle.

—¡Intendente Hoang! —exclamó, asomándose a la ventana para preguntarle—. ¿Qué os ocurre? ¿Vuestra encantadora esposa os sigue dando preocupaciones?

El intendente Hoang, con el cabello desordenado bajo un turbante arrugado, levantó la cabeza y saludó distraídamente al letrado.

—Carmín se ha vuelto a escapar del palacio esta mañana. Me ha parecido reconocerla en el mercado, pero no, era sólo una vendedora de menta.

—¿Por qué tanta preocupación, intendente? Habrá ido a pasear. En su estado, un poco de movimiento se considera beneficioso.

—¡Al contrario! —exclamó el intendente—. No olvidéis que lleva a mi hijo, y que tiene que ser muy prudente, por el bien del niño. Estoy seguro de que ya está en camino hacia el templo para pedir consejo al viejo bonzo Sensatez Contenida.

—¡Sensatez Contenida, el bonzo cocinero! —exclamó Dinh, nervioso, recordando de pronto cierta conversación en el templo—. ¡Intendente, os dejo!

Desapareció en la sala, mientras el intendente Hoang volvía a llamar a su esposa con voz chillona.

¡El viejo Sensatez Contenida! ¡Por su padre! ¡Tenía en su poder un elemento crucial y había olvidado dar parte al mandarín Tân!

Corrió a lo largo de los anaqueles donde se alineaban impecablemente los registros que él mismo había clasificado en compañía del mandarín. Encontró los gruesos volúmenes referidos al año del Gato y los arrancó brutalmente de su lugar, haciendo caer con un estruendo ensordecedor los demás libros. En medio del desorden, que ya no le preocupaba, Dinh se puso a desenrollar febrilmente aquellas páginas amarillentas.

*

—¡Por mis ancestros! —exclamó el mandarín Tân, pasmado—. Lo que me dices es increíble.

—Fíjate bien, mandarín Tân. He encontrado en los registros del año del Gato el nombre de todas las familias afectadas por el nacimiento de un hijo muerto.

—En efecto, el día que ordenamos los archivos observé que se mencionaban muchos casos. Pero mi mente nublada no logró captar todas las implicaciones —dijo el mandarín Tân, fustigándose mentalmente.

—El viejo cocinero bonzo me describió la terrible sequía y las plagas que siguieron:

Algunos de los ciudadanos con posibles reunieron sus enseres y se exiliaron a zonas más clementes. Mientras, los hombres menos pudientes lograron sobrevivir, pues los ríos todavía estaban llenos de peces, pero sus familias pasaron gran sufrimiento. Pues, según contaban, numerosas mujeres, como si se hubieran puesto de acuerdo con la naturaleza implacable, albergaban en su seno niños que morían al nacer.

Los dos hombres se inclinaron sobre la larga lista de familias afectadas.

—¿Observas alguna cosa en esta letanía? —preguntó Dinh, en cuya voz había una punta triunfal.

—Constato, como tú, que hay un alto porcentaje de familias acomodadas. Era de esperar que la desgracia afectara más bien a los pobres, abandonados por los dioses.

—Bueno, para mí que la miseria y la mala alimentación fueron las causas de aquellas desgracias... Pero llego a la misma conclusión que tú: ¿por qué hay tantas familias ricas y nobles en la lista?

—Aunque me han nombrado hace muy poco tiempo, creo conocer a buena parte de esos jefes de clan —continuó el magistrado—. Será porque...

—¡Exacto, mandarín Tân! ¡A muchos de esos padres de familia nos los presentaron en el suntuoso banquete que organizó el empresario Ngô!

El letrado Dinh se puso en pie de un salto:

—¡Carmín! —exclamó—. Está en peligro.

El mandarín Tân retuvo a su amigo por el brazo.

—Tranquilízate, yo no creo que corra ningún peligro.

XXIX

El mandarín Tân dio orden a un criado de que preparara su escritorio y sus útiles de caligrafía. Acarició con ternura la larga caja de marfil que contenía sus pinceles de pelo de marta y una piedra de tinta. Pensativo, siguió con los dedos las complejas curvas de las alas de fénix esculpidas en las paredes del estuche, luego hizo sonar el resorte del cierre, y la tapa, finamente trabajada, se abrió. Cuando aprobó las oposiciones trienales, su madre le había hecho aquel regalo oneroso, por el que había tenido que endeudarse mucho. Los pinceles estaban sin usar, pues el buen hijo esperaba una ocasión especial para estrenarlos.

«Sin duda, los raros manuscritos que el emperador me ha enviado merecen este honor, pues no se aprenden todos los días las técnicas de agrimensura usadas bajo los Song», se dijo, mientras preparaba la tinta y el papel, dispuesto a tomar notas sobre aquella interesante lectura. «Probablemente este texto hará más precisos los útiles de los geómetras, las cadenas o cuerdas de nudos. Y con un poco de suerte, habré dado con un tratado que recuerde la técnica llamada de la "proyección de las sombras", que por lo visto consiste en tomar medidas a distancia, y no directamente sobre el terreno; pero todavía no sé por qué astuto procedimiento. En ninguna parte he hallado una obra lo suficientemente completa que describa ese saber tan prometedor».

Desenrolló con cuidado el primer documento y reconoció a primera vista una xilografía sobre el papel de cáñamo. Ceñudo, se pudo a descifrar los caracteres antiguos:

Hay que saber discernir las señales del placer femenino. En primer lugar, la mujer cierra los ojos como una flor de mimosa que rozáramos con la punta de los dedos. La respiración se hace entrecortada, como si quisiera hacer que prendiera un fuego de leña. Se le ruborizan las mejillas, una línea de sudor le brilla por encima del labio y parece una peonía bajo el rocío. Entonces gime como una rueda encallada en el camino. En ese momento ha renovado al máximo su yin.

«¡Por mi padre!», exclamó para sí el mandarín Tân. «El intendente Hoang se ha equivocado en el desembalaje de los regalos imperiales, y habrá puesto en mi lado los manuscritos destinados al otro mandarín, el militar Quôc. ¡Ahora ese presumido de Quôc tiene en su poder mis preciosos textos, y yo me encuentro con sus rollos rebosantes de consejos lascivos!».

Muy decepcionado, rechinó los dientes y pensó en mandar a un criado al cuartel para recuperar su bien. Pero la luna ya lucía sobre los curvos tejados del palacio, y el mandarín Tân, por muy omnipotente que fuera, tuvo reparo en arrancar al comandante Quôc de su descanso. Resignado, pensó que no había que desdeñar ninguna ocasión para instruirse, y decidió acabar el breve ejercicio de caligrafía china.

*

Las mechas humeantes de las lámparas de aceite habían ardido casi por completo cuando el mandarín posó su pincel, pensativo. Releyó con atención las notas que había tomado con una caligrafía cuidada y académica. Entre otros remedios para combatir la debilidad y la impotencia, había advertido la existencia de sustancias capaces de causar daños irreversibles:

Al contacto con la grasa de gamo, el hombre mejor dotado se convierte necesariamente en eunuco. De la misma forma, si se acerca mercurio a la cueva de una mujer, será causa de esterilidad.

El mandarín Tân dedujo sin dificultad que los textos que coleccionaba el comandante estaban extraídos de un manual de sexualidad taoísta, escrito en China bajo la dinastía de los Soei. Ese tipo de tratados eran muy corrientes en aquella época, y hasta se incluían en los ajuares de las novias. Pero el advenimiento como doctrina de Estado del pensamiento confucionista, incomparablemente más austero, desacreditó aquellas conductas corporales, condenando esas obras a circular bajo la túnica. Por otro lado, sólo un bibliófilo avezado podía hacer suyas semejantes rarezas. Hasta esa noche el mandarín Tân conocía su existencia sólo de oídas, y había escuchado sólo a medias, y vagamente escandalizado, las especulaciones de los letrados con respecto a su contenido exacto.

Se levantó y, apartando la cortina, se asomó a la ventana. Aspiró largamente el aire nocturno con el fin de calmar el latido de su pulso en las sienes.

Una luna jorobada iluminaba con luz fría y plateada los jardines de palacio, alargando las sombras inmóviles al pie de los árboles solitarios. Detrás de la propiedad, los ruiseñores trenzaban sus cantos puros y animados.

«En una noche», se dijo el mandarín, «he aprendido muchas prácticas insospechadas. ¡Y por mis ancestros que voy a procesar al mandarín Quôc por conducta violenta!».

*

El mandarín Tân, que se había instalado bajo el quiosco de jazmines, invitó al doctor Puerco a sentarse delante del cántaro de licor y las bandejas de pastas de sal, pinchos asados y otras ricas viandas.

—Compartid conmigo este pequeño refrigerio, pues tengo que haceros unas consultas.

El doctor Puerco plantó su enorme trasero en un gran almohadón de seda y, con una sonrisa cordial, invitó al mandarín a explicarle su problema.

—Han llegado a mis manos unos escritos destinados al mandarín militar Quôc, que por lo visto es un adepto a las disciplinas taoístas —empezó el mandarín.

—Cuidado —dijo el doctor Puerco, con la boca llena—, no confundamos las enseñanzas de Lao-tsé con la interpretación desnaturalizada que el pueblo supersticioso hace en nuestras tierras. Lo cierto es que, lejos de su pureza original, la doctrina taoísta se ha convertido para el común de los mortales en un montón de prácticas mágicas simplistas.

—No creo que sea el caso del comandante Quôc, pues el rollo en cuestión es un regalo del círculo de bibliófilos de la corte imperial para enriquecer su biblioteca particular.

El doctor Puerco se hizo con el documento escrito en chino que le tendía el mandarín Tân. Luego pasó, más cómodo, a la traducción que había hecho el magistrado. Tras una lectura atenta, puntuada por algunos gruñidos, el doctor resopló:

—Es interesante, ¿no os parece? Me pregunto si el taoísmo beneficiaría a mi pobre cuerpo.

Asestó un cachete sobre su vientre relajado.

—A decir verdad, no quería vuestra opinión personal —rectificó el mandarín Tân—, sino sencillamente comprender si el comportamiento violento del mandarín militar Quôc puede explicarse por la práctica del tao. Resulta que ha habido una queja por violencia contra el oficial, que lo niega todo. Leyendo sus escritos, me ha asaltado una sospecha, pero antes de formular la acusación necesito algunas aclaraciones. He podido admirar en vos a un insigne viajero curioso de todo y con una amplia cultura.

Halagado, el gordo doctor, con el aliento más suave por las carnes que masticaba, dijo estar dispuesto a escucharlo.

—En este texto se habla de alquimia, que tiene como objeto la elaboración de la píldora de la inmortalidad a base de cinabrio —continuó el mandarín.

—Es verdad, pero el proceso para llegar a la renovación del cuerpo me parece degradante. Fabricar un elixir de mercurio con la esperanza de recargar su energía vital me parece una artimaña indigna de los verdaderos puristas. ¡Y bastaría engullir una parte para ser inmortal! ¡Pamplinas!

—Entonces, ¿qué vía creéis que sigue el comandante Quôc?

—A juzgar por el porte del mandarín militar Quôc, que es un hombre realmente guapo, juraría que más bien practica el taoísmo bajo forma de acoplamiento cósmico. Es la vía real, la más ardua de todas.

Después de haber saciado su sed con un trago de licor, el médico dijo con voz docta:

—La verdadera disciplina taoísta es una especie de mística sexual que pretende regenerar el principio masculino, ya lo habréis comprendido. Pero la cuestión es saber cómo practicarla. El principio masculino, llamado el yang del hombre, puede alimentarse del principio femenino, el yin de la mujer. Esto se realiza mientras las dos personas se acoplan. Pero cuidado, sólo hay paso de la energía vital de la mujer hacia el hombre si ésta recibe placer, pues así su yin se remueve como un mar agitado, fresco como la ola que llega de las profundidades abisales. En cambio, si el hombre tiene el orgasmo, entonces la operación ha sido nula: ha despilfarrado su yang en el semen perdido. Esto hay que proscribirlo por encima de todo, y sé lo que estoy diciendo.

—Si he comprendido bien —resumió el mandarín Tân—, el hombre tiene que controlarse, reservarse.

—Sólo así el yang del hombre subirá desde su pelvis para afluir a su cerebro. La cifra tres resulta simbólica para los taoístas —prosiguió el doctor Puerco—. Y está escrito que hay que contenerse nueve veces antes de permitir una copulación verdaderamente cósmica. Dicen que, si se sigue rigurosamente, esta técnica puede aportar una fuerza excepcional, e incluso la inmortalidad. El aspecto lozano del comandante Quôc lleva a pensar que ha conseguido un grado de observancia bastante elevado de estas prácticas, donde es esencial el dominio sobre uno mismo.

—Eso había entendido yo también —afirmó el mandarín Tân—. Así se explica por qué el mandarín militar frecuenta a mujeres de pago. Trata de renovar su yang en contacto con múltiples yin.

El doctor Puerco añadió con mucha finura:

—Puede acostarse con todas las mujeres que quiera, pero el hombre debe reservar su energía para la apoteosis, cuando se regenera junto con su esposa. Entonces él es el cielo y ella es la tierra, y su unión se compara con la lluvia de tormenta en las montañas.

El mandarín Tân, impresionado, escuchó al buen doctor presentar el acto carnal como la sabia metáfora de una compleja alquimia: maja y plomo blanco representarían lo masculino, y mortero y cinabrio serían lo femenino. Y el mercurio, resultado de la transmutación, simbolizaría el renacimiento de las fuerzas vitales, consecuencia a su vez de la cópula.

—¿Esta breve exposición os ha ayudado a entender mejor al comandante Quôc? —preguntó, para concluir, el doctor Puerco.

—A decir verdad, parece muy probable que el mandarín militar haya frecuentado a las prostitutas. En la audiencia se rió de una por su fealdad, diciendo que en su casa tenía una esposa deliciosa. Pero encuentro verosímil que haya buscado mujeres poco agraciadas, con el fin de contenerse mejor durante sus ejercicios de taoísmo.

El doctor Puerco se echó a reír:

—¿Y una de esas muchachas vino a quejarse de maltratos durante una sesión especialmente movida?

—Sí, pero no tiene ninguna gracia, doctor Puerco. Tened piedad de la víctima.

—¡Pero si es del comandante de quien me río! —bufó el doctor, atragantándose con el paté—. Me imagino que su cólera vino del hecho de que se dejó ir entre las piernas de una mujer.

El doctor Puerco se abandonó un buen rato a su hilaridad incontenible, mientras el mandarín se felicitaba por haber dilucidado el asunto. Aunque no tuviera ninguna prueba real contra el oficial, numerosas pistas señalaban al militar como culpable de los maltratos a la joven.

«Bien pensado», se dijo el mandarín Tân, «el militar tenía razones para pegar a la prostituta; malas razones, pero acepto que guardan una cierta lógica. ¿Es posible que matara a la mujer de la cueva por motivos análogos?».

El doctor Puerco había engullido el contenido del plato y casi se pone a lamerlo. Para retenerlo un rato más, el mandarín pidió unas setas a la brasa. Reflexionó:

«Lo que no encaja es que, según parece, la mujer del niño era muy guapa... No era el tipo de muchachas que busca. Aunque no lo excluye. Lo pagará por haber maltratado a la prostituta, pero por desgracia todavía no he conseguido inculparlo ni exculparlo del asunto de los asesinatos».

Con un suspiro de enojo, cambió de tema:

—Voy a aprovechar un poco más de vuestra ciencia, doctor Puerco. He pasado un tiempo en casa de unas personas que, a todas luces, practican la alquimia taoísta. Y ha caído en mis manos un extraño objeto que parece un cascabel. Por no molestar a mis invitados, no quise preguntarles para qué servía el utensilio.

—¿El objeto tenía el tamaño de un huevo de gallina? ¿Cabía en una mano?

—Sí, sí, exactamente eso, y tintineaba, además, con un sonido que podía ser, según el caso, agudo o sordo, pero siempre vibrante.

Dejando el pincho que había empezado a mordisquear, el doctor se escondió la boca llena detrás de la mano para reír. Luego, secándose las lágrimas de risa que habían perlado sus ojos aterciopelados, explicó:

—Perdonad mi risa extravagante, maestro, pero ese objeto es una «campanita birmana». Normalmente está llena de granos o de bolitas. Una mujer sin pareja puede metérsela en la gruta, pues, al caminar, la hace tintinear, y por lo visto es muy agradable. Pero no pretende con ello remover su yin de esa manera artificial, pues no hay ninguna relación cósmica entre un ser carnal y un objeto inanimado.

El mandarín Tân ocultó su confusión. Con una voz que pretendía ser serena, preguntó, haciendo alusión al líquido plateado que había salido:

—¿Y sabéis en qué circunstancias esa «campanita» se llena de mercurio?

El doctor dejó de reír. Dijo con voz sombría:

—Es muy grave, si la mujer no lo sabe. Pues según el universo taoísta, el mercurio en la gruta femenina causa daños irreparables. La mujer se vuelve estéril.

—Lo he leído en el texto taoísta, en efecto —dijo el mandarín, repentinamente preocupado.

Recordó la alcoba del hombre ulcerado, equipada para experimentos de alquimia, y el bol que contenía mercurio, al fondo de la mesa. ¿Habría el hombre ulcerado llenado la campanilla de la señora Jade, o era una casualidad?

Recordando que estaba hablando con un médico, quiso saber más sobre la extraña afección del hombre:

—He visto a un hombre que llevaba en la piel y en el rostro las marcas de una enfermedad espantosa. Estaba recubierto de costras escrofulosas, de aspecto espantoso. ¿Tenéis alguna idea de lo que sufría?

—Debería examinarlo para deciros más. Sin embargo, ¿observasteis algún comportamiento extraño por su parte?

—Sí, parecía muy nervioso, gruñía mucho, incluso se golpeaba contra las paredes...

—Espero que no lo hayáis tocado ni olido. Bueno, por vuestra sorpresa, deduzco que no... Afortunadamente para vos. Pues sospecho que ese hombre es víctima de la «enfermedad de las flores de ciruelo».

El doctor Puerco puso al mandarín al corriente de sus conocimientos sobre el tema: se trataba de una enfermedad llegada de la pervertida ciudad de Cantón, una enfermedad que bien podría ser vergonzosa. A las personas infectadas empezaban a salirles machas rosadas, color de flor de ciruelo en su cuerpo. Eran benignas, y desaparecían durante varios años. ¡Pero desgraciado del que se creía curado!, pues la enfermedad volvía a aparecer al cabo de diez o veinte años en una forma terrible: destrozaba los rostros y afectaba a las mentes hasta el extremo de la locura.

—¿No tiene remedio? —se inquietó el mandarín.

—Como muchas enfermedades de la piel, se curan las erupciones en la primera fase por medio de aplicaciones de mercurio o de zarzaparrilla. Pero al final, vanas esperanzas. Nada puede luchar contra la corrosión de la carne.

El mandarín se estremeció pensando en el destino del hombre ulcerado, que fabricaba su mercurio fundiendo cinabrio para retardar una enfermedad que inexorablemente lo desfiguraba, atacando su razón.

De repente, se irguió. Como los mil añicos de un plato roto, los elementos del misterio derivaron lentamente hacia su lugar, formando el motivo original. Faltaban solamente algunos trocitos, pero nada que impidiera ver el dibujo reconstruido. El mandarín comprendió todo el asunto de los Engendros del Árbol Enano. Nació mucho antes de que los niños vinieran al mundo. Estalló, imprevisible y violento, del odio y el sufrimiento. Era sencillamente una cruel historia de amor.

XXX

El maestro de escuela Ba retuvo en sus manos huesudas el gallo de patas atadas que batía frenéticamente las alas. Su alumno Sandía se lo había regalado la víspera como tributo por los duros pero sabios consejos recibidos a lo largo de la última luna. El ave tenía las plumas negras y brillantes, la cresta de un rojo belicoso, el espolón acerado: un presente muy adecuado para un mandarín imperial, que sería decisivo en el asunto del templo de la Garza Escarlata.

—¿Viene o no? —se impacientó el jefe de los guardias del mandarín, que había remitido la convocatoria al maestro de escuela, y que aguardaba a pleno sol.

—¡Un instante, sólo me falta encontrar las botas! —exclamó el señor Ba, refunfuñando para sí por la insolencia del hombre de armas hacia el hombre de letras.

Se arregló la túnica sobre las caderas magras, se anudó el turbante de gasa negra alrededor del cráneo voluminoso y se puso las botas de puntas rizadas. Entonces se declaró listo para seguir al guardia hasta palacio. El gallo, con los ojos muy abiertos, hizo el trayecto sólidamente atrapado entre los brazos del maestro de escuela. Al igual que el señor Ba, vio una ciudad adormilada bajo el sol del mediodía, con calles polvorientas y tranquilas, inconsciente —igual que el maestro de escuela— del cambio que le deparaba el destino.

—¿Os ha llegado alguna información a vuestros rudos oídos? —inquirió el señor Ba.

El guardia respondió con un gruñido y alargó el paso.

—Maestro —anunció, abriendo los dos batientes de la puerta del tribunal—, ha llegado el acusado.

«¿Acusado? ¿A santo de qué?», se preguntó el maestro de escuela ejecutando una reverencia respetuosa. «Pero si yo he respetado las reglas del juego, dejando que el comandante Quôc actuara sólo...».

Sentado en su imponente sillón de juez, el joven mandarín perforaba al señor Ba con la mirada. Otra mala señal: el letrado Dinh, que asistía a la entrevista, no lucía su habitual sonrisa.

—Maestro de escuela Ba, os convoco a propósito del asunto del templo de la Garza Escarlata. Resumo vuestra queja: hace prácticamente una luna os presentasteis ante el consejo municipal. Con el pretexto de que el templo corría el riesgo de derrumbarse sobre los fieles, a causa de su avanzado estado ruinoso, reclamasteis su cierre. Afirmasteis también que los bonzos, además de ser violentos, no tienen ningún interés por los asuntos espirituales. En suma, que los edificios ocupados por la orden representan un peligro para la población. ¿Es cierto?

—En efecto, maestro —respondió el señor Ba sacándose el gallo de la manga y dejándolo bien a la vista sobre las baldosas, a los pies del mandarín Tân.

El magistrado hizo como si no lo hubiera visto y continuó con una voz cada vez más severa:

—¡No os burléis de la justicia, señor Ba! ¡Sé que vuestras razones son tan sinceras como los halagos de un cortesano!

El maestro de escuela se sobresaltó: ¡no tenía por qué compararlo con un hombre de mala vida!

—He consultado los registros de la provincia —continuó el mandarín Tân—. Vuestra esposa dio a luz un hijo muerto en el año del Gato, ¿no es cierto?

El acusado se quedó turbado, pero asintió:

—Efectivamente, maestro. Pero me parece que muchas familias se vieron aquejadas por la misma desgracia. Pues dicen que la sequía mató a numerosos niños en los vientres de sus madres.

Durante esos meses tórridos, el aire era irrespirable y el alimento raro. ¿Cómo podía ser de otra manera?

El mandarín Tân se levantó colérico. En su amplio cinturón dorado podían leerse las palabras «Perspicacia soberana».

—Puedo creer que muchas mujeres miserables y hambrientas, desheredadas por los dioses, llegaran a ser víctimas de esa plaga. Pero los registros no mienten. ¿Por qué tenían los dioses que quitar su protección a las otras? ¡No tiene ningún sentido!

Al oír evocar la intervención divina, Dinh sacudió la cabeza. No obstante, el mandarín prosiguió:

—¿Sabéis cuál es el punto común de todas las familias de notables?

El señor Ba guardó silencio. Miraba por la ventana, ese día en que el cielo parecía arder con un ardor semejante al de aquella otra estación, tórrida y seca, cuando había empezado todo. Recordó a Pincel Empapado, que entonces tenía cinco años, tan dotada para la lectura que ya conocía numerosos caracteres que por su dificultad habrían desanimado a más de un escolar. Sentada debajo del mango de la escuela, leía de corrido las primeras sentencias del maestro. Una niña tan prometedora..., pero niña al fin y al cabo.

Calmado por el silencio del maestro de escuela, el mandarín Tân se volvió a sentar y dijo:

—Todas aquellas familias tenían en esa época, como vos, una o varias hijas de tres a siete años, y ningún hijo. Si yo fuera uno de esos padres afligidos por una descendencia sólo femenina, ¿qué haría? Si tuviera los medios, claro... Pues convencer a mi esposa de que tomara en consideración la cura milagrosa de los bonzos, que me aseguraría un futuro hijo varón. La cura es onerosa, y una mujer es incitada a emprenderla sólo tras dos o tres intentos infructuosos. Vuestra esposa siguió esa cura, ¿verdad? Sin duda, como las otras desgraciadas madres.

El señor Ba recordaba el momento en que, aquella primavera, su mujer le anunció tímidamente que estaba de nuevo embarazada. Dando prueba de un afecto inusual, él la hizo sentarse delante de él, tomándole las dos manos. Conservaba el recuerdo del olor triste de los amancayos en flor, que, para él, estarían siempre asociados a la muerte.

—Mujer —le había dicho—, sé que eres fiel a Buda y a los bonzos que ofician en el templo. Sigue su cura, pues, con el fin de darme un hijo. Quién sabe si podrás tener otros, porque ya eres mayor. El chico será tan inteligente como Pincel Empapado, pero además nos honrará cuando hayamos muerto.

—¡Maestro! —exclamó ella—. Las oraciones puedo decirlas, pero ¿de dónde sacaréis el dinero para los bonzos?

Había vaciado sus cofres, reunido ligaduras y ligaduras de sapecs y, aquel año funesto del Tigre, acompañó a su esposa al templo, donde, entre una meditación y otra, tomaba el agua de la fuente. Al ver a la señora Ngô, que también estaba embarazada, se decía con orgullo que valía más que se perpetuara una estirpe de intelectuales que una estirpe de nuevos ricos.

El vientre de su esposa se redondeaba, portador de un fruto precioso, la encarnación de sus esperanzas. El se mostraba cariñoso e impaciente, la animaba como podía, prodigándole atenciones que lo sorprendían a él mismo. Y entonces...

En un destello de compresión, el señor Ba exclamó, desesperado:

—¡Pero entonces todas parieron monstruos!

—¿Quién habla de monstruos? —dijo el mandarín con voz suave.

El maestro de escuela, hundido, se golpeaba la frente contra las baldosas frías, gimiendo:

—¡Mi crimen vuelve a por mí!

El mandarín Tân bajó de su asiento e hizo un gesto a un centinela para que levantara al desesperado padre. Mirándolo a los ojos, llenos de lágrimas pesadas como gotas de sangre, dijo con la mayor humanidad de que fue capaz:

—Ya sé, señor Ba, que, ante al retoño deforme que salió de su vientre, vuestra esposa debió implorar a los bonzos que la socorrieran. Pero éstos habían recibido ya a numerosas madres desesperadas que no sabían qué hacer con sus hijos monstruosos. El superior no era tonto: os aconsejó que mantuvierais en secreto el nacimiento. Declarando al registro civil la muerte del niño, saciabais la curiosidad de la familia y los vecinos. Como contrapartida a vuestro silencio, los bonzos se comprometieron a criar al niño e instruirlo. Dócilmente, todos los padres devolvieron sus bebés a los monjes, en el mayor secreto. Luego trataron de olvidarlos.

»Ninguna de esas desafortunadas familias sospechó que, si el recién nacido estaba tan mal formado, no era porque Buda los hubiera abandonado, sino porque el agua de la cura había sido envenenada.

El maestro de escuela sollozaba todavía por sus esperanzas perdidas.

—¡Los bonzos nos engañaron!

—Los Engendros del Árbol Enano... ¡Qué nombre tan siniestro para los hijos de esta provincia de Alta Luz, tan orgullosa de sus clanes y de sus nobles familias! Hijos deshonrados, fueron sacrificados por vergüenza de verlos mancillar su nombre. Uno de esos niños es vuestro hijo. Por esta sola razón queríais que cerraran el templo y echaran a sus ocupantes.

El señor Ba, con voz neutra, asintió:

—Todo fue bien mientras los bonzos los mantuvieron en el templo. Pero ¿por qué han tenido que dejarlos venir a la ciudad desde hace unos meses? Recorren las calles, cojean entre los tenderetes, navegan en sus miserables barcas... Esos niños lucen su monstruosidad ante los ojos del mundo. Un día funesto me crucé con uno de ellos. Por un brevísimo instante, me pareció sorprender mi reflejo, convertido en motivo de risa por un espejo de bronce basto. Mi imagen deformada me miraba. Era la parte oscura de mi ser, mi alma bajada a los infiernos.

«Impotente, comprendí que mi hijo, ¡ese Calabaza hijo mío!, iba a dar testimonio a toda la ciudad de lo vergonzosa que es mi estirpe por haber engendrado semejante monstruo; y de lo indigno que era yo como padre, por haberlo abandonado a unos desconocidos.

»¿Quién hubiera querido a mi pobre Pincel Empapado, con un hermano así?

Un tenso silencio cayó sobre aquella escena desoladora. Sólo el gallo, presente absurdo con los tarsos atados, rascaba el suelo en sus lamentables tentativas de vuelo. El mandarín Tân pronunció entonces su sentencia:

—Por haberos burlado del tribunal invocando falsas razones, recibiréis cincuenta latigazos. Ya sabéis que la mentira es vergonzosa para el que la profiere, pero ensucia también al que la escucha.

»Por haber ocasionado gastos inútiles al ayuntamiento, el contrato extra del secretario Sam en misión de estudio al templo, pagaréis la suma de diez ligaduras de sapecs al tribunal.

»Y para acabar, no hay un castigo lo bastante severo para un padre que abandona a su hijo. No puedo juzgarlo en número de latigazos o de ligaduras de sapecs. Sin embargo, velaréis por que no le falten a Calabaza rollos para sus estudios, ni explicaciones, si le son necesarias.

El maestro de escuela dio las gracias miserablemente al mandarín por su clemencia.

—Lamento sinceramente mi ceguera. En nuestra humillación, nos reprochamos nuestra poca virtud, pues éramos castigados con un hijo deforme. ¡Y ahora me decís que el agua estaba simplemente envenenada! Pero... ¿acaso los bonzos lo sabían?

—Lo adivinaron, por supuesto, al ver que las fieles volvían con los recién nacidos. Pero ocultaron hábilmente el escándalo invocando a la vergüenza a la que se exponían los padres.

De repente, iluminado por un nuevo pensamiento, el maestro de escuela se sacudió como un pez aprisionado entre las algas:

—¡Maestro, es imposible! Vi con mis propios ojos a la señora Ngô seguir ese tratamiento, prácticamente en las mismas fechas que mi esposa. Bebían la misma agua, se lavaban de la misma vasija... El empresario Ngô se pavoneaba por los jardines con ella, para que los demás, que más bien nos escondíamos, la admiráramos en su plenitud de futura madre. ¡Y, sin embargo, Ciervo Volador nació el mismo año que mi hijo y no tiene nada de monstruo!

El mandarín Tân suspiró tristemente, con los ojos fijos en los rostros del pasado.

—¡Ah, pero esa es otra historia!

XXXI

En pie delante de la ventana del tribunal, el mandarín Tân reflexionaba:

Lástima que los años que pasan

vuelvan como los fantasmas

para susurrarnos al oído

las tristezas que no han muerto.

Todavía podía oír el rumor del viento entre las lianas aferradas a cierto albergue, al borde de un precipicio, y se dijo que el pasado siempre acaba por alcanzarnos. A punto de cerrar una vieja historia que extendía sus raíces hasta el presente, no sentía ninguna alegría, sino más bien agotamiento y desolación, pues el crimen debe ser castigado, cualquiera que sea su causa.

El escribano anunció el inicio de la sesión y el mandarín Tân volvió a sentarse en la silla de respaldo esculpido, con la mirada nuevamente clara y oficial. La gran puerta adornada con motivos imperiales se abrió y dos esbirros entraron con paso rígido, acompañando a una joven de rostro fino, a quien hicieron arrodillarse delante del mandarín.

—Maestro, aquí tenéis a la señora Jade, encargada del albergue de la Montaña Negra, a quien habéis mandado traer.

La señora Jade se alisó las plumas cobrizas que bordeaban sus mangas y se arregló el escarabajo esmeralda que le ceñía el cuello.

—Perdonad mi desaliño, pero una semana de cabalgada por las montañas no ayuda a estar elegante.

Levantando los ojos, en los que bailaba un brillo irónico, dijo:

—Maestro, sospeché que erais un notable, pero estaba lejos de imaginar que fuerais el gran mandarín. ¿Estoy aquí por haberos faltado al respeto durante vuestra visita?

El mandarín se esforzó por borrar las imágenes que le volvían a la mente de aquella noche memorable, y respondió con voz natural:

—En absoluto, señora. No se trata de la noche en que mi escolta y yo pernoctamos en vuestro albergue. No, en realidad, deseo hablaros de una vieja historia cuyas consecuencias estamos viviendo hoy.

Se detuvo para escrutar el rostro de la señora Jade, pero ésta mantuvo una distancia que no logró sondear.

—Hace diez años, un número importante de niños de la ciudad nacieron con malformaciones. Ahora bien, resulta que todas las madres habían seguido la cura del agua milagrosa de los bonzos del templo de la Garza Escarlata. He deducido que el agua que trajeron en las vasijas estaba envenenada.

La señora Jade se limitó a decir:

—Maestro, lo que afirmáis debe de ser cierto, pero olvidáis que yo no soy más que una encargada del albergue. ¿Qué relación hay entre ese asunto y mi modesta persona?

—Vos erais la amante del señor Ngô, el empresario, ¿no es cierto?

Al oír el nombre de su antiguo amante, los rasgos de la mujer se endurecieron, y bajó precipitadamente los ojos, que ardieron con un fuego intenso.

—En efecto, pero eso pertenece al pasado, y actualmente lo veo con tanta frecuencia como a mi madre muerta. Y si ha cometido fraudes, que responda él ante vos.

—El señor Ngô, cuya actividad más importante era organizar expediciones para traer el agua de la fuente del Dragón Girado, no es el objeto de nuestra conversación. En cambio, tengo un testigo, un culi en esa época, que puede atestiguar que enviasteis a unas muchachas para que distrajeran a los bonzos y a los porteadores la noche que se detuvieron en vuestro albergue. Durante ese rato, las vasijas quedaron sin vigilancia.

—¿Y entonces envenené el agua de las vasijas? Qué idea tan interesante, pero decidme cuál se supone que fue mi motivación, maestro.

El magistrado suspiró.

—Lo que os voy a contar son especulaciones mías, y vos me diréis luego lo que pensáis: en la época en que fuisteis amante del señor Ngô, su esposa, embarazada, aceptó seguir la cura a petición de su marido. El señor Ngô, convencido de que tendría un varón, os dio a entender que no iba a volver a veros. Para vengaros de él, envenenasteis el agua, pues representaba la fuente de vuestras desgracias. No sólo ibais a perjudicar a la descendencia de vuestro amante, sino que además perjudicaríais su comercio.

La señora Jade había levantado la cabeza, y en sus labios flotaba ahora una sonrisa socarrona.

—Sí, esa parece una razón plausible. Pero, según vos, ¿cómo procedí para contaminar el agua?

—Los textos antiguos dicen que el mercurio es nefasto para las mujeres embarazadas. Les hace parir hijos aquejados por terribles malformaciones. En vuestra casa constaté que había un laboratorio de alquimia equipado con todo lo necesario para elaborar mercurio: cinabrio, horno, decantador... No os resultaría difícil procuraros ese elemento para verterlo en las vasijas que los bonzos iban a llevar a la ciudad. Vos no ignoráis las peligrosas propiedades del mercurio, pues, hija de una familia taoísta para la cual la alquimia ocupa un lugar preponderante, tenéis además un hermano apasionado por la transmutación de los elementos.

La señora Jade miró por encima del hombro al mandarín, hacia los tamarindos en flor que se balanceaban con la brisa de la mañana. Pero lo que vio fue una escena que conocía de memoria, pues la había recordado noches enteras durante años enteros.

Una noche del año del Tigre, cuando ella todavía era joven y estaba llena de esperanzas insensatas; con el cabello recogido y la nuca perfumada esperaba a su amante, que le había prometido un puesto de segunda esposa en la gran ciudad del valle. Para una pobre muchacha de familia modesta, aquélla no era una proposición desdeñable, pues ¿cómo se puede hallar marido cuando se vive aislada entre unas montañas perdidas? El empresario de presencia imponente y ambiciones ilimitadas había tomado la costumbre de parar en su albergue, al regreso de la expedición que iba a buscar las vasijas de agua de la fuente. En cada ocasión, le llevaba pequeños regalos de tierras lejanas cuyo nombre no había oído nunca: una sortija de Corea, un peine de Siam, y los guardaba como oro en paño en su cabecera para que le recordaran la realidad de sus sueños. Esa noche el señor Ngô iría a cubrirla con tiernos besos y hablarle de su vida futura al amparo de Quang Long. Al oír sus pasos por el pasillo, se levantó y se alisó el moño. Recibió a su amante con la alegría habitual, echándole los brazos al cuello, murmurándole tonterías al oído. Pero aquella noche él la rechazó sin miramientos. Hinchando el pecho, declaró:

—Jade, muchacha, tengo algo que confesarte. Mi esposa embarazada, que hasta ahora se negaba a seguir la cura milagrosa, ha accedido por fin: ¡estoy seguro de que voy a tener un hijo! En consecuencia, como entenderás, no necesito a una segunda esposa que me dé un heredero.

Olvidando su orgullo, ella se arrojó a sus rodillas, empapándolas de lágrimas, suplicándole que se la llevara consigo, que cumpliera su promesa.

Pero el hombre sonrió con desprecio.

—Eres una muchacha muy guapa, pequeña Jade, y pasarán otras expediciones por aquí. Si no obtienes los favores del jefe, siempre te quedan los culis. Pero no temas, no te dejaré desprovista: toma diez ligaduras de sapecs por los perjuicios.

Antes de alcanzar la puerta, se volvió y, con un gesto descuidado, arrojó sobre el lecho una pequeña bola dorada, que tintineó al caer.

—¡Esto, querida Jade, es para consolarte en las próximas noches!

Aturdida, todavía de rodillas, lo vio marcharse con el paso decidido de un conquistador satisfecho, mientras su pecho se desgarraba en sollozos. Mostró el cascabel a su hermano, que rugió de furor y maldijo al negociante hasta la séptima generación. Cuando comprendió cuál era su uso, el corazón de ella se petrificó.

Ahora, en el tribunal, la señora Jade esbozó una sonrisa, mezcla de una cierta admiración y una curiosa serenidad.

—Maestro, debo confesar que vuestras deducciones son dignas de un magistrado de la alta corte, y corresponden bastante a los hechos. Para ser confuciano, tenéis buenos conocimientos del taoísmo tal como lo practican los más fervientes entre nosotros.

»Me inclino ante tanta perspicacia. Confieso mi crimen, pero no reniego de él. Envenené las aguas de las vasijas hace diez años, y ese gesto me salvó de la locura.

—¿Sentís, al menos, remordimientos? —preguntó el mandarín.

—Los remordimientos son para quienes se los pueden permitir. En esa época, yo albergaba un profundo odio por todas las personas ricas y supersticiosas. ¿Acaso no es una práctica depravada comprar agua milagrosa para adquirir un heredero que lleve vuestro nombre? En esa supremacía confuciana del varón, las mujeres son relegadas: reducidas a madre, a nodriza, a hermana degradada de segunda fila. Y el mercurio, elemento taoísta, iba a revelar que las gentes pudientes eran, en realidad, unos monstruos. Pues para nuestros taoístas, el hombre no se inmortaliza a través de su descendencia, sino por la virtud de su propia vida.

»A lo largo de estos años he entendido que el valor de una persona no depende de su sexo ni de su apariencia. ¿Una niña vale menos que un niño? Decidme, ¿qué les ocurrió a los niños que nacieron deformes? ¿Fueron criados por sus padres, que habían gastado una fortuna por la cura?

—Sus padres los abandonaron.

—¿Qué os decía yo? Los monstruos no son los que son feos por fuera, sino los que tienen el corazón podrido.

Se hizo un silencio y ahora fue la señora Jade la que miró fijamente al mandarín, en quien se tambaleaban los principios confucianos. Al cabo de un rato, él preguntó:

—¿Actuasteis sola o con la complicidad de vuestro hermano? El alquimista de la familia es él...

La mujer respondió sin vacilar:

—Mi hermano no tiene nada que ver con esa venganza. Está tan afectado por la enfermedad que es incapaz del más mínimo razonamiento. No, lo hice todo sola: robé el mercurio que estaba en su poder y lo vacié equitativamente entre las vasijas, mientras la escolta se divertía con las bailarinas pagadas por mí. Esta es mi confesión.

El mandarín, con el corazón encogido, mandó que se llevaran a la mujer a la cárcel, en espera de la sentencia. Los rasgos de la señora Jade, para siempre tristes, no lo dejaron en todo el día.

XXXII

El sol se ocultaba ya tras los altos tamarindos de la escribanía y teñía de púrpura la sala del tribunal cuando un mensajero, cubierto del polvo amarillo de los caminos de la provincia, pidió audiencia ante el mandarín Tân.

—Maestro, os traigo un rollo de parte de un hombre que vive en la Montaña Negra. Dice que es importante —afirmó, arrodillándose.

El mandarín cogió el rollo que el mensajero le tendía con las dos manos en señal de respeto y lo desenrolló. Era una carta, escrita con mano febril, en la que los caracteres fluidos traslucían un autor culto.

Maestro, acceded a la petición de un moribundo que debe contar por fin la verdad. Os lo ruego, leed esta carta destinada a mi hermana Jade, y luego hacédsela llegar. A Jade le explicará lo que ha sido mi vida; a vos os servirá de confesión.

Jade, hermana mía, amor mío, antes de que el veneno que acabo de tragarme haga efecto, deja que te cuente el crimen que perpetré para tratar de retenerte a mi lado. Pues cuando he visto a los guardias de Alta Luz que venían en tu búsqueda, he comprendido que te harían pagar a ti, inocente como eres, un acto de odio que era mío.

¡Qué desgracia haber sido tu hermano! ¡Y qué desgracia haberme consumido en esta horrible enfermedad que me carcome la piel y el cerebro! Entendí pronto que no debía amarte, pero ¿acaso se le puede decir a una serpiente que no pique? Estaba en la naturaleza de las cosas que yo me volviera loco por ti. Eso no hace más que confirmar mi sordidez: soy corrupto por fuera, depravado en mi interior. Te he deseado más que a nada en el mundo, y esta obsesión ha hecho de mí una criatura innoble: espié tus amores a través de un agujero abierto en la pared, imaginando que estaba en el lugar del hombre que te estrechaba entre sus brazos. Deseé la muerte de ese hombre, o peor, quise que sufriera la misma enfermedad que yo; que su piel se levantara en pedazos, que supurara por las heridas abiertas para siempre, que su boca exhalara el olor dulce de la descomposición interna. ¿Cómo describirte el dolor de los celos cuando os veía en la intimidad de tu lecho? Miraros excitaba mis sentidos, que nunca serán saciados, y atizaba más el odio que yo tenía hacia mí mismo. Me revolcaba en la abyección para justificar mi existencia.

Cuando te abandonó, pensé que era mi gran ocasión. ¿La soledad y la pena acabarían por abrirte los ojos, te dejarían ver el servidor que yo habría sido para ti, el esclavo sumiso a tus menores caprichos, dispuesto a envilecerse para merecer la sombra de una caricia?

Tras su marcha, mientras tú llorabas en el lecho, me dirigí hasta las vasijas de agua provisto de un frasco de mercurio. Este elemento que me sirve para curar mis lesiones purulentas tal vez pudiera transformar mi vida. Lo vacié en el agua, y las gotas brillantes se dispersaron como una lluvia de plata. Animado, me quité la ropa y me deslicé al interior de las vasijas. El agua me envolvió como una tela radiante. Me lamía la gangrena, cerraba los labios abiertos de mis cortes, me mecía como a un recién nacido. Volvió a mi memoria la noche memorable en que te seguí hasta las orillas del lago... Te confieso haber creído que esa noche nos uniría, que, con la ayuda de la oscuridad, olvidarías por una vez el ser enfermo que era. Tal vez los reflejos de la luna en el agua te harían volver la cabeza, y entonces me tocarías como tocabas a ese hombre que te hacía regalos.

Pero los dos sabemos que aquella noche no nos unió, y ahora que eso no tiene importancia ya, te confieso que aumentó mi locura.

Desnudo en la vasija, me puse a soñar que el agua enriquecida de mercurio me curaba, que la transmutación de los elementos se traduciría en transmutación de los cuerpos, que yo saldría, radiante y digno de tu amor. Confieso que quise pasar mi terrible enfermedad a otros para librarme de ella. Pensé que del mismo modo que se extraen materias preciosas de la roca bruta, se podía extraer el mal de un cuerpo corroído: ¡y así la alquimia de los elementos podía extenderse a la alquimia de los vivos!

De esta forma, envenené el agua sin que tú lo supieras, y, cuando vine a ti, curaste mis heridas. Fue la más dulce de las noches. Tú ya no tenías amantes, y rozabas mi piel sangrienta con tus manos de diosa.

Sin embargo, al día siguiente todavía llorabas tu amor perdido, así que, por despecho, te llené de mercurio el cascabel birmano que ese animal te había regalado. Una vez más, las gotas de mercurio me ayudarían: los textos antiguos dicen que hacen estéril a la mujer, y si tú no me pertenecías, no pertenecerías a nadie más.

¿Cómo explicar aquel acto? ¿Debo invocar la evolución perniciosa de mi enfermedad? Sé, porque lo he leído en los tratados médicos, que las manchas rosadas que aparecen en mi piel acaban siempre por corroer el cerebro, y que conducen a la locura. Y sin embargo, estoy seguro de que no es la locura lo que me ha hecho amarte.

Casi no veo. El veneno actúa más rápidamente de lo que suponía. Siento el alivio de dejar este envoltorio podrido. Te pido perdón por haberte deseado ciegamente, apasionadamente, pero no reniego de mi amor. No he escogido a mi familia, y no he escogido mi aflicción.

Maestro, justo juez de nuestras pobres vidas, ya veis que soy el único culpable. Tened piedad y liberad a mi pobre hermana, cuya única culpa es tener como hermano a un monstruo depravado.

Vuestro súbdito devoto.

El mandarín Tân asintió con la cabeza. Efectivamente, era una historia de amor lo que estaba en el origen de todo aquello; una historia de amor entre tres.

«El apego entre los dos hermanos es tan desmesurado que ambos están dispuestos a adjudicarse ese horrible crimen. Pero la verdad no está en las palabras de la señora Jade ni en la confesión del hombre ulcerado: estoy seguro de que se encuentra en algún lugar intermedio», se dijo el mandarín mientras las sombras invadían totalmente la escribanía.

XXXIII

Los sirvientes del señor Ngô permanecían en fila a lo largo del patio de honor, con la vista baja en las sandalias de esparto. Un rumor de lo más escandaloso recorría la ciudad, según el cual el amo tenía algo más que un vínculo de amistad con la criminal arrestada la víspera, y aguardaban la llegada del mandarín Tân con la mirada huidiza y el oído agudizado.

El magistrado, consciente de la importancia de su misión, había adoptado el palanquín oficial para dirigirse a casa del empresario, para desgracia de los porteadores, que penaban en la canícula con los hombros lacerados. Por una vez, el magistrado se alegró de poder ocultar su preocupación tras las espesas cortinas de brocado, pues, aunque había desentrañado el asunto de los Engendros del Árbol Enano, todavía lo atosigaba la cuestión de la pena que imponer a los culpables. «Sin duda, debería decidirlo el propio emperador», se dijo mientras el palanquín se detenía ante la puerta de la bonita casa del señor Ngô.

—¡Maestro! —exclamó éste bajando a recibir a su invitado con un ostentoso buen humor—. ¡Un mensajero acaba de advertirme de vuestra visita, y os recibo muy confundido!

El empresario Ngô, siempre favorecido por elegantes atavíos, escoltó al mandarín hacia el pabellón de las Aguas, un pequeño edificio encantador construido sobre pilotes en medio de un estanque recubierto de nenúfares amarillos. Mientras cruzaban la pasarela, el señor Ngô contaba los méritos de aquella construcción tan original, que se beneficiaba de una continua corriente de aire fresco por el paso sobre las aguas.

—Sin duda, venís a hablarme de esa mujer perversa, Jade, ¿verdad? A propósito, ¿de qué se la acusa?

El mandarín Tân había guardado silencio mientras ocupaba una banqueta. Rechazó el té que le ofrecía una criada y aguardó a que ésta hubiera bajado la pasarela.

—Señor Ngô, todavía tengo que dilucidar algunos puntos antes de establecer su pena. Dice haber actuado mal por despecho de amores... pues vos la sedujisteis y la abandonasteis.

El empresario Ngô soltó una carcajada burlona:

—¡Muy propio de Jade! Maestro, desconfiad de sus sortilegios, pues destila veneno en sus palabras y seducción en sus gestos. Creo que ya os ha cautivado, a juzgar por vuestra expresión de preocupación. Cualquiera que sea la culpa de que se la acusa, no estará a la altura de las infamias que os oculta esa pérfida hembra.

—¡Basta! —se impacientó el mandarín—. No estoy aquí para oír vuestros insultos, sino una declaración por vuestra parte. En cualquier caso, a esa mujer que describís la escogisteis como amante. Ella asegura incluso que le prometisteis matrimonio.

El empresario puso cara lasciva:

—Vos la habéis visto, maestro. Supongo que sigue siendo muy guapa. Pero en la frescura de su juventud ninguna criatura terrestre habría podido rivalizar con su perfección. Yo era joven, pasaba muchas noches lejos de mi esposa... Ella se arrojó a mis brazos. ¿Tenía que negarme?

Hizo una pausa, soñador.

—Sus caricias me gustaban, no lo niego. Pero cuando entendí que actuaba igual con los otros viajeros, supe que, para tenerla (sí, lo confieso, sólo por diversión), yo tenía que superar a los demás. Los sentidos me ataban a esa bruja, le prometí repudiar a mi esposa y traerla a mi casa... Pues ella reprochaba a mi esposa que no me hubiera dado un hijo, mientras que ella, Jade, estaba allí, joven, arrogante, soberbia.

Una ola de odio veló los ojos del hombre, que rugió de cólera y continuó:

—Cuantas más semanas pasaban, más me preocupaba mi debilidad ante quien me había poseído. Entonces, cuando me enteré de que mi esposa por fin estaba embarazada y que accedía a seguir la cura de los bonzos, supe que tendría un hijo. Es cierto que fue un triunfo vil, pero en nuestra compleja relación el cinismo era un arma necesaria. El año del Tigre hice el viaje por última vez: ¡adiós a aquella bella perversa!, ¡vete a hacer compañía al señor de los infiernos, que sabrá apreciar tus artimañas de diabla!

Una brisa levantó la barba negra del empresario Ngô, que, durante la evocación se había erguido, con el cuello hinchado de rabia.

—No es ésa su versión —dijo el mandarín Tân con un suspiro de desolación—. Pero no creo que haya nada que hacer para que vuestras visiones coincidan.

—¡En tanto que hombre, debéis comprenderme! —exclamó el empresario Ngô—. Aunque como hombre, sois también una víctima de esa bruja, que posee la gracia y el poder de la serpiente.

El mandarín Tân sacudió la cabeza.

—Señor Ngô, qué importa eso, al fin y al cabo. Lo que he venido a deciros es que la señora Jade está acusada de haber envenenado el agua de las vasijas que trajisteis en vuestro último viaje.

—¿Cómo? —gritó el empresario—. ¿Un envenenamiento?

—¿Acaso no lo sabíais, señor Ngô?

—Es ridículo, mis culis y los bonzos montaban guardia alrededor de las vasijas durante las paradas.

—La señora Jade se las apañó para alejarlos. El agua envenenada utilizada en la cura hizo deformes a los hijos futuros. Los Engendros del Árbol Enano son esos niños. Uno de los padres me lo ha confirmado y, si lo deseara, podría convocar a todos los demás.

—¿Cómo es posible? ¿Y decís que fue durante el último viaje cuando esa perversa actuó...? ¡Pero si mi mujer siguió la cura! Vamos, maestro, es ridículo: ved lo guapo que es mi hijo Ciervo Volador. ¡Nada que ver con esos abortos!

El mandarín Tân se quedó observando la espléndida floración de los nenúfares que flotaban en el agua, la amplia y bien cuidada propiedad, y dijo:

—Si se hubiera descubierto que el agua transportada era responsable de esos nacimientos monstruosos, habríais perdido toda vuestra reputación de empresario. Como socio de los bonzos, sabíais que el pánico se estaba propagando entre los fieles que habían seguido la cura. Los bonzos asumieron la responsabilidad de ocuparse de los niños: yo creo que tenían la intención de explotarlos más adelante. Además, debían guardar silencio, pues dos de ellos habían estado con una mujer durante aquel funesto viaje. Y vos, al saber que vuestra esposa se encontraba embarazada de un ser deforme, os marchasteis a Huê con la familia, bajo el pretexto de la dureza de la sequía.

—¡Eso no son más que suposiciones! —exclamó el empresario, que no había perdido un ápice de su soberbia—. Yo os aseguro que...

—Dejad que prosiga con mis suposiciones, entonces, y decidme si carecen tanto de lógica, señor Ngô. Vuestro cuñado, el señor Sam, me ha hablado accidentalmente de una bella nodriza que volvió con toda la familia tras la sequía. ¿Ocurrió así?

—¿Golondrina? Sí, claro, necesitábamos una nodriza para Ciervo Volador...

—Para poder amamantar, la nodriza debe ser necesariamente madre de un niño de corta edad. ¿Dónde estaba el hijo de Golondrina? ¿Lo había dejado en Huê, tan lejos de ella, o bien vino con vosotros?

—Eso yo no lo sé —dijo el empresario con desdén—. Sin duda, murió de miseria en el sórdido pueblo de donde sacamos a su madre.

—¿Y si Ciervo Volador fuera el hermano de leche de vuestro hijo?

—Excusad mi ignorancia —dijo el señor Ngô, sofocado—. No entiendo vuestras insinuaciones.

—No olvidéis que no son más que hipótesis, señor Ngô. Os estoy exponiendo el camino tortuoso de mis razonamientos; desde mi punto de vista, es perfectamente coherente. Así, volvisteis con un bello niño, el hijo de Golondrina, que lucíais con falso orgullo de padre. Las madres de niños con malformaciones no sospecharon ni un instante del papel funesto de la cura. Los bonzos siguieron criando a su chiquillería. Vuestros negocios prosperaron.

»¿Y qué fue del verdadero hijo del poderoso empresario? He visto a vuestra esposa; tiene el alma destrozada, hasta tal punto que la sensibilidad ahoga la razón. Su hijo era un monstruo, pero ¿era motivo para rechazarlo? Entonces, haciendo un pacto con vos, aceptó tomar a Ciervo Volador como heredero, a condición de conservar junto a ella a su pequeño.

»¿Cómo lo he adivinado? Ciervo Volador, por muy encantador que sea, se queja de que no lo queréis, ni vos ni vuestra esposa. ¡Curiosa situación para el heredero de una familia rica! Lo he visto dar vueltas en torno a una casa de criados abandonada, por la que vagaba también la señora Ngô. Unos recuerdos deliciosos parecían atraerlos hacia aquel lugar desolado. ¿Los recuerdos de los días en que la señora Ngô jugaba con su hijo deforme y el pequeño Ciervo Volador se estrechaba contra Golondrina, su madre? Nunca lo sabremos: vuestra esposa perdió la razón, y Ciervo Volador era sólo un crío.

—Entonces, ¿qué sentido tienen estas elucubraciones? —se irritó el empresario, impúdico.

—Vivir enfermo, oculto en un rincón de la propiedad, no es conveniente para un muchacho, señor Ngô. Vuestra esposa no tardó en darse cuenta. Renunció a su hijo y organizó una «evasión». Pues vos os negabais a dejar salir al niño enfermo por miedo a hacer frente a la vergüenza pública.

»Una noche, hace cinco años, Golondrina trató de llegar al embarcadero del río de las Tortugas... En uno de los cestos colgados del astil llevaba a vuestro hijo; en el otro, los efectos para la huida. Para su desgracia, vos os percatasteis antes de que ella alcanzara el muelle. Imagino vuestro furor: la señora Ngô os había desobedecido, haciendo que se llevaran a su hijo. Sin duda, creísteis que ella partiría luego a su encuentro. Teníais la ventaja de una montura, mientras que la pobre Golondrina sólo contaba con las carretas de los campesinos que se prestaban a llevarla, a ella y a su abultado equipaje. La atrapasteis cerca del embarcadero. Ya sabemos lo que fue de ella, y del niño.

El señor Ngô había pasado de la cólera a la insolencia. Ahora sonreía, guasón, al mandarín Tân, que se había acalorado durante la narración.

—Tenemos un mandarín muy novelesco para gobernar la provincia.

—¿Creéis que os acuso sin pruebas? ¡Mandad que venga Ciervo Volador! —ordenó al guardia plantado en la pasarela.

El señor Ngô no perdió su rictus desdeñoso durante la espera.

El mandarín Tân se dijo: «Me lo estoy jugando todo a las afirmaciones del orfebre Hoa».

El muchacho fue a inclinarse ante el mandarín, y luego ante su padre.

—Ven aquí, Ciervo Volador —dijo el mandarín Tân—. Enséñame lo que llevas al cuello.

El niño levantó una cadenita de la que pendía un medallón de plata con una piedra verde incrustada. El padre replicó:

—Un amuleto. La inscripción «Primera Espada» significa «primer hijo». Se le pone al primer varón de la familia. Yo también la llevé de chico. ¿Es ésta la prueba?

El mandarín dio las gracias al niño y pidió que se lo llevaran lejos del pabellón.

—La prueba —contestó— es ésta.

Y sacó de su manga un medallón exacto al de Ciervo Volador. El señor Ngô palideció.

—Esta segunda joya fue encontrada en la cueva donde se cometieron los crímenes. Os la dejasteis allí, pues desconocíais su existencia. Creíais que Ciervo Volador llevaba esta joya. Según la declaración del orfebre Hoa, que ha vuelto tras una larga ausencia, él hizo una copia del objeto, hace muchos años, a petición de vuestra esposa.

—¡Me engañó! —gritó el empresario Ngô, herido en su orgullo.

—Esa tierna madre fue incapaz de soportar que su hijo no tuviera la protección de los dioses, aunque fuera deforme. Era a él a quien correspondía el medallón familiar. El usurpador no tendría más que una copia. Vos no sospecharíais nada al vérselo todos los días al cuello.

»Por tanto, si el niño asesinado en la cueva era vuestro hijo, la mujer sólo puede ser una de vuestras criadas, sin duda Golondrina, la nodriza.

El empresario echó la cabeza hacia atrás y soltó una fuerte carcajada, de una crueldad sobrecogedora.

—¡Me culpáis de asesinato por esa joya! ¿Acaso no podía esa pobre Golondrina, si realmente era ella, haberse encontrado con algún desgraciado? ¿Por qué tengo que ser yo el asesino?

—Al descubrir el cuerpo, se buscaron testigos por todas partes. Si, con toda inocencia, hubierais dado las gracias a vuestra criada y la hubierais mandado a casa, ¿por qué no reaccionasteis entonces? La víctima era una mujer joven, debisteis preocuparos por si era Golondrina. Vuestro silencio os incrimina. Y que quemarais la ropa de las víctimas para impedir la identificación lo confirma.

El empresario Ngô barrió con un gesto amplio la fascinante extensión de sus jardines, la elegancia de los edificios, y soltó con arrogancia:

—Tenéis una mente fina, maestro. Pocos hombres habrían sabido desmarañar la madeja de hechos a partir de elementos tan escasos. Pero yo soy el amo de mis posesiones. Ni vos ni el propio emperador podréis quitarme el derecho sobre la vida y la muerte de los míos. Familia y criados.

El mandarín Tân apretó los puños.

—¿Seguís convencido de vuestro derecho? ¿No sentís ningún remordimiento?

—Ninguno, maestro. Un hombre debe pensar en su honor antes que nada. Mi esposa fue ingenua por confiarse de esa forma a una mujer inculta. ¿Cómo iba a contener su lengua? Si hubieran corrido rumores sobre los Engendros del Árbol Enano, yo habría perdido mi respetabilidad.

—Vuestro linaje se habría mancillado.

—¿Vais a hacer públicos estos detalles y mostrar a vuestros queridos administrados vuestra impotencia?

El mandarín Tân se quedó pensativo.

—No, pero no por respeto a vos, desde luego, ni por consideración hacia los padres de esos niños: dieron prueba de debilidad y merecen ser castigados. Sólo pienso en proteger a los niños, para quienes la verdad sería demasiado cruel.

—¡Así que, mandarín Tân, a pesar de vuestra inteligencia estáis atado por vuestro buen corazón! ¡Qué conmovedor! —se burló el empresario, que veía cómo las cosas se iban arreglando.

—¡Ah, pero esperad, señor Ngô, antes de cantar victoria! Todavía no he terminado. Desde entonces ha habido otros tres asesinatos.

—Yo no tengo nada que ver con esos crímenes —dijo el empresario, encogiéndose de hombros—. ¿Por qué iba a comprometerme con esos abortos? A mí no me molestan.

—¡Lo negáis porque, en el caso de los asesinatos de niños que no os pertenecen, os jugáis la cabeza!

—Os repito que no reconozco los tres últimos asesinatos.

—El parecido de algunos de los niños con los notables de la ciudad se volvía peligroso. Un ojo perspicaz habría podido detectar los vínculos familiares. Para estar completamente seguro, debíais hacer creer que esos pequeños eran huérfanos abandonados, sin origen conocido.

El empresario Ngô seguía defendiéndose.

—¿Qué prueba tenéis? ¡Es grotesco!

—El parecido de esos asesinatos con los primeros es una prueba más que suficiente. Entonces la investigación ocultó que la mujer y el niño habían sido torturados y masacrados. Habéis sido vos, señor Ngô, quien habéis desfigurado a las tres nuevas víctimas para que no se les pudiera relacionar con los ciudadanos de la ciudad. Es la misma violencia desatada y ciega que os hizo golpearlos tan cruelmente hasta su muerte. Y también por arrogancia dejasteis al descubierto los cuerpos.

Hundido, el empresario se debatía ahora con el jefe de los guardias, que había acudido a una señal del mandarín. Mientras el soldado dominaba al acusado, el magistrado prosiguió, implacable:

—Sospecho, además, que tratasteis de envenenarme, acto abyecto donde los haya, y que lanzasteis tras de mí a vuestros condenados bonzos. Temíais que lograra llegar hasta la fuente del Dragón Girado, donde habría conocido a la señora Jade y descubierto toda esta historia lamentable.

»Y no os equivocabais. Después de ver la estatua del Dragón adornada de bandas púrpura y oro, mi memoria la relacionó con la evocación fantasiosa de un bonzo enloquecido por el remordimiento. Repetía que una dama «ataviada de púrpura y oro» había dado a luz a los Engendros del Árbol Enano. En realidad, esos desgraciados nacieron del agua contaminada: son los hijos malditos del Dragón Girado.

—¡No! ¡No! —gritaba el empresario, a quien sacaban del pabellón delante de sus criados estupefactos.

XXXIV

—Es inverosímil —murmuró el alcalde Lê, acariciándose la perilla—. Un hombre lleno de cualidades y audacia, de un linaje tan prestigioso, y capaz de semejantes acciones...

—El linaje no es garantía de nada —replicó el letrado Dinh con orgullo.

El mandarín Tân respiraba todavía con dificultad, tras el accidentado arresto del empresario. Este había logrado soltarse de las manos del jefe de los guardias y, buen conocedor de los secretos de su casa, había tratado de huir a través de un portal oculto que daba a la selva. Por un afortunado azar, el secretario Sam entraba en ese momento, y la violencia del choque contra el torso poderoso del empresario lo tiró por tierra. Habían tenido que levantarlos a los dos, a uno pasmado, murmurando agradecimientos sinceros, y al otro escarlata, escupiendo invectivas y repartiendo patadas.

—Tendremos que hacerle hablar con el látigo —dijo el intendente Hoang, disgustado—. Fue él quien envenenó aquel maldito hábito.

Al decir aquello miró de reojo a Dinh, quien apartó la vista con una sonrisa.

El mandarín asintió:

—¡Guardias, que venga el prisionero!

Con la barba desordenada y la ropa arrugada, el señor Ngô hizo su entrada sin ninguna humildad. Miró de arriba abajo al mandarín Tân con su arrogancia habitual, a pesar de la dificultad del momento.

—Estáis cometiendo un error —dijo con insolencia, antes de que el mandarín le dirigiera la palabra—. Lo lamentaréis, pues el emperador también sabe juzgar a sus emisarios. Los hombres cegados por sus certezas y que desdeñan el espíritu de la familia no tienen sus favores, creedme.

—Vamos a completar vuestra confesión —dijo el mandarín Tân, encolerizado por tanta bravuconería—. Mis soldados tienen vía libre.

Dirigiéndose a ellos, les previno:

—Pero no lo matéis.

Un primer centinela, el que se encargaba de la parte más humillante de los interrogatorios, lo puso de rodillas de un empujón. Luego cortó el turbante del acusado, soltando una larga cabellera que empezaba a clarear y que cortó de un golpe de podadera.

—¡Mira lo que hago con tu moño, perro!

El segundo centinela intervino:

—¡Para! Déjale algunos pelos para que su cabeza esté presentable cuando la expongan, separada del resto.

Rieron rudamente. Con un gesto seco, le desgarraron el lujoso hábito, dejando al descubierto una espalda y un trasero un punto gruesos. El empresario no rechistó cuando recibió los primeros golpes de caña. Gritaba:

—¡No sois más que unos cerdos! ¡Yo soy el primogénito de una gran estirpe!

«¿Qué querrá decir con eso?», se preguntaba el mandarín Tân, perplejo, siguiendo con la vista los crueles juegos de sus centinelas. Estos habían cambiado de registro y ahora hilaban más fino. Uno señalaba, gritando, una parte de su cuerpo, y el otro le golpeaba con su bastón de caña.

El mandarín Tân se sobresaltó: el código de castigos le volvió de pronto a la memoria. Un condenado, aunque fuera culpable de hechos graves, podía obtener la misericordia del emperador si era el primer varón de una familia. Ese infame tirano doméstico tenía razón: el emperador concedía tanta importancia al culto de los ancestros que agraciaba a algunos criminales para que los difuntos de sus familias pudieran ser honrados adecuadamente.

El empresario Ngô era el hijo de una estirpe de célebres letrados, y probablemente lo salvaría.

Los centinelas estaban haciendo bailar al señor Ngô con sus colas de raya. El miserable, con las manos atadas, trataba de proteger su pudor reteniendo contra su torso la ropa hecha jirones, intentando esquivar las afiladas correas que silbaban a su alrededor. El no había confesado más que la muerte de Golondrina y de su hijo.

«Es tan soberbio que siempre cree tener razón, eso hay que reconocerlo», se dijo el mandarín, haciendo señal a los decepcionados centinelas de que detuvieran el suplicio.

—¿Ya? —murmuró el intendente Hoang, que compartió con los torturadores la sensación de ser desposeído.

—Que vuelva a prisión —dijo el mandarín Tân, evitando la mirada sorprendida de sus amigos.

El empresario Ngô se burló:

—Cuando reciba la gracia dejaré la provincia... por la capital. ¡Entonces se oirá lo que tengo que decir del mandarín de Alta Luz!

Con una carcajada victoriosa, el innoble individuo hizo una salida casi triunfal. Alrededor del mandarín Tân se levantaron murmullos de asombro. Nadie entendía aquella indulgencia.

—Es muy fuerte —dijo el mandarín Tân, preocupado—. Tiene la certeza de su impunidad. Y yo dudo de mi derecho de magistrado.

Se levantó, colérico.

—Intendente Hoang, que preparen mi escritorio. Mi carta al emperador saldrá esta misma tarde.

*

La prisión del ayuntamiento era muy reducida, pues acogía habitualmente a muy pocos criminales. El empresario Ngô era el único en todo el piso, una especie de pasillo de techo bajo situado directamente bajo el tejado. El sol calentaba las tejas, haciendo el aire fétido e irrespirable, pues no había ninguna abertura en el calabozo.

A pesar de la oscuridad, del calor y de la incomodidad de la paja enmohecida, el empresario Ngô estaba seguro de sus posibilidades. Si su cálculo era exacto, quedaría libre en cuanto la respuesta del emperador llegara al mandarín. ¡Había que compadecer a aquel joven que había creído estar a la altura de un tigre de su temple!

Abajo, los centinelas habían instalado al otro prisionero, esta vez una dama, pues así podían vigilarla. El espectáculo de la hermosa mujer medio cubierta por sus toscos hábitos de presa los regocijaba, pero no supieron cómo hacerla callar cuando se dio cuenta de que su antiguo amante podía oírla.

Desde ese momento, todo habían sido gritos y amenazas intercambiados a través de la estrecha galería, franqueable sólo con una inestable escalera de mano. Al principio, los centinelas se habían divertido tratando de captar de qué se acusaban los dos personajes, porque el mandarín Tân había mantenido absoluto secreto sobre todo el tema. La violencia de las palabras los había dejado helados, y ya estaban impacientes por librarse de aquellos seres tan malvados. Hubieran preferido acoger a cualquier borracho o ladronzuelo.

—¡Me encargaré de que te corte la cabeza! —gritaba la prisionera—. ¡O lo haré yo misma, con los dientes y las uñas!

—Tu suplicio será peor que el mío. ¿Qué te crees, mujerzuela? ¡Yo puedo cometer los peores crímenes, pero no me quitarán la impunidad! —replicaba el otro.

—Los rumores sórdidos que circulan por la ciudad están muy lejos todavía de la terrible verdad —suspiraban los centinelas.

*

Cada día, desde hacía semanas, el mandarín Tân aguardaba la llegada del enviado del emperador. Luego, decepcionado, se volvía a otros legajos, pero ninguno apartaba de su mente el que llamaba «el asunto de los amantes malditos». Temía que sus esfuerzos hubieran sido en vano, a pesar del cuidado que había puesto por describir los hechos en la misiva.

Finalmente, una mañana, el intendente Hoang introdujo a un joven jadeante, que se inclinó respetuoso ante el mandarín Tân y le entregó un rollo de papel fino en que dictaba sus textos el emperador.

—Te lo agradezco. Ahora vete —logró decir el magistrado antes de lanzarse sobre la misiva.

Luego levantó la vista sobre el intendente Hoang, que respiraba entrecortadamente por la impaciencia.

—El emperador se ha pronunciado —se limitó a informar.

*

La tormenta que había amenazado a lo largo de toda la mañana parecía a punto de caer. Las nubes extendían sus vientres malvas sobre la llanura saturada de calor. Había que ser de madera para no sudar con semejante bochorno.

El pregonero había recorrido el día antes las calles de la ciudad. Tocando la matraca con su sonido triste, había anunciado con voz marcial:

—Mañana, a la hora del Caballo, en el campo de las Penas Clementes, se pronunciarán las sentencias contra la señora Jade y el empresario Ngô.

Todo el mundo se había preguntado, una vez más, de qué malas acciones se les acusaba, pero las gentes del mandarín se parapetaban tras un silencio incorruptible. Aunque los espectáculos de suplicios no fueran tan apreciados como los combates de gallos o de perros, hay que reconocer que el misterio en torno a aquel asunto había aumentado la curiosidad de la población.

Así, el mandarín Tân quedó sorprendido, el día del castigo, al constatar a través de las cortinas del palanquín que los ciudadanos celebraban el acontecimiento con una alegría impropia. A lo largo del camino de acceso al campo de las Penas Clementes, habían plantado numerosos mástiles de bambú, altos y ligeros, donde ondeaban alegremente banderas multicolores. En los sitios donde faltaba la sombra de los flamboyanes, habían puesto enormes sombrillas con aspecto de graciosos árboles improvisados. Incluso los altares dedicados a pequeños dioses benefactores, modestos mojones al margen del camino, aparecían llenos de ofrendas frescas artísticamente dispuestas para alegrar el ojo del ilustre pasante. A medida que se acercaba al lugar de los castigos, la muchedumbre se volvía más densa.

«Mis administrados creen que así me honran», se dijo el magistrado con indulgencia, superando su irritación inicial, «al ser mi primera sentencia pública, y no les cabe duda ni un instante de que voy a hacer justicia».

A los gritos de los porteadores, puntuados por restallidos de látigo, la multitud se abrió para dejar pasar al cortejo oficial. Los que estaban sentados se pusieron en pie precipitadamente, y todos se apresuraron a quitarse el sombrero al paso del palanquín. Todos observaron el cansancio de los porteadores, el balanceo de los parasoles del mandarín, pero apenas pudieron ver el rostro del magistrado, oculto tras la selva de espaldas.

Por fin, llegaron al pie del estrado erigido en el centro del campo. Las caras atentas de los curiosos no se perdían ninguno de los gestos de su gobernador, impregnados de gravedad. Orgullosos al verle tan imponente con su vestimenta oficial, lo miraron platicar un momento con su equipo: el letrado Dinh y el alcalde Lê, preocupados; el doctor Puerco, bonachón, y el intendente Hoang, nervioso. Los administrados tomaron nota de la serenidad de su mandarín, y con la misma sobriedad recibieron la llegada, a pie, de los condenados.

Las mujeres se maravillaron ante la belleza de la señora Jade, que algunos habían descrito como una bruja madura. Avanzaba llevando sobre los hombros una especie de escalera horizontal, entre cuyos barrotes tenía aprisionados el cuello y las manos. Penosamente, se prosternó a los pies del mandarín, arrastrando por el polvo su vestido de prisionera, de dobladillos deshilachados.

Luego le tocó el turno al señor Ngô, con las manos atadas a la espalda, de arrodillarse delante del magistrado. Uno al lado del otro, los dos amantes ofrecían un triste espectáculo. Sus actitudes hacia el maestro eran diferentes: la mujer mostraba una expresión resignada y ausente, con los ojos llenos de lágrimas; el hombre miraba al mandarín con una fiereza indomable.

—Prisioneros, levantaos —ordenó el jefe de la guardia.

El señor Ngô se puso en pie de un salto, pues no esperaba otra cosa. A la señora Jade hubo que ayudarla, pues parecía sin ganas de vivir.

—Señora Jade —dijo el mandarín Tân con voz firme—, por haber causado malas acciones, cuya naturaleza callaré, sufriréis el siguiente castigo: os dejaremos en este campo de Penas, en la picota, entre esta hora del Caballo y mañana por la mañana, a la hora del Dragón, cuando uno de mis guardias os liberará. Entonces podréis, si así lo deseáis, volver a casa. La relativa clemencia de la sanción, vista la gravedad de los crímenes que se os imputan, viene del hecho de que estáis de duelo por vuestro querido hermano.

El jefe de la guardia arrastró entonces a la señora Jade sin contemplaciones, pues ella vacilaba y casi perdía el equilibrio, con la cabeza colgando a través de la escalera. La puso de rodillas, al pie de un piquete plantado a pleno sol, y la ató.

El mandarín Tân se volvió hacia el empresario Ngô.

—Vuestro caso ha sido más delicado, pues, aunque se os imputan crímenes de sangre, vuestra situación ha exigido un examen profundo.

Un rumor recorrió la muchedumbre, como el viento por un arrozal. ¡Crímenes de sangre! ¡El empresario Ngô era el asesino de los niños! Sin duda alguna, la señora Jade habría sido su cómplice.

El mandarín prosiguió:

—Me sugeristeis que apelara al juicio del emperador, pues, según vos, el asunto iba más allá de mi competencia. Así lo hice, y aquí tenéis la respuesta de nuestro maestro:

Habéis establecido con certeza la culpabilidad del empresario Ngô en un asunto tenebroso. Si bien todavía se me escapan los detalles, no sé cómo felicitaros por vuestra perspicacia. En cuanto al castigo que administrar al criminal, vuestra vacilación es legítima, pues conocíais mi apego al culto de los ancestros y el acusado tiene el encargo de honrar a sus venerables difuntos. Sin embargo, ¿no me habéis escrito que el empresario Ngô tiene un hijo —adoptivo, sí, pero su hijo ante la ley— de diez años? El niño tendrá pronto edad para tomar su responsabilidad de jefe de familia, y le otorgo desde boy mismo la obligación de honrar a sus muertos en lugar de su indigno padre.

Como consecuencia, el empresario Ngô queda liberado de sus deberes filiales y sufrirá la pena que merece todo autor de un crimen de sangre: la decapitación, pues no hay suerte más innoble para un hombre que ser privado de su integridad corporal.

Ante aquellas palabras, el señor Ngô soltó un rugido furibundo. El mandarín Tân fingió no haber oído la insolencia y prosiguió con tono sosegado:

—Así lo quiere el emperador, desde su alta sabiduría. Su decisión es de naturaleza divina y ningún mortal se opondrá. Veneradle por haber respondido sin demora y agradecedme que os castigue enseguida, pues quiero evitaros los largos tormentos del condenado a muerte.

—Escuchadme —decía todavía el empresario Ngô—, ¡yo no he matado a los tres niños!

Como se debatía con la energía de quien no tiene nada que perder, el jefe de los centinelas le vendó los ojos, última indignidad para quienes no saben hacer frente a la muerte. Cegado, pero no amordazado, lo condujeron a pocos pasos de la tribuna oficial. Él vociferaba dirigiéndose hacia la señora Jade, volviendo la cabeza a derecha e izquierda, al no poder verla:

—¡Bruja! ¡Todo esto es por tu culpa! ¡Te espero en el infierno!

La señora Jade había vuelto a abrir sus bonitos ojos y, con un sobresalto, se dirigió a su amante:

—Lo has agotado todo... mi amor, mi odio. No soy más que una pobre mujer que se prepara para la muerte. Deseo que conozcas la paz que por fin siento, vaciada de mis pasiones y de mis rencores.

El señor Ngô intentó, una vez más, escapar a la tenaza del guardia, pero fue empujado rudamente al suelo. Lo obligaron a tocar el piso con la frente y el verdugo levantó el sable. En la tribuna oficial, Dinh cerró los ojos.

Cuando los abrió, la cabeza del hombre, tan parecida a la de un tigre, rodaba en dirección al doctor Puerco. Este la detuvo con el pie, se agachó, la cogió por el pelo y dijo:

—Declaro muerto al señor Ngô.

Para dar ejemplo, el jefe de la guardia clavó el macabro trofeo en un poste, frente a la señora Jade. La muchedumbre, muda, se retiró de aquel campo de los ajusticiados. Una tormenta estalló mientras el último campesino dejaba el prado, añadiendo una cólera fría al sufrimiento humano. La señora Jade, chorreando lágrimas y lluvia, buscó la mirada vidriosa de quien no había merecido su amor.

—Toda una noche contigo —le dijo al muerto.

XXXV

Poco después de la hora de la Rata, Olor de Vicio se despertó con un sobresalto. Acostado tras el habitual interrogatorio a los niños, se debatía en sueños de poder y gloria cuando su nariz detectó un nítido olor de humo. Primero pensó que se había olvidado de apagar la vela y que ésta se habría volcado, pero la habitación seguía sumida en la oscuridad. Al echar una ojeada a la ventana se dio cuenta de que la luna había adquirido un tinte gris, y que un resplandor rojizo llegaba de la sala de oraciones.

Saltó de la cama sin ponerse las sandalias. Ciñéndose el hábito por el frescor de la noche, se dirigió con paso de lobo hacia el patio principal.

Fue entonces cuando distinguió unas altas llamas doradas que lamían la techumbre del tejado curvo. Un humo denso se desprendía de la madera, algo húmeda.

—¡Por todos los demonios! —juró en un susurro—. ¡El templo se está quemando!

Dio media vuelta y corrió a dar la alarma. Pero una silueta surgió de la sombra de un pilar, cortándole el paso.

*

Calabaza se irguió en su catre. No lo había soñado: unos pasos furtivos se alejaban en dirección al patio central. Oía en el dormitorio la respiración regular de sus compañeros, todos dormidos, agotados por otra dura jornada. «¿Quién podrá pasearse por el interior del templo a esas horas?», se preguntó, viendo la luna en lo alto del cielo. ¿Y si era el Flautista de Lluvia? Hacía mucho tiempo que no iba a verlos. Tal vez tuviera alguna historia nueva que le hiciera olvidar las largas jornadas trabajando en casa del amortajador Lindo, o una nueva melodía de flauta, hipnótica y mágica. Rudamente, sacudió el bulto en forma de ovillo que yacía en la cama vecina.

—¡Despierta, Sombra de Mono! ¡Creo que el Flautista de Lluvia ha vuelto!

Sombra de Mono volvió el rostro hacia la pared y gimió:

—Pues salúdale de mi parte.

—No digas tonterías. Piensa en las leyendas que podría contarnos esta noche, debe de tener alguna que no conocemos.

Sin más, retiró la manta de la espalda de su amigo y lo obligó a levantarse. El protestó con vehemencia, pero una vez sentado se dejó convencer. Se escabulleron sin hacer ruido entre las camas ocupadas y salieron al pasillo.

—Se ha ido por ahí —susurró Calabaza, tomando la dirección de la sala de oraciones.

La luna iluminaba las baldosas irregulares, pero en todo caso conocían el camino de memoria. Atajando entre las matas de jazmín, desembocaron en una vereda, al fondo de la cual desaparecía una forma vestida de negro. Aguantándose con las manos la tela de sus hábitos, los niños lo siguieron de cerca.

Pero al llegar ante la estatua de Buda, que relucía en aquel resplandor pálido, no se veía a nadie.

—¿Por dónde ha ido? —preguntó Sombra de Mono, perplejo.

Calabaza se rascó la cabeza: el sendero principal estaba desierto, y la sombra opaca de las columnatas no desvelaba ninguna forma humana.

—Ven, tomemos el pasillo que da la vuelta —dijo Calabaza arrastrando a su amigo.

Resultó una buena idea, pues a unos pasos de ellos distinguieron una silueta agachada. Contentos, iban a acelerar, cuando una llamita surgió entre las manos del desconocido. El trémulo resplandor naranja iluminó su rostro. Pero no era el Flautista de Lluvia.

*

Los hombres de negro saltaron del murete y aterrizaron sobre las baldosas sin hacer ruido. Luego se reunieron alrededor de una sombra maciza cuya espalda cuadrada se recortaba contra las piedras del templo.

—Cobra Uno —dijo el jefe con voz ahogada pero autoritaria—, tú te ocupas del ala este del edificio. Cuidado con la dirección del viento: no tienen que dar la alarma antes de que todos los fuegos estén encendidos. Toma contigo a Cobra Cinco y Seis. ¡Adelante!

Las tres sombras se separaron del grupo y echaron a correr en dirección al ala en desuso del templo.

—Cobra Dos, Tres y Siete —continuó el jefe—, id hacia los edificios de detrás del huerto y prended fuego a las vigas.

—¡Pero si es donde viven los engendros, amo! —objetó Cobra Dos.

—¡Haz lo que te digo! Además, con esas napias que tienen olisquearán el humo antes de acabar hechos salchichas. ¡Vamos! ¡En marcha!

El grupito se alejó hacia el huerto, pegándose a los árboles que ocultaban su avance.

*

Olor de Vicio corría hacia el gong tan rápido como se lo permitía su corpulencia. Sus pies callosos golpeaban el camino embaldosado, sin acordarse de los juanetes. Tenía la nariz llena del olor acre del humo, y la prisa lo espoleaba. Llegado al lugar donde los bonzos guardaban el gong, se apoderó del maculo. Ya iba a dar la alarma cuando alguien lo aferró por detrás.

Sin ninguna duda, era la presa del Sapo que Abraza la Viga. Con un golpe de riñones, el segundo trató de liberarse, pero el atacante lo retenía con fuerza. Por mucho que se encabritara según el método de la Yegua en Celo, no había modo de que el otro se soltara. Lanzó un juramento y echó a correr hacia atrás, impulsado por la inercia de sus cuerpos. Cuando golpeó contra la pared cubierta de puntas metálicas —un estilo decorativo que venía de la India— su enemigo gritó de dolor y le soltó el cuello.

Girando sobre sí mismo, Olor de Vicio disparó una patada en dirección a la cabeza del otro, cuyo rostro seguía sin reconocer. Pero su pie, descalzo, se topó con unos dientes puntiagudos que se cerraron sobre sus dedos. Desequilibrado por la ejecución perfecta de la Sonrisa de Piraña, el bonzo cayó hacia atrás. Ahora su agresor tuvo que salir de las sombras y el monje pudo ver su rostro.

—¡Comandante Quôc, bastardo, hijo de perra! —rugió, mientras su cráneo golpeaba contra las baldosas.

—El mismo, para servirte, especie de monje castrado —respondió el otro, tomándole por la pantorrilla y dándole vueltas impecablemente según la técnica de las Hojas de Lechuga que se Escurren.

Con el cerebro aplastado contra las paredes del cráneo, el monje gruñó:

—¿Crees que tu lamentable milicia va a vencernos? ¡Ahora vas a conocer las verdaderas artes marciales tal como las enseñan los monjes chinos, miserable cucaracha!

Extendiendo penosamente un brazo, Olor de Vicio se apoderó de una gruesa piedra, que proyectó contra el gong enorme situado al lado del Buda de mármol. Ayudado por el movimiento circular a modo de honda, la piedra golpeó la masa metálica con el ruido de mil macillos.

El comandante Quôc, lleno de rabia, soltó al monje, que voló en dirección al pórtico. Pero los años de entrenamiento habían hecho del bonzo un fino combatiente. Este, efectuando una pirueta en pleno vuelo, llegó con los pies por delante sobre el batiente de la puerta, y se sirvió de éste como trampolín para arrojarse sobre el aturdido militar. Rodaron juntos por el suelo en un abrazo salvaje, y los golpes que dieron uno y otro no tenía ya nada del ideal clásico.

*

—¡Un militar del castillo! —susurró Calabaza cuando reconoció al hombre a la luz de la llama—. ¿Qué habrá venido a hacer aquí?

Como para responderle, el intruso dejó caer la llama sobre un montón de trapos impregnados de alcohol que había colocado en torno a la base de la columna de madera. Una llamarada dorada se elevó inmediatamente y fue a lamer los dragones esculpidos.

—Ese perro pulgoso está prendiendo fuego al templo —rechinó Calabaza, con los ojos inyectados—. Sombra de Mono, ve a despertar a nuestros hermanos para que no mueran asados como las codornices de la madre Primavera.

—¿Y los bonzos? —preguntó su compañero.

—Sí, alértalos también. Me parece que vamos a asistir a un combate de primera. Se van a matar entre ellos, los milicianos del comandante Quôc y los bonzos del superior.

Sombra de Mono corrió como el viento y Calabaza se encaramó al gran tamarindo adosado al edificio. Al llegar arriba, se llenó los bolsillos con los frutos duros. El atareado militar no había oído nada, ocupado en alimentar el fuego, y quedó estupefacto cuando un proyectil lo golpeó detrás de la oreja. Se palpó la piel y quedó sobresaltado al ver los dedos ensangrentados. Se dio la vuelta, con los músculos tensos, pero el patio estaba desierto. Desconfiado, escrutó la oscuridad impenetrable con ojos muy abiertos. En mala hora, pues un segundo proyectil le golpeó un ojo. El hombre rugió enfurecido, agitando los puños en el aire.

El gong de bronce resonó, lúgubre, en el silencio de la noche. Calabaza vio a través del follaje que las ventanas de los bonzos empezaban a encenderse una tras otra.

—Han dado la alarma —se dijo en voz baja—. ¡Que empiece la fiesta!

Efectivamente, de un rincón del edificio salió una sombra vestida con amplios hábitos que se lanzó sobre el miliciano pirómano. Este, todavía frotándose el ojo hinchado, tuvo el tiempo justo de ver un cráneo rasurado brillar a la luz de las llamas antes de que una mano de hierro se abatiera sobre su nuca. Cayó como un saco escupiendo sangre. El superior, pues de él se trataba, levantó el pie para asestarle un golpe de talón, pero Cobra Cinco, saltando del tejado al que trataba de prender fuego, aterrizó sobre sus hombros y le atenazó el cuello entre sus rodillas huesudas.

Aquella silueta extrañamente alargada ejecutó una danza curiosa, pues el superior Gran Vida Interior arqueaba el tronco como podía para tratar de deshacerse de su atacante. Éste, con los muslos contraídos, resistía con todas sus fuerzas, y empuñaba los pliegues del cuello del superior para que no pudiera desmontarlo.

—¡Ánimo, jamelgo! —animaba Calabaza desde lo alto de su árbol.

Lanzó un tamarindo, que rebotó en el cráneo del miliciano. Como éste estuviera a punto de soltar su presa, Calabaza, equitativo, apuntó al superior, que recibió otro fruto por debajo de la espalda.

Riendo silenciosamente a horcajadas sobre una rama, Calabaza se encargó de acribillarlos a base de tamarindos duros como piedras.

*

Al cabo de unos días, los campesinos que iban al mercado pudieron ver a un hombre imponente salir a caballo de la ciudad, colérico, con un guardia como única escolta, y acompañado por un animal cargado de bultos informes. El hombre, cubierto de moratones, con mechones de cabello arrancado, ofrecía un aspecto lamentable.

—El mandarín Tân no se saldrá con la suya así como así —masculló—. Los militares no deben rebajarse ante los civiles. ¡Un día volveré con refuerzos para hacer pedazos esta maldita ciudad! Hoy el mandarín está muy satisfecho de expulsarme so pretexto de sedición, y así se queda como único amo del lugar. Ahora que mis cofres están vacíos, por la multa exorbitante que me ha tocado pagar, no me quedaré en este lugar lamentable. ¿Adonde vamos a ir a parar, si un cliente no puede ni siquiera castigar a una miserable prostituta?

Escupió con asco. Bajo la túnica, sentía sus dos costados malheridos por un rodillazo del repugnante Olor de Vicio. A pesar del dolor, logró esbozar una sonrisa: aquél fue el último rodillazo que daría ese hijo de perra, pues él a su vez le había triturado el ligamento con la presa del Limón Exprimido. Ahora ese gusano se arrastraba con las manos, más patético todavía que los monstruitos del templo. Sí, aquella vez él no había salido ganando, pero tampoco los bonzos, lo que era un consuelo. La mitad de los edificios del templo de la Garza Escarlata habían sido consumidos por el humo, y los bienes de los bonzos confiscados. Y sobre todo, el superior que enseñaba a los monjes prácticas de combate chino había obtenido su justa recompensa: Cobra Cinco le había sacudido tanto en el cerebro que el pobre hombre había perdido la memoria.

El ex comandante Quôc soltó una carcajada.

—¡Y ese valiente de Gran Vida Interior se cree ahora una alegre muchacha del lupanar de madre Cúrcuma!

Notó una molestia en la boca y repescó con la lengua una muela que se había desprendido. La arrojó al polvo. Mirando con odio la ciudad que dejaba tras sí, pensó:

«Cada cosa a su tiempo: primero me busco un nuevo sitio para vivir, luego recojo a mi esposa, que se queda aquí, y más tarde agrupo una milicia mil veces más peligrosa que antes. El mandarín deberá tener mucho cuidado; aún no he acabado con él».

XXXVI

—No conozco otra provincia aparte de la de Alta Luz que celebre la fiesta del Agua, pero habitualmente aquí las celebraciones tienen lugar en el lago —dijo el alcalde Lê.

Se dijo: «Los fastos que el mandarín nos ha impuesto repercutirán en las débiles finanzas de la ciudad. No es propio de él, lo creía más ahorrador».

—He pensado en celebrar en la misma ocasión el desenlace del asunto de los Engendros del Árbol Enano; se puede decir que, de los cinco elementos, ha sido el agua la clave del misterio —explicó el mandarín con una sonrisa—. Para que esta vez la fiesta resulte la más memorable de todas es preferible que la hagamos en el vasto mar.

El séquito de palacio se había levantado temprano y recorrido a toda prisa las pocas leguas que separaban Quang Long del mar. La caravana, sobrecargada de vituallas dignas del maestro y sus invitados, había rodado por las cuestas abruptas: incluso hubo que atar burros detrás de las carretas, además de los de delante, para retener el cargamento en la bajada. Al abrigo de las tiendas de junco trenzado plantadas en la playa, los cocineros ya habían puesto manos a la obra, abanicando enérgicamente los fuegos de leña para que prendieran.

La montura del mandarín Tân acababa de aparecer por el arenal. Desde alta mar llegaban en espiral oleadas de aire salado, levantando suavemente hilos de arena blanca que se arremolinaban en torno a los jinetes. El mandarín Tân, soñando con las tierras desconocidas que se extendían más allá del horizonte, fue presa de una vaga tristeza: como tantas tierras que no alcanzamos con la mirada, nuestros seres queridos, apenas entrevistos, se retiran tal vez para siempre. Las finas nubes que se disolvían le recordaron dolorosamente la delicadeza de los vínculos recién creados.

Una tarde, poco después de la ejecución del empresario Ngô, había hecho una visita oficial a su viuda: la ciudad tenía que saber que el oprobio no recaería sobre la familia del difunto. Capricho había acompañado a su madre ante la presencia del mandarín. El cabello de ésta caía en mechas sucias por su rostro despavorido, y con sus ropas de duelo parecía un espectro blanco de ojos vacíos. Mirando a través del mandarín Tân, gruñía como un animal, mientras en señal de humillación se metía en la boca puñados de hierba recién arrancada.

—Ya veis, maestro —dijo Capricho con voz desdeñosa—, la incoherencia del corazón femenino. Creíais que se había librado de un esposo egoísta y cruel y aquí está, todavía más desamparada que antes. Y no es la comedia del duelo lo que nos está representando. Nadie escapa indemne al recuerdo de mi padre, y mi pobre madre está gravemente marcada por su huella.

—Y vos, señorita Capricho, ¿os perdonaréis algún día ser la hija de un hombre que ha ofendido al emperador?

Antes de contestar, ella se había enrollado en el dedo, soñadora, casi coqueta, un hilo que pendía de su manga deshilachada.

—Se diría que la condición de mujer casada se me ha negado para siempre, pues mi linaje queda mancillado; estaréis de acuerdo conmigo.

—Tal vez conozcáis a un hombre para quien las faltas de los padres no recaigan en sus hijos —respondió el mandarín con un nudo en el estómago por la compasión.

—En cualquier caso, mi futuro inmediato está claro: tres años vestida con ropa descosida, sin peinarme ni empolvarme... Tres años excluida de celebraciones y fiestas, enclaustrada en esta casa... En el fondo, es una perspectiva bastante tranquilizadora. Maestro, permitid que acompañe a mi madre, parece que le cuesta acabar la hierba, y me despida de vos por todo el tiempo que dure mi duelo.

El mandarín Tân había visto alejarse andando hacia atrás a las dos mujeres, cuyas siluetas curvadas se fundieron en la penumbra. Una de ellas no había bajado la vista con la suficiente rapidez, haciéndole entrever, en la extrema juventud de su mirada, una risa irónica y llena de desafío: para los demás mortales, de repente, ella se había vuelto tan irreal como un fantasma. Con un suspiro, el mandarín había dejado que el letrado Sam lo acompañara a la puerta.

La voz quejumbrosa del alcalde Lê lo arrancó prosaicamente de sus pensamientos: le estaba preguntando dónde podía refrescarse. Con una sonrisa paciente, le respondió:

—Alcalde Lê, os confío al intendente Hoang y a su mujer, que están saciando su sed bajo la tienda grande. El intendente decidirá el momento de subir a ese gran barco.

Con un amplio movimiento de mangas, señaló a lo lejos una embarcación de buen tamaño que podía acoger a treinta o cuarenta pasajeros, y que oscilaba suavemente sobre las olas. El alcalde inclinó la cabeza y se alejó.

Volviéndose hacia Dinh y el señor Sam, el mandarín Tân añadió:

—Los primeros ciudadanos deberían llegar por la tarde, pues los acróbatas y los músicos están contratados para esta noche.

—Los más madrugadores ya están aquí —observó Dinh, señalando las pequeñas barcas que se hacían a la mar—. Habrán temido no encontrar barca para la noche y han empezado a alquilar sus sampanes a los pescadores.

Los tres hombres se habían puesto sus más bellos hábitos, de pesadas telas de seda y bellos bordados, que daban a sus movimientos una pesadez inusual. El mandarín Tân bajó del caballo haciendo crujir los pliegues de su atavío y propuso:

—Aprovechemos el día en el barco antes de que se llene con mis invitados. La vista de la costa desde el mar es muy hermosa, según creo, y puede que nos inspire para nuestras justas poéticas.

Un criado se ocupó de sus monturas, y otros ayudaron a los maestros a montar en una pequeña balsa.

—¿Qué son esas islas que se ven a lo lejos? —preguntó el señor Sam, entornando los ojos.

—Son las Perlas del Pirata, amo —respondió el pescador que manejaba el barco—. Se las llama así porque forman un collar que serpentea en el mar. Es fácil pasar de una a otra: a los piratas les resulta cómodo desaparecer en ellas, una vez han realizado sus fechorías. Los pescadores ponemos cuidado en evitar esos parajes.

La balsa no tardó en alcanzar la magnífica embarcación, cuyo nombre aparecía pintado en la quilla con caracteres dorados.

—Los Seis Polvos —leyó el señor Sam con curiosidad, antes de subir.

—¿Sabéis lo que son los Seis Polvos? —le preguntó el mandarín Tân.

—En la disciplina budista son las cosas exteriores al cuerpo humano que están en contacto con él: la belleza, el perfume, el sonido, el tacto, el gusto, la imaginación. Para alcanzar el ideal, el hombre debe sacudirse el polvo que se le adhiere.

El mandarín rió:

—Sin duda, habéis adivinado que he confiscado este barco a esos arrogantes bonzos y lo he mandado poner a punto para la fiesta del Agua. Los culis han tardado una semana en transportarlo del lago al mar, pero tenéis que reconocer que es soberbio.

El puente del barco era de una madera oscura barnizada que lanzaba destellos cegadores al sol. Todas las demás superficies visibles de madera aparecían talladas con motivos complejos, realzados por toques de pintura roja y verde. Unos almohadones mullidos de seda briscada, arrojados aquí y allá sobre los bancos, incitaban a la relajación, y unas flautas y guitarras esperaban a los músicos.

Apoyados en la borda, los tres hombres admiraron en silencio el espectáculo que ofrecía la costa. Los contrafuertes de la montaña, de un verde intenso, parecían bloques de jade caídos del cielo, apilados en un desorden brutal y engarzados en sortijas de zafiro. Interrumpiendo ese poderoso caos, la orilla de un blanco suave y la aldea sobre pilotes despedían serenidad. Las barcas se deslizaban hacia alta mar.

Unos jóvenes criados les llevaron té de aroma exótico y una bandeja cargada de pastas dulces y saladas. Levantando la taza azulada, el mandarín Tân dijo:

—Nos cubrimos de polvo, ¿verdad? La belleza del paisaje, la fragancia marina, lo mullido de los almohadones y el sabor delicioso de las pastas. Y ya llevamos cuatro polvos. Sólo falta hacer música e inventar bellos poemas.

Dinh y el señor Sam improvisaron un dúo lánguido con las largas guitarras de mástil, mientras el mandarín Tân declamaba unos versos compuestos por él.

Adiós a mi hermano que se va con el viento,

mis amores, mis amigos, peces de plata,

los tengo en la mano, pero siempre escapan;

me dicen: dejar libre es amar de verdad.

Cuando se extinguieron las últimas notas, los tres amigos se felicitaron efusivamente. Luego el señor Sam preguntó al mandarín:

—¿Queríais verme a propósito de las oposiciones trienales de la capital?

—En efecto, candidato Sam, he recibido noticias de los encargados de las oposiciones.

—¿Te han mandado el tema de las próximas pruebas? —preguntó Dinh tomando otra pasta.

—¡El señor Sam no lo necesita para aprobarlas brillantemente! —replicó el mandarín Tân.

Se quitó el tocado negro de crin barnizada, se dejó caer sobre el montón de almohadones y cruzó las manos detrás de la nuca. Con los ojos perdidos en los vuelos de los cormoranes, dijo:

—Voy a contaros la historia de un joven muy brillante que quiere tiernamente a su hermana. Hace dos años se entera de que ella se encuentra gravemente enferma. Acude a su cabecera, en una ciudad que no conoce, y, mientras prepara su oposición al mandarinato, encuentra un empleo en los archivos de la ciudad. Es un letrado inteligente, y no le cuesta ningún esfuerzo compaginar aquel trabajo un tanto rutinario con el estudio de los textos.

El señor Sam sacudió la cabeza, riendo:

—¿Estáis hablando de mí?

El mandarín Tân asintió y prosiguió, dirigiéndose a él:

—Ahora bien, clasificando los archivos, os encontráis entre manos un curioso expediente nunca resuelto: el doble asesinato de una guapa joven y de un niño sin brazos ni piernas. Se decía que podía tratarse de viajeros que hubieran tenido un encuentro fatal. Pero entre las pruebas materiales que se han guardado del asunto hay un medallón muy peculiar: habíais visto uno igual al cuello del que llamáis vuestro sobrino. Intrigado, habláis con vuestra hermana, que se hunde y confiesa la sustitución de los recién nacidos. En vuestro fuero interno no cabe duda alguna: el señor Ngô es culpable de esos crímenes y merece la muerte. Para la ley, sin embargo, esos crímenes no se pueden castigar: un padre de familia y amo de la casa tiene derecho sobre la vida y la muerte de sus hijos y sus criados. Sediento de justicia, buscáis el medio para que pague por su arrogancia, que ha truncado la vida de vuestra hermana.

Dinh se agitó, alarmado. Hizo una señal al señor Sam con la esperanza de que protestara, pero éste mantuvo la sonrisa en los labios. El mandarín Tân se sacó de la manga un pequeño rollo de papel.

—Sin embargo, teníais que pasar las oposiciones trienales. El año pasado os presentasteis, siendo como erais capaz de clasificaros entre los primeros. A una petición mía, el servicio de exámenes me ha proporcionado vuestro resultado: habéis quedado suspendido y de los últimos. Esa actuación mediocre, poco digna de vuestra mente brillante, demuestra que no deseabais aprobar todavía; destinado a otras provincias, habríais dejado que vuestro cuñado disfrutara impunemente de su crimen. Pero no tenéis prisa. Incluso os acercáis a él para trabajar bajo sus órdenes.

«Resulta que numerosos niños deformes empiezan a aparecer por la ciudad: conmovido por su suerte, pensando en el lamentable destino de vuestro verdadero sobrino, los vais a visitar secretamente al monasterio. Para distraerlos, les tocáis la flauta.

—¿Una como ésta? —preguntó el señor Sam, llevándose una flauta de marfil a los labios.

Una música ondulante y triste se elevó por el aire, cada vez más denso. Dinh notó que se le empañaban los ojos y abandonó sus últimas esperanzas.

—Vos sois el Flautista de Lluvia —dijo—. Os vi desaparecer en los barrancos, tras el pabellón de los Engendros del Árbol Enano, dando unos saltos increíbles. Cuando perseguisteis a los salteadores en la jungla reconocí esos saltos... Pero ¿por qué escapasteis del templo?

El mandarín respondió por el señor Sam:

—Debéis guardar el secreto sobre el vínculo que os ata a esos niños: ellos son el instrumento de vuestra venganza. Al darles vuestro afecto, os ganáis una devoción a toda prueba. Esas pobres criaturas, abandonadas por su fealdad y maltratadas por los bonzos, os consideran como su padre y su madre.

»Pero he aquí que se anuncia la llegada de un joven mandarín, salido de entre los primeros de su promoción: ¡yo! Si conseguís que reabra el viejo caso, tendré que castigar al empresario Ngô. Entonces lleváis a escena los "asesinatos" de niños.

»El primer niño, Gota de Sangre, olía a cieno. Vos lo ignorabais, pero volviendo por el lago de un banquete yo había visto a un niño hundirse. No logré alcanzarlo, y pudo muy bien ahogarse tragado por el fondo turbio. Por otro lado, al ir a examinarlo en casa del amortajador Lindo observé que Calabaza, su ayudante, lo reconoció antes de acercarse a él.

Volviéndose hacia Dinh, que había palidecido, el mandarín recordó:

—Cuando se pasa del patio al interior, los ojos cegados por el sol no pueden distinguir los rasgos de un niño echado en la estera.

El mandarín Tân hizo una pausa reflexiva, durante la cual el señor Sam, indiferente, siguió tocando tristes melodías con su flauta.

—Creo que así fue como ocurrió: los niños os profesan una devoción que va más allá de la muerte. Les habéis pedido sus cadáveres con el propósito, decís, de asegurar a sus almas un destino digno. Cuando muere uno de ellos, los demás os advierten introduciéndose en la propiedad del señor Ngô.

»El azar quiso que Gota de Sangre se ahogara la víspera del consejo municipal. Tras pescarlo con ayuda de sus compañeros, lo laváis, pero olvidáis limpiarle la boca llena de cieno. Luego lo golpeáis con energía, para evocar el crimen de vuestro cuñado. Sólo os queda dejar el cuerpo en el camino que siguen los centinelas para hacer su ronda.

»Por desgracia, el alcalde Lê está un poco desbordado y es desordenado: no se le ocurre relacionarlo con el doble asesinato. Os hace esperar a la próxima ocasión.

A su alrededor se acercaron algunas barcas, que cabeceaban alegremente sobre las olas. La suavidad del aire no se ajustaba a la gravedad de las palabras del mandarín.

—Creo que la segunda víctima, Escama Roja, murió de enfermedad: nuestro amigo Dinh no lo vio en el pabellón de los Engendros del Árbol Enano; pero recuerda, Dinh, que había un niño que no pudiste ver, y que tosía detrás de la cortina, en aquella enfermería improvisada.

Como el señor Sam asintiera, él prosiguió:

—Cuando el campesino Hô, Rey de los Pepinos, os sorprendió, no estabais golpeando más que un cadáver: no oyó ningún grito, y no había sangre en el lugar. En cambio, cuando el señor Ngô masacró a la joven y a su propio hijo, dicen que la cueva estaba inundada de sangre.

»Por fin, el alcalde Lê encontró el legajo. ¡No tuve tiempo de investigar y me vi por montes y valles para asegurarme una descendencia masculina! Pero no lo lamenté, pues en esa ocasión descubrí el alcance del crimen del empresario Ngô.

Dinh protestó:

—¿Y la tercera víctima? La encontraron durante nuestra ausencia.

—¿Y qué? Supongo que Ceniza tuvo una caída mortal. Calabaza, que lo acompañaba durante su fatal paseo, sabe lo que hacéis con los cuerpos de sus compañeros muertos; de hecho, trabaja para el señor Lindo. Haciendo vuestra labor con gran eficacia, lacera el cuerpo de su compañero con el machete que le sirve para recoger hierbas, y se inventa una historia parecida al testimonio del campesino Hô.

—¿Por qué no advertir directamente al mandarín Tân en lugar de entregaros a esas puestas en escena tan sórdidas? —preguntó Dinh, reprimiendo su dolor.

El señor Sam dejó la flauta y un destello de odio brilló en sus ojos alargados, que se afilaron como dagas:

—Por su crimen brutal contra su hijo y su criada mi cuñado no recibiría más que una paliza, prisión corta, como mucho. Y sin embargo, era un ser soberbio que no toleraba la idea de ser el padre de un niño mal formado.

—Descubrí que, por añadidura, era un hombre rencoroso y que, conocedor de su derecho, no podía reconocer sus errores —reanudó el mandarín Tân—. Sin embargo, aunque de acuerdo con vuestros más anhelados votos el señor Ngô fue castigado, fuisteis vos quien lo mandasteis a la muerte. Sois culpable de desacato a vuestro mandarín y a la justicia que representa.

El joven letrado se levantó, con el rostro fijo en una expresión lejana. Se inclinó, citando a Mencio:

—Me gusta el pescado y me gustan las palmas de oso. Si no puedo tener los dos a la vez, dejaré el pescado y tomaré las palmas de oso. De la misma manera, amo la vida y amo la equidad; si no puedo obtener las dos, dejaré la vida y tomaré la equidad.

Dinh no trató de defender la causa de su amigo. «Es un hombre bueno y recto, se dejará coger y castigar sin quejarse, pues ama la justicia más que su vida... Pero ¿cuál ha sido la canción del mandarín, hace un rato?».

Le preguntó al mandarín Tân:

—¿Qué destino reservas al culpable?

El magistrado no respondió. Apoyado en la borda, miraba la llegada de los barquitos que convergían hacia ellos. Eran barcas de juncos, balsas de fondo plano improvisadas y en desorden. Los marineritos mostraban sonrisas desdentadas y miembros deformes. Con un movimiento único, las embarcaciones los rodearon y se pusieron a dar vueltas a su alrededor.

El señor Sam tocó una melodía tristona con la flauta, y pronto el círculo se rompió para formar una cadena cuyos eslabones se extendieron hacia alta mar.

Dinh reiteró su pregunta con voz desencantada. El mandarín hundió gravemente sus ojos en los del señor Sam y dijo muy fuerte, separando las palabras:

—Si se deja atrapar, la muerte.

Leyó en la mirada clara del señor Sam el respeto, la compresión y la gratitud. El joven esbozó una honda reverencia y, de un ágil salto, se encaramó a la borda. Allí, suspendido por un instante entre el cielo y el mar, separó los brazos, inspiró profundamente y saltó de barca en barca hasta desaparecer en la bruma azulada que nublaba el horizonte.

Apéndice

Aunque la historia tiene lugar en una ciudad imaginaria del corazón de una provincia ficticia, con personajes que no han existido, se basa en la realidad histórica y cultural de Vietnam.

A caballo entre los siglos XVI y XVII, el país sale de un periodo de guerras esporádicas entre los reyes Lê y los usurpadores Mac, apoyados por China. La dinastía Lê se restablece, pero pronto dan comienzo las luchas entre señores del norte y del sur, verdaderos poseedores del poder. Esos disturbios socavan la autoridad del soberano y dejan presagiar la decadencia inexorable de la familia reinante.

La unidad de Vietnam parece reconstruida, pero los sucesivos siglos de dominación china dejarán una huella profunda en la administración y en la mentalidad.

Así, con el budismo en declive, el confucionismo lo sustituye y se convierte en la filosofía del Estado, además de soporte de la instrucción pública. Los mandarines se recluían sobre todo por medio de oposiciones escritas, y son destinados a servir a la corte imperial. El poder reposa enteramente en esa burocracia leal de letrados, respetuosa del orden establecido y que observa con escrúpulo las recomendaciones reales.

*

Los textos taoístas que lee el mandarín Tân hacen referencia a los manuales chinos del sexo bajo las dinastías de los Soie, T'ang y Song (590-1279). Su objetivo era, por un lado, preconizar las virtudes terapéuticas del acto sexual, que, bien practicado, podía conducir a una longevidad excepcional, y por el otro dar recetas de medicamentos que se creía que curaban diversos males.

Sin duda, el lector habrá reconocido la afección que sufre el hermano de la señora Jade. Los antiguos conocían la sífilis por el nombre de «enfermedad de las flores de ciruelo». Se curaba, como enfermedad de la piel, con mercurio. El médico Yu Pen escribió:

En los últimos años de la era Hong-Tche (1488-1505), la población se vio estragada por una enfermedad maligna de la piel que se inició en Cantón. Como los habitantes de la China central no habían visto nunca esa enfermedad, la llamaban koang-tch'oang, «úlceras de Cantón», o también yang-mei-tch'oang, «úlceras de flor de ciruelo», pues tenían una forma parecida a la de las flores de ciruelo.

(R. H. Van Gulik, La vie sexuelle dans la Chine ancienne, Gallimard, 1971).

Podemos imaginar que ese hermano alquimista preparaba mercurio con el que elaborar a la vez un remedio para su mal y la famosa píldora de la inmortalidad de los taoístas.

*

Las virtudes atribuidas a la fuente del Dragón Girado se inspiran en una leyenda, hoy todavía viva en Vietnam, según la cual el agua de un lago (llamado del Dragón) favorece el nacimiento de un hijo varón.

* * *

Título de la edición original en francés:

Le Temple de la Grue Écarlate. Une enquête du Mandarin Tân

© 1999, Éditions Philippe Picquier

© de la traducción: Carmen Llerena, 2006

© de esta edición:1.ª edición: febrero de 2007

© 2006, Ediciones Témpora, S.A.

ISBN: 978-8496454-45-3