El telehipnópata

La muerte no es lo que parece

JESÚS CALZADO DÍAZ

Ninguna parte de esta reproducción puede ser reproducida, almacenada, copiada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, óptico, informático, reprográfico, de grabación o de fotocopia, o cualquier medio por aparecer, sin el permiso expreso, escrito y previo del autor.

Todos los derechos reservados.

Título original: El telehipnópata

1.ª edición: enero de 2011

Copyright 2009 ® Jesús Calzado Díaz

ISBN-13: 978-8415263050

ISBN-10: 8415263058

Imagen de portada: J. Luis Calzado

  ¿Y si hubiera alguien capaz de adentrarse en los sueños ajenos y conocer los estadios previos a la muerte? ¿Y si alguien ratificara/refutara la existencia del alma o descubriera su paradero definitivo? ¿Y si todo eso te lo contara un ateo? ¿Te lo creerías? ¿Hubieras sido tú su evangelista?

PRÓLOGO

  Para atreverse a escribir un libro hay que tener un ego muy grande, y mi ego nunca ha querido conformarse con lo que yo le he dado. Ni por mí ni por él puedo dejar de jugar a ser escritor, aunque siempre termine perdiendo. Decenas de editoriales me han ignorado, varios agentes literarios no quisieron malgastar su tiempo conmigo. Tal vez sea un castigo por darme al juego. Convertí mi misión de evangelista en aspiraciones de novelista y así me ha ido. No solo no he llegado a acariciar mis esperanzas, sino que he traicionado el mensaje y ya nadie creerá lo que tendría que haberse publicado hace mucho tiempo. Dudo que alguien haya aguantado siquiera la lectura de mi manuscrito entero. Si no, no me explico el caso omiso que de él han hecho. La historia que cuento es verdadera (eso me aseguró mi ángel anunciador y así lo creí), no es ficción como la de tantos genios. Ni yo ni mi fuente somos genios. Yo apenas sé narrar, mi maestro era en casi todos los aspectos de su vida un mediocre, un frívolo que no se percataba de la importancia de lo que había vivido y me lo contaba tal cual, como si fuera el pan nuestro de cada día. Pero su testimonio merece ser leído, aunque sea a través de mí, aunque sea con un estilo adornado por mis aspiraciones y mis carencias. Porque creo en su veracidad y porque podría afectar a toda la humanidad —al menos a la parte que se deje afectar— como me ha afectado a mí. Porque podría resolver el misterio último de las religiones. Porque podría desenmascarar a la muerte. Porque podría reubicar el alma. Si yo fui persuadido, que únicamente creía en las bacterias de la putrefacción, los demás también pueden hacerse nuevos creyentes. He de propagar mi nueva fe, del que soy su primer pecador y profeta.

  Me queda poco —ya he despilfarrado todo lo que me quedaba para transmitir la buena nueva—, pero he de hacer otra advertencia: si al principio solo le parece una historia trágica de amor más, se equivoca. No se confunda, la tragedia es lo que detona la experiencia de mi maestro, por eso tengo que explicarla, para que usted entienda sus motivaciones dentro de mis limitaciones. Esta aventura puede suponer una esperanza o una decepción. Hay que asumir riesgos. La verdad a veces desilusiona. Espero que no sea ese el caso de muchos. Quisiera que quien me leyera creyese, como yo he creído, aunque haya caído en la tentación de lucirme relatando banalidades, atreviéndome a conferirle forma novelesca a la Revelación… a engalanar este testamento de pretensiones proféticas y literarias. Es el precio de conocer este secreto. Para entender la hagiografía de mi maestro, he tenido que presentar a ciertas personas y sus circunstancias, a lo Ortega y Gasset.

  Hay que fastidiarse, ¿verdad? ¿No bastaría con explicar someramente el cómo o el porqué? Pues no, se siente. Como se siente mi carencia de estilo, mi abuso de epítetos, mis cambios de registro, por los cuales pido disculpas de antemano. Le recuerdo que la escritura ha sido muchas veces mi juego, no mi profesión. Además, narro deprisa, porque olvido pronto, y porque pronto dejaré de pedir prestadas palabras al vocabulario. He reducido el elenco de protagonistas al mínimo posible. Su historia era más completa en personajes, menos detallada en escenarios. Es todo lo que puedo hacer por la concisión y por el lector impaciente. Mi vocación escritora no fue capaz de dejar de intentarlo.

  Mas no se encariñen conmigo (su modesto narrador) ni con ningún implicado: los demás no importan, son meros tramoyistas y figurantes. Confío en que una clarividencia despierta como la suya, que se ha atrevido a posar sus ojos sobre mis morfemas, soporte el tedio de familiarizarse de pasada con los protagonistas, hasta que su importancia en todo este asunto expire. Si, como yo ahora, no dispone de tiempo para ornamentos y únicamente le atrae la parte reveladora, sáltese los pormenores. Busque al menos la buena nueva, creo recordar haberla puesto al final. La memoria, al igual que la lucidez, ya me falla.

  No he podido repasar el relato. Confío en que no se hallen incoherencias. No busque moraleja, al menos yo no la he incluido, así que omita lo que encuentre de fábula si lo cree conveniente, pero cuando lo haga y el infante de la curiosidad le tire de los bajos del pantalón, los eventos ya no serán los mismos, habrán cambiado. Así pues, dado que —salvo la parte excepcional— lo demás podrían ser las experiencias de cualquiera, le recomiendo que trate de valorar lo que narro y se preste a tamizar lo que suena a patraña de lo que supondrá credo. ¡Ojalá se enriquezca personalmente como a mí me ocurrió! Al menos, esa es mi intención y por ello insisto con mi obsesión ante la falta de fe que todos me han mostrado.

  No tengo intención de mentir, al menos conscientemente. No obstante, es posible que, sin reconocimiento por mi parte, algunos de los hechos resulten maquillados, mal interpretados o peor rememorados. Le pongo en guardia contra mi desmemoria y mi descosida narrativa. Y le pido perdón de antemano por si me recreo en los detalles. Algún defecto había de tener mi admiración por la evidencia que transmito. Póngase cómodo, en este escrito tengo todo el tiempo del mundo. Si no le resulta llevadera, finjamos que la historia es contada y no vivida. Converse con mi pluma si lo juzga cuerdo. Sírvase un café y unas magdalenas y provéase de agua o de su bebida favorita. Yo tomaré lo mismo mientras tecleo estas últimas palabras para avivar mi saliva y lubricar la labia de mis falanges. ¿Está preparado/a? ¿Tiene algo mejor que hacer? Sí, ¿verdad? Comencemos pues antes de que cambie de opinión y me deje con la palabra en la página.

1. La muerte deseada 

  El coche pasó a ser un amasijo de hierro informe. El metal muerto del Seat León se retorcía sangrante entre los restos del paragolpes trasero de la mole. El brutal impacto apenas había desviado un ápice la trayectoria del camión, que aguantó la embestida cual montura de picador. El turismo, sin embargo, no se reconocía en su nueva vida de acordeón desahuciado. La velocidad a la que se había producido el descalabro había convertido el motor en un tripulante más y la luna en una lluvia de granizo insolente.

  El pobre camionero sintió la enculada con intriga blasfema, y percibiendo por el retrovisor un empotramiento ruinoso, dedujo que algún desgraciado se había comido el parachoques de su Scania. No podía creerlo, si había mirado y remirado por el espejillo antes de incorporarse al carril izquierdo. Detuvo su máquina presto, maldiciendo la suerte que le había deparado el destino; le quedaba nada para pararse a echar una cabezadita a las afueras de Madrid. Ahora la carga no llegaría a tiempo y perdería todo el día con los partes del accidente, del seguro, de la Guardia Civil... La imagen del cliente y de su jefe a la hora de la bronca se le vino a la cabeza al tiempo que echaba el freno de mano. Temió que el tacógrafo chivase que llevaba poco más de ocho horas al volante. Realmente era mala suerte, si no le quedaban más que cuatro kilómetros de M30. ¿Por qué le tenía que haber pasado a él? Puso las luces de emergencia, abrió la puerta de la cabina y, extintor en mano, bajó de un salto al alquitrán mojado. Echó una carrera tan veloz como se lo permitieron su combada barriga y sus cortas piernas.

—¡Madre de Dios!—exclamó al observar el fatídico acoplamiento.

  Pudo distinguir la desgracia de un cráneo rompeparabrisas. La cabeza sanguinolenta de lo que se presumía que era una mujer joven, y la impotencia del conductor atrapado y gemebundo. Soltó el extintor y corrió de vuelta a la cabina, a la que subió de un salto que nunca hubiese soñado su agilidad perdida. Con voz entrecortada y acento murciano, anunció por la emisora de radio el terrible espectáculo de sábado noche. La ayuda estaba en camino. La velada iba a ser larga.

  Entretanto, otro chófer transportista se detuvo al ver la escena y lo consoló con palabras de hermano mientras esperaban los refuerzos de salvamento. Al pobre Manolo se le había olvidado su deber para con su empresa y solo pensaba en los dos pobres desdichados que se habían presentado de forma tan inesperada en su camino. La carga de hortalizas le importaba ya un pimiento, pero no pudo evitar prever la que se le venía encima. Anheló más que nunca la esporádica compañía de su mujer y de sus hijos, y se acordó de las letras del banco. Pero también tuvo un momento para lamentarse por la infeliz pareja abrazada de muerte a su vehículo.

  Las náuseas lo empujaron a la cuneta donde vació parte de su infortunio. Los primeros albores de emergencia se acercaban por el oeste, el loco giro de luces y sirenas le produjo un cierto mareo que no pudo contener más que sentándose en la humedad del pavimento. El sudor frío le recorría la peluda espalda y la frente clara.

  El picor de la barba y su repentina tartamudez marcaron el discurso con los municipales. Mientras tanto, los chicos de la ambulancia y los bomberos hacían lo que podían por librar a los prisioneros de su improvisada caja fúnebre.

—¡Todavía respiran! —oyó esperanzado Manolo entre el bullicio del rescate.

  Los funcionarios se apresuraban a despejar la escena, por suerte el tráfico era inexistente y la urgencia de la tarea no era tan apremiante desde el punto de vista de la circulación. Las alarmantes ambulancias huyeron por la calzada desierta de las cinco de la mañana, volando con espantosos aullidos.

—¿Cómo lo ves? ¿Aguantarán hasta el hospital? —inquirió el presuroso chófer.

—Sí, él no está tan grave porque llevaba el cinturón puesto, pero la otra…

La plantilla del 12 de Octubre recibió en estado de alerta a los nuevos inquilinos. Era un día de tormenta en pleno julio. Tras los pertinentes análisis y exámenes, dispusieron a los accidentados en los quirófanos del doctor Sánchez y del doctor San Juan. El primero se encargó del maltrecho piloto. Solo presentaba contusión cerebral y fractura de un par de costillas, de la tibia y del peroné de la pierna izquierda, ligamento cruzado anterior, fisura en muñeca izquierda y hombro izquierdo dislocado. La mujer fue operada de urgencia de fractura craneal, derrame interno y diversas lesiones. La cabeza le sangraba a borbotones, el cráneo presentaba múltiples facturas y aún se preguntaban cómo podía seguir con vida.

  El doctor San Juan rondaría los cuarenta, de mediana estatura, raquítico, manos de pianista y mandíbula prominente y musculosa. Sus ojos oscuros no conseguían disimular los síntomas del cansancio, quizás por eso presentó un escueto parte a los dos únicos familiares que le esperaban en la sala a las tres de la tarde, los padres del varón. La rehabilitación de él sería un poco larga y sacrificada, eran solo fracturas y heridas leves y estaba completamente fuera de peligro, a no ser que surgieran inesperadas complicaciones de última hora. Ella, por el contrario, sufría traumatismo craneoencefálico severo. Coma irreversible. Sin esperanzas de recuperación. Eso era todo, tenía que dejarles, ya hablaría con ellos más adelante.

—Anda, Ismael, trata una vez más de localizar a los padres de Sara.

—Ya lo he intentado cuatro veces en la última hora —protestó el padre con desgana—. Están de viaje. Ilocalizables.

—¡Qué desgracia tan grande, Dios mío! ¡Mi niño! ¿Cómo han podido tener esta mala suerte? Ahora que estaban tan felices. Venga, Ismael, hay que contactar con ellos, llama a la tía de Sara, ella sabe a lo mejor donde se le pueden avisar.

—María, si no tengo su número…

—¡Búscalo en la guía! Habrá que decírselo a alguien de su familia, ¿o nos vamos a quedar aquí solos, cruzados de brazos? —le regañó su señora al borde de un ataque de histeria.

—Está bien, ya voy, ya voy. ¿Cómo se apellida?

—Ahora, no lo sé.

—¿Entonces…? —preguntó el marido.

—No lo sé, Ismael, ¡no lo sé! —y se ahogó ella en ese llanto incontenible del que solo son capaces las madres.

  En las entrañas del hospital las horas caminaban parsimoniosamente, igual que el personal, los forzados visitantes, las camillas... Era una espera interminable y angustiosa que dejaba surcos en los pasillos, que hacía mella en los riñones y el ánimo, que trataba de combatir la incomodidad de las posturas y el desaliento. Por fin, los que aguardaban consiguieron su primera audiencia con el accidentado.

—¿Cómo te sientes, hijo?

—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? —preguntó David forzando ligeramente la apertura de sus párpados. Se sentía desecho, como si una losa de granito lo aplastase de cuello para abajo. Cada vez que inspiraba, un pinchazo le atravesaba los pulmones. No sentía la pierna izquierda y cuando trato de localizarla con el brazo, se dio cuenta de que lo tenía inmovilizado contra el pecho y su voluntad.

—Llevas más de un día durmiendo, ¡so vago! —bromeó su padre.

—¿Qué me ha pasado? Me duele hasta el cielo del paladar.

—No te preocupes, te pondrás bien, solo tienes algunos huesos rotos —le dijo su madre a la vez que le apretaba la mano sana con miedo a lastimarlo.

—¿Qué? ¿Huesos rotos? ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? —balbuceó sacudiéndose la borrachera de calmantes.

—¿No te acuerdas del accidente? —preguntó Ismael.

—¿Accidente? ¿Qué accidente?

—Has tenido una suerte tremenda. ¡Menos mal que llevabas el cinturón puesto, gracias a Dios! —contestó dubitativa María—. El coche ha quedado siniestro, pero eso es lo de menos. Lo importante es que estás vivo.

—¿El accidente? Recuerdo vagamente ir en el coche y después… ¡nada!

—Pudo ser peor, hijo. Solo tienes unos huesos rotos, en unos meses estarás como nuevo.

—Sí, yo iba en el coche, pero… me parece recordar… que no iba solo, yo creo… yo… creo… yo creo que… ¡Sara venía conmigo! ¿Dónde está Sara?

—Lo importante es que tú estás bien y que pronto te pondrás bien —dijo María sacándose del bolso negro de imitación un pañuelo de festones bordados.

—Disculpadme, enseguida vuelvo.

  Y la madre echó hacia atrás el asiento y abandonó la habitación con la cara entre las manos. Ismael hizo ademán de seguirla, pero miró a David, arrimó la silla y ocupó el lugar de su señora.

—¿Qué le pasa? ¿Tengo algo más grave? Decidme la verdad. ¡Decidme la verdad!

—No, hijo —contestó Ismael tras un resoplido—, tú estás bien, gracias a Dios, solo tienes unos huesos rotos. Magulladuras.

—¿Qué pasó? —preguntó David.

—¿No te acuerdas de lo que ocurrió?

—Sé que iba en el coche… con Sara. ¿Dónde está Sara?

—Perdona que me haya ido así, hijo —volvió a irrumpir María en la habitación—. No me he podido sujetar.

—Mamá, ¿qué es lo que pasa?

—¡Una desgracia muy grande, hijo! ¡Una desgracia muy grande!

—¿Qué le ha pasado a Sara? Quiero verla.

  El silencio paterno y las lágrimas de su madre le hicieron sospechar algo más que trágico. Solamente recordaba que habían salido a cenar el sábado, con un amigo de ella. Habían cenado en un restaurante del centro. Luego hizo memoria y se vio conduciendo colérico por la M30, y después nada. Todo en blanco. Le dolía descomunalmente la cabeza, estaba cansado y se le cerraban los mármoles de sus ojos. No podía contener el sueño y le costaba muchísimo mantenerse lúcido.

—Duerme ahora, ya hablaremos más tarde, cuando estés más repuesto.

—Pero quiero saber, papá.

—A su debido tiempo. Descansa un par de horas.

—¿Y Sara?

—Descansa. Vámonos, María. Descansa, ya hablaremos más tarde.

  Y, pese a que la ignorancia lo exasperaba, obedeció el consejo paterno porque su cuerpo se resistía a acatar los deseos de la mente. Quería saber, pero no tenía fuerzas y la luz lo atravesaba hasta hacerle daño en la nuca. Intentó resistirse a sus párpados pero todo era inútil, cayó dormido en un sueño de rosas y azufre.

***

  Transcurrió casi una semana de calmantes, sedantes y revisiones. Ismael y María fueron al encuentro de Jean y Clara, los padres de Sara, que consumidos de tristeza atmosférica aguardaban ya en la sala de espera de la Unidad de Cuidados Intensivos. El bueno de Jean era un francés descendiente de españoles emigrados que había regresado a Madrid en la década de los ochenta para trabajar como empleado de banca en una sucursal de Le Crédit-Lyonnais. Acababa de jubilarse voluntariamente con 58 años. Su vida de despacho lo había conservado joven, aunque sin visos de energía. Regordete y bonachón, Jean se arrimó a su mujer, desfigurada por el llanto de más de cien horas.

  Clara pertenecía al Opus y procedía de una familia de bien de Valladolid venida a menos. Hija de un coronel de Franco, era la típica figura femenina embotada en una vida de clase media-alta aún anhelante de imposibles ambientes aristocráticos. Nada más conocer a Jean —por entonces un gabachín más que atractivo— se dejó seducir, se casó y se trasladó a Madrid en busca de una sociedad que jamás encontró. Eso sí, toda su vida había sido una señora. Como cada día lo era más su hija, toda una directora de Recursos Humanos a la que ya estaba convenciendo de la conveniencia de procrear antes de exceder la treintena y de hacerla abuela de una preciosa nietecita que la salvara de la monotonía de su detestable y perentoria tercera edad. Haría de su nieta Clarita una prenda de gusto refinado, le enseñaría el protocolo burgués de la alta sociedad que ella no olió ni de cerca y la vería casarse con un ministro. Aparecería en la prensa del corazón por su extrema belleza y su vestuario exquisito, y ella guardaría todos los recortes para mostrarlos en un lujoso asilo a orillas del Mediterráneo.

  Ahora todas esas expectativas estaban perdidas, y lo peor no era eso, sino que habían perdido lo que más querían en este mundo: a su hija Sara, al consuelo de sus decepciones, al encanto de sus días, a la novedad de sus rutinas.

  A esas alturas, estaban ya vacíos de lágrimas y perdidos en las miradas. Se abrazaron a los que eran sus consuegros. Tras cinco días ingresada ya todo estaba perdido para ella. Y lo más doloroso es que ellos lo tenían asumido. Pero no había que culpar a David. Entonces, ¿a quién si no? No, no había que clamar venganza, ni ahondar en explicaciones, ni especular con tardías soluciones. Sin embargo, sin chivo expiatorio, ¿cómo se podía soportar tanta saña contenida? Después de treinta años de criar a una hija, ahora tenían que sobrevivirla.

  Con la desolación en las sienes, la recordaban cuando era una cosita así, como cojín de grande, cuando se convirtió en una ratita pícara y graciosa, cuando la adolescente prometedora se hizo toda una mujer. Rememoraban su alegría por la vida, las esperanzas de futuro, sus planes de familia. Ahora eso era nada. Una nada que ahogaba sus gargantas y desconsolaba su existencia. Coma profundo e irreversible.

  ¿Qué funeral se le brinda a una comatosa? El destino trágico que envolvía a su hija era su ataúd, solo que aún no podía sellarse para la eternidad. Eso era todo lo que les quedaba después de tres décadas de sacrificios, de alegrías, de responsabilidades, de triunfos… un ataúd vacío. Asentían sin escuchar las inútiles palabras de consuelo de María.

  La rabia anónima que encharcaba sus estómagos había sucedido al pesar y a la desesperación. No, ya no les quedaban más sollozos, y los que les prestaba sinceramente María llegaban debilitados por un cansancio de más de cuatro días de insomnio. Las muestras de apoyo de familiares y allegados no servían de sostén, sino de recordatorio. ¡Ay, Señor, qué desgracia más grande!

***

  David salió del hospital en silla de ruedas, después de dejarse convencer de la desfachatez que suponía probar las muletas. No estimaron conveniente que visitase a Sara, pero él insistió. La experiencia le dejó más llagado de lo deseable, si bien facilitó su traslado pues su padre pudo sacarlo de la habitación medio desmayado. Ismael condujo la silla por los pasillos del hospital, sorteando puertas y bordillos, ayudándolo torpemente a meterse en el coche. Mientras su madre seguía con la historia de la tía Margarita, que le había contado por teléfono que fue al mercado a comprar unas pescadillas y unas gambas para prepararlas por la noche y se había encontrado a Marta Silveira, que les mandaba recuerdos y sus mejores deseos de recuperación, y que le había dicho que había ido a la Argentina tras un viaje eterno en aeroplano a visitar a su hijo que está allí casado con una bonaerense y con tres criaturas ya lindísimas y preciosísimas, y mirando por mirar en una librería buscando un regalo para su nuera que cumplía treinta y ocho años ese mismo día, se había encontrado un libro suyo, vamos, no suyo suyo, sino traducido por él, pero que al caso venía a ser lo mismo, y que se había dicho a sí misma «fíjate tú, hasta aquí y todo que me topo con paisanos», y que se puso así de ancha porque la alegraba a una eso de ver las huellas de un conocido allá tan lejos.

—Te tienes que poner a trabajar cuanto antes —le decretó su padre—, así te distraerás de todo esto un poco.

  David ejercía de traductor, era autónomo pero el noventa y cinco por ciento de su trabajo provenía de una agencia madrileña que le mandaba regularmente de casi todo, desde novelas hasta manuales técnicos.

—Sí, hijo, que se te ve muy hecho polvo. Tienes que ocupar la mente en otras cosas.

  David no dijo nada, en realidad no había dicho gran cosa durante su estancia hospitalaria. Durante ese tiempo, la comunicación con sus padres había sido básicamente de subsistencia monosilábica.

  A los padres de Sara ni siquiera les dirigió la palabra. De hecho, ni tan siquiera los miró a la cara, y eso que le lloraron encima toda la angustia de muerte que aún portaban. A los parientes solícitos ni los atendió, y el psicólogo no arrancó de él más que acometidas visuales contra el blanco universo del pladur.

—¿Ha llorado? —llegó a preguntarle el loquero a la madre.

—Ni una puñetera lágrima, doctor —fue la respuesta desesperada de María.

  Ismael conducía a la velocidad que le permitía el intenso tráfico vespertino. El Fiat era una carroza de silencio, no solo por el casi imperceptible sonido del motor inyección de gasolina, sino por los improvisados mudos que albergaba entre sus muros. David seguía sin decir nada y su madre ya había gastado toda la temática de una semana y los argumentos de un siglo. El padre leyó en el retrovisor la mirada ausente de su hijo y le preguntó que si le apetecía escuchar algo de música.

—Quiero ver dónde ocurrió todo —sorprendieron de repente las palabras del convaleciente.

—¿Para qué, hijo? —dijo la madre mirándolo con desvelo.

—No merece la pena, David —intervino el padre—, allí ya no queda nada.

—Eso es, ya no queda nada... —dijo David con voz apagada.

—Además, hay que dar un rodeo muy grande, estás cansado, estamos cansados, queremos llegar a casa, hijo —suplicó María.

—No hay nada que ver, David, no le des más vueltas.

  David no respondió a su padre y este interpretó su silencio como autorización, así que siguió conduciendo y tomó la autovía de Andalucía, dejando atrás la ciudad maldita.

  La verdad es que no habían consultado con el paciente si quería ir a casa o quedarse en el piso de Madrid. Lo cierto es que de nada hubiese servido. En primer lugar, porque los padres no hubieran permitido que se enterrase en semejante palacio de recuerdos; en segundo, porque era obvio que necesitaba a madre-enfermera; y en tercero, porque, en ese momento, a David le importaba un bledo donde lo llevaran: él estaba en su mundo de vacío insufrible.

  Ismael pensó parar a mitad de camino parar a tomar un bocado en un restaurante de carretera que solía frecuentar en sus días de chófer de autocar, pero María lo persuadió argumentando que ella podía aguantarse y que a David no le venía bien el trajín de estar bajando y subiendo del coche. De manera que el pobre marido se quedó con las ganas del delicioso cordero a la brasa que preparaban en «El Mesonero» y siguió dándole al volante hasta llegar a Villa de Calatrava, en el corazón de La Mancha.

  Allí los esperaba la tía Margarita y un ejército de apenados familiares. Indolente, David se dejó besar por todos y fue llevado sin oposición a su antiguo cuarto de hijo único. Ni correspondió a los saludos ni a las pertinentes preguntas sobre su estado anímico y sanitario. Los parientes contrariados y comprensivos decidieron dejar descansar a la familia errante.

  Una vez a solas, María no pudo contener el reproche ante una actitud tan desconsiderada.

—Hijo, al menos un saludo, «hola, ¿qué tal todo?, estoy bien, estoy mal, estoy hecho polvo», algo, que vean que estás vivo, que no eres un vegetal. Ya sé que te duele hasta el alma, pero no nos hagas también sufrir a nosotros, piensa también en nosotros, hijo, por favor, piensa en nosotros…—y empezaron a salirle las primeras lágrimas que había tenido en presencia de su hijo en los quince últimos días—. No soporto verte así, hijo, o te arreglas contigo mismo o me vas a matar de pena, David, no ves que no puedo verte sufrir, que se me retuerce el corazón cada vez que te veo y me doy cuenta de que ya no estás. Pero dime algo, no te quedes mirándome como si te hablara en chino, no me ignores de esta forma, a mí no, David, que soy tu madre, dime algo por el amor de Dios.

—Me tenía que haber matado con ella —soltó David al fin.

—Pero, hijo, no me digas esas cosas, que los que nos morimos entonces somos nosotros —gimoteó María con la boca despachurrada hasta que salió llorando a lágrima viva del dormitorio.

—Pero, David, ¡cómo se te ocurre decirle esas cosas a tu madre! ¿La quieres matar de un sofocón?

—Tengo ganas de morirme, papá, ¡tengo ganas de morirme! Y por lo único que no me mato, es que tenía que haberlo hecho cuando ella. Ahora sería demasiado cobarde, hasta para mí. ¡Dios, qué ganas de morirme tengo!

2. El tormento

  David seguía de mudo improvisado y se negaba a hablar y a vivir. Su comunicación con el mundo exterior consistía en gestos y muecas, en asentimientos y cabeceos, en hondos suspiros y mandíbulas apretadas. De vez en cuando, muy de vez en cuando, exhalaba una frase de «estoy bien, no os preocupéis por mí, no quiero visitar a ningún psiquiatra» y poco más. Todos los días acudía a rehabilitación con la tranquilidad de que el dolor redentor al que Carlos el fisioterapeuta lo sometía y la actitud seca y profesional de este le privarían del molesto derecho del don de la palabra. Realmente era la única hora del día en que disfrutaba.

  Llegaba puntual a las once de la mañana, lo aislaban en una habitación donde le aplicaban veinte minutos de calor en la rodilla maltrecha con el fin de calentar el ligamento implantado, mientras él aprovechaba para leer desconcentrado el original del texto que pretendía traducir esa jornada. Terminaba con la lámpara de calor y hacía unas pocas pesas para fortalecer la pierna que había llevado tres meses en férrea escayola. A continuación, un ligero calentamiento y por fin, lo mejor de cada jornada: el repulsivo fisio retorciéndole la pierna, tratando inútilmente de que el talón del pie zurdo de David rozase su propia nalga izquierda, empujando con ansias de venganza, desoyendo los irreprimibles gritos de padecimiento inexpresivo del paciente, apretando como si de tenazas mal oxidadas e imposibles se tratase, bombeando sudor y lágrimas de un cuerpo olvidado que mataba los alaridos entre ceja y ceja y ahogaba las maldiciones y palabrotas que contaminaban sus neuronas.

  Tras acabar cada sesión de tortura china con el «Es todo por hoy» de Carlos, se sentía exhausto y aliviado, orgulloso de no haber traicionado su voto de silencio, molido y ávido de nuevo sufrimiento. Este masoquismo que odiaba y necesitaba se había convertido en la única parte lúcida de su existencia, la única hora en que realmente vivía. Después de esta prueba inquisitorial, volvía a casa de sus padres, ignoraba las dulces palabras y la cara de sufrimiento de su madre, se encerraba en las fronteras de su ordenador portátil, y se pasaba el resto del día traduciendo mecánicamente el libro de turno, sin más escapada que el frigorífico o el microondas. Ni siquiera navegaba por Internet si no estaba relacionado con el trabajo.

  Se negaba a recibir las visitas que sus padres recibían por él. Todos sabían que se sentía culpable por lo del accidente, que entre sueños lloraba palabras de perdón, pero ya habían pasado más de seis meses y seguía postergado en una actitud insostenible de represión voluntaria. Ni siquiera quiso ver a los progenitores de Sara en las múltiples ocasiones que acudieron a consolarlo y a decirle que «la culpa no fue tuya, los accidentes suceden, no nos explicamos todavía cómo fue, pero tú no tuviste la culpa». Tan solo una vez lo vieron asomado a la ventana observando cómo se marchaban, pudiendo leer en sus labios y sus ojos un nítido «perdón». Pero cuando Jean, su suegro, hizo ademán de ir a decirle que no había nada que perdonar y mucho que compartir, David se alejó del cristal y desapareció tras las cortinas.

  Todos desistieron ya de intentar consolarlo, se dieron cuenta de que no tenía consuelo posible y que solo él podía huir de ese letargo de pena y culpabilidad. A los ocho meses, cuando las visitas al fisioterapeuta ya no eran necesarias y sus padres desistieron de sufrir por él, David decidió volver a Madrid con el anhelo de perder el rastro de su felicidad. Ismael y María no intentaron detenerlo, necesitaban un descanso de tanta atmósfera enrarecida y tantas palabras asesinadas, así que David hizo la maleta y metió sus cosas en el Audi A3 de segunda mano que se había comprado ante la oposición paterna, partiendo hacia la capital de sus pesadillas sin más despedida que un «no os preocupéis por mí, estoy bien. Tengo que pagar las letras del coche y el piso. Ya os llamaré.».

  Y se fue, y dejó allí a sus padres con un sentimiento de fracaso y la convicción de que su hijo ya nunca más sería feliz, y cuando volvieron a la casa se encontraron una nota de ochenta hojas en la que David les expresaba y les agradecía todo lo que se había callado en ocho meses, y comprendieron así cómo David lloraba cada noche la muerte de Sara, cómo se arrepentía de no haberse matado con ella, cómo ya no esperaba nada de la vida y cómo era incapaz de desprenderse de una culpa que era suya y solo suya, y que nadie nunca entendería porque nunca nadie sería capaz de leer su penitencia.

  Así que volvió a Madrid, decidido a recluirse en el trabajo y retirarse de la sociedad sin que esta se percatara de sus intenciones de recogimiento, y se instaló en la casa en la que habían vivido y concebido una vida futura, rodeado de recuerdos que lo desgarraban y le hacían sudar sangre, embutido en un cilicio de amargura voluntaria e imágenes de felicidad espantosa. Y durmió y sufrió en la misma cama que les había acogido en sus horas de pasión e impudicia, y no alteró ni uno solo de los incontables rincones en los que había cumplido como semental ni borró de su mente ni una de las pornoposturas en las que había disfrutado de ella con locura. Cada recuerdo era un látigo pendenciero, cada deseo revivido un golpe de machete en mitad de su cráneo, y sin embargo, sabía que esta incansable flagelación era la única forma de sentirse aliviado, de llorar lágrimas de dolor y no de nostalgia.

  Por supuesto que en este ambiente de martirio interno, su trabajo se resentía y sus traducciones se contagiaban de un estilo macabro e inaceptable. El responsable de la agencia le concedió unas vacaciones forzosas e indefinidas y él se dedicó a acentuar su tormento. Ya no era suficiente la casa, necesitaba recorrer todos y cada uno de los lugares de Madrid en los que había estado con ella, así que borracho de silencio y cerveza, se dedicaba a visitar aquellos sitios comunes más o menos especiales y que eran todos los que había visitado con su amada: Kinépolis, los establecimientos y locales de la Gran Vía, el planetario, el Prado y los museos, el Calderón y el Bernabéu, el Palacio de los Deportes, la Casa de Campo, El Retiro, El Corte Inglés y el Carrefour, las tiendas, los restaurantes, más de dos mil bares y más de diez mil lugares de oxígeno compartido.

  Y seguía sin hablar con nadie que no fuera camarero, y seguía mareado en sus recuerdos, repasando fotografías y oliendo perfumes. Y un día, cansado de tanto cansancio místico, sin saber por qué, decidió rescatarse de su agnosticismo treintañero; y sin saber cómo, llegó a la iglesia, y se metió en el confesionario, y confesó su gran pecado y el cura quedó espantado de encontrarse con un alma tan derrotada. Y sin más, y sin esperar la absolución inútil, salió del confesionario y, sin saber cómo, llegó a su casa y, sin saber por qué, rescató su paganismo y guardó las fotos, y derramó los perfumes, y se acostó en un lecho de muerte y resucitó al tercer día como un hombre nuevo, pero totalmente anémico de sentimientos.

  Al día siguiente, engañado de su recuperación, le entró un ataque de actividad azuzada por los plazos del préstamo hipotecario. Revisó el correo atrasado —electrónico y ordinario— y solo halló muestras de condolencia y de publicidad no solicitada. Como envió un par de mensajes y no recibió respuesta, llamó por teléfono. El gestor de proyectos que le atendió le dijo que por ahora no tenían nada para él. Sin ganas de combatir el tráfico de la hora pu(n)ta, tomó la iniciativa de usar el transporte público y acercarse al despacho de su agencia dispuesto a implorar el encargo de algún libro de Babel. Una vez allí, Luisa, la recepcionista cuarentona que le recordaba a Victoria Abril (a mi maestro le gustaba sacarle a las personas parecidos razonables con famosos) y que echaba más horas que un farero en el Ártico, le comentó que su jefe, como casi todos los de la oficina, hacía dos horas que se había ido y que ella desconocía si le podía dar algo de trabajo, que últimamente la cosa estaba muy floja y el sustituto que le habían tenido que buscar deprisa y corriendo era una máquina de la tecla. Y, entonces, Luisa lo vio aún más desconsolado si cabe, y sabiendo todo lo que sabía, acabó lo que estaba haciendo y lo invitó, ignorando por qué, a tomar un café que él aceptó porque se apiadó de la pobre mujer, persona encantadora y solterona sentenciada, ex amante y fiel amiga de su jefe, lo cual le había valido el malévolo apodo de Afilasables.

  Tomó ella el café y él la copa de licor de hierbas en la cafetería de la esquina, sin hablar de nada pero diciéndoselo todo sobre sus soledades, sin mirarse pero sintiendo la mirada recíprocamente compasiva del otro. Ella lucía todavía un escote jugoso y él había venido en metro, así que cuando Luisa se ofreció con educación a acercarlo a casa, David encogió los hombros y se dejó llevar al número 75 de la calle Reyes Católicos. Por cumplir y por lástima la invitó a tomar una copa que no llegó a preparar, y ella no supo decir que no a un hombre tan desgraciado y acabó, para su propia sorpresa y sin saber cómo, en la alcoba de alguien con el que nunca había hablado más de diez minutos fuera del trabajo. Y fornicaron los dos sin ganas de fornicar, solo por reconfortar al prójimo y por condolencia de camaradas, simulando jadeos, sin buscarse la boca, vaciándose en orgasmos verdaderos e incompletos. Y sin decirse más que mentiras inexistentes, Luisa lo dejó hundido en el colchón y se marchó insaciada y satisfecha de su labor de buena samaritana. Y David la vio irse envuelta en la soledad en la que había venido; ni siquiera la acompañó hasta la puerta. Solo se quedó mirando al techo, preguntándose si de verdad lo había hecho por él o por ella.

3. Efugio

  María estaba preparando una ensalada y unas lentejas con chorizo, cuando oyó el timbrazo intermitente del teléfono inalámbrico. Se lavó las manos y secándoselas en el delantal de flores, agarró el impertinente aparato esperando que la llamada no la demorase mucho.

—¿Dígame?

—¿Mamá? Soy David.

—¡Hijo! ¡Qué alegría! ¿Qué hacías que no nos llamabas?

—Mamá, verás, solo… solo llamo para decirte que me voy a ir un tiempo del país—escupió el desagradecido vástago sin contemplaciones—. He contactado con alguien de Estados Unidos y me voy a llevar a Sara para que la traten allí. Los padres de Sara se oponen y me ha costado una riña con ellos, pero lo tengo ya decidido, así que no me des tú también la monserga.

  María se quedó muda, de hecho, le habría gustado ser sorda. Por su cabeza relampagueó el año que pasó sin su hijo, la despedida, la distancia, el vacío de la madre de un huérfano. David seguía esperando paciente al otro lado de las ondas.

—Pero, David… —reaccionó al fin María. Se imaginó los argumentos que habrían empleado Jean y Clara, así que decidió no insistir en la inutilidad que la medida tendría para Sara—. ¿Cómo te vas a ir otra vez? ¿Lo has pensado bien? ¿Y tu trabajo?

—El trabajo anda flojo ahora, además no me apetece. No soporto Madrid.

—Pues, vente al pueblo —sugirió con un ruego su madre.

—No soporto el pueblo, de hecho, no soporto España, no soporto esta vida… sin ella. Necesito algo que no me haga saltar desde un puente, y eso solo lo conseguiré si me la llevo a Houston.

—¿Y qué crees que vas a conseguir en América, hijo? Lo de Sara no tiene arreglo, ¿qué crees que pueden hacerle allí que aquí no puedan?

—Probablemente nada, pero tengo que probar. Están llevando a cabo unas investigaciones… y quieren que participemos. Tal vez eso me ayude a soportar esta puta existencia.

—¿Investigaciones? ¿Y con qué dinero…?

—El dinero no será problema. Me lo pagan todo, pero tengo que llevármela pronto porque al año de estar Sara en coma, considerarán su estado como vegetativo persistente y entonces no la aceptarán. No me preguntes más, no puedo contar nada. Si os lo explicase quizás vosotros y los padres de Sara lo entendieseis, pero no puedo contar nada. Tampoco os puedo pedir que confiéis en mí. Ni siquiera yo lo hago. Está decidido, solo llamaba para que os fuerais haciendo a la idea.

—Pero, David, si tú detestabas la vida americana —intentó razonar su madre.

—Mamá, ¿no te das cuenta de que no lo hago por mí, sino por ella? Tengo que intentar algo, por muy descabellado que parezca.

  Su madre no replicó, sabía que era inútil, que cuando a su hijo se le metía algo en la cabeza, David era como su padre: imposible. María creía entender su dolor y su sentimiento de culpabilidad, pero también era consciente que para ella era difícil sentir lo que su hijo sentía. De una cosa estaba segura, a su David no le habían gustado los Estados Unidos ni la vida en Norteamérica; vino harto y empalagado de ella, anhelante de España y desesperado por reanudar la monotonía de su vida ibérica. Si se iba de nuevo a Tejas, solo sería temporalmente, hasta que se diluyese el holocausto de su alma, hasta que los clavos del calvario cesaran en sus sienes. Porque ella sabía que América no era para él, y que si había tomado una decisión tan drástica y antipática, era porque estaba abatido y solo atisbaba la solución en la tortura del emigrante y en las teorías de alguna nueva ciencia. Al fin y al cabo, a lo mejor tenía razón, y a lo mejor le venía bien olvidarse un poco de tanta felicidad frustrada. A lo mejor le venía bien tener algo de expectativas, conocer de manera indirecta a gente nueva, instalarse en otra ciudad, olvidar lugares, rostros y fechas.

  María se quedó absorta recordando la opinión de Estados Unidos que su hijo David se trajo de su estancia. Hasta le pareció estar oyéndolo despotricar contra los americanos, explicando la sensación que le habían causado, argumentando la infelicidad de la América del Medio Oeste, la que él había conocido y a la que, incomprensiblemente, se disponía a regresar. De la lástima que le daban. Sí, lástima, con todo el dinero que tenían y su alto nivel de vida. Su hijo no vio que disfrutasen la vida. Solo trabajo y reclusión. Del curro al televisor. Eran unos esclavos del consumismo y de la propaganda política de qué grande era su país y de que eran los mejores del mundo en todo. David decía que flipaba cuando veía la bandera americana en cada rincón, en los porches de muchas casas, en las gorras, camisetas. Desde luego, las películas no desmerecían tanta ostentación de pedantería patriotera.

  En el ámbito intelectual, y siempre hablando del norteamericano sureño de nivel burgués medio-bajo que es con su vástago más había lidiado —aunque, por supuesto y como en todo, había numerosas excepciones—, eran cerrados e ignorantes. El sistema de educación que él conoció era un criadero de mano de obra poco cualificada o de mesnadas para su aparato militar. Le sorprendió la cantidad de gente que pensaba, por ejemplo, que España está en América Latina. La mayoría salía del instituto sin estudios ni ganas de conocimiento, conscientes de que la universidad era para unos privilegiados, y que empezando de camarero o repartidor les bastaría para cumplir el sueño americano de hacerse multimillonarios.

  Al que no descollaba lo consideraban un perdedor. ¡Dios, como les dolía esa palabra: perdedor! ¡Qué gran ultraje para ellos! Y para ellos destacar era ser guapo o ganar mucho dinero, así de simple, tal como suena, eso era su concepto de triunfo vital. Y si no eras guapo o popular, más te valía rendirle culto a los que sí lo eran. También es muy triste que para la gran mayoría sus mejores años fueran los de instituto, los de su inmadurez, los de la época en que realmente creían disfrutar despreocupados de la vida.

  Según su hijo, el americano medio era necio y simplón, un Homer Simpson gregario del capitalismo y de una falsa moral, siempre defendiendo hipócritamente unos valores impuestos que o no soportaban, y quebrantaban a escondidas, o se limitaban a acatar como borregos. Los veía totalmente reprimidos y dirigidos. De toda la gente que había conocido, nadie le había dado la sensación de ser realmente feliz, de saber divertirse. Y en eso consiste la felicidad, ¿no? En saber divertirse aunque sea a ratos, sin aditivos ni adicciones que te impidan vivir sin obsesiones. La mayoría de la gente se sentía sola, con sus sueños de gloria imposible y con un puñado de amigos del instituto dispersados por el país, deseando casarse y formar una familia idílica con algún desconocido del que terminarían divorciándose porque cuando decidieron plantarse en el altar apenas se conocían a sí mismos. Generalizando, era un país triste y aburrido, que intentaba disimularlo con drogas, alcohol, fanáticos religiosos, estrellas de cine, famosos y deportes sin sentimiento. No le extrañaba que se mataran a tiros y a trabajar, buscando una felicidad falsa y desinflada que solo los ricos podían fingir disfrutar. Creían que la vida era un buen coche, una buena casa y dinero en el banco para que, en caso de que su salud tropezase o que sus hijos llegasen a estudiar una carrera, pudieran permitirse el pago de las exorbitantes cantidades exigidas por médicos y rectores. No, Estados Unidos no era un buen lugar para ser feliz, y el sueño americano es solo eso, el sueño de una gente desgraciada que si deja de soñar revienta y se pone a pegar tiros en una universidad. Y la pena es que, salvo lo de los tiros, cada vez nos parecíamos más a ellos. Esas fueron las palabras de David, es decir, palabras mayores. De lo que el crítico no se pareció darse cuenta en su momento es que él, en España, no se codeaba con el españolito medio. Si no, las diferencias tal vez no le hubieran parecido tantas y otro gallo sería barítono.

  Sea como fuere, y a pesar de que María sabía que su hijo volvía a América para ser más desgraciado todavía y regresar nuevamente a España con menos ganas de vivir, lo que de veras temía era que el viajero agonizara con sus anhelos y sin su familia. Y David ya llevaba mucho tiempo moribundo. Temió, olvidándose de Sara, que su retoño fuera capaz de enamorase de una rubia de ojos azules y pechos operados, y se quedase allí infeliz y consolado, y que no viniera más que de vez en cuando, y que se terminara de morir en su destierro.

  Así que María no dijo a David nada más que lo que sentía, que era que no dejaba de partirle el corazón y de apartarla de su maternidad. Por un lado destrozada, y por otro esperanzada, lo absolvió de su pecado y le dio su bendición desganada y no requerida.

—Díselo tú a papá, yo no sabría qué decirle —empezó a despedirse David a través del auricular—. Todo ha sido bastante rápido, me iré dentro de un par de semanas, en cuanto tenga el visado y todos los papeles en regla. Ya me pasaré a despedirme un día de estos.

—¿Por qué no te vienes aquí hasta entonces? —le suplicó María.

—No, tengo muchas cosas que poner en orden, si acaso la última semana. Además, he de visitar a Sara y estar alerta no sea que sus padres intenten evitar que me la lleve. Saluda de mi parte a la familia. Siento haberos causado tantos incordios últimamente, pero no me encuentro con fuerzas para pensar en los demás. Perdona mi egoísmo, tú siempre lo has hecho. Y no te culpes por nada, has hecho lo que has podido. Todo es inútil, mamá, todo es inútil, no te agobies. Un beso.

  Y David colgó con ese beso etéreo, silábico y baldío sin esperar adiós ninguno y antes de sufrir un ataque de estolidez supina. David necesitaba más que una ilusión, una distracción, un desafío cenagoso. Se despreciaba a sí mismo y deseaba hacerse más despreciable aún, renunciando a los recuerdos y buscando una nueva oportunidad que sabía que nunca encontraría en Estados Unidos ni en ninguna parte. De verdad deseaba odiarse, y para ello debía traicionar sus ideas, desterrarse y fajarse de una vez para siempre de esa culpabilidad que solo a él le correspondía. Estaba decidido a perseguir una vida anegada y de dedicación, a cumplir esa sentencia de desazón que arrastraba penitentemente. Quería lograr la felicidad del infeliz, olvidarse de los buenos recuerdos sacrificándose, por Sara, a la superficialidad estadounidense y lo esotérico de la ciencia, rechazando el hedonismo del que claudica, mostrándose pertinaz en hueras expectativas. Sirviendo de cobaya.

4. Rumbo a lo desconocido  

  Conforme el alba rayaba la carretera, la ambulancia dejaba atrás el aeropuerto y derribaba como piezas de dominó las líneas discontinuas y amarillentas pintadas en la autopista. Las ventanillas traseras del furgón sanitario iban enmarcando la silueta de una urbe que acababa de fagocitarlos. En el interior del vehículo David sostenía la mano del cuerpo exánime de Sara y vislumbraba por los cristales la incipiente claridad matutina de principios de octubre. La mañana no refrescaba y la humedad parecía haberse colado por los resquicios del vehículo. Su mente repasaba los acontecimientos.

  Parecía que fue ayer cuando el director del proyecto recibió con regocijo su llamada y envió sin perder tiempo a un par de neurólogos para que hicieran un primer diagnóstico: «La paciente había sufrido daños irreparables en gran parte de la corteza cerebral, aunque bastantes zonas esenciales se habían preservado. Se descartaba todo despertar repentino, pero era apta para el estudio». El director admitió a mi maestro y a su mujer en su experimento aceptando todas las condiciones exigidas: David se sometería al tratamiento y todas las pruebas necesarias, pero resultaran o no compatibles los esposos, al menos habría un intento semanal con Sara durante los tres primeros meses.

  No parecía que fuera ayer, porque lo era, cuando discutió por última vez con sus suegros al ver estos como el trastornado de su yerno se llevaba el sarcófago viviente de su hija. No se lo perdonarían jamás. A David no le hacían falta su perdón ni su consentimiento. Si no lograba nada, poco más había que perder. Si conseguían algún avance, no solo obtendría redención, sino también alabanza. Le impresionó el despliegue de medios de los norteamericanos. Un jet privado a su disposición equipado con todo lo necesario para trasladar a la paciente desde Madrid hasta Houston. Sin escalas, sin tener que encargarse de más trámites burocráticos que una docena de firmas. Un psicólogo, un médico y una enfermera caderona —casi atractiva pese a rondar los cuarenta y pico— como acompañantes de principio a fin del trayecto. Una ambulancia esperándoles a pie de pista, la misma que silenciosamente se detuvo y abrió sus puertas para que unos camilleros ingresaran a Sara en un imponente hospital de azotea inalcanzable y fachada vítrea que lucía el título estampado de Bayshore Memorial Center Pasadena. Por el lugar pululaban gentes de paisano y otras con batas blancas, azules y verdes. Un enfermero pilotó la camilla por una marabunta de ascensores y pasillos interminables de paredes numeradas hacia lo que le pareció un ala reservada con guarda de seguridad y registro de acceso electrónico. De refilón le pareció leer algo de Neurosciences Center and Neurosurgery.

  Le asignaron de guía burocrática a una señora menuda y chillona que se parecía vagamente a Katharine Hepburn en sus peores años. Como mi maestro quería supervisar todo el proceso de instalación de su esposa, la mujer lo acompañó amablemente por la maraña de pasillos al tiempo que le iba explicando, con una voz de pito de alta frecuencia que perforaba los tímpanos, que el hospital se hallaba en la zona norte del Texas Medical Center, el centro médico más importante del mundo que cubría más de cuatrocientas hectáreas, albergaba unas cincuenta instituciones médicas de lo más avanzadas —entre hospitales y distintas facultades de medicina—, daba empleo a más de cuatro mil médicos y once mil enfermeras y recibía más de cinco millones de pacientes al año, todo lo cual a David le importaba un comino porque ya se había informado previamente a través de la Wikipedia. Sin dejar de asentir y fingir atención como una persona medio amable que se había chupado siete agotadoras horas de vuelo, él solo prestaba atención a la habitación individual donde ubicaron a Sara, la cual le pareció noble y espaciosa en comparación con la del hospital madrileño. Un gran espejo y varios aparatosos dispositivos médicos dominaban la estancia de un azul celeste empalagoso. También había una butaca en la que se sentó como si ya quisiera quedarse allí para siempre.

  Al cabo de diez minutos de paciencia contenida, la guía chillona lo arrancó del lado de la enferma y se lo llevó a un despacho, donde ella y otro individuo anodino le hicieron firmar numerosos papeles que apenas hojeó. Le expusieron varias cuestiones. Mi maestro tuvo que modificar por fin la configuración de idioma de su sistema y comenzó a pensar y asentir en inglés. Le revelaron que viviría en un complejo de apartamentos cercano —no se quedó con el nombre—, que le informarían en todo momento de cualquier novedad y, aparte de las horas de «terapia», podría visitar a su esposa a cualquier hora del día, tal como habían convenido. A los demás detalles tampoco les prestó mucha atención. Estaba tan ausente como un boxeador grogui. Lo condujeron a la cafetería para que engullera algo. Luego, en otro despacho, un funcionario barbado con lentes del tamaño de un parabrisas, que no podía ser otra cosa que un burócrata de vocación, le hizo entrega de un sobre de oficina amarillo del que David extrajo una tarjeta plastificada donde se leía su nombre, un número de identificación y el neologismo «Telehypnopath».

—Póngasela siempre que ande por el hospital —le dijo el paradigma de oficinista.

  El sobre también contenía algo de dinero en efectivo y un cheque. El contable le explicó que el importe del alquiler del apartamento amueblado y del coche estaba descontado de su nómina, así como el seguro médico y el seguro dental. Ellos se habían encargado de todo el papeleo: el visado de trabajo, los seguros, el contrato de alquiler y demás. Él solo tenía que preocuparse de estar disponible para las pruebas y asistir a las sesiones con el psicólogo. En total, dispondría de tres mil novecientos dólares mensuales para gastos que le entregarían el día cinco de cada mes en forma de talón. No habría domiciliación de la nómina.

  Una tal Catherine Richmond de cejas abundantes y descuidadas y un tiparraco que hizo las veces de chófer y portamaletas lo acompañaron hasta la puerta de su nueva residencia junto con su equipaje y su inseparable ordenador portátil. La señora le señaló un Ford Focus gris no muy usado en el aparcamiento del complejo de viviendas y le entregó las llaves, además de un móvil de prepago cuyo saldo —le advirtió— se recargaba mensualmente. Antes de despedirse con un flácido apretoncito de manos, la buena dama le recordó que a la mañana siguiente tenía cita con el psicólogo y que, al otro día, debía entrevistarse con el director del proyecto IECP. Como postrer acto protocolario, la Richmond se tomó la confianza de deslizarle una tarjeta de visita en el bolsillo del vaquero y le repitió perezosamente que si necesitaba algo, que no dudara en llamarla.

  David abrió la puerta para encontrarse con otro típico apartamento con piso enmoquetado, cocina abierta de color blanquecino, baño alicatado de linóleo y dormitorio sin olor a sábanas limpias. Había otra habitación vacía para invitados que, a la sazón, David no contempló usar jamás. Si bien los muebles tampoco estaban demasiado usados, los americanos no habían resultado tan espléndidos después de todo. En fin, por lo menos había televisor. ¡Con el paquete básico de TV por cable! Unos cien canales para fundir el mando a distancia. Comparada con su anterior estancia, los elementos para la aclimatación a su nueva etapa habían mejorado levemente, al menos en términos de vivienda y transporte. Al abrir las alacenas de la cocina y el frigorífico, comprobó que hasta le habían hecho la compra y que había de todo. Buen detalle. Pero la soledad era la misma. No, era peor. Mucho peor. Ahora la Sara a la que aspiraba no estaba en el horizonte para prodigarle caricias y abrazos.

  Esa tarde-noche durmió poco. Tal vez se debiera al desfase horario, a los nervios de una nueva etapa vital. Tal vez a que hacía mucho que dormía poco. Se levantó temprano cansado de dar vueltas en la cama en una habitación inundada por la luz de la mañana. La ventana de su habitación no tenía ni cortinas ni persianas en condiciones —los anglosajones no suelen usar este bendito invento, ya sea por ignorancia o menosprecio—. La delgadez de esas láminas verticales poco podría detener los rayos solares. Sacó una manta de las que le habían dado e improvisó una cortina colgándola como buenamente pudo del tubo del que pendía la persiana de tablillas. Parecía que aguantaría. Hecho esto, fue al salón donde se estudió una vez más un plano de la zona y localizó varias rutas y puntos de interés. Se planchó una camisa, cogió las gafas de sol y arrancó el Ford con la intención de llegar temprano al hospital.

  No lo logró. Se perdió un par de veces, pero como recompensa obtuvo la ubicación de varios establecimientos interesantes, entre ellos un banco cercano a su lugar de residencia —el Bank of Houston— donde paró a cobrar el cheque que le habían endosado.

  Ya que estaba allí, se abrió una cuenta corriente, recibió un talonario y, además, solicitó una tarjeta de débito que no tendría hasta dentro de un par de semanas. Terminadas las gestiones, reanudó la marcha hasta plantar el coche en el macroaparcamiento del hospital. En la cafetería del complejo hospitalario tomó el típico desayuno estadounidense (huevos con panceta) y subió a la cuarta planta a dejarse psicoanalizar tras echarle un vistazo de inspiración a su belladurmiente esposa.

  El psicólogo o psiquiatra le hizo esperar quince minutos. Justo los que él se había adelantado. Su secretaría era la perfecta encarnación del fruto del castaño: cabello castaño, grandes castañas y una castaña de cara. Por lo menos era antipática y no hubo que darle conversación. Tenía pinta de solterona a más no poder. A David le llamó la atención la ostentación fuera de lugar con que brillaban su collar y unos pendientes a juego. Parecían caros, aunque él de esas cosas no entendía.

  El psicólogo que llevaría su caso se presentó como doctor Samuel Fisher «llámame Sam». Se mostró tan cordial como un psiquiatra que no cobra por horas y lo invitó a pasar al despacho. Era alto y espigado como una pértiga, nariz algo torcida y ojos tan minúsculos que no era posible adivinar su coloración. Además, su estética contravenía todos los estereotipos de la psiquiatría: no usaba lentes, lucía un pendiente en la oreja derecha e iba repenaidísimo, con el pelo trigueño aplastado y hacia delante, partido por hachazo de raya que le surcaba desde la coronilla hasta la sien izquierda. Vestía unos vaqueros rotos que eran modernos pero descartaban la existencia de glúteos y que le sentaban tan bien como a una escalera de mano. El polo no estaba mal, pero tal vez tuviera varias temporadas o no fuera de su talla porque le quedaba demasiado ceñido y le remarcaba la barriguilla.

  El Tratalocos le dio a elegir entre diván y sillón. Las escasas horas de sueño del «declarante» se decantaron por lo primero. Para tomar notas, el psicólogo agarró un lápiz y una libreta de hojas amarillas.

—Bieeen… David —inició la conversación el Sam. Como casi todos los yanquis que se dirigían hacia él, pronunció su nombre a la manera inglesa: /Deivid/—. Sabe que antes, durante y después de las pruebas, debemos… mantener estas charlas. Más adelante… trataremos, básicamente, de lo relativo a los experimentos, pero… en esta primera sesión… tengo que… tenemos que trabajar duro porque… he de presentar un primer diagnóstico… Tenemos que ponernos al día para que… se pueda incorporar al programa de inmediato. Hoy tengo… toda la mañana reservada para usted. Si es necesario, haremos una pausa… para comer. Y si se alarga esta sesión maratoniana…, haremos la pausa para cenar. Necesito que me hable… de todo lo que se le ocurra. Puede contarme cualquier cosa que estime… conveniente. Si quiere desahogarse, aquí me tendrá. Igual que… si desea comentar… lo que le ha sucedido… dentro y fuera del hospital: manías…, fobias…, esperanzas…, anhelos…, traumas…, encuentros…, sensaciones…, cómo se siente en un momento dado… etcétera… etcétera… etcétera. Ya me entiende. En fin, puede hablar conmigo… de lo que quiera, no tiene por qué… centrarse en lo que trabajemos con su mujer

  El Rebuscador de vericuetos (como a mi maestro también se le ocurrió apodarle) hablaba con un sosiego que rayaba en la parsimonia exasperante, haciendo pausas y transmitiendo una calma tal que daban ganas de sacarle las palabras a empellones, o al menos de terminar las frases por él. Sam Fisher miró un portapapeles donde iba haciendo anotaciones

—Empecemos, si le parece. Me gustaría que… me relatara cómo… ha llegado a esta… situación. Desde qué momento, cree usted, que los surcos del destino… eligieron el sendero… que le ha conducido a este experimento. Quisiera que… se remontara en el tiempo. Hasta cuándo desee. Hoy… tenemos todo el día…y muchas… muchas sesiones por delante —a ese ritmo de expresión, si no pasaba el turno de palabra, las horas se le iban a hacer eternas. Sin duda, no era tartamudo silábico, pero impacientaba lo mismo—. Trato de conocerle, pero… quiero hacerlo cronológicamente. Me interesa… su evolución… vital. Por ejemplo, comencemos: ¿cuándo… se conocieron usted y Sara? Cuénteme: ¿cómo… la recuerda ese día? ¿Cómo… empezaron su relación?

  David guardó silencio. No era por venganza ni somnolencia, es que no sabía si le apetecía recordar, y tampoco si tenía ganas de contar algo. No tenía prejuicios contra los psiquiatras, aunque fueran tan cicateros con la velocidad verbal. Tan solo pensaba, como casi todos los traumatizados y depresivos, que no necesitaba uno. Sam Fisher lo animaba con la mirada, alzando las cejas y apretando los labios como sorbiera un líquido con una pajita. El hombre no le había caído ni mal ni bien, estaba haciendo su trabajo, a su ritmo, pero trabajando al fin y al cabo. Y él, por contrato, tenía que facilitarle la tarea. Eso no significaba que estuviera bajo tratamiento. Era parte de la terapia para su mujer, así que sacó ánimo de su desgana y comenzó a relatar que él y Sara se habían conocido siete años antes en una de las empresas de la Ciudad de la Imagen, en la carretera de Madrid a Boadilla del Monte, en el polígono industrial de la farándula donde uno espera que el abstracto glamour de presentadores, actores y famosos le añada al día una pizca de antídoto contra la rutina[1].

5. El emparejamiento   

  Ella llevaba únicamente tres meses trabajando como becaria para una empresa de producciones audiovisuales. Su bilingüismo hispanofrancés, su melena pelirroja y su nariz recta la habían ayudado a ser escogida entre otras menos agraciadas compañeras de promoción quienes, al igual que ella, aspiraban a su primer empleo. Aunque solo fuera como ayudante de la vetusta secretaria del director de Recursos Humanos, lo importante era ir empezando, adquiriendo experiencia y ganando algo de dinerillo para poder independizarse, no solamente en el plano teórico. Su atractivo rojizo no le impidió mostrar en escaso tiempo su valía. Era inteligente y con iniciativa, y también poco conformista. Eso agradó a su jefe, un veterano con ansias de jubilación serrana. El trabajo era interesante, entraba en contacto con gente de lo más variopinto, pues asistía a pruebas de selección para programas de televisión, películas y vídeos musicales. Por otra parte, el baboso de su jefe resultó no ser tan baboso y la entretenía con sus sabios consejos y anécdotas seniles. Estaba aprendiendo mucho en poco tiempo. Para colmo de su satisfacción, el sueldo era decente y el ambiente en el seno de la empresa era magnífico. A pesar de que los mandamases y los jefes de departamento eran empalagosos vejestorios, la mayoría de la plantilla eran jóvenes, nuevos diplomados o treintañeros de capital. Era gente con la que se podía alternar y salir de copas, compañeros con los que acudía encantada a los preestrenos de la productora. Su jefe, don Carlos, solo le encontraba una pega a su bella secretaria, su limitado conocimiento del inglés. Su excelente francés era útil, pero imperaban los tiempos del anglosajón. Por eso, Sara no se lo pensó dos veces cuando les comunicaron que aquellos que lo desearan podían acudir al curso de inglés que la directiva había contratado. Las clases se llevarían a cabo en la sala de juntas y serían a la hora de comer, pero merecía la pena pasar dos horas hablando inglés en vez de arrellanarse en el sofá de la salita ahumada reservada a los empleados.

  El primer día, los apretaron a todos, a los veintisiete empleados dispuestos y obligados a aprender o mejorar su inglés, en la sala de juntas. Allí les presentaron a los que iban a ser sus profesores durante las cuatro próximas semanas de abril. Eran dos chicos jóvenes, a todas luces recién licenciados que no terminaban de esconder su nerviosismo. Uno era de estatura media y fortachona, melenilla castaña con raya en medio y ojos marrones, muy ibérico, como el jamón. Vestía una camisa Blueberry a cuadros y pantalones vaqueros. Su voz ronca por el tabaco informó a los presentes que era diplomado en magisterio y que él sería el encargado de la clase de nivel básico; vamos, que él lidiaría con aquellos que no tuvieran ni pajolera idea.

  El otro debía de tener la misma edad. No obstante, aparentaba ser mucho más joven por su cara de niño y por la supuesta madurez que delataba, en contraste, la ronquera de su compañero. Era también más alto y delgado, tenía el pelo negro negrísimo y largo, derramado en una cola de caballo —de las de pelo— sujeta por una goma elástica e invisible. Sara se preguntó como se vería desprovisto de la dichosa coleta. Nada más, la ropa todavía se la dejaba puesta, las chicas no son tan directas, al menos, ella no. Llevaba unos chinos de color caqui y una camisa de algodón blanca que resaltaba su tez café con leche y lo más llamativo de él: sus ojos verdes azulados. Si el otro tenía porte ibérico, en éste cantaba un físico mediterráneo, si no hubiera hablado con ese acento casi extremeño para decir que era licenciado en Filología inglesa con un Máster en traducción, hubiera podido pasar perfectamente por italiano. Sara sentía debilidad por los italianos.

  No estaban mal ninguno de los dos, después de todo no se harían tan largas las dos horas de clase. No es que pretendiese nada con ninguno, ni la acometían pensamientos lascivos, pero a cualquiera le gusta tener cerca gente visualmente interesante. Sara no sabía con que profesor quedarse, así que lo dejo todo a los resultados de las someras pruebas de nivel a las que tuvieron que someterse. Lo hizo lo mejor que pudo, pero sin preocuparse por el resultado: ella lo que quería era aprender inglés. Al final le tocó el Italiano. Bueno, era más crío pero también más exótico, de hecho, aunque no era ni mucho menos guapo, le resultaba atractivo. Ese fue su forzado consuelo. No le dio más vueltas a la cabeza, total, «solo era una forma de matar el tiempo», pensó mientras sus compañeros de trabajo terminaban los cuatro folios de azar lingüístico.

  Las clases quedaron repartidas y al día siguiente la mayoría de los chicos —todos los cámaras y ayudantes de plató— se fueron con el Ibérico, las secretarias, administrativas, el presentador y el repelente de contabilidad se quedaron con el Italiano. Aunque allí la mayoría era bastante joven, el de la coleta lo parecía más aún, debía de tener al menos su misma edad. La primera clase fue distendida. El «profe», como lo llamaban entre bastidores, les hizo presentarse en inglés, un juego de introducción y una pequeña redacción para comprobar los niveles de cada uno. Preguntó a los alumnos en qué idioma preferían que impartiera las clases. El inglés fue la unánime respuesta. Hablaba bien la lengua de Robert Redford y George Clooney, con acento español, pero correctamente, al menos eso le parecía a ella, amante del celuloide subtitulado. Las clases eran lúdicas, el Profe era joven y divertido, la distancia profesor-alumno casi inexistente. Más que un maestro parecía un colega que les ayudase con la lección, entre otras cosas, porque él era obviamente consciente de que la gente había suprimido el descanso de la comida por asistir a la clase. De este modo, alternaba unos pocos ejercicios de inglés comercial y gramática, con actividades relajadas y conversaciones, o mejor dicho, con simulacros de conversación, porque entre el rubor del maestro y el inglés chapucero de los alumnos, el pobre chico tenía que sacar las palabras con sacacorchos.

  Todos los lunes les ponía una canción en el radiocasete, generalmente una balada de un grupo desconocido para ellos —aunque de muy buen gusto— con la letra inacabada para que la completaran los pupilos y así hicieran oído. Los viernes tocaba película en inglés con subtítulos también en inglés, que era propuesta de Sara y azote de remolones. Entre semana, cuando les veía cansados o sin muchas ganas de aprender, se dedicaba a darles conversación o a enseñarles desternillantes palabrotas británicas que luego rondaban todo el día por la oficina.

  Las clases no empezaban con puntualidad. Él estaba allí clavado a las dos en punto, pero cada cual paraba a comer unos minutos antes o después, o se demoraba en tragar el sándwich y la Coca-Cola. Incluso a veces algunos llegaban con la comida en la boca transcurrida media hora o más de lección. Así pues, los que terminaban pronto y acudían a su hora, unos días unos, otros días otros, dedicaban los diez o quince primeros minutos a charlar con el Profe, así la gente se iba conociendo mejor. Hablaban de cine y libros principalmente, él hacía preguntas sobre la actividad de los departamentos y de cada uno, se ofrecía a preparar las clases en virtud de sus intereses, sondeaba el ambiente que se respiraba dentro de la empresa, cómo se llevaban sus alumnos entre sí, de quién se hablaba mal y por qué, tratando de evitar que su creciente confianza tocara cuestiones delicadas. Se mostraba muy atento cuando le describían cómo se elaboraban los programas, la gente famosa que pasaba por la productora de vez en cuando y la vida de la televisión. A su vez, ellos iban conociendo como David era un manchego detractor de las formalidades que aspiraba a traductor literario —pobre, no se imaginaba por entonces que semejante oficio no da para comer ni para presumir—. Compartieron sus planes para irse a Inglaterra o Estados Unidos a perfeccionar el idioma y a engordar su famélico currículum, sus gustos cinematográficos y literarios, sus grupos musicales preferidos, sus fines de semana de veinteañero…

  Después de tres semanas el ambiente era fenomenal y las clases tan amenas que el sacrificio de las horas para comer dejó de serlo. Los alumnos, conjurados con los del otro grupo, que sentían igual predisposición hacia su correspondiente profesor, decidieron pedir a la empresa que ampliase el curso, a sabiendas que eso suponía menos horas de descanso. La empresa no estaba por la labor y mintió al expresar que se lo pensaría. A Sara le disgustó especialmente la decisión. Por una parte la aliviaba no tener que comer todos los días deprisa y corriendo, pero por otra se había acostumbrado a la cara simpática de David y a su gracejo manchego. Era entretenido hablar con él, intercambiar historias y oír sus chistes. En gustos musicales discrepaban completamente, sus grupos y cantantes eran demasiado ruidosos, y a algunos como Rosendo o Extremoduro no los había oído en la vida, pero, por lo demás, nada insalvable. Era un tipo diferente, nunca había salido con un chico de letras y que no fuera de Madrid. Más que nada le apremiaba su carácter cotilla connatural, como a las otras secretarias, quienes de vez en cuando le mandaban andanadas inquisitivas sobre su situación sentimental. Las que más bromeaban con él eran las secretarias veteranas, lo trataban adrede como a un chiquillo, en el buen sentido de la palabra, para destapar su torpeza encantadora, y le lanzaban pesquisas picaronas que lo sonrojaban, porque David nunca supo reaccionar a los cumplidos. La última semana pasó volando, si las anteriores habían sido relajadas, esta fue un paseo a caballo. El último viernes, los dos grupos decidieron despedirse de los dos profesores con una comida en un restaurante americano en el Kinépolis del mismo polígono industrial. Charlaron, rieron, bromearon, se conocieron todos un poco mejor, en suma, se lo pasaron bien, tanto que algunos de los cámaras y de las secretarias decidieron salir esa misma noche a tomar unas cervezas y quedaron con David y Óscar. Los dos votaron Malasaña pero, en minoría ante tanto currante, tuvieron pocos seguidores y tuvieron que aceptar la zona del Bernabéu.

—Así te podremos ver sin la dichosa coleta, que ya nos pica la curiosidad—dijo Olga, una de las secretarias más maduritas y metijonas.

—Pues si no vamos a Malasaña, no esperéis que me suelte el pelo —A David no se le ocurrió decir otra cosa para salir al paso y se mordió imaginariamente la lengua.

  Óscar y David se habían conocido el mismo día que empezaron el curso, ambos habían estado deambulando de trabajo temporal en trabajo temporal, se llevaban bien, eran del mismo estilo, recién salidos del horno universitario, con pasión por los grupos cañeros y la cerveza fría. Todos los días iban juntos al trabajo, David recogía a Óscar en Aluche y desde allí solo cinco minutos en coche hasta la Ciudad de la Imagen. Los viernes, después del curro se tomaban unas birras y se fumaban unos porros con los colegas de Óscar en un bar de la calle Antonio López.

—Te vas a traer a la novia esta noche —preguntó David antes de despedirse.

—No sé, macho, igual sí.

—A ver si me vas a dejar solo.

—¡Qué dices, hombre! Si va a estar toda la peña esta, a ver si te va a dar vergüenza ahora, después de cuatro semanas —le reprendió Óscar mientras se detenía el coche en la plaza.

—No, pero casi todos los que van son los tuyos… A ver que le cuento yo a la vieja de la Olga y las otras.

—Venga, no seas pringao, además, a lo mejor va alguna de las buenorras que tienes en tu clase —dijo Óscar al tiempo que se bajaba del Seat—. Nos vemos esta noche allí a la nueve.

  David salió de su piso de estudiante en la Latina con menos ganas de ver a sus ya ex alumnos de las que esa tarde le habían hecho asentir a la propuesta festiva. Cogió el metro y tras el pertinente transbordo en Alonso Martínez, se plantó en Santiago Bernabéu y salió a la Castellana poco convencido de las posibilidades de la noche. Iba con tiempo, pero prefirió demorarse quince minutos, odiaba ser puntual. Se volvió a hacer la coleta para evitar impedimentos de admisión; no sería la primera vez que le impidieran el paso a un garito de pijos por los malos pelos que le gustaba lucir en sus particulares bacanales cerveceras del fin de semana. Puso cara de niño bueno y el fornido portero le miró los pies: botas marrones de nieve, Levi's negros, jersey gris de pico y cara imberbe de niño de papá. Podía pasar. Una vez dentro, oteó el horizonte de parranda en busca de algún conocido. Su habitual despiste en ambientes nuevos, le impidió ver en el rincón a Óscar, Sara y un par de sus alumnos. Óscar salió detrás de él y le agarró del hombro.

—Que estamos aquí, tío. Nos pisas y no nos ves.

  David se incorporó inseguro al grupo, siempre le costaba coger confianza en situaciones anómalas. La mejor defensa era una Heineken, así que empezó con la primera de la noche y ya no soltó el tercio sino para coger otro. Tuvo menos dificultades de las esperadas, y entre risas y birra, miradas y miraditas, entró en calor la maquinaria de chistes y sarcasmos de los que hacía gala. Cogió confianza y se echó unos bailes con el personal, pero no fue hasta la décima cerveza y el Are you gonna go my way de Lenniz Kavitz que se desprendió de la incómoda y fingida coleta para disfrazase de heavy metálico comedido. Ahora ya era él mismo, y ahora le daba ya igual ocho que ochenta, así que aceleró las visitas a la barra y los bailes de guitarreo.

  La melopea iba adquiriendo tintes memorables cuando tuvo que decidir entre agarrar una borrachera de escándalo carnavalero o dejarse ayudar por la embriaguez para ligarse una pibita. No tuvo que decidir, la buena de Sara, al verlo tan animado, se le acercó con ganas de contagio parrandero y se encontró con un pulpo de lengua pastosa. La muchacha tuvo que fingir pararle los pies para que la cosa no se desmadrara, apartándole de vez en cuando las ventosas de sus manos. Pero ¡qué demonios!, también ella estaba medio alcoholizada y con ganas de juerga.

  El bacalao repentino y el revoltijo de entrañas hicieron estragos en el grupo de bailarines, en especial en el cada vez más deslenguado de David. Sin comerlo ni beberlo, se encontró hablando en un perfecto inglés de beodo con Sara, diciéndole piropos obvios y cumplidos soeces que ella fingía no entender, sujetando unas garras que el alcohol dominaba y deseando perderse con ella en una noche desposeída de consciencia. Le podía haber tocado a otra, se podía haber negado, pero le tocó a Sara y sus siete cubalibres no dijeron que no, así que acabaron siendo aliados de la noche en el rincón más oscuro de la discoteca. El licor los hizo desearse y disfrutarse superficialmente. El deseo y el placer los llevó a una evasión desapercibida. Salieron a la calle dando tumbos y riéndose por todo. Un desconocido les abordó en medio de una calle desierta con jardines descuidados.

—Oye, colegas, ¿tenéis papel?

—No, pero te puedes limpiar con las piedras —se cachondeó ella.

  El desconocido no entendió o no quiso entender y se batió en retirada. Ellos dos se miraron con complicidad y soltaron sendas carcajadas que terminaron ahogadas en un súbito morreo de pasión telenovelera. Entre besos salvajes y manoseos soterrados, los improvisados veinteañeros se alcanzaron hasta un taxi que los dejó mareados en Puerta de Moros. Se machacaron en cada escalón y se violaron en cada rellano que los conducía al tercer piso del inmueble. David metió la mano en el poco espacio que le dejaba su bolsillo izquierdo y extrajo a duras penas la luenga llave que permitía el acceso a la añorada comodidad de su catre. Una vez postrados y descamisados, la descompostura de Sara la llevó a proferir la sentencia.

—Tu cama parece una noria, me va a costar dormirme —acertó ella a decir con un ojo entreabierto.

—¿Ya estás pensando en dormir? —replicó él mordisqueando el cuello de su presa.

—Pues, claro, no pretenderás que lo hagamos hoy. No es mi estilo, nunca la primera noche. Es mi regla. Se me olvidó comentártelo —fue su sincera declaración de intenciones, y ante el gesto torcido de él agregó—: No digo que no me gustaría o que no estaría dispuesta, pero se me está revolviendo el estómago y eso no ayuda mucho a romper la costumbre, ¿no crees?

  Y sin decir más le dio un beso en los labios, se despidió con un susurro de buenas noches y se tumbó de costado, mirando hacia la pared. Así que Davidín se quedó con cara de tonto y entrepierna encendida, aunque resignado, consolándose con la idea de que su cogorza no le dejaría recrearse en el sexo. Se quedó contemplando la pálida piel de Sara, se encogió de hombros y al instante se quedó consumido de maldiciones y cansancio cervecero junto a su nuevo osito de peluche bermejo, vomitando sueños que vomitaban.

  El descuido de bajar la persiana lo despertó al amanecer. Con el rabillo del ojo vio unas nalgas de hembra perfecta que se enfundaban una falda negra y prohibida. Avergonzado de su vergüenza, fingió que dormía para evitar una conversación que no buscaba. Ni siquiera se atrevió a abrir los ojos mientras ella pululaba con sigilo por la habitación infantilmente claveteada de pósteres de modelos exuberantes y futbolistas rojiblancos. Oyó el desgarro veloz de una hoja y el rasgueo de una pluma. A continuación, un silencio de seis segundos y un portazo. Al fin se atrevió a abrir los ojos y a bostezar en la tranquilidad de su recobrado retiro. Estiró los miembros —todos los miembros— como si de un arquero se tratase y se levantó desperezándose a bajar la impertinencia del dichoso sol. De regreso de tan cruel exilio, leyó una nota olvidada en la mesita de noche:

No quería despertarte y me tenía que ir. Llámame algún día, si te apetece. 696 24…

  Devolvió la nota a su olvido y trató de hallar el suyo propio tras una furtiva visita al cuarto de baño. Le costó recobrar la confianza del sueño menos de lo que pensaba y soñó que soñaba que una diosa taheña volvía a visitar su cama.

  El sueño no fue suficiente y le dejó con la duda de su tacto, de forma que, más lúcido en el segundo y definitivo despertar, se dijo así mismo que la cosa no podía quedar en fracaso y tomó la resolución de llamarla al mediodía. Pero al mediodía se acobardó y decidió dejarlo para otro fin de semana. Pero al otro fin de semana ya sería demasiado tarde e, incómodo, se forzó a telefonear en ese preciso instante, a sabiendas de que cualquier demora mataría sus incontenibles e incomprensibles ganas de verla.

—Dígame —sonó una voz femenina y remolona al otro lado del infinito.

—¿Sara? —preguntó él creyendo reconocerla.

—Sí, ¿quién llama?

—Soy David.

—¡David! Hombre, ¿qué tal? —dijo ella como si nada.

—Me dejaste una nota diciendo que te llamara, y en ello estoy.

—¡Ah, sí, es verdad! —balbució Sara mientras David intuía cómo se desperezaba—. No la esperaba tan pronto. ¿Qué te cuentas?

—Que te he echado de menos al despertar.

—¡Ay, qué poeta! ¡Y qué rico! Tenía que irme, mis padres no se acostumbran todavía a que llegue tan tarde. Estoy hecha polvo, ¿qué tal tú?

—También hecho polvo, pero por no tenerte entre mis brazos —mintió David sin saber cómo ni por qué.

—¡Huy! Te has levantado con ganas de conquista esta mañana, ¿eh, picaruelo? —lo caló enseguida Sara—. No tienes que jugar al don Juan conmigo. ¿Quieres que nos veamos o algo?

—Eso estaría de puta madre —cambió de registro al verse descubierto.—¿Te viene bien esta noche?

—¿Tan pronto? No, hoy no me apetece, creo que será mejor dejarlo para la semana que viene, si no te viene mal, vamos.

—No, no, no tengo nada previsto. Entonces…

—Ya te llamo yo —interrumpió ella—. Ya grabo tu número en mi móvil.

  David le dictó su adiós a través del auricular y se quedó con una cara que decía «esta tía está jugando conmigo». Lamentó su patética intervención y sus cursiladas inútiles, y llegó a la conclusión de que ella no lo llamaría y de que no la volvería a ver nunca más. Se engañó pensando que tampoco lo lamentaba demasiado, así no tendría que enfrentarse de nuevo a su torpeza masculina.

  Sin embargo, a pesar de hacerse a la idea de perdedor despreocupado, no se pudo quitar en toda la semana la imagen de sus caderas de fémina venusiana anadeando, y todas las noches, antes de dormirse, representaba en su cabeza, entre sábanas vacías, actos de amor salvajes. Se pasaba el día ocioso anhelando una llamada que nunca llegaba. Varias veces se vio tentado de tomar la iniciativa telefónica y desesperada, pero al final lo detenía su flaqueza hacía una situación que no comprendía y a la que no estaba acostumbrado. Casi ni se acordaba de su rostro común y jaro, el cual no podía olvidar y lo traía por la calle de la amargura sensual, eran sus caderas y su cintura avispada, las nalgas prietas de una hembra de lujo. ¿Se había enamorado de un culo o es que su virilidad solitaria grabó para siempre la última imagen sicalíptica de que fue testigo? No entendía lo que le pasaba, pero, desde luego, no le gustaba ese estado de postración carnal y dependiente. No podía seguir así, de modo que el viernes quedó con unos amigos para emborracharse y acabó emborrachándose con unos amigos, en una noche sin más pena ni gloria que la de un mar de malta fermentada.

  Unos mamporrazos en la puerta de la habitación lo sobresaltaron en la mañana temprana, bueno, no tan temprana para aquellos que se acuestan de día. Era el enojo de su compañero de piso que, en calzoncillos y con la mala leche del despertar involuntario, le comunicaba que su excelencia tenía una llamada. Se había dejado el móvil en el salón. Con una mezcla de ceguera diurna, mareo y maldiciones de horario estiró el brazo para que el profanador de su descanso le pasara el teléfono mientras se rascaba el paquete adormecido.

—¿Digaaaahhhme? —bostezó entre resacoso, somnoliento y cabreado.

—¿Te he despertado? —le respondió una voz meliflua e ignota.

—¿Quién es? —preguntó con una mala hostia que no pudo disimular.

—Sara. ¿Te acuerdas de que quedamos en que te llamaría? No sabía que a estas horas estarías todavía dormido. Perdona.

  El timbre de voz de David cambió súbitamente.

—Oh, no, no, es que ayer salí y llegué un poco tarde. ¿Qué tal estás?

—Bien, la semana trabajando, con ganas de disfrutar del finde.

—Ah, claro, natural.

—¿Quieres que nos veamos o algo? —le preguntó ella sin mucha convicción.

—La verdad es que ahora mismo estoy hecho polvo…—trató de hacerse el duro.

—Ah, bueno, entonces lo dejamos para otro día, no importa.

—No, no, me recupero, no te preocupes, siempre se me pasan enseguida las resacas. ¿Qué te apetece?

—Había pensado en salir a dar una vuelta con unas amigas, si quieres puedes venir.

—Bueno… para ser sincero… no me encontraría muy cómodo con gente que no conozco, prefería que saliéramos solos, si no es mucho pedir.

—Ya había quedado con ellas, pero lo que podemos hacer entonces es quedar en algún sitio más tarde.

—¿Eh? No, da igual. Me acoplo.

—¿Qué te parece el garito del viernes pasado a las doce o doce y media?

—Vale.

—Pues, nos vemos allí, ¿Ok?

—Ok. Hasta luego —y colgó sin darse tiempo a decirle «estoy deseando abrazarte para disfrutar de tu tórax contra el mío».

  Tal vez fuera la resaca o tal vez la capitulación ante las ganas de ver de nuevo semejantes caderas, pero David no midió muy bien la situación que le esperaba: salir solo un sábado por la noche a las tantas a un club que le sacaba de quicio, con la vaga ilusión de que una mujer de juerga con las amigas acudiese a dirigirle unas palabras tras una semana de olvido intencionado. David no era un aventurero precisamente, le gustaba que se lo dieran todo hecho, como a todos los que se sienten inseguros de sí mismos.

  A pesar de todas sus vacilaciones y reticencias, la noche resultó un éxito, salvo por la hora bien larga que tuvo que esperarla aislado en la atmósfera de música tecno y caras desconocidas. A pesar de su aislamiento interminable de cuarentón divorciado apoyado en la barra sin más conversación que la de pedirle al camarero otra de lo mismo, la velada mereció la pena cuando la vio aparecer radiante y con una sonrisa encalada, meciendo de esa forma divina las grupas bajo una falda gris y ajustada. David tuvo una erección instantánea, a la que contribuyó la blusa desabotonada, la cual revelaba un Wonderbra negro que redondeaba insinuantes unos pechos desaforados y graníticos. No pudo evitarlo y le echó las manos a la frágil cintura para recibirla con dos besos que querían decir «te comería la lengua y me quedaría pegado para siempre a tus labios de chicle». Ella encajó los besos con naturalidad de camarada y le comunicó:

—Mis amigas andan por ahí, si no te importa te las presento y nos tomamos unas copas.

  A David ya no le importaba más que hacerla suya y la siguió en cuerpo y alma, deleitándose en sus cachas de dama provocadora, sin poder apartar las pupilas de tan mágico bamboleo. Pasó la noche con ella y sus amigas, bueno, más con ella que con sus amigas. De nuevo se sintió inspirado y, entre chistes y anécdotas infantiles, las hizo reír a todas, mientras Sara le posaba de vez en cuando la mano en el brazo y le arrimaba el pecho a su codo como queriendo marcar su territorio ante el resto de la manada. Se sentía el rey incógnito de la noche, rodeado de mujeres, bellas y no tan bellas, embriagado en una fragancia de licor que le bajaba desde el cerebro hasta una lengua suelta e incontrolable. Pero al final llegó la hora del final. Una a una se pusieron todas de acuerdo para traicionarlo y abandonarlo en su trono de madrugada y se fueron despidiendo de su triste majestad con dos besos vacíos y un insulso «hasta otra». David trató de convencer a Sara para que se quedara más rato, todavía había tiempo hasta la alborada. Luego la acompañaba en taxi. Pero ella no era primeriza y esquivó sin problemas el torpe señuelo. Se tenía que ir. Sin embargo, David tuvo su premio de consuelo desconsolado, unos labios jugosos que le duraron un segundo, y una cita formal para el día siguiente.

  La segunda cita fue tranquila y placentera, en una cafetería de Sol, sirvió para conocer mejor las personalidades que acompañaban a sus cuerpos. Hablaron de todo lo que se podía hablar, gustos y disgustos, inquietudes y triunfos, y se confesaron que se atraían, y se dieron el primer beso tierno que los condujo a la lujuria de la oscuridad de un cine del que salieron dados de la mano y con sendos sentimientos de conquista. Todavía no se querían pero los dos sabían que se acabarían queriendo. Tomaron luego unas cañas abrazados en el taburete de un bar de la Plaza Mayor. Los catequistas no hablaban tanto como los futuros amantes, y Sara se olvidó que al día siguiente era lunes. Se despidieron finalmente con el quinto beso de «no quiero irme pero no hay más remedio» y quedaron para el viernes, que se les antojó que tardara año y medio en llegar. Y volvieron a salir y a reír, a besarse entre tanto abrazo y tacto desmesurado, y volvieron a quedar para volver a salir entre manos que se confundían en el organismo ajeno. Y volvieron a quedar para la semana siguiente, que más que una semana pareció un mes, y esta vez ya no salieron, sino que se quedaron a solas en su piso de la Latina, surcándose y conociéndose mejor aún si cabe, encamándose como dos enamorados, enamorándose como dos amantes, perdiendo una virginidad tardía de la que ya no podían presumir.

  Así siguieron mes y medio, sin saber nada de los amigos y sin confirmarse lo que los dos estaban deseando dejar confirmado, que eran pareja y que los dos estaban dichosos de serlo. Así pues, lo hicieron público mutuamente y los dos estuvieron de acuerdo, lo suyo ya no era una aventura, era una relación de rumbo impredecible. Hicieron oficial que se querían pero no se lo dijeron a nadie. Sara conoció a los amigos de David, y David reconoció a las amigas de Sara. Estaban henchidos el uno del otro y felices de sí mismos.

  No obstante, los contratiempos surgieron como en toda historia de amor, David no acababa de encontrar trabajo estable, y mantenerse en Madrid con los cursos esporádicos que la empresa consultora le proporcionaba les costaba dinero a sus padres. David se pasaba el día buscando ofertas de trabajo y esperando respuestas a sus currículos que nunca llegaban. Pero todas las ofertas que le interesaban requerían una experiencia que no tenía y que no lograría si no se dedicaba a encontrar trabajo en lo que buscaba. Tres meses y la exigua mina de la consultoría se agotó. La hora de la verdad se presentó sin previo aviso: o buscar otros cursos y clases de inglés que no le motivaban o marcharse a Tomelloso a trabajar de viajante-secretario-traductor comercial de una empresa de exportación de vinos y quesos. Esto es, o quedarse en Madrid muerto de hambre, o empezar un trabajo más o menos fijo en otra parte.

  David y Sara hablaron, se querían o al menos eso pensaba él, pero la joven relación no había llegado aún a un punto de compromiso imperioso, que no era ni necesario ni deseado. No se lo tomaron tan mal del todo, podían seguir un tiempo prudencial, y dejarlo definitivamente si la cosa no funcionaba. Se mantendrían en contacto y se verían en vacaciones y algún que otro fin de semana. No hicieron ninguna escena y no se exigieron una fidelidad que no podían prometer. Se despidieron como el que se despide de un amigo en la estación del tren, sin saber cuándo se volverían a ver pero con la certeza de que lo harían tarde o temprano.

  Y fue más temprano que tarde, porque entre viaje y viaje a ferias de alimentación en el extranjero, David la llamaba cada vez que despegaba o aterrizaba en Barajas, y se hacían el amor en el mismo hotel cochambroso de siempre, y se veían tan a menudo que cuando no estaban juntos y desnudos, no les daba tiempo a olvidarse el uno del otro. Así durante seis meses de amor furtivo y escondido, hasta que ella, empujada por la estabilidad de su empleo, decidió alquilarse un estudio en el barrio de Salamanca y el amor dejó de ser furtivo y se hizo copioso. David buscaba vuelos tempranos y vueltas vespertinas para acudir al aeropuerto de su cama con un día de antelación a cada viaje y volver a la mazmorra tomellosera con una jornada de retraso. La periodicidad del amor se les hizo tan cotidiana como lo permitían las responsabilidades de David, hasta que su jefe estimó que se le habían hinchado las narices de tanta ausencia laboral y le dio un ultimátum.

  David discutió con él que qué más le daba y no tuvo otra opción que la de subyugarse a la voluntad del dinero y reprimir las ganas de mandar al negrero de su jefe a freír espárragos. Ahora, las idas y las venidas eran en la madrugada, para no perder un solo día de trabajo, por lo que las visitas al oasis de las caderas de Sara se extraviaron en el desierto del tiempo. Ahora solo coincidían una vez al mes y la distancia no era solo física, lo suyo no era una relación sino una aventura que a ella cada vez satisfacía menos. Sara se había asentado en su vida profesional y deseaba hacer lo mismo en la personal, por eso se había ido a vivir por su cuenta. Pero empezaba a comprender que sentar la cabeza no era posible con un hombre sin futuro conocido y a casi doscientos kilómetros de su lecho. Y el pobre David se encontró con el segundo ultimátum del año, de modo que el poco tiempo que le dejaba el trabajo, lo aprovechaba para buscar algo en Madrid, no solo por Sara, que en el fondo no era aún su prioridad, sino porque ya estaba harto de ferias de vino y queso, y donde más oportunidades se le ofrecían era en la capital osezna y madroñera. De nuevo el aluvión de currículos infructuosos y el dineral en sellos, mientras su desgana y la ojeriza hacia el jefe aumentaban.

  Y entre periódicos y bolsas de empleo, se dio de bruces con una convocatoria para trabajar de profesor de español en Estados Unidos, y sin pensar siquiera que tenía posibilidades, y sin ninguna gana de marcharse a yanquilandia, echó los papeles por no quedarse con la duda y por no hacer todo lo que en su mano estuviera para crecer profesionalmente. De forma que cuando fue llamado de forma precipitada para acudir a la entrevista en la sede del Ministerio de Educación, ni se lo esperaba ni se lo había preparado, así que tuvo que hacer una súplica improvisada a su jefe, la cual solo le costó un día de sueldo, para que le autorizara a faltar una jornada al trabajo y de paso compartir cobertor y alegrías con Sara.

  David se presentó ante las norteamericanas que decidirían su futuro con la naturalidad del que piensa que le importa un bledo si no le dan el trabajo porque no sabe si de veras lo quiere ni dónde se mete. Lo recibieron sonrientes dos señoras de peinados impensables, una con el cabello gris, oronda y enorme, con cara de bonachona y alegría ridícula; la otra era menuda y escuálida, con sonrisa amarilla y ojos como platos. Parecían la versión femenina del Gordo y el Flaco. David las escuchó despreocupado cuando le explicaron en qué consistía el puesto, y su locuacidad y su correcto inglés hicieron el resto. Así, sin comerlo ni beberlo, se encontró firmando un contrato prorrogable para irse un año a Dallas, Texas, a enseñar español a los adolescentes americanos. Y cuando iba en el metro de vuelta a casa de Sara, donde iba a dormir su noticia, empezó a darse cuenta de lo que acababa de hacer, y le entraron los nervios de mil y una mariposas en el estómago. Analizó lo que había acontecido y entonces decidió que de verdad quería irse a hacer las Américas.

  Esa noche fue la primera y última velada que durmieron juntos y no hicieron el amor. Todavía tenían tres meses y medio por delante, pero los dos sintieron que debían arreglarlo en ese mismo instante.

—Bueno, pues supongo que esto es el final, ¿no? —dijo Sara mientras le servía un pedazo de pizza recalentada.

—No tiene por qué —contestó David por decir algo.

—¿No? Yo creo que sí, David. Yo no voy a esperar a ver si vienes o dejas de venir. Si con doscientos kilómetros no estaba contenta, con ocho mil… imagínate.

—Tampoco te pido que me esperes.

—Sí, y quizás esa es la cuestión, que ninguno de los dos queremos esperarnos. Yo no te voy a pedir que en un año no conozcas a otras mujeres.

—Ni yo te voy a pedir que no salgas con otros hombres.

—Sería absurdo que lo hicieras.

—Sí, sería absurdo.

—Entonces, ¿qué? Ya lo has decidido, ¿te vas?

—Sí, creo que sí, no me apetece, pero necesito algo que me ayude en el futuro. Es una buena oportunidad. Sería estúpido desaprovecharla.

—Te entiendo, yo haría lo mismo. Pero entiende tú que yo no me puedo pasar un año o dos, o los que tú quieras, esperando a alguien que no sé si va a llegar.

—Lo entiendo, nadie espera que lo hagas.

  Los dos terminaron de cenar en silencio, vieron luego la televisión en silencio y se acostaron el uno al lado del otro en mudez, sin tocarse ni dormirse, embozados en unos pensamientos de madrugada que se cruzaban y los distanciaban. Por la mañana temprano desayunaron juntos sin saber qué decirse. La frialdad del roce enfriaba los cafés. Ella se preparó para ir al trabajo y él para salir hacia Tomelloso.

—Entonces, ya está todo dicho, lo dejamos aquí y así —rompió por fin David el mutismo, observando la tez desprovista de pecas de Sara. Siempre le había chocado que siendo su pelo tan rojo en su cutis no habitara ni una sola mancha.

—Creo que sí, es lo mejor, espero que te despedirás antes de marcharte, supongo que me llamarás.

—Por supuesto, incluso si quieres que nos veamos antes…

—No —lo interrumpió ella—, no sería muy sensato. Si lo vamos a dejar, mejor evitar reencuentros.

—Como quieras. Tengo que irme.

—Yo también.

  Bajaron en ascensor los ocho pisos y caminaron hasta el parking encogidos por sus titubeos y el frío tardío de marzo. Él no quiso mirar sus ojos marrones y le habló a su barbilla roma.

—Bueno, hasta la próxima.

—Hasta la próxima. Que te vaya bien, te deseo lo mejor.

—Mujer, esto suena ya a despedida definitiva —su mirada ascendió el pico perfilado de su nariz y se posó en sus largas pestañas.

—David, esto es una despedida definitiva.

  Y lo besó largamente en los labios, diciéndole con ese beso todo lo que no se habían dicho esa noche. Y él cerró los ojos mientras la besaba, y se acordó del primer beso. Y como en aquel primer beso, presagió que no sería el último.

6. El exilio

  El psiquiatra Fisher y mi maestro hicieron una pausa para comer a eso de las doce y media. El doctor estaba muy contento de cómo estaba transcurriendo la sesión y animó a mi maestro a seguir igual de locuaz y prolijo en los detalles. Todo ello le resultaba de gran utilidad. Tras zamparse sus respectivos emparedados, David siguió relatando su primer viaje a Estados Unidos. Mi maestro se recreó contando que cuando facturó el equipaje y se echó al bolsillo el billete de avión, le pareció notar que la sonrisa agotada y encantadora de la rubia del mostrador iba dedicada expresamente a él. Cansado de una semana de preparativos y sueños diurnos, puso rumbo a lo inesperado y embarcó de los primeros. Buscó su asiento, sacó de la bolsa de mano el reproductor de MP3, regalo de Sara, que incluía varios discos, entre ellos un popurrí casero con sus canciones preferidas de Sabina, Metallica, AC/DC y Guns 'N' Roses, además de Las cuatro estaciones de Vivaldi (su ex novia le había contagiado el gusto por la música clásica y la ópera). Extrajo también un libro en inglés de John Steinbeck, Of Mice and Men, dándose cuenta que las ciento cuarenta páginas tal vez no le cubrirían las trece horas largas del viaje, escalas incluidas. Menos mal que se le había ocurrido a última hora comprar el Marca. De todas formas, a lo mejor la película de la aeronave resultaba de su agrado.

  Enseguida conoció a su vecino de asiento, ya que llegó nada más dejarse caer en la butaca alada. Debía de tener unos cincuenta años y parecía el imitador de un gitano acaudalado. Los pliegues de su piel morenísima delataban que tal estimación no era descabellada. Boca grande y nariz chata, ojos negros y profundos, tan profundos que su negrura era más una sombra que un color. Camisa estampada, horrible, desabrochada, insinuando pelo cano en pecho y cordón de oro —que parecía bueno— ajustado al gaznate; pantalones grises de tergal, calcetines bordados color canela y zapatos marrones y puntiagudos. Todo su atuendo era de marca, pero el conjunto resultaba tan glamuroso como una escupidera a rebosar. A David le disgustó a primera vista semejante espécimen, quiso pensar que su repulsión se debía a su indumentaria, y no a su apariencia étnica, de la que no estaba muy seguro. Separado por asiento vacío que se interponía entre él y el extraño, deseó que alguien más normal lo ocupara, pero nadie apareció y quedó vacante, dejándolo en una intimidad no deseada. Se enfrascó inmediatamente en la lectura del diario deportivo sin siquiera saludar al hombre, quien, al no ser correspondido en el saludo, debió de advertir claramente el desprecio de su irremediable compañero de viaje. El tipo se encogió de hombros y se abrochó el cinturón, pensando que qué tipo más antipático le había tocado en suerte.

  El Boeing de la British Airways despegó con solo quince minutos de retraso y David no se dignó a mirar al Gitano en la primera hora de vuelo. El pobre hombre, desprovisto de todo entretenimiento, no dejaba de moverse en su asiento y varias veces intentó romper el hielo con comentarios meteorológicos y deportivos, sin conseguir nada más que una mueca forzada de «déjeme en paz, por favor se lo pido» de David. El hombre guardó silencio durante la siguiente media hora, pero ya no se pudo contener las ganas y se dirigió directamente al desagradable de su compañero.

—Discúlpeme, caballero —dijo mirando a David con valentía a los ojos—. ¿Me permite hacerle una pregunta? Si no es demasiada molestia.

—¿Eh? ¿Pregunta? Sí, como no —balbuceó David sorprendido por esta ofensiva inesperada.

—¿Es usted racista?

—¿Cómo… cómo dice? —tartamudeó David entrecerrando los párpados y preparando la retirada.

—¿Que si es usted racista? —repitió el gitano reforzado por el retroceso de su enemigo.

—Pues, no. No sé por qué lo pregunta.

—Verá, no quiero ofenderle, pero le tengo que decir que me parece usted un maleducado. No digo que se haga mi amigo ni que me dé conversación, bastante obvio es que no la quiere, pero al menos se podría dignar usted corresponder educadamente a mis observaciones. Se trata de entablar una cierta cordialidad, vamos a compartir el mismo espacio durante unas cuantas horas y no es plan de crear un ambiente enrarecido. Así que, si me dice cuál es su problema, ya me hago yo a la idea de con quién estoy tratando y de si merece la pena tratar de llevarnos bien, ¿estamos? —explicó y enmudeció acto seguido a la espera de una respuesta.

  David se quedó de piedra, primero porque no se esperaba una reprimenda de tal calibre, segundo porque el Gitano habló bien, alto y claro, y dejó de parecerle gitano; y tercero, porque sabía que el hombre tenía razón. De todos modos, no era cuestión de reconocer defectos ante un desconocido e intentó arreglar la situación.

—Yo… yo no tengo ningún problema, simplemente no me apetecía iniciar ninguna conversación. No veo porqué cree usted que tengo algún problema.

—Verá, joven —continuó el gitano—, soy consciente de que tengo pinta estrafalaria y de que posiblemente no vista a su gusto, pero a mí me place cómo voy y punto. Soy consciente de que le he causado una primera impresión negativa, pero, ese es su problema, yo no tengo que gustarle, simplemente porque no me voy a casar con usted ni con ningún familiar suyo. Así que, si le parece, no sea tan descarado de prejuzgar a las personas. Hay un dicho navajo que reza: «No juzgues a tu vecino hasta que lleves dos lunas caminando en sus mocasines».

  A mi maestro le chocó la cita. No podía ser que el individuo fuera indio navajo, hablaba el castellano a la perfección.

—Nadie le ha prejuzgado —carraspeó David—. ¿No se le ha ocurrido que a lo mejor es que soy poco sociable? ¿O que paso por momentos personales difíciles? —contraatacó sin convencimiento.

—En ese caso le pido mil disculpas y ruego que me perdone. Comprenda que no es la primera vez que me hacen desprecios debido a mi aspecto.

—No, hombre, no hay nada que disculpar, usted tenía esa duda y mejor sacarla antes que dejar que le carcomiese.

—Así es, lo siento, no aguanto a la gente racista. Ni la aguanto ni me da miedo decirle cuatro verdades.

  David se sintió culpable. Sí que había prejuzgado al hombre y además injusta y erróneamente. Había sido descubierto y sintió una vergüenza terrible. El rapapolvo era merecido y lo reconocía, aunque solo fuera para sus adentros. Sus remordimientos y su curiosidad lo estimularon a darle conversación al hombre, le habían impresionado sus buenas maneras y su lenguaje cuidado.

—Me llamo David —le dijo extendiéndole una mano amiga.

—¿David? Yo me llamo Jacinto Motes —se presentó el otro—. Gitano de padres payos y a mucha honra, licenciado en la vida y experto en amoríos. Educado con los jesuitas y los adivinadores, echador de suertes y admirador de Erasmo de Rotterdam. Encantado de conocerle.

  David no dejaba de asombrarse, y empujado por presentación tan pintoresca, se creyó en el deber de lucirse con alguna confidencia.

—Yo voy a Estados Unidos a trabajar de profesor. Mire, disculpe mi actitud de antes, pero dejo muchas cosas atrás en España y es probable que lo que encuentre delante no me guste. Además, cuestiones amorosas me han hecho taciturno.

—¿Alguna mujer que olvidar?

—S-sssí —siseó David sibilinamente y cambió de tema ipso facto—. ¿Cómo es eso de que es gitano de padres payos?

—Verá, al parecer mi padre era medio gitano, bueno, eso decía él. Engañó a mi madre, se la llevó a otro pueblo y después de dejarla preñada se largó y ya nunca supe de él. Mi madre era calé pero murió poco después de nacer yo.

—¿Murió del parto? —interrumpió David.

—No, la atropelló un camión al día siguiente de parirme en un corral. Luego estuve en un orfanato, porque la familia de mi madre no sabía ni de ella ni de mí, hasta que le caí en gracia a una familia paya y me adoptaron. Hasta que no tuve cinco años no se dieron cuenta de que era gitano, y ya no era plan de devolverme al hospicio. Se portaron realmente bien conmigo. Ellos fueron mis verdaderos padres y nunca pude haber tenido mejor suerte. Me mandaron a estudiar con los jesuitas donde aprendí que los libros son un tesoro y la literatura científica un regalo divino. Trataron de convencerme para seguir en la universidad, ellos eran ricos y se lo podían permitir, pero yo era gitano y me sentía gitano. No sabía nada de mi gente ni de sus costumbres, pero dentro de mí yo los sentía como algo mío que tenía que descubrir, así que se lo expliqué todo a mis padres en una carta que me costó tres meses escribir y a los diecisiete años me escapé de casa con cuarenta duros y una maleta llena de libros y prendas.

—¿Y no volvió a ver a sus padres?

—Fui en busca de mi familia materna, que no me acogió pero me contó la historia de mis progenitores. Rechazado, me encontré por el camino de vuelta a los miembros de un circo familiar de cíngaros rumanos que me aceptaron sin preguntas —expuso Jacinto—. Todos los meses les escribía a mis padres putativos y les contaba cómo me iba todo. Cada vez que pasaba cerca de su pueblo les echaba una visita esporádica, pero yo era libre y feliz y ellos trataron de retenerme con lógicas payas, así que dejé de visitarles. Hasta que murió mi padre. Pero de eso no quiero hablar, que es lo único triste de mi vida. Ahora voy a Las Vegas; en Barcelona le fabriqué a un americano una poción amorosa y me ha invitado su boda. Fue parte del trato: si funcionaba me pagaba el viaje. Ya me he visto toda Europa y no me quiero ir de este mundo sin visitar ese parque temático para adultos. Aunque, entre usted y yo, a lo que realmente voy es a ver si hago negocio con algún otro.

—Vamos, que va a ver si pilla a más pardillos.

—Eh, un respeto —pareció ofenderse Jacinto—. Que mi poción funciona, ciento tres enlaces matrimoniales me avalan. Pero en España pagan poco.

—Venga ya, no me irá a decir…

—¿Ya está usted prejuzgando otra vez, joven? —le dijo el gitano claramente decepcionado.

  David se sintió culpable de nuevo, no había olvidado su anterior metedura de pata, y aunque esta vez estuviera seguro, decidió concederle el beneficio de la duda.

—Le pido perdón, pero entienda mis reticencias, las pócimas amorosas no se venden en supermercados —añadió David a modo de disculpa.

—Esto es un secreto transmitido de generación en generación, un secreto que ha permanecido inviolado durante siglos, pero como yo nunca he sido partícipe de los secretos, me lo robé y lo uso como medio de subsistencia.

—Eso no dice mucho a su favor —aprovechó David para devolverle la reprimenda.

—No, pero yo nunca dije que fuera un hombre intachable, y esto, amigo mío, esto es la gallina de los huevos de oro.

—Si usted lo dice…

—Noto cierta incredulidad por su parte. Voy a tener que dejar que la pruebe —y sacó del bolsillo trasero del pantalón una petaquita de plástico.

—No, muchas gracias, no estoy interesado en enamorarme de esa forma.

—Si esto no es para que usted se enamore, sino para que quién usted quiera se enamore de usted.

—Ese no es mi estilo.

—Vamos, no sea tonto, olvídese de la lógica. La magia existe. Con esto conquistará a la mujer que quiera, la tendrá a sus pies, hará con ella lo que quiera —le decía Jacinto al tiempo que lo rodeaba por el cuello con el brazo y le acercaba la petaca a los labios.

—No, no, de verdad que no—se resistía David a las confianzas del alquimista del deseo.

—Venga, amigo, totalmente gratis, para celebrar nuestra amistad, se la dejo probar totalmente gratis

—Totalmente gratis es una redundancia, ¿sabe? Si es gratis ya lo es totalmente, no puede serlo parcialmente —importunó David con la perspectiva de que se ofendiera y dejara de insistir en la dichosa pócima.

—¿Redundante? Lo que usted diga, amigo. Como le iba diciendo, dependiendo de la cantidad, las mujeres lo verán atractivo, galán o irresistible. Yo lo he probado, y le digo que funciona. ¡Vaya que si funciona! Eso sí, esto ayuda, pero también tiene que poner algo de su parte. Esto es un poco como la religión, que hay que tener fe y hay que practicar.

  Jacinto se estaba poniendo realmente pesado, y David tuvo que reconocer las mañas del charlatán. Al fin y al cabo no le costaba nada darle ese gusto al pobre hombre, y tampoco creía que lo envenenase ni lo estafase. Así pues, por cortesía y por curioseo, aceptó un chorreoncito del elixir azulado en su vaso vacío y se rió de sí mismo al sorprenderse en el íntimo anhelo de que la poción mágica funcionase de veras. Antes de tomarse la dosis, Jacinto le explicó como la había aprendidoo quizás robado de una vieja gitana que trabajaba en el circo y hacía las veces de casamentera y pitonisa, y le dio las instrucciones pertinentes, que consistían en creerse más que nadie las propiedades mágicas de la poción, no intentar nunca metas inalcanzables y desprenderse para siempre jamás de la timidez perdedora. Acto seguido e inevitable, le narró los miles de escarceos y triunfos amorosos que había gozado durante los veinte años que venía disfrutando de las virtudes prodigiosas del milagroso líquido del amor. David bebió por fin.

  Puede que se debiera a la bebida, o tal vez la interminable crónica de fábulas y leyendas del gitano con cara de bueno y lengua de radio, el caso es que David se vio zarandeado por la más fea de las azafatas, que en inglés le advertía maravillada y educadamente que hacía rato que habían aterrizado y todos los pasajeros ya habían desembarcado. David se incorporó atolondrado con resaca y media, con la sensación de mal sabor de boca y sin explicarse cómo diablos no se había despertado con el ajetreo. Se acordó de su perdido acompañante y revisó de inmediato su bolsa de mano, temeroso de que le faltase algo. Conservaba el MP3, así como el periódico. Seguía teniendo la novela de Steinbeck. No le faltaba nada, lo tenía todo, el billete y el pasaporte, la agenda y una baraja de naipes que se había echado por si se topaba con un compañero de viaje enrollado. Más tranquilo, sin el sobresalto de todo despertar repentino por voluntad ajena, salió del aparato de la British con la incertidumbre de si todo había sido un sueño o una broma del extraño personaje de las cadenas de oro, que lo había abandonado sin despedirse ni despertarlo. Sin embargo, pronto tuvo que olvidarse del episodio, pues ahora tenía que preparar la documentación, pasar el control de aduana, recoger el equipaje y confiar en que alguien hubiera venido a recogerle si quería ahorrarse los treinta dólares del taxi.

  No tuvo mayores complicaciones a la hora de pasar los controles. Guardó el visado IAP-66 y el cartón blanco de entrada en el país en el pasaporte y se encaminó en busca de sus pertenencias. La terminal enmoquetada olía a EE. UU. El aeropuerto de Dallas era enorme, la gente era enorme, y él estaba extenuado, lo que le hizo sentirse más liliputiense todavía. Enseguida vio el cartel con su apellido precedido del «Mr.» sobre la cabeza de una sonriente abuela de ojos azulísimos y piel arrugada, de pelo blanco y bolso de mimbre que le sujetaba un individuo de su misma era glacial. Le recordó a Sophia, la abuela de Las chicas de Oro. La venerable anciana se le lanzó llena de energía y decisión a la mano libre de maletas y le soltó una bienvenida pragmática y hasta entusiasta.

 Welcome to Texas, Mr. Aguilar, my name is Vernora Chester, we´re so happy you´re finally with us. I hope the flight wasn’t exhausting. We were looking forward to meeting you![2] profirió con lengua vaga la entrañable anciana en un inglés de marcado acento tejano, zarandeándole la mano con sus dos zarpas de oso de peluche deshilachado Let me introduce you my husband Michael, we’re volunteers from Dallas Independent School District to welcome and host you for your first two days in here. We also...[3]

  David iba traduciendo mentalmente. Era la primera vez que alguien le llamaba míster. Se sintió mayor, más aún con ese cansancio que lo devoraba. Ms. Chester le presentó a su marido Mr. Chester. Era todo un detalle que hubieran venido a recogerlo, no tenían por qué. También era todo un detalle que lo hospedasen en su casa los primeros días, hasta que pudiera encontrar un apartamento. Ms. Chester era la subdirectora del programa bilingüe del distrito escolar de Dallas. Ella había respaldado la iniciativa de ir a España a buscar profesores de español angloparlantes para secundaria y para primaria. En el distrito estaban un tanto desesperados por la escasez de educadores hispanohablantes cualificados, así que decidieron probar y aprovecharse del convenio de intercambio con el ministerio español. Dallas era nueva en el programa, que ya llevaba varios años de funcionamiento con éxito en otras ciudades del estado de Texas. En realidad, la agradable señora Chester, solo había convencido a sus jefes y a su comunidad para traerse a tres españoles, que se venían con lo puesto y que estarían en colegios distintos. Los profesores arribaban en distintos días y probablemente jamás coincidirían.

  David recordó que Dallas era un calco de Houston, solo que la mitad más pequeña. De hecho, Dallas es la octava metrópolis más poblada del país y Houston la cuarta, tras Nueva York, Los Ángeles y Chicago. En todo caso, se trataba de otra urbe de monstruosidad hiperbólica y tejana. Sin contar Fort Worth, ciudad siamesa y melliza, Dallas tenía poco más de un millón de habitantes y una extensión un tercio superior a la de Madrid. Salvo por la quincena de colosales rascacielos concentrados, todos juntitos en un par de kilómetros cuadrados, como si de una fiesta íntima se tratase, el resto eran locales enanos con sus correspondientes aparcamientos alquitranados y hogares individuales de jardines sin vallas ni flores. Era una ciudad donde las edificaciones, en su mayoría de madera, parecían tener miedo a tocarse, sin resguardo, en zonas atravesadas por venas de tráfico y carros anónimos. Ni un alma por las carreteras, que no se merecían el apelativo de calles, y que no callaban. Una superficie urbanizada y achaparrada, que la vista no alcanzaba a finalizar. No daba la sensación de estar en una ciudad, sino más bien en las afueras de cualquier capital europea; igual daba estar en las inmediaciones del centro que en los límites metropolitanos, siempre los mismos restaurantes, centros y áreas comerciales, supermercados, gasolineras, tiendas prefabricadas con aspecto de almacén de chapa... Todas las zonas parecían una, sin más diferencia que la ubicación. Desde fuera, a cierta distancia, era todo un reto averiguar que contenían los edificios de una planta, todos cerrados y sin escaparates, locales ciegos y aburridos, que bien podían ser compañías de seguros, centros de piercings y tatuajes, agencias de viajes o tiendas para cowboys. Una vez alejados de la ciudad propiamente dicha, si hubiesen abandonado la excelente circunvalación urbana de cuatro carriles en cada sentido, habrían ido igualmente a parar a uno de esos barrios residenciales lujosos y tranquilos, con carteles por todas partes de continua vigilancia policial, hogar de las clases medias blancas que inundan los cines y televisores de los envidiosos españolitos de a pie. O, por el contrario, a alguno de los numerosos barrios chabolescos y de mala muerte de las cintas de acción de Charles Bronson, llenos de descamisados afroamericanos o inmigrantes mexicanos, invitados de honor de la miseria capitalista. Y eso sí, cada cual en su zona, porque en América todos tienen su zona. David se dio cuenta de que hasta que uno no está allí no se percata de que Estados Unidos, sus ciudades, sus gentes, sus costumbres, todo, todo es realmente como aparece en las películas. De hecho, es como si uno mismo estuviera dentro de una película, pero en versión original sin subtítulos.

  La adaptación a la nueva vida americana fue rápida, tuvo que ser rápida, como la comida. Sin más tiempo que una semana para buscarse un lugar donde vivir, desempaquetar, instalarse, acomodarse, contratar la electricidad, el teléfono, abrir una cuenta escuálida en un banco, atender reuniones formativas y curriculares, sacarse el permiso de conducir de Texas, arreglar papeles laborales, firmar contratos, seguros médicos, buscar un coche de segunda mano bueno, bonito y barato, encontrarle un seguro asequible, conocer a los responsables del colegio, sus voluminosos colegas americanos, atender las directrices y reglas del colegio, decorar el aula, revisar el material del que disponía, organizarlo, prepararse las primeras clases, sentir nostalgia... El maestro entendió pronto y a la perfección el concepto de comida rápida, de vida rápida, de lo imposible de subsistir sin coche, eso de pasar motorizado por un Burger King, Taco Bell o chino de turno, para, sin siquiera bajarse del vehículo —los famosos drive-thru—, pedir y recoger por una ventanilla (similar a las de los peajes de las autopistas) cierta dosis de materia intragable de sabor disfrazado con kétchup, mayonesa, salsa o Pepsi, o hacer lo propio para sacar dinero de un cajero, o de pasarse por la farmacia y conseguir a granel botes de aspirinas sin poner un pie fuera del automóvil.

  Sin darse cuenta de sí mismo ni de sus sensaciones, David se encontró solo, instalado en un piso vacío de seiscientos dólares al mes sin más muebles nuevos que una vajilla de plástico y una colchoneta. Gracias al boca a boca y a un par de degradantes bandos en el tablón de anuncios de la sala de profesores, fue rellenando poco a poco el apartamento y su soledad con los despojos de desván de algunos colegas solidarios. No obstante, su vida distaba mucho de quedar colmada. Los vecinos parecían no existir, en el colegio nadie le negaba el saludo pero apenas hablaba con la secretaría cada vez que iba a la oficina; con el director, cada vez que necesitaba algo o no entendía uno de los millares de papeles que tenía que leer y cumplimentar diariamente; o con los cuatro profesores con los que coincidía en la media hora de que disponía para comer y hacer vida social. Del colegio al supermercado o a alguna tienda de saldo para ir amueblando de su bolsillo su retiro, aunque fuera mínimamente. De ahí, vuelta a casa a leer muchas páginas de algún libro antes de acostarse para repetir rutinariamente el ciclo vital y vicioso de la siguiente jornada, y la siguiente, y la siguiente.

  Así se pasó las tres primeras semanas, soportando a unos adolescentes insoportables y pandilleros, sin interés por aprender nada más que cómo llamar la atención y no ser ignorados en un mundo en que todos son ignorados. Sin más diversión que la música en su Buick Regal del año catapún (dos mil quinientos dólares con el imprescindible e imperioso aire acondicionado) y las novelas en inglés que compraba y leía a velocidad de vértigo, más que nada porque no encontraba otra cosa mejor que hacer. Era eso o salir a ver gente al único sitio donde se podía ver gente ociosa y sonriente: el centro comercial de turno. Ni siquiera era capaz de encontrar un bar como Dios manda para ahogar el destierro con una decena de buenos cubatas. Para un iniciado en la vida de la nueva ciudad no había más que restaurantes mexicanos e italianos, bares de hamburguesas, locales sin tapas. Eso era aún más deprimente. En su defecto, se decidía a ir al cine, siempre repleto de populacho y películas para el populacho. El caso era no pensar, no pensar en su hogar, en las razones para mandarlo todo a la mierda y volverse a casa con el rabo entre las piernas, para no pensar en que era el hombre más solitario y desgraciado del mundo, aunque no tuviera siquiera tiempo de pensar en ello. Los tres primeros fines de semana se los pasó revisando los libros de texto de que disponía, ultimando el plan de estudio para la semana, buscando en el periódico mercadillos para adquirir algún otro mueble viejo que no diese demasiado asco usar, ahorrando para comprarse un ordenador portátil y poder conectarse así a Internet y tener al fin contacto con la humanidad.

  Sin embargo, a pesar de tanta mediocridad e insuficiencia, David seguía sin arrepentirse, convencido que todo no podía ser tan malo como a simple vista parecía. Todavía confiaba en conocer a alguien interesante y de su misma calaña, todavía confiaba en que el trabajo se tornase menos repulsivo y estresante, que diese al final con los lugares de ocio y desenfreno que todo latino se mereceporque David se sentía más latino que nunca, y se prometió que cuando cobrase las primeras mensualidades se daría a la vida sibarita y desenfrenada, marcopolesca y colombiana.

  Al eterno mes y medio de estancia estancada, David dio por fin con un elemento salvador de su estrenada monotonía. Llegó un nuevo profesor sustituto: Richard Constanza. Como su apellido indicaba, era un italoamericano con ascendencia peruana e irlandesa, una de las tantas mezclas que se daban entre los exacerbados puritanos estadounidenses. Era alto y moreno, de manos finas y piernas largas, con el pelo corto y ondulado, cantaban los genes de sus ancestros irlandeses en unos ojos anormalmente azules y en una estatura anormalmente latina. Chapurreaba el italiano y el español «un poquito», como él mismo decía, aunque lo entendía todo casi a la perfección. Era alto y neoyorquino, licenciado en psicología y de raza opulenta, independiente y forrado de patrimonio familiar. Su padre le quiso encauzar por el sendero de la abogacía, pero Richard, o Ricardo como él mismo se presentaba en ambientes hispanohablantes, era un alma libre consciente de que nunca le faltaría el dinero paterno y la condescendencia materna, sin tener necesidad de dedicarse a menesteres tan repelentes y aburridos como la defensa de mafiosos de serie B. Su madre le defendía y su padre se resignaba. Apasionado del fútbol americano y el hockey sobre hielo, según decía, se había trasladado a vivir a Dallas porque admiraba a los Dallas Cowboys y a los Dallas Stars, y además dio la bendita casualidad de que quería alejarse de las pretensiones de su padre y del frío invernal y humano de Nueva York. Así puessoltaba el mismo monólogo cada vez que le preguntaban qué diantres hacía en Texas cuando se enteró por un amigo de la universidad que en el estado de la estrella solitaria (llamado así por su bandera, la única con derecho a ondearse a la misma altura que la bandera de las barras y estrellas por ser Texas el único estado que era independiente y decidió unirse voluntariamente a los Estados Unidos) necesitaban profesores de biología con conocimientos de español para que los estudiantes latinos no se sintieran discriminados ni con la libertad que les daba el idioma, optó por embarcarse en la aventura de la docencia, sin añorar la Gran Manzana ni unos amigos que nunca le comprendieron.

  Había llegado con lo puesto, un BMW 328i metalizado y una suculenta cuenta corriente, al mes y pico de comenzar el curso a cubrir una vacante por jubilación, con ganas de trabajar poco pero sin pasarse. Estaba entusiasmado con la idea de vivir de su sueldo sin detenerse ante ningún capricho. Irradiaba felicidad y dinamismo, en plenitud de poderes sobre sus decisiones, con el respaldo económico de su familia y de su puesto de trabajo en caso de que estos se pusieran pesados. Era extrovertido y hablador en extremo. Despreciaba la soledad y no vacilaba en entablar conversación con el menos pintado. Dio la casualidad de que coincidió con David en el horario de trabajo, y ni corto ni perezoso, cuando se enteró de la procedencia del profesor de español, se le abalanzó como si de toda la vida lo conociese, ansioso de practicar su fingido castellano de gringo y de visitar Europa en un futuro no muy lejano.

 ¿Español? Yo está aprendiendo spaniol, extremadamente interesado en aprender spaniol fueron sus primeras palabras en un castellano forzado e inseguro. Oído que la Spania está bonita, yo querer visitar allá, y todo Iuropa. Tú puedes ayudar mí, tú sales cenar y cuentas, y nos conocemos, y hacemos amigos.

  Y David fue a cenar con él porque le cayó simpático y porque estaba aburrido y sin amigos. Richard, o Ricardo como insistía en que lo llamase, era de su misma edad, lleno de vitalidad, emprendedor y aventurero en una primera impresión. Y hablaron de todo durante toda la noche, porque tras el opíparo ágape de fajitas en el restaurante mexicano —que Richard pagó ofendido por la pretensión de David de abonar su parte de la cuenta— se fueron a tomar unas copas y a conocer la ciudad y a conocerse ellos otro poco. Así que siguieron hablando de todo durante toda la noche, unas veces en inglés y otras en español, hasta que a las dos de la madrugada, toque de queda en la metrópoli que fue tumba de Kennedy, se tuvieron que ir a acostar porque al día siguiente trabajaban.

  Pero volvieron a quedar para el siguiente viernes nocturno, que se pasaron, entre copa y copa y canción y canción, charlando de todo, de coches imponentes y mujeres lujosas, de pasados y futuros, de resacas divinas y borracheras infernales, de amigos perdidos y por perder, de la vida agobiante en Nueva York y de la Madrid diurna, de deportes soporíferos y estudios apasionantes, de aficiones incontrolables y manías tediosas, de soledades y proyectos de soledad... Hablaron de todo, hasta del tiempo. Hablaron tanto que cuando a las dos de la mañana los volvieron a echar de la discoteca, tuvieron que seguir platicando en la calle desierta, hasta que se les hizo de día y tuvieron que marcharse con sus respectivas borracheras, descalzos de intenciones de acostarse, a desayunar a un restaurante de higiene dudosa para tener que irse a almorzar a otra parte. Ni que se hubieran enamorado, porque se sintieron identificados el uno con el otro, porque parecían almas gemelas intercontinentales que el destino había unido en una ciudad de desconocidos, porque no dejaban de reírse y de dialogar, de conocerse y de contárselo todo, hasta sus vergüenzas anónimas. Sí, eso sí que era amistad a primera vista.

  Tras un sábado perdido en miasmas de resaca, el domingo por la tarde Ricardo convocó telefónicamente a David a su apartamento para tragarse alguna bufonada del Blockbuster y reírse con algo de comida rápida. ¡Y tan rápida! David condujo su Buick Regal por el drive-thru del McDonald's y en menos de diez minutos ya estaba plantado en el umbral palaciego de Ricardo, aporreando la puerta contrachapada con la mano que le quedaba libre.

  Ricardo apareció trajeado y con corbata sobre la moqueta grisácea de una vivienda metódicamente desmueblada. Tres sillas dispersas y una mesa de plástico componían todo el mobiliario del ¿domicilio? Era tal la desnudez del habitáculo que casi se podía sentir la madera de las paredes y el vacío del frigorífico desenchufado en una cocina huérfana de suciedad y de todo rastro de menaje. Abría David la boca para interrogar sobre tamaña ausencia de enseres, cuando del pasillo que conducía al dormitorio surgió una figura que le hizo cerrar el maxilar inferior de un portazo.

7. Gato por liebre

  Con un portazo, pero involuntario, cerró también mi maestro la puerta al volver de la pausa de la merienda. Había aprovechado para orinar. Estaba un poco cansado de tanto hablar y suponía que Fisher lo estaría de tanto oír. Quiso preguntar si podían dejar la continuación del relato para otro día, pero no se atrevió. Quería causar buena impresión y tampoco le venía mal ir soltando lastre. El doctor Fisher detectó cierto agotamiento que él también padecía y le ofreció cafeína en forma líquida. David rechazó el café. Prefería un refresco. El psiquiatra informó a su secretaria, la cual apareció en menos de un minuto con una lata de la máquina del pasillo.

  Mi maestro reanudó la historia. Explicó lo estúpido que se sintió cuando en el apartamento de su amigo Ricardo vio a Jacinto Motes sonriendo satisfecho por la sorpresa causada. Mi maestro observaba de hito en hito al gitano que conoció en el avión y que ahora parecía el ejecutivo de una multinacional, trajeado de elegancia innata, sin conservar abalorios ni complementos que evidenciaran que su actual atuendo fuera un disfraz del anterior. La chaqueta oscura, la corbata discreta, el corte de los pantalones, los calcetines de media, los Martinelli a juego, el conjunto conformaba una figura que ahora infundía mucho más respeto y predisposición, si no fuera por el fresco recuerdo del pelmazo hortera del aeroplano. David activó su sistema de seguimiento y su estupor acompañó la trayectoria del Máscaro Carnavalero, quien agarró el respaldo de una silla para arrastrar sus patas por la moqueta hasta tomar asiento junto a la mesa de plástico. El ex calé se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre el tablero blanquecino.

—¿Cómo le va, señor Aguilar? —saludó el hombre al patidifuso invitado como si de un viejo compañero de universidad se tratara—. ¿Qué tal la vida por América? Pero pase, no se quede ahí parado. Siéntese, que tenemos que hablar.

  David miraba a uno y a otro alternativamente sin comprender nada, dedicando golpes de cerviz a su amigo Ricardo, quien se recostó sobre otra de las sillas sin más mueca de bienvenida que un alzamiento de cejas. Ninguna postura le parecía cómoda. Las arrugas de su frente, que no dejaba de acariciarse con los dedos, evidenciaban un dolor de cabeza que no parecía simulado. David buscó algún tipo de explicación en la mirada de Ricardo, pero este rehuía el contacto visual. El joven españolito no se apartaba de la puerta, sin embargo, Ricardo se levantó sin más y acudió a cerrarla, extendiendo el brazo como invitándole a pasar. David recogió el testigo de la conversación como si no hubiera habido un silencio de tres minutos.

—¿De qué va todo esto?

—Verá, con el permiso de… Ricardo —tomó Jacinto la palabra demostrando que el nombre de Ricardo o era falso o no le era habitual—, se lo explicaré sin más dilación. Usemos el español, para evitar malentendidos de idioma. Por cierto, no me llamo Jacinto, sino Jacobo.

—No sé por qué no me extraña oír eso —replicó David—. Y supongo que tampoco es usted gitano.

—Dejemos los detalles insignificantes. Además, lo de la etnia carece de importancia. En Estados Unidos está muy mal visto hacer discriminaciones de raza, debería saberlo. To the point, lo que le queremos contar es importante… y confidencial —Motes hizo una pausa a la espera de alguna reacción; como no la hubo, prosiguió tratando de sonar enigmático—. Le explicaremos algo y le haremos una propuesta interesante. Sea cual sea su contestación, le rogamos que no diga nada a nadie. Al menos por un tiempo. Lo que aquí oirá debe seguir siendo confidencial, ¿podemos confiar en usted?

  Mi maestro no se lo podía creer. El tipo ese lo había embaucado en el avión y ahora se presentaba allí, de improviso, como cómplice de Ricardo nada menos. ¿Para qué? ¿Para otro embaucamiento? ¿Se trataría de alguna estafa? David se puso alerta contra cualquier intento de ser timado.

—Mire, no sé quién es usted ni lo que pretende, pero si me va a proponer algo ilegal, mejor que no abra más la boca. Respecto a esos detalles en los que no quiere entrar…

—Trancuilo, David, todo es bien. Es un buen oportunidad para ti —terció Ricardo es su castellano limitado—. ¡Shit! I need a fuckin' aspirin! —añadió; al parecer, a Richard lo que menos le pedía el cuerpo era tener que hablar en un idioma que no era el suyo.

—Exacto, David, le vamos a proponer una oportunidad única, solo al alcance de muy pocos en este mundo. Tiene que saber que usted es muy especial.

  Las alarmas sonaron estrepitosas en la cabeza del adulado.

—¿Es-espe-especial?

—Absolutamente, y si nos promete discreción, le explicaremos por qué. Verá, David, ¿puedo tutearte? —Jacinto aguardó; mi maestro encogió los hombros—. Verás, no te alarmes, pero posees algo muy peculiar que se está investigando con bastante secretismo, demasiado para mi gusto. Por eso hemos tenido que montar toda esta parafernalia. Entraré en detalles si me juras guardar el secreto. No me digas que no te pica la curiosidad. ¿Me das tu palabra de que no comentarás nada con nadie?

  Mi maestro intuyó alguna clase de timo, pero ni era rico ni sabía qué podía tener él que interesara tanto a esos individuos como para urdir semejante engaño. Se veía emboscado, sin embargo, las actitudes y aptitudes de Jacobo Motes y de Ricardo eran tan convincentes que se sintió igualmente halagado e imprudente. Eso sí, no bajaría la guardia.

—¿Por qué no? Tiene mi palabra. Regáleme los oídos.

—Verás, Richard y yo… Tengo tu palabra, no lo olvides… Richard y yo trabajamos para la NASA.

—¿La NASA? Sí, claro. ¡Venga ya! ¿Me quiere tomar el pelo? ¿Dónde está la cámara oculta?

—Ni es ninguna broma ni hay ninguna cámara oculta. Tómanos en serio, haz ese esfuerzo, chico. A decir verdad trabajamos para distintos departamentos. Yo soy neuropsicólogo e investigador y él forma parte del equipo de psicólogos. Escucha, siento la brusquedad, pero he de tomar un vuelo a Houston en un par de horas... Aquí tu amiguete, Ri-car-do —silabeó Jacobo o como se llamase—, ha tenido que asegurarse de que eras «especial» y de que no nos darías… ¿cómo decirlo?… problemas. Vamos, que eras normal, dentro de tus cualidades únicas, claro.

—Vaya, normal a la vez que especial. Paradójicos requisitos se me antojan esos.

—Bueno, normal desde el punto de vista psicológico; especial desde el fisiológico. El caso es que Richard ha terminado de recabar los datos que nos han decidido a hacerte esta propuesta.

—Bien, oigámosla, no le voy a negar que siento curiosidad por saber en qué soy especial.

—Antes insisto en que lo que te voy a desvelar no ha de salir de esta habitación, por el momento. No afecta a la seguridad nacional, ni siquiera a patentes de laboratorio, es por cuestiones mucho más aburridas: la NASA es la que decide cuándo divulgar sus descubrimientos, y por ahora prefiere mantener este proyecto en secreto. En nuestro caso tenemos que ser sumamente cuidadosos a la hora de mantener la confidencialidad —al parecer, a Jacobo o Jacinto se le estaba quedando la boca seca, así que rompió el envoltorio de la pajita y banderilleó la Pepsi que acompañaba a la comida que David había traído y dejado sobre la mesa—. Es muy probable que, si tenemos éxito en nuestra investigación, eso acabe redundando algún día en beneficio de la medicina. No obstante, por ahora, nuestro proyecto no debe ser conocido por la comunidad científica. Verás, para demostrar nuestras teorías precisamos de sujetos con un gen infrecuente. Sumamente infrecuente —Así que era eso, resulta que David era especial por un mísero gen; mi maestro se sintió decepcionado. Jacobo prosiguió:—. De hecho, hasta ahora apenas hemos dado con una docena de individuos en todo el mundo. No porque no los haya, sino porque dicho gen no se manifiesta de ninguna forma concreta y tampoco se detecta con facilidad. No lleva asociada ninguna patología ni anormalidad. No actúa hasta que no se administra un suero…

  Jacobo hizo una pausa intencionada, como dando tiempo a mi maestro a atar cabos. David detectó la interrupción, adivinó la finalidad de la misma y dio un respingo.

—¡El puto elixir ese que me dio en el avión! ¡Eso no era una poción amorosa, era su suero! ¡Qué cabrón!—se indignó.

  El Máscaro sonrío vanidoso.

—Exacto. Siento haberte engañado. Llevo tanto tiempo trabajando en esto que se ha convertido en un defecto profesional…. y en una afición al mismo tiempo, he de reconocerlo. Me luce convencer a la gente de tomar el suero sin tener que decirles la verdad. Es como un reto personal. En tu caso, no creí que te dejarías engatusar. Te pido disculpas, y confieso que no has sido el único al que le he contado el cuento de la pócima. Es el que mejor funciona. A mis superiores no les haría mucha gracia, pero no conlleva ningún riesgo para la salud, te lo aseguro, ni para la confidencialidad de nuestro trabajo.

  ¡Ññam, gulp! Jacobo empezó a engullir patatas fritas sin reflejar inquietud ni incomodidad y enseñó sus empastes molares a la hamburguesa de pollo. David guardó un silencio del que sus anfitriones se hastiaron antes que él.

—Siempre que hago viajes largos —decidió proseguir Jacobo con sus explicaciones—, aprovecho para buscar sujetos con el gen, y la única forma de hallarlos es dándoles a ingerir un suero inocuo. Si se duermen y entran en fase REM (movimiento rápido de los ojos, por sus siglas en inglés y por si no lo sabes) antes de un minuto, algo que sucede en uno de cada cinco casos, aprovecho y les meto uno de esos bastoncillos en la boca para sacar una pequeña muestra de ADN. Hasta ahora solo había encontrado a una persona por este método. Tú has sido el segundo, así que no puedo fingir arrepentimiento. Nos pusimos muy contentos en el laboratorio cuando tus muestras dieron positivo.

  Dicho esto, a Jacobo se le inflaron los mofletes tratando de reprimir un eructo traicionero. David lo pasó por alto, los modales de su interlocutor no era lo que más le preocupaba en ese momento.

—Desde luego, muy ético no me parece su comportamiento. ¿Seguro que el suero era inocuo?

—Absolutamente, tienes mi palabra, como yo tengo la tuya de que no le dirás nada a nadie.

—Qué sí, que no se lo contaré a nadie, coño —se reafirmó David—. Entonces, ese gen que dicen que tengo, ¿supone algún defecto congénito de algún tipo?

—¿Defecto? Al contrario, ¿no me estás oyendo? Para nada es un defecto, es un don, un atributo especial. Que sea infrecuente no quiere decir que sea malo. No se trata de ningún poder sobrehumano, pero confiere un potencial en el que se centra nuestro estudio.

—Vale, venga, suéltelo de una vez.

—Verás, hace varios años, trabajando con gente que presentaba ciertos rasgos telepáticos para corregir anomalías del sueño, descubrimos que implantando electrodos de control y estimulación e inyectando ciertos potenciadores químicos en pacientes…—Jacobo hizo una pausa volviendo los ojos como para buscar la palabra adecuada—…inconscientes y, a la vez, en determinados telehipnópatas, que así es como llamamos a las personas con esta capacidad telepática, estos individuos eran capaces de penetrar en mentes expuestas. Y con expuestas me refiero a mentes cuya consciencia no ofreciera resistencia. Verás, por ahora no buscamos que los telehipnópatas aborden ni controlen ninguna mente. Lo que estamos investigando son los estados de sueño, lo que sucede dentro de una persona en estado suspendido.

—¿Suspendido? ¿Como una persona en hibernación?

—¡Premio! Chico listo. Hibernación para viajes espaciales, eso es lo que estamos investigando en colaboración con el Johnson Space Center. Eso está en Pasadena, área metropolitana de Houston, por si no te suena. Un centro cuyas investigaciones abarcan muchos campos, entre los que se encuentra el de la medicina. Es muy probable que la primera tripulación que enviemos más allá de Marte tenga que hibernar, entrar en estado de coma inducido con las mínimas funciones cerebrales activadas. Los detalles son sumamente complejos, así que mejor no te apabullo con explicaciones.

—Sí, mejor, porque ya estaba dejando de prestar atención. Es que soy de letras, ¿sabe?

—Bien, el caso es que en nuestro estudio necesitamos gente con capacidad telepática, aunque esté latente y sea desconocida para ellos. A raíz del descubrimiento del genoma humano, identificamos un gen que favorece esta capacidad. Además, los individuos que buscamos han de ser personas equilibradas, compatibles con nuestro suero, a quienes se les pueda inducir en una especie de sueño REM compartido o vinculado al de un paciente en coma o en estado vegetativo… con el que deberían poder comunicarse. Nuestra aspiración a muy largo plazo, te hablo de décadas, es monitorizar, transmitir y recibir impulsos y órdenes. Incluso llegar a controlar sus cuerpos sin necesidad de despertarlos. Por ejemplo, para que se levanten y puedan afrontar cualquier problema imprevisto en el transbordador o vehículo espacial.

—¡Guau! Suena a ciencia ficción.

—Es ciencia ficción que en veinte años, tal vez, se convierta en realidad.

—¿Y han cosechado algún éxito?

—Bueno, se supone que no debería hablar de ello, pero estoy tratando de convencerte, ¿no? Uno de nuestros telehipnópatas llega a oír las voces que resuenan en una niña que lleva cuatro semanas en coma. Desafortunadamente, todavía no entendemos por qué solo logra conectarse esporádicamente. Otro percibe como destellos cíclicos de imágenes un obrero de la construcción que se cayó de un andamio; lo hemos interpretado como los instantes previos a su accidente. Verás, conseguir pacientes en coma no nos resulta difícil. Tenemos media planta de un hospital reservada. Nuestra carencia son los telehipnópatas.

—Y quiere que yo entre a formar parte de su plantilla.

—Exacto. Tu potencial es enorme, como nunca hemos visto, y el sueldo iría acorde con él, sería generoso: más del doble de lo que se gana como profesor.

—¿Y qué riesgos conllevaría ese sueldo?

—Ninguno —la inopinada respuesta de Richard, que había permanecido en silencio hasta entonces, tronó sospechosa en la habitación vacía.

—¿Ninguno? Vamos, no me mientan, hostia.

—Richard tal vez suene demasiado taxativo en su negación. No le ocultaremos que algunos de nuestros telehipnópatas sufren efectos secundarios casi imperceptibles, no provocados por el suero, desde luego. El suero está totalmente perfeccionado. Tanto que no pasa de ser actuar como una mera anestesia por vía digestiva. Aparte de esporádicas pesadillas en un par de ellos y de un patrón de comportamiento a veces errático en otro telehipnópata de personalidad más voluble, no se ha detectado ninguna alteración fisiológica ni neurológica. Tal vez patrones ligeramente obsesivos. Por el contrario, los pacientes comatosos parecen experimentar alguna mejoría. De hecho, creemos que nuestros estudios podrían derivar en la recuperación de enfermos en estado vegetativo, siempre dependiendo de las lesiones. Pero eso sería otra rama de nuestro estudio y no concierne a mi departamento. Queda mucho por investigar y necesitamos gente como tú, gente equilibrada, sana, capaz de aguantar cierta presión psicológica, gente cuyo estado físico y psíquico seamos capaces de vigilar y observar. ¿Qué me dices? ¿Te gustaría ganar setenta mil dólares al año y colaborar en un proyecto científico extraordinario?

—¡Puf! ¡Setenta mil! Tendría que pensármelo, yo…

—¿Qué tú tienes que pensar, David? —terció Richard con actitud rogatoria—: Es gran oportiunidad. Harás bien mucho, ganarás buen dinero, aprenderás interesantes cosas. Serás special y te tratarán como persona special que tú eres.

—Tengo que pensarlo. No es para eso para lo que me estado preparando en la vida.

—Mira, chico, te lo digo por experiencia: una cosa son los estudios y las aspiraciones profesionales que uno tenga, y otra las oportunidades que se aprovechan en la vida —Jacobo sonaba paternal—. No abundan los que acaban cumpliendo sus sueños profesionales. Unos porque no pueden, otros porque se encuentran con algo mejor, los más porque descubren que su vocación estaba equivocada.

—Sí, eso ya lo sé, pero sería muy triste no intentarlo siquiera. Su oferta no es mala, pero… no sé. Tengo que pensarlo. Además, en España me espera alguien a quien echo mucho de menos.

—¿Una novia? ¡Ah, con mujeres hemos topado! Bien, ni queremos ni vamos a presionarte. Entendemos que quieras hacer cábalas. Nos gustaría tenerte a bordo pero nuestra investigación no espera a nadie. Esta es mi tarjeta —indicó Jacobo Motes sacando de su cartera y alargándole una pequeña cartulina de color ocre con el logotipo de la NASA y las palabras inglesas que equivalían a Departamento de Fisiología, Biofísica y Neurología—. Puedes llamarme o escribirme a mi dirección de e-mail cuando quieras. Me gustaría tener una respuesta tuya mañana. Y si fuera negativa y algún día cambias de opinión, no dudes en ponerte en contacto conmigo cuando sea, dentro de una semana, de cuatro meses o de tres años. Gracias por tu tiempo, por tu comprensión y por haber mantenido la compostura. Ahora debo marcharme. He de tomar un avión. Espero y confío en que no tardemos en vernos de nuevo. Adiós, David.

  Acto seguido, Jacobo Motes, o como se llamase, se levantó, susurró algo al oído de Richard Constanza, o como se llamase, y salió por la puerta tras ofrecer un estrechón de manos a David. Desaparecido el científico gitano, David se quedó mirando al yanqui de su amigo. Los cabrones se la habían dado con queso. El encuentro en el avión con Jacobo Motes, las confidencias con su colega de trabajo, el alcohol compartido… Todo había sido la caza y captura de una cobaya, una disección de su personalidad. Sin embargo, no le importaba demasiado. Tras su aburrida y patética existencia en los dos últimos meses, la mañana se había tornado en aventura y toda precipitación a la hora de tomar una decisión la encontraba en ese momento un desatino:

—Necesito tiempo para pensarlo.

—Tienes esta noche, David —fue el plazo concedido por Richard.

  David sopesó muy bien los pros y los contras de la insólita oferta y acabó rechazándola. Él no se prestaba a hacer de conejillo de Indias de nadie. Además, tenía la esperanza de que Sara siguiera esperándolo en Madrid y él cada vez sentía más la apremiante necesidad de ir a su reencuentro. Por otro lado, quería una vida normal y detestaba los hospitales. Así se lo comunicó a Richard, quien ese mismo día dejó su puesto de profesor sustituto, se supone que para volver a sus verdaderos quehaceres.

  David siguió impartiendo clases y royendo la médula del hastío. Se le quitaron las ganas de ahondar en amistades, así que acostumbró a una vida social casi inexistente, yendo al cine o plantándose en los garitos sin compañía, sin que le resultase bochornoso hacerlo. Su única diferencia con los solitarios de bar americanos es que ellos se sentaban de cara a la barra y él lo hacía de espaldas, buscando los ojos de los parroquianos, como esperando que alguien también buscase y lo sacara de un aislamiento autoimpuesto y no apetecido. Comenzó su adiestramiento en la independencia y supervivencia sin personas de las que encapricharse o depender. No le resultó tan difícil como esperaba. Hasta se animó y empezó a viajar por su cuenta para conocer gente.

  En las vacaciones escolares por la festividad de Acción de Gracias —cuarto jueves de noviembre— viajó a Nueva York donde compartió excursiones por la Gran Manzana con turistas de todo el globo. El alojamiento en el albergue del YMCA (para gente joven) cerca de Central Park fue de lo más cutre pero el ahorro le permitió costearse una entrada a un espectáculo de Broadway. Deambular por las calles de Manhattan, envidiar el lujo que rezumaba en el Upper East Side y hacer las obligadas visitas a los lugares más emblemáticos en solitario no despertaron tanta melancolía como en las vacaciones de Navidad, cuando visitó California: las calles, tranvías y ambientes de San Francisco despertaron en él añoranzas europeas. Al menos, el YMCA franciscano resultó más decente que el neoyorquino.

  En Los Ángeles aprendió en un día y medio que se trataba de una ciudad estéticamente horripilante que no merecía la pena visitar salvo para inhalar la vana esperanza de toparse con alguna estrella de cine.

  En San Diego, limítrofe con México, hizo de turista patriotero en la que fue primera colonia española en territorio estadounidense. La visita a Tijuana fue improvisada y no estaba en el programa. Un taxi lo dejó en un antro donde vació un cubo lleno de hielo y Coronitas que le infundieron ánimos para visitar un prostíbulo donde solazar su incontinencia sexual. Tras ser medio estafado por la fulana y amenazado por el proxeneta, se convenció de que Tijuana no era una ciudad para que un extranjero anduviera solo. Por si fuera poco, al querer salir tan rápido de México se llevó otro de los mayores sustos de su vida: en la frontera no daba con la zona de paso y al buen hombre no se le ocurrió otra cosa que atravesar la divisoria más vigilada del planeta por el primer sitio que se le antojó entre ceja y ceja, y que, por supuesto, era una salida no permitida. En un abrir y cerrar de ojos, se vio rodeado y encañonado por las armas de agentes con uniformes de todos los colores. Sus papeles en regla y la tartamudez con la que acertó a explicar la sandez de su equivocación impidieron que la cosa fuera a mayores.

  En Nueva Orleans un inmigrante de origen árabe le sirvió de guía y amigo durante un fin de semana poscarnavalero en el que corroboró que a los gringos les gusta la marcha y la lujuria tanto o más que a cualquier disoluto de la vieja Europa —quizás más porque en Estados Unidos los santuarios del jolgorio escasean—. Eso sí, en las calles del casco viejo, beodas de turismo lascivo, no faltaban predicadores y apóstoles de la salvación, incapaces, los pobres, de atraer a las hordas de menesterosos en busca desesperada de esparcimiento carnal y alcohólico.

  En Orlando, Florida, durante el parón educativo de primavera, por fin hizo amistad con un veterano filólogo de origen cubano con dolencias cardiacas, que conoció de forma casual en un restaurante. El cubano lo invitó a cenar a su casa, donde también acudió un amigo suyo estadounidense, republicano para más señas. Con este nativo pudo debatir sin triunfo la superioridad moral de los europeos en materia de armas. No tuvo argumentos para rebatir el hecho de que muchos norteamericanos quisieran portar rifles y pistolas debido a la escasa confianza que profesan en sus autoridades locales, el agente de policía o el sheriff de turno. Al parecer, en opinión de su interlocutor, los que aspiraban y presumían de servir y proteger a los ciudadanos eran los elementos más incompetentes y corruptos de una sociedad en la que aprovechar los vicios humanos suponía una virtud. David aceptó el revolcón argumental y se propuso, a partir de entonces, no discutir con nadie temas que no dominase. Algo que rara vez cumplió.

  De esta manera, David Aguilar recorrió parte del país y quedó saciado del estilo de vida americano. En el ámbito profesional, juzgó haber estado a la altura y haber dejado contento al director de su instituto. Sus alumnos acabaron tan desafectos del profesor como el profesor de sus alumnos. Los pocos conocidos que tenía no le hicieron ninguna fiesta de despedida ni él se molestó en despedirse de ellos. Dedicó sus últimos días en Dallas a comprar regalos, empaquetar pertenencias y a sobrellevar a cámara lenta los milisegundos que le quedaban para embarcarse hacia el hogar.

  Mientras accedía al avión y la azafata le daba la bienvenida, le dio tiempo a un postrer arrepentimiento antes de despegar de suelo estadounidense. No le cabía la menor duda: EUA no tenía culpa alguna de su mala experiencia, la culpa había sido solo suya por traumatizarse con el desengaño infligido por Richard Constanza, por no darle ninguna oportunidad a su aventura, por abrazar la indiferencia, por criticar una tierra donde no encajaba por méritos propios, por echar de menos una forma de vida igual de censurable, a unos compatriotas igual de ordinarios, por lamentar la pérdida de Sara y castigar por ello a una nación cuya única falta había sido la de acogerlo.

8. Intrusión

  Comentó también mi maestro al psicólogo Sam Fisher que, cuando llegó a España, en Barajas lo recibieron sus padres, María e Ismael. Sin soltar el carro donde se apilaba su equipaje, lo cual le excusaba de abrazos de reencuentro melodramático. David besó primero a su padre, sintiéndose María tan celosa que no dejó de reprochárselo. Ismael sacó pecho y David no supo explicar porque había seguido ese orden de besuqueo. Nadie más le esperaba en el aeropuerto. No se había atrevido a hacer un intento de localizar a Sara. Los primeros meses de mutua ausencia mantuvo con ella una comunicación epistolar regular, sin embargo, en los cinco últimos meses no había recibido correspondencia alguna. Su teléfono y el de sus progenitores permanecían inertes. Por más que lo intentó, no consiguió que sus amigos comunes, detectivescamente perezosos, indagaran más a fondo su paradero. Acertaron a averiguar que los padres de Sara se habían dedicado a mudarse en un par de ocasiones, con lo que nadie pudo preguntarles por su hija y, mucho menos, extirparles una nueva dirección o número telefónico.

  Dado que David no tenía ni piso ni trabajo en Madrid, se fueron derechos al pueblo, donde tenía previsto disfrutar de unas merecidas vacaciones antes de ponerse en contacto con una agencia de traducción que le había prometido trabajo por Internet. Ante la batería de preguntas de su madre, David comunicó a su familia que el mes siguiente se pondría a trabajar de traductor autónomo, desde casita, solo había que decidir desde qué casita. Al traductor en ciernes se le antojaba difícil no decantarse por el pueblo: vida más letárgica y rentable que la metropolitana («vive a costa de tus padres hasta que puedas vivir de tus hijos» era la filosofía de uno de sus amigos de la infancia que acabó casándose de penalti). La alternativa de volver a Madrid sin Sara retumbaba encefálicamente a estupidez. En primer lugar, gracias a Internet y al ADSL no necesitaba hipotecarse hasta las cejas en un apartamento carcelario ni desembolsar un alquiler desorbitado por alguna habitación cochambrosa. Tras su estancia en Estados Unidos se había acostumbrado a vivir solo y no le apetecía compartir piso. Además de la ventaja de la vivienda, sentía que padecía cierto desarraigo que había que enmendar. En Madrid estaría más solo, con menos amistades, con más oferta de ocio pero con menos dinero para disfrutarlo. En el pueblo podría alojarse con sus padres hasta que sus ahorros le permitieran adquirir una morada, y como para ello precisaría de varios años, llegado el momento estaría en disposición de elegir lugar de empadronamiento. Si Madrid quería convertirlo en habitante, únicamente restaba una posibilidad: que Sara emergiese de su escondite y lo convocase.

  De modo que esa fue su decisión: instalarse en la guarida paterna a esperar que algo o alguien —Sara— lo obligara a mudarse. Y para darle una oportunidad al destino, David llamó a su ex, pero su ex había cambiado de número de teléfono. Medio desesperado, decidió entonces escribirle otro correo electrónico, pero su correo continuaba sin acusar recibo. Desesperado del todo, la buscó en su antiguo trabajo, pero allí le dijeron lo que ya sospechaba, que no curraba con ellos y que desconocían su fondeadero. ¡No podía haber desaparecido de la faz de la tierra! No le quedaba otra salida que mandarle una carta ordinaria, tanto por el medio como por el contenido, a la antigua dirección de sus padres, por si les seguían pasando la correspondencia a su actual domicilio. En la misiva venía a decir poco más que había regresado y que le encantaría volver a verla, o al menos, a oír su voz, que no la había olvidado y que si transcurría mucho más tiempo sin saber de ella, corría el riesgo de no olvidarla jamás.

***

—Está bien…, David —lo interrumpió por fin el psicólogo—. Ya tengo… suficiente material. Por hoy ha sido… bastante.

  Habían sido ocho horas seguidas de palique. Un palizón. Los dos estaban exhaustos. Mi maestro dudaba que esas maratones terapéuticas fueran sanas. Fisher informó de que a partir de ahora las sesiones serían normales y que durarían una hora solamente. En principio, se reunirían todos los jueves. Le estrechó la mano para despedirlo y le entregó un trozo de papel.

  David salió del despacho con una nota que le había manuscrito Fisher. Se la entregó a la secretaria, quien le dio cita para dentro de siete días. A continuación, la mujer alzó el auricular y habló con alguien por teléfono. Al cabo de unos minutos apareció un enfermero que lo acompañó a la salida.

  En el camino de vuelta volvió a perderse y llegó casi a las nueve al apartamento. Se tomó un vaso de zumo nada más llegar y se acostó. La jornada había sido tan larga como un cónclave de cardenales.

  Al día siguiente se despertó tempranísimo con el lucero matutino llamando a las puertas de sus párpados. La manta que había colocado a modo de cortinaje se había caído. Se levantó y se entretuvo demasiado tratando de colocarla. Iba con la hora justa. Desayunó algo rápido y salió para el hospital.

  Al llegar, preguntó a un celador y este le indicó el despacho de la señora Richmond. La buena mujer lo remitió a otra sala donde ya le esperaban varios médicos.

  El color blanco contrastaba con el negro y el metal del equipamiento. Todos saludaron. Le pidieron que se quedara en ropa interior (menos mal que se puso unos boxer esa mañana, se hubiera sentido ridículo con algo menos recatado). Acto seguido, empezaron a bombardearle con preguntas relacionadas con la salud:

—¿Bebe?

—Cerveza los fines de semana.

—¿Fuma?

—Solo si he bebido mucha cerveza.

—¿Se droga?

—Algún porrillo si el tabaco me ha calentado los pulmones.

—¿Qué tal duerme?

—Regular, pero de puta madre si llevo todo eso en el cuerpo.

  Tras otras preguntas por el estilo, lo sometieron a numerosas pruebas físicas y fisiológicas: electrocardiograma, electroencefalograma, magnetoencefalograma, analítica, ecocardiograma… hasta pruebas de visión. Las pruebas parapsicológicas no tenían mucho sentido por el momento. Se sintió como un deportista de élite a punto de fichar por un equipo importante. Le sacaron más sangre y tuvo que esforzarse para entregar una muestra de orina. Cuando terminaron con él, volvió el enfermero y le dijo que el director, Jacob Motes (pronunciado /Yeikob Mouts/), quería verlo en su despacho.

  Enfilaron un pasillo de paredes de color ocre y se toparon con el Sr. Mouts a mitad de camino: traje impecable de político en una conferencia internacional, zapatos negros de «chúpame la punta», camisa celeste de cuello y puños blancos, olor a tónico facial. Todo con pinta de caro. El director le zarandeó la mano a modo de saludo. Lucía un Rolex plateado que le sentaba fatal, aunque solo fuera por la envidia que el reloj despertaba. Se interesó por el viaje, el estado anímico y la familia de David.

—Todo regular —respondió David.

  Jacobo no indagó en los motivos.

—Acompáñame. Voy a enseñarte nuestra metodología de trabajo. No sé si te han dicho que el proyecto se denomina Induced Extrasensory Communication Program (IECP, Programa de comunicación extrasensorial inducida). Es un nombre ridículo, lo sé, pero es el que le dieron. Como curiosidad te diré que el proyecto se inspiró en la película Dreamscape (La gran huida) de 1984. El actor principal era Dennis Quaid.

—No la he visto, pero haré por verla, descuide.

  El director lo llevó a una sala donde había varias estaciones de trabajo, cada cual con un ordenador portátil y varias pantallas planas adicionales que mostraban múltiples indicaciones. Le explicó que eran los puestos de monitorización desde donde se controlaban todas las señales vitales y se detectaban telemétricamente las ondas del cerebro. Después lo condujo a la habitación donde dormía Sara. Allí le soltó una conferencia sobre estimulaciones cerebrales profundas mediante implantes electródicos en ciertas regiones del cerebro que activaban las zonas-diana con el objeto de recuperar redes de la corteza cerebral por medio de unas determinadas neuronas; los impulsos eléctricos dirigidos a esa área ayudaban a amplificar los niveles de actividad. A David todo eso le sonaba a cháchara china y, siguiendo su costumbre, pronto dejo de hacer caso. Se quedó absorto en su esposa, reconfortándose en la placidez con la que parecía reposar. Las blancas sábanas la enfundaban hasta la barbilla, ocultando el tubo de gastrotomía y otras conexiones que hacían que se pareciera más un home cinema enchufado a un televisor que a una amante dormida.

  Cuando Jacobo concluyó su disertación, un individuo con bata blanca, que más que médico parecía churrero, le dio una noticia poco agradable: necesitaban su autorización para cortarle el pelo a Sara, afeitarle la cabeza y microperforarle el cráneo para implantarle electrodos y sensores en el tálamo cerebral. David vaciló, había entendido lo básico, si bien rasurar a Sara significaba para él quitarle parte de su vitalidad y conferirle carácter de paciente terminal. No se la imaginaba sin el torrente de su cabellera. Tal vez asociase la calvicie a los tratamientos de quimioterapia. Ante el silencio de su interlocutor, Jacobo Motes insistió en la absoluta necesidad de ello y logró arrancar por fin su consentimiento.

—Tú también tendrás que raparte la cabeza. Un uno o un cero estaría bien. Tus electrodos irán fijados al cuero cabelludo.

—Sin problema, ya me iba haciendo falta un cambio de look —respondió el futuro pelón.

  Jacobo le explicó entonces a David que cada cierto tiempo debería dormir en el hospital. Le administrarían el suero y lo conectarían a su mujer de una manera que tampoco supo entender. Al despertarse, si había conseguido captar algo en Sara, por mínimo que fuera, debería redactar de inmediato un informe con todo lo experimentado o percibido. Jacobo le recomendó paciencia. La estimulación talámica no funcionaba con todos los pacientes. No se esperaba que entablara ningún tipo de contacto en las primeras conexiones. Es posible que nunca llegara a entablarlo. Tenía que ser consciente de que si no lo conseguían en un par de meses, esto es, unas ocho sesiones, tendrían que probar con otros pacientes. David accedió hipnóticamente.

—Bien, entonces, por hoy es todo. Puedes marcharte a casa, o dar una vuelta por la ciudad. Si necesitas algo, no dudes en decírnoslo. La persona encargada de cubrir tus necesidades es la señora Richmond, Catherine Richmond —incidió en el apellido como si fuera alumno de Bond, James Bond—. Creo que ya la conoces. Esta es su tarjeta. Su despacho es el 325. Te aconsejo que te pases a saludarla y le expreses cualquier deseo. Tal vez pueda ayudarte. Mañana deberás estar aquí por la tarde a eso de las ocho. ¿Alguna pregunta?

—¿Puedo emborracharme el día antes de cada sesión?

  Jacobo lo miró extrañado. A David le extrañó su extrañeza. ¿Qué se esperaba? ¿Que con lo que estaba pasando fuera un virtuoso abstemio? ¿No era acaso ese el país de los alcohólicos?

—No te lo recomiendo, chico. Pero no te preocupes, con la dosis de suero que te meteremos mañana, te despertarás medio beodo. ¡Lo que te vas a ahorrar en alcohol!

  Jacobo Motes se despidió desencantado por la poca gracia que había hecho su chiste. Los chistes no eran lo suyo. David se quedó velando a Sara lamentando la escasez de tacto del «director». No le terminaba de caer bien. Estuvo de velatorio casi un par de horas. Nadie les interrumpió. Cansado del sillón y hambriento, decidió irse a casa. La próxima vez se traería un libro o alguna lectura para declamársela a su mujer.

  Abandonó el hospital con la idea de ahogar su incesante flujo de pensamientos con un rato de televisión gringa. De camino a casa, se volvió a perder por tercera vez. Se prometió que sería la última. Localizó un Wal-Mart (una cadena de supermercados americanos a lo bestia) y decidió parar para hacer la compra. Como no sabía cuándo podría volver, se avitualló de todo, como si fuera a alimentar a un regimiento. Una vez llenado el maletero de bolsas de plástico, consultó el mapa de la ciudad que llevaba en la guantera y asimiló la ruta hasta su apartamento. Llegó en diez minutos porque no vio ningún bar por el camino. En las ciudades norteamericanas no te encuentras un bar así como así; no hay tres por calle, como en la jubilosa España. Descargó la compra, la distribuyó por la cocina con tanto orden como concierto, encendió la tele, se aburrió, cogió un libro y se fue a la cama a sentirse identificado con Cien años de soledad.

***

  Al día siguiente se presentó en el hospital por la mañana. Al entrar en la habitación, se puso a llorar como un niño que no ve a su madre. Sara amanecía con el cráneo calvo. No parecía la misma sin el rojo de sus cabellos. Quiso protestar pero sabía que no tenía derecho. Espero a que se le pasara la lloradera y abandonó la habitación para que lo rapasen a él. Tras el corte, se fue a comer. Siempre estaba comiendo o bebiendo, el esófago le iba a dar de sí. El resto de la mañana y la tarde lo pasó con Sara y a las ocho en punto de la tarde empezaron los preparativos para la primera sesión. Un camillero se llevó a su mujer a una habitación que ellos llamaban la Sala del sueño, mientras a él lo vestían con una bata de hospital. Lo tumbaron en una cama contigua a la de Sara —sintió el frescor de las sábanas en las nalgas— y llenaron sus cuerpos de cables y electrodos. Sobre la cabeza les pusieron a ambos una especie de casco sacado de la típica película de ciencia ficción. Según le explicaron con cierta jerga pomposa se trataba de un revolucionario artilugio para obtener neuroimágenes mediante resonancia magnética funcional que dejaría constancia de las oscilaciones de la actividad eléctrica neuronal de los dos hemisferios cerebrales, captando campos magnéticos para establecer las relaciones entre las estructuras cerebrales y sus funciones. Vamos, una magnetoencefalogafía de última generación de la que no había oído hablar en su vida y que a la vez transmitía a otro aparatejo llamado electroencefalógrafo. Ahí es nada. Así pues, Sara y él quedaron unidos por una máquina de un metro de altura repleta de botones, pilotos luminosos e indicadores electrónicos. Acto seguido, a eso de las nueve, le inyectaron un líquido en una vena del brazo y al instante sintió un sueño profundo. La cuenta atrás en voz alta que le pidieron que iniciase fue exigua:

—Veinte, diecinueve, dieciocho…

  Luego, nada. Bueno, sí, hubo algo. Sonido de agua. Tal vez una fuente o una pequeña catarata. Ya está. Se despertó sin más recuerdos ni sensaciones. Ese había sido todo el contacto con su amada. Todos sus anhelos y expectativas quedaron machacados como la cáscara de una nuez abierta. Tantas molestias, tanto viaje, tanta desubicación para eso. Para tener la boca pastosa y sentirse un poco atolondrado. Había estado ocho horas durmiendo. Más que la borrachera prometida, le parecía una ligera resaca. El estómago estaba un poco revuelto.

  «Todos no reaccionan de la misma manera», le comentaron al tiempo que le entregaban un informe para que lo rellenase: INFORME DE SESIÓN 1 CON PACIENTE 0721. No había nada que rellenar, pero no tardaron en sacarlo de su error de primerizo: ¡no había soñado nada en ocho horas! O al menos no recordaba nada. Además, había mostrado una sensibilidad neurocognitiva inaudita. Eso sí que era algo. Era el primer paso. Al menos lo fue para que resucitaran sus esperanzas, entonces desmigajadas como un polvorón entre los dientes.

  La mañana siguiente, para variar, la pasó casi entera en la habitación de Sara. Por la tarde salió a dar una vuelta en coche por la ciudad. Conducir lo relajaba. Se acercó al centro donde localizó un par de garitos que no tenían mala pinta. Le apetecía salir una noche a emborracharse. Quizás el jueves. El doctor Fisher estaba de viaje y había cancelado su cita. Y el jueves llegó y se arregló para salir, pero no salió. Tuvo remordimientos, así que se embriagó en casa viendo en pijama un partido de baloncesto sin interés. El viernes se lo tiró entero al lado de Sara en una tumbona con una resaca que no le dejaba ni encender la televisión. El sábado y el domingo no fueron distintos.

  Casi todos los días era lo mismo. La rutina era presentarse temprano en el hospital y no abandonarlo hasta bien entrada la tarde. No tenía compromisos laborales, ni amigos, ni más compras que hacer. El mejor entretenimiento era custodiar a su esposa como el que purga una falta. Tras varios días de observar esta actitud casi obsesiva, Sam Fisher y Jacobo Motes le recomendaron que distrajera la mente, que saliera a dar una vuelta de vez en cuando, que no era conveniente ese enclaustramiento. Sin embargo, el no tenía la cabeza para lecturas ni paseos por centros comerciales.

  El sábado de la segunda semana en Houston tocó nueva sesión. Y nueva decepción. Seguía sin soñar ni recordar nada. Le dijeron que no desesperase. Preguntó a varios miembros del equipo por los otros sujetos de estudio, por los otros telehipnópatas, pero no soltaron prenda. No estaban autorizados. Los ensayos eran aislados e independientes, y los telehipnópatas no podían ni debían conocer los progresos de los demás. «Tenían que mantenerse incomunicados de presiones e influencias», justificaron. Tampoco querían que se intercambiaran experiencias y pudieran contaminarse con recuerdos ajenos.

  El domingo estaba invitado a asistir a una parroquia presbiteriana. Un tipo del hospital cuyo nombre ni siquiera sabía se atrevió a invitarlo. Le dijo que lo pensaría, pero de hecho nunca lo pensó. Se fue a un centro comercial. No quería comprar nada, sin embargo, le apetecía ver gente que careciera de aspecto clínico. Lo cierto es que ya iba flaqueando su voluntad de permanecer a todas horas junto a Sara. Ella no evolucionaba. Y él tampoco. No valía para velar. No era una justificación, era un reproche. Se decía que si tanto la quería, no podía mostrarse tan egoísta. Tenía que vencer esa propensión suya a matar el tedio, a estar siempre huyendo del aburrimiento. Al fin y al cabo, él era el único responsable. Se sentó en un Starbucks a tomarse un café y darle vueltas a lo mismo que llevaba meses cavilando e intercambió miradas vacías con los transeúntes. No se percató de que alguien lo observaba y no le quitaba ojo de encima.

  La sesión de la semana siguiente deparó novedades y alegrías. Soñó sonidos: risas, chapoteos, caballos al galope, llanto. Al despertarse, las sensaciones físicas no eran tan intensas como las de las dos primeras experiencias. Siguiendo las instrucciones, se puso a elaborar de inmediato un informe. El texto escrito fue corto, pero cuando lo entregó al médico supervisor, este leyó repetidamente las cuatro frases, vocalizando con los labios, lo miró pasmado y corrió a hablar con alguien. Acto seguido, se desató una actividad febril entre el personal. Llamaron a Jacobo Motes, este lo convocó a su despacho donde lo interrogó durante una hora, incidiendo una y otra vez en lo mismo, como asegurándose de lo escrito en el informe. Sus sensores no habían indicado ninguna actividad fuera de lo común. Luego, llamó a alguien para que le hicieran pruebas físicas. Fue entonces cuando le confirmaron lo que comenzaba a sospechar, que había sido algo extraordinario. Había habido un avance. Todos se sentían orgullosos y esperanzados. Todos felicitaron a David y al director, sobre todo al director. Yeikob Mouts no había errado. Su elegido había demostrado su enorme potencial. Todos respetaron un poco más al director. La espera había merecido la pena. Podían pasar al siguiente nivel del suero antes de lo previsto.

9. Confidencias de un reencuentro

  De nuevo era jueves y tocaba charla con el psicólogo. Los días anteriores se los había pasado enclaustrado en la habitación de Sara, al acecho de algún milagro, esperando que la expectación que se había levantado entre el equipo de investigadores se tradujera en algún tipo de mejoría en la evolución de su esposa. Pero no sucedió nada. Era lo que le decían constantemente. Que no esperase milagros. Su estado anímico parecía un balancín. Ora animado, ora desalentado. Ora animado, ora desalentado. Arriba, abajo; arriba, abajo. El doctor lo recibió como la primera vez, con cordialidad. El Tratalocos se había enfundado ese día un jersey de lana de lo más estrafalario que para en nada pegaba con las zapatillas de deporte que calzaba. Su peculiar forma de vestir le restaba seriedad. Samuel Fisher lo felicitó por los progresos y le preguntó cómo se sentía al respecto:

—Indiferente, no tengo la sensación de haber hecho nada especial. Aunque el entusiasmo de los demás se contagia y espero que mi persona empiece a entender por qué Sara y yo nos sometemos a todo esto.

  David no añadió más y Sam Fisher no aportó nada. Se produjo un silencio, largo, de un par de minutos. Los dos consultaron el cielo raso de color celeste y rejillas de aire acondicionado no muy pulcras. David no decía nada, el Tratalocos no inquiría. Sam desistió y retomó sus notas.

—Lo dejamos cuando… usted… estaba instalado en el pueblo de sus padres… y no daba con ella. Le había escrito una carta. ¿Fue gracias a esta… que se reencontraron? ¿Cómo reanudaron su relación… y cómo terminaron casándose?

—Joder, ¿tenemos que hablar de eso?

—No, si usted no quiere. ¿De qué… le gustaría… hablar?

—De nada.

—Está bien.

  El mutismo hacía retumbar en la habitación los compases del espantoso reloj de carillón (que transmitía un dudoso gusto decorativo por parte de su dueño). David no había reparado en él hasta ese momento. El psicólogo permanecía callado, como si fuera una extensión superlativa de sus largas pausas, mirando paciente y fijamente a David mientras este exploraba con el rabillo del ojo el despacho de consulta. Ninguna fotografía en el escritorio, una estantería repleta de voluminosos volúmenes, una mesita baja de cristal con un florero hortera, un revistero con publicaciones anglosajonas sobre psiquiatría, psicología, fisiología…

—Estas sesiones… son obligatorias —sonó por fin la voz del americano—. Podemos quedarnos callados… o aprovechar la hora.

  Mudez e insistencia por su parte a los treinta segundos:

—¿Cómo se está adaptando a la nueva vida?

—Bien.

  Renovado silencio. Prolongado. Eterno. El psicólogo callaba mejor, ya fuera por práctica o por táctica. Ahora lo miraba de hito en hito, atormentándolo con el aburrimiento, animándolo a hablar con esas dos puñaladas en un tomate que tenía por ojos.

—Estoy acostumbrado a dejarlo todo atrás e iniciar nuevas etapas.

  Psiquiatra sin comentarios, victoria segura.

—Sara no respondió a mi carta —pareció agotarse la resistencia de David. Odiaba los silencios incómodos, por eso detestaba los ascensores—. Así que decidí ir a buscarla.

—Me puede dar… más detalles.

—Todos los que quiera, por lo que se ve no tenemos nada mejor que hacer. Pues bien, satisfaciendo su curiosidad: me tomé unos días sabáticos que coincidieron con la semana del libro en Madrid. Como sabía que a Sara le encantaba deambular por las casetas en busca de novelas históricas y obras de Historia, yo iba y venía todos los días a Madrid en tren desde Ciudad Real, población situada a veinticinco minutos de mi pueblo —aclaró—. Estuve haciendo guardia seis horas diarias durante cuatro días frente a una caseta donde tenían las últimas novedades y por donde pasaba mucha gente, armado de paciencia, gafas de sol y mi inseparable reproductor de MP3.

—¿Y la vio?

—Vaya que si la vi. No me puedo creer la potra que tuve. Aún no sé cómo aguanté todo ese tiempo allí, como un pasmarote. Entre lo que no trabajé esa semana y lo que me gasté en billetes de tren y comida, me estaba dejando un dineral por una corazonada.

—Cuénteme como fue… el encuentro.

  Y David le contó que entre la muchedumbre vio emerger con una bolsa del brazo, supuestamente llena de libros, hablando por el móvil, parapetada tras unas gafas oscuras, a una mujer que se parecía muchísimo a su Sara. Al principio no la reconoció, se había cambiado el peinado, ahora tenía flequillo, el pelo mucho más corto y con tinte de color castaño. Dudó hasta de que fuera ella. Creyó que sus ganas de verla lo traicionaban. Pero tenía el mismo garbo e iba sola, como le gustaba a ella ir de compras, sin necesidad de novio faldero ni de pareja porteadora.

  Se fijó más detenidamente. Escudriñó. Se percató de que fueron varios los tipos que se volvieron para mirarle el trasero al cruzarse con su porte. Su falda de franela invitaba a ello. David se convenció de que era su ex novia cuando la moza hizo un gesto que era típico de Sara: tocarse el lóbulo de la oreja cuando se sentía observada. El corazón le dio un vuelco como si hubiera estado a punto de caérsele un jarrón de porcelana china. De repente, se le olvidaron todas las formas de abordarla que había estado pensando durante las cien horas previas. Como había previsto, ella se detuvo en la caseta que él había escogido, sin reparar en su presencia. Se puso a leer contraportadas mientras él contemplaba extasiado su remodelada coronilla y se esforzaba inútilmente por aspirar su perfume a siete metros de distancia. Al cuarto libro que ella dejó en su montonera, mi maestro decidió aproximarse por fin y, situándose a su lado, la saludó como estipulaba el manual de encuentros casuales:

—¿Sara? ¡Sara! ¿Eres tú? ¡No puedo creérmelo! ¡Menuda coincidencia! ¿Qué haces aquí?

  Al principio ella lo miró como a un extraño, pero de esos que resultan impertinentes. Acto seguido, reaccionó con la misma sorpresa que aparentaba David y entreabrió la boca para decir algo, sin embargo, de sus labios no salieron más que dos besos de salutación con los que obsequió a su ex novio.

—Pues, ya ves, aquí, comprando algunos libros. Pero ¿qué haces tú aquí? —el eco de la pregunta no sonó a reproche ni a regocijo.

—Vine a hablar con los de mi agencia, respecto a un trabajo. Como me sobraba tiempo, se me ocurrió pasarme por aquí a ver si te veía. No, en serio, quería comprar unos libros —se corrigió al detectar su mirada femenina de sospecha—. Literatura en inglés para mí y algo para mi madre que cumple años la semana que viene. ¡Menuda coincidencia! Pero, dime, ¿tú cómo estás? Has cambiado de look, eh. ¿Cómo están tus padres?

—Bien, gracias. Mira, supe de tus cartas pero…

—Bah, no te preocupes. Cuando no contestaste, me figuré que ya no querías saber nada de mí…

—No es eso, es que resulta… —lo interrumpió Sara.

—No me tienes que dar explicaciones. Has decidido pasar página y ya está. Soy yo el que tiene que superarlo y punto. No te agobies. Y estate tranquila, no pienso darte la vara, ni insistir. ¿Todo bien?

  Sara estaba desarmada, no sabía cómo actuar ni qué alegar. No esperaba encontrarse con David, y mucho menos tan resignado y comprensivo, todo lo contrario de lo que denotaba la última carta que había recibido de él.

—Regular, mira yo… —dijo ella finalmente—: ¿Tus padres siguen bien?

—De puta madre. ¿Te apetece que vayamos a algún sitio a hablar? Ha pasado mucho tiempo. ¿O tienes planes?

—La verdad es que…

—Bah, no importa si no quieres. No te quiero poner en un compromiso. Solo que ya que nos hemos topado el uno con el otro, después de tanto tiempo sin vernos tendrás muchas cosas que contarme. Tengo curiosidad sobre cómo te han ido las cosas, tu nuevo trabajo...

—Es que… ¿cuándo te vuelves a Ciudad Real?

—Mi AVE sale a las 22.30 h.

—Bueno, sí, supongo que nos podemos tomar algo.

  Y se fueron a un bar a tomarse unas cañas. Tras un largo paseo poniéndose al día de banalidades familiares y laborales, entraron en la decimotercera tasca que vieron y que se llamaba Primum inter Bares. A los dos les hizo gracia el nombre y alabaron su originalidad. El interior recibió menos elogios; el olor a fritura del establecimiento podría reventar cristales blindados. El suelo, como de costumbre en los bares nacionales, estaba sucio, sembrado de servilletas de papel usadas, goterones de aceite y de tomate, cabezas de gambas y colillas huidas de ceniceros. David pidió dos cañas y Sara no lo contradijo. Se las sirvieron sin presión y ambos cogieron un palillo para arremolinar la cerveza. Casi al unísono sendos desperdicios de madera hicieron compañía a las bolas de papel y demás porquería que plagaba las baldosas moteadas del tugurio.

  David le acercó un taburete que había quedado libre y retomó la iniciativa de la conversación. Se puso a hablarle de toda su experiencia americana. De casi todo, menos de lo de la puta de Tijuana, el cabrón de Richard Constanza y de cuánto la echó de menos. Tras las primeras cuatro cervezas no sacó a relucir un atisbo de añoranza por su persona, no dio muestras de esperanzas de volver con ella ni síntomas de desesperación. No la interrogó sobre sus evasivas, sobre las dificultades para localizarla, sobre si tenía novio o vivía sola, sobre si lo había echado de menos. No hizo falta. Poco a poco ella fue relajando sus medidas de seguridad.

—Cuando te fuiste me dejaste hecha polvo —comenzaron las confidencias de ella. Con un par de cañas su facundia se aceleraba y David lo sabía—. Me destrozaste el corazón de tal forma que no levanté cabeza en tres meses. Una mañana me di cuenta de que mis lamentos eran demasiados para una sola vida y dejé de llorarte. No quería saber nada más de ti. No sabía si ibas a regresar, pero me metí en la cabeza que no me importaba si lo hacías. No podía arriesgarme a hacerme ilusiones de que regresaras ni de que volvieras conmigo. Te imaginé conociendo mil chicas y mintiéndome en tus e-mails. Nunca creí que se pudiera pasar tan mal por alguien vivo. Decidí no arriesgarme nunca más. Ni contigo ni con nadie, por lo menos durante unos años. Cuando lo superé un poco ya estaba decidida: te alejaría de mi vida, hasta en los recuerdos. No deseaba verme tentada, así que cambié de teléfono, de correo electrónico, le dije a mis padres y a mis amigos que si alguna vez te ponías en contacto con ellos para buscarme, que no te dijeran nada, y que tampoco me lo dijeran a mí. No quería saber ni oír nada de ti porque sabía que me pondría a hablarte como lo estoy haciendo ahora. Porque sabía que no podría reprocharte que me abandonaras por tu estúpida aventura americana y que destrozaras un año de mi vida

  Sara hizo una pausa para dar un sorbo a su vaso. David intuía que su ex se podía poner a lagrimear de un momento a otro. Su júbilo se desbordaba por dentro y estaba a punto de convertirse en regodeo mientras sudaba por no interrumpirla con besos, abrazos y confesiones. Dejó que continuara sin dejar de sostenerle la mirada.

—No llevamos ni media hora juntos y ya te estoy contado todas estas cursiladas. Ya ves el efecto que haces en mí. Por eso no quería ni verte. Ahora me dará otro bajón. Ahora que empezaba a rehacerme.

—Sara, no te mentía en mis correos, te echaba de menos, solo que para mí eran muchas cosas nuevas y posibilidades por descubrir y por eso no te escribía tan a menudo ni tan efusivamente como debiera haberlo hecho. Pero yo te quiero y no te he olvidado. No quise hacerte sufrir, pero en estos momentos saber de tu sufrimiento es la mayor alegría que he tenido desde que te dejé. No me malinterpretes. No sabía por qué me rehuías, creía que andabas con otro, que me habías olvidado… Pero comprobar que ha sido todo lo contrario, saber que aún tengo alguna posibilidad… Sara, yo te quiero. He venido expresamente a buscarte. No ha sido un encuentro fortuito. Llevo días rezando para que pasaras por esa maldita caseta.

—Pero qué cabrón y mentiroso eres…

  Ninguno de los dos supo si ese «mentiroso» se refería a que ella no creía que llevara días esperándola o a la justificación del encuentro casual. En cualquier caso, su indignación era disimulada y era una mentira que la había halagado. Ni siquiera hizo ademán de marcharse, estaba colgada de sus palabras y, repentinamente, tal vez prendada de semejante demostración de perseverancia. Algo se despertaba en ella.

—Sí, un poco. Eso ya lo sabes. Sara, yo te quiero, y si tú crees que es posible que lo intentemos de nuevo, de que volvamos a estar juntos, te juro que nunca jamás te volveré a hacer daño, que nunca más te abandonaré. Haré lo que tú me pidas.

—Es demasiado tarde, ya te he olvidado.

—No lo has hecho, me lo acabas de decir.

—Me has hecho mucho daño.

—Pero estoy aquí para repararlo. Se acabaron las aventuras, no tengo dudas.

—No quiero noviazgos ahora.

—Pues… cásate conmigo.

  La proposición no fue premeditada. El escalofrío de Sara tampoco. David se sorprendió a sí mismo pronunciando esas palabras y no arrepintiéndose de ello. Sara no supo encajar el golpe.

—Hablo en serio. No quiero volver a separarme de ti jamás —insistió él.

—No puedes hacer esto. No puedes aparecer y darle otro vuelco a mi vida. No pienso casarme contigo.

—Ya no hay nada que temer. Quiero estar siempre a tu lado. Quiero vivir contigo.

—David, así no se hacen las cosas.

—Sara, escúchame con atención y, si me quieres, dime qué nos impide empezar de cero.

—No quiero escuchar declaraciones. Me voy. Pide la cuenta.

—No, Sara, no te vayas, al menos hasta que te diga…

—Baja la voz, la gente nos mira.

—Me importa un huevo.

—Vale, te escucho, pero baja la voz

—David bajó la voz. Tomó aire. Le agarró la mano. Ella no se soltó pese a un leve intento. Con la otra mano libre se tocó el lóbulo de la oreja correspondiente. David no era aficionado a las cursilerías, pero tenía bien preparada la declaración de amor. Había que intentarlo todo.

—Escucha, Sara. En Estados Unidos lo he pasado fatal, igual o peor que tú porque yo fui el único responsable de mi desgracia. Te he echado de menos desde el primer minuto y solo deseaba volver a España para estar contigo. Cometí un error, allí me di cuenta de que tú eres…—se interrumpió pensando que no sería capaz de soltarle aquello, pero se tragó su orgullo—: tú eres… lo más especial que me ha sucedido nunca, el… el engranaje de mi existencia. Ya estoy harto de no saber expresar mis sentimientos, de no poder desahogarme, esta vez no huiré de los romanticismos y las escenitas: te quiero, te amo, te adoro, no puedo vivir sin ti. No es original, pero es verdad. Cuando estábamos juntos y me fui, me quedé con los recuerdos, con lo que hicimos tal o cual día, con lo que habías dicho, eufórico de alegría de pensar que cuando volviera todo sería igual. Siempre esperando impaciente el día y la hora en que al fin consiguiese verte de nuevo. Y cuando ha llegado ese momento, me he sentido tan dichoso que no puedo evitar dar las gracias por haberte hecho sufrir. ¡Sshhh! No hables, no digas nada, solo escucha, aguanta un poco, que esto cuesta trabajillo decirlo y pierdo el hilo enseguida. Echo de menos cuando tenías frío y te abrazabas a mí en la cama, aunque interrumpieses mi sueño y yo fingiera que me dabas calor. Añoro cuando me despertabas por las mañanas cosquilleándome la frente y me ponías la cabeza en el pecho para terminar de desperezarte.

  »Tú me hacías sentir vivo, lleno de energía. Codicio todas las reacciones que provocas en mi ser cuando te tengo cerca: la alegría incontenible que me invade cuando me acaricias… Porque no me cansaría de besarte, ni de tocarte, porque la vida sin ti no es vida, porque me haces sentir, porque haces que trate de ser mejor persona, porque eres el único ser que veo capaz de aguantar mis defectos, mis rabietas, mi egoísmo… Por todo eso y mucho más, te quiero y estoy dispuesto a todo, a casarme si es lo que deseas. No sé, estas cosas no son fáciles de decir. Al final los americanos me han pegado sus cursiladas. ¡Quién me hubiera dicho a mí que me iba a declarar de esta forma! Solo me falta el micrófono y que los parroquianos de este bar se pongan a aplaudirme.

  Pero nadie les prestaba atención. Solo Sara estaba pendiente de sus palabras. Y le llegaron a lo más hondo. Algo transformó su determinación de no darle una oportunidad.

—David, soy consciente de lo que te ha tenido que costar decirme esto; no eres muy dado a los piropos, y a las declaraciones de amor no digamos. Creo que lo que me has dicho es espontáneo y sincero. Sé cuánto te cuesta mostrarte cariñoso y sensible. Tú no eres así, detestas expresar lo que sientes. Estimo ese esfuerzo por tu parte. Creo que me quieres y yo también creo que te quiero todavía. Por ello te tengo que confesar que, aunque me partiste el corazón, fue otro el motivo por el que quise mantenerme alejada de ti, que no fue esa la causa principal por la que desaparecí del mundo. La verdadera razón es que... No debería contarte esto. Me prometí a mí misma que cargaría yo sola con ello, que ni tú ni mis padres ni mis amigas os veríais involucrados. Lo cierto es que… No puedo, no debo contártelo, no puedo hacerte esto. No tenía que haberte dicho nada, ahora no pararás hasta que te lo cuente, y como siempre, acabaré cediendo.

—Pues claro que voy a insistir. ¿Que es lo que pasa? Dímelo, sea lo que sea lo superaremos juntos, yo te ayudaré a superarlo. Lo que sea.

  Sara dudó. Su llanto empezaría en cuestión de segundos. Se había engañado a sí misma creyendo que no necesitaba a nadie de báculo o moquero. Llevaba meses soportando lo indecible, sin comentarle nada a nadie, salvo a un abogado conocido suyo, y que por cierto era un gilipollas.

—Ay, David, durante las Navidades que pasaste en Estados Unidos me metí en un lío bien gordo, un lío del que apenas he salido y en el que no quise mezclarte ni a ti ni a nadie, pero ya no aguanto más.

  Sara guardó silencio, bañando con lágrimas el hombro de su chico retornado, del caballero andante anhelado. Sí, quería que la protegieran, lo necesitaba, y el primer paso para la protección era el consuelo. Decidió buscarlo en su antiguo y futuro novio.

—¿Qué lío es ese, Sara? Dímelo, venga, dime qué te ha pasado.

—David, es muy fuerte…

—Sara, te apoyaré en lo que sea

—David… estoy amenazada de muerte.

  ¡Piiiipipipiií, piiiipipipiií! La alarma del reloj digital que el psicólogo tenía en la mesa cercenó el relato en el pareado de Sara. El tiempo de consulta se había terminado. David no se lo podía creer. ¡Ahora que estaba lanzado! Con la historia medio empezada y con todo lo interesante por llegar, el Dr. Samuel Fisher no tenía reparos ni problemas en dejar cortada la conversación. O era un profesional como la copa de un pino —y tenía mucho trabajo y otras visitas ineludibles— o le interesaban un carajo las historias de David. El Tratalocos lo acompañó a la puerta sin un solo rictus expresivo y lo emplazó a la siguiente sesión, en la cual continuarían por donde lo habían dejado. «Y una mierda», le dieron ganas de decirle a David, pero en el fondo a él le gustaba hablar de ello, le ayudaba a no olvidar.

10. El milagro 

  A David tuvieron que explicarle lo del siguiente nivel. Jacinto le comentó que las primeras dosis estaban suavizadas. Había que habituar al cuerpo, superar una especie de fase de tránsito, y él lo había hecho antes y mejor que ningún otro. Soñar u oír sonidos en la tercera sesión era algo inaudito. Eso era a lo más que habían llegado antes otros telehipnópatas y tras muchísimas sesiones de progresos imperceptibles. Tan solo dos de ellos habían llegado a ver alguna imagen esporádica después de la treintena de sesiones. David no se sintió halagado pese a los halagos. Él no era consciente de haber hecho nada meritorio. No se consideraba partícipe del éxito porque ignoraba el trabajo de investigación que conllevaban los resultados alcanzados. Por no quedarse callado y aportar algo a la conversación, se le ocurrió adular a Jacobo diciendo que todo eso le parecía un milagro. El director Motes reaccionó algo molesto por tal menosprecio y replicó que los milagros modernos eran parientes de la ciencia.

  En la siguiente probatura se percató de que la expectación era mayor porque el número de observadores y eminencias había aumentado respecto a las tres sesiones precedentes. Individuos con identificaciones plastificadas parecidas a la suya pero que proclamaban oficios más solemnes: cardióloga, bioquímico, neurólogo, geneticista, electrofisiólogo cognitivo… Empezaron a conectarle cables y parches. Le repetían instrucciones que ignoraba por conocimiento y reiteración. Se recostó en el colchón y bostezó, pero no de sueño. Se sentía muy despabilado. No notó nada con la dosis potenciada. Aun así, no le afectó porque hasta que no se despertase, nadie tenía forma de saber si la cosa iba bien. Tan solo se podía vigilar y atender las constantes vitales del telehipnópata. David comenzó a adormecerse. Esa vez no durmió plácidamente. Los sensores enviaron una cantidad anómala de datos que nadie supo interpretar. El pulsómetro se desperezó y sufrió cambios bruscos durante cinco horas. David se despertó ciento ochenta minutos antes de lo previsto. Lo hizo súbitamente, desorbitando los ojos. Pasó mil segundos desconcertado, ausente en pensamientos, sin responder a ninguna de las continuas preguntas con que le ametrallaban los de las batas blancas. Alguien le entregó entonces un portapapeles al que echó mano al instante y donde se puso a rellenar el pertinente informe con la avidez de un periodista ante la noticia de su vida.

INFORME DE SESIÓN 4 CON PACIENTE 0721

  En primer lugar, expresaré que no estoy acostumbrado a elaborar informes de ningún tipo, así que espero que sea esto más o menos lo que precisan. Asimismo, y antes de que la emoción de la redacción que tengo por delante me haga olvidarlo, deseo plasmar una queja por si algo pudiera hacerse al respecto. Su suero, aunque se inyecta en vena, sabe a rayos radiactivos. Su frescor comienza a subir rápido por el brazo hasta aferrarse a la garganta y empalagar la boca con un sabor que, por fuerza, tiene que ser similar al de un supositorio (que conste que nunca he lamido ninguno, pero me lo imagino). Disculpen el estilo literario, no sé escribir de otra manera.

  En fin, al grano. Tras adormilarme y no poder evitar que mis sentidos se desvanecieran, me desperté de repente en mitad de mi sueño, hallándome en una especie de patio, el cual deduzco ahora que se trataba de un atrio. Me hallé a mí mismo regando las plantas y macetas que rodeaban una fuentecilla y me percaté de que estaba soñando. Quiero decir, que era ¡consciente de que se trataba de un sueño! Tenía plena consciencia de lo que estaba haciendo, esto es, regar. ¡Y que eso no era real! Eso no es normal en los sueños, ¿verdad? Vamos, que cuando uno duerme se desconecta de la realidad, ¿no? Pues yo sabía perfectamente que estaba totalmente desconectado. En fin, que me enrollo. Prosigo. Como iba escribiendo, estaba regando. Espero que los nombres de las flores no tengan valor onírico. De botánica, como de tantas otras cosas, soy más bien ignorante. Bueno, basta ya de digresiones. Decía que estaba yo tratando de habituarme a ese exótico entorno y preguntándome qué demonios podía estar haciendo allí desempeñando tales menesteres y vestido de tal guisa —llevaba una túnica de color marrón claro por las que me asoman los hombros y las rótulas— cuando de una estancia salió con prisa un hombre de unos sesenta años, con eminente calvicie que intentaba disimular con una corona de laureles. En su persecución iba una mujer madura de pies descalzos. Sus tobillos no eran huesudos y el resto de sus piernas se ocultaba bajo un vestido beige. Un ceñidor le marcaba la cintura. Esas caderas me eran conocidas. El tamaño de su busto no se identificaba. Los brazos claros eran de mujer madura. Largos pendientes golpeaban su cuello desbocados por la ligera carrera. Su pelo rojizo estaba recogido. Sus aires eran patricios y la expresión desazonada. ¡Su rostro! ¡Su rostro me pertenecía! ¡Su rostro era el de mi Sara! Imagínense mi pasmo. Su aspecto la presentaba más madura, pero su cara era la misma de siempre. Quise lanzarme a abrazarla, pero me quedé petrificado con el cubo de agua en la mano y los ojos suplicantes.

  La mujer conminaba al hombre a que se detuviera y la escuchase. La espalda de él pretendía ignorarla y su mano la despedía con el dorso. Los ademanes de él, su porte, su despreocupación transmitían seguridad en sí mismo y costumbres de mando. Por fin, tras pasar la fuente donde yo me encontraba boquiabierto, ella le dio alcance y tiró de su toga exquisitamente drapeada y de blanca totalidad. Él se detuvo contrariado y se dio la vuelta. Unos ojos castaños miraron al cielo en mohín hastiado.

—Estoy cansado de tus sueños premonitorios, de que me infundas temores que no puedo sentir. Calpurnia, ¿quieres que todos digan que cambio mis disposiciones y que me encierro en casa por las pesadillas de mi esposa?

  ¿Calpurnia? ¿Quién leches era Calpurnia? Ella era Sara, sin duda. Me dieron ganas de corregir al hombre y de estrellarle el cubo en la cabeza por sus osadas pretensiones de cónyuge. Sara era MI mujer. Si bien, ese no era mi sueño, de lo cual me percaté al cabo de un instante. No sabía que en los sueños se pudiera pensar y actuar a voluntad. Y eso es lo que hice. Me di cuenta de que el atrio estaba lleno de gente (¿sirvientes?) y que nadie más que yo prestaba atención a la escena. Los demás no me veían o se limitaban a ignorarme. No me extrañó, se supone que estaba en una fantasía comatosa de Sara, ¿no? Creo que acertadamente me imaginé que Sara era la dueña de la casa. Y, por consiguiente, yo su criado. Pero recordé que los romanos no tenían criados. ¡Tenían esclavos! Y si estaba regando las plantas con esa áspera túnica (sí, podía sentir su tacto), significaba que yo era un esclavo. Un esclavo de mi querida Sara. Tampoco había cambiado tanto la cosa, así me sentía respecto a ella en vida.

—Pero algo me dice que debes hacerme caso. Tengo un presentimiento. Lo intuyo. Tu idea de ir conquistar Persia te traerá la muerte.

—Querida, la muerte es menos terrible de lo que uno se imagina; en todo caso es una desgracia que solo ocurre una vez.

—No me vengas con tus adagios ocurrentes y lapidarios que tanto te place repetir. Ahórratelas para tus amantes y aduladores. Seguro que lo mismo le dijiste a Cleopatra. Sé que esa zorra también te advirtió sobre las conspiraciones que te acechan y que te empeñas en ignorar.

  Sara/Calpurnia se puso muy seria al mencionar a Cleopatra. Amaba a ese hombre. Y, entonces, el que se puso serio fui yo. Ahora sé que me equivoqué, pero entonces pensé que me encontraba ante Marco Antonio y que Calpurnia debía de ser su esposa.

—No tengo tiempo para esto Calpurnia, parto en los idus de marzo.

—Sí, ya conozco tus ansias de emular a tu divinizado Alejandro. Pero hay cosas más inmediatas por las que preocuparse que los persas y tu proyecto de imperio mundial. Tantas batallas, tanta sangre, tantos peligros, tanto derroche de dinero y energías, y ahora que tienes a la República medio muerta suplicándote que la libres de su agonía, quieres partir a una aventura incierta que te llevará años. No te basta con ser dictador de Roma.

  Creo que fue ahí cuando caí en la cuenta en que el hombre debía de ser Julio César, por su edad, por lo que me sonaba de la historia de Roma. Así que Calpurnia era la mujer del famoso César. Mi Sara fantaseaba con ser la esposa de César. Me sentí ninguneado. No confiaba en que el cerebro de mi Sara pudiera crear algo, y menos fantasías de ambiente tan bien elaborado y, menos aún, episodios en los que ella aspirara a otros hombres.

—De ninguna manera, necesito una dinastía. Mi hijo Cesarión no será reconocido si no soy rey. Y el populacho de Roma nunca lo consentirá si antes no vengo a las cuatro legiones de Craso aniquiladas, recupero los estandartes de manos de los partos y me hago con el Imperio Persa. En tres años habré logrado mi meta. No sufras, te dejo en buena posición.

—Magnífica posición esta de esposa desdeñada…

—A la que los romanos veneran.

—No me veneran, ¡les doy lástima! Se apiadan de mí y porque no aceptan a esa reina egipcia que sostiene haberte dado un hijo —los celos que detecté en Sara/Calpurnia me dolieron como propios, pero con ella como destinataria.

—Cosa de la que tú fuiste incapaz en todos estos años. No disimularé mi pasión por Cleopatra y tampoco negaré mi aprecio por ti y por todos estos años de fidelidad. Tú has sido mi compañera oficial en mis peores momentos, pero ya sabes que no me casé con tu persona. Pese a mis otras dos mujeres y a mis amantes confesadas, siempre supiste que únicamente contraje esponsales con mis planes.

—Lo sé, te conozco mejor que nadie, desde luego mucho mejor que Antonio y esa furcia tolomea. ¿Te pido acaso que me ames? ¿Qué me colmes de riquezas? ¿Qué abandones esa idea tuya de promulgar leyes que permitan la bigamia? Lo que te estoy pidiendo es que desistas de esta nueva ambición y que te guardes mejor de tus enemigos.

—¿Enemigos? Han sido todos vencidos, aplasté a los últimos pompeyanos en Hispania. Solo restan los partos para que mi gloria sea la de Roma e iguale a la de Alejandro.

—Definitivamente, te has vuelto descuidado. Hasta los que te adulan son tus enemigos. Has perdonado a los vencidos, pero eso no significa que ellos te hayan perdonado a ti. Hasta tus servidores te temen o te envidian.

—Nada pueden hacerme.

—Porque no quieran. Vas siempre sin escolta, apenas te acompañan unos lictores.

—Marco Antonio es la mejor arma disuasoria.

—Sí, Marco Antonio, ese pervertido es fiel y valioso, ¡cuando no se está tirando a alguna esclava o plebeya! ¿Por qué te niegas a ir protegido? ¿No quieres dar la impresión de que el gran César teme a alguien? Aparte de Antonio y de tu sobrino Octavio no hay más varón del que puedas fiarte.

—Te olvidas de Bruto.

—Bruto no es más que un falso moralista que te desprecia con todas sus entrañas.

—¿Temer a Bruto? Yo vengué a su padre, yo le perdoné después de decantarse por el bando de Pompeyo y de combatirme en Farsalia; le he dado cargos y sabe que puestos más importantes están por venir.

—¿Acaso cuenta eso para él? ¿Crees que ha olvidado los apagados rumores de que eres su padre? ¿Su rencor por la mala reputación de que su madre sufre por ello? Eres un insulto viviente para su abolengo. Eso no lo soporta, puede leerse en sus ojos. Su antepasado mató al último rey de Roma y él no dudará en imitar su hazaña. No me gusta su sangre regicida.

—A mí tampoco me gusta; es demasiado pálido.

—¿Quieres hacerme caso? Hay otros confabuladores: su amigo Casio, Décimo Bruto…

—A los dos los he colmado de bienes y mercedes. ¿Por qué habrían de conspirar contra mí?

—Porque te envidian, son ambiciosos y están resentidos. Décimo Bruto no se conforma con ser un segundón, anhela ser el primero. Casio te odia por tu generosidad, por tus favores, por perdonarle la vida tras la batalla de Farsalia.

—¡Ea! ¡Qué timoratas sois las mujeres! ¿Compartís tú y Cleopatra los mismos informadores? Las dos me advertís de lo mismo, como si no supiera atarme las sandalias.

—Eso es porque eres el único que crees en tu política de clemencia y buena voluntad con los patricios. La aristocracia sigue siendo pompeyana, aunque Pompeyo esté muerto y su causa haya sido deshecha. Más te hubiera valido dar rienda suelta a la venganza, aplicar los castigos oportunos…

—«La clemencia no debe faltar a un gobernante», ha dicho mi amigo Cicerón. Cuando regrese victorioso de Siria y celebre el triunfo de los triunfos por las calles de Roma, te darás cuenta de lo absurdo de tus temores. Esta noche ceno con Décimo Bruto.

—No vayas.

—No seas absurda. No puedo rechazar la invitación de Lépido. Mañana me despido del senado.

—Tampoco vayas.

—¡Y dale con la misma cantinela! He de despedirme de los senadores. ¿Qué pensarían de mí si no me presento tras haberlos convocado después de tanto tiempo sin hacerlo?

—Les darás una última oportunidad de acabar contigo antes partir a Persia para regresar como imperator y rey.

—¡Basta ya de sandeces! Calpurnia, me marcho. Ya nos veremos en mucho tiempo. Y recuerda: la mujer de César no solo tiene que serlo, sino aparentarlo.

—¡Nooo! ¡Nooo! !Hazme caso! No vayas. Procúrate escolta. Ponte ojos en la nuca.

  Sara/Calpurnia se lanzó a su pecho para retenerlo. César la besó con condescendencia en la frente. Para esquivar su llanto y rehuir sus lagrimones, echó un vistazo por encima del moño pelirrojo de la mujer, percatándose de que yo los observaba. Logró desasirse de las manos y los sollozos que lo retenían y se despidió de manera definitiva dejando una orden a su esposa:

—Me marcho he dicho, y hazme un favor. Dale un buen escarmiento a nuestro esclavo galo, no tengo tiempo ahora. No entiendo qué le pasa a tu jardinero mudo, pero no solo se atreve a mirarnos descaradamente sino que parece estar prestando atención a lo que hablamos.

  Y acto seguido, César desapareció del peristilo por una puerta dejando a Calpurnia arrodillada. Esta no parecía haber entendido su petición y se volvió para regresar a sus aposentos. Antes, recorrió el atrio con la mirada vacía y sus pupilas se llenaron con mi imagen.

—¿Quién eres tú?

  No me salieron las palabras, no por estupor, sino por incapacidad. No sentía la lengua y no pude responder. Debí de poner una mirada de intrusión o culpabilidad, porque Calpurnia/Sara llamó a su dueña con grandes voces.

—¡Fabia, Fabia!

—Decidme, señora —llegó apresurada una anciana de aspecto más ajado que venerable.

—¿Quién es este?

—¿Quién?

—Este esclavo que sostiene un cubo en la mano y se atreve a mirarme a los ojos.

—¡Tú! ¿¡Cómo te atreves!? Yo te enseñaré.

  Y la jodida vieja me soltó un sopapo que no solo me bajó la punta de la nariz hasta las canillas, sino que me dolió tan de verdad como que ahora estoy redactando.

—Pero ¿quién es, por Venus? —insistía Calpurnia. Creo que no estaba escandalizada por mi atrevimiento, sino que la angustiaba otra cosa.

—Vuestro jardinero alóbroge, al que de joven le cortaron la lengua por resistirse y no dejarse cortar su melena rubia. Señora, ¿no lo reconocéis?

  Calpurnia daba muestras de no reconocer en mí a dicho esclavo, pero se me acercó confiada, con las palmas de las manos extendidas. Agarró mis mejillas (pude sentir su tacto, era el suyo, lo sé) y me penetró visualmente con bendita familiaridad. Examinó mis facciones. Sus lagrimales habían recuperado su sequía. Parecía un pajarillo aturdido. Me soltó sin dejar de sondearme con los rayos de su desconcierto.

—¿Quién eres tú? Te conozco, pero no eres Oregix. ¿Quién eres?

  Yo era incapaz de articular palabra, y cuando trataba de hacer un esfuerzo para confesar, para llamarla, para despertarla de su sueño y explicarle, y traerla conmigo, cuando creía que las palabras ya fluían por mi boca, a la voz de «¡Espabila!» me llevé tal bofetón de la vieja que de la sacudida que di en la cama me desperté y me quedé a medias.

  Me puse a llorar de rabia. Había estado tan cerca… Pero ¡el suero funciona! Algo dentro de Sara funciona. Me reconoció. Tiene salvación. Ha de tenerla si su cerebro es capaz de elaborar escenarios y personajes y diálogos. Suérenme otra vez. Ya. ¡Suérenme! Tengo que volver.

___________________________________________________________

  Pero tendría que esperar. Su impaciencia era la misma que la de los investigadores, pero había que dejar que el cuerpo metabolizase el suero y el cerebro reposase del esfuerzo. Además, no todos compartían el entusiasmo de mi maestro.

  Para empezar, nada más entregar el informe, ni una sola persona dio crédito a lo sucedido. Nadie lo creía. Lo miraban mal, como decepcionados. Los sensores habían detectado una actividad cerebral anormal tanto en la paciente como en el telehipnópata, pero lo que sostenía David era del todo imposible. Ese nivel de consciencia sería un desafío a todas las teorías y conocimientos psiconeurológicos. Llamaron y despertaron por teléfono a Jacobo Motes. Le informaron de lo sucedido. Le comentaron la molesta insistencia de su protegido en que lo escrito en el informe era verdad. El director accedió a escuchar las explicaciones mi maestro por el auricular y no dejó de reprenderlo por inventar semejante historia. Lo mandó a casa. Sin más. Motes necesitaba despejarse, acudir al hospital a horas tan intempestivas, recopilar datos, estudiarlo todo con sus ayudantes y debatir con los demás investigadores. Se mostraba muy contrariado. Se notaba que no quería actuar en caliente. Ignoraba a qué venían todas esas invenciones. Dio instrucciones para que la participación de mi maestro en el programa quedase provisionalmente suspendida hasta disponer de datos que corroborasen o refutaran el informe de David.

  Uno de sus celadores recibió aviso para acompañar al telehipnópata a su coche. No le dejaron ni despedirse de Sara. Le pseudordenaron que se tomara unos cuantos días libres. Como David no cesaba de suplicar fastidiosamente que le creyeran, fue amenazado con la expulsión del proyecto si descubrían que todo era una patraña. Las investigaciones se basaban en realidades empíricas y la sinceridad de los sujetos era esencial. No se podía trabajar sobre la base de mentiras ni engaños. El consejo iniciaría una investigación y los jefes resolverían el futuro de Sara y David en el proyecto IECP. No era improbable que los mandaran de vuelta a España.

  Mi maestro se puso a sí mismo de patitas en la calle con sentimientos contradictorios. Por una parte, la alegría de su experiencia, su contacto con Sara; por otra, las suspicacias de los neurocientíficos y demás personal. Las amenazas no hicieron mella en él. Tenía que averiguar cosas. Necesitaba una biblioteca para interpretar todo lo vivido en el sueño.

  La noche no estaba moribunda pero era clara. Lucía una inmensa luna llena, brillante, optimista, que lo iluminaba todo como un gigantesco foco. De no ser por las negras sombras y la total oscuridad de los extensos aparcamientos, hubiera pensado que era de día. Una extraña sensación le invadía. Las manchas del astro parecían moverse. Las desiertas calles estaban repletas de... papeles, diminutos papelitos blancos. La ligera brisa se tornó ventisca. El aire enfurecido comenzó a formar remolinos que, a modo de infantiles tornados, limpiaban el suelo de sus blancas impurezas, haciéndolos desaparecer en el negro tapete estrellado. David se sentía perdido. Las calles aún no eran amigas suyas.

  La intensidad luminosa de los escasos faros que circulaban por la autopista superaba el obstáculo que interponían sus párpados. La alineación eléctrica de las farolas le condujo hasta un centro comercial grisáceo, seminuevo, despoblado. En su centro, un enorme cañón de luz disparaba desde una gasolinera. Paró y preguntó al dependiente si sabía de alguna biblioteca que estuviera abierta a esas horas. Eran las cinco de la mañana. El afroamericano del mostrador hubiera preferido que lo atracasen a tener que responder a semejante pregunta: «¿Tenía él pinta de ser lector, colega? ¿Qué coño sabía? ¿Quería algo?» / «Sí, encontrar una biblioteca» / «Pues entonces no le podía ayudar», y con la misma mala leche de asalariado puteado y un chute de indiferencia le indicó el camino a Hacer Puñetas. Antes de subirse al coche llegó otro cliente. Aguardó a que se apeara y le repitió amablemente la misma pregunta que al negrata. Hubo fortuna, le indicó un sitio no muy lejano donde creía que había algo así como una librería nocturna. David se lo agradeció más de lo que al desconocido le importaba.

  El ronco ronroneo del motor repercutía sordamente en sus oídos. Imágenes fuera del coche sin más sonido que el de neumáticos sobre una calzada y atropellos de baches esporádicos. Imágenes en su cabeza sin más sonido que lo inexplicable. No dejaba de repasar lo acontecido en la sesión 4. De repente, revelación luminaria: un grupo de tiendas abiertas. Una de bebidas, otra de comida, una farmacia y una librería que abría 24 horas todos los días según anunciaban sus neones. Se metió en el parking y estacionó su automóvil frente a la que rezaba: Waning Moon – Books & Magazines - 24/7. «Luna menguante» se llamaba la librería. Luna menguante, cuna que mecía su sueño.

  Se bajó del vehículo. El suyo no era el único. Otros coches inertes sitiaban el lugar. Entró en la tienda. Para su asombro, no estaba vacía. Por lo menos había diez personas. Desde luego, el horario del negocio no era ningún despropósito. Unos sonámbulos, otros irreconciliables con el sueño. Un par de ellos, los cuales debían de iniciar pronto algún viaje o turno de trabajo, hojeaban revistas o periódicos. La mayoría cargados con alguna que otra bolsa de papel de las tiendas aledañas. Todos compartían ojeras y silencio. El silencio de la noche del que quiere vivir de día. Se acercó al mostrador y preguntó al librero si tenía alguna obra sobre el Imperio Romano, sobre César, Marco Antonio o Cleopatra. Tuvo otra vez suerte. Olvidadas en un estante acumulaban polvo entre otras biografías las de Octavio Augusto, Calígula, Sila, César y Cleopatra. Compró estas dos últimas (la del romano obra de un tal Hans Oppermann, la de la egipcia de Emil Ludwig) y abandonó el local satisfecho de su suerte. En una ciudad que duerme, pocos pueden saciar tan rápido deseos tan infrecuentes. Se asomó a la tienda de licores, pero no vio botellas frías de cerveza y no se molestó en preguntar.

  En el aparcamiento había coches de varios modelos, de varios colores, más viejos que seminuevos. En lugares como ese y a esas horas los ricos no hacían compras. En el interior de uno de ellos distinguió una figura agarrada al volante, una sombra anónima, que parecía observarlo. El coche le sonaba, lo había visto antes, en algún sitio, al menos un par de veces. En el hospital tal vez. En el parking de su bloque de apartamentos. Lo recordaba porque le resultaba espantosa la línea. Era un Toyota Prius de color claro. Avanzó para matar su curiosidad y examinar la cara del conductor. No le dio tiempo. El Toyota arrancó y salió como una exhalación, con las ruedas chillando, como una nenaza. Como no acostumbraba a hacer de detective, no se le ocurrió fijarse en la matrícula. «Jacobo le había puesto vigilancia», fue su pensamiento. «¿De qué desconfiaba a estas alturas? ¿Creía que siguiéndolo averiguaría si su historia era verdadera?».

  Mi maestro se sentía con energías renovadas. Dos días de ánimo y ociosidad se pasó leyéndole a Sara por encima las obras recién adquiridas. En el hospital hubo de sortear alguna que otra mirada inquisidora por los pasillos de neurología. Allí todo el mundo parecía reconocerle. Jacobo Motes lo reclamó en su despacho. Nada más llegar, el asistente del director le dijo que entrara, que lo estaban esperando. Entró después de tocar levemente la puerta con los nudillos. Le llamó la atención la sobriedad de la decoración y que todo estuviera en perfecto orden. Ni un solo papel fuera de sitio. Los bolígrafos y rotuladores en un bote con el escudo de la Universidad de Harvard, un cenicero impoluto, el teléfono con varios pilotitos rojos luciendo, un móvil de color negro —un Serene, marca Bang & Olufsen, nada barato— y una lupa plateada de adorno a juego con un abrecartas, ambos dispuestos asimétricamente respecto al borde del escritorio. Ni una mota de polvo en la negra pantalla del ordenador ni tampoco sobre la mesa. La pared derecha era toda una estantería de libros, y la izquierda estaba ocupaba por un archivador gigantesco tan gris como un día de lluvia en las Islas Británicas. Encima del archivador, una retahíla de títulos enmarcados. En un rincón, una cuidadísima planta de plástico con maceta de diseño. A espaldas del sillón donde se erguía el director, un ventanal de persianas venecianas horizontales.

—¿Cómo estás, David? Todo más o menos bien, ¿no? —dijo Motes, y sin dar tiempo al otro a contestar, agregó—: Entremos en materia, tengo reunión. Hemos analizado los datos de la monitorización. Las consolas de seguimiento confirman que hubo ciertas anormalidades: ligera coincidencia de áreas cerebrales activas entre tú y Sara. Es cierto que hemos identificado una actividad eléctrica neuronal peculiar, y que las aceleraciones de tu ritmo cardíaco concuerdan con que las que han experimentado alguna vez otros colaboradores. Esto… —Jacobo hizo una pausa para coger un papel que pareció leer por encima; levantó la vista al cabo de un rato—, sin embargo, aún suponiendo que sea cierto lo que has escrito… la única explicación que le vemos es que se trate de… un sueño tuyo, que hayas sido tú el que lo haya soñado, ¿me entiendes?, y que de alguna manera que desconocemos, se haya transferido parte de esa actividad a la subconsciencia residual de Sara, lo cual fue captado por los sensores. Por eso hemos decidido darte otra oportunidad.

—Jacobo, ¿me estás diciendo que me creéis o que no? ¿Dices que he sido yo quien se ha inventado la historia de la Calpurnia esa?

—David, todavía no sabemos si te lo has inventado o si lo soñaste. Esperemos que sea lo segundo. Somos científicos, y por descabellado que sean las aspiraciones de nuestra investigación, no podemos negar las leyes naturales: no solo es impensable que Sara sueñe, y que su cerebro tenga esa capacidad constructiva, sino que también es inconcebible que tú afirmes tener voluntad propia en la imaginación de otro individuo. ¡Eso no sería posible ni entre personas sanas! Lo único que sabemos es que hemos registrado actividad eléctrica oscilatoria espontánea de una frecuencia de alrededor de 4 Hz —David no entendió nada y Jacobo trató de aclarárselo un poco—: un hercio representa un ciclo por cada segundo, entendiendo ciclo como la repetición de un evento.

  El lego seguía sin comprender la jerga y el científico redicho era incapaz de explicarse mejor. Jacobo fue directo al grano.

—David, estás a tiempo. No podemos distraernos con estas cosas. Nuestra línea de investigación estaba muy bien definida. Lo que tú nos dices, lo cambia todo... Mira, admite que soñaste algo y que te adornaste un poco en la redacción y tal vez actuemos con benevolencia y te concedamos otra oportunidad.

—Pero si era realísimo, joder. Además, yo de historia apenas sé nada. No sabía ni quién coño era Calpurnia.

—Calpurnia era la tercera mujer de César, y su viuda.

—Sí, ahora ya lo sé. Y lo de los idus de marzo… que es cuando mataron a Julio César, también me sonaba. Pero antes del sueño no. No había oído hablar de lo otro en mi vida. Sara tenía en casa la hostia de libros sobre Historia —David hablaba atropelladamente, con la intranquilidad que confería el hecho de que lo tomasen por un embustero—. Le encantaban las… las biografías. La de Cleopatra y César seguro que las tenía. Me pasé por una librería. Por lo que he estado leyendo y mirando en Internet… Es muy improbable que esa conversación tuviera lugar tal como yo la viví… esto... soñé. Pero es… es verosímil y podría haber existido. En el sueño había referencias históricas más que contrastadas, basadas en las vidas de estos personajes y en hechos históricos de los que yo no tenía ni pajolera idea, pero Sara sí. Yo ni siquiera sabía que César había tenido un hijo con Cleopatra. Pero Sara seguro que sí, seguro. Esas cosas le gustaban, vaya que si le gustaban. Si el sueño fue mío, fue Sara la que me metió toda esa información en la cabeza. Fue ella la que se introdujo en mí, tuvo que ser así, no hay otra explicación. Porque digo yo que uno no sueña sobre datos reales que no se conoce, ¿no? Digo yo que si uno es un profano y un ignorante de ciertos… conocimientos o realidades, no puede soñar con…, yo que sé…, con problemas matemáticos existentes o… con dos físicos hablando de teorías cuánticas comprobadas o… cualquier otra cosa que uno no pueda saber. No sé si me explico. Yo no digo que fuera Sara la soñadora, pero le juro que no miento ni quiero engañar a nadie y que no tenía ni puta idea de lo del capullo de César. Tienen que creerme en eso. Y si me creen, entonces, digo yo, será algún tipo de comunicación, significará algo, ¿no? Tal vez pueda abrirse otra vía de estudio. No sé. Yo solo sé que no miento y todo sucedió tal como lo escribí.

—Nosotros desconocemos si ignorabas esos datos. Yo también he hecho mis deberes. En un día he aprendido sobre historia lo suficiente para comprender plenamente lo que expusiste en el informe. Me ha bastado con un par de horas de lectura. Encontramos unas cuantas biografías en tu apartamento.

—¿Han registrado mi apartamento?

—En ellas había pasajes subrayados.

—Sí, las biografías las compré y leí después de mi encuentro con Sara. Pero ¿Han entrado en mi apartamento sin mi permiso?—David no sabía si estaba más indignado que desesperado por que no lo creyeran—. No solo creen que soy un mentiroso, sino que piensan que intento llevar a cabo ¿una estafa premeditada? ¡Hostia! ¿Qué podría sacar de eso, Jacobo? Si no confía en mí… Una vez me pidió que confiara en usted y lo hice. Es su turno. No tenía por qué inventarme estas historias. ¿Para qué?

—Yo deseo creerte, David, fui yo el que te quería en este proyecto a toda costa. Yo sabía que eras único, que contigo podríamos dar un gran salto… Lo que cuentas sería algo extraordinario, y sus consecuencias, fabulosas. Pero hay personas en el equipo que… Tenemos que estar seguros. ¿Qué para qué ibas a inventarte estas historias? Pues, para que invirtiéramos más tiempo y recursos en Sara. Sería factible, y perdona que seamos tan desconfiados. Lo que nos quieres vender no se ha dado en años de investigación y tú lo has conseguido en la cuarta sesión. Tu historia es muy difícil de creer desde el punto de vista científico, no se sostiene por ningún lado. Es imposible. Hay cierta actividad, inusual, sí, pero mínima, y de ahí a creer en la elaboración un universo onírico por parte de una paciente en coma… Nosotros creemos que las señales que ayudan a dirigir el discurso y los movimientos no han desaparecido del cerebro. Solo podemos aspirar a azuzarlas para ayudarles a que funcionen mejor. Pero nada más. De ahí a que digas creer poder interactuar a voluntad en escenarios y conversaciones ajenos, por mucha base histórica que tengan, es cuando menos impensable, no solo en pacientes con trastornos de consciencia como Sara, sino en los sueños compartidos a los que aspirábamos en un futuro poco próximo.

—¿Entonces? ¿Dónde me pone eso? Si no me creéis pero habéis detectado algo, ¿qué salida nos queda?

—El polígrafo.

—¿Perdón?

—Que superes una prueba del polígrafo, del detector de mentiras. Si la pasas, continuaremos con las pruebas y haremos por creerte. Si no, anularemos tu participación en el IECP.

11. En la barra de un bar

David estaba profundamente desanimado. Sus esperanzas se habían vuelto recelos contra él. Estuvo a punto de llamar a Sam Fisher. Le apetecía hablar con alguien y el psicólogo y Jacobo Motes eran las únicas personas con las que había mantenido algún tipo de conversación en las últimas semanas. Jacobo estaba descartado, por jefe y por desconfiado. Y el doctor Fisher… El doctor Fisher era un profesional que habría terminado su jornada de trabajo harto de escuchar las pamplinas de los demás. Era triste no tener hombros amigos donde llorar penas y quejarse de las injusticias sufridas. Tomó la resolución de recurrir a agentes externos y embotellados. Pidió un taxi porque sabía que sería incapaz de conducir a la vuelta. Se adecentó un poco. Bajó a la zona de aparcamiento y esperó al vehículo. El clima pegajoso y húmedo del Golfo de México le hacía sudar como si estuviera disputando un partido de tenis en una sauna. ¿O sería la ansiedad? No, era el calor. Cuando su carroza llegó por fin, se subió al automóvil. Un asiento sin reposacabezas dejaba ver el cogote anónimo del chófer.

—Al mejor bar de solitarios del centro que conozca, por favor —demandó mi maestro.

El conductor era de origen hispano, pero ciudadano del imperio. Tenía pinta de haber sido inmigrante, por lo que debía de conocer el lugar ideal. David quiso cumplir con los trámites de una conversación entre piloto mexicano y cliente español, preguntarle a qué hora terminaba su turno, pero el cochero no estuvo por la labor (tal vez tomara su cabeza rapada por la algún esquinje) y el diálogo se redujo a un relatar de procedencias sin respuestas de horarios laborales. El vehículo avanzaba por el laberinto de avenidas. Las ventanillas se vistieron con el neón de los carteles luminosos. Una emisora de rap dispersaba acordes atropellados y letras ininteligibles. La creciente corpulencia de los rascacielos quedó estabilizada y el trayecto concluyó. Mi maestro saltó a la acera. El gigantismo imponente de los edificios le hizo sentirse tan microscópico como la propina que dejó al taxista. Al fondo de la calle distinguió los trescientos metros del edificio más alto de Houston, la torre JP Morgan. Enfrente tenía una puerta de doble hoja y un portero afroamericano del mismo tamaño.

  El negraco le granjeó la entrada a un local bullicioso pero no atestado. Él ser esperaba una recepción de congas y despendoleo, y resulta que era un buen bar de solitarios medio alcohólicos. O el taxista no le había sabido leer la mente o había llegado temprano. Al cabo de unos pasos de tímida exploración, dedujo que la mayoría de asistentes estaría allí para ligar. Saltaba a la vista. En fin, no era lo que buscaba, pero la barra estaba limpia y la camarera tenía buenas tetas, justo lo que necesitaba para no pensar. Se sentó como se sientan los solitarios: mirando hacia los escotes del servicio y la pulcritud del mostrador.

Sería al pedir la quinta o sexta cerveza, cuando el bar ya estaba lleno, que se le acercó un espantajo de mujer, en sus cuarenta, más fea que un radiador oxidado.

—Disculpe, caballero, le propongo un trato —disparó de buenas a primeras con aviesas intenciones—. Usted me deja el taburete, y yo le pago una cerveza. Llevo todo el día de pie y me gustaría…

—Lo siento —la cortó un David poco solícito—, las invitaciones no me hacen falta, pero el asiento, sí. Lo siento.

La mujer, que ladeaba la boca al hablar, se sintió desairada y recriminó la grosería.

—¡Desde luego… ya no quedan caballeros!

—Señora, lo que no quedan son taburetes —sentenció David.

La mujer se quedó estupefacta, no se esperaba semejante repudio de un bebedor solitario. Lo del tratamiento de «señora» tuvo que sentarle fatal.

—Como dijo Groucho Marx: «Nunca olvido una cara, pero con usted haré una excepción» —espetó muy altanera y se alejó murmurando reniegos y recogiendo jirones de dignidad.

El vecino de su izquierda, también ermitaño, había reparado en la escena y no pudo dejar de admirar la ocurrencia.

—Menuda perla te ha soltado. Aunque la verdad es que la has dejado con un palmo de narices. Para mí que la chavala quería rollo.

David se pasó la mano por su pelada cabeza. No podía creer que su aspecto atrajera mucho a nadie.

—No me gustan las mujeres con la boca torcida —replicó David por replicar algo.

—Depende de para dónde la tengan torcida, ¿no? —bromeó el otro soltando una risilla de comadreja y posicionando la lengua como si tuviera un falo en la boca—. Eh, tú no eres de Texas, ¿verdad? Tu acento suena raro.

La testa del individuo le hizo acordarse de los pasacalles de gigantes y cabezudos.

—No, no soy de Texas —contestó David sin ánimo de iniciar conversaciones con tripudos más interesados en hacer amigos que en babosear camareras pechugonas.

El hombre giró sobre su banqueta, apuntándole con un barril gastrointestinal de un metro de diámetro. Su nariz parecía una trompeta. Tenía una calentura en el labio del tamaño de Cáceres.

—Tú eres extranjero, ¿verdad?

—Sí.

—¿De dónde?

—España.

—¿España? ¿Qué idioma habláis en España?

—¡Español!

—¡Anda, como los mexicanos!

David miró a su interlocutor como cuando uno no sabe si le hablan en serio o en broma. El tipo mantenía un gesto grave, así que lo decía en serio. La cosa se tensó un poco porque David no era simpático y quiso dar por finalizada la charla. Pero el tipo era del género cansino y tenía ganas de conferenciar.

—Te invito a una cerveza, mira tú por donde. Encanto —llamó a la camarera—, ponle a mi amigo una de esas. Y a mí un bourbon.

David protestó:

—No hace falta.

—Insisto —dijo el tripudo al tiempo que arrimaba su banqueta.

A David la escena y cada palabra le parecieron un compendio de topicazos de bar. Las películas americanas eran como la vida misma. ¡Quién lo diría!

—Mi nombre es John, pero me gusta que me llamen Johnny, me hace sentirme más joven.

Definitivamente, esa noche David no esta por la labor de ser cordial. En su fuero interno se quejaba de no tener amigos, pero aún se ponía delicado y se creía con la potestad de seleccionar.

—Me llamo Bernardino.

El nombre falso cumplía dos funciones: reafirmarse en su intención de no volver a hablar con aquel hombre (aunque la conversación fructificase), y ponerle las cosas un poco difíciles al pobre yanqui en materia onomástica.

—¿Qué opinas de América, Ber… Berda… Bedar… Bedarninou?

—Opino muchas cosas.

—Es un gran país, ¿verdad? ¿Te gusta vivir aquí?

—Claro —fue la respuesta más breve y benevolente que se le ocurrió antes de darle un buen trago a la Budweiser que le habían puesto sobre el posavasos.

—Dime una cosa —a medida que avanzaba el simulacro de entrevista, la torpe lengua del tripudo daba evidentes muestras de embriaguez. David sintió sincera envidia y pidió otra birra. Era una lástima que no tuvieran Heineken. La cerveza americana era para nenazas, no sabía a nada—. ¿Cómo crees que nos ve el resto del mundo, amigo?

—No sé.

—A los árabes no les caemos muy bien, pero el resto parece que nos aprecia, a pesar de algunos políticos. A todos les gustan nuestras películas.

—Sí, son entretenidas. Un poco patrioteras.

El hombre pareció escandalizarse. Nadie se metía con el sentimiento de patriotismo de los americanos, y menos un extranjero reacio al coloquio. Si lo que David quería era un diálogo rápido y monosilábico, debería haber tenido más tacto, y más luces.

—¿Cómo que patrioteras? Amigo, para nosotros la patria es lo primero, y estamos orgullosos de ello. Nuestras pelis nos muestran como somos, a lo que aspiramos. Muestran nuestras grandezas.

—Bueno, eso serán algunas. Otras saben hacer autocrítica y son más realistas. Esas me gustan más —ya era demasiado tarde, David se había empecinado en ahuyentar o cabrear al tejano.

—Explícame eso, amigo.

—A ver, dime, ¿qué pensarías tú de si los indios de la India, los de Bollywood, mostraran en sus pelis que el más listo de su país es el más listo del mundo, que su mejor francotirador es el que mejor puntería tiene del globo, que la que gana un concurso de baile en Calcuta es la mejora bailarina del mundo, que el mejor piloto de cazas de su ejército es el mejor aviador del planeta, que ellos cuentan con el mejor luchador, el mejor soldado, el mejor boxeador…?

—Los indios no se atreverían a mostrarse así en sus películas.

—Ya, pero supongámoslo.

—Pues pensaría que son unos engreídos y unos prepotentes, ¿no? Ellos no son el ombligo del mundo, precisamente. A saber si tienen aviones siquiera.

—Yo también pensaría que son demasiado autocomplacientes. Pero son muchos, más de mil millones. Tienen que tener gente buena en muchas cosas.

—Bueno, aquí… y en los demás países, también hay gente buena. No tendrían derecho a creerse todo eso. Si ni siquiera destacan en las Olimpiadas. Ahí somos nosotros los mejores.

—Con permiso de los rusos, y de los chinos.

  Era oficial, la conversación no tenía rumbo fijo ni sentido a la vista. David iba más chispado de lo que pensaba.

—Ellos son muchos —se justificó el otro.

—Y vosotros sois el tercer país más poblado de la Tierra e invertís más dinero que nadie en deporte.

—Bueno, el deporte no es cuestión solo de dinero. La calidad individual y la capacidad de sacrificio es lo que importa. Por cierto, ¿esto a cuento de qué viene, amigo? Me he perdido. ¡Guapa, pon más de lo mismo!

  La camarera asintió desde el otro lado de la barra. Mi maestro emprendió una ofensiva total para deshacerse de aquel pesado.

—Lo que no me gusta tampoco mucho es ese afán vuestro por lucir la bandera en cualquier sitio: camisetas, gorras, pines, porches de casas particulares. No hay un sitio donde no ondee una dichosa banderita.

  Ya era oficial: el diálogo era de borrachos.

—Amamos a nuestro país y somos patriotas.

—Pues, a mí, ese patriotismo me parece patrioterismo y por eso vuestras películas a veces me parecen presuntuosas. Leche, que se van a ver en todo el mundo. Si es que nunca tenéis en cuenta a nadie…

—Estamos orgullosos de ser americanos y algunos lo exhiben con una bandera.

—Nunca me han gustado demasiado las banderas. Excluyen más que incluyen.

—Te equivocas.

—Seguramente. Voy a mear.

David se tomó su tiempo en el excusado. Cuando volvió, Johnny se había mudado de sitio y de compañero. La última cerveza que le había pedido estaba caliente. Johnny estaba enfrascado en otra plática filosófica, esta vez con la solitaria madurita que le había pedido antes el taburete y que ahora reía a carcajadas. Tal vez se estuvieran riendo de David.

Entró más gente en el bar. Un par de chicas guapas, dos tejanos con inconfundible sombrero que las precedían, pero que no iban con ellas, y tres o cuatro seres humanos más a cual menos llamativo. David se fijó en las dos chicas guapas. Le gustaba más la camarera, pero la tenía vista y se empeñaba en ignorarlo, y en mantener la barra como una patena.

  A falta de más entretenimiento, David se dedicó a observar a las dos mujeres. Una vestía más recatada y llevaba unas gafas de pasta rojas, como su pelo. La otra era una loba de bar e iba escotada hasta el ombligo. Tetas operadas, se notaba en la forma del canalillo (que era canalón). Se interesó por la de las gafas rojas, no le gustaban los pechos de silicona. Además, la siliconada pronto encontró a quien agarrarse. La gafotas tenía buen cuerpo, mejor que el que dejaban traslucir sus prendas. Hablaba con unos y con otros, pero le duraban poco los galanes. Él quiso creer que ella lo miraba furtivamente. Al menos sus miradas se cruzaron un par de veces, como mínimo. Además, transcurrido bastante tiempo —por lo menos seis cervezas de tiempo. La Budweiser es muy ligera y se orina bien—. Ella se acercó a pedir a la barra justo al lado donde estaba apalancado David. Sin duda no era el punto más cercano, y había otros sitios por donde lo podía haber hecho. David se creció y se hizo las ilusiones pertinentes. No obstante, cuando ella se arrimaba, él no se atrevía a escrutarle los ojos. Su contemplación empezaba por las nalgas en cuanto ella volvía con su amiga —que le hacía poco caso, la verdad sea dicha—. A la tercera excursión por parte de ella, mientras la chica esperaba a la camarera, David abrió la boca sin pensárselo. No en el sentido de hacerlo con resolución, sino de que cuando se quiso dar cuenta se estaba dirigiendo a ella con una pregunta que ni siquiera había pasado por el filtro de su timidez.

—¿Te puedo decir una cosa sin temor a represalias? —le dijo, de buenas a primeras, sin más presentación por su parte que el par de horas de baboseo enfermizo. Eso sí, tuvo la deferencia de conectar sus ojos a los de ella (de azul intenso) y no a la pechera.

  La chica, que era más mujer que muchacha, le contestó, toda sorprendida, con un esclarecedor «¿Perdona?», lo cual hizo dudar a David de que sus furtivas miradas hubieran sido correspondidas tal como la ingesta de alcohol se empeñaba en asegurarle. Pero ya no había marcha atrás.

—Que si puedo decirte una cosa sin temor a represalias —repitió su abordaje con la intrepidez que le confería la bendita fermentación de lúpulo y cebada malteada—. Te la digo y ya no te digo nada más, es que si no te la digo, exploto.

  «¡Qué primor, jozú! ¡Qué dominio de los sinónimos verbales!», caviló para sus adentros. Es lo que tienen las presencias lujuriosas, que incitan a las extemporaneidades.

—Claro —contestó la pobre sin convencimiento alguno, mirándolo como a un bicho raro más.

—A las claras, que creo que eres espectacular —¡cuánta originalidad, qué capacidad de piropeo!

—¿Perdona?

—Nada, he recordado algo que alguien dijo en algún sitio: «Obra con rapidez y arrepiéntete despacio», así que voy a decirte simplemente que creo que eres espectacular. Te lo tenía que decir. Me estremezco de solo contemplarte —eso se lo debió copiar a Lope de Vega o a Quevedo, como mínimo—. Y dicho esto, te dejo y me vuelvo a lo mío. Solo quería que lo supieras, llevo aguantándome las ganas de decírtelo desde que te vi pasar, y aprovechando que te has quedado un rato solita… No me lo tengas en cuenta, he abusado un poco hoy de la cerveza, claro, que si no es por ella no me hubiera atrevido… —añadió y se quedó tan pancho el improvisado Tenorio esperando alguna imprecación por respuesta.

  David se daba cuenta de su torpeza, pero había sido incapaz de frenarla. La forma de abordaje sonaba mejor en su cabeza que en su lengua estropajosa. Reflexionó: «¿por qué no habré dicho un clásico a la vez que elegante '¡A ver si estás buena, chata, déjame que te invite a algo!' O el tradicional e infalible '¿estudias o trabajas?'. O mejor aún, por qué no me habré quedado en mi rinconcito de observación bebiendo al ritmo marcado por la frialdad de la botella». Percatándose de que de la boca de ella no brotaban improperios y de que, peor aún, el mutismo podía dar paso a la mayor de las ignoraciones hacia su persona, David se arrancó a la desesperada:

—Dime al menos quién es tu médico de cabecera.

—¿Cómo? —el asombro de ella parecía tener límites.

—¿Que quién es tu médico de cabecera? Es que semejante lozanía… a alguien habrá que agradecérsela. Lo mismo doy con alguna otra de sus pacientes a quien no haya que repetirle las cosas y que sepa formar oraciones de más de una palabra —¡ole ahí! Eso se llamaba cagarla, ¡alcornoque!, ahora sí que se había lucido, pensó… y siguió pensando mucho tiempo después.

  Ignoro si la gracia le hizo gracia o si su ángel de la guarda estaba haciendo horas extras. El caso es que en vez de espantarla con la impertinencia, la chica se excusó ante semejante espécimen de descaro:

—Disculpa, es que no estoy acostumbrada a lidiar con ligues de una noche. No quería ser grosera.

—Disculpada quedas, chata —David se quedó atónito por la bondad de la respuesta. Así que se envalentonó y, mirándola como un mocoso, le dijo—: Pues mal local has elegido si lo que querías era no ligar. Me ha dicho un pajarito mexicano con oficio de taxista que la gente viene aquí precisamente a eso.

—Me trajo una amiga a la que le daba corte venir sola. A mí no me van estas cosas.

—Pues, por lo visto, tu amiga ya ha pillado cacho y se ha olvidado de tu favor —comentó mi maestro al tiempo que señalaba cómo se dejaba magrear una treintañera de blusa estrecha y tacto generoso—. Hablando de favores, ¿me harías uno?

  La chica pareció no oír esto último y entornando los ojos, como no queriendo reconocer a su amiguita, cruzó los brazos y desencajó la mandíbula como síntoma de haber sido puteada. Dejó a David con la palabra en la boca, que él ahogó con un dilatado sorbo cervecero, y se encaminó hacia donde su compañera se daba el gustazo de darse el lote. Tras consultar ambas el reloj y tener una minidiscusión, regresó con David portando un gesto de contrariedad y cierto deje de cabreo.

—¿A qué favor te referías?

—Me gustaría saber tu nombre y graduación, encanto. Si me deleita, tal vez te deje compartir conmigo tu soledad hasta que tu amiga se harte, o le entren remordimientos y se decida a llevarte a casa. Disculpa el atrevimiento y el proceso de datación, pero te tengo que decir que para rondar o superar los treinta, y sabiendo a lo que ella venía, ya podías haber pensado en traer tú el coche, guapa —semejantes dotes deductivas debieron de terminar de conquistarla, porque ella no lo abofeteó ni lo dejó con dos palmos de narices—. Si te portas bien y me das conversación, tal vez te acerque yo sin demasiadas malas intenciones de por medio, aunque no prometo nada, la resistencia se me hace irresistible.

  A David se le había olvidado que había venido en taxi. No mintió a propósito y, cuando se dio cuenta, no se corrigió.

—Amanda, me llamo Amanda, me gusta el daiquiri y los acentos extranjeros. Esta es tu noche de suerte, amigo solitario.

Y vaya que si lo fue.

12. Una historia increíble 

—Tengo entendido que… superó la prueba del polígrafo. ¡Enhorabuena! —dijo mirándolo por encima de las cejas el doctor Fisher a modo de saludo, sentado en su silla habitual con su habitual libreta. Acto seguido y simultáneo, haciendo uso de ambas manos, señaló a David el diván con una y el sillón con la otra. David prefirió hablar recostado, por no perder la costumbre. Reparó en una novedad de la habitación: un tríptico abstracto de tonos rosáceos y grises en la pared que le quedaba enfrente.

—Gracias. Siempre reconforta saber que a uno dejan de tenerlo por mentiroso.

—¿De qué… prefiere hablar hoy? ¿De todo lo que… ha pasado esta semana… con lo del polígrafo? ¿O prefiere continuar… con lo que amenazaba a Sara?

—De lo del informe, lo del contacto extrasensorial y de que nadie me creyera ya estoy un poco harto, si le parece. He contado tantas veces lo mismo que lo repito tan maquinalmente como la tabla de multiplicar.

—¿No quiere… desahogarse? No sé… Hablar del hecho de que le juzgaran mal…, de los sentimientos que ahora alberga… hacia los que no confiaron en usted… O tal vez… de la impresión que le ha causado ese contacto… onírico con su esposa.

—Me siento como un capullo. Jode que no te crean, pero bueno, parece que eso ya lo hemos superado. Puedo llegar a entender las reticencias de los científicos. Son tipos lógicos. No hubiera sido descabellado engañar a todo el mundo para conseguir mejores atenciones para ella. Pero miento tan mal que ni se me había pasado por la cabeza.

—Se muestra usted muy… empático.

—Mi trabajo me cuesta. Cuando no lo soy, se me pone muy mala leche, y eso nunca me ha ido bien.

—¿Y lo de… su sueño? ¿Cómo… le ha afectado?

—¡Fue algo increíble! Aún le estoy dando vueltas. Estoy deseando que llegue la próxima sesión. Me han dicho que no me haga muchas ilusiones. ¿¡Pero cómo no voy a hacérmelas!? Puedo volver a estar con Sara, intentar que me reconozca. Verla moverse, hablar, vivir, aunque sea en un sueño mucho más real que mis pesadillas. Me estoy empollando las biografías de César y de Cleopatra y todo lo que encuentro sobre esa época para que no me pille desprevenido. Quiero saber quién era quién. ¿Sabe qué algunas de las frases de César que oí en la conversación fueron citadas tal cual por él en vida? Sara debe recordarlas de sus lecturas. Eso implica memoria, y yo tal vez permanezca en un rinconcito de la misma. Calpurnia lo pasó mal tras la muerte, y yo quiero estar ahí a su lado, para ayudarla y, si puedo, para sacarla de ese mundo y acercarla al mío.

—Observo que sus expectativas son… altas. ¿Lo estima conveniente?

—No.

—¿Se imagina… la decepción que sentirá si no sucede nada?

—Sí.

—¿Entonces?

—Como suelen decir: el corazón tiene razones poderosas que la razón no entiende. Cuando vine aquí, sabía que no podía esperar nada. Sin embargo, conservaba un resquicio de esperanza de que Sara despertara o de que pudiera acercarme a ella de alguna manera. Sara no ha despertado, pero… buff… bueno, lo que me pasó el otro día... ¡Es inexplicable! Tengo un hormigueo que no me abandona. Es como el día que me reencontré con ella en Madrid. El mismo mariposeo en el estómago. ¿Cree que debería leer algo sobre la interpretación de los sueños?

—Yo lo desaconsejaría. Podría predisponerle… en su actitud —el doctor se vio impelido a sentar cátedra—. Además, de esas teorías… con lo único que estoy de acuerdo es… con la idea de que soñamos con lo que nos obsesiona o preocupa. No veo cómo… César y Calpurnia pueden preocupar a una mujer en coma veinte siglos más tarde. A no ser que sea una… extrapolación de una realidad cercana. Parece que Sara o Calpurnia tratan de avisar a su marido de… un peligro de muerte.

—¿Cómo cuando charlamos y ella me dijo que estaba amenazada?

—Parecido. ¿Quiere… hablarme… de ello?

—Ahora no pienso más que en la próxima sesión en la Sala del sueño.

—Recordar le ayudaría a… distraerse. La expectación puede… resultar contraproducente. Hay que distraer la mente para… liberar tensiones y prevenir el estrés.

  David sospechó que al Tratalocos le interesaba más reanudar la última conversación que oírle cómo se sentía en ese momento. A él tampoco es que le hiciera mucha ilusión desahogar sus últimas vivencias con un profesional del ramo, y como estaba contento, decidió hacer feliz al hombre. Retomó el hilo de la historia y se olvidó de sus actuales preocupaciones para rememorar otras ya pasadas. Le empezó a referir que la primera impresión que tuvo cuando Sara le dijo que estaba amenazada era que se trataba de una broma. No obstante, pronto se dio cuenta de la seriedad del asunto conforme ella iba entrando en detalles.

  El humo del bar desgarraba los ojos hasta arrancar lágrimas, así que salieron a dar un paseo. Las farolas hacían ya conatos de encenderse. El tren partía en un par de horas. David no daba crédito a lo que Sara le narraba:

  «En un año han cambiado muchas cosas, David. Hubo un tiempo, por ejemplo, en que hablaba sola. Sí, sola, como cualquier mendiga chiflada. Me dio por monologar con mi subconsciente. Yo lo achaco a que no tenía en nadie en quien apoyarme. Visité a un psiquiatra y me dijo que no era ningún síntoma de locura ni de doble personalidad, que no había de qué preocuparse: hay gente que tiene esa forma de desahogarse, de reflexionar sobre sus acontecimientos, de conversar con su álter ego. Ningún síndrome de Mr. Jekill y Mr. Hyde. Soy normal. Es normal, así que no hay ningún problema en decirse cuatro cosas de vez en cuando. Hablar con una misma es lo mismo que pensar sin palabras. No es lo más habitual pero resulta menos tedioso. Así que no pasaba nada cada vez que me sorprendía frente al espejo trabando muda conversación con mi propio reflejo. Para eso están los espejos.

  No se me olvidará nunca la última vez que me percaté de estar hablando sola. Iba en metro. Hora punta, de pie frente al cristal de la puerta central del vagón, contemplando mi semblante de tristeza en el gris y sucio vidrio, lamentando que te hubieras ido. Bueno, seré sincera, lamentando sobre todo las formas. La despedida fue demasiado fría. La relación se había convertido en un idilio y me sentó fatal que pusieras fin a tanta felicidad. Tú, sobre todo, eras pasional y nuestra pasión se iba extinguiendo paulatinamente. Por la reincidencia, supongo. Sé que para ti era una buena oportunidad, alcanzaba a darme cuenta, pero estaba convencida de que el verdadero motivo es que te habías cansado de mí o, al menos, que yo había sido incapaz de retenerte. Y como me veía incapaz, no hice nada por detenerte, me engañé con que no deseaba conservarte. Si te quedabas, estupendo, si no, también. Ilusa. Todo esto iba contando a mi reflejo y al señor que tenía al lado, quien había dejado su lectura del periódico para entretenerse con la telenovela radiada de mis reflexiones. Yo me percaté de que me estaba escuchando, lo miré con vergüenza y él me miró de arriba abajo con la sonrisa que ponen los suplentes cuando se lesiona un jugador titular.

  Aquella escena supuso un punto de inflexión en mi actitud. Decidí no volver a hacerlo. Había que concentrarse en otras cosas, distraer a la mente mientras estuviera en público, y lo primero que se me ocurrió fue observar a los demás, fijarme en los detalles en que nadie se fija para no excarcelar a mi subconsciente. Nunca me han asustado los vuelcos en la vida. Mi espíritu es aventurero. Por eso me convertí en una Sherlock Holmes de lo trivial y lo cotidiano. Observaba la más mínima tontería: la vestimenta de cada transeúnte, los calcetines y zapatos desgastados de los señores, las carreras en las medias de las damas, los arañazos de los coches, los contenidos de las papeleras, el interior de los automóviles… Así circulaba por la calle, como una chiflada discreta, cuando un día vi a aquellos hombres que acabarían poniendo patas arriba mi existencia. Me espanté solo de primeras, luego me sentí curiosa y, por último, casi valiente. Antes de actuar las cosas hay que hablarlas, aunque sea con uno mismo, y en esos instantes que pusieron en peligro mi vida no tenía un espejo a mano.

  Te diré como pasó. Avanzaba yo por la parte exterior de la acera, con mi nuevo hábito de fijarme en lo que la gente se dejaba dentro de los coches: monedas, bolígrafos, papeles, envases de refrescos, llaves, gafas, papeles, libros, revistas, cremas de manos... Entonces, vi frente a mí un coche oscuro, grande, un sedán de esos. Su interior no estaba vacío. Había tres hombres: el conductor y dos en los asientos traseros. El que estaba sentado al volante limpiaba unas gafas de sol. Lo que me llamó la atención fue que el chófer tenía puestos unos guantes, pero no eran guantes de conducir, sino de látex. Se puso las lentes y miró hacia el interior de la acera donde estaba el vehículo estacionado. A medida que me aproximaba, comprobé que los dos individuos de atrás también llevaban gafas oscuras y guantes de látex, y una barba tan ridícula y bakuniana que a la fuerza tenía que ser postiza. Una vez a la altura del coche, el que estaba sentado en el lado de la acera giró la cabeza para mirarme el culo. Me di cuenta con el rabillo del ojo, como también me percaté de que en su regazo tenía un periódico que abultaba demasiado. Seguí caminando sin detenerme. Eran las dos menos cinco. Los comercios y bancos estaban a punto de cerrar cuando arrancó el motor del coche (Opel Vectra leí en la puerta del maletero al mirar hacia atrás; por cierto, memoricé la matrícula). Saqué el móvil del bolso y marqué el 091. Informé lo más sucintamente posible de mis sospechas y facilité la dirección. Crucé la calle para observar desde lejos justo cuando los dos tiparracos de la parte trasera se bajaron y entraron en la entidad bancaria. Tuve que esperar poco, a los dos minutos se oyó canto de sirenas. De policía. El conductor esperó a ver aproximarse el coche patrulla y salió a todo gas sin esperar a sus pasajeros. Más sirenas se acercaban en dirección contraria. Al cabo de unos segundos salieron del banco los dos presuntos atracadores con sendas bolsas en la mano. Tuvieron que maldecir algo al ver que su compañero no estaba y que la policía frenaba sus vehículos frente al banco. Era un BBVA. Dispararon a las lunas de los que les asediaban y emprendieron la huida, cada uno en una dirección. La gente en la acera se apartaba de su camino y se arrimaba a las fachadas y portales. Dos maderos iniciaron la persecución del que había salido hacia la derecha. Otros dos corrieron tras el que se decantó por la izquierda. Esperé un rato por curiosidad, pero al ver que no volvían con los detenidos, cansada de que no dejara de llegar policía y de que no hubiese un dios que se enterara de lo que había sucedido, me marché a casa con el corazón tocando un solo de batería.

  Esa misma tarde me llamaron al móvil desde una comisaría. Me preguntaron si había sido yo la que había hecho la llamada. Estúpidamente contesté que sí y me citaron en la comisaría de Chamartín, calle Pío XII, 48. Nunca había visto una comisaría por dentro, pero no se parecía a las de la tele: no estaba tan limpia ni ordenada, y tampoco había delincuentes por los pasillos, al menos, no por donde a mí me llevaron. Me dieron las gracias, ensalzaron mi inteligencia cuando les conté mis deducciones. Yo era todo un ejemplo de colaboración ciudadana, y «muy guapa», apostilló un inspector. Me halagaron todas y cada una de las palabras que me dedicaron. Me sentía una heroína. ¡Ilusa! Me dijeron que habían atrapado a uno de los atracadores.

—¿Y el del coche?

—Hemos encontrado el vehículo abandonado en Puente Vallecas. Era robado y le habían cambiado las placas.

  Me pidieron que identificara al ladrón que tenían en una rueda de reconocimiento. Me presté a ello porque me sentía neciamente importante. Fue imposible reconocerlo sin la barba y las gafas, pero cuando le hicieron ponérselas, señalé a uno por lo despejado de su frente. Ni llegaba a estar calvo como los otros dos ni tenía tanto pelo como el restante. No estaba segura, y así lo hice constar. A continuación, me llevaron a una sala y me mostraron varias fotografías. Se suponen que eran sus compinches habituales. Reconocí a uno, al conductor, el único al que pude ver sin gafas y que no se puso barba. Ya sabes que soy también buena fisonomista. Me dieron efusivamente las gracias.

—Tal vez no sea necesario, pero ¿estaría dispuesta a declarar en un juicio?

—Por supuesto —contesté haciendo gala de mi más mentecato civismo.

  Me repitieron mis datos de contacto para asegurarse de que eran correctos y me dijeron que ya tendría noticias suyas.

  Todo siguió sin novedad, hasta que tres semanas después me echaron del curro sin motivo. Bueno, técnicamente, no me renovaron el contrato. Fue un palo gordo. No me lo esperaba. Mi jefe no atendió a mis preguntas, yo creía que estaba contento con mi trabajo, sin embargo, el último día que hablé con él parecía muy disgustado conmigo y no quiso darme explicaciones. Yo estaba segura de no haber vuelto hablar sola en la oficina y no entendía nada. Me arreglaron los papeles y me pagaron todo lo que me adeudaban sin rechistar, pero nadie me dijo las razones del despido. Me fui sin saber qué había hecho mal, dónde estaba la metedura de pata. No se me ocurría nada. Me comí bastante el tarro.

  Al cabo de quince días de paro y depresión, mi padre me comentó que por un conocido de un amigo se había enterado de que una importante multinacional buscaba una directora de recursos humanos y que iban a publicar un anuncio en pocos días. Mi bienintencionado padre me pasó una dirección postal. Mandé toda incauta el currículum y a la semana siguiente me telefonearon para concertar una entrevista conmigo. Llegó la fecha de la cita y me puse mis mejores galas laborales. Me pasé media tarde ensayando mi sonrisa más profesional.

  Debí haber sospechado del lugar: un piso semivacío en un edificio nuevo de las afueras. Parecía un piso piloto más que otra cosa. Y del aquel individuo. ¡Qué grotesco! Cantaba a primera vista que no podía ser un entrevistador común; y menudas preguntas me hacía: ¿afiliación política?, ¿pertenencia a alguna asociación?, ¿se considera una persona solidaria?, ¿tiene pareja estable?, ¿cuántos miembros tiene su familia?, ¿ha sentido alguna vez instintos maternos?, ¿se considera una persona cívica...?

  Pero me puse a pensar en el método Grönholm. Llegué a la conclusión de que sería uno de esos procesos de selección de personal tan rebuscados. Y tan rebuscado. Y tan personal. Hasta que no aguanté más y quise saber si todas esas preguntas eran necesarias para el puesto. Y cuando me dijo que sí, que para eso pagaban lo que pagaban y me enteré de lo que cobraría, me callé, me metí la dignidad en el bolsillo de los pantalones de ejecutiva que me había enfundado (y cuyos bolsillos confieso que ansié llenar con las mensualidades de esa empresa de curiosidad tan indigna) y no solo le hablé de un ex novio en Estados Unidos, sino de las amigas con las que me codeaba y de los oficios y amistades de mis padres. Presumí hasta de abuelo materno (el coronel de Franco) y de la disciplina educativa que eso conllevaba.

  Y por el vil dinero me alegré cuando al mediodía siguiente me volvieron a llamar para una segunda entrevista. ¡Menuda encerrona! Por la tarde, el mismo tipo de nariz chata con otro polo igual de estrafalario me recibió con un dossier color canela en la mano y me ofreció asiento frente a su escritorio:

—Bueno, ha llegado la hora de la verdad. Lo del puesto de trabajo… es todo un paripé —me soltó de buenas a primeras; esperó mi reacción.

—¿Cómo…? ¿Perdón?

—Que no hay ningún trabajo, bonita —se me rió en la cara. Adiós a mis planes de ejecutiva agresiva.

—¿Cómo? ¿Es una broma?

—Nada de bromas. Mira, hermosa, préstame atención, no me gusta mucho repetir las cosas y seguro que cuando te diga esto me sueltas un «¿cómo?». Atenta: todo esto es una farsa, una demostración de fuerza; hemos montado todo este tinglao para que sepas con quién te juegas el tipo.

—No entiendo nada…

—Pues te lo estoy diciendo claro: todo este asunto, la entrevista, lo del puesto de trabajo… todo es mentira. Lo hemos organizado para sonsacarte y para que sepas con quien tratas; para que te hagas una idea de nuestros recursos, de nuestra determinación y de nuestras… aptitudes. A ver, cuéntame, ¿cómo se te ha quedado el cuerpo?

  Se me quedó de piedra, desorientado, incrédulo. No tenía ni idea de qué estaba pasando. Tenía la sensación de que ese hombre se había equivocado de persona o de que me estaban grabando para un programa de inocentadas. Pasé la vista por toda la habitación en busca de cámaras ocultas. El tipejo se puso a repasar los folios del dossier al tiempo que ensanchaba los orificios de sus fosas nasales con innata parsimonia.

—Como fue tan fácil averiguar quién eras, cómo se llamaban tus padres, dónde vivías…, decidimos rizar el rizo. No somos simples delincuentes que se dediquen a amenazar. Somos gente seria, profesionales. Preferimos convencer más que simplemente amedrentar —dijo—. ¿Viste lo fácil que fue hacerte llegar nuestra oferta a través de tu señor padre? ¡Cómo picó el cabrón!

—Oiga, esto no tiene gracia. ¿Qué...?

—No, no la tiene. Por lo menos para ti. Para mí tampoco mucha, pero por ahora me estoy controlando. Trato de no perder la calma, ¿sabes? Y me cuesta trabajo, no voy a engañarte. El Peras es un amigo. Verás, para refrescarte la memoria: fuiste testigo de unos hechos muy desagradables. Un atraco. ¿Lo vas pillando?

—Mire, yo… yo… ¿Qué demonios quiere de mí? ¿De qué me habla?

—Te pido que no me vuelvas a interrumpir. Alarga innecesariamente la conversación. Trato de ser conciso; tú intenta mostrarte ágil, tanto en el parlamento como en la asimilación de conceptos. Demuestra que tienes estudios.

—Pero… Mire, ¿de qué va esto? Yo… de verdad que no sé adónde quiere ir a parar… Yo buscaba un trabajo normalito…

—Se me hace difícil explicarme con continuas interrupciones. Escucha y calla, bonita. Verás, sabemos que eres una chivatilla. Te creerás una buena ciudadana, pero la has cagado. Te has metido en problemas, y saldrás de ellos por la puerta que nosotros queramos, o no saldrás. Nos debes algo. Tenemos gente encerrada y nosotros somos como los marines americanos, nunca dejamos a nadie atrás, bueno, si es posible.

  Decir que me quedé turulata sería un adjetivo demasiado literal y suave. El tipejo captó que por fin me iba enterando del asunto y levantó el sombrero de sus cejas adornando la expresión de su cara con una mueca de victoria. Y sin dejarme salir de mi asombro, antes de que me recuperara me asestó el golpe de gracia.

—No solo estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado, sino que encima llevabas móvil y eres una listilla —recalcó las últimas palabras con tan afectado disgusto que por vez primera empecé a sentir miedo, miedo del que pesa en las bragas—. Pues bien, los trastornos que nos has causado, también te trastornarán a ti el futuro. Ahora vas a hacer lo que te digamos y cuando te lo digamos.

  Palidecí como si me hubieran enjalbegado. Mis pensamientos eran una línea continua y un pitido exánime; mi cuerpo recurrió al instinto de supervivencia. Me levanté de la silla con toda la dignidad que pude aparentar, como si me hubieran dado permiso para marcharme. El tipejo no dijo ni pío. Para retenerme sin palabras se sacó del sobaco una pistola que plantó a modo de negrísimo pisapapeles sobre el cartapacio que había sobre la mesa. Instintivamente, me volví a sentar fingiendo pésimamente que me había levantado a estirarme la pernera. Estaba tan asustada que hasta pedí perdón como si se me hubiera escapado una ventosidad en una junta de vecinos.

—Esta es una MAS G1S semiautomática de doble acción de 9 mm Parabellum. ¡Y como me vuelvas a interrumpir te la meteré por el chocho y apretaré el gatillo! —la amenaza era la de un mafioso verdaderamente cabreado—. No hables no te levantes, no muevas un músculo hasta que yo lo diga. A ver si te enteras de una puta vez, bonita.

—Lo sien…

—¡Que te calles, coño! —gritó.

—No diré nada, diré a la policía que no vi nada, que no reconozco a su amigo…

  Mientras yo hablaba, él se levantó de su sillón, circunvaló la mesa, se acercó a mí pausadamente y sin previo aviso me soltó un bofetón con la mano abierta y no pocas ganas. El golpe lo recibió la coronilla y me dejó como marca un pitido ensordecedor en los oídos. El impacto me despidió hacia delante con tanta violencia que aterricé con las rodillas en el suelo y me rasguñé en la rótula izquierda. Acto seguido, me agarró por las axilas con ímpetu y me volvió a sentar en la silla. Retornó a su asiento igual de sosegado que al abandonarlo y se dejó caer haciendo bufar el respaldo. Como método para serenarse, suspiró y se repasó las sienes con las yemas de los dedos.

—Bien, después de esta breve pausa publicitaria, volvamos por donde íbamos. No queremos que te retractes. Eso ya no serviría de nada y levantaría sospechas. Lo que queremos es lo siguiente: dejaremos que todo siga su curso, esperaremos con paciencia a que llegue el juicio, tú acudirás, contarás todo lo que viste con todo detalle, pero con una salvedad. No solo dirás que no reconoces al acusado, sino que estás segura de que no era él. Inventarás, mentirás, dudarás… lo que prefieras, pero si por tu testimonio encierran a nuestro hombre, tu padre, tu madre, tu novio, tus amigas, tu gato si lo tienes… todos y cada uno de ellos sufrirán las consecuencias. Tarde o temprano, poco a poco, uno tras otro. De vez en cuando se producirán desgracias, fortuitas, sin relación entre sí. Solo tú sabrás que somos nosotros. Y si denuncias algo, el castigo se acelerará y puede que hasta haya muertos.

  El tipejo se calló. Me observaba. Conté hasta diez, once, doce, trece… Entonces agregó:

—Veo que no hay nada como una buena hostia para inculcar lecciones. Se nota que eres hija de franchute y de pija católica. Aprendes rápido. Ahora ya puedes hablar.

  Obedecí. Estaba deseando hacerlo.

—Yo… yo no puedo hacer eso… No puedo mentir en un tribunal, engañar a los jueces, a la policía… Eso es perjurio… es un delito, podría ir a la cárcel.

—Sigues sin entenderlo, ¿verdad, bonita? No aceptamos por respuesta «noes» ni «se intentará», no te canses. No te estamos ofreciendo alternativas. No te fuiste al paro de casualidad. Te echaron del tajo porque nosotros hicimos lo oportuno para que te echaran. Y lo volveremos a hacer con el siguiente empleo que consigas, si es que te quedan ganas de buscar alguno. Y si aun así no te avienes a razones, pues tendremos que encargarnos de alguna amiga o amigo. Y sí por alguna estúpida idea decides buscar la protección de alguna persona o institución, habrá accidentes en tu familia. Los accidentes pasan. Y si eso no te vale para entrar en razón, ¿qué tal si te atropella una furgoneta y no puedes testificar? Si declaras en ese juicio, no va a ser en contra de nuestro hombre, ¿está claro? Y que no se te pase por la cabeza alguna ocurrencia tipo protección de testigos, como en las series americanas. ¿Van a proteger a tu familia? ¿A tus amigas de toda la vida? ¿Al novio que tienes ahora en Dallas, Tejas? Piénsalo bien, ¿qué es más fácil: una mentirijilla en un tribunal o cambiar tu vida y la de todos los que te rodean? Te vigilamos; si desapareces, sabemos por dónde anda toda tu gente. Si algo le pasa a alguien, no te creas muy deprisa la versión oficial. Ahora, mueve tu culo de zorra fuera de este piso y ponte ojos en el cogote antes de hacer cualquier tontería, nunca se sabe quién te observa.

  Salí del edificio muerta de miedo. Temblando de tal manera que dejaría boquiabierto al doctor James Parkinson. Aprensiva perdida. Llorando. Mirando hacia atrás todo el rato. Chocándome con la gente. Sin saber adónde ir ni qué hacer. Necesitaba que me explicaran lo que estaba sucediendo. ¿Quién podía creer la escena que acababa de vivir? ¿A quién podría contar las amenazas que acababan de lanzarme? Era un mal sueño. Eso no me podía estar pasando. ¿O sí? Tenía pánico, no quería poner a nadie en peligro. Lo de acudir a la policía o a un abogado lo descarté de inmediato. Estaba sola, iba a la deriva, y lo peor es que no podía atracar en ningún puerto. Como tentativa de esperanza, por si todo había sido una broma de mal gusto, llamé al jefe de personal de mi antigua empresa (ex amiguete del trabajo) y no paré hasta que a fuerza de mucho insistir, de rogar y de prometer que no tomaría ninguna represalia le arranqué la confesión de que no me habían renovado el contrato por unas informaciones anónimas que habían recibido según las cuales yo era una persona muy problemática. No me quiso decir más. ¿Qué contarían esos anónimos que al pobre de mi amigo hasta le dio vergüenza comentar su contenido? Por su embarazo, deduje que sería de índole sexual o psicológica, pero vete a saber qué le contaron esos hijos de puta a mis empleadores.»

***

  Samuel Fisher observaba a David con toda la expresividad que eran capaces de transmitir sus diminutos ojos. O la historia o su caso le habían atrapado o no tenía por costumbre dormirse durante las confesiones de los pacientes. El Tratalocos alzó el lápiz de la libreta y se rascó la mejilla derecha con la goma del extremo sin punta. Echó una mirada a su reloj y comprobó que el paciente había detenido su relato un minuto antes de que sonara la alarma del reloj del escritorio. David le había encontrado utilidad al carillón que presidía la habitación. El reloj digital pio con desenfreno.

—Un último apunte, Deivid —dijo el doctor Fisher como si la increíble historia que acababa de oír fuera una telenovela radiofónica—, para la próxima sesión… o la siguiente… me gustaría que… me escribiera… una especie de redacción.

—¿Una redacción?

—Sí, me gustaría que escribiera sobre… sus sensaciones cotidianas, sobre… sus sentimientos…, sus rutinas…, lo que hace dentro y fuera del hospital…, sus impresiones en un momento dado…, sus dudas, sus... No sé, cualquier cosa que se le ocurra. Desahóguese… sobre el papel. Cuente en él lo que… no se sienta cómodo de decirme a mí. Sería interesante… seguir el desarrollo de sus anotaciones. Es una terapia personal que… aplico en situaciones muy especiales. La escritura autoimpuesta… de un diario o de… una composición puede resultar… beneficiosa en ciertos aspectos, y en nuestro caso… complementará nuestras sesiones. Quiero que en la próxima cita… continúe por donde lo ha dejado… Lo está usted haciendo muy bien. Pero… no quisiera descuidar su actual estado anímico…, sus experiencias en Houston…, sus relaciones sociales en el presente… Muchas veces con la pluma… salen más cosas que con la lengua.

—¿Me está mandando deberes, doctor?

—Bueno, dicho así… Sí, más o menos. Pero solo si le apetece y… si se siente cómodo con ello. No quiero… un diario, solo que se ponga a escribir…cualquier cosa… cuando se le antoje… y que me lo enseñe para que yo… pueda desentrañar sus emociones y… pensamientos.

  Interrumpió en ese momento la voz de la secretaria por el interfono. Sonó cavernosa y adiestrada:

—Doctor, su siguiente paciente ya ha llegado.

—Bien, David… ¿Lo hará?

—Bueno, ¿tengo opción? Se intentará.

  Mientras mi maestro abandonaba el despacho, el doctor Samuel Fisher hizo una última anotación en su libreta: «Síntomas de mentir compulsivamente con profusión de detalles. Revisar datos del polígrafo. Plantear una nueva prueba del mismo».

13. Sinsabores conyugales

  El día había amanecido lluvioso y así continuaba, si bien la temperatura no era desapacible. Como era habitual, los cambios bruscos del tiempo venían precedidos de partes meteorológicos en forma de molestias óseas. Las fracturas soldadas tras el accidente le recordaron a Sara. La verdad es que todas y cada una de las sensaciones de su cuerpo le recordaban la ausencia de su esposa. Sin embargo, eso no lo puso triste. Al contrario, se alegraba de no olvidar su penitencia.

  Otra semana de acompañamientos hospitalarios había transcurrido. En esos siete largos días no hubo sesiones de telehipnosis. David pidió explicaciones pero no se las dieron. Estaban procesando datos, le dijeron. Por mucha prueba del polígrafo que hubiera superado, mi maestro no percibía muchos signos de confianza por parte del equipo investigador. La impaciencia no la mataba la rutina de pasarse la mayor parte del tiempo adorando la figura desactivada de Sara, leyéndole pasajes sueltos a la luz del plafón y, a ratos, hablándole como si ella fuera una interlocutora válida. Sus ansias de volver a soñar con ella no las mitigaban las ocasiones en que se llevaba el portátil para navegar por Internet y comentar con su mujer lo loco que estaba el mundo y lo lejos que quedaba España. Estaba desesperado, pero también herido en su orgullo y resuelto a no pordiosear otra conexión onírica. Jacobo Motes lo rehuía o realmente estaba tan ocupado que no tenía tiempo de tranquilizarlo. Sin embargo, mi maestro no era ningún mentiroso. Los del proyecto lo necesitaban más a él que él a ellos, se mentía una y otra vez.

  El miércoles se animó e intentó distraerse. Acudió a ver un partido de fútbol americano en el Astrodome, el estadio cubierto de Houston. El acontecimiento resultó un coñazo deportivo infumable. El tiempo real de juego duraba lo mismo que tardaba un eyaculador precoz en llegar al orgasmo. Los protagonistas se pasaban más tiempo parados y preparándose para alguna jugada que jugando. No era de extrañar que tuvieran que aderezar tanta interrupción con animadoras y ridículas bandas de música. La conclusión fue que no repetiría experiencia.

  El jueves tocaba una nueva consulta con el doctor Fisher. Nada más entrar en el despacho, David dio las buenas tardes y le entregó una libreta de pastas azules, de un azul casi infantil. El paciente quería transmitir la sensación de encontrarse animado. Como el escolar que se siente satisfecho al entregar la tarea a su maestro y espera una palmadita de probación.

—Es mi redacción, doctor. Me ha pasado algo y lo he escrito.

—No, hombre, no me lo tenía que traer… tan pronto. No corría… prisa. Tal vez no me expliqué con claridad… De todas formas, agradezco su esfuerzo… Bueno, haré copia de lo que tenga.

—Doctor, no tengo disciplina de escritura. No sirvo para escribir sin ganas. Así que cuando tenga algo que escribir y me sienta inspirado, será mejor que lo apunte y se lo pase. Así yo quedo cumplido y usted hace su trabajo.

Fisher guardó silencio. Parecía valorar la oferta. Al cabo de tres reflexiones interiores, decidió no lanzar ninguna contraoferta. Avisó a su secretaria. La mujer-castaña entró tan anodina como siempre. Recibió la libreta y se marchó al instante con la misión de hacer fotocopias de las páginas escritas (como si tuviera sentido fotocopiar hojas en blanco). Cuando la empleada cerró la puerta, el doctor se puso al tajo.

—Bien, David, ¿cómo estamos hoy de moral? ¿Qué le parece si…hoy… me habla… de su vida marital?

—Bueno, si le place…

—Es por seguir, más o menos… un orden lógico. Para que yo me haga una idea… de la trayectoria de su relación con su esposa.

—Como usted quiera, doctor

David se mostraba complaciente en grado sumo. Algo bueno le había pasado o era uno de esos días en los que uno se siente tan colmado de dicha que hace un esfuerzo por ser buena persona. Sam Fisher se daba cuenta de ello, estaba acostumbrado a los arrebatos optimistas de los burgueses maníaco-depresivos. El dichoso hizo memoria durante siete segundos y seis décimas:

—Vamos a ver. Bien, por donde empiezo, vale: Sara y yo nos casamos por lo civil, alquilamos un piso cerca de la Plaza Legazpi y nos fuimos a vivir con la ilusión de dos jóvenes reenamorados.

Continuó David narrando que la rutina tardó en llegar lo que el primer recibo de la luz. David siguió traduciendo desde casa y Sara por fin encontró trabajo, lo cual evitaba el desgaste diario de la convivencia con una desempleada aterrada y medio histérica que empezaba a sufrir de agorafobia. David sabía que Sara había decidido casarse más por necesidad de llevar una vida normal que por convicción en la institución del matrimonio. Aunque se negaba a hablar de ello, vivía intimidada por la amenaza de los mafiosos. Intentaba sobrellevarlo, como si se tratara de una dolencia crónica, y por ello se empeñaba en ignorar la situación y esperar que llegara el juicio para interpretar su papel y que la dejaran en paz.

  Sara encontró trabajo por mediación de su padre. No podía ser de otra forma ya que no se atrevía a contestar a ninguna oferta. La contrataron como gerente de una pequeña empresa de exportación cuyos principales clientes eran franceses. No era nada del otro mundo, pero la mantenía ocupada y su sueldo ayudaba a la pareja a militar en las filas de la burguesía media. Ella trabajaba de nueve de la mañana a seis de la tarde. El horario laboral David dependía de proyectos y plazos de entrega y, aunque era variable, él se las arreglaba para terminar a eso de las siete de la tarde. Entonces, solía desperezarse y agarrar la mochila para ir a la piscina de Usera. Con una hora de natación creía contrarrestar la inactividad física de su trabajo. A veces, entre semana David quedaba con Óscar —el otro profesor de inglés que coincidió con él cuando conoció a Sara y cuya amistad aún frecuentaba— e iban a jugar el pádel contra quien se les pusiera por delante. Óscar había acabado trabajando como azafato de Renfe.

  Los fines de semana solían hacer la compra por la mañana en un supermercado cercano. Comían en casa de los padres de Sara y por la tarde iban al cine, al teatro o al fútbol. La agenda la marcaba el aciago Atleti.

—¿El Atleti? —detuvo la narración Fisher; era la primera vez que lo hacía. Creyó que era algo importante o estimó conveniente darle a entender al paciente que escuchaba con atención.

—Sí, un equipo de fútbol de Madrid. Mi equipo. Unos pupas, como los Red Sox[4].

—Ah, entiendo, como los Red Sox. Continúe. No volveré a interrumpirle.

  Y mi maestro prosiguió relatando que las menos veces quedaban con algún amigo o amiga para tomar café o jugar al Trivial. A Sara le encantaba ganar. Sus conocimientos de historia y televisión la hacían imbatible. Si se sentían con fuerzas, se marcaban una juerguecita nocturna que solía concluir con más alcohol del recomendado por las autoridades sanitarias, trompicones para entrar en casa y desnudo integral. Si alguno de los dos no se había excedido (quedándose dormido/a antes de comenzar los prolegómenos), la noche de fiesta acostumbraba a rematarse con un polvo rápido, pero desaforado. Los domingos, si no jugaba el Atleti, eran de tresillazo y película de DVD.

  Un martes que Óscar libraba, David fue con él a jugar un partido de pádel. Lo habían concertado la semana anterior. Sara llegaba a casa en el momento que salía su marido. Se dieron un beso y se despidieron hasta la noche. No acababa de llegar a la pista, cuando Óscar le llamó con un imprevisto. Tenía que llevar a su madre al hospital, creían que le había dado un ataque de apendicitis. Ya había avisado a la otra pareja, así que el partido se suspendía.

  A David le jodió el desplazamiento, pero se hizo cargo y regresó en casa. Esa noche tocaba tele. Tal vez hacer el amor con su mujer, si conseguía animarla, porque últimamente estaba un poco ausente e inapetente. Quiso darle una sorpresa a su esposa, así que introdujo con sigilo la llave en la cerradura, se puso las zapatillas de andar por casa y avanzó por el pasillo como un felino por una colchoneta. Notó un olor raro. Al otro lado de la puerta oyó una voz ronca y masculina.

—¿Seguro que tu maridito no sospecha nada?

—No.

—¿Seguro que quieres hacerlo?

—Sí.

—Solecito, yo ya no sé cómo decírtelo. Es tu vida, tú sabrás. A mí me tienes pa lo que tú quieras, ya lo sabes, yo por ti al fin del mundo, pero que sepas que esto nos puede joder la vida. A ti más que a mí.

—Bastante jodida la tengo ya.

—Es que lo podías haber pensao antes de casarte. Como algún día se entere se va a quedar hecho polvo, el pobre. ¿Es pacífico?

  David no daba crédito a lo que estaba oyendo. ¡¿Su mujer le estaba poniendo los cuernos?! ¡¿En su propia casa?! ¡¿A los pocos meses de haberse casado?! No, no era posible. Últimamente la notaba rara, pero ni se le había pasado por la cabeza… Pero, entonces, ¿qué era lo que estaba oyendo? No pudo resistirse e irrumpió en la habitación sin pensar lo que diría. El sobresalto de ambos fue obvio. La sorpresa estaba reflejada en sus rostros desprevenidos. Se supieron descubiertos. El desconcierto delataba su complicidad y su secretismo. Todo eso captó David en tres vistazos y medio. Pero los dos estaban vestidos de pies a cabeza, sentados en sofás opuestos y sin ningún indicio de actitud cariñosa. ¿Habían consumado ya su burla hacia él o se hallaban en los preámbulos? ¿Debía él soltar un millón de tacos y acusaciones o ser más bien prudente? David no quiso ser acusador. Anheló tener suficiente calma e inteligencia para sonsacarles una confesión, para pillarles en sus mentiras. ¿Le montaría su mujer alguna escena de «estonoesloqueparece»? Sara se adelantó.

—¡David! ¿No tenías pádel? —su tono de voz sonaba dubitativa. Su mirada iba de un hombre a otro—. No te esperaba tan pronto.

—Ya veo —respondió David secamente, dejándole la iniciativa. A ver con qué cuento le salía.

—Este es Ramón. Un antiguo amigo de la familia.

  Para ser un antiguo amigo de la familia, Ramón apenas frisaba los treinta y cinco. Era moreno, bastante guapo (al menos así le parecería a un marido celoso) pese a que entre sus cejas y el nacimiento del pelo apenas cabían un par de dedos. Eso sí, no se iba a quedar calvo. Su rostro no manifestaba ningún indicio de temor, tal vez fuera porque su anchura de espaldas y unos bíceps a punto de reventar la camiseta fueran garantes de incuestionable seguridad. Más que nada, se le notaba incómodo, la situación era embarazosa y de él emanaba cierta preocupación por Sara.

—Se enteró que me había casado y ha tenido la amabilidad de hacerme una visita —continuó Sara.

—Enhorabuena por el enlace, te llevas una joya, no sabes la envidia que me das, chavalote —le felicitó el presunto amante.

—Pero ya se iba, ¿verdad, Ramón?

—No hombre, que se quede y se tome algo —dijo David sin apartarse de la puerta—, así me explicáis de qué estabais hablando.

—Nada, hablábamos de los viejos tiempos. En la mili Ramón sirvió de camarero y chófer en casa de los vecinos de enfrente, un general de brigada y su esposa de los que mis padres eran íntimos. Ya sabes las prerrogativas que tenían los altos mandos...

—Sí, menuda mili me tiré: no hice ni el huevo, comía bien, no tenía que hacer guardias y encima tenía la suerte de cruzarme y conversar a diario con la belleza de tu mujer, que con quince-dieciséis años ya estaba igual de buena que ahora. Pero la jodía nunca me quería dar un beso. Si se hubiera enterao mi general…

—Esto…, Ramón, no seas hablador, tampoco hace falta…

—Bueno, yo me voy marchando, que es gerundio. Encantao de conocerte, chavalote. Y cuídamela, que se merece lo mejor.

—¿Ya te vas? ¿Tan pronto? —se alegró David, que no se atrevía a recriminar a su mujer delante de un extraño.

—Sí, se estaba despidiendo cuando tú llegaste, entra a trabajar dentro de media hora —le metió prisa Sara.

  Ramón se puso de pie. Metro ochenta y cinco, físico de gimnasio o jugador de balonmano. Se enfundó una cazadora vaquera y casi le destroza la mano a David en el apretón de despedida. Sus nudillos lo sintieron como una advertencia. David no fingió cortesía. Ramón tampoco.

—Adiós.

—Adiós.

—Nos vemos.

  Portazo y giro de David encarando a su mujer con un genio que se presumía furibundo. Sara, lejos de demostrar algún tipo de tormento en sus entrañas, adoptó una actitud de reproche.

—Joder, David, ya te podías haber mostrado más amable. Es un buen amigo.

—Pero ¡¿tú te crees que soy gilipollas?!

—Oye, ni se te ocurra levantarme la voz, y antes de que digas ninguna tontería, piénsate bien lo que vas a decir, no sea que metas la pata y la jodamos.

—¡Encima! O sea, que me vas a decir que no es lo que parece.

—¿Qué es lo que te parece, David?

—Coño, Sara, que os he oído.

  Sara mudó la expresión de su cara. Ya no eran los típicos gestos que se ponen cuando uno discute sin querer oír los argumentos del otro. Era un rostro alarmado, que rozaba el miedo, pero no a la ruptura, a algo peor.

—¿Qué has oído, David?

—Lo de que si no sospecho nada, que si quieres hacerlo, que como me entere… Venga, Sara, dime si eso no es lo que parece. Si hasta te ha llamado «solecito»…

—David, si te ha parecido que te estoy siendo infiel, olvídate de ello. Confía en mí. Por favor te lo pido. Ya sé que te ha podido sonar raro, pero confía en mí. Entre Ramón y yo no hay nada.

—Pues viendo cómo te mira y cómo te habla, nadie lo diría.

—Mira, él es así, es muy directo en todo. Y sí, le gusto, siempre le he gustado. Cosa que, en este caso, es para mí una ventaja. Pero confía en mí, no ha pasado nada entre nosotros ni va a pasar nunca.

—No puedo creerlo. ¿Me vas a dejar por él? —las palabras de David abandonaron la reprimenda y adoptaron un tono lastimero.

—Nooo, claro que no. No digas tonterías. Mira, no puedo explicártelo. Él haría cualquier cosa por mí, lleva toda la vida persiguiéndome, en el buen sentido de la palabra. Yo como mucho flirteo con él… un poco… porque necesito que me haga un favor, que es de lo que no te puedes enterar, así que no me preguntes qué necesito de él. Pero no es nada sexual, no hay nada entre nosotros. Solo lo manejo para que haga algo por mí.

—Sara, si quieres que te crea, tengo que saber de qué coño me estás hablando.

—Pues, tendrás que creerme, porque antes de decírtelo, prefiero que te creas lo otro.

—¿C-c-on un «confía en mí» quieres s-solucionarlo todo?

—Sí, mi palabra debería bastarte. Y mi amor. Y mi fidelidad en todo momento. No me he casado para ponerte los cuernos a los cuatro meses.

—Pues no sé si así se solucionará esta crisis.

—Se trata de una crisis de confianza por tu parte, David. La tienes que solucionar tú.

  Pero David fue incapaz de solucionar nada. Los dos llegaron al acuerdo de no hablar más del tema, pero él se volvió más suspicaz a medida que pasaban los días. Quería creer, sin embargo, solo que para la religión era un descreído. La mosca detrás de la oreja se convirtió en un enjambre de avispas asesinas. Trataba de pasarlo por alto pero iba acumulando desconfianza y resentimiento en su interior. Así no podían seguir las cosas. Sara le había hecho prometer que no haría averiguaciones, le había querido convencer de que holgaban las explicaciones. Quiso que el asunto apareciera como una prueba de confianza entre los dos. Si bien, el único que había de someterse a la misma era él. Ella lo planteó como una vicisitud más del matrimonio, como una elección entre orgullo personal y amor incondicional. David tenía que decidir si prefería vivir con la sospecha de un adulterio, o agriar la relación con pesquisas humilladoras. Aunque la relación ya se estaba agriando por momentos, al menos por parte masculina, por mucho que ambos disimularan con espontáneos actos de sexo vandálico, por muchos jarrones, lámparas y ceniceros domésticos que destrozaran en los «aquí te pillo, aquí te follo».

  La comprensión de David duró una semana. Si tras siete días una persona no se quita algo de la cabeza… malo. Así que hizo lo que todo marido cabal haría: ignorar el buen juicio de su esposa y anteponer su orgullo al matrimonio y a la sensatez. Dado que no era un individuo que sacara la verdad a su mujer con una de esas palizas que tanto estaban de moda en los telediarios, decidió contratar a un detective.

  El nombre del individuo no viene al caso, y la forma en que lo contrató tampoco. Sería confundirse en una acumulación barroca de nombres. Nada aportaría la odisea de indecisiones y titubeos que sufrió David hasta que decidió visitar al que resultaría el máximo exponente antitético de Philip Marlowe y los de su calaña novelesca. Vamos, que el pobre hombre, a simple vista y primera conversación, era de lo más sencillito y aburrido, todo lo contrario al cliché de tipo duro bebedor, atractivo y rebosante de cinismo e idealismo pesimista, capaz de atraer a hembras fatales y despertar envidias en los oficinistas más soñadores.

Había un par de líneas de investigación por emprender. El detective podía vigilar a Sara o podía averiguar cosas sobre el tal Ramón. El seguimiento de ambos era posible, pero la tarifa sería desmesurada para las posibilidades económicas de un traductor. Tal vez David no quería arriesgarse a que su mujer lo descubriera, o quizá le atacó algún sentimiento de culpabilidad. El caso es que se decantó por saber más del Ramón. Así, de descubrirse su indiscreción y pecado, siempre podría aducir que el tipo le había dado mala espina, y que si bien confiaba en Sara, no se fiaba de las intenciones de aquel gañán. Pensado así, hasta podía sonar romántico y protector.

Dos informes pudo pasarle el investigador privado. El primero, corroboraba la historia de Sara. Preguntando a vecinos de los padres de Sara, al portero de su bloque, localizando a compañeros de la mili, etcétera, etcétera, el detective vino a saber que el sujeto Ramón Castañar Ginés había servido en casa del General de Brigada Segismundo Sánchez de Estaregui, sito en la C/ blablablá, blablablá… —justo enfrente del antiguo piso de sus suegros—. Vamos, que la historia cuadraba. Los antecedentes del sujeto (y del predicado) quedaban confirmados.

El segundo informe fue igual de… revelador. Llegó en forma de carta con factura adjunta. El investigador informaba a David de que el sujeto, Ramón Castañar, lo había abordado en su despacho y que le había soltado un par de hostias (así, nada más entrar y sin mediar palabra), amenazándolo con tirarlo por la ventana si seguía haciendo preguntas sobre él. El tal Ramón le espetó intimidaciones de diverso grado, enumerándole una relación de propiedades y familiares de servidor (el detective) al tiempo que lo zarandeaba de la pechera. Visto el cariz que tomaban los acontecimientos y la violencia empleada contra su persona, servidor tomaba la resolución de dejar el caso. Según el investigador de pacotilla, la identidad del cliente (David) no había sido desvelada. Algo que David (el cliente) no se creyó ni por asomo. ¡Menudo profesional! Vaya país, ya no se encontraba gente competente por ningún lado. A la menor dificultad, nos borramos. En fin, al menos había sacado en claro que el tal Ramón era un forzudo capaz de intimidar al más pintado.

14. El potro de tortura

  El jueves David probó con el baloncesto. Pero la cosa no fue mucho mejor que con el fútbol americano. Para empezar, el pase para ver a los Houston Rockets contra los Orlando Magic le costó ciento cinco minutos de cola. En un principio, las localidades estaban agotadas, pero según le dijeron, a última hora siempre ponían a la venta las entradas que la gente devolvía o no confirmaba. Como no tenía nada mejor que hacer y ya estaba exhausto de pasarse los días enteros en el hospital junto a Sara, se fue temprano y consiguió colocarse de los primeros, por lo que pudo hacerse con una de las pocas entradas que sobraron. Se suponía que el estadio estaría a reventar, sin embargo, al acceder al recinto los dos equipos ya estaban dando carreras sobre la cancha y la mitad de los asientos estaban vacíos. Se percató entonces de que gran parte del público pululaba por los pasillos comprando bebidas y perritos calientes sin prestar demasiada atención al partido. Y en cuanto a colorido en las gradas, el marcador electrónico era el único que animaba con sus melodías pegadizas, sus gráficos chapuceros y sus imágenes chabacanas de los asistentes mostrando cartelitos absurdos para hacerse notar y ser enfocados. Al menos, los jugadores se portaron y el encuentro estuvo emocionante. Aun así, se acostó con una sensación de indiferencia por los espectáculos deportivos americanos. No suplían la pasión que le daba su Atleti, cuyos partidos intentaba seguir por Internet cuando se acordaba y la diferencia horaria lo permitía.

  El viernes siguiente, sin previo aviso, mi maestro tuvo que acudir al hospital deprisa y corriendo. Habían decidido darle un voto de confianza y se reanudaba la participación de los señores Aguilar en el Programa de comunicación extrasensorial inducida. La noticia le causó tal alegría y excitación que David perdonó la poca antelación con la que lo llamaron y se olvidó de las dudas que parecían albergar sobre él. Acudió a la cita. Fue preparado, cableado, suerado y dormido. Aunque esta vez casi no despierta.

INFORME DE SESIÓN 5 CON PACIENTE 0721

  El dichoso suero no ha perdido nada de su resabio a supositorio. Insisto en que deberían mejorar eso. En fin, al grano. He tardado casi un día entero en reponerme de esta nueva conmoción onírica y creo que estoy listo para contar lo que me deparaban los sueños de mi querida esposa. Tanta preparación, tanto leer cosas de romanos, de César, de Cleopatra, de Octavio Augusto… para encontrarme en un escenario totalmente distinto. Relataré lo soñado antes de que se me olviden detalles importantes.

  Mi consciencia abrió los ojos sentada en el extremo de una mesa rectangular que se erguía sobre una especie de tarima. La estancia estaba mal iluminada por un par de candiles y otras tantas antorchas. La sala parecía más una cueva que un cuarto. Se discernía un mobiliario peculiar pero irreconocible. Olía (sí, juro que podía oler) a óxido de herramientas y a vela quemada.

  A la mesa se sentaban otros cuatro hombres con hábito negriblanco. Yo iba de la misma guisa. Todos ellos iban tonsurados y, por lo visto, yo parecía pertenecer a su grupo, por lo que me llevé la yema de los dedos a la coronilla y corroboré que esta vez ya no era un jardinero galo mudo, sino un fraile alopécico. Traté de emitir sonido para comprobar si esta vez también sufría de afasia narcótica y no fui capaz de decir ni «mu» —que era justo la sílaba que quise pronunciar porque no se me ocurrió otra—. Iba a intentarlo por segunda vez cuando alguien pronunció unas palabras que resonaron en la sala cavernosa que nos acogía y que parecíamos presidir mis cuatro colegas y yo. «Santa Inquisición», «tribunal» y «rea».

—Abre su sesión el Santo Tribunal de la Inquisición —retumbó la rima.

«¡Leches!», pensé, bastante había mejorado mi posición social. De esclavo a inquisidor. ¡Tonsurado y todo!

—¡Que traigan a la rea!

  En el preciso instante que ordenaron la presencia de una acusada, ya supe que la pobre sería mi Sara. Llámenlo onirismo intuitivo, vínculo conyugal extrasensorial o pesimismo colchonero. Dicho y hecho. Escoltada por dos carceleros zarrapastrosos volví a contemplar desde la altura el rostro de mi amadísima esposa. Lo pude contemplar pero apenas reconocer, porque estaba envejecida. Sus mejillas estaban cubiertas de costrones de suciedad y su pelo desordenado le caía desde la frente hasta la barbilla. Además, por vestido llevaba lo que parecía un saco atado con una pita. Los brazos y las piernas iban desnudos de tela, que no de mugre. Los grilletes de sus muñecas y tobillos me escandalizaron y juré venganza.

—Esther García, esposa de Benito García, os convocamos ante este Santo Oficio para que os arrepintáis y confeséis vuestros pecados. Para que reneguéis de la religión de los asesinos de Cristo y descubráis vuestro proselitismo. ¿Qué declaráis?

—Declaro que podéis ahorraros el tormento —sonó la voz de mi Sara con ese tono de resentimiento que se le ponía cada vez que alguien la enojaba—. ¡Ea! Confieso. Matadme ya Confieso que soy culpable de sufrir envidias —y añadió para perplejidad mía—: de ser la mujer de un hombre cuyos dineros codician muchos y cuyas influencias molestan a otros. Declaro que repudio y reniego de vuestra Iglesia, cuya religión profesaba con devoción y fe sincera. Confieso odiaros hasta lo más profundo de mi alma, a vosotros y a todo lo que representáis tras ver, oír, sentir, saber y padecer las atrocidades que cometéis con vuestros prójimos, hijos igualmente de Dios… Confieso haber creído en Cristo y tener por diablos a sus ministros, sobre todo a sus puercos inquisidores dominicos, meros instrumentos de una reina y un rey que no buscan más que nuestros maravedís. Confieso que ya no puedo seguir creyendo en un hijo de Dios que permite vuestras atrocidades y en el nombre del cual descuartizáis vivas a vuestras víctimas. ¡Os maldigo y espero que en vuestro infierno sufráis solo la mitad de lo que hacéis sufrir! No, no me arrancaréis ninguna confesión de herejía como a mi marido, ni de judaizar a conocidos nuestros, ni de participar en rituales fantásticos en los que sacrificamos a bebés e infantes. A saber lo que ha tenido que aguantar el pobre, que era un santo, para que le arranquéis tamaña sarta de ¡dislates y mentiras! ¿Me oís? ¡Dislates y mentiras! No, no os hará falta eso conmigo. Tomad, tomad nota, apuntad bien todo lo que me queda por deciros, torturadores. Que quede constancia de que me quemáis por cuánto os desprecio y por mi absoluto arrepentimiento de haber creído en una doctrina promulgada y defendida por asesinos y ladrones sin escrúpulos.

Mis tres compañeros asentían y escuchaban alborotados la retahíla de insultos. Uno de ellos lo apuntaba todo con una pluma que rasgaba un papel amarillento; me hacía rechinar los dientes. Sara no daba descanso a su lengua y el fraile de mi izquierda me susurró que esta no le duraría mucho en la boca. Sara prosiguió su soflama maldiciente:

—¡En mala hora mis padres abandonaron el culto de sus antepasados! ¡Témase la justicia de los que desconocen la misericordia! ¡Témase la justicia de los que se llaman santos y católicos y cristianos viejos sin tacha! ¡Témase la justicia religiosa de quienes solo sirven los intereses de una corona codiciosa y están sordos a la sensatez y la lógica! ¡Témase la justicia de los que persiguen a los que nada han hecho! ¡Témase la justicia de aquellos cuyo santo libro les prohíbe el derramamiento de sangre y para compensarlo se inventan la muerte en la hoguera! No solo ajusticiáis a vuestros prójimos por no compartir vuestras creencias o por no profesarlas con el mismo celo, sino que los castigáis por poner la mejilla siglo tras siglo, por soportar el antisemitismo de sus conciudadanos generación tras generación y no querer huir de una tierra que sienten como suya. Y como no podéis demostrar lo indemostrable y ridículo de vuestras acusaciones, os regodeáis en su suplicio y los atormentáis a sabiendas de que terminarán diciendo cualquier cosa con tal de acabar con semejante agonía. ¿Quién está más próximo a vuestro Cristo: el que fue físicamente torturado y vilipendiado como Él, o el que torturó y vilipendió como los romanos y los saduceos? Y cuando os deis cuenta de vuestra saña, crueldad y sinsentido, os bastará con pedir perdón para seguir creyéndoos merecedores del cielo y los diezmos y rentas de vuestras abadías y obispados. Pero allí estaremos los justa e injustamente condenados según vuestro fanatismo, en el Infierno, intercediendo ante el demonio para que aplique a vuestra alma la misma medicina que aplicasteis a nuestros cuerpos.

»Así que podéis ir dictando sentencia. Yo juro que la conversión de mis padres al cristianismo fue sincera, y que mi fe y la de mi marido, aunque cristianos nuevos, era verdadera y profesada a nuestro mejor entender. No será necesaria la tortura —si bien no es seguro que no me la apliquéis por mero sadismo— pues declaro que reniego de vuestra Iglesia, de vuestro papa y de vuestros cardenales, de vuestros arzobispos y dominicos homicidas, de vuestros ávidos reyes que buscan más el oro que la salud y unificación religiosa de sus reinos. Reniego y los maldigo. Y no quiero olvidarme de mis acusadores, esos cuyos nombres ni siquiera puedo conocer para defenderme de sus patrañas y maledicencias. A esos también los maldigo por mentirosos y envidiosos, por querer nuestra desgracia y por ocultarse tras faldas de monjes.

—Basta ya.

  La orden provenía del que estaba sentado en el centro de la mesa y parecía presidir el tribunal. Su mandato, sin embargo, llegaba tarde porque hacía un rato que Sara se había callado.

—Vuestra declaración aporta evidencias suficientes de herejía y el fuego redentor purificará vuestras blasfemias. Además, vuestro marido se ha declarado judaizante y, aunque trató de exculparos, sois viva prueba de su culpa. ¿Estáis de acuerdo, hermanos?

  Los otros tres asintieron. Traté de hablar, pero esta vez no era problema de cuerdas vocales, es que no me salían las palabras. Logré negar con la cabeza.

—¿No estáis de acuerdo, fray Luis?

  ¡Vaya, así que podía interactuar dentro del sueño! Traté de aclararme la garganta, y cuando menos lo esperaba, un sonido gutural me sorprendió a mí y, sobre todo, a los presentes.

—No.

—¡¿Cóoomo?! —exclamó el aparente mandamás.

—Que no estoy de acuerdo, hermano. No estoy muy seguro de que haya que condenar a esta mujer.

  Me gustó cómo sonó mi voz en lo lóbrego de la sala de audiencias. Me encantó oírme. Me esperanzó poder comunicarme con Sara. La miré con mirada de salvador. Tenía la vista fija en mí. Me contemplaba con inmenso… ¡furor! Con toda esa rabia que había expresado en su discurso. El aborrecimiento que le producía mi persona era el que habían significado sus palabras. No entendía por qué. En aquel momento de zozobra únicamente esperé que no viera en mí más que a un inquisidor y no a su marido del siglo XXI. Ese marido no soportaría semejante mirada de odio.

—No estáis seguro, fray Luis. Entonces, habrá que hacer uso del potro para asegurarse de su culpabilidad.

  Entonces comprendí el desprecio de sus ojos. Las dudas del fraile que yo encarnaba iban a ser causantes de su tortura. Intenté arreglarlo cuando los carceleros agarraban a mi encadenada Sara para acatar la sugerencia del inquisidor jefe.

—¡Un momento! Quisiera hablar con la presa a solas. Déjeme usted que la confiese, tal vez así resuelva mis dudas.

—¿Qué es eso de usted? De pronto habláis raro, fray Luis. Lo que pedís es infrecuente. Mas puede hacerse si eso nos ahorra tiempo. ¿Estáis dispuesta a confesaros y responder a las preguntas de nuestro hermano?

  La pregunta dirigida a Sara no tuvo pronta respuesta. Ella me miraba con una mezcla de desprecio y desconfianza. Seguro que estaría pensando en qué más podía decir para librarse del tormento y acabar con su suplicio de una vez por todas. ¿No había sido suficiente su perorata de acusaciones contra la Iglesia y los monarcas?

—Podéis confesarla en su celda. Aguardaremos hasta la mitad de esta vela —dijo el que parecía mandar señalando un trozo de cera medio consumido.

  No tenía mucho tiempo, pero por fin iba a poder hablar con Sara a solas. La emoción me desbordaba. Mi corazón palpitaba con tal fuerza que temí que los carceleros los oyeran o que me despertasen a causa de la taquicardia. Seguí a mi amada y a sus guardianes por pasillos pétreos y claustrofóbicos. Llegamos a un claro abovedado donde daban varias puertas de hierro. Los goznes de una de ellas chirriaron y los carceleros que dejaron pasar a una celda que apestaba a heces y orines. Sentí el roce de la paja en los tobillos. Bajé la vista y descubrí un barrigón prominente. Me llevé las manos a la panza y comprobé con estupor que eran las de un viejo. Las conduje a la cara y toqué una barba áspera y una frente arrugada. La decepción fue enorme. Así no había forma de que Sara me reconociera. Pero no había tiempo que perder. Podía despertarme en cualquier momento.

—No temas. No morirás en la hoguera —le dije para tranquilizarla—. Llevabas mucha razón en tu discurso. Haré todo lo que pueda por ti.

—Ya me conozco esa argucia de los inquisidores. Probad algo nuevo o ahorradme el martirio de vuestras mentiras.

—Debes creer en mí, Sara, yo…

—¿Sara? Yo no me llamo, Sara. O tenéis mal el oído u os habéis equivocado de víctima.

La cosa no estaba resultando tan fácil. Y el corazón no cesaba en su carrera. Sabía que solo tenía unos minutos si no lograba controlar el ritmo cardiaco. Pero fui torpe. La agarré por los hombros, le retiré el pelo de los ojos, le acaricié la frente y le pregunté:

—¿De qué color tengo los ojos?

—¿Los ojos? ¿A qué viene eso?

—Míralos bien. Busca la mentira o la verdad en ellos y dime de qué color son.

  Noté cómo el gesto de desprecio y suspicacia de sus facciones empezó a disiparse, al tiempo que las venas y arterias me palpitaban por el cuello y las sienes. Me pareció que esbozó una sonrisa de confianza y ello me produjo dificultad respiratoria.

—Dime, ¿de qué color son?

—La luz es muy tenue, no los veo bien.

Acerqué la antorcha que nos había dejado el carcelero. En mi supina torpeza, casi me quemo los pelos de la barba con la llama.

—Son… claros… como verdes o azules —dijo sorprendida pero confirmando mis ilusiones.

—¿Te recuerdan a los de alguien?

—Sí, tienen el mismo verde distintivo que… Son como los de un marido que tuve.

—¿Y cómo se llamaba ese marido?

—¡Ajá! ¡Esa era vuestra trampa! ¡Ya lo veo! Queríais que os dijera que mi primer marido, David, era judío. Esa es la prueba que necesitabais, ¿verdad? Pues ya la tenéis. Sí. Cuando fui joven estuve casada con David Abrabanel. Y le amé. Mucho. ¡¿Os basta ya para quemarme en la hoguera?!

Sara se retiró de mí como si tuviera la peste y se acurrucó en uno de los encharcados rincones de la celda. Empezó a llorar, no por miedo, sino por decepción. Lo sé. Yo conozco bien todos los tonos y matices de su llanto.

—No, calla, calla. Yo no me llamo Luis, ni soy fraile, ni soy quien piensas… ni quien piensan ellos. Mi nombre es David. Yo soy tu marido. He vuelto a por ti.

  Ella alzó la cabeza. Se levantó y me abofeteó como a un niño que hubiese pronunciado la peor de las blasfemias. Me retiré para dejarle espacio y darme otra oportunidad, pero ella avanzó hacia a mí amenazante, si bien inclinando la cabeza como el que quiere reconocer algo y necesita otra perspectiva. A la sazón, me tendió su brazo derecho. Toqué sus dedos. Sentí la frialdad de sus falanges y unas uñas descuidadas. Apreté su mano y entonces… Y entonces sentí un pinchazo en el lado del corazón y un pozo de luz cegadora que me arrancó del paraíso.

  Ustedes me despertaron aduciendo un ritmo cardiaco insostenible. ¡Joder! Otra vez tan cerca… y, justo en lo mejor, me despiertan. Como en los sueños de verdad.

15. Los judíos

  Jacobo Motes —el Máscaro como lo apodaba mi maestro— fue a visitarlo a la habitación del hospital donde guardaba reposo su protegido. Se puso a charlar animadamente con el médico y un par de enfermeras. Los tres lo trataron con cordialidad y a las mujeres logró arrancarles una risotada con algún comentario que David no llegó a oír. Mi maestro lo iba conociendo poco a poco. Lo definiría como una persona carismática y fenomenal. Y algo de eso tenía que tener cuando había llegado a ser director de un proyecto de la NASA. Nadie sabía su historia verdadera, al menos David no había conseguido que nadie se la contase. No obstante, lo que era seguro es que o uno de sus progenitores era estadounidense o llevaba décadas viviendo en EE. UU.; lo delataba su perfecto acento tejano.

  Los médicos forzaron el despertar de «fray Luis» por temor a un infarto de miocardio y desde entonces el paciente D. Aguilar estaba en observación. Habían pasado ya tres días. De hecho, el informe de la quinta sesión había sido escrito desde la cama. Al entregarlo, temió que el esmero y el esfuerzo que había puesto para dotarlo de credibilidad resultara igual de infructuoso que el anterior.

—Menudo susto nos diste, David —fue el saludo de Jacobo.

—Me siento bien. Fue la emoción. Me encuentro perfectamente.

—Debes descansar. Me han dicho que no has soltado el teléfono ni el ordenador portátil en todo este tiempo. Eso no es lo que te prescribieron.

—Le digo que estoy de puta madre. Supongo que habrá leído el informe. Todo el mundo habla de ello, lo sé. Se nota en el ambiente. La gente ya no me mira como a un estafador. Ahora me miran como si fuera un Mesías. He estado haciendo averiguaciones. Llamé a España. Una vecina y amiga de Sara me dijo los libros que tenía sobre el tema de la Inquisición. Había uno de un tal Simon Wiesenthal, Operación Nuevo Mundo, que trata el tema de los conversos y el antisemitismo de la época (el autor sospecha que Cristóbal Colón pudiera ser uno). Me costó, pero lo encontré y me lo descargué de una libería digital de libros electrónicos. El caso es que le he echado un buen vistazo. Escuche, en él aparece la siguiente historia que le leo:

  «En marzo de 1491 Benito García, mercader de telas de sesenta años, bautizado a los veinte, se hospedó en una posada de Astorga durante un viaje de trabajo. Cierto día unos borrachos irrumpen en su habitación, revuelven sus cosas y según le cuentan al párroco, encuentran una hostia profanada. Detienen al pobre hombre y el juez pesquisidor de la Inquisición, siguiendo normas preestablecidas, empieza por hacerle recitar el credo y el confíteor sin comunicarle en ningún momento el motivo del arresto. El azorado García balbuceó, se atascó, daba muestras de hacer un gran esfuerzo de memoria. Deducción del pesquisidor: el mercader hace tiempo que no reza, lo cual ya constituye de por sí una grave herejía. Se impone un lavado de cerebro al reo de fe. El juez hace que le narre su vida paso a paso y le exponga todos sus conocimientos sobre el Antiguo Testamento y los rabinos. El férreo interrogatorio convence al inquisidor de que Benito García es un judaizante. Comienza la segunda etapa de la pesquisa: lograr (arrancar) del reo el nombre de otros judaizantes.

  »Como García se negaba a dar nombres (por desconocimiento e inocencia), se le somete a tortura. Le obligan a ingerir varios litros de agua. Cuando la presión de su estómago se hace intolerable, el pobre cede y facilita el nombre del instigador, otro cristiano nuevo llamado Juan de Ocaña. Por si no bastase, confiesa además que él, Ocaña y otros celebraban regularmente el Sabbath y otras festividades hebreas en casa del judío Ca Franco y la familia del hijo de este: Yuce Franco. Los dos Francos son detenidos junto a Ocaña y encerrados en la prisión de Ávila. Allí Yuce cae enfermo y pide la asistencia de un rabino. Los inquisidores no desaprovechan la oportunidad de engañarle y sacarle una confesión. Hacen pasar por rabino a un judío bautizado y doctor de teología que conocía a fondo el Talmud y tenía relación con el Santo Oficio. El ardid sale bien. Un médico carcelario apostado detrás de una puerta actúa como testigo. El falso rabino sacó el tema y sugirió que el asesinato ritual de cristianos no era pecado, sino una justa venganza contra ellos. El médico corroboró ante un tribunal que la conversación había tenido lugar. Ante las nuevas sospechas de más crímenes, se impuso la necesidad de extender los interrogatorios.

  »El gran inquisidor Tomás de Torquemada necesitaba urgentemente un caso espectacular que propiciara su último objetivo: la expulsión de España de todos los judíos. Así pues, asumió el caso en persona. No se trataba ya de cuestiones de fe, sino como el justo castigo a crímenes atroces para que los judíos aparecieran como monstruos a ojos de los cristianos (incluso de los más tolerantes). Torquemada tenía ante sí la gran oportunidad que estaba esperando: la prueba del influjo pernicioso que los no bautizados ejercían sobre los bautizados. Pero convenía guardar las apariencias de legalidad, por lo que el caso se transfirió a un tribunal civil que actuaría a la vez que el eclesiástico. El gran inquisidor se encargó de darle publicidad por toda Castilla y Aragón. Perseguía que en cualquier judío los cristianos vieran a los hermanos de los García, Ocaña y Franco.

»En la causa civil —donde los reos tenían derecho a defensor— no se tardó en demostrar que la acusación se basaba sobre fundamentos débiles y ridículos que no alcanzaban siquiera categoría de presunto delito. La supuesta víctima no aparecía por ninguna parte y nadie era capaz de darle nombre. El tribunal civil acabó declarándose incompetente. Torquemada consiguió que el Santo Oficio se hiciera cargo del caso. Yuce Franco apenas ofreció resistencia y su declaración proporcionó la historia sensacional que hacía falta: tres años antes García y Ocaña habían llevado a un niño a una cueva donde les esperaban Yuce, su padre, y otros tres miembros de la familia Franco. El niño fue desnudado y clavado en una cruz; los presentes le arrancaron el corazón y bailaron en torno a él escupiéndole y llamándolo Jesús.

  »Se procedió enseguida a detener a los otros tres Franco. Solo quedaba lograr que los presos hicieran la misma confesión, un frágil obstáculo que se encargaron de superar las barbaridades de la tortura. No contentos con dictar y arrancar confesiones falsas a esas siete personas, proyectaron extender la culpa a todos los rabinos e intérpretes de la ley hebraica. Eso conllevaba nuevas confesiones, así que el pobre García fue sometido de nuevo a tormento hasta que admitió que los rabinos que predicaban en las juderías recomendaban el asesinato ritual como justa venganza contra los cristianos.

  »Así llegó el último día de la causa de fe. La expectación era enorme. Torquemada y sus agentes se habían encargado de que el desarrollo del proceso fuera seguido a lo largo y ancho del país. Benito García tuvo que ser transportado en camilla porque no le quedaba un hueso sano. El pobre sacó fuerzas de flaqueza, y sin que los inquisidores se lo esperaran, hizo una declaración que vino a redondear su triunfo. Habló para decir que había nacido judío y se había convertido al cristianismo a los veinte años, y que tras haber visto tantos y tan horribles autos de fe, no sentía sino piedad por las víctimas y odio por los verdugos; consideraba al cristianismo como un remedo del paganismo y al gran inquisidor (Torquemada) como el peor Anticristo. Su último deseo fue que sus dos hijos, nacidos cristianos, abjuraran de la religión católica y regresaran al judaísmo. Aquella "blasfemia contra Dios" procedente de él, que representaba a todos los judíos, marranos (conversos que judaizaban ocultamente) y conversos, prestó un valioso servicio a sus enemigos. Pero, al menos, el hombre desahogó su alma.»

—Triste historia —intervino Jacobo Motes cuando David terminó de leer—. ¿Y qué significado le buscas a todo ello?

—Es más, Sara habló de un antiguo marido llamado David Abrabanel. Una página antes de este relato, el autor del libro habla de un tal Isaac Abrabanel. Sara también recordaba ese apellido.

—Vale, admitamos que la información que Sara sueña o conserva (y a la que tú logras acceder) están relacionados con sus lecturas, que su cerebro mantiene cierta actividad, como si estuviera viva…

—¡Sara está viva! —corrigió David a Jacobo haciendo hincapié en el tiempo presente del verbo.

—Sí, perdona, lo siento, quería decir, como si no estuviera… en coma. En cualquier caso, pese a que es un gran avance en nuestra investigación, no creo que merezca la pena el esfuerzo corroborar el marco histórico. En este caso lo que importa es que hay una conexión entre tus visiones y su mente. El quid de la cuestión no es el carácter histórico-novelesco. Por muy verosímiles que parezcan, ese hilo de investigación no nos llevará a averiguar cómo y por qué conectas con su memoria residual mientras duermes. Estudiar la historia que subyace a estas experiencias —dijo Jacobo a la vez que con los dedos de ambas manos hacía un gesto para entrecomillar la última palabra— no servirá para anticiparnos al siguiente, ni para que tú interactúes mejor cuando te halles en uno de ellos.

—¿Y si fuera ella la que sueña? ¿Y si en vez de acceder yo a datos solamente, contemplo y participo en lo que crea su imaginación?

—David, te repito por enésima vez que su imaginación está muerta. Es más plausible nuestra teoría, créeme.

—Pero yo no lo siento así… —protestó.

—David, mira, aunque Sara soñara como podemos soñar tú y yo, lo haría saltando de sueño en sueño, sin ninguna relación entre sí. El hecho de que hayas aparecido en dos de ellos, habría sido pura casualidad. ¡A saber las visiones suyas que te habrás perdido! La temática y desarrollo de los sueños son incontrolables. Y se supone que uno no domina sus acciones mientras sueña, sino que actúa y responde aleatoriamente. No podemos destinar recursos a analizar la historicidad de tus imágenes y todas las lecturas de su mujer.

—Lo sé, me hago cargo. Pero ¿algo querrá decir? Tal vez trate de decirme algo.

—Ella no te quiere decir nada, ni siquiera te reconoce físicamente. Aun dándote la razón, tú no serías más que otro personaje, caracterizado de tal forma que ella no te distingue de los demás. ¡Si ni siquiera puede saberse si ella ve lo mismo que tú!

—Otra cosa sería que ella despertase y pudiera hablar.

A Jacobo Motes le habría gustado guardar silencio, pero cuando ejercía de director y trataba con colaboradores o pacientes, no le gustaba andarse por las ramas. Sus palabras no portaban consuelo, ni quizá reprimenda.

—No debes hacerte ilusiones. Sabes que ella no despertará. Has de tenerlo claro desde el principio.

—¿Y si se diera el caso de que yo me presentase con mi aspecto real? ¿Me reconocería? ¿Se activaría algo en su cabeza que la haría reaccionar? —dijo David, aparentemente sin darse por enterado.

Jacobo no supo si esa reacción que su colaborador buscaba era en los sueños o en la realidad. Se miró la hora.

—A nadie más que a mí le gustaría saberlo. Pero pedirnos eso sería pedirnos imposibles. Lo máximo que podemos aspirar a controlar por ahora son vuestras constantes vitales y vuestra actividad cerebral, intentando averiguar cómo consigues acceder a ciertos recuerdos almacenados aún en su cerebro y cómo los viertes en creaciones oníricas creadas por tu propia imaginación. La investigación es cosa nuestra, tú dedícate a soñar. Y si de veras puedes tomar decisiones propias, cuídate de que no te revienten el corazón.

Sin embargo, en esos momentos mi maestro no prestaba atención a consejos ni explicaciones empíricas. Estaba en una nube de expectativas. Se sentía como quien ha estado soñando con algo agradable y se despierta, y al hacer el intento de volverse a dormir para seguir soñando con lo mismo, se da cuenta de que es imposible, de que ese sueño se ha perdido para siempre. Pero sabe que llegarán otros tal vez más placenteros.

16. Cuaderno de bitácora

  David llegaría en cinco minutos del despacho. Al doctor Fisher ya le habrían informado del último éxito de comunicación extrasensorial con la comatosa. El psicólogo debió de haber leído el informe y estaba deseando tratar el tema con el españolito paleto. La investigación cada vez se ponía más interesante. El paciente era una mina. Había muchos temas que tratar. Repasó sus apuntes: sospechas de que su mujer le engañaba con el sujeto llamado Ramón Castañar Ginés, su reacción en aquel momento, la evolución de la pareja y su perspectiva actual, etcétera. Y a eso había que añadir las implicaciones del informe de la última sesión con la paciente 0721, todo un hito de la ciencia y entre todo el personal que trabajaba en el proyecto. El «encuentro» se había hecho famoso entre las altas esferas y hasta el máximo responsable de la NASA se había interesado por los progresos: todo un espaldarazo al proyecto liderado por Jacob Motes.

  Al repasar de reojo el último informe, se acordó de que aún no había leído las fotocopias con la redacción del paciente. Era su obligación echarle un vistazo antes de la nueva entrevista con mi maestro. Con todo lo acontecido dudaba que saliera a relucir, pero debía curarse en salud. Hasta ahora no había podido leer nada. Tenía entonces unos minutos y quería aprovechar el tiempo. Por lo que leyó, a David tampoco le gustaba permanecer ocioso.

REDACCIÓN PARA EL DR. FISHER

  Se acababa de ir. Instantes antes yacía yo en la cama boca abajo con tal despanzurre que parecía que mi postura se debiera a la caída desde un sexto piso, por lo menos. Poco a poco recobré la lucidez —dentro de mis posibilidades— y aún recuerdo que creí percatarme, por primera vez, de la hermosura de la palabra «despanzurre». Eso alimentó un torrente de vocablos inconexos que retumbaban en mi resacosa condición: halo, bálsamo, estremecer, paupérrimo, sabático, sacarina, claustro, cántico, recórcholis, parásito, páramo, sándalo, esdrújulo... ¡Esdrújulo! ¿Por qué me apasionarán las voces esdrújulas? Será su sonoridad. Me encantan. No comprendía esa sensación de incontinencia verbal que me invadía. El hemisferio izquierdo de mi cerebro todavía estaría ebrio y eso contribuiría al subsiguiente arrebato de lingüística incontrolada. Cuando bebo, me suele pasar. ¡Qué agonía por los epítetos y la adjetivación! Precisaba de explayarme en las descripciones, sin embargo, no había nada que describir. ¿Sería eso lo que sentían los voyeurs verlenianos gabachos cuando en sus tiempos se emporraban? Emporraban, Raimundo, Barrio Sésamo, peeeeerrro, rimbombante... También me encanta la sonoridad de la «R». Pensé en aquel momento que eso de desatar vocablos tachonados de sempiterna borrachera y entusiasmo había de conducir a algún sitio. Tal vez al estremecimiento, al desahogo, a la papelera de reciclaje de mi discernimiento. Repasé las situaciones orales de un sábado nocturno y alevoso. Tenía la imperiosa necesidad de desatar mi lengua, bueno, mis neuronas, bueno, de machacarme la masa encefálica, hasta la extenuación, hasta desterrar toda la verborrea que llevaba dentro y que con tanto recato me empeñaba en no vomitar.

  Pero ¿qué provocaba tamaño manantial de palabras? —lo de manantial de palabras, por supuesto, no es mío, en alguna parte lo habré oído, yo no tengo tanto arte (¡dichosa intertextualidad!)—. Me vuelvo locuaz con mis éxitos y fracasos. A mi vera, plagiando mi inmovilidad y modorra, se hallaba una maja magníficamente desnuda y tremendamente dormida. ¿Era esta beldad la instigadora? Recapitulemos y dejémonos de divagaciones. A ver, me acuerdo de unos preciosos ojos de color lapislázuli enmarcados en unas gafas de pasta rojas y rematando la cima de un cuerpazo de élite.

***

  El doctor Fisher finalizó su lectura. «Vaya con el David», pensaría. Por la forma de escribir, el psicólogo dudó de la veracidad del documento e infirió cierta afición por la poesía por parte de su autor. La forma narrativa le daba más carácter literario que real, pero tenía miga de pan. Lo malo es que no tenía mucha hambre en ese momento y en el fondo sabía que un psicoanálisis textual sería absurdo. Lo que le interesaba era la posible realidad del último párrafo.

  Su secretaria anunció entonces al paciente. David entró y esta vez se sentó en el sillón. Traía una libreta distinta de la de la última vez. Se le notaba excitado. Le preguntó si deseaba hablar de algo.

—No sé por dónde empezar, doctor. La última sesión en la Sala del sueño fue… ¡alucinante! Para la próxima tengo que aprender a controlar mis emociones. ¿Conoce alguna técnica que pueda aplicar para no sobrecargar mis ventrículos y aurículas de esa manera? Según Jacobo Motes casi la palmo. También me dijo que tal vez usted…

  El doctor adivinó cuál iba a ser la petición y negó con la cabeza antes de que David terminase la oración. Jacob Motes ya le había puesto sobre aviso y le había advertido de que no debía alentar ni interferir de ningún modo con el paciente Aguilar. Sam Fisher guardó silencio. David cambió de tema.

—Esta vez también he hecho mis deberes. Estoy aprendiendo más historia ahora que en el instituto y la universidad. Por si usted no lo sabe, en la España del siglo XV los conversos y los judíos eran considerados los culpables del hambre, las miserias y desgracias de una sociedad que los aborrecía y denigraba. Cuando a uno no le iban bien las cosas o no podía controlar sus envidias, eran los primeros cabezas de turco. Y mire usted por donde, la Inquisición supo encauzar y alimentar ese antisemitismo. ¿Sabía que la imputación de asesinatos rituales databa de siglos? Pocos papas y menos monarcas cristianos trataron de probar la absurdidad de las acusaciones.

—¿Cómo se siente ahora… respecto a esas injusticias?

—Pues hombre, hasta ahora nunca me lo había planteado mucho. Veía películas sobre los nazis y el holocausto y me fastidiaba lo que tuvo que sufrir esa pobre gente, la verdad. Pero parece ser que nazis ha habido siempre a lo largo de la historia, y siempre disfrazados de cristianos. Antes de que los Reyes Católicos expulsaran a los judíos de España en 1492, los pobres ya llevaban siglos sufriendo pogromos. Pese a que eran muchos los judíos que ocupaban altos cargos y financiaban a Isabel y Fernando, las arcas del estado nunca dejaban de estar vacías. Además de expulsarlos y concederles tan solo tres meses de tiempo, les prohibieron sacar metales preciosos, así que tuvieron que dejar atrás dinero en metálico y valores, bienes muebles e inmuebles, créditos, etcétera, lo cual fue todo a parar a manos reales. Los que decidían no convertirse y abandonar el país, tuvieron que malvender o casi regalar sus posesiones a cristianos inmisericordes que se aprovechaban de las desgracias de los expulsados. Los pasajes para embarcarse rumbo a otras tierras más tolerantes triplicaban o cuadriplicaban el precio normal. Algunos capitanes desviaban el rumbo de sus naves y vendían a sus pasajeros judíos como esclavos. En fin, las tropelías que toda esta gente lleva sufriendo desde la diáspora son inenarrables. Y yo le cuento solo lo que he leído por encima. No me explico cómo han podido soportar tanto. Algunos historiadores dicen que su aguante se debe a su natural optimismo, pero a mí me da que eran incapaces de odiar y de rebelarse. Bueno, no es un tema muy agradable. Mejor será cambiar de asunto.

—¿Y de qué… le apetece hablar, David?

—No sé.

—¿Ha vuelto a escribir… algo… más? —quiso saber el doctor Fisher.

—Como comprenderá, tras la sesión 5 estuve ingresado. Cuando no descansaba, recopilaba información… Además, lo único relevante que me ha pasado ha quedado reflejado en los informes.

—Sí, eso… es cierto.

—Doctor, me estoy sintiendo mal, estoy como mareado. No he sido capaz de dormir desde la última sesión. Creo que es eso. Si no le importa, me gustaría terminar ya la cita de hoy. Se me han quitado las ganas de hablar y me apetece irme a casa.

El doctor Fisher ya había sido informado de las dificultades que venía arrastrando su paciente para dormir.

—No hay problema. ¿Le receto… algún somnífero?

—Eso estaría bien, me siento agotado pero sin sueño.

Fisher garabateó una hoja, la arrancó del recetario y se la entregó a David, quien se puso de pie mostrando agradecimiento con un levantamiento de cejas. El paciente se daba cuenta de la decepción del psicólogo por no poder continuar con la charla, sin embargo, mi maestro no se sentía con fuerzas para ser bueno. Recogió su cuaderno y alzó la barbilla a modo de despedida. Cuando agarraba el pomo de la puerta, Fisher, que releía una hoja fotocopiada, le dirigió sin alzar la vista unas últimas palabras que le hicieron sentir culpable.

—Por cierto, David, sin ánimo de congraciarme con usted… ni de que me tenga mayor simpatía… me gustaría comentarle que … que yo… yo soy judío.

17. La invitación

  En la siguiente sesión de telehipnosis por sueroterapia David soñó con Sara, pero fue un sueño cotidiano, normal, como el que tenía casi todas las noches en que podía dormir algo. No sucedió nada extraordinario, no conectaron. La decepción de David fue enorme, la del equipo de médicos y especialistas, relativa. Ellos no le dieron la mayor importancia, esas cosas pasan en la ciencia y la experimentación. Se tienen que dar un cúmulo de casualidades y coincidencias de premisas y variables que no siempre se lograban y que David no quiso entender. El suero le dio la misma soñarrera de siempre, al despertar se sintió igual de grogui —aunque ya estaba casi acostumbrado a ese tipo de resacas—, pero las fantasías soñadas habían sido dispersas y convencionales, y la Sara que en ellas aparecía no era la comatosa que resucitaba en escenas históricas, sino la Sara que él recordaba y con la que fantaseaba a diario, la que se presentaba real en ensoñaciones sin sentido y totalmente incontroladas, la que alternaba con muchos otros disparates oníricos.

  David pasó dos días deprimido. Sin saber qué hacer ni adónde ir. Su depresión era tal que decidió irse a urgencias a animarse con las desgracias de los demás. Pensó que tal vez pudiera entablar conversación con alguien e intercambiar penas. Una vez allí, por si le decían algo, se colgó su tarjeta de identificación, semejante a la de los médicos. El resultado fue que el personal sanitario lo ignoró y que varios visitantes confundieron la palabra «Telehipnópata» que rezaba la cartulina plastificada con alguna especialidad facultativa. La cosa le hizo gracia y, hastiado de deambular por varios pasillos y estancias sin otro entretenimiento, no tuvo ningún reparo en tomar prestada una bata de una habitación, que encontró vacía, para pasearse impunemente por la sala de espera de urgencias a la caza de algún incauto al que tomar el pelo. Era una ocurrencia absurda y un pasatiempo reprobable, pero aun así lo llevó a cabo. Preguntó a varias personas que parecían tener dolencias leves, pero en ninguna encontró distracción ni tertulia. Lo más interesante fue un abuelete con el que se cruzó y que se paseaba como si nada con uno de esos delantales que le ponen a los enfermos y que dejan el culo al aire. David no pudo reprimir una mirada furtiva de la que se arrepintió nada más torcer la vista.

  Ya se marchaba al cabo de diez minutos, un poco arrepentido de su temeridad, cuando llamó su atención un tipo con un polo que desecharía un vagabundo rebuscando ropa. El individuo era caucásico y mantenía una bolsa de hielo apretada contra un lado de la cara. David se acercó a él y le preguntó qué le había pasado. Hubo éxito. El hombre debió de tomarlo por un doctor o un enfermero.

—Me han soltado un puñetazo y no veo nada por el ojo —le dijo—. Creo que alguien me ha dicho que es probable que sufra un desprendimiento de retina.

—¿Y eso? ¿Quién le ha agredido?

—Un cliente de la tienda donde trabajo.

—¿Y por qué se han peleado?

—No nos peleamos, me golpeó sin más.

—¿Por qué?

—Por carecer de sentido del humor.

—Hombre, ¿es que le voy a tener que ir sacando las palabras con un sacacorchos? ¿Por qué no me lo explica de una vez? —se impacientó David con gesto autoritario.

—Usted no es tejano, ¿verdad? Yo soy de California. Permítame un consejo, no le tome el pelo a un tejano, tienen muy malas pulgas. Y además no hubo forma de retener al bastardo para tomarle los datos y denunciarlo.

—¿Y por qué le pegó?

  Y, entonces, el californiano le narró que entró un tipo a la ferretería hablando solo, mascullando palabras ininteligibles como esas personas que parecen locas y hablan solas. El hombre se puso a buscar por las estanterías del establecimiento algo que no encontraba. Todo esto sin dejar de farfullar y hacer extraños sonidos guturales. Cuando se cansó de dar vueltas infructuosamente, acudió a solicitar su ayuda, puesto que él era el dependiente. Lo que el espécimen ese buscaba y pidió era un bozal. ¡Un bozal! Se la dejó a huevo. Y como él era un poco guasón, no pudo reprimirse y le preguntó que si se lo quería probar o si se lo llevaba puesto. Fue entonces, cuando sin mediar palabra o amenaza, el cliente le correspondió con un puñetazo en el párpado. Y ahí lo tenía. el ojo a la virulé. Relatado el relato de una manera nada orgullosa, el tuertecillo agregó ante un David sonriente que era más divertido contarlo que padecerlo. Acto seguido, quiso saber cuándo le tocaba, que si le iban a hacer ya esas puñeteras pruebas. David mintió un «vuelvo enseguida» y se fue por donde entraron un par camilleros transportando gente gemidora y achacosa, no fuera que también le tomaran por médico. La breve peripecia no le alivió la angustia, pero al menos lo había distraído. Volvió a casa diciéndose que había que repetirlo.

  Al día siguiente, ya por la tarde, Jacobo Motes le dio una alegría y le demostró que, ante todo, era un hijo de puta sin escrúpulos. El muy cabrón había ordenado en la última sesión que le administraran un placebo, de ahí que no hubiera experimentado ningún episodio analizable. El Máscaro del Jacobito de los cojones no terminaba de fiarse y quiso comprobar si las experiencias que David relataba estaban inducidas por su subconsciente o realmente se debían a la acción del suero y la terapia. Tardaron dos días en contrastar los datos y decidirse a contarle la verdad al telehipnópata. Otros dos días angustiosos para David que no veía el momento de volver a intentarlo. Lo cierto es que no tenían intención de revelarle nada, pero cuando le comunicaron que las sesiones se suspendían por las fiestas de Acción de Gracias, el ánimo de maestro quedó en tal postración y su desesperanza fue tan visible en sus ojeras, que estimaron que sería contraproducente ocultarle la verdad.

  Cuando Jacobo Motes le comunicó lo que habían hecho y por qué, David tuvo una nueva confirmación de que él no era más que una cobaya y que jugaban con su persona como si fuera el personaje de un videojuego. Le asaltaron unas ganas tremendas de decirle cuatro cosas al Máscaro y de mandarlo a la mierda todo, pero recobró la lucidez en tres cuartos de segundo y decidió hacerse la víctima por si el Motes era capaz de sentir algún tipo de remordimientos. Y parece que sí, porque el director se desmarcó de la faena con una invitación a su casa a cenar el día de Acción de Gracias. No eran fechas para pasarlas solo, le razonó el futuro anfitrión, además, su hija había oído hablar de él e insistió en que lo invitara. Nunca solía hablar de trabajo en casa, pero no había podido resistirse a la petición filial —dejando entrever por su tono que las relaciones con su hija eran un poco tirantes—. Como David era semicompatriota y mostraba semejante potencial, un sábado que estaban congraciados él y su hija, ésta empezó a mostrarse curiosa y a él se le escaparon cosas que no debería haber revelado. En resumidas cuentas, que los entes superiores le castigaron por su indiscreción con una hija insistente hasta la saciedad que no paró hasta que él accedió a invitarlo. Jacobo consintió porque más le valía tener la fiesta en paz y disfrutar de la cena, aunque él no fuera muy amigo de fiestas ni de tener invitados, y menos si estos eran empleados a su cargo. Vamos, que a David le quedó más que claro que Jacobo no había tenido más remedio y que si por su jefe fuera no pisaría su hogar ni para hacerle trabajos urgentes y gratuitos de fontanería.

  Con esa certeza, el último jueves de noviembre, David aparcó frente a la puerta del Máscaro e hija justo cuando el reloj marcaba las cinco y cincuenta y uno. Le había costado media hora dar con la dirección, incluso se había perdido por las calles simétricas del barrio residencial. Todas las casas unifamiliares le parecían iguales. Aceras pavimentadas para que los chiquillos montasen sus bicicletas, orillas de hierba para lucir cortacésped y cochera con entrada de cemento para aparcar el todocamino o el familiar. Menos mal que había salido con dos horas de antelación. No tenía nada mejor que hacer que ser puntual. Llevaba una botella de vino tinto de Valdepeñas. Al ser de importación, le había costado un riñón. Hay que decir que a él no le gustaba el vino, pero esperaba que la familia Motes no le disgustaran los caldos de vid. Además, no se le ocurrió nada mejor para quedar bien. No es que le apeteciera mucho cenar con desconocidos, pero sentía tanta curiosidad por ver a Jacobo Motes en su entorno más privado que no pudo rechazar el ofrecimiento. Además, el jodío tenía una hija, lo mismo estaba buena y era buena conversadora. Necesitaba conocer gente. La soledad le hacía sentirse demasiado adulto.

  Aparcó y bajó del coche. La típica estampa: barrio residencial tranquilo-burgués con tráfico casi inexistente donde los vecinos se parapetan tras pomposas fachadas. Aun así, no hizo como en las películas americanas y se molestó en cerrar el Ford con llave. El clac del cierre centralizado fue el único sonido que pudo oírse en el desierto de la calle. Columpió la bolsa con la botella de vino dentro —de una tienda cara, había que aportar pruebas de que el regalo no era barato— y se estiró la camisa. La plancha se le daba regular y no era mucho de camisas, pero la celebración y el acto parecían lo bastante solemnes para una prenda de algodón abotonada. Le costó avanzar hasta la puerta, llevaba varias noches durmiendo mal o peor y los músculos se resentían. Tocó el timbre. Sonó un ring normalito, se esperaba algo más hortera al estilo del Máscaro, así que dedujo que la hija era la que gobernaba la casa. Jacobo Motes le abrió la puerta con el entusiasmo que se recibe al cartero y le dio la bienvenida en español con el típico «mi casa es su casa» con el que los anglohablantes simpáticos suelen recibir a las visitas incómodas. La entrada estaba limpia y no era de muy mal gusto. Estaba un poco recargada de adornos pero eso era algo natural en las viviendas con mujeres. David se imaginó que la moqueta olía a jazmín (como fuera que oliese el jazmín). Tras el recibidor, Jacobo lo pasó al comedor y llamó la atención de la mirada escrutadora de su convidado al arrebatarle de las manos la botella de vino.

—¡Un Valdepeñas! —exclamó fingiendo agradecimiento—. Hubiera preferido un Rioja, pero supongo que al ser un vino de tu tierra tampoco ha sido mala idea. Gracias. ¡Hija! ¡Nuestro invitado ha llegado! —gritó como un hooligan en un partido; casi al instante, justificó la conveniencia de las voces—: Mi hija está en la cocina, ultimando el pavo y los aperitivos. Pero siéntate, por favor.

  David obedeció como un autómata sin dejar de estudiar la estancia: los adornos buenos, los cuadros contemporáneos, los muebles antiminimalistas, un teléfono con forma de plátano de aluminio (un BeoCom 2 de Bang & Olufsen), el televisor de plasma y el reproductor de DVD también Bang & Olufsen —definitivamente al Jacobo le gustaba la pija y cara marca danesa—, y una estantería con libros más manoseados que ordenados. Sí, efectivamente, se trataba de un hogar en toda regla, no como su apartamento de alquiler.

—¿Te apetece algo de beber? —preguntó Jacobo.

—Una cerveza no estaría mal, gracias.

—¡Hija, tráete una cerveza! —berreó el padre al tiempo que se servía un coñac en un ostentoso copón. Había que lucir condición social.

  Al cabo de un rato, las hojas abatibles de la puerta de la cocina se abrieron por el empuje de un trasero femenino. La mujer portaba en una mano una jarra de peltre con té helado y en la otra una Heineken. Al darse la vuelta para encarar la mesa y conocer a su invitado, la dama subrayó su nariz con una sonrisa. Los iris de David atravesaron los cristales de unas gafas de pasta rectangulares y rojas. El pelo de la mujer era bermejo e iba sujeto en un moño. Se presentaba maquillada y vestida de fiesta, así que era de suponer que esas serían sus lentes de los domingos. Unas lentes que David recordaba muy bien. La intervención de Jacobo impidió que la sorpresa de su colaborador estallase en alguna palabrota o blasfemia.

—Amanda, te presento a David Aguilar, del que te he hablado y al que tantas ganas tenías de conocer. David —dijo Jacobo girándose hacia el aludido—, mi hija Amanda. Pero, hombre, deja de mirarla así. Ya sé que es guapa, pero estoy de cuerpo presente, además, te aviso de que soy un experto con los cuchillos de trinchar carne —bromeó.

—Encantada —dijo ella con un disimulo digno de oscarización.

—Igualmente —dijo él con un pasmo digno de Razzie.

—Tengo que ir al baño. Os dejo solos un momento. David, vigílame a la niña y ni se te ocurra echarle mano, guardo un estuche de huellas dactilares en el garaje.

  Jacinto Motos salió de la habitación. Se quedaron a solas. David estaba tan perplejo que no sabía qué decir. Ella aguardaba preguntas irremediables y se sentó en un sofá con las piernas cruzadas y todas sus defensas preparadas. Su actitud denotaba que tenía previstas todas las respuestas. Un David desarmado se sacudió la confusión y se deshizo de la cobardía.

—¿Debo creer en las casualidades? —preguntó él.

—Ni se te ocurra.

—Veo que en tu familia sois muy dados a estas presentaciones sorpresivas. Tu padre me hizo la misma jugarreta. Clavadita. Supongo que en el postre me darás alguna explicación.

—Tal vez te la dé si te portas bien durante la cena, si no comentas nada y mi padre no se da cuenta —dijo ella cambiando de tema al oír el agua de la cisterna—: Has visto, te he comprado Heineken, tu cerveza favorita.

18. La cena

  Los tres se sentaron a la mesa. Amanda sirvió la cena ayudada por su padre. No permitieron la ayuda del invitado por más que este insistió. Las viandas eran las típicas de Acción de gracias: pavo relleno con pan de maíz y salvia, servido con salsa de arándanos y acompañado de judías verdes y puré de patatas. Dieron comienzo al banquete sin oración religiosa. Se trataba de una tradición nacional, pero al parecer ninguno en la casa era creyente. Los primeros temas de conversación fueron triviales, sin embargo, David pudo averiguar que Amanda no trabajaba. Bueno, al menos no fuera de casa. El sueldo de su padre era generoso y a ella le gustaba encargarse del hogar. Por otra parte, se distraía como ayudante voluntaria en una escuela de primaria. Eso le bastaba para entretenerse y hartarse de críos. Había dejado la universidad al casarse y hacía un año que había enviudado. Nadie quiso ahondar en el tema mientras cenaban. Jacobo resumió la tragedia de David, algo innecesario porque su hija ya estaba al tanto y el visitante procuraba aparcar todo lo relacionado con su estado civil en presencia de damas. A Jacobo se le escapó un pequeño y mal disimulado eructo y la mirada recriminatoria de su hija le arrancó una justificación absurda:

—¿Qué? No soy ninguna nebulosa que retenga gases.

  Toda la seriedad que acompañaba al director Motes en sus labores profesionales se disipaba en el ámbito privado. Parecía tener dos personalidades distintas. La del científico licenciado en Harvard, y la del gitano por el que le gustaba hacerse pasar.

  De postre comieron un exquisito pastel de manzana. La cena había terminado sin incidentes, pero la velada no había hecho más que comenzar.

  Ayudaron a la chica a recoger, llenaron el lavavajillas y fregaron las cacerolas que no cabían en él. Amanda se quedó en la cocina haciendo café y los hombres se fueron al cuarto de estar a reposar la comida. Jacobo Motes se sirvió otro copón de coñac, que sumado al vino del festín, le electrificó la lengua. Era la oportunidad de David para saciar una curiosidad que arrastraba desde su segunda llegada al Nuevo Mundo.

—Y bien. ¿De veras eres español? —interrogó David.

—De pura cepa, pero llevo tanto tiempo en EE. UU. que hace mucho que solo sueño en inglés.

—Estudiaste en Harvard, ¿verdad?

—Sí, acabé la universidad en Barcelona, me concedieron una beca Fullbright y la aproveché.

—¿Y tanto te gustó esto? ¿Por qué no volviste a España?

—Por entonces en España no había salidas profesionales para un científico de mis… aspiraciones. Bueno, ni entonces ni ahora. Allí solo he vuelto esporádicamente, y casi siempre por trabajo. Y no me arrepiento, por lo que he visto las cosas no han cambiado mucho. Fuga de cerebros lo llaman. ¡Serán imbéciles los políticos! El Estado se deja una pasta gansa en formar a sus mejores jóvenes y luego es incapaz de retenerlos. Ni los incentivan ni los motivan. La mayoría de las veces no tienen ni trabajo para ellos. En las universidades el mal en el campo de la investigación es endémico: no hay más que enchufados. Luego y que los americanos son muy tontos. Por eso los superdotados de medio mundo acaban en Estados Unidos. Aquí les ofrecen lo que en sus países de origen les niegan: un puesto y un sueldo acorde con su inteligencia. Sin ir más lejos, y para que te hagas una idea, el ochenta por ciento de los científicos que conforman nuestro proyecto son extranjeros. ¿Y para quién es el cien por cien de los beneficios y avances que se consigan? Para los americanos. Fíjate qué tontos son.

—Pero ¿no echas de menos la vida mediterránea? ¿El calor de lo latino?

—¿Yo? Para nada, aunque deduzco que tú sí. Mi vida está aquí. Mi trabajo, mi hija y mi mentalidad son americanas. He luchado mucho para llegar a donde estoy y no pienso dar un paso atrás. Hay un dicho navajo que dice: «Sigue confiado la dirección de tus sueños y vive la vida que habías imaginado».

—Su mujer… ¿murió? —siguió preguntando mi maestro.

  Jacobo Motes se removió en su asiento. Se acercó la copa a los labios sin apartar los ojos de su invitado e hizo ademán de echarse otro lingotazo. No obstante, se detuvo y se quedó meciendo el aguardiente añejado en la concavidad del cristal.

—Supongo que como yo lo sé casi todo de tu vida, la conversación tiene que girar en torno a mí, ¿verdad? —el tono no era de amonestación—. Bueno, lo entiendo. Si te refieres a la madre de Amanda, no llegamos a estar casados —Jacobo desató su labia con naturalidad, no había nada mejor que hacer—. Yo no tenía tiempo para convivencias. Era una relación liberal, de apenas unos meses. Pero ella se quedó embarazada y al poco tuvo que volver a Oregón a cuidar de su madre, que se estaba muriendo. Yo iba lanzado en mi carrera y ella nunca regresó, así que lo del matrimonio nunca llegó a plantearse, afortunadamente. Conocía a mi hija por fotografías hasta que hace quince años su madre se cayó por las escaleras y se golpeó en la cabeza. Pasó cuatro meses en coma y yo me hice cargo de la niña. La traje a vivir conmigo; no tenía abuelos ni nadie con quien quedarse. Era lo menos que yo podía hacer. Desde entonces nos hemos llevado como el perro y el gato. Pero nos soportamos y nos hacemos compañía. Yo no necesito a nadie más, y ella…, bueno, ella se casó y se quedó viuda. Nunca aprobé ese matrimonio, por eso me odia un poco. Pero en el fondo me aprecia, en caso contrario no habría vuelto a casa conmigo.

  David se percató de que usó el verbo «apreciar» y no «querer». Para él eso implicaba más que una pequeña tirantez entre padre e hija.

  Amanda regresó entonces de la cocina acarreando una bandeja con una cafetera y tres tazas. El aroma del café abrió los orificios nasales del invitado. Lo esperaba como agua de mayo, las noches en vela que había pasado le exigían cafeína. Los pasos de ella eran cortos e inseguros. No perdía de vista su carga, que posó con cuidado sobre una mesita de madera de nogal.

—¿De qué hablabais? —preguntó ella.

—Tu padre me contaba su vida. Su capacidad de síntesis es encomiable.

—Si ha sido sincero te habrá dicho entonces que es un egoísta hijo de puta.

—¡Amanda! Tengamos la fiesta en paz. ¡Con la cena tan agradable que hemos tenido! ¿Tienes que ser tan arisca ahora? ¡Guárdate las garras aunque sea solo esta noche, hazme el favor!

—Disculpa, por un momento olvidé nuestro trato de comportarme. Es lo que tiene ser una niña malcriada.

—Bah, haz lo que quieras, os dejo antes de que empiecen las recriminaciones. Voy al despacho, tengo cosas que consultar por Internet.

  Jacobo se levantó con torpeza del sillón y encarriló un pasillo al fondo del cual, a considerable distancia, sonó un portazo. Un mundo de tabiques separaba a padre e hija. David se sentó incómodo y Amanda pareció detectarlo.

—No te preocupes, es lo que siempre hace para evitar discusiones conmigo, se aísla en su despacho y surca los chats y foros de Internet. Es su hobby, buscar futuros «colaboradores» para sus tejemanejes. ¡Qué te voy a contar a ti!

  David respondió también entre susurros.

—Ya veo que no os lleváis muy bien.

—Nos hemos reprimido porque teníamos un invitado. ¡Lo desprecio! —el murmullo de ella restó convicción a su odio.

—Pues te felicito, nadie lo hubiera dicho durante la cena —cuchicheó David—. ¿Ahora es cuando vienen las explicaciones?

—Preferiría dártelas en otro sitio. Lo he cabreado adrede para que nos dejara solos, pero en cualquier momento puede venir a dar la tabarra.

  Los dos seguían hablando en susurros hasta que David inquirió:

—¿Por qué hablamos en voz baja? ¿Es que hay micrófonos en la habitación?

  Ella rió. No supo si era una gracia o una sospecha fundada. Aparte de disparatado, sabía que eso sería imposible. Había limpiado demasiadas veces cada rincón. Recobró el tono normal.

—Es imposible que nos oiga desde el despacho. Pero espera.

  Amanda elevó sus posaderas y las balanceó hasta la otra punta de la casa. David disfrutó del desfile. Al poco desanduvo lo andado y presentó su informe.

—No nos molestará en un buen rato.

  Los dos se miraron con lujuria, si bien ella lo hizo mucho peor.

—Se ha puesto a Bach. O se está echando un sueñecito o se ha metido en Second Life.

  David no pidió ninguna explicación al respecto, pero como dio muestras de no saber de qué se trataba eso de Second Life, su interlocutora le contó que, en su concepción básica, era como un gigantesco chat con interlocutores de cuerpo idealizado, un mundo virtual y tridimensional que anunciaba un piélago de eventos y vivencias y que fue creado para que los cibernautas se forjasen una nueva vida en las entrañas de Internet y estuviesen en contacto con gentes de todo el planeta. Para participar en él, había que registrarse en una página web (creada por la empresa Linden Lab) y descargarse un programa. Había dos modalidades, una básica y gratuita, y otra de pago para comprar terrenos, construir y montar algún negocio en busca de la prosperidad, o meramente para gastar pasta en esa segunda vida digital, por si no fuera suficiente con derrocharla en la existencia carnal. Afirmaba tener millones de usuarios, pero a la vez no se conectaban más que unas pocas decenas de miles. Es como una partida multijugador del famoso videojuego los Sims, pero en línea y con transacciones comerciales reales. Sin pago previo, esto es, sin dinero de verdad, había pocas cosas que hacer. Ella lo había probado. Al comenzar la andadura en Second Life, uno elige los rasgos y la vestimenta de su residente o avatar —como sus creadores lo llaman—, características que pueden guardarse para no tener que estar repitiendo el proceso de individualización cada vez que se inicie una sesión.

  En Second Life Jacobo Motes era fiel a sí mismo. Amanda lo sabía bien porque se conocía todas sus claves, tenía acceso a su ordenador y lo había espiado. Era muy curiosa y tenía mucho tiempo libre. Su padre, tal vez por inspiración divina, había creado un personaje a su imagen y semejanza, dentro de las posibilidades de la aplicación para editar personajes.

—Basta —la interrumpió David que tomó la digresión por una táctica dilatoria—. ¿A cuento de qué me sueltas este rollo?

—Surgió —contestó ella—. Los chismorreos sobre mi padre me parecen un tema interesante y soy habladora. De algo hay que hablar, ¿no?

—No me interesa nada lo del Second Life ese. Prefiero que me cuentes qué hostias hago aquí y cómo hiciste para embaucarme en aquel bar.

—Entonces, tengo que seguir explicándote lo de Second Life —David resopló, asintió impaciente con los hombros y ella prosiguió—. La primera vez que descubrí a qué se dedicaba mi padre en las horas muertas en las que yo estaba en casa decidí meterme yo también por probar, así que me diseñé un chiquillo con todos los extremos de deformidad que facilitaba el programa: barbilla hundida, nariz finísima torcida y porcina, frente prominente hasta la exageración, mejillas hundidas, orejas vulcanianas, ojos saltones y desnivelados de un azul chillón, pelo corto verde, estatura enana, brazos larguísimos, entrepierna mayúscula, musculatura escasa y hombros prietos. Caracterizarse como una chica guapa hubiese supuesto la constante intromisión de los curiosos. Ya te he dicho que tengo acceso a todos sus archivos o programas, lleven contraseña o no. Es muy original protegiendo sus datos, lo que pasa es que yo lo conozco demasiado bien —dijo guiñando un ojo—. En fin, que estaba al tanto del alias de mi padre y del aspecto de su avatar, de modo que me descargué la aplicación a mi portátil e introduje sus datos en la dirección de contacto. Cada vez que se encerraba en el despacho, yo me iba a mi habitación y accedía al jueguecito. La interfaz te avisa cuando un contacto tuyo se conecta. Así que, lo localizaba y me dedicaba a observarlo. A veces podía escuchar sus conversaciones. En Second Life puedes comunicarte con los demás mediante chat (y te oye todo el que se halle cerca) o por mensajería instantánea y personal, para lo que no necesitas estar físicamente próximo. El sistema también incluye gestos y permite crear y borrar objetos poliédricos y otras chorradas. Me di cuenta de que para él era una forma de contacto más o menos segura, y más o menos original. Así conocía a gente y se mantenía en contacto con colaboradores de otros países y ciudades. Era divertido observarlo. Me creé otros personajes para que no sospechara de ver siempre merodeando al mismo avatar deforme.

  »A las tres semanas, me percaté de que mantenía conversaciones semanales y periódicas con distintos avatares. Siempre eran los mismos, y la hora y el día también coincidían. Solían hablar en privado durante quince o veinte minutos. El lunes con un avatar, los jueves con otro y el domingo con otro. Eso despertó más aún mi curiosidad. Me metí en su ordenador y accedí al registro de conversaciones con un programa que me había bajado de Internet. Uno de sus interlocutores era de Washington, otro de Francia y otro de España. De esto hace tres o cuatro meses. Entre otras cosas, me enteré de que iba a tener un colaborador español que traía a su mujer en coma.

  »Fue entonces cuando me interesé por ti. Accedí a otros archivos suyos. Eso me costó más tiempo porque estaban mejor protegidos, pero lo conseguí. Así, di con tu alojamiento en Houston y tus horarios. Te he seguido un par de veces, bueno, tal vez más. El otro día te vi entrar en el bar. Llamé a una amiga y probé suerte. Solo quería conocerte. Lo de acostarme contigo fue una cagada. Ese no era el plan. Solo quería hacerme amiga tuya, por eso fui tan osada. Si se enterase mi padre, me caería una buena. Y lo peor de todo, no podría seguir espiándolo.

19. Favores rechazados

  Decir que David se había quedado con la boca abierta, sería decir que el túnel de Guadarrama era el orificio de un colador. Mi maestro rememoró la noche en que acechó tras prendas de lencería y conoció lunares inhóspitos. Revivió en imágenes mentales cómo Amanda se desperezaba y volvía el rostro hacia su compañero de despertar, saboreándole con ternura la comisura de los labios.

—Me lo pasé genial contigo anoche. Y en cuanto al sexo…no sé cómo me atreví, pero hacía mucho que no sentía nada igual —dijo ella para mayor alimento de su ego masculino.

  Dicho esto, la mujer examinó su reloj de pulsera, se incorporó con un brinquito de alegría matinal y plantó sus caderas en el cuarto de baño sin esperar agradecimiento alguno por el cumplido. Lo que David pensó después de semejante piropo fue que al menos se había portado como un machote. Se recreó en repasar el revolcón de la madrugada (ya le hubiera gustado filmarlo a más de un director de cine porno. ¡Cómo se movía la condenada!). Lo cierto es que de día la encontraba preciosa. Ignoraba qué veía en las pelirrojas… pero parecían transmitir a sus escenas de cama las llamas de su cabellera… Y lo decía él, que se había estado acostando media vida sexual con una jara. ¡Estuvo fantástica! ¡Era fantástica! Aún no se creía que su triunfo. Su única y primigenia intención era conocerla, hablar con alguien interesante, acercarse a ella, y ¡leches! ¡Vaya si me había acercado! Imploró a la escayola del techo tiempo para acercarse otro par de veces antes de tener que dejar la habitación del hotel. Total, era domingo y aún quedaban un par de horitas hasta las doce del mediodía. De solo confortarse con la idea, principiaba a sentir humedad y una barra atravesada en su calzoncillo. Sin embargo, entonces se oyó la ducha. ¡Había encendido la ducha! Temió que no hubiera polvo mañanero. ¡Mierda! ¡Siempre sucede algo cuando uno se hace ilusiones! No obstante, hubiera sido de fracasados fracasar sin intentarlo.

  Tras la liviana puerta del baño, entre vapores de agua caliente y sudores fríos, una mampara de cristal lo separaba de un ser indudablemente sensual. Esas caderas no eran humanas:

—¿Te duchas? ¿Es que tienes que irte a alguna parte? Confiaba en que retozáramos un poco y que nos siguiéramos conociendo un mucho.

—Lo siento, ¡ya me gustaría a mí! Pero tengo que ir a comer a casa de mi padre. El pobre es muy estricto con la puntualidad. Detesta que lo hagan esperar, y si llego tarde se enojará, discutiremos y la comida se hará eterna e insufrible.

  Ella inclinaba la cabeza hacia atrás, encarando con los párpados cerrados el micrófono de la ducha, como si de una epicúrea cantante de soul se tratara. Se enjuagaba el champú del pelo y de la frente. A mi maestro le daban ganas de secuestrarla y de apoderarse de su físico para siempre. David siempre había defendido que lo del amor a primera vista eran sandeces, no obstante, no había persona más partidaria del culto al cuerpo ajeno. Se ratificó en su religiosidad al verla salir de la bañera, con esa forma de levantar la pierna derecha que ya quisieran para sí los corceles jerezanos.

—Permíteme al menos que te seque —se ofreció.

  Ella le alargó, como una cortesana que ofrece su mano para que se la besen, una áspera toalla de hotel mil veces maldita por no tener el espesor del papel de biblia. Tras recoger tan denostado paño de algodón, David la abordó por detrás para sobar y estrujar sus proporcionados senos y cosenos, sus exquisitas cartucheras, sus partes pudendas, al tiempo que libaba el rocío de su cuello.

—¡No! ¡No! ¡Para, que es tardísimo! Otro día, quedamos cuando quieras, pero ahora no, llego tardísimo —le arruinó la jornada la cortesana, creyendo consolarlo con un mordisco en los labios que los dos supieron que acabaría en onanismo en cuanto ella abandonase la habitación.

—¿Cuándo? ¿Mañana?

—Déjame a mí, ya te llamo yo.

—Mentirosa.

—Te llamo, te lo juro, déjame tu número.

—¿Juras o perjuras? Si no me llamas… sé qué bar frecuentas y juramento que no habrá gorila que me arranque de la barra hasta que te vuelva a ver o me mandes definitivamente a la mierda.

—Yo te llamo, te lo juro.

—¿Por la Biblia o por el Santo Grial?

—Por el sexo más bendito de los ángeles.

  Se puso la ropa interior que él tanto había gozado quitándole, se vistió con los ropajes que le habían sido permitidos acariciar por dentro y se marchó por el umbral que habían atravesado arremolinados en lenguas ajenas. Y desertó dejándole con la sensación del deber más que cumplido. En fin, no había otra que intentar reponerse, y lo mejor para reemplazar un polvo mañanero era una masturbación matutina. Fue al baño a por papel higiénico (le apetecía hacerlo tumbado en la cama, pero tampoco era plan de dejarlo todo perdido), pero se acordó de algo que le jodió la erección de inmediato. Se acordó de Sara y de que él era un miserable.

***

  Y esa era justo la sensación que persistía al recordar todo el episodio. Ahí, sentado frente a la mujer con la que le había puesto los cuernos a su esposa moribunda, se sintió como un criminal, un canalla sin escrúpulos con un flujo sanguíneo que no alcanzaba a regar al mismo tiempo un sombrero y una bragueta. Ahora tal vez fuera demasiado tarde para redimirse.

—Mira, Amanda, me gustas un montón…

—Vaya, pues como dijo Woddy Allen en Manhattan: «Un montón es mi número favorito».

  A mi maestro Woddy Allen le gustaba más bien poco. Encontraba sus obras aburridas y su tartamudeo lo ponía nervioso. Además, sus diálogos parecían cualquier cosa menos espontáneos.

—A Woody Allen… que se lo folle un pez polla. Mira…

—No te tendré en cuenta la blasfemia. Para mi Woody es un semidiós —quiso ella relajar la tensión imperante.

—Bueno, lo que quería decirte es que… ¡Que me siento como un idiota, leche!

—¿Cómo un idiota o como un bribón?

—No sé, un poco de las dos cosas.

—Alejandro Dumas decía que prefería a los bribones a los idiotas, porque los bribones a veces se tomaban un descanso. Es broma, no me hagas caso, el comentario me vino sin más a la cabeza. Es una tontería.

  Por lo que dejaba entrever, la chica había heredado de su padre la afición a las citas célebres. David rezaba para que en el suelo alfombrado del salón se abriera un agujero que se lo tragase. Ella no cedía la iniciativa.

—Mira, no te he traído aquí para que salgas conmigo ni para ponerte en un compromiso ni nada. Ya sé que estás… casado y que quieres a tu mujer. Lo de la otra noche… lo de la otra noche no tuvo que haber pasado. Ni por tu parte ni por la mía. No era mi intención, pero surgió, los daiquiris y la abstinencia prolongada son malos consejeros.

—En cualquier caso, tu padre…

—¡Que sodomicen a mi padre! Mira, si lo convencí para que te invitara hoy es porque quiero que nos veamos a menudo —la blasmadora hizo una pausa—: quiero tener una buena excusa por si nos pilla alguna vez hablando.

—Es que… después de lo que pasó, yo… creo que no deberíamos vernos.

—No te pido que nos veamos para fornicar ni para jugar a los novios. No me he tomado tantas molestias para echar cuatro polvos. Esto es más serio. Necesito tu ayuda.

  Mi maestro, estupefacto:

—¿Mi ayuda?

—Sí. Tal vez yo no sea viuda. Creo que mi marido ha desaparecido, el cadáver calcinado que me mostraron no me convence. Estoy segura de que lo del accidente fue un montaje. Lo sé, lo presiento. Llevo un año tratando de averiguarlo.

—Eh, eh, eh. Para el carro. ¿De qué cojones me hablas? ¿Un cadáver calcinado? ¿De tu marido? Pero ¿qué pasa aquí?

—Se supone que mi marido murió hace un año en un accidente de tráfico. Su cuerpo quedó irreconocible.

—Y… ¿y a mí… que me cuentas? ¿Yo qué pinto en todo esto?

—Mi marido trabajaba para mi padre. No sé si él sabe algo, pero creo que sí, por eso espío todo lo que hace.

—¿Cómo que espiar? ¿Y qué quieres de mí? ¿Que yo también espíe a tu padre?

—A mi padre y a todos los del proyecto en el que trabajas. Yo no tengo acceso a ellos.

—¡Madre mía qué follón! ¿Por eso tanto empeño y tantas molestias en traerme aquí? Joder. Joder, joder. Mira, oye, yo… no quiero líos.  ¡Es que lo que me estás contando me suena a disparate! Como tu padre se enterase que tú y yo hemos… Joder, Amanda, yo bastante tengo con lo mío. Primero está lo de mi mujer. Y luego que yo no soy detective ni me puedo complicar la vida con historias raras. Lo siento, pero… Será mejor que me vaya.

  A David no le dio tiempo a levantarse porque ella lo agarró por el antebrazo.

—Espera, aún no he acabado. Tú conociste a mi marido.

—¿Yo?

—Sí. Se llamaba Richard Constanza.

  Amanda preparó una excusa y fueron a dar un paseo por el barrio. Jacobo no puso impedimentos y hasta celebró que lo dejaran solo. Amanda aprovechó para hacer un resumen de su vida. La muerte de su madre y su desamparo. El traslado a casa de su viejo. El instituto, una adolescencia que le pedía a gritos el rechazo de una figura paterna a la que recriminaba el abandono de su madre y el desinterés por su niña. Demasiados traumas para ser una buena estudiante. Dejó la universidad antes de acabar el segundo año. Entonces, en una fiesta que organizó su padre en su casa con unos cuantos colegas, conoció a Richard Constanza, recién llegado de Nueva York con una licenciatura debajo del brazo y tres años de experiencia. Era listísimo, guapísimo y otros muchos «ísimos». Aparentaba menos edad de la que tenía. Era una especie de prodigio en psicología, pues a pesar de su juventud fue seleccionado entre muchos candidatos para trabajar en el proyecto IECP. Sus métodos eran peculiares y novedosos, muy empíricos. Tuvieron varias citas pese a que su padre se enteró y se opuso frontalmente. Un año después, el señor Motes no se atrevió a marcarle otra cicatriz traumática a su hija y acabo accediendo a que los dos jóvenes se casaran sin que peligrara el puesto de trabajo de su futuro yerno. Padre y esposo nunca se llevaron bien. El padre porque se mezclaba su vida profesional con la familiar, y Richard porque su mujer le había contagiado su falta de apego por una persona tan egoísta como Jacobo Motes. Aun así, Amanda y el trabajo hacían de aglutinante. Y por eso padre y esposo se toleraban, si bien eran polos opuestos (razón por la cual ella se había enamorado precisamente de él).

  Amanda, como es obvio, se fue a vivir con su marido. De vez en cuando hacía algún viaje. Si su padre era todo secretismo en cuanto a sus tareas profesionales, Richard desvelaba en la vida conyugal todos los viajes y anécdotas que surgían en el trabajo. No podía ser de otra forma. No se podían justificar ni ocultar ausencias tan prolongadas. Por eso cuando hacía dos años Richard regresó de un viaje a Dallas, Amanda hizo de confesora y se enteró de la existencia de un tal David Aguilar porque tuvo que borrar con una penitencia besos y arrumacos el mal sabor de boca que su marido traía. Richard se arrepentía de la forma de engañar y despedirse del español, pero así se hacían las cosas en el proyecto IECP. Por lo menos, así quería su director que se hicieran.

—Richard te apreciaba mucho y se sintió bastante mal, de verdad —le dijo ella.

—¿Qué me apreciaba? ¡Venga ya! No trates de engatusarme, por favor.

  A Amanda le molestó el tono recriminatorio. Siguió relatando:

—Hace cosa de un año, Richard llevaba un par de días muy nervioso. Lo conocía bien, sé que algo le preocupaba y ya no me contaba nada del trabajo. Una noche, recibí una llamada telefónica: Richard había tenido un accidente y su coche se había incendiado. Se quedó atrapado en el interior. Su cuerpo quedó irreconocible, al menos yo fui incapaz de reconocerlo, pero los moldes dentales coincidían, o eso me dijeron. Mi padre no derramó una sola lágrima, ni siquiera por mí, ni siquiera cuando me vio destrozada y estuve a punto de suicidarme de una sobredosis de somníferos. Tú ya sabes lo que se siente cuando muere la persona a quien más quieres en este mundo.

—Mi mujer no está muerta.

  Amanda ignoró la puntualización y prosiguió:

—Cuando me repuse un poco del varapalo, estaba con la mosca detrás de la oreja. Tenía el presentimiento de que aquel no podía ser mi marido. Sé que él no permitiría que nada nos separase, que únicamente la muerte podría alejarlo de mí. Las explicaciones de la policía sobre el accidente no me convencieron. Quise aferrarme a la idea de que seguía vivo y de que mi padre sabía algo. Algo raro pasa con ese proyecto, lo sé, y eso podía darme las respuestas que buscaba. Por eso me mudé a su casa, para tener acceso a la mejor fuente de información. Si la desaparición de mi marido estaba relacionada con su trabajo, necesitaba infiltrarme, pero como eso era imposible, necesitaba reclutar a un infiltrado. Los telehipnópatas que había tratado Richard eran mi mejor alternativa, pero por más que busqué, no di con ninguno válido. Los que aparecían en los archivos de mi padre eran borrados demasiado pronto. Localicé a uno, pero no era de fiar porque solo participaba en el programa por dinero y me pareció un poco demente. Entonces, me enteré de que llegabas. Y de que eras el elegido. Lo hice lo mejor que pude para llegar hasta ti. Solo quiero que sepas que no me acosté contigo para ponerte de mi parte, surgió así y me lo pasé muy bien. Gocé de veras, ya te digo. Nos lo pasamos muy bien, pero no volveré a acostarme contigo, no quiero que accedas a ayudarme por recompensas que no cobrarás. Ahora dejo la pelota en tu tejado.

  La explicación no había sido ni clara ni concisa. David se encontró con una trama surrealista y peliculera, y con una «pelota en su tejado» a la que no dudó en darle un puntapié.

—Mira, a mí todo esto me suena a chino. No sé si la idea de esta broma es tuya, de tu padre o de una hermandad universitaria, pero tengo la sensación de que alguien se está cachondeando de mí.

—Ni me cachondeo ni esto es ninguna broma. Necesito tu ayuda. Te lo he contado todo sin tapujos, sin ofrecerte falsos premios.

—Pero vamos a ver, si tu marido no estuviera muerto, ¿no habría tratado de ponerse en contacto contigo? —la reflexión pareció cogerla desprevenida; mi maestro negó con la cabeza—. Mira, yo tengo muy claras cuáles son ahora mis prioridades: seguir en el programa a toda costa y hacer todo lo posible por mi mujer, y para ello mi sentido común me dice que no debo traicionar la confianza de tu padre.

  Ella quiso decir algo, pero él no había acabado.

—No te conozco de nada. Me siento como si hubiera naufragado en una isla donde los nativos juegan conmigo.

  La queja sonó amarga. A ella se le olvidó lo que iba a decir y no se le ocurrió ninguna contestación espontánea. Ambos observaron cómo el perro de algún vecino se dedicaba a olisquear y humedecer los neumáticos de los pocos vehículos que jalonaban la calle.

—No me conoces, es cierto, pero ¿quieres conocerme? —la pregunta de Amanda era retórica—. Pues empezarás a conocerme ahora mismo. Por ejemplo, te diré mi mayor defecto. No está mal para empezar, ¿eh? Uno se ahorra mucho tiempo y disgustos sabiendo de qué pie cojea otra persona. Digamos que… digamos que soy una persona un pelín egocéntrica. Sí, has oído bien, no pongas esa cara: egocéntrica. He de reconocerlo. Yo confesaría que hasta un poco vanidosa, pero sin pasarme. Ejemplificando: me gusta mi cara, me gusta mi cuerpo y me gusto yo. Aunque eso no es un ejemplo, es una revelación de vanidad. A ver, sí, por ejemplo, me gusta leer. Disfruto leyendo cualquier cosa, si bien trato de escoger siempre lo más afín a mis gustos. Sin ir más lejos: en el baño. Ahí siempre tengo algún libro o revista para hacer el tiempo de la excreción más placentero si cabe. Ya ves, las mujeres también defecamos. Y si por descuido o visita a retrete ajeno no tengo lectura a mano, agarro el primer bote de gel o champú y exonero el vientre mientras descifro las instrucciones de uso o la composición química. No me digas que no te estoy contando algo íntimo. Bueno, el caso es que me gusta tanto leer que incluso llegué a tomarlo por inteligencia. Me creí que por leer tanto era más inteligente que muchos. Hasta que descubrí ese mismo defecto en otra persona que también se vanagloriaba de sus numerosas y frecuentes lecturas, y a quien yo no consideraba en absoluto una lumbrera. Ahí me di cuenta que no era una persona más lista que otros, en todo caso más leída. Este reconocimiento, sin embargo, más que un acto de humildad suena como una autodemostración de clarividencia: al reconocer que no soy más inteligente, me creo con gran inteligencia por reconocerlo. Vamos, que me engaño a mí misma al no creerme más lista que la media. Se supone que la peña admira y gusta de conocer las ocurrencias de la gente listísima (tipo doctor House, Sherlock Holmes o el de C.S.I., Grissom), pero en la vida real desprecia a los listos. Lo mejor para caer bien es fingir siempre curiosidad o ignorancia en los temas que otros dominan. Pero por muy lista que me crea o no me crea, necesito tu ayuda, y por eso te estoy soltando este rollo que ahora mismo no sé ni a qué viene. ¿Por qué te cuento esto?

—Eh… —gorjeó David, maravillado; no le constaba haberse puesto alzacuellos— Estooo, aprecio la confidencia, pero… ¿a santo de qué viene? Bueno, de todas formas, ¿qué esperas que cambie lo que me acabas de soltar? Lo siento. Aunque quisiera echarte una mano, no sabría cómo.

—Vamos, que no me vas a ayudar.

—No.

—¡Así de tajante! Pero ¡qué egoístas sois los hombres! ¿Y por qué no? Seguro que es porque te he dicho que no me volvería a acostar contigo.

—Bueno… ¡‘amos, no me jodas! ¿Por quién me tomas? ¿Cómo…? Venga, no me conoces… Y yo a ti tampoco por muchas páginas de tu diario que me leas.

—Está bien, si surge, podremos follar si quieres. Además, tengo algo de dinero con el que compensarte por las molestias. Lo que quieras.

  Mi maestro mentiría si dijera que no consideró la oferta. No obstante, le dio un venazo de integridad y madurez.

—¡Qué no, leche! Que no es eso. Mira, Amanda, entiendo tu pérdida, que detestes a tu padre, pero yo soy una persona muy sencilla, de recursos limitados pero con las ideas claras. Esto que me está pasando ya es bastante surrealista como para complicarme más la vida y ponerme a hacer el paripé y a jugar a los detectives. En España somos más de toros que de novelas. Tú… me da la sensación de que eres una persona… impulsiva, propensa a las conspiraciones.

—¡Cómo te atreves a tacharlo de conspiración! Creía que tú me entenderías. ¿Es que no entiendes que no se puede vivir con esta duda en las entrañas? ¡No pienso en otra cosa! ¡Me está desquiciando!

—¡Joder cómo sois los americanos! No hay uno que no tenga un trauma y sea capaz de superarlo. Bonita, el planeta Tierra sigue girando, ¿por qué no asumes la muerte de Richard y santas pascuas? Cuanto antes te hagas a la idea, menos triste será tu vida.

—¿Y me lo dices tú? ¿Tú me vas a enseñar a asumir la pérdida de un ser amado? Vamos, hombre. Escucha, si no quieres ayudarme… que te enculen, pero en ese proyecto pasa algo raro y eso te acabará salpicando, te guste o no. Más vale que mantengas los ojos abiertos, por tu propio bien.

—Vale, acepto el consejo pero rechazo la oferta. Será mejor que me vaya yendo.

  Los dos se encaminaron en silencio hasta la vivienda, donde David había dejado el coche aparcado. No comentaron nada más durante el trayecto a pie. Era obvio que ella estaba enfadada y él se sentía incómodo, convencido de que todo aquello tenía que tratarse de alguna prueba de Jacobo Motes.

  La situación se le antojaba absurda. ¡Menuda desequilibrada había resultado la pájara! Empezaba incluso a arrepentirse de verdad del polvo que habían echado la otra noche, por muy bueno que fuera y por muy atractiva que ella le pareciese. Llegaron a la casa en una niebla de pensamientos. Amanda saludó a una vecina que, pese a la hora nocturna y a la festividad, cruzó haciendo footing. David la siguió con la mirada y una mueca de asco el bote flácido de perniles que se adivinaban bajo la tela satinada del chándal. Falta le hacía el ejercicio a la buena señora, que trotaba sin usar los talones. Mi maestro entró a despedirse de su jefe. Tardó un rato, Jacobo tendía a ser un poco plasta. Cuando salió, la hija le esperaba sentada en el capó de su automóvil. La muchacha había estado llorando. Apenas la entendió entre sollozos que sugestionaban compasión:

—De verdad que no entiendo que no quieras ayudarme.

—Amanda, bastante tengo con acarrear mis propias obsesiones —replicó él—. No estoy para dar portes a cuenta ajena.

—¿Me llamarás al menos si ves u oyes algo raro?

  David no pudo resistirse. Ella tenía un cuerpo demasiado bonito y él era muy vulnerable a las lágrimas femeninas. Además, ya que no podría continuarse ni la amistad ni la lujuria, quiso dejarle un buen sabor de boca a la pobre:

—Si me entero de algo que crea que pueda interesarte, te llamaré, lo prometo.

—¿Le comentarás algo a mi padre? Te agradecería que por lo menos mantuvieras nuestras conversaciones en secreto.

—No te preocupes. Para eso sí puedes contar conmigo.

  Acto seguido, ella se dirigió hacia la entrada de su casa y David se subió al coche, introdujo la llave de contacto y le echó un último vistazo a unas caderas que ya estaba echando de menos.

20. Distracciones

  Esa noche, David tampoco lograba dormirse. No eran ni los remordimientos ni el reencuentro con la hija de Jacobo Motes ni la carencia de alcohol. Era simplemente una absoluta falta de sueño. O la absoluta ineficacia de los somníferos que le había proporcionado el doctor Fisher. Lo curioso es que era la tercera noche consecutiva que sufría el fastidio de estar dando vueltas inútiles entre sábanas solitarias en persecución de una inconsciencia que no llegaba. Las otras dos noches había acabado levantándose de la cama para ver algún bodrio en la tele, leer un poco o navegar por Internet en su portátil. Eran las dos de la madrugada y se decantó por lo último. Sintió curiosidad y optó por probar lo de Second Life. Se registró, se descargó el archivo de instalación y lo ejecutó. No tuvo ganas de personalizar su avatar, así que eligió un personaje varón predeterminado para no perder tiempo y fisgonear antes de que por fin le venciera el sueño. Estuvo un buen rato indagando por el tutorial y probando cosas, pero el sueño ni le vencía ni le empataba. Seguía más despierto que un buzo explorando un pecio. A las dos de la mañana, harto de deambular telemáticamente de un lado a otro sin hallar a nadie que le diera conversación y sin encontrarle diversión a los bailes, los poliedros ni los paseos, se le ocurrió gritar en mitad de una plaza:

—Eh, tíos, ¿dónde está la diversión por aquí?

—¿Por qué no te largas a buscarla adonde creas que pueda estar? —le respondió un adonis vestido de fiesta que filosofaba en un corrillo con tres o cuatro avatares de aspecto trabajado.

  El corte que se llevó le hizo sentirse avergonzado y fuera de lugar. Ya no se atrevió a volver a molestar a nadie, por ende, se aburrió y sacó conclusiones negativas: Second Life era un coñazo. Aquellos que carecían de una cuenta con fondos —la inmensa mayoría— o simplemente se adentraban en ese submundo no encontraban mejor forma de pasar el rato de conexión que abordando a potenciales interlocutores. Y para eso él había demostrado ser un negado. Esta segunda vida sin dinero resultaba tan aburrida como la primera, con lo que este entretenimiento internáutico parecía corroborar la archiconocida moraleja: «Sin peculio, la vida suele ser una mierda». Adentrarse en un universo fingido podía resultar tan tedioso como vivir el mundo real.

  Sin embargo, no había forma de conciliar el sueño. Achacó a la historia fabulosa de Amanda el exterminio de su cansancio, así que se vistió, cogió el coche y enfiló hacia el hospital. Tal vez alguien en urgencias pudiera proporcionarle somníferos más potentes o algún tipo de esparcimiento. No olvidó su acreditación por si eso facilitaba las cosas.

  Estacionó en el aparcamiento del hospital y accedió a la zona de urgencias por donde los enfermos. No había nadie que mereciera su atención, y como no encontró distracción, decidió probar suerte con la primera persona con bata que se le apareció. Una doctora madurita de orejas sexagenarias que lo mandó a paseo nada más oír sus aspiraciones: «¿Qué era eso de acudir a urgencias porque llevaba tres días sin dormir y los somníferos que tenía no le hacían efecto? ¿No sabía que en EE. UU. la asistencia sanitaria, y mucho menos los medicamentos, no eran gratis y su seguro no cubría esa clase de fármacos? ¿Además, no decía que participaba en una investigación sobre el sueño? ¡Que lo medicasen en ese departamento!». Así que, hacia allí se dirigió David con la confianza de que lo atendiesen o, al menos, lo entretuviesen. Sin embargo, al llegar al ala de neurología, el pase electrónico de David no tenía prevista ninguna visita esa noche y un afroamericano uniformado de cejas bosquimanas actuaba de portero y candado. Sus siete pies paugasolianos de altura y su quijada de Rottweiler imponían.

—Pero si estoy aquí casi todos los días —protestó el español al segurata blandiendo la tarjeta delante del rostro aburrido del guardián—. Tengo permiso para ver a mi mujer cuando quiera. Mi mujer es una paciente.

—Lo siento, señó Aguilá —replicó el hombre con el acento tan característico de los hombres de color del sur que a mi maestro tanto le costaba descifrar—, esta noche a estasoras no sadmiten visitas. Solo tienen autorización losenfermeros y médicos de guardia, aparte de losempleaos de la limpieza y el supervisó.

—¡Pero yo quiero ver a mi mujer!

—Pos tendrá quesperarse a que sean las seis de la mañana. Hágame caso, usté que puede, váyase a casa y déjemen paz. Que son las tres de la madrugá y nostoy pa pataletas.

—Es que estoy aburrido y no puedo dormir.

—Vaya, ¡qué coincidencia! Igual que yo, fíjese —replicó el guarda arqueando las cejas para remarcar su sarcasmo.

—En urgencias no hay nadie interesante.

—¡Y a mí qué me cuenta! —empezaba a hartarse el otro del tono infantil del visitante.

—¿Le importa si le invito a un café y me quedó aquí charlando con usted, haciendo hora?

  El ofrecimiento pilló desprevenido al guarda, a quien le resultaba obvio que el tipejo era un pelmazo que realmente trabajaba en el departamento que él custodiaba en esos momentos. Daba la sensación de estar un poco más cuerdo que otros que había visto, y de ser inofensivo.

—Está bien, dejaré que minvité a un café, pero na de charlas. El supervisó es un gelipollas y como me vea de palique con usté marmará la bronca.

—¿Cómo lo quiere…? —preguntó David esperando que el guarda completara la pausa con su nombre.

—Solo, como me gustaría pasarme el resto del turno —contestó lacónico el hombre al tiempo que se señalaba una plaquita de metal donde había grabado un Joshua Caster.

—Okey, Joshua, ¿lleva mucho tiempo trabajando aquí?

—Ande, vaya a por el café sies que vair y déjese de chácharas. Hay una máquina en aquella dirección.

  David irguió los hombros como diciendo «tenía que intentarlo» y empezó a caminar en la dirección indicada cuando del ala de neurología salieron dos hombres a grito pelado.

—Y no vuelvas más por aquí, sinvergüenza —dijo uno con aires de jefe.

—Bah, que te den, pinche —contestó otro con pinta de barrendero.

  David observó la escena. El pinche se metió otra vez para dentro y el sinvergüenza empezó a alejarse en sentido contrario. David siguió a este, primero con la vista y luego con el resto del cuerpo. Al pasar junto a Joshua, los ojos y las palmas hacia arriba del guarda le preguntaron por el café.

—Otro día, amigo, ya tengo entretenimiento para esta noche.

  Joshua alzó con furia su dedo corazón para mandarlo a tomar por donde se hace caquita, pero David no tenía puesto el retrovisor y perseguía al recién expulsado de neurología. Apretó el paso y consiguió darle alcance al cabo de treinta metros de pasillos. El zagal era un latino fino como un palitroque, con algo de chepa, que caminaba con las piernas arqueadas, como si hubiera perdido el caballo o hubiera jugado mucho al fútbol.

—Perdona, amigo —lo asaltó en castellano para inspirar confianza o solidaridad.

  El otro se giró, inspeccionó visualmente a su asaltante y le preguntó con la barbilla que qué quería. La barbilla iba incluida en el conjunto de un rostro poco agraciado por no decir repelente, de mejillas chupadas, manchas cutáneas, tabique nasal corvo, boca ladeada y pelo muy corto y castaño. Tenía mirada de pillo y de estar hasta los huevos del trabajo o de la parienta.

—¿Qué pasa? —prorrumpió con desconfianza.

—Verás, no he podido evitar ver lo que ha pasado antes. ¿Te han despedido?

  El individuo se asomó intranquilo por ambos costados de aquel extraño que le interpelaba y entretenía, comprobando si alguien más les observaba.

—¿Y a ti qué te va, man?

—Bueno, en realidad, nada. Simple curiosidad. Verás, no quiero meterme donde no me llaman…

—Pues no lo hagas, güey.

—Es que… Déjame que te explique. Lo que pasa es que yo trabajo en otro turno y sé de buena tinta que ese supervisor es un gilipollas, y si alguna vez, ya sabes, me toca lidiar con él, quisiera saber a qué atenérmelas.

—Ah, bueno, si es eso… Pues sí, es un pinche de lo más pendejo, ándate con cuidado con él porque te chingará en cuanto sus aires de superioridad se lo permitan.

—Oye, supongo que estarás cansado y eso, pero yo no tengo nada que hacer, estoy un poco ocioso y…, no sé, ¿te apetece charlar un rato y contarme lo que ha pasado? Ya te he dicho que tengo curiosidad.

—Eh, güey, ¿tú qué eres, cachorra o algo? —dijo el latino; y como David hiciera un gesto de no entender, aclaró:— ¿Cachorra? ¿Caquino? ¿Maricón?

—Ah, no, para nada, solo… solo curioso. Curioso y aburrido. No tengo nada mejor que hacer, así que tú eres mi plan B. Mi plan A era Joshua el guarda y lo deseché por muermo.

—Joshua es un buen tío, pero algo gaviota y un amargoso, y un poco lambiscón. ¿De qué turno eres tú? Tú no eres de la limpiesa.

—Bueno, yo trabajo con los médicos.

—¡Ya desía yo! Tú vas a ser uno de esos güeys que vemos por ahí de ves en cuando. Aunque pareses menos deschavetado que el resto.

—¿Deschavetado?

—Sí, loquillo, chiflado. Anda gente muy rara por esos pasillos, pero a nosotros ni fu ni fa. Oye, ¿tú tienes carro aquí?

—¿Coche? Sí, claro.

—Mira, cuate, me acaban de botar de la chamba y no hay buses a estas horas. Si dises que no tienes nada que haser, ¿me podrías asercar a mi home?

—Claro, eso está hecho.

—¡Chévere! Te lo agradezco, güey. Mi nombre es Sesáreo.

  Cesáreo y David abandonaron el hospital. Conversaron de trivialidades hasta dar con el Ford Focus y, una vez en marcha, pusieron rumbo a los barrios pobres de la ciudad. Cesáreo sentía cierto agradecimiento con ese desconocido que le llevaba a casa y, como tenía ganas de desahogarse, le contó lo que había sucedido.

—¿Sabes por qué me han botado nomás, güey?

—No, pero me muero de curiosidad, no voy a negártelo, Cesáreo.

—Llámame Sacatón, como mi banda. Los pendejos se cabulean con ese apodo, pero pues ya me he acostumbrado. Gira a la derecha y sigue todito derecho hasta que yo te lo diga.

  David hizo lo que dijo su locuaz y nuevo colega Sacatón.

—¿Y bien, qué te pasó?

—Pues que la volví a cagar. Estuve de pachanga toda la tarde y, a ver, lo que pasa, que en ves de descansar como me dijo mi madresita. Le di a la parranda y ahora me caerá la bronca en casa —a diferencia de otros mexicanos que David había conocido, Cesáreo hablaba rápido, casi sin pausas—. Te cuento, güey, para que veas la mala suerte que tengo; llegué un poco bolo a chambear y estaba burlón, lo confieso; después de estar limpiando dos horas, yo ya estaba deslechado (agotado, ¿comprendes?) y no aguantaba más, así que me quise arranar un momento, y como tengo las llaves de toda la planta, me metí en una habitasionsita a coyotear nomás. Pero mira tú por donde que el pendejo del supervisor dio conmigo y me la armó. Todo comensó por los alaridos que me soltó al oído:

—Pero, joven, ¡¿está usted dormido?!

—¿Eh? ¡Aaaaahhh! Eeestaaabaaa —bostecé desperezándome sin saber exactamente con quién hablaba—. Chíngale, meee aaacabas de despertar con tanto grito, virgensita. ¿Qué es lo que pasa?

—¿Qué que pasa? ¿Le parese bonito dormirse en horario laboral?

  Entonses caí en la cuenta: estaba chingado. Era el güero de mi boss. Me había quedado bien dormido, como una de esas veses que cuesta despertarse y ensima no sabes ni dónde estás. Por si fuera poco, me puse nervioso porque me habían trincado con las manos en la masa. Y a partir de ahí me enredé y me olvidé de pensar y de guardarle el respeto al don.

—Hombre, depende de si uno es jefe o empleado. Aunque, en mi caso, supongo que no, que muy bonito no es. Pero, boss, ¿y todas las veses que me ha pillado despierto?

—¿Cómo que las veses que le he pillado despierto? ¿Me está tomando el pelo?

—¡Chale! Ni se me ocurriría chulearle, boss.

—Lo que me faltaba por oír. Pero tendrá poca vergüensa. ¡Me tienen todos ustedes hasta las narices!

—Ándale, hombre, que no es para ponerse así…, no es para tanto, boss.

—¿Qué no es para tanto? ¡Llevo una hora buscándolo! Y no es la primera ves que me pasa. Seguro que ya me lo ha hecho otras veses. Me tiene harto, ¡harto! Es usted un vago y esta es la gota que colma el vaso. Venga, fuera. Vamos, a la puta calle, hala. ¡No quiero verlo más por aquí!

—No se encabrone, póngase en mi lugar, hombre…

—¿Qué me voy a poner en su lugar? ¡A la puta calle he dicho! Ya está bien de que se burlen de mí. Así escarmentarán los demás.

  Yo me quedé petrificado. Creo que fue entonses cuando empesé a despertarme de una ves por todas, cuando el pendejo comenzó a pucharme hacia la salida.

—¿Está usted sordo o es que es lento de reflejos? ¡Vamos, fuera! ¡Fuera ahora mismo!

—Bueno…, vale, sin empujar, como usted quiera, total, el trabajo es purita mierda nomás. Y, mire, don, ya que me echa, no quisiera irme sin despacharme a gusto. Dígame una cosa nomás. Esa prepotensia suya, que no hay quien la aguante, ¿de dónde la jala? ¿Del cargo que consiguió mamando y poniendo el culo? ¿De los benefisios que genera en su cuenta bancaria la arrabalera de su mujer? ¿O tal vez nase de los implantes de pelo que luse en la coronilla?

—Hay que joderse. Además de vago y sinvergüensa, malhablado, ¿eh? Acuérdese de insultarme cuando esté en la cola del paro. Largo, espero no verle más en mi vida.

—Pues qué penita me iba a dar, con lo chingón y requetebuena persona que es usted…

—Vaya, no se cansa de insultar. El insigne friegasuelos se cree con la dignidad de escupirme su socarronería. Pues, mejor será que se marche antes de que mi pie le deje un autógrafo en el trasero y ensima lo denuncie a la polisía.

  La verdad es que me dejó tartamudo y me dieron ganas de darle una patada en los huevones, pero a mí es nomás mencionarme a los asules y traerme muy malos recuerdos. Además, soy chiquito y no me veía victorioso. Y por si fuera poco, el Joshua no hubiera dudado en salir en defensa del pendejo del supervisor. Así que me fui sin madrearle, pero con ganas de haserlo. Tengo buen perder, como no tengo costumbre de ganar…

  A David le hizo gracia el Cesáreo, parecía estar acostumbrado a no doblar mucho el espinazo y acabar mal con los jefes. Lo interrogó en ese sentido y el mexicano no se explayó en detalles. Llevaba el pico de sus veintitantos años en Houston, saltando de trabajos de mierda a mierdas de trabajo, subsistiendo como bien podía pero sin delinquir —o al menos eso afirmaba—. Estaba harto de las monsergas de su mamacita y de compartir un apartamento de dos habitaciones con tres hermanos pequeños, pero lo poco que le duraban los trabajos no le daba para llevarse a la family a un piso más grande. Una vez trapicheó con objetos robados y lo caló una patrulla de policía. Se cagó literalmente en los pantalones cuando los uniformados empezaron a perseguirlo y casi lo trincan. Logró escapar y se juró que ya no volvería a notar en los calzones el peso ni el olor del miedo a la justicia: se propuso ser honrado el resto de su vida. Aunque ser un hombre de palabra resultaba duro en esos tiempos. Había muchos jefes cabrones y clientes déspotas que daban ganas de estrangular. Su madre se enfadaba con él porque tenía muchos amigos pandilleros y ex convictos. Le señalaba como ejemplos aquellos que acababan en la cárcel o muertos de sobredosis, pero él le aseguraba a su vieja que no le hacían falta ejemplos, que él era legal y que si tenía esas amistades era porque el barrio ofrecía pocas alternativas. Además, en sus colegas veía todo a lo que no aspiraba: altas probabilidades de acabar enchironado o con una bala en el estómago por ser el sicario o el recadero de algún pendejo. Pendejos había en todas partes, no obstante, y él se cuidaba de evitar a los que podían ordenar una paliza o una ráfaga de tiros. Por eso le llamaban el Sacatón, porque rehuía los trapicheos y no traficaba. Y por eso a él le gustaba que le llamase el Sacatón, para que todo el mundo supiera que no se le podían confiar asuntos delictivos. Así nadie le tentaba con trabajitos. Lo malo es que tampoco era un tipo muy disciplinado y detestaba que lo mangonearan, de ahí que no hubiera forma de hacerse con un empleo estable.

  David también le contó algo de su vida, básicamente solo le dio tiempo a contarle qué hacía en EE. UU. y qué hacía esa noche en el hospital. Habían llegado a la casa del señor Sacatón, quien antes de bajarse del coche volvió a darle las gracias.

—Gracias, güey, se nota que no eres de Houston, si se lo digo a otro no me hubieran asercado ni la madre de pedos. Pero no te preocupes, mientras no te bajes del carro, no te pasará nada; y si tienes algún problema, di que eres güey mío.

—Vale, lo tendré en cuenta.

—Oye, si te enteras de cualquier trabajillo… estaría de requetemadre que me avisaras. Sé haser de todo, aunque no tenga muchas referensias. Si tienes que haser alguna faena en tu cantón, o conoces a algún compadre que...

—No te preocupes, te avisaré.

—Para eso nesesitarás mi número de teléfono. Apúntalo, güey.

  David sacó su móvil, abrió la guía y apuntó a su nuevo conocido en la «C» de Cesáreo Sacatón.

—Oye, espera, has dicho que no podías jetear, ¿no? ¡Aguarda!

  Cesáreo salió disparado del automóvil. Subió unos escalones metálicos con un ruido que sería escandaloso hasta en una fragua. David se quedó esperando en el vehículo, miró por las ventanillas y las lunas del coche y puso el seguro de las puertas. Las pocas farolas que emitían luz lo hacían intermitentemente, como los tubos de neón fríos al encenderse. A los cuatro minutos, el Sacatón bajaba los escalones de dos en dos armando la misma escandalera. Traía en las manos una caja de zapatos. David le abrió la puerta del automóvil.

—Tengo aquí… —empezó a hablar Cesáreo; le faltaba el resuello— unos medicamentos que agarré del hospital para mi mamasita. ¿Te dije que tengo copia de todas las llaves de la planta?... Y bueno, en mi familia no tenemos seguro médico…, y las medisinas son bien carotas.

—Venga, Cesáreo, no me cuentes trolas, dime que los has cogido del dispensario y ya está. Si no me pillas de susto, hombre. Me ha quedado claro que te gusta trapichear.

—Para consumo propio —puntualizó el Sacatón.

—Venga, sí, que no me voy a chivar.

—Ya lo sé, güey, por eso te lo ofrezco —dijo cogiendo una botellita azul con suero—. Somníferos en pastillas no tengo pero, en el prospecto de esto dise que es para indusir el sueño. No lo he probado porque yo duermo requetebién, y mi primo el de la farmasia no sabe lo que es, pero si te vale...

  David agarró el frasco, lo destapó y lo olió. No le cabía la menor duda, era el suero del sueño que le administraban antes de las sesiones. Lo supo por el aroma a supositorio. Se le cruzó una mala idea por la cabeza y quiso guardar la botella en la guantera. Cesáreo interpretó en el gesto el interés de un cliente potencial y le agarró la mano.

—¿Cuánto me das por ella?

—Joder, Sacatón, que te acabo de acercar desde el hospital, creía que me lo regalabas.

—Los negosios son los negosios, y que yo sepa no hace nomás media hora que nos conosemos; además, me acaban de despedir, ¿recuerdas? Nesesito plata.

—Pero ¿si no sabes para qué sirve y no se lo has podido vender a nadie?

—Ya, pero a ti te interesa.

—Por probar.

—No me chamaquees, güey, tú sabes para lo que vale, he visto la jeta que has puesto.

—Sirve para dormir, que es lo que quiero.

—Híjole, pues ¿cuánto vale tu descanso, güey?

—Joder, venga, ¿cuánto quieres?

—Por ser tú, sien pavos.

—¡Anda ya!

—Mira, eso estaba muy bien guardadito, güey, con un registro de inventario que tuve que falsificar, así que por algo sería… y su plata valdrá.

—Es un simple somnífero líquido con el que están experimentando, nada más. Esto no vale cien dólares.

—Bueno, pues dame setenta y sinco nomás, si es que te interesa.

—Cincuenta y que sepas que sé que me estás engañando.

—Okey, es tuyo. Te lo dejo a ese presio para que lo chequees, güey.

  Cesáreo cogió su caja de zapatos y se bajó del coche, pero antes de cerrar la puerta, se volvió y asomó la cabeza:

—Si te interesa, puedo conseguirte más, uno o dos frasquitos al mes nomás para no levantar sospechas, pero esos serán a siento cincuenta pavos. Ya tienes mi número, avísame con tiempo.

21. Muerte de sueño

  El hecho de que David hubiera dormido cuatro horas sueltas en los últimos cuatro días afectó al calendario de sesiones. Al enterarse de que los somníferos no surtían efecto en él, Jacobo Motes, aconsejado por Sam Fisher, decidió interrumpir momentáneamente su participación en el programa y someterlo a diversos análisis. Podría tratarse de algún efecto secundario del suero. Las propiedades de este con David no hacían más que deparar sorpresas y preferían no suministrarle ningún tipo de fármaco por si resultaba contraproducente. Además, había otros precedentes cuyos detalles solo conocían los jefecillos, pero que flotaban en el ambiente.

  Mientras aguardaban los resultados de las analíticas, David tenía que esforzarse en descansar y tratar de dormir por medios naturales. Para ello casi le obligan a guardar cama en su apartamento. David tuvo que mentir y decir que había logrado dormir cuatro o cinco horas para que le dejaran visitar a Sara. Le proporcionaron un sillón más cómodo donde podría sentarse a la vera de su mujer y, con suerte, adormilarse. Su mente debilitada repasaba los últimos acontecimientos de infidelidad y conmemoraba en la distancia las experiencias de éxito con el IECP. Su desazón era profunda, su sentimiento de culpa irreprochable, por ello estaba deseando volver a compartir sueños con Sara. Había protestado cuando suspendieron las sesiones. Nadie lo tuvo en cuenta, como siempre. Él solo era una cobaya más de estudio, un sujeto. Los verbos de acción vestían batas blancas

  En un bolsillo de los vaqueros guardaba el frasquito que le había dado el Sacatón. No obstante, le habían asustado las precauciones de los médicos y no se atrevía a actuar por su cuenta y riesgo. Tenía tanto cansancio, tantas ganas de pedirle perdón a su esposa por su metedura de pata con lo de Amanda que casi se puso a dialogar con ella a la vista de cualquiera que asomase por la habitación.

  Cerró los párpados un instante y los volvió a abrir. Repitió la acción varias veces hasta que se percató de que la oscuridad era la reina de la estancia. Por el pasillo sonaban casi imperceptibles los zuecos plastificados del personal sanitario. Era de noche y él seguía en el hospital. Se había quedado traspuesto, con el sillón arrimado a la cama, con la cabeza en el regazo de su adulterada señora.

  Miró el reloj de la pared. Había dormido casi un par de horas, de puro agotamiento. Si bien ya no tenía sueño, tenía unas ganas locas de soñar con Sara. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón. Sus dedos juguetearon inconscientemente con el vidrio. ¡Qué cansancio! Los cien minutos de duermevela no habían bastado para reponer energías. No obstante, se sentía incapaz de volver a dormirse. Y no deseaba marcharse a casa; allí no podría expiar sus culpas.

  ¿Sería una imprudencia tomar un traguito del suero para ver si sus efectos paliaban la extenuación de su cuerpo y mente? Tal vez consiguiera dormirse, tal vez se adentrara una vez más en los mundos oníricos de Sara. Sin embargo, sabía que eso era imposible porque Sara no estaba enchufada a los aparatos de estimulación talámica. Sin embargo, quería hacerlo, pero tenía miedo. No de las posibles consecuencias sobre su salud, sino por las repercusiones de que lo descubrieran con la sustancia prohibida, por si lo acusaban de desobediencia y desacato.

  Ahora entendía a Eva con su manzana. Él era débil. Estaba débil. Y para más inri, nunca había sabido resistirse a las tentaciones. Cuanto más pensaba en ello y más tocaba la botellita, menos argumentos le quedaban para no pegarse un lingotazo de ilusiones y descanso. Las resacas nunca le habían amedrentado y sentía aversión por la autoridad cuando esta tenía razón. Tomó su decisión sin sopesar las secuelas. Destaponó el frasquito, olió su contenido, dudó y lo volvió a tapar sin dar un solo sorbo. Intentó dormirse sin el suero. Alguien accionó el pomo de la puerta y la dejó a medio abrir, sin llegar a entrar en la habitación. David fingió dormitar, no quería que le dijeran que se fuera a su apartamento.

—Déjenlo —creyó escuchar la voz susurrante de Jacobo Motes—. Parece que por fin se ha dormido. Cuando se despierte, que se vaya a casa. Allí descansará mejor.

  David no oyó el cierre de la puerta, pero lo dedujo por el silencio y la satisfacción que se siente al endosar un engaño inocuo. Esto lo animó a contravenir las prescripciones médicas y morales. Volvió a destapar el frasco, lo volvió a oler y lo volvió a cerrar. Tenía dudas. No era sensato. Sara le diría que era un cobarde. Él respondería que la insensatez es la hermana de la valentía. Por fin se atrevió. Formó un embudo con los labios y dejó el suero azul a la mitad de su continente. Sabía espantosamente. Ya no había marcha atrás. Apenas le dio tiempo a poner el tapón y guardarse la botellita antes de imitar a los lirones.

  Soñó divagaciones, desvaríos, retozos de temática irregular marcados por la irracionalidad y la premura de su olvido. Lo que uno sueña normalmente si no sufre obsesiones ni remordimientos. En unos de esos brincos oníricos y recordables, un hábitat empezó a materializarse. Al término del proceso de construcción etérea, se vio en mitad de la platea de un anfiteatro.

  Observó detenidamente el escenario: asemejaba una especie de hemiciclo, con graderíos semicirculares de piedra cruzados por pasillos. En lo más alto, una galería de columnas ponía término a las gradas y sostenían un cielo abovedado. Enfrente, una especie de altar y un sitial se convertían en el centro de la escena.

  Los bancos comenzaron a llenarse de sombras vaporosas y difuminadas que iban adquiriendo dimensiones antropomorfas. Las sombras se convirtieron en humo, el humo en vapor y el vapor en hologramas que cobraron una solidez de carne y hueso. La piel de los cuerpos se cubrió de túnicas blancas ribeteadas de púrpura. Los rostros de esas figuras humanas eran irreconocibles. No estaban en blanco, no los enfundaba ninguna negrura, simplemente no se distinguía rasgo alguno. Un guardia armado con daga y espada, protegido por coraza, escudo y casco, lo tomó del brazo. Bajó la vista y comprobó que él también vestía igual que los demás. Eso lo reconfortó: no era un intruso. Se dejó llevar hasta un asiento, entre un hombre enjuto sin nariz ni cejas y otro corpulento de rostro visible pero desconocido que lo recibió con un desgaire. Tomó asiento a la expectativa. Sus codos rozaban los de los compañeros que lo flanqueaban. Al mirar hacia la platea y el sitial, contempló a varios soldados que repetían la acción de acomodar a diversos individuos. El hemiciclo, las togas, los hombres armados, el mármol de los pisos y paredes le hicieron recordar la típica representación del senado romano.

  Al principio, el sentido del oído no transmitía información alguna, pero poco a poco fue oyendo órdenes anónimas que buscaban acallar protestas, chiflas, siseos y algarabías. Aquellos hombres sin rostro no cesaban de hacer alharacas, pero todos guardaron silencio unánimemente cuando a la sala accedió una ninfa imponente. Desde la distancia no se reconocían sus facciones, pero el pelo rojo la delataba. El personaje de David en el sueño se frotó las manos y su memoria se dispuso a registrar cada detalle. Empezó por su vestimenta: un organdí largo en grado sumo que le ocultaba los pies y se ceñía a su talle mediante un cinturón de cáñamo. Su peinado iba recogido con bucles escapados de una diadema de brillantes. Llevaba los brazos cruzados, con las manos metidas entre unas largas mangas. Caminó con parsimonia hasta el sitial que, al ser ella quien lo ocupara, ascendió a la categoría de trono. Un edecán utilizó el altar a modo de escritorio para emplazar varios rollos de pergamino. Se acercó entonces una especie de alguacil que contuvo los murmullos renacientes y pregonó:

—La corregidora está lista. ¡Que comience el juicio!

22. La corregidora

—La corregidora será juez y fiscal —vociferó el alguacil—. Todos los presentes están sujetos a censura. Ella dirá en voz alta los cargos y los acusados intervendrán en su propia defensa. Una vez escuchadas las alegaciones, la corregidora dictará sentencia irrecurrible.

  Nadie disintió ni emitió objeción alguna. Era como si supieran por qué estaban allí. Claro que cómo iban a discrepar si se trataba de la voluntad de Sara. Grácilmente se levantó la corregidora. Se acercó a la mesa-altar y agarró un pergamino. Lo desenrolló a cámara lenta y lo escaneó visualmente de principio a fin. Su garganta pronunció un nombre:

—¡Aníbal Barca!

  Al fondo se levantó un barbudo con un parche que comenzó a dibujarse en un ojo. En su hasta ahora vacío rostro se cinceló además un tabique nasal poderoso. De entre la barba nacieron unos labios y de ellos unas palabras:

—Presente, corregidora.

  La voz musical de mi Sara cantó sílabas con tono severo.

—Aníbal Barca, se os acusa de entablar una guerra con Roma por inquina y odio heredado. No quiero juzgar las posibles crueldades y muertes que vuestras acciones provocaron: las guerras las conllevan y no son sometibles a laudos. Lo único que deseo saber es si fueron vuestras razones de estado o personales.

  El hombre ni se inmutó. Se llevó la palma de la mano al corazón antes de contestar.

—No fueron motivos privados los que me llevaron a asediar Sagunto. Y sí fueron los romanos los que nos declararon la guerra. Yo solo me anticipé a su ataque. Esos romanos siempre tuvieron envidia de nuestra pujanza y para arrebatarnos nuestra prosperidad provocaron la guerra. El enfrentamiento era cuestión de tiempo por sus desmedidas ambiciones. Quien la comenzara poco importa. Era irremediable y actué en consecuencia, pero nunca lo hice por mi desprecio a esos saqueadores de naciones, sino por los intereses de mi Cartago.

—Lo que me imaginaba —comentó la corregidora—. Por las pruebas de que dispongo, creo que así fue y no fingiré que no os profeso simpatía. Sois libre de entrar en mi harén.

  Y dicho esto, y al cabo de tan breve juicio, el tal Aníbal se esfumó en el aire dejando un charco de humo. Nadie aplaudió ni reprochó la justicia o ilegalidad del veredicto. El silencio era autoimpuesto y sepulcral. Sara, esto es, la corregidora, no perdió el tiempo y volvió a ponerse de pie con otro pergamino desplegado en la mano. Bramó otro nombre:

—¡Gaius Iulius Caesar!

  El aludido se puso en pie. Al igual que Aníbal, unas facciones se le pincelaron en la cara. Era el mismo Julio César del primer sueño de Sara, clavadito a los bustos de los libros de historia ilustrados.

—Gaius Iulius Caesar, se os acusa de invadir pueblos, emprender guerras, asesinar competidores y socavar la república de Roma por mera ambición personal.

  Pausa. Silencio. Un gesto doble de manos para incitar a la réplica.

—Expondré mi defensa brevemente —respondió el gran personaje—: no negaré que fuera ambicioso, ni que pretendiera imitar la gloria de Alejandro, pero la decadencia en Roma había alcanzado cotas exageradas y precisaba de una figura fuerte y renovadora, como la mía. Habéis de reconocer que fui un gran hombre, el mejor de mi tiempo y un caso extraordinario a lo largo de la Historia.

—No se juzga aquí vuestra valía, sino vuestras razones y medios.

—Si no hubiera hecho lo que hice, no habría conseguido lo que conseguí y no estaría siendo juzgado por vuecencia. ¿Les pedís escrúpulos a los genios políticos y militares de la humanidad? ¿A los que queréis en vuestra cohorte de celebridades? Si buscáis buenos hombres, convocad a sacerdotes y mártires, y ¡disponeos al tedio!

—Basta, ¿cómo osáis desafiarme? Mostrad más respeto si no queréis que os destierre al infierno de mi olvido —amonestó Sara con furia.

—Perdonad, mi señora.

—¿Reconocéis pues vuestras malas artes para llegar al poder?

—Reconozco mi esporádica falta de escrúpulos, pero de artes malas, ninguna. Los tiempos lo requerían; mis rivales me obligaron.

—Como siempre, mis pergaminos contienen pruebas suficientes para emitir un veredicto. Fuisteis un gran hombre, hicisteis bastantes cosas deplorables pero prevalecen vuestras grandes acciones. Pasaréis a mi harén, pero habréis de pasar un periodo de prueba.

—Gracias, señora, espero ansioso que den comienzo nuestras charlas eternas.

  Y acto seguido, se evaporó como su predecesor. La corregidora tomó asiento, alargó la mano a un sirviente y este se la cerró con una copa de agua que brotó de un jarro de bronce. Ella bebió con indolencia y se secó los labios con el dedo corazón. A continuación, volvió a levantarse. Examinó otro pergamino y gritó:

—¡Napoleón Bonaparte!

  Se irguió un hombre rechoncho y seguro de sí mismo, medio calvo y medio metro. La serenidad sería el mejor atributo para describir las facciones que se le acabaron de pintar.

—A vuestros pies, madame.

—Napoleón Bonaparte, se os acusa de agresividad en vuestras conquistas y de ser el principal causante de más de tres millones de muertos en las Guerras Napoleónicas.

  El hombrecillo pareció tomarse la acusación con escándalo.

—Pero, madame, los enemigos acosaban Francia, los reyezuelos de Europa no aceptaban las ideas de nuestra Revolución e Inglaterra no dejaba de comprar voluntades y pagar enemigos. Derrotando a Inglaterra, los demás territorios de Europa cesarían en su empeño de imponernos a los monarcas Borbones y mis súbditos podrían disfrutar de los avances administrativos, económicos, sociales y políticos que introduje. Para derrotar a Inglaterra, tenía que aislarla, y para ello tenía que ser agresivo y cerrarles las costas de Europa a esos mercaderes estirados. Todo fue por Francia, no por mí.

—Creo que confundíais los intereses de Francia con los vuestros.

—No los confundía, madame, eran los mismos. Me remito al amor que me profesaban mis compatriotas.

—En vuestras campañas murieron un millón de franceses.

—Pero ha de haber constancia en esos pergaminos vuestros que siempre mostré un gran respeto por la vida humana.

—Os persigue una leyenda negra.

—Y también una leyenda heroica.

—Sí, eso es cierto.

—Además, impulsé la ciencia, el derecho, embellecí París, logré acabar con la anarquía y matanzas de la Revolución Francesa, garanticé la supervivencia de sus principios y difundí sus valores por toda Europa. Pocos otros han influido tanto en el curso de la Historia universal, madame. ¿No me merezco un sitio en vuestro harén?

—¡Pardiez que sí! —fue la respuesta de la corregidora que dio lugar a la volatilización del pequeño corso—. Hay que darse prisa. Pasemos a los siguientes acusados. Serán estos una pareja: Isabel y Fernando, ¡los Reyes Católicos!

  Dos figuras con el rostro a medio formar se alzaron. En cuanto hubieron estirado del todo las piernas, sus fisonomías se hicieron reconocibles. Ella lucía una cara redonda y alargada, de una tez blanquísima y pelo lacio castaño con raya en medio. En él destacaban la sombra perenne del afeitado, la papada y unos labios en extremo sonrosados para tratarse de un varón de mirada tan despierta.

—Isabel y Fernando, se os acusa de usurpar el trono de Castilla, expulsando de él a su legítima heredera, Juana, la hija de Enrique IV y sobrina de Isabel; se os imputa además un exceso de ambición religiosa por la que introdujisteis la Inquisición y tolerasteis sus perversas prácticas sin afán de limitarlas, se os atribuye la expulsión de los judíos.

—¡Somos los Reyes Católicos, Dios era nuestra inspiración y nadie puede discutir nuestra fe ni nuestra rectitud moral! —alegó con un vozarrón altanero la reina.

—Dios no pinta aquí nada. Hablamos de seres humanos a los que vuestras decisiones, por muy altos fines que pretendierais, afectaron de forma reprochable.

—¡Mi sobrina Juana era una bastarda! —afirmó la Católica.

—Le correspondía el trono —argumentó Sara con un gesto que zanjaba el asunto.

  La reina Isabel apretó los dientes como reprimiendo una réplica. Parecía como si supiera cuándo no contradecir a la corregidora. Pasó a defenderse de los otros cargos.

—El problema de los conversos era una fuente de inestabilidad, los cristianos viejos se rebelaban continuamente contra los falsos conversos.

—Necesitábamos un tribunal que determinase si eran ciertas las acusaciones de herejía lanzadas contra ellos —terció Fernando.

—Ninguna creencia ni política justifica las tropelías, torturas e injusticias cometidas por esos extremistas —adujo Sara.

—La moral laxa y las doctrinas judaizantes solo se podían combatir con el Santo Oficio —justificó Isabel.

  Fernando quiso moderar la lengua de su consorte y sacó a relucir el tercer cargo.

—Admitimos que entre los nuevos cristianos los había sinceros, pero muchos conversos seguían en contacto diario con las comunidades judías de sus pueblos y ciudades. Había familias donde convivían conversos y judíos. Había que cortar esos lazos para que los seguidores de Abraham no contaminaran a aquellos que habían abrazado la fe verdadera. Hubo que prohibir el judaísmo por el bien de nuestros súbditos.

—El daño que hicisteis a la prosperidad financiera de vuestros territorios no creo que repercutiera positivamente en vuestros súbditos. Os quedasteis con todos los bienes de los expulsados, pero exterminasteis a la clase comerciante y emprendedora. Con la expulsión y conversión forzosa de los judíos lo único que hicisteis fue atacar a la diversidad de ideas y mermar la economía de vuestros estados.

—Nuestros reinos necesitaban unidad religiosa, fue por el bien de nuestros vasallos. ¿Pretendéis que en vuestros sueños sienta los remordimientos que no sentí en vida? —dijo despectivamente doña Isabel.

—Solo pretendo seleccionar los acompañantes de mi séquito. Si ocupáis alguna plaza, otros se quedarán fuera. El aforo de mi memoria es limitado.

—Fernando, añadid vos algo más en nuestra defensa o ¡desapareceremos en su olvido! —se dirigió aterrorizada la regia mujer a su esposo.

—¿Nuestras buenas acciones no cuentan como en el caso de los acusados anteriores? —inquirió el rey aragonés.

—Ni bastan ni fueron tantas. Con los reyes pasa eso, no abundan los buenos actos.

—Estáis predispuesta contra nosotros. No sois imparcial —objetó Isabel.

—Tal vez, pero haré una excepción y os permitiré un abogado. Nombrad a uno que esté presente.

  Los dos reyes se giraron para consultarse, cuchicheando y discrepando. Eran comedidos en sus gesticulaciones, mas no parecían ponerse de acuerdo. Por fin, la reina dio a conocer la identidad de su paladín:

—El cardenal Cisneros.

—No está presente ni consideré oportuno citarlo —dijo la corregidora.

—Cristóbal Colón —volvió a probar Isabel.

  Nueva y larga negativa:

—De lo único que se le podría acusar al Descubridor sería de incompetencia en la administración de las tierras a él encomendadas. No precisó de juicio para pasar a mi harén. Además, tengo curiosidad por averiguar su verdadera nacionalidad y si llegó a América por intuición propia o conocimientos ajenos.

  Fernando se anticipó a la siguiente elección de su esposa. Gritó un nombre:

—¡Maquiavelo!

  Mi maestro tiró de cultura general. Le parecía recordar que el tal Maquiavelo había sido un famoso político e historiador que en su obra cumbre puso a Fernando de Aragón como ejemplo de príncipe renacentista. Tal vez él supiera convencer a tan rígida jueza.

—Ya veo, el autor de El príncipe. Ese sí que se halla presente. ¡Nicolás Maquiavelo! —citó Sara.

  Una nueva figura se materializó entre los asistentes, la de un hombre de mirada traviesa y actitud divertida. Tenía la punta de la nariz enrojecida, como la de un borracho estereotipado. Su melenilla despeinada le confería un aspecto infantil. Sara le preguntó directamente sin dar tiempo a presentaciones.

—¿Qué tenéis que decir en favor de los acusados? Vuestra oratoria influirá en mi fallo y por ella resolveré al mismo tiempo vuestro caso. Quiero oír vuestro alegato.

  El florentino examinó cada rincón de sus propias cuencas oculares y se rascó la mejilla con el pulgar. Era obvio que trataba de escoger las palabras adecuadas. Se rascó el mentón. Dudó otro momento. Se rascó la sien. Con tanto rascarse parecía que tuviera la cara llena de ronchas. Antes de que prosperara la impaciencia, esbozó una sonrisa artera y habló con tono sosegado:

—¿Mi opinión me pedís? Si se me permite, me cuidaré mucho de guardármela.

—¿Y eso? —quiso saber la corregidora, que comenzaba a desesperarse.

—Porque si os desagrada, no dudaréis en usar vuestro disentimiento en mi contra; y si por el contrario os place, estaré atentando contra mis propios intereses pues habéis manifestado que el número de asientos es restringido. Y, es más, no solo me crearía enemigos en los agraviados, sino que también suscitarán entre otros envidias que no han de hacerme bien en vuestro séquito, donde espero que me acojáis.

  Sara pareció detenerse a valorar la soflama. Su mueca no fue de deleite.

—No esperaba respuesta menos maquiavélica de vuestra parte, lo cual no sé si me agrada. Isabel y Fernando —dijo a sus majestades—, pese a sentir curiosidad por vuestras decisiones y motivaciones políticas, el espacio de mi cortejo tiene sus limitaciones y estimo a otros más dignos del mismo. Partid hacia las zonas oscuras de mi amnesia. Nicolás Maquiavelo, nunca entendí vuestra elevada fama, y vuestro alegato ha sido cobarde. Tampoco hay espacio para vos —espetó.

  Tras pronunciarse la sentencia, los tres aludidos se desvanecieron sin tiempo a protestar. El agotamiento empezó a hacerse patente en la corregidora, quien se dejó caer en el sitial con tal ímpetu que se le debieron de amoratar los glúteos.

—Estoy muy cansada, no os podré juzgar a todos. De todas formas, prácticamente he decidido quiénes serán mis acompañantes. Os veré en el sueño eterno e irretornable. Solo me quedan fuerzas para juzgar a una persona más. Marchaos todos, dejadme sola con el imputado.

  La corregidora se puso de pie, adoptó una postura solemne, guardó silencio, se frotó un lateral de la nariz y se pasó los dedos por la frente, parsimoniosamente, como si jugara con la intriga del momento. Por fin, designó al último candidato:

—¡David Aguilar!

  Mi maestro se quedó pasmado. Lisa y llanamente. Sin más epítetos ni sinónimos. Pasmado porque ¡era él! ¡Era su nombre! Al decirlo, se esfumaron todos al segundo, como si nunca hubieran estado ahí: alguaciles, sirvientes, espectadores, potenciales acusados… Se quedaron a solas. ¡Su amada lo había convocado! ¡Ella lo recordaba en sus sueños (¿o eran los de él?), equiparándolo a personajes ilustres y a genios humanos! Estúpidamente, David sintió en ese momento el temor de no estar a su altura, de no ser merecedor de figurar en su comitiva con tanta eminencia y personaje histórico. Ella le leyó el pensamiento.

—No temas. Llevo ya mucho tiempo seleccionando a quienes vendrán conmigo a mi paraíso de recuerdos y ensoñaciones. Estos personajes eran los últimos. Son los de mis lecturas y mitomanías. A los allegados —mi familia, mis amigas, mis compañeros— hace tiempo que ya les reservé plaza en el barco de mi alma, que zarpa en breve. Únicamente estaba esperando al último pasajero. Has tardado en llegar. Pero ya estoy preparada para el último viaje. Me ha gustado deambular por las sendas de mis recuerdos y el laberinto de mi imaginación, pero he decidido que la eternidad me la pasaré rodeada de los míos y de algún que otro individuo que sacie mi naturaleza curiosa.

  Iba a emitir mi maestro unas palabras de agradecimiento, a expresar su dicha, cuando ella lo interrumpió.

—David Aguilar, tus cargos me son desconocidos, dime de qué se te ha de acusar. Y no olvides que mi onirismo detecta la mentira y los pensamientos ajenos.

  No podía arriesgarse. No podía pensar en sus pecados y exponerse a que ella los descubriera. Tenía que hablar con improvisaciones para despistarla.

—Sara, ¿de qué quieres que me acuse? ¿Tal vez de quererte demasiado? ¿De someterte a la ciencia para alargar nuestra relación? ¿De jugarme tu vida y mi salud para conectarme a tus sueños?

—Te he pedido cargos, no hazañas. No tengas miedo, seré benévola contigo, como siempre.

  David sabía que ella lo sabía. Por lo demás, ni aunque el sueño hubiera sido del marido, habría podido controlarse. Es lo que tienen los sueños, escapan a nuestro timón por mucho que nosotros nos empeñemos en dirigirlo.

—Te he sido infiel —confesó el traidor—, de obra y pensamiento. Desde tu accidente me he acostado con otras dos mujeres… y he deseado hacerlo con muchas más.

  Ella cabeceó. Su aura era compasiva.

—No sería ese un cargo de peso. Eres un hombre débil a la carne, pero fuerte en el recuerdo, y eso te exime. No es esa la confesión que buscaba. De lo que deberías acusarte es de… dependencia.

—¿Dependencia? —mi maestro no terminaba de comprender.

—Sí, dependencia… de mí. Debes seguir con tu vida, David. Buscar a otra mujer o a un amigo, a alguien que llene tu soledad, con quien dejes de sentirte desgraciado. Ya ves que yo estaré bien. Mi alma ha tenido suerte, pudo elegir destino. No puedes seguir escudándote en que aún no he muerto para seguir sufriendo. Ya no hay solución. Te sentencio a seguir existiendo… sin mí.

—Pero ¡no puedes dejarme! ¡Te echo muchísimo de menos!

—Y yo a ti, pero lo superarás. En la vida hay muchas más cosas, aprovéchalas, disfrútalas. Sé un buen hombre, no cometas maldades, no des pie a los remordimientos o te perseguirán en tu muerte. Ese es mi consejo. Esto se acabará en un instante. Ya no nos veremos más. Me costó reconocerte en mis otros sueños, lo lamento. Tu recuerdo perdurará conmigo. Por lo menos hemos tenido la oportunidad de despedirnos como Dios manda.

—Espera, Sara, no estoy preparado para esto. Quédate.

—No, no puedo demorar la despedida. Sé valiente, sé dichoso, sabes que estaré bien y tal vez tu memoria me recupere al final de tus días. Ahora, rehaz tu vida. Me lo debes. Y si quieres honrar mi memoria, haz las paces con Ramón y arreglad el asunto que destruyó mi felicidad.

—Sara, no, ¡no! ¡No te vayas, quédate conmigo! ¡No me dejes, no me dejes!

—Adónde voy ya estás tú, cariño. Adiós para siempre, David, te querré más allá de la muerte.

—¡No, no, NO! ¡Sara! ¡Sara! ¡Vuelve! ¡Vueeeeelve! ¡Saaaaaaaaara!

  Su presencia se alejaba lánguidamente envuelta en un halo impreciso de luces y sombras deslavazadas. David estiró la mano para sujetarla, pero ella no hizo nada para asirla. Le sonrió mientras le brotaban lágrimas. Él hacía un rato que no podía contener las suyas. Sabía que esta era la despedida definitiva, que ya no volvería a adentrarse en sus adentros, que su cuerpo yacería inerte en la fría tierra. Se aferró a su recuerdo, a ese último episodio, lo grabó a fuego para retener su última imagen. Se sintió mareado y todo empezó a dar vueltas. Comenzó a oír voces. Eran voces extranjeras, apresuradas. En el cielo se abrió una rendija de luz blanca y se cubrió la vista con la mano. La rendija no cesaba de aumentar y ya no pudo evitar la ceguera de un resplandor hospitalario, el resplandor de las paredes blancas de una habitación. Estaba despierto, atolondrado. Una pátina acuosa le distorsionaba la vista. En torno a la cama de Sara se ajetreaban varias enfermeras y algún que otro médico. Su actividad era tan febril como sus ideas. Idas y venidas. Idas y venidas. El pitido de los aparatos ensordecía. Tras un buen rato dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo. Bajaron los brazos y las miradas. Alguien reparó en David, lo zarandeó para asegurarse de que estaba consciente y le hundió el alma a los pies al confirmar lo que él ya sabía: que Sara había muerto. No se puso a llorar porque ya llevaba un rato haciéndolo.

23. Un hombro para llorar

  Todos opinaban que David Aguilar había encajado el mazazo de la muerte de su mujer con relativa serenidad. Muchos sospechaban que la procesión iba por dentro. Nadie intuía que hasta se sentía aliviado, que había tenido su despedida y que esta le había aplacado el desconsuelo.

  El director Motes mostraba constantemente su escepticismo cada vez que mi maestro afirmaba encontrarse bien.

—Hay un dicho navajo que dice: «No puedes despertar a una persona que finge estar dormida» —llegó a decirle Jacobo—. David, si no te dejas ayudar, corres el riesgo de sufrir algún desequilibrio y de convertirte en un problema para nosotros. Mi trabajo es evitarlo. No puedes continuar en el proyecto hasta que me asegure de tu estabilidad emocional.

—Que estoy bien, de verdad. Descuiden —respondía invariablemente David.

  Acabaron desistiendo. Tal vez no quisiera tanto a su esposa como había dado a entender. Quizá ahora se sintiera libre de ataduras morales. Ningún médico ni teórico supo aclararle a qué se había debido la defunción, por qué se había producido esa noche y no antes o después. David estaba convencido de que era Sara quien había decidido descansar por fin, que su alma estaba preparada y que ella había escogido el momento oportuno para migrar a otras esferas espirituales. Por eso David sentía una tranquilidad que no había tenido desde antes del accidente.   Además, estuvo ocupado: hubo que repatriar el cuerpo, con todos los aburridos trámites y las gestiones que eso conllevaba. Él se negó a volver a España para asistir al entierro. Ya había vivido su propio funeral. Quería distanciarse de su cuerpo y ahondar en los recuerdos, pero sin volver a caer en el melodrama. Tampoco le apetecía lidiar con sus suegros y la parentela. No echaba nada de menos en su hogar (si acaso los partidos del Atleti y quizá bastante a sus padres, pero no lo suficiente como para hacerle regresar, ni siquiera de visita). No quiso tener contacto con ellos, los únicos seres queridos que tenía. Ya no quería querer a nadie. Las pérdidas dolían demasiado. Por fin entendía las ventajas del aislamiento: hacía más fácil el estoicismo. Por si su nueva filosofía no fuera motivo suficiente para no acompañar el féretro, estaba decidido a investigar lo que había soñado, a volver a vivir la experiencia para convencerse de que el último sueño con Sara no fue propio, sino de ella. Se proponía superar todos sus traumas. Y ninguna forma mejor de hacerlo que llevar a cabo el último encargo que le había hecho su mujer. Ahora comprendía que los tres sueños en los que había conectado con ella estaban relacionados entre sí.

  En el primero había un aviso de peligro: informadora > testigo. En el segundo, el miedo a la iniquidad y tortura de un proceso: mártir > víctima. Y en el tercero un tribunal de la historia de carácter privado: jueza > reparadora. Sara logró superar su tormento, pero dejó un residuo que le tocaba a él eliminar. Sin embargo, aún no se sentía preparado para ello. Antes tenía que comprobar hasta donde llegaba su potencial. Tenía que desarrollar y controlar su habilidad, no tenía otra forma de cumplir el deseo póstumo de su esposa. Había que idear algún tipo de plan, pero eso sería luego, cuando se sintiera con fuerzas y las ganas de revancha se impusieran a las de duelo.

  Probablemente fuera por la suma de todos estos pensamientos y proyectos personales por lo que David no estaba totalmente hundido. Y esto extrañaba sobremanera al Dr. Fisher, que era quien mejor creía conocer el fervor que mi maestro guardaba por su esposa. Cuando este le preguntó por el motivo de semejante sosiego de espíritu, mi maestro contestó que estaba seguro de que Sara descansaba al fin y que lo hacía en el mejor de los paraísos. Sam Fisher insistió sin insistencia y David, como siempre, acabó cediendo. Le relató el último sueño con su esposa, si bien le ocultó la mediación del frasquito facilitado por el Sacatón. Lo normal hubiera sido mostrar incredulidad, sin embargo, el psicólogo fingió creer la historia y quiso saber si se lo había contado a los médicos o a Jacob Motes.

—No me creerían —fue la contestación apática de David.

  Sam trató de convencerlo y lo hizo. No costaba mucho trabajo que ese paciente se plegara a sus deseos. Por supuesto, Jacob Motes acabó enterándose, pero se resistió a creérselo. «No había ningún tipo de estimulación talámica en el momento del encuentro; es más, tampoco se había empleado el suero telehipnopático», adujo. No calificaron el asunto de patraña, pero dictaminaron que el sueño, de existir, fue natural y del marido, y que la muerte simultánea de la esposa fue mera coincidencia. David no peleó para hacerles cambiar de opinión; tal vez debería contarles lo del suero conseguido de contrabando, pero no le interesó sacar el tema ni que le quitaran la media botellita que aún le quedaba. Así pues, el episodio acabó siendo descartado y olvidado sin tan siquiera quedar constancia documental.

  Transcurrieron días hasta sumar ocho. Pese a que David había recuperado en parte la capacidad de dormir y a que aparentemente llevaba bien el fallecimiento de Sara, Fisher y Motes estimaron que sería mejor proveerle de distracciones: le colocarían un compañero de piso y de andanzas. Mi maestro acudió ese día como siempre a la consulta del psicólogo donde se presentó Jacob con un sobre de color ocre. Contenía una fotografía de un tal Paul Ramírez, un americano de padre colombiano y madre californiana.

  Era un individuo moreno de tez, de hoyuelo en barbilla hundida, nariz triste y ojos grises desactivados. Su boca era enorme, como su frente. El poco pelo que le quedaba lo tenía muy cortito. No se le vino a la cabeza ningún parecido razonable. Sam y Jacobo ensalzaron sus bondades y carácter bonachón. Por lo que le dijeron, era algo reservado; no resultaba fácil hacerle hablar. Como casi no solía despegar los labios más que cuando a él se le antojaba, y eso solía ser casi nunca, le apodaban cariñosamente Tácito. El director Motes le comentó también una pega: en privado Paul tenía ciertas tendencias suicidas, por lo que no podían dejarlo solo más que en el escusado y en la cama. Y luego los lamentos: el hombre no tenía a nadie en el mundo y en soledad se volvía depresivo hasta extremos desequilibrados. Detestaba carecer de compañía pero al mismo tiempo era autista en materia de conversaciones. Cuando hablaba, pocas veces era para iniciar un diálogo, sino para expresar algún razonamiento. Raramente respondía a una pregunta, si bien era tan dócil como un perro lazarillo y, por mansedumbre natural, obedecía presto a cualquier petición. Sus silencios no eran síntoma de rebeldía ni de retraso mental, simplemente le gustaba estar callado. Era vital evitar que intentara acabar con su propia vida —valga la redundancia—, pues era un gran colaborador que hacía bien su trabajo, si bien que insistía en abalanzarse por quintos pisos y rajarse las venas cuando se sentía abandonado, lo cual solía ocurrir cada vez que lo internaban en alguna institución especializada en problemas como el suyo.

  Le explicaron a David por qué creían que a los dos les vendría bien la mutua compañía y no negaron que para el equipo científico supondría un alivio tener a Paul vigilado.

—Yo no estoy para hacer de niñera de nadie —rehusó David de primeras sabiendo que le estaban haciendo añicos su nueva aspiración de autoaislamiento estoico.

  Lo que David quería era volver a participar activamente en el proyecto para confirmar que su experiencia con Sara fue real y que ella estaría bien, como le había prometido. Sin embargo, jugó tan mal sus cartas y tanto dejó entrever su desesperación por que lo enchufaran a algún comatoso que Jacobo Motes en persona lo amenazó con excluirlo del programa hasta que accediese a convivir y cuidar de Paul Ramírez. David jamás supo ser pertinaz y claudicó.

—No será tan malo y es algo provisional —le dijeron Jacobo y el Dr. Fisher en el despacho de este—. Tendrás compañía, podrás distraerte de tus obsesiones y nos harás un gran favor. Paul es una persona que enseguida se gana el cariño de la gente. Por eso nos preocupamos tanto por él. Tú muéstrate cordial y os llevaréis divinamente.

  Acto seguido, hicieron pasar al señor Ramírez. Lo primero que llamó la atención de David fue cierto aspecto de sumisión y de candidez en la mirada. Era de estatura media y algo corpulento por no decir rechoncho. Vestía con pulcritud una chaqueta de lana y unos pantalones de tela. No tenía pinta de autista pero tampoco de premio Nobel. Los presentaron y David alargó la mano. Unos ojos apagados, que no eran grises sino marrones, contemplaron esos cinco dedos de salutación. Cuando David iba a retirar la mano creyendo que no se la estrecharía, Paul la asió con firmeza y la sacudió convencionalmente, dejándose de vacilaciones.

—Encantado —dijo David fijándose en la muñeca vendada.

  Paul Ramírez no emitió ninguna respuesta, sus ojos brillaron y sonrió al tiempo que asentía con la cabeza. Intervino entonces Jacobo Motes:

—No tomes a Paul por un maleducado, David. Es una persona cultivada e inteligente, y más sociable de lo que parece a simple vista, pero no le gusta malgastar saliva y solo habla que lo estima imprescindible o preciso. Además, como dicen los navajos: «No hacen falta muchas palabras para decir la verdad». Tenlo siempre en cuenta y los dos os llevaréis a las mil maravillas. Hemos dispuesto que viváis juntos durante algún tiempo, así que Paul se mudará a tu apartamento y compartiréis el coche. Por desgracia, no podemos compensar estos pequeños inconvenientes con un aumento de asignación. Últimamente estamos teniendo algunos problemillas de financiación con el proyecto, que espero que se solucionen pronto. Te abonaremos entonces alguna gratificación.

  David y su nuevo lazarillo salieron del despacho acompañados del Máscaro Navajero, quien se despidió de ellos en la puerta, tenía cosas que hablar con el Tratalocos. Los dos pacientes zigzaguearon por los pasillos en un silencio que mantuvieron en el ascensor, el vestíbulo y el coche de David. Llegaron al bloque de apartamentos del español, el conserje salió a su encuentro para informar de que habían traído unas cosas para un tal señor Ramírez. Las habían dejado en la entrada de su vivienda. Los enseres ramirezeños consistían en un colchón, varias cajas de cartón con libros y perchas, una lámpara de pie, un par de maletas Samsonite y un baúl de los que solían embarcar las condesas en los transatlánticos de principios de siglo. David maldijo para sus adentros por el inesperado minitrabajo de mudanza sin dejar de mostrar su mejor sonrisa al nuevo inquilino. Lo pasaron todo al cuarto desocupado para el que David jamás había hecho planes. Dejaron el colchón en el suelo, como el resto de bultos. Paul le agradeció la ayuda, la hospitalidad, la comprensión y la compañía con un cabeceo imperceptible y un brillo de ojos entusiasmado que ya hubiera querido para sí el Faro de Alejandría.

  Tras enseñarle la casa, como David le preguntara si necesitaba a ayuda y Paul negase con la barbilla, lo dejó en su habitación deshaciendo paquetes y colocando ropa. Para matar el tiempo y aclarar sus ideas, David se puso a ver la tele. Al cabo de una hora se cansó de la programación y se puso a navegar por los periódicos españoles de Internet. Al par de horas, se asomó al dormitorio del invitado para preguntarle a su nuevo compadre si le apetecía comer algo. Se encontró la estancia transformada: el colchón tendido en la moqueta vestía sábanas limpias y aspecto de pulcritud; con las cajas de cartón —apoyadas sobre sus laterales y apiladas con la base contra la pared— Tácito había formado una especie de estantería donde quedaban a la vista los lomos de los libros de forma práctica y original; la ropa estaba colgada y doblada en el armario; la lámpara se posicionaba estratégicamente al lado de las maletas que hacían las veces de sendas mesitas de noche; el enorme baúl volcado servía de coqueto escritorio. La silla se la tendría que prestar el salón.

  Paul aceptó la oferta de comer, que no pretendía ser invitación pero que se convirtió en ello. Fueron a un Burguer King, donde Tácito hizo gala a su apodo; sus cuerdas vocales no emitieron sonido y sus labios adoptaron forma de dedo señalando un número de menú: ensalada, hamburguesa grande con patatas fritas y Coca-Cola mediana. Por supuesto, todo lo hubo de pagar mi maestro, que a cambio solo obtuvo otro destello de ojos. «Joder con el brillito de los cojones, ni que pudieran intercambiarse por lingotes de oro», pensó David.

  Pasaron otro par de días y Paul aún no había iniciado su primera conversación. Tampoco replicaba cuando su anfitrión hacía algún intento. La situación tan exasperante como ridícula, aunque no se podía negar cierta expectación, como la de un padre que espera oír el primer «¡ajo!» de su bebé. David acabó por seguir haciendo su vida con toda la normalidad que sus circunstancias permitían. Levantarse, desayunar con Paul Ramírez comentando tonterías sin obtener negación ni asentimiento, llamar o visitar a Jacobo Motes para preguntarle cuándo se reincorporaba, cocinar y comer con Ramírez con la tele puesta para no tener que mirarle el careto de agradecimiento y placidez, leer, ver la televisión, pasar el rato en Internet, ignorar a Ramírez sin quitarle ojo de encima, volver a llamar a Jacobo, cenar, ya sumido en el aburrimiento con el dichoso Ramírez cual mascota alzando la patita para que le dieran de yantar, matar el tiempo, entrarle ganas de defenestrar al puto Ramírez de las narices, irse a la cama…

  Por fin Motes lo convocó a su oficina. Mi maestro acudió raudo, cómo no, acompañado de su satélite, que continuaba sin decir estos sistemas de transmisión son míos. La situación estaba exasperando a David. Se sentía abandonado, olvidado, sentía que le daban de lado. El cúmulo de insatisfacciones aumentaba como una bola de nieve bajando por una pendiente alpina.

  Pensó incluso en presentar un ultimátum y regresar a España si era necesario. No hacía más que darle vueltas al asunto, la cosa era un absurdo. Le hubiera gustado hablarlo con alguien, pero ya había comprobado en sus carnes que si a su compañero de piso le apodaban Tácito era por algo. La reflexión lo puso casi furioso. ¿Por qué tenía que cargar él con el mentecato ese? Se maldijo por ser tan dócil y se juró que le cantaría las cuarenta al Jacobito de las narices.

  Llegaron al despacho del Sr. Motes y un tipo les dijo que hicieran antesala. El asistente del director, que no secretario, era un muchacho atractivo con pinta de diligente. El perfil de su nariz, sus labios semigruesos y la rasgadura de los ojos eran típicamente hollywoodienses. A David le dio envidia su aspecto físico: seguro que triunfaba con las mujeres y le gustaba el deporte. Ese sí sería un buen compañero de andanzas. No el Paul Ramírez de los huevos. El intercomunicador sonó y el asistente recibió el encargo de hacerles pasar. David se levantó y Ramírez hizo lo propio. El primero fulminó con la mirada al segundo y le prescribió, no de muy buenas maneras, que le esperara sentado. Paul se sintió rechazado y atenuó el famoso brillo de sus ojos para expresarlo. A David no le dio lástima.

—Vigíleme a este, hágame el favor, no vaya a suicidarse en mi ausencia —le soltó al ayudante, al que perdió para siempre como potencial amigo.

  El cabreo de David iba en aumento y no sabía por qué. Abrió la puerta de mala leche y la cerró de peor. No dio ni los buenos días, agarró la silla y se sentó frente al director con una mirada de desafío.

—Estoy hasta la coronilla. ¿Para qué cojones me quieren aquí? ¿Para cuidar del mudo ese o para usarme en sus experimentos?

  Jacobo no se turbó. Tal vez no se esperara de buenas a primeras semejante salida de tono, pero se hizo cargo. Su empleado había perdido a su mujer recientemente, lo tenían en el limbo laboral y encima le habían endosado un marrón. Estaba preparado para ello. Esa era una de las facetas de su cargo, lidiar con descontentos y complicaciones.

—¿Cómo va todo, David? —saludó en tono conciliatorio.

—Pues que quiero ponerme al tajo. ¡Ya!

—Ya queda poco para que termine su…

  Jacobo se quedó callado buscando la palabra más adecuada. David le echó un cable.

—¿Cuarentena?

—Bueno, no…

—Bueno sí. Me tienen en cuarentena y santas pascuas. Les he dicho que estoy anímicamente bien, que lo de mi esposa está superado.

—Pues no lo parece. Te veo demasiado… impetuoso.

—¡Pues claro, leche! Es que me muero de ganas de volver a sentirme útil. Sin hacer nada me siento un fracasado. Y, además, me aburro como una ostra con el Ramírez todo el día callado y estorbándome.

  Jacobo no contestó de inmediato. Abrió un cajón. Sacó una carpeta. Habló:

—Está bien, tus deseos serán satisfechos. Te había llamado porque tenemos un paciente en coma con el que podrías sernos útil. Daremos por terminado tu periodo de asimilación. La sesión está programada para mañana. ¿Contento?

  ¿Ya estaba? ¿Así de fácil? Quizá demasiado. De haberlo sabido, mi maestro hubiera protestado mucho antes. Se volvió ambicioso de repente.

—Pues sí, aunque puestos a pedir, quiero otra cosa.

—¿Qué?

—Que me quiten de encima a Ramírez.

—Ya te explicamos esto. Te necesitamos. Eres nuestra mejor baza.

—El tío es un coñazo, no me ha dirigido la palabra ni una puñetera vez. Habla menos que un adolescente mudo en la edad del pavo. El único sonido que sale de su boca son los eructillos que se prodiga en la mesa. Si ni tan siquiera me da las gracias cuando le preparo la comida. Esa es otra, ¿por qué tengo que mantenerlo yo? Lleva dos días en casa y me ha dejado el frigorífico vacío, y paso de llevármelo a ningún sitio. Me siento como el vigilante de un catatónico. Además, no tengo intimidad. Esto no es vida.

  Motes fingió sopesar la petición.

—Ya veo. Lo del dinero se puede pelear, veré si puedo sacar un complemento semanal de cien dólares para su manutención. Aunque las cosas andan muy mal en lo económico. Nos estamos enfrentando a recortes serios. Pero en fin, eso es problema mío. Lo de la intimidad lo comprendo, pero es esencial (para él) que no se quede solo. Espero que esto dure solo unas semanas.

—¡¿Unas semanas?!

—Sí, pero no te preocupes. Si al cabo de ese tiempo no quieres seguir con él, buscaremos la ayuda de otra persona. Sobre lo de que te cuesta entablar conversación… Eso es que todavía no te ha cogido confianza. ¿Has tratado de hablar con él de algo?

—Todas las mañanas, por si se ha levantado dicharachero, pero me acabo cansando. Ese tío es mezquino en palabras y parco en gesticulaciones.

—¿Qué temas le sacas?

—No sé, banalidades.

—Pues eso va a ser. Paul detesta de hablar de cosas triviales. Es la máxima expresión del dicho navajo «Cuida tus palabras, el mundo a tu alrededor se construye con ellas». Solo abrirá la boca si estima que merece la pena.

—Jacobo, no me pidas que me comporte como una persona inteligente. No lo soy. Yo paso de coloquios profundos. Si solo sabe filosofar, prefiero que sea mudo.

—Sus conversaciones pueden resultar más estimulantes de lo que crees. Está bien, haremos esto. Tú déjame que te demuestre cómo arrancarle las palabras y luego practicas con él. Cuando le pillas el truco y coge confianza, parece casi normal.

  Antes la encogida de hombros de su interlocutor, Jacobo alargó la mano hacia el aparato intercomunicador, estiró el dedo y presionó una tecla. Un «¿Sí?» metálico sonó a lo lejos.

—Clifford, haz pasar al señor Ramírez, por favor.

  Motes se recostó en el sillón y contempló la entrada de Paul en su oficina. Le ofreció una silla y esperó a que tomara asiento. La mirada de Paul era de pueril curiosidad.

—Me estaba comentando el señor Aguilar, aquí presente, que siente que vuestra relación de compañerismo está fracasando.

  A la sazón, se produjo espontáneamente el milagro. Paul Ramírez, alias Tácito, desplegó al mundo las alas de su voz con un timbre que ya hubiera querido para sí Demóstenes el orador.

—¿Fracasando?

  Y hecha la interpelación retórica, como si lo de su prolongado silencio autoimpuesto fuera una broma pesada, se soltó y empezó a largar algo así como que en la vida había muchas formas de fracasar… y de triunfar. Que uno podía triunfar llevando una vida burguesa, anodina e insolidaria, y otro podía fracasar teniendo éxito, dinero, belleza y reconocimiento. Que para él, sentirse fracasado era sentir la falta de algo, por muy insignificante que le pareciera a los demás. Por el contrario, ser un triunfador era sinónimo de sentirse completo, de no anhelar nada. Que solían decir que los ignorantes eran los más dichosos y que, en su opinión, eso era verdad en parte, con el matiz de que la gente más feliz era aquella que ignoraba las opiniones de los demás.

  Tras la parrafada, el que se quedó sin palabras fue David. Boquiabierto, mirando en derredor, registrando con la vista los rincones del despacho, por si pudiera detectar de una vez por todas la cámara oculta que últimamente sentía que le perseguía a todas partes. Motes salió al paso. No quería que la fuente de semejante verborrea se secara rápidamente, así que le siguió el juego:

—Vamos, Paul, que asocias la felicidad al conformismo.

—Se podría decir así —respondió Ramírez.

—Venga, Paul, tú lo que eres es un budista vago que prefiere la ignorancia a la meditación.

—Y, sin embargo, medito más que ignoro. Esa es la pena.

  Jacobo no replicó y se posó sus ojos en mi maestro. Era una invitación a unirse a la charla. Paul se percató de algún tipo de maniobra y a su vez le dedicó una sonrisa a David. Era su visto bueno a que se sumara a la plática. El tercero en discordia tomó el testigo.

—¿Y a ti que te falta, Paul? —dijo David (con ganas de sugerir «¿un tornillo?»).

—¿A mí? A mí absolutamente nada. Estos días soy el más dichoso de los hombres.

—Vaya, señor Aguilar, eso casi me suena a declaración de amor. ¡Enhorabuena! —bromeó el director Motes.

—No me toques los cojones, Jacobo, no me toques los cojones —musitó David, con sensación de fastidio y fracaso.

  Jacobo sonrió divertido. Pasó por alto la confianza del comentario y dio por concluida la reunión:

—No lo olvides, David. Mañana tienes otra sesión, vete preparando. A la hora de siempre. Tráete a Paul, nosotros lo vigilaremos mientras tú faenas.

24. El trío calavera

INFORME DE SESIÓN 1 CON PACIENTE 0745

  No me ha costado nada contactar con el susodicho, sin embargo, en esta ocasión ha sido diferente de los sueños de mi mujer. No he asistido a ninguna vivencia. El hombre le daba un aire a Steve Martin, pero sin el pelo blanco y con la cabeza un poco menos cuadrada y más alargada. Estaba sentado en un parque, en una de esas mesas que tienen pintados los sesenta y cuatro escaques del ajedrez. Faltaban las piezas del contrincante. Me he quedado observándolo, en un segundo plano, sin intervenir, sin saber muy bien qué hacer. Ha transcurrido cierto tiempo que no he sabido medir sin que nada alterase la escena. No ha aparecido nadie y él no se ha levantado. Miraba fijamente su lado del tablero —piezas negras— como esperando a que un rival invisible moviera ficha o a que alguien se acercase a jugar. Al cabo de un buen rato, ha levantado la vista y ha reparado en mí. Me ha llamado y he acudido. Me ha invitado a sentarme y, al hacerlo, de repente han surgido las piezas blancas en mi casillero de juego. Se ha presentado como Kevin Lahm. A mí no se me ha ocurrido otra cosa y le he dado mi verdadero nombre. El tipo me ha estrechado la mano y me ha indicado que abriera la partida. He obedecido y nos hemos puesto a jugar. A mí no se me da muy bien al ajedrez, de lo que él se ha percatado al cuarto movimiento. Entonces, ha dejado la partida y se ha puesto a relatarme una historia, sin más, con un tono tranquilo, casi aleccionador. A continuación, incluyo lo que me ha contado; el estilo es mío pero, en esencia, no se aparta un ápice de su versión:

  «Me gusta el ajedrez. Es como la vida: hay que pensarse mucho cada movimiento, porque si no lo haces y metes la pata, pueden joderte vivo. Déjame que te ilustre. Uno de los muchos trabajos que he desempeñado en mi vida ha sido el de intermediario en ventas de armas. Yo era muy joven y buscaba aventura, riesgo y dinero a espuertas. Todo iba sobre ruedas. Yo hacía mi trabajo de intermediario con bastante diligencia y las cosas me iban bien. Conocía a toda clase de gente, tanto de los bajos como de los altos fondos. Cuando no estaba en el extranjero cerrando alguna venta, iba de reunión en reunión y fiesta en fiesta convenciendo a inversores y sobornando a funcionarios. Una vez, sin embargo, un negocio se enquistó y me hizo pasarlo tan mal que decidí dejarlo y aprovechar los contactos que me había creado durante años para dedicarme a otra cosa.

  El caso del que te hablo y que cambió el rumbo de mi vida fue uno en el que gestioné el envío de un cargamento que se complicó en exceso porque a la hora de cobrar los cuatro millones de dólares correspondientes, los compradores solo abonaron la mitad. Los proveedores a los que representaba se enfadaron mucho, sobre todo conmigo. Después de poner a buen recaudo el dinero cobrado, amenazaron a los deudores con que si no pagaban lo estipulado, estrangularían el suministro a ese grupo combatiente y que ya nadie más les vendería armas. Los guerrilleros se hacían los gallitos y se oponían a tratar siquiera el asunto. Devolvieron unas armas inservibles aduciendo que eran las defectuosas, pero todas estaban muy usadas y no eran las de la última remesa. Tras insistir en las amenazas de desabastecimiento, aceptaron recibir a un representante de los vendedores.

  Estos, como era de esperar, me mandaron a mí. A mí, pero solo. Me enviaron al matadero y me pusieron contra la espada y la pared. Si osaba amenazar a los guerrilleros con un «embargo» (que eran las instrucciones que llevaba), podrían asesinarme sin más. Si no recuperaba las armas ni conseguía que me pagaran todo el dinero que faltaba, mis «jefes» dejarían de contar conmigo y puede que me liquidaran ellos mismos por el fiasco de la operación, aunque supieran que yo no era el responsable. Propuse que partieran la diferencia, yo renunciaría a mi comisión del ocho por ciento, pero el asunto cobró un estúpido cariz de honor y falsa honradez entre las partes. La cosa pintaba mal porque el que cediera o propusiera un pacto salomónico, quedaría como un estafador y vería derrumbarse su reputación en el respetable mundo del tráfico ilegal de armas.

  Tras once horas de vuelo en avión, una y media en avioneta y dos de jeep —con los ojos vendados y encajando bandazos y codazos por una interminable sucesión de baches salteada de trozos de camino— llegué al dichoso campamento. Me quitaron al fin la venda negra que cegó mi curiosidad durante el trayecto y me presentaron a su negociador. Sin conocerlo de nada, rehusé hablar con el interlocutor que me habían dispuesto. Me hice el interesante donde lo aconsejable era actuar de modo conciliador. Hasta que no me pasaron a una tienda de lona raída no les comuniqué que solo hablaría con el responsable de intendencia más inteligente que tuvieran. E insistí mucho en que fuera el más listo entre ellos. No quería al personaje más importante ni al mandamás de los mandamases (sabía que no se rebajarían a tratar conmigo), sino al que ellos estimaran que era el más capaz y virtuoso entre sus negociadores. De mala gana sustituyeron al primero por un tipo con gafas y aspecto de universitario uniformado, le hice un par de preguntas y lo despaché aduciendo que por fuerza tenía que haber guerrilleros más avispados. Vino entonces otro oficial hecho una furia. Me puso directamente una pistola en la sien. Me amenazó con arrancarme los ojos y otras sutilezas del estilo. Pero yo no me arrugué. Al menos, por fuera. Solo hablaría con el más inteligente, intentando convencerlos de que sabría reconocerlo. Enviaron a otro militar. Su mirada era realmente enigmática. Las pocas frases que pronunció rebosaban sabiduría y serenidad, de verdad. Aun así, me puse impertinente y le di nota de insuficiente.

  Acudió por fin uno de sus coroneles, uno de los tres mandos más preeminentes.

—A ver qué carajo quiere usted, que parece una mosca cojonera —fue su amable saludo.

  Supe que el nuevo llevaba razón y que era hora de no dar más la tabarra. Por mi propio bien. La paciencia de esa gente estaría llegando a su límite.

—Quisiera que discutiéramos la cuestión a solas —pedí.

—Sus exigencias nos están tocando los huevos ya. ¿Qué tal si lo despacho a su país o al otro mundo?

—¿No me irá a decir que teme a un hombre desarmado?

—¿A que le vuelo los sesos y nos dejamos de estupideces?

—Usted verá. Algo parecido me han dicho los dos hombres que trataron de hablar antes conmigo. Por cierto, ¿qué opinión tiene usted ahora de ellos, después de que no me hayan convencido de su valía? ¿No piensa que son unos incompetentes por no haberme doblegado?

  El coronel reflexionó unos segundos; su mirada era de sospecha y su ceño expresaba con rotundidad «a este tiparraco lo voy a coser a puntapiés». No obstante, pareció calcular la posibilidad de que me negara a hablar con él y ordenó a todo el mundo que nos dejaran solos.

—Por fin me mandan a un hombre inteligente de verdad. Espero que aproveche la ocasión —le dije cuando nadie más nos oía.

—Déjese de zalamerías de vendedor. Al grano. No pagaremos más de los dos millones que ya dimos. Más de la mitad de los rifles de asalto eran calamitosos.

—Usted y yo sabemos que no es así. Reconozca que nos metieron los despojos de su antiguo arsenal y que toda nuestra mercancía estaba en buen estado. Obviamente, por ahora tienen armas de sobra y les importan un bledo las amenazas de mis representados. Seguro que eso ya lo tenían previsto en el momento de tramar el engaño. Yo sé que no hay forma de obligarles a pagar lo que deben. Y mis jefes también lo saben, pero se resisten a perder la esperanza y le rezan a su dios capitalista para que ustedes acaben entrando en razón.

—Entonces, si ya lo saben, ¿a qué viene este paripé?

—Este paripé viene a que ustedes parecen no haber reparado en una cosa: que en las guerras se sufren pérdidas y contratiempos. Las armas se estropean, desaparecen en combate, se destruyen en explosiones de depósitos improvisados… Surgen también nuevas necesidades bélicas, se precisa mercancía más sofisticada, material pesado. Tampoco pensaron en que los enemigos suelen acudir a los mismos proveedores y que tal vez obtengan mejores precios. Que tarde o temprano, probablemente antes de lo que tienen previsto, se vean obligados a hacer otro pedido, y aunque sea dentro de uno, tres o diez años, nadie querrá venderles, porque no se fiarán de ustedes y porque mis jefes dominan el mercado y tienen muy buena memoria.

—Bien, una vez escuchadas sus inútiles amenazas, le repito que fueron ustedes los que trataron de estafarnos y que no pagaremos más dinero.

—Ya sé que esa es la postura oficial de su consejo militar y lo que tiene que decir. Son sus órdenes, pero es que siguen sin pensar a largo plazo. Tal vez hagan bien, quién sabe cuándo acabarán los combates y quién sobrevivirá a ellos. Por eso, le voy a dar otro enfoque a esta negociación. Quid pro quo. Un intercambio de favores… a nivel personal.

—¿Intenta sobornarme? No sabe dónde se mete.

—No. Nada de sobornos. Pero sí creo que le puedo ayudar a ascender en el escalafón y a ganar influencia entre su tropa. Eso le ofrezco. ¿Le interesa?

  El guerrillero no mostraba atisbos de interés. Sus ojos no cesaban de irradiar sospecha, eso sí, con vetas de curiosidad. Proseguí con mi oferta:

—Si yo ahora mismo cedo a sus exigencias de no pagar el resto de las armas y aun así les aseguro el suministro de más material, parecerá que ustedes llevaban razón y saldrán vencedores de esta pequeña disputa, ¿no? Su orgullo permanecerá intacto y usted saldrá fortalecido de esta reunión, como un… hábil negociador, estadista o lo que sea. Tenga en cuenta que cuando me he jugado la vida insistiendo en que solo hablaría con el hombre más inteligente del campamento, han acabado recurriendo a usted. Todos los que han asistido a la escena estarán pensando que yo debo de ser un gilipollas engreído, pero lumbrera. Supongo que a ojos de sus soldados y de sus mandos, tendrá algún valor el que haya logrado persuadirme de cerrar un trato que nadie espera. Piénselo. Su figura saldría reforzada enormemente. ¿Ve adónde quiero ir a parar? ¿Qué me dice? Ya veo que no dice nada, aplicaremos pues el dicho de «el que calla, otorga».

  Por fin un atisbo de docilidad.

—¿Y usted qué quiere a cambio?

—Por supuesto, mis jefes no se conformarán con verme regresar sano y salvo. Están en juego dos millones de dólares. Bien, como ustedes alegan que la mitad de las armas no funcionaban, es de suponer que necesitarán más rifles para satisfacer sus necesidades, ¿no? Nosotros les venderemos esas armas, pero en vez de pagar los dos millones que costarían en condiciones normales, se avendrán a pagar tres, la mitad por adelantado, como siempre, y la otra mitad en un banco de las Bahamas cuyo pago se ejecutará a la entrega de las armas, que tendrá lugar más allá de la frontera, en territorio controlado por amigos nuestros. El incremento de la tarifa se explicará por la escasez de materias primas o el precio del petróleo, no es preciso mencionar desconfianzas ni compensaciones: no sería buena publicidad. Así, mis jefes solo perderán un millón y conservarán un cliente, y ustedes conservarán un proveedor y pagarán cinco millones por lo que en condiciones normales les costaría seis. Sin trucos ni jugarretas. Reflexione, mis jefes no perderán tanto en una operación que dan por perdida y ustedes habrán espantado el fantasma de un bloqueo, además de mantener intacta su reputación de buenos pagadores. El timo que tenían planeado no será tan jugoso, pero podrán presumir en petit comité de habérsela jugado a los blancos capitalistas.

—Aun así, sus jefes seguirán perdiendo un millón.

—Bueno, en realidad, como les descontaré mi comisión, la operación les seguirá saliendo rentable y no deficitaria como ahora. Además, venderán dos millones de material con los que no contaban.

—O sea, que usted no ganará nada.

—Ve, ¿a que no soy tan inteligente como les he hecho creer? Bueno, al menos seguiré con vida sin tener que gastarme mis ahorros en esconderme por todo el mundo de asesinos a sueldo. Y podré conservar esta cara. Le he cogido cariño y no creo que la cirugía estética me la mejorase.

  El coronel permaneció pensativo unos instantes. Cerró los ojos para visualizar algo y acabó accediendo a consultarlo con el consejo.

—Mañana enviaremos una respuesta a sus jefes. Será mejor que se vaya antes de que mis camaradas se den cuenta de que no es usted tan listo.

—Gracias, dormiré más tranquilo lejos de sus metralletas. Ha sido un placer tratar con usted.

—Ordenaré que lo lleven a la pista de aterrizaje.»

  Justo ahí me desperté. No pude despedirme de Kevin Lahm. La aventura no fue tan emocionante como las de mi difunta esposa, que en paz descanse, pero al menos la historia estuvo entretenida, ¿no me dirán que no?

___________________________________________________________

  Tras redactar, revisar y presentar el informe, y aún con el regusto amargo del suero, al que ya se había acostumbrado, David pasó las pertinentes pruebas médicas de postevaluación. Se lo tomaba todo como si solo fuera un trabajo más, ni siquiera sintió curiosidad por el paciente cuyo sueño había invadido. Le daba igual, no preguntó por él; se dejaba llevar porque precisaba de conexiones mentales, porque buscaba alguna revelación. No estaba seguro de si lo que perseguía eran respuestas o reencontrarse con su mujer en sueños ajenos. Eso sí, estaba seguro de sus motivaciones: cerciorarse de que efectivamente Sara se hallaba ahora en una especie de paraíso. Creía en la necesidad de hacerlo, intuía que su deber y su destino eran indagar en esta forma de contacto con los medio muertos. Por ello no sentía escrúpulos de allanar fantasías inconscientes de desconocidos ni de espiar el moribundo descanso de los comatosos. La experiencia con el tal Lahm era solo una de las muchas intrusiones oníricas que aspiraba a acumular.

  Una vez terminados los procedimientos rutinarios, le entró hambre de ver gente y sentirse ignorado. Así que decidió irse al cine. Acudió al quiosco del hospital y compró un periódico local, el Pasadena Citizen, para ver la cartelera. Justo en ese momento le trajeron a Paul Ramírez. ¡Qué cruz, madre! Ya se había olvidado de él. La persona que lo escoltaba —una negra café con leche merengada tan gorda que se las vería y desearía para vestir una túnica de nazareno barrigudo— parecía haber disfrutado de su compañía, pues se despidió de él con una carcajada y un ligero codazo que transmitía complicidad. David observó cómo se alejaban los tobillazos de la grácil señora mientras abría el periódico por la sección cinéfila. Cuando volvió su vista al papel, una uña medio sucia (o medio limpia) señalaba el título de una película española que daban en el cine Independent Films, en una ignota calle de un remoto barrio de esa urbe semiexplorada que para él seguía siendo el área metropolitana de Houston. David miró a Paul de hito en hito.

—¡Y una leche! Si quieres ver rollos patateros, te vas tu solito. Para que yo vea cine español, muy buenas tienen que ser las críticas populares. Además, esta suena a la típica historia donde no hacen más que comer y follar. No tengo el cuerpo para crítica social patria, bastante tengo ya con la de aquí. Me voy a meter entre pecho y espalda la última de los hermanos Coen. Tampoco es que haya nada mejor, la mitad son pasteladas y la otra mitad películas de acción inverosímiles. Si quieres te vienes, y si no te busco a alguien que te vigile, que pareces un crío chico, hostia.

  Paul se encogió de hombros para decir «lo que tú quieras» y aceleró el paso para poder pisar los talones de David, que había comenzado a andar sin esperar beneplácito alguno. Entraron en el coche y su propietario sacó un mapa de la guantera. Se aprendió de memoria el itinerario y emprendió la marcha. Al poco de iniciar el camino, paró en una estación de servicio, repostó, entró a pagar en la garita del gasolinero. Cuando salió, se encontró a Ramírez al volante.

—¿Te apetece conducir? Tú mismo. Te daré el gustazo. Pero ten cuidado, a ver si te vas a estampar contra alguna barrera de la autopista. Si te quieres suicidar, lo haces en tus ratos libres —dijo David haciendo gala de una hostilidad sentida y espontánea.

  Paul lo llevó a los cines por otra ruta, que resultó más corta. Era un piloto precavido y parecía disfrutar de la conducción. Pero lo que más complació a mi maestro es que no sentía todo el rato en la nuca su mirada bobalicona. Aparcaron y anduvieron hacia las taquillas. No había demasiada gente. Era temprano, hacía fresquito, la humedad era alta y quien no trabajara a esas horas estaría calentándose en cualquier otra parte. Hicieron cola detrás de dos rubiales de rapado militar y hombros heroicos.

  En la fila de al lado había unas adolescentes soltando risitas y dando saltitos. Una de ellas merecería rabillazos de ojo, pues hacía ostentación de unos grandes pechos que parecían dos camas de agua. Las chicas miraban hacia donde ellos estaban, se volvían, cuchicheaban, carcajeaban las ocurrencias y volvían a mirar. David no se hizo ilusiones. Y con razón, miraban al par de cachas de los cojones. ¡Menuda pareja tenían que hacer Paul y él comparados con esos adonis! David tuvo un ataque de celos y ganas de estrujar los senos de la pechugona. Era la primera vez que baboseaba tras la muerte de Sara y sintió remordimientos.

  Les tocó el turno de sacar y abonar las entradas. Para variar, pagó mi maestro. Tras picarles los boletos, se dirigieron directamente a la sala de proyección. El señor Aguilar era de comer y beber durante las películas, pesase a quien pesase, y aunque era reacio a seguir invitando al gorrón del señor Ramírez, se detuvo a comprar un refresco y unas patatas fritas. Ramírez señaló las palomitas con el dedo anular. La chica de la tienda les sirvió y tras cobrar lo acompañó todo con una bolsa de plástico transparente para ahorrarle trabajo al personal de limpieza. David agarró la bolsa y, con una sonrisa que quería ser de complicidad, rebuznó:

—No, si no me hace falta bolsa, si voy ahí dentro.

  La chica no entendió la broma. Es más, lo miró como si fuera otro imbécil extranjero más. Por lo menos así se sintió él. Se alejó de allí con una derrota más a sus espaldas. Buscó su sala, siempre con Paul pegado a sus faldas. Divisó de nuevo a las adolescentes de la taquilla. Por desgracia, no iba a coincidir con la tetuda, se habían decantado por una pastelada en la que seguramente chico guapetón conocería a chica normalita con intenciones para nada matrimoniales donde tras varias citas romantiquísimas y superoriginales acabarían enamorándose ambos para casi estropearlo todo por algún malentendido o discusión primermundista que tendría que resolverse mediante la bochornosa declaración pública de amor (con vítores incluidos de los presentes) tras la preceptiva carrera desesperada por evitar que la amada o amado tomara algún medio de transporte y desapareciera para siempre jamás de la patética vida del otro. David se resignó y sacó el móvil del bolsillo para apagarlo. Ramírez no tuvo que apagar nada, solo el brillo de sus ojos, se quejaba así de que el filme escogido no hubiera sido de su agrado.

  A David le gustó. Los hermanos Coen rara vez le defraudaban. A Paul, quién sabe. No le preguntó su opinión y este no se la dio. Al encender el teléfono, comprobó que tenía varias llamadas perdidas y un mensaje en el buzón de entrada. Era de Jacobo Motes, quería que fuera a su despacho de inmediato. David devolvió la llamada y el Máscaro le confirmó que necesitaba que estuviera allí en media hora. No había problema. Transmitidas las órdenes, Ramírez se puso a los mandos del automóvil y arrancaron para el hospital. Durante el trayecto el cinéfilo apoyó melancólicamente la cabeza en el cristal de la ventanilla mientras iba observando el paisaje urbano y repasaba los mejores momentos de la película. En sus pensamientos se colaron las ubres de la rubia que había visto en el multicine, lo cual pareció despertarlo de su ensimismamiento. Se dio una palmada en la frente a modo de flagelación redentora y reparó en el pilotaje de Ramírez. Era un buen chófer, se le veía concentrado en la carretera. Por fin una ventaja entre tanto cargo.

  Llegaron una vez más al parking del hospital, estacionaron y reanduvieron robóticamente el archiconocido camino hasta el despacho del director Motes. Allí les esperaba el pobre hombre con claros visos de impaciencia.

—Ya era hora. David, acompáñame. Clifford —le dijo a su asistente—, atiende al señor Ramírez, déjale algún libro o… una publicación, lo que sea, le gusta leer de todo.

  Jacobo cogió al manchego del codo, como en reata, y lo digirió por pasillos y ascensores inéditos. Por el camino a Jacobo le dio tiempo a explicar algunas cosas.

—Esta reunión es muy importante, David. Los hombres que vamos a ver pueden cortarnos el grifo en cualquier momento. La financiación de nuestro proyecto se tambalea. No la cagues, por favor te lo pido.

  Llegaron a una puerta doble que se abrió y penetraron en lo que tenía pinta de ser una sala de juntas. La estancia era espaciosa y en ella destacaba una gran mesa ovalada de madera noble. Una gran pantalla plana de plasma y el retrato de un magnate de cabeza gorda vestido de años cincuenta colgaban diametralmente de las paredes laterales. Los sillones, de piel marrón y respaldo alto, también rebosaban capitalismo. En su interior se encontraban tres hombres. Uno sentado revisando unos papeles; otro de pie con las manos en los bolsillos mirando por la ventana; y un tercero con las nalgas apoyadas sobre la mesa y sorbiendo té o café de un vaso metálico de esos que parecen termos en miniatura. El trío se volvió de inmediato hacia los recién llegados compartiendo la misma mirada que Jacobo le había dispensado a él cinco minutos antes.

—Ya era hora —dijo el que examinaba lo que parecía un expediente.

  En la habitación había un olor a ambientador de limón de los buenos pero también a una loción de afeitado tan fuerte que casi solapaba la fragancia limonera. En cuanto los cinco tomaron asiento —los sillones eran verdaderamente cómodos— y se redujeron las distancias, quedó identificado el ex portador de barba. Se trataba del hombre del termo, míster Clark le dijeron que se titulaba. El de los papeles, que había quedado sentado en medio de los otros dos, se presentó como míster Trench; actuaba como el jefecillo y le olía el aliento a tabaco. Al que había tomado la sala por un mirador lo bautizaron como míster Mulbauer. Los tres parecían sacados de Matrix. Vestían trajes oscuros de distintas tonalidades, con corbatas también oscuras y solo les faltaban las gafas de sol. Lo más probable es que su coincidencia de vestuario fuera una casualidad, porque se les notaba algo incómodos cuando sus miradas se cruzaban. Su actitud y sus voces eran graves, pero más grave era el abuso de la gomina de dos de ellos y la calva coronada de pelos deshilachados que el tal Mulbauer lucía al estilo de Quentin Tarantino. Los tres estaban hechos con el mismo corte, pero Trench apuntaba más distinción, quizá por el azul intensísimo de sus ojos o por la nariz porcina y aristocrática que parecía olisquear y desaprobar la elección de aftershave de su compañero. Fue él quien siguió hablando tras las presentaciones:

—¡El señor Aguilar! Ya tenía ganas de conocerle. Hemos seguido su caso con especial interés, desde luego. Estaba revisando su último informe, el… de la sesión 1 con el paciente 0745. Es increíble que haya logrado conectar a la primera tentativa. Increíble, sí señor. ¿Conocía usted a esta persona?

  David quiso analizar la pregunta, la situación, al interrogador. No pudo, tenía la mente en blanco. Bueno, casi. De repente e inexplicablemente, se acordó de las tetas de la chica del cine. Sacudió la cabeza de manera imperceptible para retrasar ese pensamiento y se esforzó en la conversación que se estaba iniciando.

—Pues no, ¿es que ha muerto?

—Oh, no, en absoluto. Se encuentra perfecto —intervino Jacobo Motes.

—Bueno, «perfecto» no se encontrará si está en coma —corrigió David.

—Eso da igual. Centrémonos. ¿La conocía o no? —le volvieron a repetir, esta vez Mulbauer.

—No sé quién es. No me dijeron ni el nombre. Ni siquiera si era hombre, mujer, niña o anciano.

—Sin embargo, el nombre que menciona en su informe es correcto —retomó Trench la iniciativa.

—Ah, entonces ¿de verdad se llama Kevin Lahm? ¡La leche! ¿No ves Jacobo? ¿No ves como no había que mostrarse tan escéptico al leer los partes?

—¿Seguro que el director Motes no le mencionó su nombre?

  Jacobo se ofendió, o se hizo el ofendido, y armó su defensa:

—Ya se lo he dicho, no nos filtraron ni filtramos ningún tipo de información. Ustedes trajeron al paciente y ustedes supervisaron el proceso. Nadie nos dijo su nombre.

—Desde luego, sabemos que es usted un hombre de muchos recursos, señor Motes, y que haría cualquier cosa por mantener en marcha el proyecto… En fin, señor Aguilar —siguió Trench—, lo que usted relató en su informe, lo que el señor Lahm le contó… ¿Cómo fue?

—Yo creo que el informe lo ponía bastante clarito, ¿no? Hombre, ¿me va a hacer repetirlo?

—No, no, para nada. Lo que queremos saber es que hacía Kevin Lahm mientras le contaba esa anécdota —aclaró Clark.

—Pues, mirarme como se mira a las personas cuando se habla con ellas. Vamos, como yo les estoy mirando a ustedes en estos momentos.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¿Y por qué le contó esa historia, y no otra? —intervino Mulbauer.

—Y yo qué sé. Miren, todo lo que viví y recordaba al despertar lo puse en ese informe.

—Pero es que la historia que nos cuenta…

—Oigan, yo no sé cómo funciona esto. Yo me meto en la cabeza del paciente de turno, si tengo suerte, y lo que pasa…pues no lo controlo. Trato de no inmiscuirme, aunque siempre suele ocurrir algo que me hace protagonista. No puedo decirles más de lo que escribí en ese parte. Los sueños, sueños son. Y en su mayoría son gilipolleces. Es como si me metiera en los de ustedes. ¿Ustedes controlan lo que sueñan? —como ninguno respondiera, David se sintió obligado a contar su caso—. Porque yo, de cada cincuenta sueños que recuerdo, cuarenta y siete no tienen ni pies ni cabeza. Dos son eróticos y el tercero es una pesadilla de fracaso estudiantil.

  Los tres hombres se merendaron con la vista a Jacobo Motes e instintivamente David supo leer lo que esa complicidad de miradas significaba: «este tío no lo sabe».

—Está bien, nos fiaremos de ustedes, señor Motes. Parece que la sueroterapia por fin funciona regularmente con alguien. Pero queremos que hagan otra prueba. Tenemos otro paciente…

—Joder, ustedes no andan escasos de comatosos, ¿eh? ¡Menuda cosecha! —interrumpió David.

  El comentario no hizo ni puñetera gracia a ninguno de los presentes. Se limitaron a ignorarlo como si fuera un elemento más de la decoración de la sala. Continuaron hablando como si mi maestro se hubiera vuelto invisible.

—Como iba diciendo, hay un paciente con el que nos gustaría ensayar sus métodos. ¿Cuándo estaría listo el señor Aguilar?

  Jacobo se puso a pensar unos segundos. A David le molestó un poco que lo trataran como a un sparring al que le estuvieran concertando un combate. Pero no le importó, tenía ganas de subirse al cuadrilátero.

—En el caso del telehipnópata, son aconsejables como mínimo dos o tres días entre sesión y sesión para que su organismo asimile y digiera el suero —comenzó a explicarse el Máscaro—. Además, habrá que preparar al paciente, rasurarle la cabeza, hacerle analíticas, implantarle los electrodos de estimulación talámica... Sí, yo creo que tres días sería lo suyo.

—Por el paciente no se preocupe —intervino Mulbauer—. Se encuentra ya aquí en el hospital. Lo trajimos junto al señor Lahm y ya lo están preparando. El que tiene que estar listo es el señor Aguilar. ¿Podríamos hacerlo mañana?

—Puf, ¿mañana? Sería muy precipitado. El suero…

—Yo me encuentro bien.

—Cállate un rato, ¿quieres, David? —le regañó Jacobo, si bien trató de enmendar su genio—: tú no eres médico, aunque te sientas bien, tenemos que dejar un intervalo prudencial… para ver si recuperas bien el sueño.

—Está bien, dentro de dos días. Prepárelo todo, doctor, pero solo con el personal indispensable. Quiero que deje fuera a toda persona que sea prescindible.

—No entiendo… —dudó Motes.

—El paciente es especial y quisiéramos cerciorarnos al máximo de que se mantenga su anonimato —dijo Trench autoritaria pero educadamente.

  Jacobo asintió y contestó que haría todo lo posible. Acto seguido, se despidieron con sendos apretones de manos y todos abandonaron en amor y compaña la sala de juntas. Los hombres de Matrix tiraron por un pasillo y Jacobo y David por otro. La cara del primero era de estrés, la del segundo de huroneo.

  Cuando llegaron al despacho, Paul Ramírez estaba entretenido con un volumen de la enciclopedia Británica. Se levantó para recibirles pero David y Jacobo Motes lo ignoraron y entraron directamente en el despacho del director. Cerraron la puerta detrás de ellos y David sacó de su funda la batería de preguntas.

—¿Qué me estoy perdiendo, Jacobo?

—¿A qué te refieres?

—No me estáis contando algo, se lo he notado a esos tíos.

—No sé de qué me hablas, imaginaciones tuyas.

—Vamos a llevarnos bien, Jacobito. Para empezar, ¿quiénes eran esos tiparracos?

  ¿Jacobito? ¡Jacobito! ¿Qué era eso de Jacobito? ¿Era cachondeo? Una cosa era dar confianza y otra muy distinta era cogerse medio brazo. A Motes le sentó fatal esta nueva falta de respeto, pero no lo dejó traslucir. Él no tenía que dar explicaciones, sin embargo, se las pedían y creyó oportuno darlas.

—Ya te lo he dicho, gente de la que depende nuestra financiación. Llevamos ya muchos meses sin avanzar gran cosa y los administradores de la NASA se ponen nerviosos. Eso es todo.

—No, no es todo, no me tomes por tonto. Mira, yo no es que sea muy listo, pero me doy cuenta de que aquí yo tengo la sartén por el mango. Por algo me querrían a mí expresamente, ¿no? Lo del Kevin Lahm los ha impresionado. Tú has recurrido a mí para que te saque las castañas del fuego y, por tanto, me necesitas. Ahora, si tú quieres que yo sea bueno contigo, tú antes tienes que serlo conmigo y contarme cositas.

  Jacobo por fin entendió lo de los diminutivos. No era cachondeo. Era intento de intimidación. ¡Intimidación! ¡A él! ¿Cómo había podido dejar que la conversación llegara a ese punto? No había estado fino. No señor.

—David, David… Mira, no voy a negar que te debemos gran parte del salto cualitativo que hemos dado últimamente, pero no hay nada que contar, créeme.

—Bueno, pues entonces lo haremos a las malas. Escucha, yo tengo mucho tiempo libre y me da por pensar cosas. La mayoría son bobadas, pero de vez en cuando se me cuela alguna idea decente. Sé que firmé un contrato que me obliga a someterme a vuestros experimentos. Sin embargo, puede pasar que me falle la memoria o que no me acuerde de lo que veo en los sueños, si es que logro volver a ver algo. ¿Cómo lo ves?

  ¡Lo estaba amenazando! ¡Sin disimulos! David Aguilar, su protegido, su telehipnópata favorito, lo estaba amenazando. No se lo podía creer. Había que contemporizar pero, en el intento, lo que hizo fue sucumbir.

—Créeme, David, hay cosas que es mejor no saber.

—Uuaaaah, respuesta incorrecta. Como penalización, le diré que a partir de ahora visitaré al doctor Fisher cuando me apetezca, si es que me apetece. Nada de visitas semanales. Ya estoy hasta los huevos. Te vuelvo a preguntar, ¿tienes algo que contarme? Si sigues en tus trece, la próxima penalización será deshacerme de Paul Ramírez. No tengo por qué aguantar a ese sujetavelas.

  Jacob Motes guardó silencio. La decepción le podía. Además, estaba más torpe de lo que él era. Observó al que en esos momentos era su mayor esperanza y que se comportaba como un obstáculo. En sus últimas conversaciones con él venía percibiendo ciertos cambios de personalidad. David tenía ahora una actitud más agresiva, más desinhibida. Ya no parecía ese chico prudente y reservado que se puso en sus manos un par de meses atrás. Jacobo ignoraba si se debía a sus especiales circunstancias personales o a algún efecto secundario del suero. El director Motes era un hombre que tenía facilidad para que la gente hiciera lo que él esperaba de ellos, hasta ahora así había sido con David, pero ya no estaba tan seguro de que le resultase tan sencillo.

—Mi hija me preguntó el otro día por ti. Le dije que, dentro de lo que cabe, llevabas el luto bastante bien.

—No me salgas con tangentes ni distracciones, Jacobo, hostias. ¿Me vas a contar algo o tendré que ponerme farruco?

—Está bien, si insistes tanto.

—Insisto.

—A ver, cómo te lo explico… Vale, escucha. Los sueños a los que tienes acceso no son… triviales, no son gilipolleces como dijiste en la sala de reuniones. Además de la estimulación talámica, al paciente también le aplicamos un suero.

—¿El mismo suero?

—No, otro. A partir de la mayoría de informes que nos habéis entregado hemos elaborado la teoría de que el paciente solo conecta con vosotros en dos situaciones: si el sueño trata de anhelos verosímiles o de experiencias vividas verídicas. Es decir, no se trata de los disparates y sinsentidos que la gente normal suele soñar. La causa tal vez sea la combinación del estado de coma, de la estimulación y del suero, no lo sabemos con certeza, pero tenemos cierta base para pensar que lo que los pacientes experimentan se fundamenta en vivencias o deseos íntimos, en recuerdos bien estructurados, conformando, por así decirlo, una realidad virtual propia y visible para determinados telehipnópatas. Por eso, esos caballeros han mostrado tanto interés en ti. Deduzco (y recalco que es una deducción mía, porque en ese aspecto estoy tan desinformado como tú) que el tal Kevin Lahm te contó algo que ellos saben que es verdad y que no había forma de que nosotros supiéramos.

—Joder, y todo este tiempo habéis estado fingiendo que no me creíais.

—No fingíamos, es que… tú has sido quien nos ha hecho replantearnos nuestras teorías. Antes que contigo habíamos trabajado con mucha gente, pero con nadie habíamos obtenido unos resultados tan clarificadores. No sabemos si ha sido la última evolución del suero o que tú reúnes unas condiciones extraordinarias, o ambas cosas. El caso es que estamos en una posición inmejorable para prorrogar la finan…

—Entonces, cuando mi mujer murió, ¡era ella quien soñaba! —subrayó David, al que no le interesaban cuestiones económicas.

—Bueno, ahí siento tener que discrepar. Ni ella estaba estimulada ni te habíamos administrado suero, sigo sosteniendo que ese sueño fue tuyo. Lo siento, no puedo alimentar falsas esperanzas.

—Pero a ella sí le estaban inyectando el suero, ¿verdad?

—Sí, pero a todas luces eso no basta para justificar lo que nos referiste. Llevabas muchas horas sin dormir, por eso te pareció tan real y similar a las dos vivencias anteriores. No hay otra explicación.

  David estaba deseando revelarle al director que él también había tomado el suero y, por consiguiente, en su caso la estimulación talámica quizá no fuera necesaria. Abrió la boca para descubrirse y darle al Máscaro la alegría del día:

—Estoooo… dele… recuerdos a su hija y… dígale… que a lo mejor me paso un día a verla.

  No se le ocurrió nada mejor que decir. Le había costado un esfuerzo morrocotudo morderse la lengua en el último instante e improvisar palabras en sus labios. Si bien lo de la visita a Amanda no pareció hacerle mucha gracia a Jacobo, por lo menos logró contener una declaración que de otra forma podría resultar demasiado comprometedora. Ignoraba qué consecuencias podría acarrearle una confesión de ese calibre. Fue una de las cosas más sensatas que hizo en toda su vida.

25. El Barbas

  Sonó el teléfono. A David el timbrazo del móvil le sirvió de despertador. Se cagó en las telecomunicaciones y se puso de mala leche por la brusquedad del amanecer. Bueno, no era tan temprano. Eran las doce del mediodía. La noche anterior se había vuelto a acostar tarde.

  A falta de coloquios con Paul Ramírez y más aburrido que el vigilante jurado de un aparcamiento en el turno de noche, lo había vuelto a intentar con el mundo virtual de Second Life. Esta vez encontró a un avatar vestido del Atleti y estuvo chateando con él sobre la marcha del equipo; le dieron las cuatro de la mañana y por eso maldecía la llamada intempestiva. El recién despertado miró el número de la llamada y, al no reconocerlo, lo dejó repiquetear porque la melodía del aparato no era escandalosa y él aún estaba medio grogui. El que fuera no se daba por vencido. Hastiado, fue a cogerlo cuando el soniquete se detuvo. Se frotó las legañas de los ojos y entró en el baño a echar la acostumbrada meada matinal. Se enjuagó las manos y se arrojó un manotazo de agua a la cara. Tuvo el detalle de lavarse los dientes. Empezaba a ponerse unos vaqueros con vagancia cuando el móvil volvió a la carga. Era el mismo número. Se sentó en el colchón y descolgó:

—¿Dígame?

—David…, soy el doctor Fisher. ¿Cómo estás? Quiero… comentarte una cosa. ¿Tienes un momento?

—Hola, Sam, buenos días. Sí, yo…

—¿Qué es eso… de que no vas a venir… a mi consulta? Al ver que… no aparecías, —soltó el psicólogo como si fuera una ametralladora, eso sí, encasquillada—…le he preguntado al director Motes… y me ha dicho… .

—Mira, Sam, es que Jacobo y yo convenimos que ya no iba a ir más a verte. ¿No te lo ha dicho?

—El señor Motes me ha… prevenido sobre tus intenciones…, y me ha ordenado… que te insista en la importancia de… continuar con la terapia.

—No puede ser. Lo siento. Es una pérdida de tiempo y paso.

—David, la terapia es… importante. Más de lo que imaginas. Con ella supervisamos… tu evolución emocional y… controlamos cambios de personalidad potenciales. Es perentorio… que asistas.

—¡Perem-pollas! ¡Que paso, coño! Y no hay más que hablar. A buen ver.

  Y con esa despedida de malcriado David colgó el teléfono al tiempo que lo arrojaba sobre la cama. Terminó de vestirse y se plantó en la cocina. En el salón estaba, como siempre, Paul Ramírez. De la noche a la mañana se había dejado una perilla ridícula y leía un libro bastante tocho de temática desconocida. Le dio los buenos días con una inclinación de barbilla que David imitó a modo de contrasaludo. Se sirvió un vaso de leche y se lo zampó con una rosquilla. Una vez fregado el vaso y limpiada de migas la encimera, mi maestro cogió una silla y se plantó frente a Paul. Tocaba la intentona diaria de descorchar la oratoria de su compañero de piso. Lo hacía siempre después de desayunar, cuando se veía con energías. El esfuerzo le solía durar media hora, tras la cual desistía y no volvía a intentarlo hasta la jornada siguiente.

—¿Qué lees?

  Ramírez le mostró la cubierta del libro. Estaba en inglés. La traducción sería algo así como Mecánica del automóvil. El muy jodido estaba leyendo mecánica pura y dura.

—¿Es que estás haciendo un curso a distancia? ¿O es que has encontrado curro en un taller?

  La broma no recibió respuesta, para variar. Como todos los amaneceres en las casi dos semanas que llevaban juntos, David fracasaba en su tentativa de iniciar una conversación. Esa mañana se levantó especialmente obstinado y se obcecó en hacerlo hablar, costase lo que costase, aunque tuviera que arrancarle las palabras a bofetadas. Visto que por el tema de la lectura no iba a sacar nada en claro, decidió probar el método Motes. ¡De ese día no pasaba!

—¿Cómo es que te has dejado perilla? ¿Has conocido a alguna damisela a la que quieras impresionar?

  Mutis. Silencio. Ruido de una cisterna de váter en la casa del vecino.

—¿No me vas a decir nada, Pablito?

  Paul, alias Pablito en ese instante, no negó con la cabeza pero tampoco asintió con la voz. Se le quedó mirando, a la espera de que David le soltara algo que mereciera la pena contestar. David descifró esa mirada (se estaba convirtiendo en un experto) y entrecerró los ojos para buscar un tema serio en su repertorio. Lo encontró en la sección del desahogo.

—Pablito, hoy necesito de tu consejo. Soy un cómodo. Motes y Fisher quieren que siga con las consultas psicológicas, pero es lo último que me apetece en este mundo. Al principio, no me importaba charlar con el Tratalocos. Hasta me aliviaba contarle cosas mías y de Sara. Pero es que ahora quiero pasar página y tengo decidido no hablarle más de ella. Ella está bien donde está y quiere que yo supere su muerte. Me lo dijo, ¿sabes? No se me ocurre otra forma de complacerla que olvidarme y convencerme de que se halla en un lugar mejor.

  Paul seguía sin decir nada, pero escuchaba con atención. Tal vez estuviera maduro.

—Pero al olvidarla, también me siento un egoísta, como si estuviera deseando hacerlo para librarme de mi luto. Por otra parte, no quisiera que se me tachase de insensible. Aunque el resto de la humanidad me la trae floja. Creo que cada vez me escondo más en mí mismo.

  Entonces se obró el milagro. David sentía lo que dijo, pero las ganas con que se había sincerado eran fingidas. Su propósito no era consolarse, sino conmover a Ramírez, arrastrarle al coloquio por medio de la empatía. El silencio se hizo en la habitación como suceso premonitorio de la palabra de Paul. El monólogo se convirtió en diálogo. Paul por fin entró al capote:

—La vida es como el juego del escondite: «por mí primero y [después] por todos mis compañeros».

  David se sintió victorioso y taimado. Saboreó internamente su éxito y no se sintió colmado. Quería más. Como si los vocablos en boca de Ramírez le sirvieran de alimento. Sí, quería más. Para ello reflexionó fugazmente sobre la sentencia de Ramírez. ¿Qué clase de estupidez era esa? No era un consejo ni un bálsamo quitapesares. No parecía ni venir a cuento. Bueno, por lo menos era algo. Pero no bastaba, David no iba a dejar escapar a su presa sin mayor satisfacción. Decidió prolongar su actuación.

—Soy muy desdichado, Pablito. No tengo a nadie en quien apoyarme ni con quien desahogarme. He llegado a pensar en el suicidio.

  Ahí mi maestro se había excedido. ¿Suicidarse? ¡Ni de coña! El mentirosillo de David temió que el envite no cuajase. Pero cuajó.

—Edward Halsall, un soldado del siglo XVII, estuvo encarcelado durante veinte meses en una celda sin ventanas —empezó a relatar Paul en inglés—. Es difícil concebir una vida más miserable. Olor a excrementos, el tacto de los roedores, el frío del piso, los quejidos apagados de otros presos, el escaso e inmundo rancho... Sin embargo, lo que más le atormentaba era la ceguera a la que lo sometían. Sus ojos tardaron siete meses en adaptarse por completo a la oscuridad, pero para el final de su cautiverio, podía distinguir a los ratones que se alimentaban de sus sobras lo suficiente como para hacer una ratonera con su taza.

  La voz de Paul era musical, varonil, positiva, cautivadora. Cuando calló David estaba como hechizado. Le importaba un bledo no haber entendido la fábula. Lo importante era que el esfuerzo y su hipocresía habían merecido la pena. Ese timbre de transmisión encandilaba. Paul acertó al identificar la abstracción de su compañero con la incomprensión de su mensaje, por lo que hizo una excepción y le explicó la moraleja:

—La gente se adapta a las condiciones más adversas, es cuestión de tiempo y ganas.

  Y dicho esto, volvió a enfrascarse en la lectura. David supo que la charla había concluido y se puso a ver la tele haciendo caso omiso de parábolas y quedándose con lo importante: había engatusado a Ramírez y ya sabía cómo extraer el jugo de su dicción. En cuanto al consejo, a él nadie le tendría que decir cómo seguir con su vida, ni Sam Fisher, ni Paul Ramírez ni sus padres ni nadie. Él saldría adelante por sí solo. Lo más difícil ya estaba hecho.

  Después de comer, Jacobo Motes lo llamó. Discutieron por teléfono lo de las consultas con el psicólogo. Ninguno daba su brazo a torcer. David llegó a acalorarse. Los dos se amenazaron con insinuaciones en tono comedido. La relación con el director Motes se agriaba por momentos. Cada vez se parecía más la de un empleado con su jefe. Al final, acabaron llegando a un compromiso difuso: David no tendría que acudir periódicamente a consulta, pero sí lo haría al menos una vez cada dos semanas. Tendría que avisar a la secretaria de Fisher con un día de antelación. Si transcurrido el plazo convenido no concertaba ninguna cita, el doctor Fisher la fijaría por él y sería obligatoria.

  Pero Jacobo no solo había telefoneado por eso y así se lo transmitió David a su compañero de piso:

—Fitipaldi, ve terminando lo que estés haciendo y prepara el bólido, dice el Máscaro que, como he dormido bien, me quiere en el hospital antes de las cinco.

  Sin pensárselo dos veces, acabaron lo que estaba haciendo, que era nada, salieron de casa y llegaron al hospital a las cinco y media. David debía prepararse para una nueva sesión con un nuevo paciente. Paul Ramírez pasó temporalmente a ser responsabilidad de otro. Él solo tenía que preocuparse de soñar y de redactar el pertinente informe. Estaba preparado. Ese día sentía una energía especial. Sería que por fin había dormido en condiciones.

INFORME DE SESIÓN 1 CON PACIENTE 0746

  Aparecí en una especie de jardín de plantas exóticas recorrido por riachuelos que se concentraban en un pequeño estanque. Fragancias desconocidas flotaban en el ambiente. Sí, podía olerlas. Aves variopintas llenaban el aire de gorjeos y cánticos y caballos salvajes pastaban libremente por doquier. El cielo estaba despejado pero no se veía ni sol ni luna. Un sendero empedrado señalaba a doscientos metros una jaima inmensa de tonos ocres. Me dirigí a ella. Conforme me acercaba empecé a vislumbrar las primeras figuras humanas. Eran todas figuras femeninas bellas, jóvenes y desnudas. Unas recolectaban frutos de los árboles, otras trabajaban en un huerto cuya tierra regaban con el agua contenida en manejables ánforas. Estos recipientes los llenaban mujeres más corpulentas pero igual de atractivas, las cuales traían el líquido en cántaros que portaban sobre sus cabezas. Sus caderas iban y venían con naturalidad. El punto de origen era un arroyo próximo. Unas, con los brazos levantados para sujetar los cántaros, exhibían pechos generosos, como izados por cordeles invisibles. Otras se agachaban a recoger el agua, redondeando unas caderas que parecían dedicar sonrisas verticales. Habría unas treinta o cuarenta muchachas en cueros, ajenas a mi presencia. He de confesar que no pude reprimir una erección. Tal vez no resulte pertinente reflejar eso en este informe, pero quisiera justificarme por si notaron algo físico en mi cuerpo mientras dormía.

  La verdad es que allí, en tan bucólico paisaje y tan bien acompañado, se estaba a gustito. Pero como las doncellas se dedicaban a lo suyo y yo me sentía ignorado y curioso, decidí asomarme a la tienda. Allí me encontré con otras tantas mozas en paños menores atendiendo a varios hombres. Había cinco zagales en taparrabos acomodados sobre cojines, comiendo, bebiendo y conversando animadamente. Cada uno de ellos estaba siendo abanicado por dos hermosas jovenzuelas. Otras tres o cuatro buenorras les masajeaban y acariciaban sus anatomías con dedos, senos y lenguas.

  El hombre de en medio lucía una larga barba y debía de ser moro o árabe. Parecía el anfitrión y fue el primero que reparó en mí. Sin mediar palabra, apartó de un manotazo a la chica más próxima a él y se puso en pie. Los músculos de sus brazos eran fibrosos, los de su estómago, flácidos. Sus cuatro amigos también se levantaron con actitud desafiante y me acuchillaron con sus miradas. Fue en ese momento cuando mi pene recuperó la normalidad. El moro se acercó a mí lanzando lo que debían de ser imprecaciones, porque no entendí ni una palabra. Me sonaba a árabe o eso deduje por su aspecto. Se plantó frente a mí, a dos palmos de mi cara, soltándome plomazos y salivazos mientras me voceaba como un energúmeno.

  Yo ni me inmuté. Desconozco la razón, pero ese tipo estaba bien cabreado conmigo y su ininteligible verborrea resultaba amenazante. Recibí un empujón, luego otro. Y otro. Otro más. Sus cuatro colegas me rodearon y empezaron también a gritarme como si yo fuera su peor enemigo. Me dirigí a ellos con tono conciliatorio, pero era obvio que no hablábamos el mismo idioma. De repente, las manos diestras de todos los árabes blandían cimitarras de un metro de largo. Ahí ya me asusté un poco y reculé. Sin embargo, me percaté de que yo estaba en un sueño, y de que ellos poco podían hacerme. En efecto, era consciente de que era un sueño, es más, de que era el sueño de otro. No sé explicarlo, pero el caso es que lo sabía.

  El de la barba me lanzó un tajo con su pedazo de alfanje que desvié por instinto. Otro trató de hacer lo mismo con su espadón y ahí reaccioné. Es como si viera sus movimientos a cámara lenta. Sin pensar, lo agarré del brazo atacante y le arrebaté el arma con una llave que ignoraba conocer. El agresor quedó inmóvil en el suelo, de cuclillas, cubriéndose la nuca como si fuera a haber alguna explosión o sufriera el mal de la vergüenza supina. Aún quedaban cuatro enemigos que se me abalanzaban alternativamente. Sin embargo, podía predecir sus ataques y los rechazaba o esquivaba con una maestría que me llenó de un súbito entusiasmo. Tanto me crecí que me cargué a dos de ellos de dos estocadas cojonudas. Era como jugar a los espadachines sabiendo que yo era invulnerable. Como cuando de pequeño uno vive aventuras imaginadas en las que se es un héroe invencible. De hecho, uno de mis enemigos me cortó en un brazo y ni sentí dolor. Al examinar la herida, la vi cicatrizar al instante, a la vista de mis rivales. Entonces, todos empezaron a gritar al unísono algo así como «¡yin, yin!» y de los dos que quedaban en pie, uno huyó despavorido. Solo quedó frente a mí el sarraceno barbudo. Así pues, deduje que ese era su sueño. Repentinamente, todo se envolvió de tinieblas, a su espalda quedaba su harén ajardinado y a la mía la más negra oscuridad. El hombre se disponía a iniciar un duelo y yo supe que se jugaba su felicidad. Yo era el malo de la película y entonces… entonces fue cuando me desperté.

  Transcurridas unas horas, David fue convocado a la misma sala de reuniones donde conoció a los hombres de Matrix. Esta vez no dejaron al director Motes presenciar la entrevista. Mulbauer, Trench y Clark tenían cara de disgusto y papeles sobre la mesa. David adivinó que eran copias de su informe. Esta vez ya no parecían siameses, los colores de sus trajes y corbatas ya no coincidían. Solo se repetía el fuerte olor al masaje facial de Clark. Tras la formalidad de los buenos días y de qué tal se encontraba, Mulbauer pasó a comentar el Informe acerca del paciente 0746.

—Otra vez éxito al primer contacto, señor Aguilar. Está usted que lo borda. Menudo porcentaje de acierto.

  El español se tomó su tiempo para procesar el escopetazo que recibió por saludo. Era como encontrarse ante el tribunal de una oposición, y eso que nunca había tenido que pasar por semejante trago.

—¿Es eso un cumplido o un deje de incredulidad? —quiso saber David.

—Y dice que no entendió lo que le hablaron. Venga ya. ¿Cómo se explica eso? —refunfuñó Mulbauer.

  Lo que se temía. Una nueva reválida. Otra vez a justificar su vivencia. Si tanto les costaba creerle, ¿por qué narices no lo mandaban a casa? Detestaba tener que estar justificándose cada vez que vivía una experiencia onírica ajena. Mulbauer se rascó la mejilla a la espera de una explicación. Tenía un lunar ovalado en el pómulo derecho y en la frente se formaban tres arrugas cuando miraba con recelo.

—Pues sencillo, el tipo no hablaba inglés ni español. Y tampoco lo hacía en francés ni en italiano, idiomas que también controlo un poco. Hablaba en su lengua, la cual no entiendo. Por si no se han dado cuenta, lo puse bien clarito en el informe.

—Sí, el informe. No tiene desperdicio. Al parecer —prosiguió el mismo Mulbauer, que parecía el más escéptico—, por las… dotes… innatas de espadachín que reflejó en él, usted en los sueños goza de habilidades extramundanas, ¿no? Pero, pese a ello, no entendió lo que le dijeron. ¿No será que se le olvidó o que no se le ocurrió nada que contarnos?

  La actitud del Mulbauer le pareció de recochineo. Joder, qué mal le caía el pájaro. De buena gana le alisaba las arrugas de un hostiazo. Pero ¿a quién quería engañar? Dada su vacuo historial de pendencias callejeras y la pinta de agentes secretos del trío, era más probable que el hostiazo se lo llevara él si intentaba cualquier osadía. Leñe, ni siquiera sabía por qué estaba barruntando lo de llegar a las manos con sus supervisores.

—¿Ustedes en qué idioma sueñan?

  David se encaraba con Mulbauer. En el fondo sabía que lo creían y lo único que querían era escuchar pruebas empíricas de lo que era imposible demostrar científicamente. La pregunta no era retórica, pero ante el silencio de los tres individuos, fue el propio David quien se respondió:

—Porque yo sueño en español, a veces en inglés. Así que es normal que no entienda a una persona que sueña en otro idioma que desconozco. Además, que yo haya descubierto unas nuevas habilidades no significa que controle el sueño ni de que sea capaz de desarrollar el don del multilingüismo.

  Los tres parecieron reflexionar sobre lo expuesto. Aun así, no se mostraban convencidos, para variar. Por más pruebas que les presentasen, nunca dejarían de pensar que les estaban tomando el pelo.

—¿De verdad espera que no desconfiemos de semejante facilidad para penetrar en los sueños de un desconocido? —repuso Mulbauer—: Nuestro trabajo es examinar con lupa todas estas investigaciones, asegurarnos de que no haya fraudes, de que el dinero destinado al proyecto no vaya a un pozo sin fondo. Esta vez se nos hace más difícil creerle.

—No entiendo por qué. ¿Qué dicen los aparatos de medición esos que nos ponen a mí y al paciente? ¿Detectaron actividad cerebral?

—Sí —mascullaron Trench y Clark por separado.

—Pues entonces…

—Es que… —comenzó a rezongar Mulbauer con tono seco— para nosotros es algo inconcebible que este paciente estuviera soñando lo que soñaba. Es un atentado a la lógica y a la religión.

—¿La religión? ¿Qué coño tiene que ver la religión con la ciencia? ¿Es que son ustedes curas? Estoy empezando a hartarme de que la gente dude de todo lo que escribo para luego acabar pidiéndome que vuelva a hacer lo que hago.

—Es que…

—Es que ¡cojones! Si quieren me creen y si no me dejan en paz.

—Por favor, señor Aguilar, no es para ponerse así. Verá, es que en este caso concreto se nos hace más difícil creerlo —objetó Clark.

—A ver, y eso por qué.

  Los tres se consultaron con los iris. La conversación estaba en un punto muerto y para continuarla hacía falta revelar información que no querían revelar. Se levantaron de sus asientos y formaron un conciliábulo en el rincón más alejado de la habitación. David aguardaba expectante. Volvió a examinar la decoración de la sala de juntas. Comprobó que la mesa era suave y no sabía lo que era el polvo. Tamborileó con los dedos de los pies dentro de sus zapatillas y notó que la calefacción estaba un poco alta para su gusto. Le llegó el olor de la cansina loción de afeitado de Clark. Eso le recordó una barba y le llevó a rumiar pensamientos. Y entonces creyó verlo todo claro, o al menos borroso. Era una teoría plausible. Estaba hasta las narices de coartadas. Y estaba cansado. Llamó a la mesa a los tres reunidos. Estos no habían acabado de consultarse, pero obedecieron tan mansamente como un jubilado a su nieto.

—Vamos a ver si lo he pillado. No sé si el suero me espabila o me pone más tonto, porque no sé cómo no me he dado cuenta antes —habló David —. Como veo que ustedes tienen reparos en confiar en mí o en darme pistas que me permitan hacerme digno de esa confianza, les voy a contar la absurda teoría que se me ha ocurrido, por si diera en el clavo y ahorrásemos en rodeos. Vamos a ver, en ningún momento han dudado del protagonista del sueño, sino de lo visto en el mismo. Entonces, si tenemos un barbudo que habla lo que presumiblemente parece árabe, y está en un harén paradisíaco rodeado de hembras en pelotas restregándose contra él (con lo feo que era), pues ¡blanco y en botella! Vaya, no parpadean, deduzco que me voy acercando. Parece obvio que se trata de un musulmán que sueña con estar en el paraíso. ¿Me equivoco?

  Callada por respuesta.

—Bien, veo que no me contradicen —prosiguió David—. Esa parte ha sido fácil. Continúo, no me corten, que voy lanzado. No sé quién se creyó el morillo que era yo, pero no me extraña que el tío se mosquease al verme allí. Total, estaba interrumpiendo su parranda y o bien yo me presenté con pinta de occidental o es que no le gustaron mis caderas. Así que tenemos un árabe en su edén que se cabrea al ver a un occidental que va y le arruina la juerga. ¿Y quién es más propenso a soñar con el paraíso de los musulmanes y a detestar a los blanquitos? Si a eso le añadimos que ustedes están empeñados en el secretismo y les ha escandalizado lo que conté en el informe, no queda otra que el Barbas sea un terrorista que esté en coma y que sueñe con estar en el paraíso, cosa que ustedes no pueden soportar porque el colega es un tipo malo, ¿verdad? ¡Joder, que es un sueño y cada cual sueña con lo que quiere! O con lo que puede. En definitiva, creo que me creen pero que no me quieren creer porque los muyahidines deben arder en el infierno de los cristianos. ¿Qué? ¿Acierto en algo?

  El silencio se hizo en la sala y le otorgó la razón a David, quien se sintió demasiado satisfecho de sí mismo. La cara de disgusto de Mulbauer avalaba la teoría de mi maestro. No tenía sentido negarlo. Los cuatro lo sabían y por eso a ninguno se le ocurría intervenir. Los de Matrix padecían el bochorno del que cuenta mentiras de patas cortas.

—Señor Aguilar, ¿recuerda que su contrato incluía una cláusula que especificaba que nunca podría hablar con nadie de su colaboración con nosotros? —señaló Trench.

—Como para no recordarla. La indemnización por incumplirla era acojonante.

—Pues ese no será el mayor de sus problemas si alguna vez se le ocurre comentar a alguien más esta disparatada teoría suya. Lo que sugiere es ilegal en los Estados Unidos de Norteamérica y nunca se nos ocurriría hacer tal cosa.

  Eso lo dijo Mulbauer, quien parecía acostumbrado a hacer que la gente se tomara en serio sus amenazas. La cosa sonó fuerte, quizá más de lo pretendido, lo cual dio paso a un silencio incómodo y una falta de reacción colectiva de unos seis segundos. Solo faltaba música del oeste, el viento silbando y arbustos rodantes por mitad de la sala de juntas. 

—Está bien, señor Aguilar, le diré el porqué de nuestro secretismo—dijo Clark menos siniestro—. Además de su firma, tengo su palabra de que no hablará con nadie de lo que le vamos a decir.

  David hizo como si se lo pensara. Como si tuviera algo que pensarse el pobre. Su curiosidad ya había matado a millones de gatos. Se limitó a asentir con la cabeza para prometer que nunca diría una palabra de lo que parecía ser un gran secreto de la NASA, la CIA, el FBI y la NSA y todas las agencias de seguridad juntas del mundo mundial.

—El paciente —continuó Clark— era un agente afgano infiltrado que fue reclutado por nuestros servicios secretos y cuyo nombre no debe saberse jamás. Está en coma y le queda poco tiempo de vida.

  ¡Qué decepción! ¿Y para eso tanto misterio y tantas trabas? Eso mismo se lo dicen de primeras y ni hace caso. Había que ver que melindrosos se ponían los funcionarios secretos. Tanto misterio para tan poca sustancia. No era posible.

—Por eso teníamos tanta prisa en que usted interviniera —aportó su granito de arena Trench—. Confiábamos en que pudiera sonsacarle cualquier tipo de información. Ese valiente iba detrás de un sádico que instigó y perpetró innumerables atentados en Afganistán, por eso nos chocaba que estuviera apurando los últimos días de su vida soñando plácidamente con ese paraíso.

—Y aquí se acaban las especulaciones sobre la identidad del paciente —quiso zanjar Mulbauer—. Usted a lo suyo, y nosotros fingiremos creer la veracidad de su informe. Por ahora.

—Una vez aclarado esto —era Trench quien hablaba ahora—, queremos que vuelva a contactar con él antes de que fallezca. Tal vez la próxima vez lo pille en un campo de entrenamiento oculto o en algún otro lugar que nos revele algo. Todos los medios para combatir el terrorismo son pocos.

  David reflexionó receloso de tan repentina carga de información. ¿De verdad se había acercado tanto que no les quedó otra que decir lo que estaban diciendo? ¿Estaban siendo sinceros? ¿Jugaban a poli bueno y poli malo? ¿El Barbas era un espía o un terrorista? Daba igual. La importancia de su identidad sería la misma. No tenía muchas ganas de volver a ver al musulmán barbudo. Sentía que el tema era espinoso y no se quería mezclar en esos asuntos. Por una parte, los hombres de Matrix podrían resultar peligrosos. Si trabajaban para la CIA o similar, harían lo que tuvieran que hacer por mantener la confidencialidad. Lo había visto en la tele. Por otra parte, sentía remordimientos por haberle jodido el sueño al morillo. No quería chafarle a nadie sus últimas fantasías, no quería ser el antagonista que destrozase las ilusiones comatosas de nadie, ni siquiera de un terrorista asesino. David se negó en redondo a volver a conectar con el sarraceno. Para su sorpresa, no trataron de convencerlo y lo dejaron irse a casa.

26. La perra

  Las dos semanas posteriores David mantuvo sendos contactos con otro paciente. Apareció en el sueño repetido de un ejecutivo de banca que había sufrido un paro cardiaco, según le comentó Motes. El hombre soñó en ambas ocasiones con una travesía en velero por un mar sereno y despoblado. Lo único que hacía el individuo era mirar al horizonte y manejar una rueda de timón galvanizada. Ni se percató de su presencia, ni siquiera cuando David intentó hablar directamente con el susodicho. Sin embargo, este parecía no verlo. Lo único positivo que se sacó de las dos incursiones fue que el telehipnópata tuvo constancia soporífera del paso del tiempo. ¡Menudo rollazo!

  Como siempre, mientras David desempeñaba sus cometidos, Paul Ramírez descansaba o dormía en alguna habitación del hospital cercana. Era impensable no tenerlo mínimamente vigilado. De eso se encargaba algún celador o celadora poco atareado/a. De ese modo, cuando mi maestro concluía su peculiar jornada laboral, Paul solía estar ya levantado, desayunado y listo para llevarlo a casa. Como no podía ser de otra forma, por el camino no hablaban nada. Si bien era cierto que David dormía mientras vagaba por los sueños de otros, el descanso no era apacible y de ahí la lasitud de sus sentidos. Al llegar al apartamento, se tumbaba un buen rato en el sofá con la tele encendida, el volumen bajo y la mente en la región de Babia. Cuando se le pasaba un poco el letargo, preparaba algo rápido para comer a eso de las doce y media, con la cabeza puesta en una buena siesta reparadora de la que se levantaba amodorrado pero nuevo. Acto seguido, solía comprobar que Paul siguiera vivo y trataba de distraerse con alguna lectura en papel o en página web.

  Casi siempre se decantaba por lo segundo. Lo primero que hacía era revisar el e-mail. Y casi siempre tenía algún mensaje de su madre contándole trivialidades y cotidianidades, diciéndole que le echaban requetemuchísimo de menos e insistiéndole en que volviera de una puñetera vez. Menos frecuentes, pero igual cargadas de afecto que de faltas ortográficas eran las misivas de su padre. Los pobres no tenían ni idea de informática y se habían apuntado a unas clases de Internet para poder cartearse electrónicamente con su hijo. Un par de veces le conminaron a que usara el Messenger y la cámara web, Pero David adujo que por la diferencia horaria y el trabajo nunca podría coincidir con ellos cuando fueran a la biblioteca municipal a usar los ordenadores públicos. Su madre hasta le insinuó la posibilidad de comprarse un portátil de segunda mano y contratar una tarifa plana o el ADSL. Menos mal que David siempre lograba convencerlos para que no lo hicieran. Era un gasto innecesario. Papá estaba jubilado, y total, a él le quedan solo unos meses aquí. Y con la esperanza de que fueran pocos, María se conformaba aun a sabiendas de que su hijo le mentía. A sus padres no les importaba el gasto, pero como todos los padres que quieren demasiado a sus hijos, no deseaban importunarlo ni suponer ninguna carga moral.

  Muy de vez en cuando, tenía algún correo de su amigo Óscar, que decía en casi todos los mensajes lo mismo. Que como su vida era muy normalita, no tenía mucho que contarle. Que Continuaba trabajando de azafato de Renfe y que complementaba bastante bien con su nueva pareja de pádel, aunque no fuera tan bueno. David sintió envidia y echó de menos el deporte. En Madrid le daba a la pala a menudo, cuando tenían la suerte de encontrar una pista libre, y de vez en cuando salía a correr para contener los michelines. Desde el accidente su pierna quedó bastante maltrecha y las carreras habían quedado suprimidas. Tan solo un poco de raqueta y sin abusar. Pero en Houston el pádel no existía —ni se había molestado en buscarlo— y tampoco existía una persona para quien hacer el esfuerzo de sujetar los michelines.

  Asimismo, de vez en cuando recibía algún mensaje en cadena de algún amigo del pueblo o de la universidad con los que hacía una eternidad que no cruzaba correspondencia. Seguro que se habían olvidado de él como él se había olvidado de ellos. Pero como su dirección constaba en la libreta de direcciones y este tipo de mensajes no discriminaba destinatarios, le seguían llegando archivos adjuntos: de todo tipo: presentaciones, imágenes, vídeos y enlaces graciosos, curiosos, asquerosos, políticamente tendenciosos, avisando de fraudes clamorosos y otros muchos –osos que no se molestaba en responder ni reenviar. Sus preferidos eran los powerpoints morbosos, con desnudos femeninos retocados y rutilantes que siempre acababan de ponerle de mala leche, porque despertaban unas ganas irremediables de visitar webs lujuriosas que le despertaban la libido y el apetito insaciable de yacer con alguna hembra guarrindonga.

  En esos momentos se solía acordar de Amanda y, entonces, era cuando decidía salir de bares para encontrar consuelo en alguna improbable sustituta o en las frías y verdes figuras heinekenianas. Sin embargo, sintió que para esa noche las ganas de sexo lo habían cabreado más que de costumbre y, sin sopesarlo, decidió gastarse parte de su liquidez en la solidez de una prostituta. Nada de darse un atracón de lascivia etérea en cualquier local de streapers para luego masturbarse en la soledad de un cuarto de baño.

  Él lo que quería era apretar carnes prietas, repasar caderas perfiladas, estrujar glúteos de bailarina, dar hocicadas en senos sin silicona y succionar pezones tan grandes como los botones de los abrigos viejos. Y, por supuesto, sentir en su glande la humedad boscosa de un montecito de Venus sin rastro de nevadas recientes.

  Sí, lo mejor sería contratar los servicios de una profesional. El placer de la conquista le daba pereza y se le antojaba sumamente inalcanzable. Cada vez se excitaba más con la idea, así que se puso a indagar por el bendito Internet.

  No le costó encontrar un foro donde un tal scout057 describía las distintas zonas de la ciudad que se podían peinar en busca de rameras: SW Freeway, Hillcroft Ave, 610 South Loop, I-45 South/Northbound, Montrose, Westheimer at Hillcroft, S. Braeswood y algunas más. El buen samaritano desaconsejaba las prostitutas callejeras. Casi todas ellas se movían en zonas donde las redadas policiales eran frecuentes. Texas es un estado de mentalidad muy conservadora y puritana donde el esparcimiento sexual podía acabar fácilmente en arresto y, por ende, en abogados sajahorros. En otras áreas menos concurridas por la autoridad, o había chulos que ejercían de pistoleros, camellos y rateros o aleatorias posibilidades de distinguir a las chicas menos sucias de los travestis más limpios. Vamos, que David empezaba a desalentarse y a conformarse con el inodoro cuando terminó de leer la diatriba de scout057: lo mejor era consultar la sección de contactos de la prensa local y llamar a alguna «masajista». Saldría bastante más caro, pero sería mucho más seguro.

  A David no le hacía vacilar la posible clavada tarifaria; cobraba un sueldo aceptable y apenas tenía gastos. No, el dinero no era problema. Era más cuestión de sibaritismo. Vamos, que la puta tenía que estar buena. Y sus parámetros de exigencia no envidiaban a los de los futbolistas. Había visto demasiada telerrealidad donde las fulanas eran en su mayoría gordas celulíticas o bulímicas drogadictas. Le espantaba la idea de llamar a alguna «universitaria voluptuosa da masajes de matrícula» y que se le presentara una «abuela catedrática que más mea que masajea». No, no quería arriesgarse. Esa era su filosofía vital: riesgos, los justos. Pero, joder, es que tenía ganas de follar. Y de hacerlo sin complicarse la vida, por lo que Amanda Motes quedaba descartada y las putas de baja alcurnia también. Lo suyo sería estirarse y encontrar alguna prostituta de semilujo (tampoco había que pasarse con el dispendio).

  Volvió a usar los buscadores de Internet. Esta vez tecleó las palabras escort girls. En el primer enlace ya halló lo que buscaba. La página de una especie de agencia de «verificaba» a unas señoritas que ofrecían sus servicios de acompañamiento en Houston. ¿Un organismo certificador de putas? Lo que le faltaba por ver. En fin, el caso es que había imágenes y que no eran engañosas, no solo por las garantías de las que hacía alarde esta empresa, sino porque las fotos de las anunciantes no parecían retocadas con Photoshop. Pinchó en Models y en la pantalla aparecieron unas treinta o cuarenta chicas que distaban mucho de estar buenorras. Analizó las cualidades de las cincuenta y tres modelos que contenía la página y no vio ninguna que le atrajera lo más mínimo. La decepción fue mayúscula. Si en un sitio web de esta categoría no se la ponía dura ninguna chavala, ¿cómo arriesgarse a contactar telefónicamente con las que se ocultaban tras los vulgares anuncios de la prensa?

  Salió de esa primera web y se puso a buscar más ofertas. En algún sitio acabó pinchando un enlace de una profesional independiente que ofrecía masajes y servicios de acompañamiento, tanto en viajes como en estancias. «Entretenimiento adulto de primera calidad» rezaba el eslogan. La chorva tenía página web, bastante curiosa, por cierto, con citas célebres y todo para transmitir que además de meretriz apuntaba cultura y maneras de buena conversadora. También se podía contemplar alguna que otra foto comedida donde no se le veía la cara pero que dejaba ver que de cuerpo estaba escandalosa. Sin ser culona, estaba bien surtida de tetas, ¡y hasta parecían naturales! Además, ponía una dirección de correo electrónico de contacto. Le escribió preguntándole que si entre sus servicios se encontraba el de follar (total, para que andarse con remilgos con una ramera). Así se evitarían confusiones. Le explicó que no la quería para nada raro, un polvo limpio a domicilio sin prolegómenos y si te he visto no me acuerdo. Tuvo suerte. Por lo visto, la perra estaba libre esa noche, y consultando su correo, porque a la hora recibió una respuesta afirmativa informando de los trescientos dólares más desplazamiento que costaría la velada. Joder, no le extrañó a David que con esos precios la chica pudiese promocionarse de semejante manera.

  David miraba más el reloj que la tele cuando sonó el timbre. Supo que era la prostituta porque nunca tenía ni esperaba visitas y porque la jodía llegaba con una hora de retraso. No había estimado oportuno decirle nada a Paul, que había ignorado el timbrazo absorto en su manual de mecánica. No es que le diera vergüenza, pero tampoco se sentía orgulloso, así que le dijo que venía una amiga a verlo y que le agradecería que les dejase el salón libre. Paul lo miró extrañado, pero obedeció sin rechistar y se pasó a su habitación. David se plantó delante de la puerta. Aún le daba reparo invitar a una desconocida de mala vida a su casa que pudiera robarle algo. Se acordó de la canción Medias Negras de Sabina. Se envalentonó con la idea de que ella estaría poco tiempo; además, la presencia de Ramírez resultaría disuasoria. Abrió. Se topó con una chica de pelo castaño, ni guapa ni fea. La parte bonita del rostro correspondía a la nariz, la barbilla y los pómulos, de manera que la primera impresión era de hermosura. Sin embargo, un análisis detallado revelaba unos ojos muy juntos y tan chiquititos que no se les adivinaba el color. Los labios exageradamente perfilados de rojo carmín querían transmitir una sensación de carnosidad que a todas luces era quimérica, y que afeaban más que favorecían. Daba la sensación de que se hubiera maquillado a toda prisa o que no se hubiera esmerado mucho en la labor. Pero la cara daba igual. Lo importante era lo que hubiera debajo de ese abrigo.

—¿Eres Scout? —indagó ella.

—Sí.

—Entonces, creo que tenemos una cita.

  David la invitó a entrar al tiempo que alargaba los brazos para solicitarle la pelliza que se gastaba la hembra. Al quitársela, la inspeccionó de arriba abajo. Lo que se temía: decepción. La chica era normalita tirando a vulgar. El pecho no era voluminoso, de caderas a rodillas las únicas curvas eran las que formaban los arcos de sus piernas. Al menos no tenía el culo plano; tal vez a estilo perro… Pero, un momento, esa no era la chica de la página web. ¡Eso era publicidad engañosa!

—¿Tú eres Roxane? —quiso asegurarse David mientras se preguntaba por qué todas las putas se pondrían esos nombres tan sofisticados.

  La fulana le lanzó una mirada directa. No era de amonestación ni de «¿y tú qué crees?». Era una mirada de confesión, de «me han cazao».

—Eh… Pues no, a Roxane le surgió un imprevisto a última hora y me pasó el encargo. Yo soy Clarisse —se presentó educadamente extendiendo la mano.

  Entre la espera y que la chica le atraía más bien poco, David se había enfriado. Tal vez sería mejor echarse atrás. Empezó por reprochar.

—Yo contraté a Roxane porque me gustó su cuerpo. Tú no estás ni la mitad de buena. Vamos, que en esa planicie de tetas tú no me arropas la polla ni de coña.

  Al decir esto, David no reparó en si hería los sentimientos de la prostituta. Le importaba un huevo. Para eso estaban, ¿no? Decidió que no iba a pagar trescientos machacantes por follarse a esa y pensar en la otra. Sin embargo, por otra parte, no era improbable que algún proxeneta esperara a la mujer en el aparcamiento, al cobijo de un coche o de su propia escalera. La furcia guardaba silencio. No estaba asustada, pero tampoco supo replicar otra cosa que no fuera rencor con la mirada.

—Teníais que haberme avisado del cambio. Yo acepté la tarifa de Roxane convencido de que sería ella la que vendría —prosiguió David presentando la posibilidad de una negociación.

—Bueno, sí. Tal vez tengas razón, pero es lo que hay. Si no quieres nada, me pagas el taxi y arreglados.

  Joder, ¡qué pocas ganas de trabajar tenía la perra! ¿No debería mostrarse más convincente y seductora? Se supone que estas mujeres de mala vida se las sabían todas y que sabían rentabilizar su tiempo al máximo. A no ser que... A no ser que fuera novata en el oficio y titubease en sus comienzos. En ese caso no estaría tan usada, lo cual constituía cierto aliciente. A él le apetecía tirarse a una mujer cañón, y esa era más bien culebrina. Pero las ganas de echar un polvo le despendolaban su sistema de control de la calidad. El pene parecía una baliza de alarma emitiendo señales de regateo.

—¿El taxi? Si seguro que has venido en tu propio coche... Vamos a ver. Estamos de acuerdo en que esto no es lo que había encargado. ¿Correcto?

—Correcto, sí. Pero ¿quieres follar o no? El departamento de atención al cliente lo lleva otra.

—¿Follar? Claro. Para conversar ya tengo a mi compañero de piso.

  Era imposible para ella entender el contexto del sarcasmo. Posó las manos en la cadera en señal de impaciencia. Su actitud era la de una dependienta de comercio adonde llega un pésimo cliente a la hora de cerrar.

—Yo quiero follar y tú quieres cobrar. Hasta ahí todo claro. La discrepancia está en el precio.

—Si ya te veía yo venir... Quieres una rebaja, ¿no?

  Eso era justo lo que pretendía David, pero por no darle la razón, improvisó una contrapropuesta. La pensó un segundo. Sí, a eso estaría dispuesto y encima se comportaría como un buen samaritano. Quién sabe, a lo mejor incluso obraba algún milagro.

—No exactamente. Yo te pago los trescientos.

—Más el taxi —puntualizó la puta.

—Más el taxi. Pero también tendrás que follarte a mi amigo, que está medio adormilado en su habitación.

—Ni hablar.

—Pero ¡si entre los dos no te llevaremos ni un cuarto de hora!

—¡Que no! Y punto.

—Pues entonces, tú dirás cómo solventamos esto.

  La furcia se quedó pensativa un buen rato. Miraba el piso enmoquetado como si en él estuviera escrita la respuesta. Desde luego, ganas de trabajar, pocas tenía. Al fin, propuso algo.

—El servicio te lo hago a ti solo. Y me pagas la mitad.

  David no pudo reprimir una mueca de victoria.

—Sabía que no habías venido en taxi.

  Cerraron el trato. Después de hacerse a la idea de pagar un pastón por una simple descarga testicular, al desesperado abstinente ciento cincuenta dólares se le antojaron una ganga. Lo sentía por el pobre Ramírez. Lo había intentado. No es que él fuera a darse un atracón, pero procuraría disfrutar al máximo. Una vez en el cuarto, ambos empezaron a despojarse de las ropas. Ella comenzó por la minifalda y él por la sudadera del chándal. Para cuanto la muchacha se había desabrochado el sujetador, él ya tenía los pantalones bajados hasta los tobillos. Su erección estaba ahí, esperándola a porta gayola.

—¿Una afiladita de sable? —preguntó él.

—¿Cómo?

  Los problemas de comunicación no terminaban de desaparecer.

—Que si me la chupas.

—Ah, ni de coña. Bueno... quiero decir. Por ciento cincuenta ni de coña. Por otros cincuenta pavos, si acaso.

—A follar entonces —decidió él.

  Y dicho esto, lanzó sus garras sobre los glúteos de la furcia. Los amasó cual panadero hambriento mientras le lamía los tristes pechos. La sobó un poco más y se cogió el miembro para penetrarla. Ya estaba harto de preámbulos. Ella no solo lo detuvo, sino que lo apartó con las palmas de las manos y se alejó hacia la silla donde había puesto el bolso. Se puso a buscar algo. Él se temió alguna emboscada barriobajera inesperada. Hasta se resintió un poco su predisposición a calmar sus ansias. Ella sacó la mano del bolso y arrojó sobre la cama un sobrecito de color plata. Se quedó alucinado, no se lo esperaba.

—¿Con preservativo?

—¡Anda, no! ¿Qué quieres?

—No le tengo miedo a la muerte y tú pareces muy limpita, encanto.

—Pero tú no. Además, si no tienes miedo a la muerte, deberías tenérselo a la enfermedad.

  No era momento de recular ni de seguir discutiendo. Además, que él insensatamente se fiara de ella no significa que la chica fuese a hacer lo mismo. Aunque si ella supiera lo poco que él follaba… Se puso el preservativo y la cogió por detrás, la guió hasta ponerla encima de la cama a cuatro patas, él de pie, en el suelo. Comenzó a barrenar, con la pelvis entrechocando con el corazón que formaban las nalgas de Clarisse y el típico ruido de chapoteo que sonaba en cada embestida. El acto sexual estaba resultando toda una masturbación de realismo virtual. A las doce culadas y media eyaculó, más de la excitación de ver que de la fricción sentida. Ni dos minutos, pero se quedó exhausto, tendido sobre ella, que aguardaba impacientemente a que él se quitara de encima.

—Me ha entrado sed, ¿tienes algo de beber? —le preguntó impasible la fulana.

—¿Tienes que reponer líquidos? No será de lo que has sudado.

—Ja, ja, me troncho. No solo se suda de esfuerzo, capullo —dijo ella sarcásticamente haciendo una mueca de asco.

—Era broma, mujer. Relájate. En el frigorífico hay zumos, cerveza y agua. Ya que vas, tráeme una botella de agua, anda, encanto.

  La profesional se vistió por los pies sin dar opciones a un segundo asalto. Cerró la puerta del cuarto tras de sí. David se puso los calzoncillos. Le había entrado un sueño muy rico y ya se quedaría en la cama. ¿Para qué vestirse? Al cabo de un rato, ella regresó sin la botella de agua y con actitud de tener prisa. David entendió el mensaje y le pidió que esperara en el salón. Fue a su armario y rebuscó entre un ovillo de calcetines de rombos que solo usaba para guardar dinero en efectivo. Salió. No hacía falta despacharla rápido, ya se despachaba ella solita. Tanto que estaba alargando las piernas hacia la calle.

—¿No se te olvida algo? —preguntó él.

—No me digas que quieres un beso de despedida.

—Pues no, si quiero besar carne cálida, tengo un filete descongelándose.

—Pero ¿tú eres gilipollas?

—Probablemente sí. Pero honrado.

  Clarisse se lo tomó como una alusión directa hacia su oficio y le estiró con furia el dedo corazón delante de las narices. Él le agarró la muñeca divertido. Ella no se amilanaba y no encogía el dedo. Con lo que tenían que lidiar las pobres. Pero es que lo de tener que soltar capital por solazarse… Daban ganas de ponerse borde.

—Encanto, te olvidas la pasta —musitó al tiempo que le ponía tres billetes en la mano que aferraba.

—Ah…, sí… Se me olvidaba —dijo ella desasiéndose aunque sin suavizar el gesto—. Me has ahorrado un viaje, cerdo. Que te follen.

—Por ahora estoy servido, gracias, encanto.

  La chica se alejó ajustándose la falda y taconeando con enojo, como si el asfalto tuviera la culpa de que ella fuera puta. David cerró. No recreaba estar semidesnudo con la puerta de par en par a mediados de diciembre. Pegó la oreja a la puerta de Paul. No le había dado un ruidico. No oyó nada así que supuso que estaría durmiendo y que no se habría enterado de nada. Y aunque no fuera así, qué más daba. No se lo iba a contar a nadie. La botella de agua que Clarisse no le había llevado estaba en la barra de la cocina. La agarró y se la llevó a su dormitorio. Se metió en la cama y encendió la luz para leer un poco. Echó un trago y no pudo ni acabar la primera página. Se quedó tan frito que no le dio tiempo ni a apagar la lámpara.

  El sueño comenzó en un lugar distante, semejante a un pueblo andaluz perdido en el tiempo de los caciques. El frío luminoso de las paredes enjalbegadas le penetraba hasta los huesos. El adoquinado de las calles convergía en una plaza verde, vieja, ondulada. En su centro, un enorme proyector de cine dirigía su inquieto rayo hacia una de las casas, improvisada pantalla de sueños. El papel de mi maestro era el de espectador sentado en un banco de piedra. Enfrente, imágenes sin más sonido que el del leve ruido del dichoso teatro portátil. Imágenes sin más sonido que lo inexplicable. De repente, suma oscuridad, suave silencio, la máquina de instantáneas se detuvo, bajó su telón de vidrio. Continuaba en la plaza, de pie, solo, sitiado por automóviles de época. Súbitamente, los motores arrancaron con estrépito, los carros abrieron sus ojos, y, sonámbulos, empezaron a deambular. Escudriñó los ojos de sus jinetes, no halló más que humo transparente. Marchaban solos, libres, independientes, rodeando la plaza, vueltas y vueltas, constantemente, vueltas y vueltas. Rodeaban la plaza, marchaban solos. Vueltas y vueltas, vueltas y vueltas. Se sintió mareado y fue a reposar en un banco surrealista. Vueltas y vueltas.

  Cambio de escenario. Ahora un salón decorado a estilo retro o de los años setenta u ochenta. Supuso que era lo segundo, pues la calidad de los materiales dejaba bastante que desear. Era como si estuviera tumbado en el suelo. Lo veía todo enorme, a una altura casi inalcanzable. Todo era gigantesco: las sillas, la mesa, las lámparas con sombrero estampado, el sofá de escay, la tele vieja… Como si él fuera un bebé gateando por el suelo. El olor a puré de patatas era intensísimo, giró la cabeza hacia el lugar de donde provenía y aparecieron unos zapatos náuticos cuarteados del uso y las botas sucísimas de un adulto que agarraba la oreja de un adolescente. El muchacho intentaba andar de puntillas para mitigar el dolor. Sonaron un par de collejas. Ninguno de los dos reparó en su presencia.

—Con que ahora has perdido el abrigo, ¿eh? —dijo el hombre en inglés con marcado acento latinoamericano—: ¡Lo que nos faltaba! Y ahora querrás que te compremos otro! ¿Tú te crees que está la cosa para despilfarrar?

  El hombre condujo al chaval hasta un sillón de tela desgastada de color pardo. Allí liberó el cartílago orejuno y se dejó caer sin tener en cuenta que su mono azul estaba lleno de manchas y mugre. El muchacho, que sollozaba, se quedó de pie sin atreverse a mirar al individuo que le regañaba.

—Padre, fue sin querer —musitó el joven.

—Estaría fino que lo hubieras hecho aposta. ¡¿Sabes lo que nos cuesta llegar a fin de mes?! ¿Sabes las horas extras que tengo que pasar en el taller, trabajando como un burro? ¿Sabes la mierda de otros que tiene que limpiar tu madre para que tú puedas acabar el instituto? El abrigo sí lo pierdes, pero las cosas de la escuela… Bien que te cuidas de no perderlas. Si por mí fuera, estarías trabajando desde los doce años. ¿Sabes a qué edad empecé yo?

—A los ocho, padre. Lo siento.

—Claro que lo sientes, pendejo, porque te vas a pasar el invierno sin abrigo. Así escarmentarás.

—Como quiera, padre.

—¡Un abrigo que estaba casi nuevo! ¿Sabes las horas que tengo que estar yo pasando frío en el taller para que tú vayas calentito al colegio?

  El joven se lo tomó como una pregunta retórica y acertó.

—¿Y qué es eso que me ha dicho tu madre de que quieres ir a la universidad?

—Yo no lo dije, padre. Sé que no nos lo podemos permitir. Es ella quien se empeña.

  El hombre le soltó tal bofetón que le volteó la cara ciento diez grados. Los sollozos se convirtieron en lágrimas. De dolor, no de rabia. Tenía los dedos marcados en su piel morena, por donde resbaló una voluminosa gota de agua. Los ojos del agredido eran dóciles, no había resentimiento en ellos, si acaso temor. Su progenitor subió el volumen de sus gritos.

—¿Cómo te atreves? ¿Me vas a decir que tu madre, que está enferma y deslomada de tanto trabajar, va a querer que un mierdecilla como tú nos siga arruinando la vida? A ella si la convences con tus buenas notas y tus libros y tus lloriqueos. Te hace demasiadas gachas. Te las camelas cuando quieres, pero a mí tú no me engañas. Te vas a poner a trabajar en cuanto acabes tu mierda de instituto y vas a empezar a traer dinero a esta casa como que yo me llamo José Gervasio.

—Sí, padre.

—Y sin rechistar, ¿me entiendes? Como me entere de que vas a llorarle a tu madre, te pego una paliza que te dejo analfabeto.

  El pobre muchacho asintió con la cabeza, quería que la tormenta acabara lo antes posible, pero el frenético de su papaíto no estaba por la labor. Estaba sucio, la grasa de las manos le comía las uñas. Tenía los párpados un poco entornados, tal vez fuera de cansancio o de alcohol, pero tan pobre barrera no podían retener la furia que quería seguir expresando.

—¡No hay un solo día que no me arrepienta de la noche que te engendré! —espetó.

  Eso sí que dolió. El chico levantó la cabeza. El riego de sus lágrimas se intensificó, pero su mirada siguió sin mostrar rabia, reflejaban desolación. No quería seguir escuchando, pero por lo visto, eso no era una opción.

—Desde que naciste no has sido más que una carga. Antes éramos pobres, nos matábamos a trabajar, pero no pasábamos apuros. Con un año de trabajo podía ahorrar para pasar una semana de vacaciones en casa, con mis hermanos y mis primos. Contigo, todo eso se acabó. ¿Sabes cuánto tiempo llevo sin ver a mis hermanos?

—Sí, padre, dieciséis años.

—¡Dieciséis años! Los que tú tienes. Se dice pronto, ¡dieciséis años!

—Lo siento, padre.

—No, no lo sientes. A ti no te importa, a ti lo único que te importa es no dar palo al agua, con la excusa de los dichosos libros. A ti no te importa que tu madre y yo no tengamos vida, que pasemos penurias. Si te importara llevarías mucho tiempo trayendo dinero a esta casa.

—Padre, sabe usted que lo he intentado, pero madre nunca quiso…

  Otro bofetón que sonó como una campanada.

—¿Me vas a llevar la contraria, desagradecido? ¡A tu cuarto sin cenar!

  El chaval salió cabizbajo de la sala de estar. No tenía físico de atleta, se hallaba en los primeros estadios de la obesidad. David se quedó en el salón, mirando con desprecio al maltratador. Este reparó en mi maestro, que no supo si le leyó el pensamiento, pero agarró una almohada y se la lanzó como si estuviera jugando al béisbol.

—¡¿Y tú qué miras?!

  Mi maestro no logró esquivar el cojín, pero tampoco le hizo daño. Aun así, decidió no tentar a la suerte y salió detrás del chico. Lo veía todo desde una perspectiva verdaderamente rastrera, pero se movía con bastante rapidez. Quedó descartada la teoría del bebé. Justo cuando se estaba cerrando la puerta de una habitación, se coló por el hueco raspándose el lomo. Empezaba a barruntar en sus carnes cuál era su forma corpórea. El muchacho se lo confirmó después de estar un buen rato tumbado en la cama, tras apagar sus últimos sollozos. El corazón se le escapaba por la boca.

—Ven aquí, bonita. Anda, Escolástica, sube.

  Sí, David se había encarnado en una perra. Bueno, mejor dicho, en una perrita a juzgar por su tamaño. Era la mascota de la casa y, por lo visto, la enjugalágrimas del chico.

—Tú sí que me quieres, ¿a que sí, Escolástica?

  El adolescente le acercó la cara al animal. Cabe suponer que se esperaría unos buenos lametones de confirmación por parte de mi maestro canino, pero mi maestro no estaba por la labor de besar en los morros a ningún hombre, por muy perra que fuera en ese momento. El chaval notó algo raro y su escaso ánimo decayó más todavía, lo cual le hizo sentir una lástima desmedida. Sin traicionar sus principios, David lo lamió reiteradamente en la mejilla. El joven correspondió al can con un brillo en los ojos que resultaba familiar.

  Nuevo cambio de escenario. Encerrado en algún sitio. Los rocosos muros eran rojos. Se acercó a ellos y los tocó: estaban húmedos, chorreando, como recién barnizados... de rojo intenso. Resbaló y cayó al suelo, impregnándose de esa sustancia roja y viscosa; embadurnándose las manos, las ropas, la cara. Se levantó pero volvió a caer. A duras penas consiguió ponerse en pie. Avanzó en busca de una salida y pisó algo. Inclinó la cabeza, despacio, sin prisa... se asemejaba a un plátano, no, a una cachiporra, no, ni hablar, era... era un pene, un pene cercenado, arrancado a la fuerza de su tronco, violentamente desprendido de su base, cobrando vida propia, empezando a moverse, como si actuase en consecuencia con sus deseos. ¡Lloraba! Se oía su llanto. ¡Tenía hambre! A través de una pared emergió una mujer, vestida de niñera, le habló, lo tranquilizó, lo meció en sus brazos, le cantó una nana y lo durmió momentáneamente.

  A partir de ahí, el sueño se volvió menos real y recordable. Volvió a soñar con una noche clara. Y, por fin, se despertó.

27. Tormenta eléctrica

  David abrió los ojos. Estaba boca abajo, abrazado a la almohada, como de costumbre. En la semioscuridad distinguió los perfiles de su habitación. La luz matinal era más intensa que tenue. Todo era tranquilidad. La puerta permanecía cerrada e inmóvil. El ambiente estaba cargado de un olor que no era el suyo. Volvió a cerrar los ojos. Se dio media vuelta, esperando a que el techo le diese los buenos días. El reloj despertador chivaba que eran las once y media. ¡Qué raro que no oyese a Paul moverse por el apartamento! Estaría leyendo. Tenía un sabor desagradable, reconocible. Se abrasó los ojos al descolgar la manta que hacía las veces de persiana y caminó adormilado hacia el baño. Reparó en la moqueta, había unas marcas raras. Como de patas de distintos muebles, como si al lado de su cama hubiera habido objetos pesados. Se sentía agotado, ya indagaría más tarde. Orinó y se lavó la cara. Se puso el chándal y salió al pasillo. Allí también olía raro. Y en el salón. No recordaba el perfume de la prostituta de la noche anterior. Supuso que sería eso, si bien le extrañó no haberse dado cuenta en su momento de un aroma tan fuerte.

  Paul Ramírez no estaba en la sala de estar ni en la cocina. ¿Habría salido a algún sitio? No, eso era muy improbable. Comprobó la puerta principal, la llave estaba echada. Paul no tenía llaves de la casa y su llavero estaba donde lo dejó. No obstante, Paul solía estar ya en pie a las siete de la mañana. Él no necesitaba persianas. Se puso a pensar en lo peor. Sintió pánico. Empezó a gritar el nombre de Paul al tiempo que se aproximó al dormitorio de este. Entró sin llamar. Allí estaba, lo zarandeó mientras examinaba el cuarto con la mirada en busca de pastillas, alguna cuerda o sangre. Paul se despertó sorprendido de verse violentado de esa manera.

—Joder, Pablito, creía que te habías suicidado o algo.

  Ramírez no parecía comprender. Miró la hora. Qué tarde era expresó echando los ojos hacia atrás. Más tranquilo, David se dispuso a prepararse el desayuno. Sin saber la razón, le vinieron a la mente los rosquillos caseros de su madre, con sus granos de azúcar que se pegaban a los dedos como la arena de la playa. Sería que se acercaba la Navidad. Ese repentino e infundado arrebato de nostalgia le hizo caer en la cuenta de que cada vez le costaba más rememorar los motivos de su permanencia en Houston. Sería que apenas echaba nada de menos de la patria. Salvo su casa, la de sus padres claro está, con sus habitantes y contenidos. De su piso de Madrid nunca se acordaba. Ya no le evocaba ni los momentos vividos allí con Sara. El recuerdo de su mujer se hallaba en fase aspirínica: diluida y con un sabor amargo que terminaba consolándolo.

  Se disponía a salir de la habitación cuando notó también allí el perfume de Clarisse la Ramera. No sintió ningún desasosiego por lo ocurrido la noche anterior. Un momento, Clarisse no había estado en ese dormitorio. ¿Cómo era posible? Otro momento, Clarisse tampoco olía así.

—Pablito, te has levantado esta mañana y has echado ambientador o algo.

  Paul negó con la cabeza, sin comprender la pregunta ni cómo no se había despertado antes; para eso era como un reloj. Sin embargo, a David el olor le resultaba familiar. Bueno, más que olor era casi peste. Se puso a hacer memoria y creyó dar con la respuesta. Volvió a su habitación. Se arrodilló en el suelo y examinó las marcas. No sabía de qué eran pero definitivamente allí había habido algo. Recapituló: se había dormido rapidísimamente, el sueño de la perra, el despertar con mal sabor de boca y cansado, las señales en la moqueta, ¡el olor a la loción de afeitado de Mr. Clark!

  Buscó otros indicios en el apartamento mientras Paul trajinaba en la cocina. Fue al escondite donde guardaba la media botellita de suero que le quedaba. Estaba intacta. No encontró nada raro, pero ya tenía suficiente para elaborar una teoría: al menos Mr. Clark había estado en su casa mientras él y Paul dormían. Seguramente iría acompañado y llevaron cosas a su habitación para hacerle algún tipo de pruebas. Pero ¿por qué? Si le hicieron esas pruebas, tendría que haber sido mientras invadía el sueño de alguien. ¿Le habrían llevado a algún paciente para experimentar a escondidas de Jacobo Motes? No tenía sentido. Simplemente podían habérselo pedido o exigido. No se hubiera negado a ello. Pero ¿cómo le administraron el suero? La prostituta, claro está. Se lo había puesto en la botella de agua. Eso explicaría la tardanza, las prisas, el poco entusiasmo de la muchacha… y que no hubiera acudido Roxane, sino otra distinta. Le estaba entrando la paranoia. ¿Vigilaban su correo electrónico? ¿Tenían capacidad para hacer eso? No había otra explicación. Eso era de locos. ¿Para qué se iban a tomar tantas molestias cuando al día siguiente lo tendrían otra vez a su servicio?

  Meditó si debía llamar a Jacobo Motes. Él le diría si era una estupidez o no lo que estaba pensando. Él no creía en conspiraciones pero… No había qué pensar. Había que actuar. Preguntó a Paul.

—Pablito, necesito que me prestes atención. Esto es importante, así que te ruego que rompas tu silencio y me digas si anoche oíste algo raro.

  Negación de Ramírez con la cabeza. Se lo esperaba, a él también lo podían haber drogado. Gente capaz de interceptar correos electrónicos y de suplantar a prostitutas también sería hábil a la hora de allanar casas y drogar a sus moradores sin dejar rastro. Y si, además, eran los hombres de Matrix, tipos que trabajaban para el gobierno y estaban involucrados en asuntos de terrorismo y seguridad nacional, el asunto sería coser y cantar. ¡Menuda película se estaba montando! No podía ser. ¿Qué tipo de información buscarían para hacer algo así? Nada, eran todo imaginaciones suyas. No obstante, su lengua pastosa y el famoso aftershave de Clark estaban ahí, de eso no cabía duda. Así que hizo lo que toda persona sensata y amilanada haría: llamar a otro para que le dijera lo que tenía que hacer. Y ese otro no podía ser más que Jacobo Motes, suponiendo que no estuviese metido en el ajo. Aunque no podía estarlo, su proyecto no precisaba de esas artimañas. Además, parece que lo estuviera oyendo en ese momento: «el telehipnópata ha de descansar entre sesiones, de lo contrario podría alterarse su sueño y sobrecargarse su sistema nervioso».

  Este último pensamiento pronunciado con la voz imitable de Motes terminó por decidir algo que ya tenía asumido. Telefoneó a su despacho y sonó la voz de su asistente:

—Despacho del Dr. Motes, le atiende Adrian Clifford, ¿en qué puedo ayudarle?

—Soy David Aguilar y quisiera hablar con el señor Motes. Es un asunto importante.

—El Dr. Motes no está en el despacho en estos momentos. Si quiere, puede dejarle un recado.

  A David el tal Clifford le había parecido un tipo muy diligente, y dedujo que si tenía órdenes de no pasar llamadas, no habría nada que hacer.

—No, déjelo. Ya voy yo para allá.

  Nada más colgar se dirigió a Paul Ramírez, que estaba tranquilamente acabando de desayunar en el salón, ajeno a todo ese trajín de ideas y sospechas.

—Pablito, ve terminando y prepárate. Nos vamos para el hospital.

  Cuando Ramírez se hubo preparado con su habitual parsimonia para desesperación de su compañero —en veinte minutos más o menos—, los dos bajaron y enfilaron hacia su Ford Focus. Iban a meterse en el vehículo cuando un automóvil de cristales tintados se detuvo a su altura. La ventanilla del copiloto bajó con más suspense que un filme de Hitchcock. Tras ella asomó un rostro que causó una tormenta eléctrica en el estómago de David. Era Mr. Trench. Al volante iba Mr. Mulbauer.

—¿Qué tal, señor Aguilar? Veníamos a hablar con usted. ¿Adónde va? —quiso saber Trench.

—Al hospital.

—Le importaría que antes hablara con usted.

  David:

—¿Por qué no hablamos en el hospital?

  Trench: 

—Ya que hemos venido hasta aquí, podríamos hacerlo en su casa, si le parece.

  David no tenía excusa para negarse. Y los recelos eran insuficientes. Eso sí, le extrañó muchísimo la coincidencia. ¿Tendría el móvil pinchado o interceptarían sus llamadas? Eso tenía que costar dinero y molestias. ¿Tan importante era él? Sintió un ramalazo de vanidad. Los de Matrix aparcaron y los cuatro personajes volvieron al apartamento. Mulbauer se quedó en la puerta agarrando del brazo a Paul.

—Tienen que tratar cuestiones privadas, señor Remires; los esperaremos aquí fuera. Hace un día espléndido.

  La desconfianza creció en mi maestro, y como si el piso fuera propiedad de Trench, este lo invitó a que entrara. David se sentó en el sofá más curioso que asustado, o viceversa. El de Matrix se dio una vuelta por el salón, inspeccionándolo todo como una visita a la que se le enseña la casa. Solo le faltó pasar el dedo por los muebles para comprobar la cantidad de polvo acumulada (que no era poca, por cierto, sobre todo en la pantalla del televisor). Al cabo de unos segundos eternos, musitó algo casi imperceptible.

—Ahora lo entiendo.

—¿Cómo dice?

—No, nada. Pensaba en voz alta.

  «Espero que a mí no se me oigan igual de claro mis actuales pensamientos», pensó David. Terminada la inspección, Trench se acercó y tomó asiento en el tresillo de dos plazas después de pasarle la mano.

—¿Le gusta vivir en América, señor Aguilar?

  El señor Aguilar quedó algo desarbolado. Se le hacía ridículo que desconfiaran de él por cuestiones de espionaje. No supo que contestar y se agarró fuerte a los brazos de su asiento.

—¿Qué me dice: le gusta vivir en América? —repitió el otro sin sonar intimidatorio—. ¿Qué opinión le merece nuestro estilo de vida?

—La verdad es que no es para tanto. Prefiero mi país, por supuesto, como casi todo el mundo normal. Hay que reconocer que están ustedes muy adelantados, pero no me llena. Claro, que llevo un año que no me llena ningún sitio, no sé si me entiende.

—Houston, y en general Texas, no son los mejores sitios para vivir, se lo aseguro. Tendría que probar California o Nueva York. Boston también está muy bien, bastante frío, eso sí. Ah, Miami, Miami le encantaría a usted.

—Si usted lo dice.

—¿Le gusta el trabajo que desarrolla en el hospital?

  David pasó el dedo gordo izquierdo por una de las trabillas de sus vaqueros. Se le había olvidado ponerse cinturón. No se concentraba en la conversación pese a no querer bajar la guardia en ningún momento.

—Bueno… es…

—Diferente, ¿verdad?

—Sí.

—Algo que muy poca gente puede hacer.

—También.

—Y por lo que se le valora a usted en su justa medida.

—Cosa que agradezco.

—Pero, dígame, ¿tiene usted nostalgia? ¿Le gustaría cambiar de aires? ¿Volver a su país? ¿Ver a su familia?

—No, por ahora no. Tengo un compromiso con el director Motes y ciertas motivaciones de índole… personal. Estoy bien aquí. Por ahora.

—¿Se siente cansado?

—Hay días que sí.

  Trench se arrellanó en el tresillo, cruzó las piernas hasta quedar en una postura más bien relajada. Cambió de opinión y se echó hacia delante.

—Le voy a contar algo.

—Soy todo oídos.

  El funcionario echó mano al bolsillo interior de su americana parda. Sacó un paquete de Malboro y un Zippo que dejó sobre la mesita, sin hacer ningún ademán de extraer ningún pitillo. La madera de la mesa estaba rayada y tenía marcas de distinta circunferencia que se solapaban entre sí.

—Mire, ¿para qué andarme con rodeos? El proyecto IECP que encabeza el Dr. Motes sufre numerosos altibajos. A los patrocinadores (la NASA y, por ende, el estado) se les está agotando la paciencia y las partidas presupuestarias —Trench hizo una pausa con intención de evaluar el efecto de sus palabras.

—Siento oír eso.

—Usted ha sido su salvación. Eso sí, provisional. Por eso le mima tanto el Dr. Motes.

—Supongo que eso es bueno para mí.

—Desde luego. No obstante, el Dr. Motes desconoce que… nosotros tenemos un equipo paralelo que va algo más deprisa que sus investigadores en el IECP. Mis superiores se enfrentan a una difícil tesitura. Por un lado, quieren resultados ya, y por otro no desean cargarse un proyecto tan prometedor y que tantos avances ha experimentado. Son ya casi veinticinco años desde que se dieron los primeros pasos. Por eso están presionando y apremiando al doctor Motes más que nunca.

  Si Trench esperaba alguna muestra de sorpresa por parte de su interlocutor, lo hacía en vano.

—Y por eso me están exprimiendo como a una naranja. Bueno, me hago cargo.

—No parece que le preocupe mucho su salud, señor Aguilar.

—Tenía entendido que de eso ya se preocupaban los médicos del director Motes. Mientras el cuerpo aguante, que dure.

—Me deja usted asombrado. ¿Tanta indiferencia siente por disfrutar de una vida sana y longeva?

—Cada vez más.

—Ese sentimiento será pasajero, se lo aseguro. El tiempo lo cura todo.

—Al grano, se lo ruego.

—Desde luego. Como iba diciendo, el Dr. Motes lleva muchos años trabajando con diversos sujetos. No se crea que ha sido usted el único, pero desde luego sí es el que más está tolerando el suero y el que más progresos ha hecho.

—Vamos, que soy una joya.

  Si Trench traía un guión preconcebido de lo que iba a ser esa conversación, la indiferencia de David se lo estaba desmantelando.

—Sí. Una joya. En bruto —apostilló el agente con sarcasmo.

—Tendré que pedir un aumento de sueldo.

—No está en manos del Dr. Motes dárselo.

—Pero sí en las suyas. Creo que ya le veo venir. Quieren que haga horas extras, ¿verdad?

  Trench remachó:

—Vaya, no es usted tan mediocre como se cree, señor Aguilar. Sí, más o menos es eso. Pero no en las actuales condiciones.

—¿No me diga que le quieren reventar el proyecto al director Motes? Yo no le podría hacer eso. Tendrán que fichar a otro.

—No queremos reventarle nada a nadie. Eso sí, nos gustaría que trabajara para nosotros. Paralelamente. Y recibiendo un generoso sobresueldo, desde luego.

—¿Haciendo qué exactamente?

—Haciendo lo mismo que hasta ahora, pero con más dedicación por su parte.

—¿Interrogando a comatosos?

—Pero fuera de su horario laboral —subrayó Trench al tiempo que entrecomillaba la última palabra con los dedos.

—Sin que se entere Jacobo Motes.

—Exacto, sin que se entere el Dr. Motes.

—Ya veo. Y ahora es cuando viene la típica escena peliculera en la que el protagonista se muestra reacio y pregunta por qué habría de hacerlo —dijo David haciendo un gesto de invitación con la mano para dar paso a la respuesta de su interlocutor.

—Porque si lo hace ganara el triple y el proyecto del Dr. Motes seguirá en marcha. Y porque, según dicen, uno siempre teme perder lo que tiene. No me diga que piensa que ya no le queda nada en la vida, señor Aguilar.

—La vieja táctica del palo y la zanahoria.

—Sí. Suele dar resultado.

—Vamos a ver, por un lado tengo una sobrecarga de trabajo y de cuenta bancaria que no es que me entusiasme mucho; y, por otra, la amenaza del país más poderoso de la Tierra. Puf, ¡qué ridículo suena así! ¿Se han dado ustedes cuenta de la desgana de vivir que tengo últimamente, señor Trench? Debería asistir usted a un seminario de negociación empresarial.

—Ya he asistido a varios, se lo aseguro. Está bien, ahora en la película me tocaría a mí darle el motivo definitivo para aceptar la oferta. El protagonista siempre acaba aceptando, aunque sea a regañadientes.

—Tiene usted más razón que un santo. Venga, convénzame.

—Por un lado, dice que no necesita dinero porque está hastiado de la vida. Lo entendemos, pero le dije antes que el tiempo lo cura todo y algún día no despreciaría tener unos ahorrillos. Además, sus padres están jubilados, tal vez a ellos no les vinieran mal. Por si fuera poco, nosotros le ofrecemos la aventura para salir de su hastío, señor Aguilar. Es una buena zanahoria. Por otro lado, ¿qué tiene que perder? Si tanto igual le da todo, ¿por qué negarse? ¿Por lealtad al Dr. Motes? Va a seguir a su cargo. ¿Por miedo a saturarse? Espaciaremos sus actuaciones, apenas notará el trabajo extra. También dice que no le asustan las amenazas. Seamos sinceros: las amenazas asustan a todo el mundo y más cuando no sabes por dónde te van a dar por culo. Así a bote pronto, entre otras cosas se me ocurre que podríamos vetar su participación en el programa. Se acabarían las excursiones a esos mundos que tanto le gusta visitar. Se quedaría sin la oportunidad de encontrar las respuestas que busca. ¿Qué? ¿Le voy convenciendo?

—En las películas los agentes del gobierno siempre esconden los verdaderos motivos de sus acciones. Y siempre están dispuestos a sacrificar a otros. Por el bien común y eso.

—Esto es una investigación científica, no una película. Para serle franco, el único riesgo que correría usted serían potenciales complicaciones en la salud. Pero dichas complicaciones también podrían presentarse en las actuales circunstancias. Le haremos tantas o más revisiones que hasta ahora, y en el momento que detectásemos cualquier empeoramiento, suspenderíamos su participación en nuestro programa. Se lo queremos ocultar al Dr. Motes porque él no renunciará a usted y tampoco aprobaría una mayor carga de trabajo para su cerebro. Por nuestra parte trataremos de mantenerle todo lo fresco posible. Va en nuestro interés su buena condición física y mental. La oferta es muy sencilla: más trabajo por más dinero. En cuanto a las amenazas… Las mencioné porque nos urge obtener resultados, pero no nos las tenga en cuenta.

—Mire, así de sopetón, no sé qué decirle. Por un lado, (y con tantos lados esto va a parecer un poliedro descomunal) tengo la intuición de que debería rechazar su oferta. Y por otro, me da exactamente igual. No sé, la verdad. ¿De cuánto sería ese sobresueldo?

—Del triple de sus actuales emolumentos.

  El timbre de apertura de una caja registradora acudió a la mala conciencia de mi maestro. Instintivamente, se deleitó en el soniquete y las perspectivas capitalistas. Ahora el altruismo se convirtió en disfraz.

—No es que me haga mucha falta el dinero, pero… ¿Y dicen que el director Motes podrá seguir con sus investigaciones y que no me agobiarán de trabajo?

—Tiene mi palabra.

—No sé. Tengo que pensarlo. Para empezar, y antes de comprometerme, voy a poner algunas condiciones, si no resultaría muy facilón.

—Dispare.

—En primer lugar, quiero que me dejen de espiar o vigilar o lo que quiera que me estén haciendo.

—No le estamos vigilando.

—Venga ya, ¿cómo si no se ha presentado aquí justo cuando iba al hospital a hablar con Jacobo Motes? Si empiezan ya a contarme mentiras y no me demuestran que puedo confiar en ustedes, mal me van a persuadir.

  El agente clavó el cogote entre los omoplatos y pareció anotar mentalmente varias cosas que mejorar en actuaciones futuras.

—Está bien. La vigilancia es necesaria. Toda filtración de información en este caso sería desastrosa. Si usted no pretende ninguna jugarreta, no le molestará que lo observemos. Ni notará que estamos ahí. Nos da igual su vida privada, si visita páginas porno, si se baja música de Internet, si le gustan las prostitutas... Nos da exactamente lo mismo. Como si quiere delinquir o aparcar en las plazas de los minusválidos. Si acaso solo controlaremos sus comunicaciones telefónicas y por correo. Si no tiene nada que ocultar, debería darle igual. Mírelo por este lado, sabrá que está protegido en todo momento. Además, Estados Unidos es un país peligroso, hay mucho loco suelto y en Texas hay más armas que iglesias, que ya es decir. En Houston el índice de criminalidad es escandaloso. Podemos ser sus guardaespaldas en la sombra y evitar que tenga mala suerte.

—Sí, ahora se notan esos seminarios de negociación que me mencionaba antes. En eso no cederá, ¿verdad?

  Trench negó con el pescuezo. Su gesto se hizo más serio y se removió en el sofá, empezaba a hacérsele incómodo.

—Está bien, ¿tiene más condiciones?

  David puso cara de póker. Entrelazó los dedos y formó una L con los pulgares y los índices de ambas manos.

—Pues claro. Dejemos clara una cosa. En el supuesto de que aceptara colaborar con ustedes, lo haría hasta que yo quisiese o me cansase. Si alguna vez no estuviera disponible, no quiero presiones. Si viera algo que no me gustara y quisiera dejarlo, no me obligarían a nada. Cuando decida que se ha acabado, se habrá acabado. A cambio, y para que se queden tranquilos, yo me comprometo a no contar nunca nada.

—Me parece tan justo que es lo que le estaba ofreciendo.

—Pero no lo diga con la boca pequeña pensando en darme la razón ahora para luego hacer lo que se les dé la gana. Lo quiero por escrito y con la firma de su superior más superior. Del jefazo de su departamento, uno con cargo político que yo pueda comprobar. Le advierto de que haré copias y tomaré precauciones para hacerles cumplir el contrato.

—Mire, para que se quede tranquilo con nuestra buena voluntad, le explicaré algo: nos interesa tenerle contento y que coopere de buen grado. Si decidiera mentirnos u ocultarnos información sobre sus… experiencias, no tendríamos forma de saberlo y podría perjudicarnos enormemente. Es una cuestión de mutua confianza. Tenemos que confiar nosotros en usted y usted en nosotros para que todo salga bien y discurra por los cauces adecuados. No somos muy amigos de los contratos, pero tendrá su contrato firmado si es lo que quiere.

—No quiero un sueldo mensual, eso les daría derecho a utilizarme cuando se les antojara. Me pagarán por sesión. Pongamos… diez mil dólares.

—Eso es demasiado.

—Vamos a ver, si entre sueldo, apartamento y coche, al director Motes le salgo por unos cinco mil quinientos dólares al mes, el triple que me prometió son quince mil.

—Es cierto que le ofrecí el triple, sin embargo, usted me pide una cantidad muy alta por sesión, y en ellos le pagan mensualmente. A razón de cuatro o cinco sesiones por mes, calculo que la sesión les sale a mil dólares. El triple de eso son tres mil, que es lo que le ofrecemos. Y somos más que generosos.

—De acuerdo, me he subido a la parra. Sin embargo, como sus recursos se suponen ilimitados y sus asuntos tienen aspecto turbio, ni para usted ni para mí. Cinco mil pavos por trabajito. Creo que es lo justo, si tanto me necesitan y tan especial dicen que soy... Además, cuanto mejor me paguen, más interesado estaré en seguir con ustedes.

—Vaya ¡y eso que no le interesaba el dinero! Tendré que consultarlo. Se hará lo que se pueda, pero hágase a la idea de que no pasaremos de cuatro mil. ¿Algo más?

—Sí, pero en esto no aceptaré reticencias ni negativas. Tiene usted que satisfacer mi curiosidad. Y quiero verdades como puños. Si no, no hay trato.

28. Escolástica

  Después de hacer una llamada y de volver del baño de orinar, Trench previno a David de no que se tomara el jugo de naranja que se estaba sirviendo puesto que, para cubrir un mayor abanico de posibilidades, su agente había echado la droga en todo líquido que no estuviera precintado. No había riesgo de sobredosis. Con un mohín de disgusto, David apartó todos los recipientes abiertos que tenía en el frigorífico, preparó el vaso de agua que le pidió su visitante y destapó un brik de zumo de melocotón que guardaba en un armario. Mi maestro es de los que piensan que en una casa nunca deben faltar ni fruta (en cualquiera de sus formas) ni papel higiénico. De vuelta en el salón, los dos se pusieron cómodos en sus respectivos asientos. El español estaba más nervioso que el americano. Cuestión de experiencia. Trench preguntó si podía fumar y David le negó la prerrogativa. Le desagradaba el olor a tabaco y la casa era suya. Tenía pensada la respuesta desde que el paquete de cigarrillos se convirtiera en hule del mechero. Además, no vendría mal incomodar a su potencial informador. David quiso hacer de Remington Steele y acordarse de alguna película que le ayudara a sacar mayor partido a la situación, pero no recordó ninguna. Hasta se le ocurrió que con todo lo que le estaba pasando se podría escribir un guión (no sospechó entonces que su historia acabaría siendo una novela evangélica).

—La verdad, ¿eh, Trench? No lo que crea que yo quiero oír.

—De acuerdo, la verdad, aunque ya sabe usted que la verdad siempre es relativa.

—Sin monsergas ni filosofía barata.

—Le diré todo lo que esté en mi mano y si el tema no es de carácter reservado. A ver, ¿qué quiere saber?

—En primer lugar, saber cómo me drogaron. ¿Fue la fulana de anoche la que me puso el suero en el agua?

—Correcto.

—Cómo lo hicieron, ¿interceptaron mi correo electrónico?

—Efectivamente.

—¿Y sustituyeron a la puta con la que había contactado?

—Ajá.

—Vamos, Trench, suéltese. No tema contarme más de lo que yo quiero saber. Expláyese. Dígame cómo lo hicieron, y para qué.

—Hay que ver qué curioso es usted. Pues sí, interceptamos su correo y preparamos a una de nuestras agentes para…

—¡Leches! ¿No era puta la jodía? Profesional, me refiero.

—No, era una agente.

  David hizo un repaso rápido de todas las barbaridades que había dicho y hecho la noche anterior y la vergüenza prevaleció sobre el orgullo.

—Joooder. ¡Qué cabrones! ¿Y la chica tuvo que pasar por el aro? Pobre, aunque hay que reconocer que su sentido del deber es encomiable. ¿No pudieron convencer a una prostituta para hacer lo mismo?

—Señor Aguilar, que somos profesionales…

—Sí, pero la pobre…

—Que no le dé lástima. Hizo lo que tenía que hacer.

—Sí, pero a disgusto. Ahora hasta tengo remordimientos. Cuando me vea…

—Será reasignada a otro caso en otra ciudad. No se volverán a ver. Nos disgustan las situaciones incómodas.

—Bueno, ustedes sabrán, aunque supongo que me devolverán el importe del polvo.

  Trench se quedó descolocado.

—Bueno… Se puede arreglar…

—Era broma, pero si insiste... Continúe —pidió David—: ¿Para que querían que me durmiera?

—Para conectarle a un paciente, es obvio, ¿no? Teníamos que asegurarnos de su… don. Ahora estamos seguros y mis superiores se han convencido.

—Pero no conecté con nadie. Tuve un sueño de lo más normalito.

—¡Venga ya! Los dos sabemos que no fue así. Detectamos la misma actividad cerebral que otras veces. Usted conectó con nuestro paciente. Su facilidad nos tiene asombrados.

—¿Con quién?

—¿Cómo?

—¿Con quién me conectaron?

—Sería imprudente que yo se lo revelara. Quizá no tarde en averiguarlo usted solo.

—¿Y qué querían saber esta vez de él?

—Nada, solo queríamos hacer una pequeña prueba lejos de la supervisión del Dr. Motes. No pensábamos que usted sospechara al levantarse esta mañana.

  David mostró la hilera mal encalada de su dentadura. Era el momento de presumir de sagacidad:

—La loción de afeitado de Clark —dijo como si revelara el asesino de una novela de Agatha Christie.

—Sí, ya me di cuenta al pasar. Su mal gusto ha precipitado las cosas, aunque quizá no haya mal que por bien no venga.

—¿Y si tan discretos querían ser? ¿Cómo se les ocurrió traer un comatoso a mi casa? Cualquiera pudo verles.

—En eso consistía precisamente la prueba, señor Aguilar. El paciente al que usted se conectó no era un comatoso.

—¡¿Cómo?! Pero si el director Motes me explicó que…

—Que el telehipnópata solo puede entrar en los sueños de una persona en coma, sí, y así es. Por ahora.

—¿Entonces?

  Silencio. David insistió ocular y gestualmente sin aparente resultado.

—¿No me lo va a decir?

—¿No lo adivina?

—Pues no. Vamos, no me deje así, explíquese. Si lo ha mencionado es porque puede contármelo.

—Puedo, pero no sé si quiero.

  Trench se calló. David lo observó con detenimiento. Reparó en una mancha de viruela que tenía en la mejilla. Los ojos del otro eran de guasa. Iba a porfiar cuando el visitante carraspeó y preguntó con voz modulada:

—¿Puedo fumar ahora?

—Haga lo que quiera pero, por Dios, ¡desembuche!

—Mm, «desembuchar». Menuda palabreja.

—Al graaaano…

—Je, je. Verá, el paciente al que usted se conectó no era un comatoso… pero sí estaba en coma.

—¿No es lo mismo? —interrogó David enarcando las cejas para recalcar su falta de comprensión.

—Usamos a una persona sana a la que le indujeron el coma.

—¿Me está diciendo que trajeron aquí a alguien, que le inyectaron algún fármaco y que lo dejaron frito? ¿Y que luego lo reanimaron? ¿Eso se puede hacer?

  Antes de responder, Trench aspiró una calada profunda de su cigarrillo, el anillo de la llama quemaba el papel formando un tubo corroído de ceniza. Exhaló el humo hacia arriba poniendo la boca como Popeye el Marino. David respiró por la boca ante el pestazo a tabaco que empezaba a expandirse.

—Con nuestros medios, sí. Tenemos una variante del suero que deja unas horas en coma a quien lo ingiere.

—Repítame eso.

—Hemos desarrollado un suero inocuo que deja a la gente en coma reversible o en un estado que permite a un telehipnópata adentrarse en su sueño.

  David no daba crédito a sus oídos ni a su confidente. No podía tener tanta suerte. Sus plegarias al dios del destino en el que no creía estaban siendo escuchadas. Si lo que le decía era cierto, ya contaba con la herramienta que le hacía falta para forjar el plan que le permitiría cumplir el último encargo de su difunta esposa. Tenía que averiguar más, pero discretamente.

—¿Y no es peligroso?

—A corto plazo, por lo menos, no.

—La hostia.

—Sí, desde luego la ciencia avanza que es una barbaridad, ¿verdad? —rió Trench entre dientes—. ¿Ve cómo no podemos dejar de vigilarle? Si le contara esto a la persona equivocada, nos podría crear muchos contratiempos. La ciencia precisa de confidencialidad.

—Y esa persona a la que indujeron el coma, ¿se prestó a ello?

—Mmm… Aunque hubiera consentido, para experimentar con un fármaco, hace falta una autorización de la FDA[5]. De todas formas, los sujetos inducidos… no nos denunciarían, se lo aseguro.

—No me joda. ¿No me estará diciendo que vamos a tratar con enemigos de la civilización y gentuza así, terroristas tipo Guantánamo? —inquirió David, quien creyó tener uno de sus súbitos momentos de moralidad.

  Trench asintió casi imperceptiblemente varias veces, como si le rebotara la cabeza:

—Tranquilo. No quebrantamos ninguna ley. No torturamos a nadie. Solo buscamos información en sueños. Su intervención no mejora ni empeora la situación del interrogado en estado de coma. Toda la responsabilidad será nuestra.

—Sí, pero mi ética...

—Vamos, David, sin gazmoños, no me salga con escrúpulos. ¡Que ayer se folló a una mujer por dinero! ¿Ahora me va a salir con la supuesta ética de los esnobs europeos?

—¡Qué cabrón!

—Ya se lo he contado todo. Ahora entenderá por qué no podría permanecer en el proyecto IECP. No podemos arriesgarnos a que se le escape nada delante de Motes, Fisher ni nadie.

—¡Qué cabrón! Ha estado usted jugando con mi curiosidad desde el principio, ¿eh, Trench? Ahora lo veo claro. Al contármelo todo y asegurarse de que yo sepa demasiado, ya tiene excusa para atarme corto y justificar sus amenazas —dijo mi maestro; y puntualizó—: Cabrón en el sentido de hábil, no me lo tome como un insulto.

—No lo haré, tranquilo. Es mi trabajo. Si participa, necesito que se involucre, que sepa que nuestros métodos son poco ortodoxos pero necesarios. No queremos que luego nos recrimine nada. Es necesario que entienda que cualquier indiscreción o denuncia del carácter poco legal de nuestros experimentos acabaría involucrándole a usted como cómplice necesario. Aunque estese tranquilo, no queremos perjudicar a nadie y, en el caso improbable de que nos pillaran, la ley tendría muchas lagunas para nosotros.

—Sí, de eso estoy seguro. Otra pregunta.

—A ver, ¿qué más necesita saber?

—El musulmán ese de la última sesión…

—¿Qué pasa con él?

—Su coma era inducido o… verdadero.

—¿Qué más da?

—Mucho. Para mí es importante saberlo.

—¿Por qué?

—Doy por sentado que ustedes se reservan información que no desean contarme. Permita que yo haga lo mismo.

—No entiendo que interés puede tener en ese detalle.

—Tengo mis motivos. De hecho, me interesa más que nada.

—Está bien, como a estas alturas toca ofrecer muestras de confianza mutua, le diré que el coma de… Hussein, que como supondrá no es su verdadero nombre, —dijo Trench. «¡Qué original!», pensó David— se debe a un tiro en la cabeza. No sabemos si la pistola se la metió él solo en la boca, si se la puso alguien o si se vio obligado a ello. El caso es que no murió. Lo encontraron así y nos lo trajeron. Teníamos la esperanza de averiguar algo con usted.

  Mr. Trench se miró el reloj. Recogió su kit de cáncer de pulmón portátil y se dispuso a marcharse.

—Contamos entonces con usted, señor Aguilar. Me tengo que ir. Lo prepararemos todo para que empiece a trabajar con nosotros lo antes posible —dijo el funcionario al tiempo que le ofrecía la mano para despedirse y cerrar el trato.

—No he dicho que sí todavía.

  El norteamericano se quedó inmóvil. Entendía que el sujeto tuviese aún dudas, pero estaba seguro de que su capacidad de resistencia era nula.

—No sé… ¿Por qué me tienen que pasar estas cosas a mí? —preguntó David sin esperar respuesta.

—Porque tiene usted un don, y los dones conllevan una responsabilidad.

—Eso es de la película Spiderman, no me vacile, Trench.

—Viene al caso. Como veo que le cuesta decidirse, le seré sincero: jamás aceptaremos un no por respuesta. Cumpliremos sus condiciones; usted cumpla con su deber... —Trench iba a añadir «para con su país», pero se acordó que el señor Aguilar era extranjero.

—Yo…

—Ya tendrá noticias nuestras. No creo que haga falta que le repita que no debe contarle esta conversación a nadie. ¡Absolutamente a nadie! Ingresaremos un anticipo de diez mil dólares en su cuenta. Por ahora seguiremos trabajando con el Dr. Motes y su equipo. Aún siguen dispuestos a hacer un poco la vista gorda y no hay que forzar las cosas. Sin embargo, cada vez que intervenga redactará dos informes distintos, uno para ellos con lo que se le ocurra, y otro para nosotros con lo que le pidamos. Le facilitaremos diversa información por los cauces adecuados, usted no se preocupe por nada más que por hacer lo que venía haciendo hasta ahora. Bienvenido a bordo. He de irme. Adiós, señor Aguilar. Si tiene alguna pregunta, hágamela en nuestra siguiente entrevista.

—Espere, yo…

—¡¿Quéee...?!

—Nada.

—Hasta luego entonces. Tengo que irme. Pronto nos pondremos en contacto con usted. Adiós.

  Y dicho esto, Trench abandonó la casa y su espacio lo ocupó Paul Ramírez, quien entró sin otro interrogante en la mirada que si debía despojarse de su cazadora de ante. Como David le dijera que sí con su actitud pasiva, se la quitó para colgarla en la percha y se sentó donde previamente había estado la visita.

  El tresillo era su sitio preferido para leer. David sintió entre alivio y satisfacción por no tener que responder a preguntas fisgonas. Aunque estaba deseando contárselo a alguien, sabía bien que era más un deseo que una posibilidad. Motes no podía sospechar nada, eso había quedado bastante claro, y David ignoraba la influencia que este ejercía sobre su desvalido compañero.

  Apuró el poco zumo que le restaba y recogió el solitario vaso que habitaba la mesa cuando observó que Ramírez echaba mano de su manual de mecánica para enfrascarse en la lectura. De pie, a medio camino de la cocina, David recordó un par de detalles e inició la conversación, como no podía ser de otro modo.

—Pablito. Tenemos que hablar.

  Paul levantó la cabeza obedientemente y lo miró como quien descifra un plano del metro. David tomó asiento y adoptó un gesto grave. Tenía la creencia que esto facilitaba la comunicación con su camarada de piso.

—¿Te acuerdas de lo que soñaste anoche?

  Ramírez asintió. Su protector y sonsacador se pasó la mano por el cráneo pelón y lanzó una nueva pregunta:

—Cuando eras crío, adolescente, ya sabes, ¿tuviste una perra que se llamaba Escolástica?

  Era la primera vez que Pablito hizo uso del derecho inalienable que tenemos todos de quedarnos atónitos, boquiabiertos y babeantes al percatarnos que no somos los únicos conocedores de nuestros propios secretos.

—Sí —logró articular el pobre Ramírez, que hasta se sintió obligado a dar una explicación:—, era una perrita caniche. Le puse ese nombre porque era muy lista. Mi madre me la regaló por mi primer sobresaliente en la escuela.

29. Gritos de montaña rusa

  Tuvieron que jurarle y perjurarle que con el suero JGR-47 de inducción comatosa temporal no invasiva la estimulación talámica no era necesaria, que sus efectos desaparecían por completo al cabo de unas horas y que el organismo lo asimilaba sin consecuencias, por lo que en ningún momento se había puesto en peligro la integridad física de Paul Ramírez.

  Solo por esas David se avino y se prestó al curso exprés de una hora que los hombres de Matrix impartieron clandestinamente en la sala de juntas del hospital sobre técnicas interrogatorias. En él le expusieron recomendaciones generales para conseguir información, con ejemplos de preguntas abiertas y cortas para tratar de no matar la conversación, orientadoras y progresivas para intentar centrar la atención del interrogado, facilitar el recuerdo de detalles y que este no se sintiera manipulado. Nada de ambigüedades. David no retuvo mucha más información. Esa gente se creía que en los sueños uno podía comportarse como en la vida real. Para aparcar los instintos y guiarse por la razón en los mundos oníricos, aún le faltaban muchas vidas de práctica.

  Así, con semejante formación y con la vehemente oposición por el escaso intervalo transcurrido de un Jacobo Motes que no sospechaba nada, David volvió a enchufarse al Barbas. Trench ya le había explicado a David lo que deseaba que averiguara. Era su bautismo de fuego y no estaba nervioso. Sabía las preguntas que tenía que hacer. Sabía lo que tenía que buscar: el escondite de un terrorista cuyo rostro peludo le habían hecho memorizar a partir de un álbum de fotos tomadas con teleobjetivo, y en las que al retratado se le había olvidado posar. Tras los tediosos preparativos de siempre, David volvió a invadir el sueño de su amiguete musulmán. No obstante, esta vez se lo encontró en un tablado totalmente distinto.

  Se encontraba en mitad de una ciudad desolada por las bombas, con edificios destruidos, fogatas de coches, columnas de humo en lontananza… Era un escenario de guerra, no le cupo la menor duda. Entre los escombros asomaban cadáveres carbonizados, miembros cercenados, supervivientes vagando cubiertos de harapos, mugre y gritos desgarrados.

  Deambuló en la dirección que le pedía el cuerpo. Asqueado y a la vez insensible a la destrucción que presenciaba, sin querer mirar demasiado. No tardó en localizar a su «amigo». Estaba en medio de un cráter, gimiendo a lágrima viva, sosteniendo en brazos la masa informe de lo que parecía haber sido un niño. David trató de esconderse, no quería que lo viera y se entablara un nuevo enfrentamiento. Su primera estrategia era espiarlo, no luchar con él.

  El árabe permanecía inmóvil. Sollozaba e hipaba con los pelos de la barba chamuscados. A sus pies había cuerpos de hombres y mujeres. Reconoció sobre la tierra seca la cara despedazada de uno de los individuos del anterior sueño. Era algo más joven que el barbudo. ¿Un hermano, un amigo? Nunca lo sabría. David percibió el olor a putrefacción y sintió náuseas. Náuseas reales. El ruido de sus arcadas se alzó entre los lamentos de desesperación y llamó la atención del musulmán, quien lo reconoció y lo señaló con el dedo, emitiendo sonidos guturales sin sentido. Volvió a reconocer la repetición de la palabra yin, yin. El pobre hombre dejó al niño en el suelo, entre los demás cadáveres. David se temió un nuevo duelo. Sin embargo, el destrozado ¿padre? echó a correr en sentido contrario, volviéndose para ver si David intentaba darle alcance. El soñador intruso no quería emprender ninguna persecución. Estaba impresionado por las imágenes de desgracia que se veía obligado a contemplar. No quería ser el perseguidor de ninguna pesadilla. Además, ninguna información sacaría atormentando al despavorido corredor. Pero tampoco deseaba seguir siendo testigo de tan infernales y sobrecogedoras vistas. Se sentía abrumado, así que hizo el propósito de despertarse, si bien no sabía cómo lograrlo. Instintivamente cerró los ojos y se repitió mil millones de veces el mismo mandato: «despierta, despierta, despierta, despierta, despierta, despierta, despierta, despierta, despierta...». Y tan fuerte cerró los ojos que sintió dolor en las cuencas oculares, y tanto deseó abandonar el sueño, que prácticamente lo consiguió sin esfuerzo.

  A ojos de sus observadores, lo hizo de repente, sin que se detectaran señales previas en todos los gramas (electrocardiograma, electroencefalograma, magnetoencefalograma…) que medían su actividad física y cerebral. David abrió los párpados bien despabilado. Se notó los mismos cables de siempre y miró a su alrededor. En medio de la penumbra, vislumbró a su derecha una cortinilla que presumiblemente lo separaba del desgraciado que acaba de dejar colgado en su pesadilla. Figuras embatadas empezaron a acudir en tropel. Manos blancas y suaves comenzaron a auscultarle, a examinarle las retinas con molestas lucecitas, a retirarle los hilos de conexión.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo es que se ha despertado? ¿Alguien notó algo?

  Ni que decir tiene que a los hombres de Matrix no les hizo ninguna gracia que abortara la misión antes de tiempo, pero no pudieron evitar gestos de complacencia al saber que el sueño del ¿agente secreto? ya no era un vergel idílico, sino un averno convencional. Aunque en este los demonios fueran presumiblemente ellos. Le hicieron mil y una preguntas sobre el lugar donde se había desarrollado el episodio, buscando pistas e indicios sobre qué ciudad se trataba: «¿Había visto el nombre de alguna calle? Sí, pero estaban en árabe. ¿Las matrículas de los coches? No se había fijado, pero no creo que los coches llevaran matrícula. ¿El cielo? Despejado. ¿Los edificios? Destruidos. ¿Algo reconocible? Nada en particular».

  Jacobo Motes, por otro lado, estaba exultante con la nueva habilidad de David de actuar a voluntad en los sueños y lo de despertarse cuando se le antojara, venciendo incluso los efectos del suero. Eso era un progreso incalculable. Un notición.

  Para los de Matrix el notición, por lo visto, era que su hombre sufría sin mesura y que esta vez no disfrutaba de recompensa alguna en su descanso. Por mucho que trataran de disimularlo, se regocijaban de ello y solo les faltaba brindar con crema de cacahuete. Si no podían evitar muertes, al menos que el hijoputa se pudriera en el infierno, pensó David que pensaban. Este, sin embargo, quedó bastante afectado. Una cosa es sonsacarle a un posible enemigo y otra ver su tortura con tus propios ojos. Y eso que el morillo ni siquiera era enemigo suyo, solo un ex asesino o héroe cuyas acciones sonaban lejanas. Más que compasión, lo que David sentía era clemencia.

  Dos informes eran los que David redactó. Uno inmediato para Motes y su equipo, y otro que se pasaron a recoger Trench y sus secuaces. Tras el comentario de texto del último, a Mulbauer se le ocurrió glosar que creía que yin debía de ser djin en árabe, es decir, demonio. El dato no fue acogido con alegría. Él no deseaba ser el demonio de nadie, ni siquiera del mayor villano de la civilización occidental. Y menos aún, no quería volver a visitar el infierno, por muy ajeno que fuera.

  Pero era su trabajo y a los dos días —en los que nada digno de mención aconteció, salvo varios ataques de inexplicables remordimientos— le obligaron a repetir la experiencia con idéntico resultado. Una tercera sesión se organizó sin cambio en la temática ni el contexto. A la cuarta notaba que forzaban la máquina. Había que obtener información del comatoso antes de que dejara de serlo. Daba igual si la Nochebuena estaba a la vuelta de la esquina. David empezaba a hastiarse. Le habían prometido que no le presionarían y los de Matrix se esforzaban en vano en cumplir su promesa. Se consoló pensando en los dieciséis mil dólares ganados en poco más de una semana.

  Pasó la noche y el día de Navidad más silenciosos y tristones de su vida junto a Paul Ramírez, el televisor y un par de conferencias telefónicas con sus padres. El día veintiséis le tenían ya otra vez conectándose al islamita. Una vez más el mismo paisaje desolador, siempre con la misma escena del moro mierda echando a correr. En la quinta ocasión que se repitió esto, el penúltimo día del año, David no logró despertarse a voluntad, de modo que se armó de valor y se puso a perseguir al pobre hombre. Pero como suele pasar en las persecuciones oníricas, nunca le daba alcance y los dos parecían correr sobre una cinta andadora infinita con ilustraciones de fondo que mostraban todos los horrores estereotipados de los conflictos bélicos.

  Mi maestro se ponía de mala leche, pero exteriorizaba melancolía. Ignoraba la causa. Como tantas otras cosas. Tal vez pudiera explicárselo el doctor Fisher.

  Sam Fisher se alegró de la visita nada más estrenar el año y escuchó todo lo que David podía contar, que no era poco ni indiscreto. El psicólogo se mostraba comprensivo y tomaba notas. Sí, era su trabajo, pero disimulaba bien. Se le notaba feliz sabiendo que el telehipnópata acudía a su consulta y hablaba por los codos, como deseándolo, como si no fuera obligatorio. Se había operado cierto cambio en la personalidad del paciente. La agresividad parecía ceder ante la apatía. Era un claro caso de contrición. Antes de inmiscuirse en su sueño, el musulmán vivía en un edén. Después de la aparición de David, su paraíso se había transformado en una eterna pesadilla. Eso lo reconcomía por dentro y lo amansaba por fuera.

  Remordimientos, apatía, dejadez... Gracias a ellos esos días su relación con Paul Ramírez había mejorado. Lo usaba como chófer para hacer un recorrido turístico cada dos por tres tardes-noches por todos los pubs del centro de Houston. David se tomaba un par de cervezas en cada local mientras Ramírez aguardaba pacientemente a su lado con su refresco en la mano, como otro desconocido más. Sin hablar de nada. Callados como dos buenos amigos que ya se lo han dicho todo y salen a ver qué pasa. Como dos colegas a los que no les hace falta conversar para estar a gusto juntos. David solo quería sentarse en la barra, observar a los parroquianos sin molestarse en salir de su aislamiento. Paul se sentaba a su lado y lo imitaba en la inercia de dejarse llevar por la sed y el silencio. A veces, mi maestro meditaba sobre ello. Por las noches Pablito ya no era tanto un perro faldero como una excusa para no parecer otro solitario de bar más. Al término del tour cotidiano, cuando el último de los siete u ocho locales cerraba a la una en punto, los papeles de niñera se intercambiaban. Paul era quien cuidaba de David. Lo llevaba a casa, lo ayudaba en sus tumbos y tropiezos etílicos, le abría la puerta, le preparaba algo de comer antes de dejarlo en la cama. Una vez incluso llegó a arroparlo como a un hijo. Otra noche impidió —escondiéndole el teléfono móvil— que llamara a Amanda, la hija del director Motes. Musitaba el beodo de David que tenía ganas de enamorarse durante media hora. Decía Shakespeare que el alcohol provocaba la pasión y que frustraba la ejecución. En este caso, Paul Ramírez se sumaba a los efectos de la bebida.

  Por las mañanas, y a diferencia de días pasados, David ya no se levantaba tan dicharachero ni con tanto propósito de sonsacar a Ramírez. La resaca no era la causa porque la cerveza era una bendita y toleraba sus visitas. El arrepentimiento tampoco, porque no había nada de lo que arrepentirse. Paul Ramírez no le dejaba nunca cometer demasiadas estupideces. La disculpa con su compañero tampoco era un motivo, porque Ramírez estaba para eso. Tal vez fuera cierto agradecimiento expresado con un silencio solidario o tal vez que cada vez tenía menos ganas de hablar con los humanos y prefería hacerlo consigo mismo. Sin pensar, sin darle vueltas a las cosas; como cuando uno está bebido, tratando de tener todo el tiempo la mente en blanco y de realizar las tareas alimentarias y fisiológicas maquinalmente.

  Tras la comida del mediodía terminaba de espabilarse, lo cual le venía de perlas porque por las tardes solía tener reunión con Jacobo Motes o con el doctor Fisher, o con alguno de los hombres de Matrix. Pero recobrada la lucidez, ya no le apetecía recolectar las palabras de Paul, quien se limitaba a conducir y a no quedarse solo.

  Esa noche le tocaba una nueva aventura con el muyahidín. Empezaba a detestarlo. No al pobre hombre, que le daba lástima, sino el trabajo. Había insistido en que le cambiaran de paciente. Pidió, solicitó, demandó, amenazó, instó, rogó, suplicó, imploró. Ni por esas. Los hombres de Matrix se mostraban inflexibles. Había que intentarlo todas las veces que fueran necesarias. Cada dos días. Sí, suponía bastante esfuerzo y la tarea desgastaba, pero al paciente tal vez no le quedara mucho. Menos mal que no iban a sobrecargarlo. No obstante, la avaricia de mi maestro contabilizaba los cuatro mil del ala que le caían por sesión y otorgaba.

  La predisposición de David y su actitud en las incursiones oníricas tampoco ayudaban a acelerar las cosas ni a obtener frutos. Era como cuando uno tiene diversos cometidos en su trabajo y siempre le toca hacer el que más le disgusta. Acaba cansándose y deseando cambiar de aires. Entre todos lo convencían para que se aplicara a su labor estoicamente, y eso hacía. Y por eso a la noche siguiente tenía que ir a emborracharse, para escapar de la culpabilidad del que sabe que está cometiendo algún pecado impenitente.

  Con resignación, se dejó preparar y cablear para otra sesión con el dichoso mahometano. De solo pensarlo, se cabreaba como un energúmeno. Tumbado en la camilla, notando en sus pies el almidón de las sábanas, puso el brazo para que le inyectaran una vez más el suero.

  En los tres segundos que tardó en quedarse roque decidió que haría todo lo posible porque ese fuera su último sueño con el Barbas, que ya le esperaba en la desolación del paisaje escombroso de siempre. Como siempre, llorando; como siempre, sosteniendo en los brazos a un infante asesinado. Sin embargo, esta vez, antes de darle tiempo a echar a correr, David le gritó para llamar su atención, para detenerlo en su carrera. Le gritó algo en inglés. Y se lo replicó en francés. Quizá hubiera suerte y entendiera alguno de estos dos idiomas. Parece que sí, no supo cuál, pero la sorpresa del musulmán podía percibirse en su inmovilidad boquiabierta.

  Se quedó allí, examinado a aquel que le berreaba en una lengua que no era la suya pero que comprendía. Por lo visto, él también estaba cansado de tener que huir de sus propios sueños. Y estaba de acuerdo con lo que decía, que era lo que él más anhelaba: «no huyas, no salgas corriendo, enfréntate a tus miedos, y si tu miedo soy yo, enfréntate a mí, y que gane aquel cuya voluntad sea más fuerte».

  El musulmán lo examinaba y analizaba sus palabras. Y asentía con la barba como queriendo convencerse así mismo de que ese demonio tenía razón. De que esa solo era otra prueba que hasta ahora no había superado y que por eso se repetía tan recurrentemente. Y conforme su cabeza incrementaba la velocidad de asentimiento, más claro tenía David que esa vez no habría persecución. Y al bajar la vista, vio que entre los cascotes de adobe y ladrillo había algún que otro rifle. Y entonces oyó el sonido del cerrojo de un arma, y gritos en árabe y levantó la mirada y vio al moro apuntándole con un AK-47, presto a tirar de gatillo. Y antes de que sonaran las primeras descargas, David pudo agacharse y recoger otro subfusil y rodar sobre sí mismo –notando escozor en el hombro derecho— para no ser acribillado por las ráfagas cortas que comenzó a dispararle el que ahora sí que sí era su enemigo.

  Se atrincheró detrás de un muro bajo, sintiendo cómo silbaban las balas por encima de su cabeza y recibiendo el polvo que estas levantaban al impactar contra su parapeto. El no sabía manejar un arma, nunca había tenido ninguna en las manos, pero había visto mucho cine de acción y en los sueños uno descubre habilidades que nunca tuvo ni tendrá. La procedencia de los disparos se movía en sentido contrario a las agujas del reloj y David adivinó que su rival trataba de flanquearlo por la izquierda. Aprovechó una pausa en el tiroteo y respondió aleatoriamente al fuego enemigo al tiempo que se desplazaba en busca de otra cobertura menos precaria. Se lanzó por el hueco de la ventana de una tapia sin casa y nuevamente se dolió del aterrizaje. Maldijo el golpetazo al tiempo que apoyaba la espalda contra la pared. Con el cambio de posición perdió la ubicación de su contrincante. ¿Dónde estaba? Ganando una posición más ventajosa, seguro, pero ¿dónde? Cada vez que se asomaba con precaución de veterano o cobardica, solo veía las ruinas de una calle en cascotes. No oía más que la leve brisa de los parajes desérticos y el crepitar de los vehículos en llamas. Hizo con la mirada un barrido más audaz del horizonte. Clavó los ojos en lo que pareció una nubecilla de polvo y allí que apuntó con su arma. Esperó algún signo de movimiento. Su cuello hizo de periscopio para ganar perspectiva. Nada. Bueno sí, cuatro o diez balazos en el muro que lo protegía. Provenían de la zona contraria que vigilaba. El hijoputa había simulado un movimiento envolvente por un lado y luego había vuelto sobre sus pasos para pillarlo desprevenido por el otro. El jodío era bueno. Sabía lo que se hacía. David no tenía ninguna oportunidad. Lo supo pero no lo asimiló. Descargó su frustración con alaridos de montaña rusa y una ráfaga ciega que vació el contenido de sus pulmones y del cargador. La munición no le preocupaba, a sus pies encontró más. Y también halló un trozo de cristal de espejo, en el que se reflejó para descubrir que no era él, sino otra persona, que reconoció y que le dijo a quién odiaba y temía tanto el Barbas. Se había despejado la incógnita de si se enfrentaba a un terrorista o a un heroico agente infiltrado.

  En aquel momento, en vez de un ataque de histeria, lo tuvo de lucidez. ¿Por qué desesperaba? ¿De verdad quería ganar ese combate? ¿De veras quería derrotar a esa pobre alma atormentada? ¿Le convenía tener que volver a vivir, quién sabe cuántas veces más, esa pesadilla (tanto para él como para su oponente)? ¿Perpetuar un suplicio con el que ambos estaban deseando terminar? ¿No sería mejor acabar con todo cuanto antes, darle la satisfacción de la victoria para que pudiera reposar y volver a sus paraísos idílicos —y el mahometano barbudo también—? Sí, eso haría. Se dejaría vencer. No de forma descarada. Bueno, en realidad no es que se dejase, es que el musulmán lo cazaría tarde o temprano. Abreviaría la agonía de ambos. La única duda serie que albergaba es si sucedería como en la película Dreamscape (La gran huida), donde los que morían mientras dormían también lo hacían en la vida real. Pero no. Eso eran películas, y lo suyo era la realidad. La realidad de los sueños. Es cierto que en el enfrentamiento anterior que mantuvieron a alfanje partido sus heridas sanaron espontáneamente, pero quizá aquello se debió a que él lo deseó en ese momento. Ahora era distinto. No aspiraba a sobrevivir. ¿Tan desesperado estaba como para arriesgarse? No. No le pasaría nada. Además, se trataba de un proyecto científico, había que experimentar. Hasta ahora no había muerto en ningún sueño ajeno. Había que averiguar qué ocurriría. Ya había vivido la muerte onírica de otra persona, la de su Sara —¡ay, Sara, cuánto la echaba de menos! Hasta en fantasías anónimas— y había logrado despertarse a voluntad. Este era otro paso: el de fallecer en el mundo imaginario. ¿Qué podría pasarle? Dudó. Más impactos lo sacaron de sus titubeos. Los proyectiles casi lo empalaron. Tuvo que cambiarse al vano de la puerta y protegerse con el canto de la pared. Estaba acorralado. Los temores se disiparon a la fuerza. No iba a dejarse matar. Lo iban a matar por méritos ajenos. Estaba preparado. Tal vez podría hacer algún intento a la desesperada, inventarse alguna genialidad de soñador, pero no quiso. Suspiró hondo con valentía, desguarneció medio cuerpo y…

  Despertó. En su informe para Motes no lo contó todo. Tampoco lo haría con el que tendría que preparar en casa para los hombres de Matrix. Estaba aprendiendo a mentir. Ahora entendía porque Trench insistió tanto en crear un vínculo de confianza. Él asumió que con él nunca serían sinceros del todo y que confianzas, las justas, así que no diría que él provocó el combate y que hizo más bien poco para prolongarlo.

  Los hombres de ciencia detectaron un incremento del ritmo cardiaco y de la actividad cerebral durante el sueño, pero ninguna secuela aparente por el fallecimiento que tuvo lugar durante el episodio telehipnopático. Eso era bueno.

  Jacobo Motes felicitó con una palmadita en la espalda la supervivencia de su pupilo. No dejaba de sentirse aliviado que la muerte onírica no tuviera repercusiones en la vida real. Él también había visto —muchas veces, en busca de inspiración— Dreamscape y no era un temor baladí para un director de proyecto que se le muriera un telehipnópata en uno de sus viajes virtuales. Tras la redacción del informe y los pesados chequeos que se sucedían a todas las sesiones, dieron permiso a David para que se marchara a casa.

  Se lanzaba ya hacia donde le aguardaba Paul Ramírez cuando Trench lo asaltó en el pasillo y le pidió que fueran a la sala de juntas. No podían esperar a que le mandara el informe que le correspondía. En la habitación esperaba también Clark. Le extrañó la ausencia de Mulbauer.

—¿Qué? ¿Alguna novedad? ¿Ha averiguado algo? —preguntó Trench nada más cerrar la puerta.

—Creo que su hombre no se suicidó.

—¿Y por qué lo cree?

—Durante el sueño me vi reflejado en un trozo de espejo y tenía la piel oscura, los rasgos árabes y una barba que me llegaba hasta el esternón. Igualito que el tipo de las fotos que me mostraron hace días. Además, Hussein me tenía pánico. Solo su odio hacia mí era mayor que su miedo. Para mí, la cosa encaja.

—¿Está seguro de que era el mismo hombre?

—Totalmente.

—¡Qué pena que ya no podamos localizarle!

  Clark le anunció entonces que Hussein había fallecido a los quince minutos de despertar David de su pesadilla. Habían perdido a su hombre y toda posibilidad de obtener más información. Todos parecían conmocionados por la noticia, pero por distintos motivos. El soñador intruso se alegraba en lo más hondo de su ser. Había puesto término a la angustia de sus últimas tribulaciones. No tendría que volver a vérselas con el muyahidín y le reconfortaba que este hubiera vencido sus miedos para morir tranquilo. Tenía la certeza que él había sido demonio y salvador.

  Trench le dijo que podía irse si no tenía nada más que añadir. Necesitarían el informe por escrito, como siempre, a la mayor brevedad posible. Cuestiones burocráticas. Confirmada la identidad del musulmán al que tanto había atormentado, David tenía una última pregunta para cerrar sin interrogantes ese capítulo de su nueva profesión:

—Lo que no entiendo es que, como siendo uno de sus hombres, Mulbauer llegó a comentar que era un atentado a la lógica y a la religión que ese paciente soñara con el paraíso. No parecía alegrarse mucho por él. Quisiera que me lo explicaran, porque no me gustaría que a mí me trataran igual.

  Clark y Trench se miraron entre sí y se encogieron de hombros. Le respondió el primero con tono preciso y sosegado.

—Mulbauer es un poco radical en su ideología neoconservadora. No le caen muy bien los musulmanes. Un hermano suyo murió en el atentado a las Torres Gemelas. Además, a Hussein no llegamos a conocerlo personalmente. Su cuerpo nos llegó junto con su historial y nada más. Créame, es difícil apreciar a quien solo se conoce por un expediente de acciones violentas.

  David guardó silencio. No sabía si le satisfacía la explicación, pues no sonaba espontánea. Se abrochó los cierres automáticos de la cazadora y se despidió con un estiramiento de cuello y un «supongo que me tendré que creer lo que me digan».

30. Pieles imantadas

  Mientras aguardaba a que le trajeran a Paul Ramírez, David se entretenía buscando su coche en el aparcamiento desde el resguardo que le brindaban los ventanales del hospital. Caían chuzos de punta y casi todo el mundo llevaba paraguas o corría con el cuello encogido. Localizó el vehículo justo cuando al lado de este pasaba una señora de buen ver. La reconoció. ¡Qué decepción! Era la secretaria del doctor Fisher. De lejos tenía buen tipo, pero de cerca David sabía que valía menos que una patata en un patatal. La siguió con la mirada y la vio subirse a un Corvette biplaza, con la capota subida, obviamente. Ese coche no era precisamente barato, debería de costar unos noventa o cien mil pavos. Demasiado para el sueldo de una mera secretaria. Por narices, la tiparraca tenía que estar casada con algún calzonazos montado en el dólar. David la vio alejarse con envidia en su pedazo de buga justo cuando la lluvia amainaba. Hizo propósito de borrarla de su mente. Se fijó en otra hembra de atractivo prometedor y cazadora impermeable ajustada. Y también la identificó pese a que no la veía desde noviembre. Era Amanda, la hija del Jacobo Motes.

  Le pareció vislumbrar que esta vez la pasta de sus modernas gafas era de color blanco. Debía de haber aparcado en una de las cercanas plazas de su padre —el director tenía dos, una para su automóvil y otra para visitantes con cita— y de haber estado esperando a que escampase. Parecía dirigirse hacia el edificio principal donde Jacob Motes tenía el despacho.

  En esas cavilaciones se hallaba David cuando por fin acudió Ramírez. Mi maestro sugirió que fueran a comer algo. Bajaron y abandonaron el edificio. Una vez en el coche, mi maestro decidió armarse de valor y saludar a Amanda. Quién sabe, tal vez de la entrevista surgiera algo interesante. Le pidió a Paul que no moviera el coche. Sintonizó una emisora de radio para que no se aburriera y él se puso a esperar fuera, apoyado en el capó, con el estómago picándole por dentro, como una roncha, y sin poder rascarse. Era febrero y hacía fresco, unos diez grados, pero aguantó estoicamente media hora bajo un cielo que amenazaba nuevos chaparrones hasta que vio volver a la mujer. La divisó a lo lejos. Venía con su padre. Lo más probable es que fueran a comer juntos, eran ya casi las doce. No se atrevió entonces al encuentro y se metió en el Ford. Le pidió a Paul que no arrancara todavía. En el retrovisor exterior derecho vio pasar por detrás los vaqueros de la chica. Se le ceñían que daba gusto recrearse. Sus bolsillos traseros se subieron a un Toyota Prius plateado. La chica tenía conciencia ecológica o mal gusto estético en cuestión de utilitarios. Por otro lado, Jacobo se montó en su Cadillac.

—Sigue al Toyota —le dijo a Ramírez—. Vamos a jugar a los detectives.

  Paul no solo obedeció, sino que desarrolló su labor de perseguidor con gran eficiencia durante los siete minutos que duró el trayecto. Los tres vehículos se detuvieron en una especie de plazoleta donde había varios comercios y restaurantes. Los Motes se apearon frente a un mexicano y entraron sin percatarse de que eran observados.

—Vamos al Hooters —decretó más que invitó David—. Tiene buenas vistas y está justo al lado.

  Entraron y tuvieron suerte, había una mesa libre justo desde donde podían observar si algún Motes abandonaba el restaurante. Una chavala de camiseta blanca de hombros se acercó. El escote era escandalosamente magnánimo. Los saludó con una amabilidad exquisita y les dejó un par de cartas. Al cabo de cinco minutos, regresó con la misma sonrisa y les preguntó si ya sabían qué querían comer. Tomó nota y se alejó, arrastrando en su marcha las pupilas de varios comensales, embelesados en los cortísimos pantalones de atletismo de color naranja que gastaba. Igualito que el de las demás camareras. Todas lucían unas piernas de molde envidiable. Por no mencionar los pectorales. Debían de respirar bien. Algunas hasta tenían cara. La muchacha regresó por tercera vez y pilló a su cliente mirándole el canalillo de soslayo. David se azoró porque se sintió cazado y se sonrojó como un semáforo. La empleada no perdió la compostura. Estaba acostumbrada y sabía cómo ignorar miradas traviesas para no incomodar a los clientes más escrupulosos y tímidos. El viudo pidió unas quesadillas. Para su amigo lo mismo. De beber, agua para Ramírez, que conducía, y para él cerveza. Y una ensalada sin aliño para los dos. No se molestó en preguntarle a Paul; no era delicado y así se ahorrarían la escena de uno señalando los platos en la carta y el otro traduciendo a sonidos el menú deseado.

—Pablito, tú vigila el mexicano por si salen el director o su acompañante. Mientras yo analizaré en profundidad el uniforme de nuestras anfitrionas.

  Paul lo miró con una mezcla de disgusto e incomprensión que arrancó una concesión socarrona de su compañero:

—Para eso pago yo, ¿no? Bueno, vale. No soy tu amo. Tú también puedes babosear un poco, pero que no se nos pase cuando salgan del restaurante.

  Seguro que no era eso a lo que Ramírez aspiraba, pero se limitó a encogerse de hombros y, a diferencia de su impúdico amigo, no prestó mayor atención a las meseras. Los ojos solo le brillaron cuando le pusieron delante su plato. Comieron con fruición visual y gustativa, y se tomaron un café para hacer tiempo. Pagaron la cuenta por si tenían que salir a toda prisa pero se quedaron en el sitio alargando un poco la sobremesa —en total silencio, como siempre— hasta que Jacobo y su hija por fin pisaron la calle.

  David salió disparado del Hooters echando una última mirada a las macizas servidoras y puso rumbo hacia su coche sin dejar que Amanda lo viera. Paul lo seguía a dos metros de distancia. Sin rechistar, pero apretando el paso. Subieron al coche. El Cadillac volvió por donde había venido pero el Prius no se movió. Su propietaria abrió y cerró el maletero para coger una bolsa y se encaminó hacia un centro comercial cercano. David no quería parecer un acosador ni tener que estar tirando de Pablito por toda la ciudad, así que sopesó los pros y los contras de forzar un encuentro casual en el parking o en alguna tienda del edificio. Se decantó por lo primero, luego por lo segundo y, finalmente, se preguntó qué hostias estaba haciendo. No tenía nada de qué hablar con Amada. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué esperaba? ¿Que ella tomara alguna iniciativa improbable? Decidió desistir pero cambió de opinión al instante. Ahora sí, ahora no. ¿Para qué tantas molestias? Bueno, por lo menos había disfrutado en el Hooters.

—Vámonos a casa —le dijo a Paul—. Espera. No. No sé qué hacer. Vamos a quedarnos un poco más, no sea que me envalentone. Joder, qué dilema. Me tenía que haber bebido una crátera de vino. Tú también, ya podías darme un empujoncito, leñe.

  Y para su sorpresa, Paul accedió a dárselo:

—Entre dos opciones, es de valientes escoger siempre la que más satisfacciones pueda reportar, no la que mayores disgustos ahorre.

—Pablito, ¿eso en tu idioma significa que debería abordarla?

  Paul se encogió de hombros como tantas otras veces. Como si de un oráculo se tratara, ya había dicho lo que tenía que decir (que no era poco). Al otro restaba la interpretación del apotegma. Y no es que David cayese en la sabiduría que entrañaban las palabras de su chófer y sofista particular, sino que ya tenía el empujoncito que necesitaba.

—La saludaremos de pasada y así sondearemos su predisposición.

  El plural mayestático dio algo de confianza a mi maestro, quien improvisó un plan copiado a Trench y tan ridículo como sus temores y pretensiones. Vieron a Amanda salir de la galería comercial.

—Arranca. Cuando vaya a subirse al coche, pasas al lado de ella y te detienes a su altura.

  Ramírez acató la orden y ejecutó la acción operativa cual taxista profesional. La hija de Jacobo caminaba con pasos cortos y rápidos, bastante más señoriales que los de la atlética camarera del Hooters. Esta vez David se esforzaría en mirarla a los ojos. Paul aminoró y frenó con una suavidad silenciosa. Mi maestro bajó la ventanilla y la saludó a traición. Amanda dio un respingo. El «Vaya, Amanda. Hace tiempo que no nos veíamos» no llegó a asustarla pero, desde luego, la pilló desprevenida. Al verla tan de cerca, David sintió como un chispazo desde la entrepierna hasta el ombligo. Entre la persecución, la espera, la indumentaria de las trabajadoras del restaurante y la pelirrojaza que tenía delante, se le estaba despertando su lado más animal. Sus pupilas se dilataron como ondas acuáticas.

—Eh… ho-hola, Da-David, no te había visto. ¿Qué haces aquí?

—Vinimos a comer a un restaurante —dijo con vergüenza de concretar el local—. ¿Cómo va todo?

—Bueno pues… tirando. Vine a hacer un recado. ¿Y tú qué tal?

—Pues tirando también —dijo él y callaron ambos cinco segundos interminables—. No sé si sabes que mi mujer murió.

—Algo me comentó mi padre. Siento mucho no haberte llamado. Mis condolencias —dijo ella con tono tropical y fingida afectación.

—Gracias —agradeció David sin saber cambiar de tema. Trató de aterciopelar la voz pero no emitió fonema alguno. Parecía que le hubieran sumergido la mente en lejía. Se rascó la pelusa de la nuca para dar tiempo a su interlocutora de rescatar la conversación, pero ella mostró su disposición a dejarla morir cuando tintineó con el llavero de su Prius para dar a entender que quería o tenía que marcharse—. Bueno, pues nada. Te vimos y quise saludarte.

  Amanda hizo una mueca de curiosidad y se agachó para mirar a quién más incluía esa primera persona del plural. David notó como la descendiente de Jacobo Motes posaba sus ojos en Paul Ramírez.

—Ah, mi perrito faldero. Es que ahora me pluriempleo como niñera. Te presento a Paul Ra...

—Sí, el doctor Ramírez, ya lo conozco. Estaba en el equipo de mi padre. ¿Qué tal, doctor? Hacía tiempo que no sabía de usted.

  ¿Cómo que doctor Ramírez? La libido se le bajó a los talones y dejó paso a la indignación. Paul saludó hinchando las ventanas de la nariz. ¿Cómo que en el equipo de su padre? El español estaba anonadado, lo cual comenzaba ya a ser una desagradable costumbre. Para variar, necesitaba una explicación.

—¿Conoces a Paul?

—Sí, de vista. En los tres últimos años hemos coincidido un par de veces. Vino a mi boda. El doctorcito Paul lo llamaba Richard… —explicó ella.

  David se sintió traicionado por Jacobo Motes. ¿Por qué le había ocultado la verdad? ¿Por qué no le había dicho quién era en realidad Paul Ramírez? Sin embargo, creía tener la respuesta. Se le hacía obvio que el estado de Paul estaba relacionado con el proyecto, con sus investigaciones. Pobre Paul, creció sin el cariño de su padre y fue utilizado por sus colegas. La sospecha de sus desgracias lo acercaba a él. Le despertaba cierto instinto protector.

  David estaba convencido de que el Máscaro le ocultaba un reverso tenebroso en el programa IECP. Pero hasta ese momento no le había importado. Entendió un poco mejor las dudas de Amanda sobre la muerte de su marido. Tenía que hablar con ella, arreglar las cosas, hacerla su aliada. Por lo que pudiera venir. En varios sentidos.

—Amanda, ¿tienes tiempo para tomar un café? Esto… esto ha sido una sorpresa para mí. No sé apenas nada de Paul, y eso que llevamos varias semanas viviendo juntos. Nunca me dijeron que era doctor… Y él habla tan poco...

  Antes de que ella ignorase la petición, David le rogó tan vehementemente que la pobre acabó cediendo. Eligieron la cafetería de una librería Barnes & Noble que había cerca. David le pidió a Paul que los dejara a solas y este se puso a indagar por las estanterías, agarró un tomo y se sentó en uno de los sillones habilitados para la lectura. Sin perderlo de vista, David detalló a Amanda cómo le endosaron a Ramírez, habló de su «peculiaridad» por no decir trastorno, la difícil convivencia diaria con él…

—Nos llevamos bien, se le coge cariño, pero habla tan poco… —concluyó su exposición.

—Es gracioso que tú me pidas ayuda —dijo ella tras escucharlo con atención y darle un largo sorbo a su capuchino.

—¿Todavía estás resentida?

—Un poco, pero no solo porque no quisieras ayudarme. Sino porque me hiciste sentir ridícula y… estúpida. Lo creas o no, cuando me puse a pensar en todo lo que hice para atraerte a mi bando, me avergoncé de mí misma. En estos dos meses mi obsesión se ha aplacado. Más que nada porque espiar a mi padre ya no me lleva a ninguna parte. Creo que, en el fondo, llevabas razón. Estoy tratando de superarlo, como me dijiste. Richard está muerto, como tu mujer. Cuando mi padre me comentó de pasada lo bien que lo sobrellevabas, sentí más vergüenza todavía. Te desprecié. Me dije que para ti era fácil porque no la amabas como yo amaba a Richard. Pero luego me acordé de dónde te metiste para conservar la esperanza y, entonces, te desprecié por ser más fuerte que yo. Pero si tú podías seguir adelante, si tú podías superar tu trauma, como me dijiste, yo también podría. Y en ello estoy.

—No era mi intención que te sintieras así. Aunque siento que me desprecies. Es justo todo lo contrario que yo siento por ti.

  Amanda lo observó incrédula. Ese individuo la desarmaba constantemente. Sus frases le resultaban tan balsámicas que no sabía si él las medía con sublime tino o si eran encantadoramente espontáneas. Las palabras que le catapultaba derribaban todos los muros de arena que ella se esforzaba en interponer entre ellos. No es que fuera porque lo considerase atractivo, pese a su rapado, ni tampoco que echara de menos en su vida a un compañero. Es que la hacía sentirse culpable de un pecado invisible. Se daba cuenta de la locura que había cometido al seguirlo, seducirlo e invitarlo a su casa en un afán tan insensato como el de que investigara si su difunto esposo había fallecido tal como le dijeron. Quería dejar esa desfachatez atrás.

—Empecemos de cero —propuso él—. Estoy dispuesto a enmendarme y a ayudarte en lo que me pidas.

—Ya no hace falta.

—Quiero que sepas de mi buena predisposición.

—¿A cambio de qué?

—Amistad.

—Tú y yo no podremos ser amigos. Te utilicé, me muero de vergüenza cada vez que te miro.

—Está bien. Lo compensaremos. Ahora te utilizaré yo a ti y… en paz.

—¿Y cómo piensas utilizarme?

—Cuéntame todo lo que sepas de Paul. Y empecemos de cero. Como dos adultos que tuvieron una aventura y no se perdieron en reproches.

—Me siento sucia. Te utilicé. No creo que pueda. Además, del doctorcito Paul poco tengo que contar. Por lo que sé y he leído en el ordenador de mi padre, era una especie de investigador.

—¿Y ya se comportaba como te he contado?

—No es que fuera muy locuaz, prácticamente vivía solo para su trabajo, pero las pocas veces que le vi me pareció un buen tipo y siempre tenía una palabra amable. Mi padre lo apreciaba mucho. Ahora que lo recuerdo, una vez le oí comentar algo así como que era una pena que le hubiese pasado eso a su mejor investigador. Nada más.

—¿Seguro?

—Ya te lo he dicho, lo vi tres o cuatro veces, vino a mi boda, pero no sé más.

—Está bien. ¿Sigues metiéndote en el PC de tu padre?

—Veo que lo de utilizarme lo decías en serio. Cada vez menos. El tiempo me aleja de Richard, y eso mata mi curiosidad. Hasta me he matriculado en la universidad para el segundo semestre. Intento rehacer mi vida. ¿No es lo que me aconsejaste?

—Parece que los dos estamos solos, somos viudos y convivimos con alguien a quien no conocemos muy bien. Y, por si no fuera poco, tenemos mucho tiempo libre para comernos la cabeza. Son demasiadas cosas en común para ignorarlas.

—Te repito que no creo que podamos llegar a ser amigos.

—¿Por qué no?

—Porque te gusto. No hay más que ver cómo me miras. Esas cosas se notan. Y también sé que te recuerdo a tu mujer.

—¿Y yo? ¿Te recuerdo a Richard?

—Sí. Demasiado. Por eso no podemos ser solo amigos.

  Pero los dos decidieron hacer un esfuerzo e intentarlo. Second Life sería la solución. Lo propuso David. Arguyó que eliminaría la barrera que para su pretendida amistad suponía la cercanía física. Reduciría su atracción a un plano mental. Y si al final acaban asentando sus emociones, darían un paso adelante para ver donde les llevaban sus respectivas soledades.

—Mi avatar es HanSolo Kidd, búscame cuando te apetezca hablar un rato —dijo él.

—Está bien, probaremos. El mío es Adnama Loon. Ahora tengo que irme. Me alegro de que hayamos hablado. Creo que me he quitado un peso de encima. Siento no haberte podido decir más sobre el doctorcito Paul.

—No te preocupes, ha sido una charla de lo más productiva —y añadió:— Quisiera despedirme a la española.

  Ella no comprendió esto último hasta que él posó una mano en su hombro y procedió a darle dos besos. En el primero, sus respectivas mejillas se imantaron con el calor de la piel ajena. En la segunda parte del proceso, sin querer parecer osado pero incapaz de resistirse a la imprudencia, él acercó la boca más de lo protocolario a la comisura de unos labios femíneos que se estiraron receptiva y levemente para saludar tan apetecible convención de despedida. Ambos quedaron encantados con el sutil roce. O al menos eso delataban sus miradas. Ella dijo adiós con una voz melosa y él se alegró de su temeridad. A lo lejos, no era Paul Ramírez el único que observaba la escena.

31. El cepo

  Volvían a casa con Paul conduciendo, concentrado, como siempre, sin arañar el límite de velocidad, y David embelesado en sus pensamientos. Cuando los semáforos —colgados de los cruces como cuatreros— no interrumpían maleducadamente el avance, los otros automóviles los adelantaban aplicando la ley del más fuerte. David seguía sin familiarizarse mucho con la ciudad (y, menos aún, acostumbrado a ir de copiloto), pero empezó a reconocer algunas calles. En la radio sonaba la voz nasalizada de un cantante de country. Ninguno de los dos la escuchaba. El ambientador que colgaba de la rejilla de ventilación central ya no ambientaba y el polvo del salpicadero provocó un par de estornudos de nacionalidad manchega. Flotaba en el habitáculo una plétora de preguntas y Paul aguardaba el momento de esquivarlas. David deseaba saber más y acumulaba la tensión de querer ver cumplidas ciertas expectativas, así que cuando terminó de recrearse en su exitoso reencuentro con Amanda, abordó el tema sin más rodeos ni dilaciones.

—No sabía que eras médico.

  Silencio. David no atisbó ninguna reacción en su chófer.

—Amanda me ha dicho que formabas parte del equipo del doctor Motes.

  Silencio vocal y expresivo.

—Que eras un investigador.

  Silencio sin pestañeos.

—¿Qué investigabas, Pablito?

  Silencio a secas.

—¿Te han prohibido hablar del tema?

  Afirmación con la cabeza.

—Pero de otras cosas sí puedes hablar.

  Afirmación con la cabeza.

—Pero tampoco hablas.

  Silencio de Paul y hartazgo de David.

—No puedes hablar ni de chorradas ni de tu pasado. Aquí solo aporto yo y eso no está bien. Tú sabes quién soy y lo que busco. Yo de ti no sé una mierda.

  Silencio. Silencio. Silencio.

—Mañana le diré a Jacobo que ya no quiero que vivas conmigo. Buscaos a otro al que camelaros.

  A Paul se le mustió el semblante, pero no replicó nada ni apartó la vista de la carretera. Por dentro tuvo que sentir arcadas de inquietud. Con todo, continuó sin articular palabra. Llegaron al apartamento, soltaron las prendas de abrigo en el armario de la entrada y Paul corrió a encerrarse a su habitación como una quinceañera castigada. No volvería a salir de su cuarto en lo que restaba de jornada. Ni para cenar.

  Mi maestro tuvo que levantarse en un par de ocasiones en mitad de la noche para comprobar que su compañero no hubiese hecho ninguna estupidez. Las dos veces que entreabrió la puerta, Ramírez no paraba de dar vueltas en la cama. A la mañana siguiente, no hizo falta que David intentara un nuevo interrogatorio. Ramírez lo esperaba con el desayuno preparado y una explicación sobre la mesa en forma de teléfono. Paul pulsó una tecla y alargó el brazo para pasarle el aparato a su compañero de piso. Al otro lado de la línea sonó un pitido:

—Piiii. David, Paul me ha dicho —era la voz grabada de Jacobo Motes— que estás muy disgustado, que te sientes engañado y amenazas con echarlo de tu casa. Antes de hacer nada, escucha lo que tengo que decir. En ningún momento fue intención nuestra ocultarte nada. Simplemente, no consideramos que fuese importante ponerte en antecedentes sobre el pasado de Paul. Si ello te ha molestado, te pedimos disculpas. No creímos que necesitaras explicaciones. No obstante, Paul me ha insistido vehementemente en que te lo cuente todo y que te tranquilice. A ver cómo te lo explico sin liarme. Sí, mira, al arrancar el proyecto de hibernación para los vuelos espaciales, se desarrollaron dos ramas de investigación. La primera con gente capaz de penetrar en los sueños de los demás; y la segunda, la de inducir el coma químicamente sin necesidad de entubaciones ni monitorización, y con la posibilidad de despertar a la persona inducida en cualquier momento y sin secuelas. Paul Ramírez fue durante años el jefe de ese segundo grupo de investigación que buscaba dicho fármaco complementario. Queríamos algo que sirviera para inducir el coma en sujetos sanos de manera fácilmente reversible y sin riesgos. Por desgracia, en su celo científico, Paul cometió el error de ensayar el suero consigo mismo. Lo hizo sin conocimiento ni autorización de nadie. Quizá lo sometí a demasiada presión, aunque yo a mi vez también me veía presionado... Bueno, el caso es que no nos dimos cuenta de lo que estaba haciendo hasta que detectamos en él ciertos trastornos sociopáticos que estaban haciendo mella en su labor investigadora. Así pues, tuvimos que cesarlo de inmediato. Pero no podíamos abandonarlo a su suerte. Estudiamos los efectos del suero en él y lo sometimos a tratamiento. Llegamos a la conclusión de que su cambio de comportamiento no se debía a efectos secundarios del suero, sino a una vida de traumas juveniles e introversión innata desmedida. Pese a que un largo año de terapia ha logrado erradicar sus tendencias suicidas, el equipo de psiquiatría del hospital recomendó buscarle una persona con la que Paul se sintiera a gusto y que le ayudara a superar su patología antisocial. Es lo mínimo que podíamos hacer. Desde que está contigo, Paul responde estupendamente al tratamiento, David, por lo que en su nombre y en el mío, te pedimos encarecidamente que prosigas la convivencia con él.

  Piiii. Fin del mensaje.

  David separó el auricular de la oreja y se quedó contemplándolo. La forma de comunicarle la petición no admitía ruegos y preguntas. Posó luego la mirada en Ramírez, que esperaba ilusionado algún veredicto favorable.

—¿Ya está? Con esto pretendéis contentarme. ¡Si ni siquiera habéis tenido la hombría de decírmelo a la cara! No me basta, Pablito. ¿Esto qué es? Suena a la típica historia de investigador traumatizado que se vuelca en su trabajo y se vuelve majareta. Filmes así he visto a montones —dijo David abriendo y cerrando cuatro dedos contra el pulgar de la mano derecha—. Vale, suponiendo que te chutaras tu propio suero para ensayar con él y que te quedaras algo chungo, no entiendo a qué viene tanto secretismo. La única razón que se me ocurre para que me lo ocultarais es que lo que me inyectan a mí reviste los mismos peligros. Y me jode que tú, sabiéndolo, no me pongas sobre aviso. Creía que éramos amigos.

  Paul Ramírez se sintió dolido. El tono de decepción con el que mi maestro había pronunciado la última oración contribuyó en gran medida. Para él esa sentencia era injusta y no le quedó más remedio que hablar.

—Antes yo sufría unas pesadillas espantosas, como no te puedes imaginar. Desde que vivo contigo apenas he tenido un mal sueño.

  El tono era suplicante y lastimero. Eso ablandó tenuemente la indeterminación de David, que se hizo el duro:

—Me jode mucho que me hables solo cuando a ti te sale de la polla. No lo soporto.

—Mi capacidad de raciocinio tiene límite de caducidad.

  Mi maestro hizo un aspaviento. ¿Qué coño significaba eso? Paul siguió con su plegaria.

—Uno de los sueños más reiterados que sufrí fue que, cuando alcanzara el millón de palabras, habladas o escritas, sería presa de la más irreversible demencia. Y estoy convencido de que así será porque, de alguna manera inexplicable, sé que ese mecanismo está activado en mi cerebro. Contabilizo cada palabra que pronuncio. Desde que tuve el último sueño de advertencia, hace dos años, llevo cien mil vocablos gastados. A un ritmo de unas ciento cincuenta palabras por día, solo me quedan dieciocho años de cordura. Esta mañana, entre tú y Jacob, ya he empleado quinientas.

—¡Pero qué tonterías me estás contando! A lo tuyo los médicos lo llaman paranoia.

—Quizá, pero es mi paranoia y estoy convencido de ello. Además, en opinión de tus médicos, no necesito internamiento.

  Mi maestro pareció considerar la posibilidad de que Pablito le estuviera contando la verdad.

—¿Y por qué no me lo has contado antes?

—Para que no me tildaras de paranoico, como acabas de hacer.

—¿Y los intentos de suicidio?

  Ramírez dudó. Fue hasta el fregadero y se sirvió un vaso de agua que se dejó medio lleno. Mi maestro seguía aguardando una respuesta.

—Resulta difícil querer seguir adelante cuando las pesadillas son tan insoportables que no te dejan descansar ni vivir —dijo Paul sin sonar convincente.

—¿Y a qué viene ahora tanto derroche lingüístico por tu parte?

—A tu lado mis sueños son llevaderos. Vivo de mis pensamientos y de tus acciones. Esa es mi vida ahora y por la que me siento dichoso. Estaría dispuesto a llegar hoy a las cien mil palabras si eso te satisficiera, pero no tengo respuestas para las preguntas que no sabes hacer.

  David sostuvo la mirada y la callada del inquieto Ramírez. Prolongadamente. Muuuuuy prolongaaaaaaadamente. Examinaba su rostro como quien lee un pasaje metafísico que es incapaz de entender.

—Poco más puedo decirte para convencerte —añadió el científico loco—. Espero que Jacob sepa colmar tu curiosidad si necesitas más respuestas. Yo solo puedo apelar a tu benevolencia y a la compasión que sea capaz de inspirarte. Ya ves, estoy mendigando tu compañía.

  Pena. Paul le inspiraba mucha pena. Y, más aún, sabiendo la infancia que había pasado y la vida de hombre brillante que había debido de dejar atrás para convertirse en un eremita social. No, mi maestro no tenía fuerzas ni motivos para ser inclemente. Cedería. Y al expresarlo con un resoplido y un par de manos puestas al cielo, Paul no solo se lo agradeció con su típico brillo de ojos, sino que también le prodigó una amplia sonrisa y un abrazo de cepo.

—Vale, vale, como dijo Torrente: «Sin mariconadas» —y apartó a su agradecido amigo—. Pero no te creas que ya has terminado de gastar saliva. Tengo preguntas y me las vas a responder, porque si no, te vas a la puta calle, ¿entendido? —dijo David poniéndose menos serio de lo que pretendía; Pablito no hizo ningún gesto afirmativo ni negativo—. Vamos a ver. El suero ese que fabricasteis, ¿cómo se llama?

  A Paul le hubiera gustado cerrar el grifo de vocabulario, no se olvidaba de su contador verbal. Pese a ello, quiso recompensar a su benefactor y le prodigó la explicación menos rácana que le fue posible articular.

—Cuando yo lo dejé, lo llamábamos JGR-40. Las letras por el nombre de mi padre, y el número por el número de ensayos clínicos.

—O sea, ¿que tú fuiste su creador? Y con lo capullo que era tu padre, ¿le dedicas tu descubrimiento?

  Asentimiento cabezoide y retórico de Paul que a lo mejor se disgustó con el insulto a su progenitor. David percibió cierto abuso en su comentario y cambió el rumbo de la charla:

—¿Y tú crees que la versión 47 estará tan perfeccionada como para utilizarla con personas sanas?

—¿Cómo sabes que van por la 47?

—Lo sé.

—Cuando yo abandoné el proyecto, el fármaco ya estaba listo. Si han llevado a cabo siete ensayos más, lo han de tener bastante perfeccionado, sí.

—¿Es inocuo?

—Lo fue desde el principio, siempre que no se abusara de él.

—¿Y tú abusaste?

—Menos de lo que crees.

  Lo cierto es que, después de tantos días de convivencia muda, la conversación que estaba manteniendo con Ramírez estaba siendo tan fluida y normalita que mi maestro no terminaba de creérselo. Tal vez fuera verdad que Pablito no había experimentado tanto con su persona como su peculiar trastorno invitaba a pensar. Quizá tantos silencios se debieran solo a una absurda premonición onírica y no a un atracón de probetas experimentales.

—Del otro suero, del que me dan a mí. ¿Sabes algo?

—De ese se encargaba otro equipo —a Paul empezaba a notársele algo incómodo con tanta cháchara, estaba dilapidando su ración mensual de vocablos. Sin embargo, después de haberse visto otra vez solo, su alegría era tal que quería contarle todo lo que supiera a su renovado compañero:— Yo estaba totalmente desligado de su desarrollo, pero sé que era más fiable y que estuvo listo mucho antes. En sí, no creo que tu suero deje secuelas. Otra opinión me merece el hecho de infiltrarse tan a menudo en los sueños moribundos de otros. Eso no puede ser bueno para la salud mental de nadie.

  David ignoró la advertencia, pese a provenir de una fuente tan autorizada. Su objetivo de convencerse de que el postrer sueño de su Sara era el de su actual paraíso quedaba ya un poco lejos. La verdad es que no le disgustaba ser un soñador intruso. Siempre que la fantasía invadida no fuera pesadilla islamista. Mi maestro aún no había caído en la cuenta de que hacía días que no tenía un sueño propio.

  Su peculiar rutina les acompañó en los dos días que transcurrieron. Paul parecía querer compensar el dispendio léxico precedente y no vocalizaba sonido. A David no lo cogió de sorpresa. Por su parte, Jacobo Motes parecía evitarlo y se escudaba en su secretario. Aun así, a base de insistencia y largas esperas en la antesala de su despacho, mi maestro consiguió que Motes le dedicara unos minutos para explicarle que el padre de Paul había sido un desgraciado que fue feliz hasta que se enteró del embarazo de su mujer. A él no le gustaban los niños y nunca quiso tener descendencia. Era un roñoso que solo pensaba en sí mismo. Sus reticencias se acentuaron durante el embarazo de ella. Las náuseas y manejos de su esposa lo alejaron de la vida despreocupada que había llevado hasta entonces y que tenía planeada para el resto de sus días. Para él un niño no era más que una fuente de problemas y un pozo sin fondo, imposible de rellenar con su magro salario. Dicho esto, Jacobo tenía muchas cosas que hacer y lo remitió al psiquiatra Sam Fisher, a quien autorizó por teléfono para que le contara el resto de la historia.

  El Tratalocos le completó el cuadro. José Gervasio Ramírez era una persona incapaz de amar. La pasión juvenil que tenía por la vida y por su mujer comenzó a agriarse cuando se terminaron las parrandas nocturnas que solían compartir los amigos del matrimonio. Su esposa siempre estaba pachucha e impedía las reuniones en casa. Gervasio se sintió estafado porque se suponía que los nueve meses de embarazo eran un tiempo que se le debía para despedirse de una forma de vida que no quería abandonar.

  Así, cada día iba acumulando rencor y reproches hacía el embrión que como un cáncer se desarrollaba en el útero materno. Para colmo, los preparativos mínimos necesarios para el bebé no cesaban de secuestrar su paupérrimo sueldo. Así pues, era de esperar que la hiperbolización de sus sacrificios que conllevó el nacimiento de su retoño lo hicieran un hombre infeliz y rencoroso que se negó a engendrar más vástagos. En este contexto, sin hermanos con los que mitigar su soledad y repartir la violencia física y verbal de una figura paterna amargada y resentida, la infancia y adolescencia de Paul Ramírez fueron un infierno que tarde o temprano tenía que aflorar en su subconsciente.

—Es normal que… algunos progenitores, pese a querer a sus hijos… con locura y estar dispuestos a darlo todo por ellos —agregó el doctor—, se sientan… menos felices que con anterioridad a ser padres. Se trata de una pérdida de felicidad… provocada por la responsabilidad y preocupaciones que implica… la crianza de un niño, la falta de tiempo para uno mismo, la alteración de rutinas asimiladas, las discrepancias y el desgaste que… acarrea la educación del hijo en el seno de la pareja… Sin embargo, el caso de José G. Ramírez fue algo extremo… Parece que en él… el vínculo del cariño paterno-filial ya estaba roto, irremediablemente, antes del alumbramiento mismo…

  La historia de Paul y de su progenitor fue lo más reseñable de esos días. Por lo demás, no fueron jornadas para enmarcar. Hasta que David localizó a Adnama Loon en el Second Life. Se había resistido a la tentación de buscarla antes, pero el aburrimiento y la impaciencia consideraron que era conveniente no demorar más el reencuentro por medios virtuales. Iniciaron diálogos triviales durante los cuales ninguno de los dos mencionó a parientes muertos ni vivos. Básicamente, se limitaron a comentar gustos literarios y cinematográficos. Ella habló de su pasión por Woody Allen y él dijo que no era mucho de idolatrar, si bien quiso pavonearse con su afición por la literatura norteamericana. Amanda mencionó que su última lectura había sido Of Mice and Men, de John Steinbeck, y él subrayó la casualidad de que fuera precisamente ese uno de los libros que él se había traído de España. Antes de ponerse más profundos, Amanda cortó la conversación porque a la mañana siguiente tenía que madrugar y lo emplazó para otra fecha.

  Nada más terminada la conexión, cuando David y Paul ya se disponían a acostarse, a eso de las once de la noche, mi maestro recibió una llamada intempestiva. Debía estar preparado en una hora. Había un trabajito que hacer.

  Cuando Ramírez se quedara dormido, debía salir y esperar a una furgoneta negra frente a su casa. David quiso protestar argumentando que no podía dejar solo a Paul, pero le dijeron que no se preocupara, enviarían a alguien si detectaban que se despertaba. Estarían de vuelta antes del amanecer.

  ¿Qué era eso de que «si detectaban»? Mi maestro no quiso averiguarlo y siguió las indicaciones. Cuando llegó la furgoneta, subió a ella como una persona educada, dando las buenas noches. El conductor lo miró como si hubiera dicho un disparate. En la parte trasera le esperaba sentado míster Clark, con un dossier en la mano. Él sí respondió al saludo, aunque de manera fría e impersonal. Una vez que el vehículo se puso en marcha, el agente le explicó de manera atropellada que debía conectarse al sueño de alguien durante tres o cuatro horas. Era todo el tiempo del que disponían. David quiso saber quién, por qué, si era una persona en coma, qué debía buscar... Clark zanjó las indagaciones con voz cadenciosa y categórica:

—Le diremos lo que tenga que saber a su debido momento. Por ahora, familiarícese con el aspecto del sujeto.

  Le pasó la fotografía de cuerpo entero de un individuo de mediana edad, menos feo que carituresco, cutis opalino e imberbe, ojeras disimuladas y peinado militar de tono casi albino. Tenía la mandíbula un poco embutida e iba bien vestido.

  La furgo se detuvo en lo resultó ser la parte trasera de un hotel. Clark hizo una llamada con el móvil y pronunció un lacónico «proceded». David y él tomaron un ascensor de servicio cuyas puertas se abrieron en el último piso.

  La moqueta del pasillo amortiguaba el ruido de sus pasos. Llegaron a una habitación lujosa, de esas que incorporan recibidor y salita con mobiliario clásico y televisor de LCD plano. En el amplio dormitorio todo estaba dispuesto para un enlace onírico. Siete u ocho hombres se movían frenéticamente por las dependencias sin sigilo alguno. De ellos solo reconoció a Trench y Mulbauer. Le tenían preparada una cama supletoria pegada a un biombo tras el que se escuchaban unos ronquidos apagados. Dos de los desconocidos no le dieron tiempo a proseguir su inspección y le conminaron a quitarse el jersey y la camiseta interior. Le pegaron unos cuantos electrodos en su pecho afeitado y le pusieron el casco de resonancia magnética funcional. Le preguntaron si el suero lo prefería ingerido o por vía intravenosa. Haciendo una mueca de asco, balbuceó que lo primero. Trench se acercó a él y le explicó el asunto con inexpresiva precisión.

—Perdone por las prisas, señor Aguilar. Si está preocupado por haber dejado solo a su colega Ramírez, descuide, ya sabe que tenemos monitorizada su vivienda. Del presente sujeto no queremos que averigüe nada, solo que nos cuente lo que esté soñando. Es una prueba más. Usted nos tiene convencidos de sus dotes y ahora nosotros tenemos que convencer a otro señor. Será el último ensayo, se lo prometo. Si consigue contactar con él, intente permanecer en un segundo plano. Observe y trate de no intervenir. ¿Todo claro? Bien. El tiempo corre en nuestra contra.

  Y a toda prisa lo tumbaron, le suministraron el suero y lo dejaron frito. Todo fue muy rápido. Mi maestro despertó con la sensación de que el sueño había durado cinco minutos. Le dijeron que en realidad llevaban cuatro horas y que habían sido ellos quienes habían provocado el despertar bastante antes de lo habitual. Le pasaron pluma y papel y David se puso a describir cómo se descubrió llevando unas maletas en el vestíbulo de un hotel de lujo por donde pululaban empleados asiáticos —filipinos, a su entender— y clientes occidentales. Al explorar su entorno y percatarse de dónde se hallaba, se miró de los pies al pecho para confirmar que le había tocado ser botones del establecimiento. Una castañeta y una voz le conminaron para que se apresurara y siguiera la estela de miradas que iba dejando el traje pardo de un hombre de corpulencia anglosajona. Inició la breve persecución de un rubiales a cuyo encuentro salió un par de ejecutivas menudas. Ambas gastaban gafas administrativas y, a diferencia de la mayoría de orientales que trajinaban por las inmediaciones, vestían conjuntos de chaqueta y falda individualizados. En sus rasgos se vislumbraban ganas de agradar. Saludaron en inglés al hombre, casi reverencialmente, y con continuas indicaciones de brazos lo precedieron hasta un ascensor privado. Dice un chiste que los orientales no miran, sospechan. Pues esos ojos de sospecha denotaban un ferviente deseo de complacer al humano que probablemente les pagaba y del cual se adivinaba que dependía la manutención de sus familias. Una vez en el cubículo levadizo, el hombre se situó frente a las puertas, dando la espalda a las dos señoritas y a su portamaletas (mi maestro). En su actitud solícita desbordante de atenciones, una de las empleadas preguntó si deseaba hacer algo especial esa tarde. El hombre, más que tajante, sonó rudo:

—Pues sí, quiero echarme una siesta para sacudirme el jetlag y luego quiero echar un buen polvo. Arréglenselas como mejor les parezca.

  Las dos chicas abrieron los párpados de par en par. Tal vez no les quedó claro si la carnal petición se había hecho pensando en ellas. A David le pareció que no, aunque seguro que al tipejo no le importaría que alguna se ofreciera voluntaria. Hasta es posible que se hiciera ilusiones con un trío. Viendo a las zagalas, cualquiera se las haría. Las dos mujeres miraron a mi maestro. Al principio, con vergüenza y luego con gesticulaciones de auxilio. Él no pudo reprimir la primera sandez que se le ocurrió:

—A mí ni me miren, que este señor no es mi tipo.

  El hombre se giró. Furioso. Ofendido. Era el paliducho de la foto. David quiso excusarme, pero los supervisores del sueño no le dejaron. Lo despertaron y le ahorraron una buena reprimenda.

  Una vez acabada la redacción del informe, Trench prodigó a mi maestro unas palmaditas en la espalda y pidió a Clark que lo llevara de vuelta a casa. Lo sacaron de la habitación con tantas prisas como lo habían metido. Serían las cinco de la mañana. David tenía un regusto asqueroso en la boca y curiosidad por conocer el nombre del hotel donde había tenido lugar la aventura.

—Joder, Clark, ya se podían estirar e invitarme por lo menos a desayunar en la cafetería del hotel. Aquí tienen que poner un bufé de la hostia.

  No hubo suerte. El agente lo miró con media sonrisa en la boca, que no era de compromiso sino de «qué más quisieras tú». Lo transportaron de vuelta a casa sin darle siquiera un refresco o zumo para quitarse el sabor a supositorio del dichoso suero. Lo dejaron, como quien abandona a un perro, delante de la puerta de su apartamento. La penuria de detalles por parte de sus nuevos empleadores no le predisponía mucho hacia ellos. Lo anotó en su lista mental de rencores y faltas a restregar llegado el momento.

  David subió al apartamento con sigilo de espía y encendió la luz del salón sin llegar a emitir una sola onda acústica. A cámara superlenta abrió la puerta de la habitación de Pablito para comprobar si estaba durmiendo como un angelito. Pero Paul Ramírez no descansaba. La tenue luz que penetraba por la abertura de la rendija lo iluminó incorporado sobre la cama, con los ojos como platos y un mutis de pánico que se desvaneció nada más atisbar la inspección del recién llegado. Sin articular palabra, Paul bufó de alivio, como una madre que espera el regreso de una hija trasnochadora, y se echó de lado sobre el colchón dispuesto a recuperar el sueño. David dedujo que, por alguna razón, Pablito había detectado su ausencia en mitad de la noche y que fue incapaz —o demasiado cobarde para tratar— de conciliar el sueño hasta su llegada. Sin desvestirse, se echó sin ganas de dormir en la cama. Había dejado la puerta abierta para ponerse en pie en cuanto Paul se levantara, lo que debía de suceder en una hora o dos, a lo sumo. Entretanto, se puso a pensar en sus cosas y alucinó con la vida tan rara que estaba viviendo. Abstrajo la mente para no colmarse de amonestaciones y, cuando se dio cuenta, eran las doce de la mañana. Paul hacía rato que estaba levantado, leyendo en el salón. Él no había cerrado los ojos ni dormido un minuto siquiera y, afortunadamente, la hora de las explicaciones que nadie pediría ya había pasado.

32. El morlaco

  Por la tarde acudió a su cita con Sam Fisher. Tenía algo de sueño. No descartaba pedirle más somníferos. Hacía tiempo que no se explayaba con el psiquiatra. Cada vez se le hacía más pesado. No es que tuviera nada mejor que hacer, pero le disgustaba tener que hacer cosas solo por cumplir. Paul y él se presentaron en su despacho del hospital. Con su antipatía habitual, la secretaria castañera los recibió con una jeta exangüe que venía a preguntar qué diantres hacían ahí.

—Tengo cita —anunció él con una sonrisa forzada.

  La secretaria arrugó la nariz y expresó con el cuello un sobresalto de desconcierto. Consultó una agenda y sin levantar la vista le comunicó que la cita es para el día siguiente, jueves.

—Pero si el jueves es hoy.

  La castañera se lo quedó mirando como quien observa a un compañero de trabajo haciéndole la pelota al jefe. Paul tocó el codo de su amigo y le hizo una negación con la cabeza. David resopló ostentosamente y alguna babilla salpicó a la señora. Había que joderse.

—No sé dónde tengo la cabeza. Y ya que estoy aquí, no me puede recibir el doctorcito.

  Ella negó con la cabeza. Pero ¿qué se creía este? ¿Que eso era una tienda de móviles? La tarde estaba completa. Dentro del despacho de Fisher sonó un bramido. La mujer no se extrañó.

—Como puede comprobar, en estos momentos atiende a otro paciente.

  La fuerza de las voces se redobló en intensidad tomando forma de gritos. En esta ocasión la secretaria sí se mostró sorprendida. ¡Cataplam! Se oyó la caída de algún objeto sólido y la rotura de algún otro frágil. ¡Chas! La sorpresa de la señora cobró cariz de alarma. Alaridos y vibraciones que se percibían por los pies, como de cosas al impactar sordamente contra el suelo embaldosado de la habitación contigua. ¡Plaf! ¡Plum! La secretaria activó el dedo para usar el interfono.

—Doctor Fisher, ¿va todo bien?

  Cesan los ruidos. Ninguna contestación. Repetición de la pregunta.

—¿Doctor Fisher? ¿Todo bien?

  Por respuesta, reanudación del escándalo. La secretaria se incorporó y se plantó de dos pasos en la puerta, que abrió de par en par. Paul ni se inmutó. David se asomó por encima de un peinado femenino. En el interior del despacho, se veía a Sam Fisher acorralado en un rincón, todo lo acurrucado que le era posible, protegiéndose la cabeza y el cuerpo como buenamente podía. Un energúmeno, con la camisa arrancada, lo estaba atacando con saña a pecho descubierto. Pateándole el costillar. Alternando puñetazos y codazos que apuntaban a la coronilla. La mujer salió disparada hacia su escritorio, a por el teléfono.

—¡Seguridad! ¡Seguridad! ¡Rápido, rápido! Están agrediendo al doctor Samuel Fisher. Planta cuarta, despacho 48. ¡Dense prisa, por lo que más quieran!

  David no reaccionó hasta que el asaltante cogió un jarrón con intención de estrellárselo a su víctima.

—¡Eh, tú! —a mi maestro no se le ocurrió otra cosa.

  El alborotador, que hasta este momento ignoraba la presencia de público, se dio la vuelta. Tenía ojos de loco, cosa que no era de extrañar en la consulta de un psiquiatra. No era especialmente corpulento. Rasgos eslavos, pelo ralo. De altura, normalito, tal vez entre David y Paul pudieran domeñarlo. Pero el cobardica de Ramírez se había retirado hasta el pasillo donde permanecía inmóvil, a una distancia prudencial, la suficiente para salir corriendo en situación de peligro o de acudir en ayuda de su amigo si se diera el caso —o, al menos, eso quiso pensar David a posteriori—. Sin superioridad numérica, mi maestro, que no había intervenido en una pelea en toda su vida, no se atrevió a ejercer de kamikaze. El majara tenía una pinta de mala hostia infinita y en la mano sostenía un arma arrojadiza. Sin dar tiempo a David a decidir ningún plan de acción, el agresor estrelló el jarrón contra el bulto que formaba Fisher. Los añicos le produjeron al desdichado varios cortes de los que pronto manó sangre fresca. La señora secretaria llegó a tiempo de verlo y se puso a increpar al pasmado espectador.

—¡Haga algo, señor Aguilar, por Dios!

  David se encogió de hombros y, sin moverse del umbral de la puerta, únicamente le salió gritar (y ni siquiera en inglés):

—¡Que te estés quieto, coño! —amenazó en su lengua materna.

  El bucéfalo se volvió, miró a su alrededor y agarró una lámpara de mesa que lanzó con todo su ímpetu contra el quicio de la puerta. Los blancos apenas tuvieron tiempo de apartarse; el objeto dio de refilón en las pantorrillas de ambos. A David le entró de súbito una mala leche del copón. Se arremangó instintivamente, recogió la lámpara, que pese al impacto no se había roto, y se encaminó hacia el insurrecto como un morlaco saliendo del chiquero.

—¡Me cagüen tos tus muertos, hijo de la gran puta! —imprecó en castellano, que es mejor lengua que el inglés para soltar tacos.

  El otro aguardó al morlaco a porta gayola, sin perturbarse por la amenaza que se aproximaba. Cuando lo tenía a su alcance, David se adelantó y le tiró una patada a los genitales que el destinatario recepcionó con el muslo. Réplica: el chiflado contraatacó al remitente con un gancho de izquierda que no acertó porque mi maestro ya había tenido la precaución de recular. Contrarréplica: David se preparaba para soltar el primer puñetazo de su nulo historial pendenciero cuando por sus costados pasaron dos ráfagas de viento uniformadas que se echaron encima de su enemigo, reduciéndolo como a una salsa de soja en una cocina de vanguardia.

  Entre los dos seguratas —de atavío trajeado y poco convencional— esposaron al camorrista y lo alzaron en vilo. A David todavía le chorreaba adrenalina por las sienes y le daban ganas de soltarle un tortazo al loco aprovechando que estaba inmovilizado. Se reprimió porque se lo llevaban de la habitación. Cayó entonces en la cuenta de que el doctor Fisher permanecía inconsciente en una esquina, sin responder a los arrumacos de su secretaria. En esas estaban cuando un hombre con un cartelito que rezaba «Security Manager» aportó su presencia.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Otro que se ha vuelto agresivo? —dijo con voz cavernosa; David tomó nota—. ¿Están ustedes bien? —se supone que la pregunta iba dirigida a la secretaria y a mi maestro, pues a la vista estaba que Fisher no podía responder afirmativamente ni de ninguna otra manera.

—Sí —contestó ella.

—Por mí no se preocupe —se hizo el duro David.

  El «Security Manager», o sea, jefe de seguridad en cristiano católico, reparó en una camisa que había en el escritorio. Hizo un barrido furtivo con la mirada y fijó su atención en una lámina de color blanco. David también la vio, pero el otro se anticipó y no le dio tiempo de recogerla. Entraron dos enfermeros y un médico. Es lo bueno de que te sacudan en un hospital, las asistencias llegan rápido. Los muebles y objetos desparramados por el campo de batalla entorpecían las maniobras de la camilla.

—Apártense, por favor —pidió el médico.

  Todos estaban pendientes de Fisher. Todos menos David, que pensó rápido y salió del despacho. Nadie se fijó en él. Se sentó en el escritorio de la secretaria y se puso a revisar la agenda a la que minutos antes le habían denegado el acceso. Buscó, rebuscó y encontró el nombre del atacante loco: Zlatko Yanev. Antes de que alguien le viera, se levantó y regresó a interesarse por el doctor Fisher, a quien en esos momentos sacaban en camilla.

—¿Cómo está? —preguntó.

  Le respondió el jefe de seguridad.

—Le han dado una buena tunda, vaya que sí, pero el médico ha dicho que cree que nada que no se cure en un par de días encamado.

  David:

—¿Había pasado esto antes?

  El de seguridad se fijó en David pero en vez de contestar, interroga:

—¿Y usted quién es?

—Otro telehipnópata —intervino la secretaria—, trabaja en el proyecto IECP. Si me permiten, tengo que avisar a su familia y cancelar muchas citas.

—¿Hay que dar parte a la policía? —sugirió más que preguntó el aludido.

  Jefe de seguridad:

—¿Cómo me ha dicho que se llama?

  David:

—Señor Aguilar.

  Jefe de seguridad:

—No creo que haga falta, caballero. Pero ya veremos si el doctor Fisher quiere denunciar algo. Ahora, si me disculpa, he de informar al director Motes.

—Yo también tengo que hablar con él, ¿le importa que lo acompañe, señor…?

—Sí que me importa. No es momento, señor Aguilar.

—Como quiera, señor Sikemimporta.

  El tipo se quedó rígido, y sin revelar su nombre, se alejó despotricando entre dientes contra los listillos. A mi maestro algo le ronroneaba por la cabeza. Tenía un nombre y un par de inquietudes. Se le arrimó Paul Ramírez con las orejas gachas. Mi maestro no pudo reprimir un reproche:

—¡Te has lucido, Pablito!

  Paul enarcó las cejas. Aunque fuera hablador, no sabría qué decir. A sus rasgos había que añadir el pacifismo o la prudencia, siendo generosos con los atributos. Por los pasillos de la cuarta planta se precipitó un tránsito inusual. Llegó gente de la limpieza presta a deshacer todo el estropicio. La secretaria, sin soltar el teléfono, les dio un par de indicaciones. Se hubiera esperado de ella algún ataque de histeria, pero lo tuvo de eficiencia. David aún columbraba el azoramiento de su compañero y optó por consolarlo con una colleja amistosa.

—Venga, Pablito, vamos a ver qué nos cuenta el Jacobo.

***

  El Jacobo, terminada su larga reunión con el jefe de seguridad, les comunicó que no los podía recibir. Tenías llamadas que hacer, informes que redactar e instrucciones que repartir. Por mediación de su asistente, Adrian Clifford, mi maestro preguntó si podía ir a velar al doctor Fisher. Tampoco. Ya le avisarían cuando pudiera visitar al vapuleado psiquiatra. Ahora, si lo disculpaban, tenían todos muchas cosas que hacer. Pero David no se iba a conformar con eso. Marcó el número de Mr. Trench (que le habían proporcionado solo para emergencias).

—Dígame, Sr. Aguilar.

—Hola, Trench. ¿Se ha enterado de lo que acaba de pasar con el doctor Sam Fisher?

—Perdone, tengo otra llamada. Ya lo llamo yo luego.

  Sin embargo, mi maestro no estaba por la labor de dejarse ignorar y, antes de que su interlocutor colgase le dio tiempo a añadir una extorsión en forma de cuña:

—Estoy muy afectado. Suspenda todas las sesiones que tengan programadas conmigo.

  Al otro lado de las ondas tronó el silencio de una respiración meditabunda. David ya se frotaba las manos con su siguiente frase justificativa cuando Trench colgó después de repetirle que ya lo llamaría él más tarde.

  No había tiempo que perder si se quería enterar de algo, así que David —y, por ende, Paul Ramírez— volvió sobre sus pasos al encuentro de la secretaría de Fisher. La halló igual de atareada que la había dejado. De pie, garabateando papeles, con un teléfono fijo sostenido entre el hombro y la mejilla del lado derecho, hablándole a alguien con tono tranquilizador mientras con los ojos casi fuera de sus cuencas apremiaba a una empleada de la limpieza. La típica estampa de una eficiente secretaria que no se ve el culo con dos manos.

  David aguardó pacientemente a que la mujer terminara la conversación telefónica y aprovechó el paréntesis que precedía a la marcación de un nuevo número para abordar a la buena dama.

—¿Me podría usted decir dónde se han llevado al doctor Fisher? Me gustaría ver en qué estado se encuentra. Tengo… como una desazón por dentro que no se me quitará hasta que me asegure de que sus lesiones no son graves.

  La secretaria estaba tan liada que lo único que quería es que no la entretuvieran.

—Se lo han llevado a la sala de urgencias. No sé más.

  Mi maestro le dio las gracias y, como conocía por donde quedaba el mencionado lugar, se encaminó hacia allí directamente sin hacer por desprenderse del férreo marcaje de Paul, cuyo semblante ni preguntaba ni padecía. Buscó la habitación donde aquella vez había conseguido una bata blanca. La encontró pero tuvo que esperar a que no hubiera moros en la costa. No fue inmediato. Aprovechó la armadura de paciencia para dar instrucciones a Paul sobre cómo actuar. Lo más conveniente era que Pablito fuese el malhechor mientras él distraía a los posibles espectadores. Como era de esperar en un mudo voluntarioso, Tácito no puso reparos. Cuando Ramírez consiguió la bata y se la entregó con un signo de interrogación pintado en las cejas, mi maestro se la puso y se sintió lo mismo que un superhéroe al enfundarse su disfraz secreto. Se tapó la tarjeta de identificación de tal modo que solo fuera visible la parte derecha, la que dejaba entrever su nombre (–uilar) y su cargo (–path). Acto seguido, buscó al celador más atareado y no dejó lugar a dudas de lo que quería:

—Soy el doctor Aguilar. Ha venido uno de los familiares de Samuel Fisher —dijo señalando a Paul—, recién ingresado con diversas contusiones. Quiere hacerme el favor de localizarlo.

  El celador tenía tan buenas orejas de soplillo como disposición, así que no tardó ni dos minutos en averiguar el paradero del Tratalocos y de acompañarlos hasta su camilla. Un par de pasillos largos y de apartados y dieron con Fisher. En ese momento se hallaba solo. David se despojó de la bata y se acercó hasta ponerse a dos palmos del convaleciente. El psiquiatra estaba despierto; se sorprendió de esa primera visita que nunca habría esperado.

—¡Deivid!, ¡Paul!

—Doctor. ¿Qué tal se encuentra? —se interesó David. Paul se escondió detrás de él, con timidez, como un niño ante la vista de desconocidos.

—Algo mareado. Gracias… por preguntar.

—Vaya susto que nos ha dado.

—Sí. ¿Fueron ustedes quienes… impidieron que ese… animal me matara?

—Quiero creer que sí.

—Gr-gracias, a los dos.

—No fue nada. ¿Quién era ese tiparraco, doctor?

—Un… paciente. 

—Eso es de cajón. Pero ¿qué clase de paciente?

  Fisher carraspeó e hizo un viaje por la sala con la vista. Es como si quisiera eludir el tema. Trató de hacer una finta:

—Uno que no volveré a… atender. Nunca había pasado… tanto miedo. Creí que… me mataba. Gr-gracias u-una vez más.

  El interrogatorio no había hecho más que comenzar.

—Pero ¿qué pasó? ¿Se puso así de repente? ¿Sin más? ¿O le estaba tratando la agresividad?

  Pero terminó antes de lo previsto.

—E-estoy algo mareado… Y esa información debe quedar… entre médico y paciente, David… Entiéndalo.

—Me hago cargo. ¿Era del proyecto?

—¡David!

—Lo siento, doctor. Es que soy muy curioso.

—No quisiera parecer… desagradecido, pero…

—Me hago cargo. Será mejor que nos vayamos y le dejemos descansar.

  Dicho esto, los dos visitantes se giraron hacia la salida con intención de marcharse. Tantas molestias y a David no se le ocurría cómo sonsacar a un experto del secreto profesional. Menudo averiguador estaba hecho. No sabía para qué le había servido el curso exprés de técnicas de interrogatorio que los hombres de Matrix le impartieron. Necesitaba repasar. Cuando iba a dar la primera zancada de alejamiento, Fisher lo agarró de una manga.

—David…

—¿Sí?

—No quiero que se marche… sin que sepa que soy… una persona agradecida.

—No me vuelva a dar las gracias, usted hubiera hecho lo mismo en mi lugar.

—Ya… bueno. Quiero decirle… que es probable que no volvamos a vernos… Al menos en consulta… Voy a tomarme la baja indefinida… Lo tengo casi decidido…

—Eso es una pena, doctor. Le diría que no se dejara desanimar por lo que ha pasado, pero usted sabrá sus cuentas.

—Lo que quiero decir… es que… como es probable que… no nos veamos más… A modo de despedida… ¿Quisiera… preguntarle una cosa que… me intriga de su caso y en la que… esperaba ahondar con… el tiempo? Como ahora… ya no dispondremos de ese tiempo…

—Usted dirá.

—Verá, me gustaría saber… que me dijera… con sinceridad…¿Por qué… por qué se inventó esa… historia de su difunta esposa…? Lo del chantaje para que… testificara a favor de… los atracadores de aquel banco. Esa… farsa me tiene intrigado desde que… me la contó... No acabo de ver el motivo de que… se inventara usted ese… episodio increíble. ¿Fue para satisfacerme…? ¿Por hablar de algo…? ¿Quería tomarme el pelo…?

  Se abrió una posibilidad de intercambio que David recibió con una sonrisa maliciosa.

—Ay, doctor, doctor. ¿Cree usted que todo era una patraña? ¿Por eso nunca quiso saber el final? Yo pensaba que los psiquiatras sabían distinguir mejor las verdades de las mentiras.

—¿Me está usted diciendo que… todo era cierto? ¡No… no puede ser!

—Tan cierto como que usted me oculta que su agresor trabaja en el proyecto IECP.

—Vaya, si tenemos aquí al héroe del día —les interrumpió una voz familiar.

  Era Jacobo Motes dirigiéndose a David sin previo aviso. El director llevaba el nudo de la corbata deshecho y el primer botón de la camisa desabrochado, pero en urgencias no hacía calor, ni mucho menos. Ni mi maestro ni el doctor Fisher ni Paul Ramírez sabían cuánto tiempo llevaba observándolos. Puede que unas décimas de segundo. Puede que más. El caso es que los dos que no eran mudos sintieron la misma embestida de turbación. Motes reiteró su gratitud en su nombre y en el de todo el hospital, y se los talló en el hombro a base de palmaditas de reconocimiento.

—Ya nos íbamos —dijo el españolito.

—Luego hablamos —se despidió el Máscaro.

—Adiós… y g-gracias una vez más —insistió el Tratalocos postreramente.

  David y Paul salieron de allí como quien se escabulle de un acreedor. Mi maestro se puso a buscar algo una vez llegado al vestíbulo del edificio principal. Cambió un billete en el quiosco de prensa y se situó al lado de los teléfonos públicos. Sacó el móvil. Miró en la agenda y memorizó algo a base de repeticiones mentales. Descolgó el aparato y marcó un número local.

—Hola. Soy David. ¿Qué tal? —pausa de quien escucha—. Bien, me alegro. Tienes algo para apuntar a mano. Toma nota, necesito que me hagas un favor.

33. Los tontos que joden a los listos

  Me contó una vez mi maestro que en su pueblo había un chaval cerrando las puertas de la adolescencia que, por desgracia para él y su familia, era un poco retrasado. Era menudo, solía ir vestido siempre con la misma ropa y tenía una mirada entre bobalicona y candorosa. Pese a su cortedad innata, era muy sociable y siempre andaba por los bares de cañas ayudando a los camareros a recoger vasos y platos de las mesas a cambio de algún refresco. Todo el que fuera de carácter extrovertido y le gustara cañear lo conocía. Muchos lo saludaban o lo trataban de vez en cuando. Bastantes le daban la conversación que se le podía dar a alguien que solo hablaba de su equipo de fútbol y de qué guapas eran las chicas. Algunos hasta lo invitaban a veces imbuidos con una especie de sentimiento de lástima. Unos pocos se reían con él; le contaban chistes y gracietas porque daba gusto verlo contento. Y uno, solo uno, se empeñaba en mofarse del pobre siempre que coincidían en cualquier cervecería. Solía intentarlo cuando iba con su grupo de amigotes. Y digo solía porque una cosa es querer hacer daño, y otra conseguirlo. La burla siempre era la misma. Consistía en darle a escoger entre dos billetes. El gracioso le mostraba en una palma uno de cinco euros, y en la otra uno de veinte. Acto seguido, le daba a elegir. El pobre muchacho siempre escogía el billete de menor cuantía, lo cual llenaba de guasa y risas apagadas el corrillo del burlador, que lo celebraba como si se tratase del mayor truco circense de la historia. La escena se repetía con cierta regularidad, pero siempre con el mismo resultado. «A ver, escoge, Dinamita» (que así se apodaba el jovenzuelo), le decía el domador cada vez que estrenaba camarada en su corrillo. Y Dinamita invariablemente se decantaba por el billete de cinco.

  Uno de los compañeros habituales del humorista poseía cierta sensibilidad y le reconcomía que su amigo se embromara constantemente con el chiquete. Hasta que un día no aguantó más y cuando se produjo la escena por enésima vez salió en defensa del retrasado, aunque de forma tímida e indirecta.

—Pero vamos a ver, Dinamita, ¿es que no te das cuenta? ¿Por qué escoges siempre el billete más pequeño?

  Dinamita no abrió la boca. Ante la insistencia del bienintencionado, dudó si responder. Los presentes, deseosos de oír por fin una explicación por parte del embaucado, lo alentaban para que se justificara y así tener más tema de algazara. Dinamita se mostraba reacio a hablar. Temía algo, pero cuando se decidió, su respuesta de despertó más carcajadas que todas las chanzas acumuladas durante meses. Y, aunque los que rieron no se dieron cuenta en ese momento, también demostró más ingenio que el de todos ellos juntos:

—¿Qué po-qué escoho el de cin-co? —apuntó medio reticente—: Po-que si escoho el de vein-te se acaba lo de dah-me a elehir —terminó de decir.

  Así pues, su reticencia no se debía ni más ni menos a que sabía que si desvelaba sus motivaciones, se secaría tan bienvenida fuente de ingresos. Más valía nueve de cinco que uno de veinte. De esa forma el bromista sufrió el cachondeo local, y el pobre retrasado fue el único que lamentó que a partir de entonces nadie tratara de tomarle el pelo.

  La historia esta viene a cuento porque fue de lo que se acordó mi maestro para hacerse el tonto y seguirle el juego los hombres de Matrix cuando estos acudieron a él con otro caso de interconexión onírica. Las dos partes ignoraron la vana argucia de suspender las sesiones con la que David amenazó a Trench. Se pusieron en contacto con él a los dos días del lamentable episodio sufrido por Sam Fisher. El director Motes o alguno de sus superiores había decretado el cese temporal de toda actividad telehipnótica hasta que se aclarase el incidente. Sin embargo, mi maestro sabía que eso no se aplicaba a los hombres de Matrix, quienes se regían por sus propias reglas. Así que cuando lo llamaron para pedirle que se pusiera a disposición de ellos, David ya estaba preparado y más que dispuesto a hacerse el tonto para continuar acumulando capital, experiencia y conocimientos.

  La sesión se organizó de noche y en el hospital, como siempre, aunque en esa ocasión se hicieron los preparativos en otra planta y le demandaron que no comentase nada a nadie, para variar. Y menos, al director Motes. Paul lo acompañó al hospital con su pijama de pasar noches fuera y fue llevado a una habitación vacía y poco transitada, no muy apartada de la del experimento. Todo estaba preparado a falta de las instrucciones, que le dieron cuando ya estaba tumbado y cableado en la cama.

  Habló Clark:

—Se trata de nuevo de Kevin Lahm, ¿lo recuerda? ¿El traficante de armas? Necesitamos que nos confirme si es cierto que guardaba ciertos informes y, en caso afirmativo, dónde.

—¿Qué informes? —quiso saber mi maestro.

—Es mejor que no lo sepa —no aclaró Trench, que casi sonó paternal.

—Pues si no sé lo que busco, difícilmente lo puedo encontrar.

  Clark:

—Pregunte por los informes, él lo entenderá.

  David: 

—Se olvidan ustedes de que se trata de un tío que está en coma soñando vete a saber qué. De los sueños no suele entenderse nada.

  Trench:

—Haga lo que pueda.

  David:

—Esto no son maneras de trabajar.

  Mulbauer intervino al cuarto resoplido de hartura. Hasta el momento había permanecido callado. Todos eran conscientes de que entre él y David no había feeling.

—¡Deje de poner reparos! Indague, interrogue, sondee, sonsáquele toda la información que pueda acerca de cualquier trozo de papel que ese hombre haya escondido en su puta vida y nosotros nos encargaremos del resto. Use las técnicas que le enseñamos, y si no funciona, chúpesela en el sueño si es preciso. El hijoputa era maricón.

  A David no le gustó ni la arenga, ni el tono ni la táctica de saborear miembros viriles ajenos. ¿Qué coño le pasaba a este Mulbauer? ¿A qué venía esta animadversión hacia él? Estaba hasta la coronilla de sus modales y no se iba a amedrentar:

—¿Y no le daré celos?

—¿Qué mierdas insinúa? ¿Quiere que le parta la boca?

  Trench quiso cortar la discusión, y lo logró por parte de su compañero. Pero David estaba envalentonado y no sabía lo que hacía.

—Al Lahm ese no me conecto si el gilipollas este no se larga de aquí ahora mismo. Y como lo vea al despertarme o en cualquier otra sesión, se terminó mi colaboración con ustedes. Hostias, que me tiene frito.

  Trench:

—El señor Mulbauer es un supervisor indispensable y de ningún modo se retirará. Pero a cambio, se disculpará por sus palabras y prometerá no volver a dirigirse a usted en ese tono, ¿verdad, Tom?

  Tom Mulbauer se frotó la calva con el anverso de la muñeca. Al morderse el labio superior dejó ver unas encías de un color granate asqueroso, que con el amarillo de sus dientes de fumador parecían formar una bandera española lavada por mil tormentas de arena. Los colores nacionales no impidieron una repulsa de asco en David. Del desprecio por tamaña falta de higiene bucal lo distrajo un tono de voz de lo más sosegado y profesional:

—Por supuesto. Me excedí en mis comentarios y por ello le ofrezco mis más sinceras disculpas, señor Aguilar. No volverá a suceder, se lo aseguro.

  David:

—No sé.

  Trench:

—Vamos, señor Aguilar, no sea infantil. Es de hombres saber rectificar.

  Mi maestro no supo si se refería a él o a Mulbauer.

  David:

—Miren, es que no estoy concentrado.

  Clark:

—Para esto no hay que estar concentrado.

  Y sin previo aviso, dio señal al médico para que administrara el suero sumiendo al españolito en el mismo profundo e instantáneo sueño de siempre antes de pudiera siquiera protestar. Al despertar, Mulbauer no se encontraba en la habitación. Más valía prevenir que curar, debieron de pensar, y David se puso a redactar su informe mientras los recuerdos estaban frescos y el resentimiento latente (lo cual afectó al desparpajo con el que solía escribir sus informes).

INFORME DE SESIÓN 2 CON PACIENTE 0745

  Lahm seguía en el parque, sentado frente a la misma mesa de ajedrez. En esta ocasión no faltaban las piezas del contrincante. Como esta vez sí sabía lo que tenía que hacer, me he acercado a él directamente y lo he saludado. Me esperaba un «¡otra vez tú!» o un «¡cuánto tiempo!», pero no las palabras con las que me ha recibido:

—Pues sí, como te acabo de contar…

¿Cómo que «te acabo de contar»? Pero sin con este tío hace un chorro de tiempo que hablé. Pues el Lahm se ha puesto a hablar como si siguiera contando la aventurita de la sesión anterior. No le he dado mayor importancia, aunque alguien debería hacerlo. Bueno, probablemente a ustedes no les interese esa cuestión de forma. El caso es que continuó hablándome del tema del tráfico de armas y ese rollo y también me comentó que, al regresar de su aventurita, presentó la dimisión a sus jefes. Según él, estos le dijeron que estaban contentos con su labor y que mientras no les hiciera la competencia, por ellos no habría problema. Así que Lahm cambió de oficio y, aprovechando los contactos y la experiencia que había acumulado en su anterior etapa, montó junto a un socio una agencia de «información delicada» a escala privada (fueron sus palabras exactas; un eufemismo de espionaje, supongo). Iba a contarme otra batallita cuando me acordé del curso ese que me dieron de técnicas de interrogatorio y empleé el acercamiento indirecto para llevarlo al terreno que me interesaba, así que le pregunté con qué clase de peces gordos llegó a codearse.

—A ti te lo puedo decir —me dijo muy confiado, como si nos conociéramos de toda la vida; yo encantado—: senadores, políticos, asesores, grandes empresarios, artistas… De todo. Una vez un famoso director de cine me invitó a su mansión de Los Ángeles y me pidió que averiguara…

  Empezó otra vez a divagar y a contarme andanzas, juergas y devaneos. Me di cuenta de que por ahí no llegaría a ninguna parte. Retomé el tema anterior y quise saber qué solía querer de él la gente de las altas esferas. Presentía que por ahí debían de ir los tiros.

—¿Que qué querían? Pues, estar bien informados. Y por supuesto, nosotros cobrábamos por esa información. A precio de oro, porque la conseguíamos discretamente. Mi socio y yo abrimos una asesoría política y empresarial y, como sabíamos en qué círculos movernos y cómo hacerlo, pronto hicimos grandes progresos. Y conforme ganábamos clientes, sumábamos enemigos. Llegamos a saber muchas cosas de demasiados personajes. Con los acuerdos de confidencialidad que firmábamos no bastaba. Había que protegerse. Adoptar medidas de seguridad para que no nos pasara nada. Esconder y duplicar toda clase de documentos que nos salvaran el pellejo en caso de que alguien se hartara de ver nuestras narices en sus asuntos.

  »Éramos discretos, pero no invisibles. Llegamos a tener en nómina a más de treinta detectives y a casi doscientos soplones husmeando para nosotros. Todo era a base de subcontratistas que no se conocían entre sí. Las informaciones se cruzaban. Los cheques llegaban puntuales. Las fuentes se multiplicaban con cada operación. Nuestra discreción era encomiable. Mi socio y yo éramos los únicos con acceso a todos los datos y nombres. La verdad es que a los diez años de actividad, estábamos tan bien organizados y teníamos tantos contactos — entre ellos bastantes VIPs y periodistas que nos debían grandes favores— que el FBI y la CIA empezaron a mosquearse. Aunque nunca pudieron demostrar que manejáramos informaciones que quebrantaran la ley. Ciertamente fue una época muy emocionante, pero oye, no veas qué estrés. No había semana sin amenazas, intentos de soborno o coacciones. Y muchos procedían del gobierno. Pero como los gobiernos están formados por personas, no terminaban de atreverse contra nosotros, y menos sin pruebas contundentes de nada. Tampoco nos metíamos en berenjenales ni conspiraciones. Información a nivel privado. Nada de organizaciones criminales ni delitos de sangre. Era la única condición que poníamos. Con todo, era un negocio que desgastaba y que no estaba exento de peligro. Nosotros no utilizábamos la información, solo la suministrábamos. Lo que los clientes hicieran con ella era asunto suyo. Con todo, un par de veces tuve que ponerme duro y amenazar con recurrir a la prensa… o a las autoridades. Mi socio fue más listo que yo. O tuvo más suerte. Se dejó engatusar por una mujer, se casó, formó una familia y se fue desvinculando poco a poco de la empresa, hasta que no quiso saber nada y se retiró del negocio. Eso sí, antes el cabrón usó lo que sabía para entrar en política. El bribón tenía don de gentes, dinero y, gracias a nuestra agencia, una buena llave de apretar clavijas. Más de una vez le hice algún encargo después de que dejara la sociedad. Ascendió rápido, y como presumía de tenerme de asesor, pocos se atrevían con él por miedo a lo que yo supiera o fuera capaz de saber. Y así transcurría de plácida mi vida. Hasta que de la noche a la mañana, me vi atrapado en este parque a la espera de que alguien venga a jugar al ajedrez, a contarme algo o a oír mis historias.

  El salto de escenario me pareció raro. Y la perspectiva con la que lo relataba todo me hizo suponer que había de tener consciencia temporal, pues se mostraba tranquilo, resignado. Pero supuse que eso a ustedes no les interesaba, así que yo fui a lo mío, bueno, a lo que me pidieron, y ataqué de nuevo.

—Entonces ¿tienes que tener decenas de documentos guardados por ahí? —pregunté.

—¿Decenas? Miles.

—¿Alguno más especial que otro?

—Para mí no. Para los interesados, imagino que sí. Yo llegué a verlos como una mercancía. Como un panadero ve la harina o, más bien, como un banquero ve los billetes que entran en su entidad, es decir, como un bien de otros que él guarda y gestiona para que a su vez le reporte dinero, pero sin darle importancia a la procedencia, el destino o el valor real que tenga para cada individuo. O mejor dicho, dándole solo relevancia a la hora de negociar.

—Pero ¿no lo guardas todo en el mismo sitio?

—¡Qué va! Tendré unos cien escondites. En distintos soportes. Algunos virtuales, otros tangibles. Ya sabes, papel, discos, USB, portátiles, memorias extraíbles… Cada uno con sus instrucciones. Y tres personas de confianza que se los harán llegar a quien sea necesario en cada caso si mi integridad física sufriera cualquier percance.

—¿Y esas tres personas no podrían aprovecharse y usar la información en beneficio propio?

—Te noto interesado en el tema. Satisfaré tu curiosidad, de algo hay que hablar en este desierto de soledad. En primer lugar, no son informaciones que estén relacionadas con ellos ni que les interesen. En segundo lugar, son amigos sumamente ricos que no necesitan complicarse la vida. Y en tercer lugar, si alguno de ellos hiciera un uso indebido de lo que se les ha confiado, lo otros dos o yo mismo podríamos desvelar sus secretillos. Todo el mundo los tiene. Y si por alguna razón todo esto fallara, a los diez años de mi muerte, gran parte del material será desvelado si no estipulo lo contrario en mi testamento. Es decir, si no me muero de viejo y con la conciencia tranquila. Como ves, todo está muy bien atado, y si aun así alguien consigue engañarme, pues chapeau! por él o por ella.

  A efectos del encargo que ustedes me hicieron, era obvio que no tendría forma de delimitar la ubicación de los informes que buscan. El Lahm lo tenía todo muy bien pensado. Como mi profesión no es la de detective ni la de interrogador, ya no sabía por dónde tirar. Ignoro si estaba cansado y si quería confirmar que puedo dejar de ser un soñador intruso cuando se me antoje, el caso es que me despedí con toda naturalidad.

—¿Volverás a visitarme? —me preguntó; parecía esperanzado—: Esto es un páramo de aburrimiento.

—Si las charlas son tan interesantes, es muy probable que sí.

—Pueden serlo. Tengo miles de historias que contar. Ay, ¡si yo escribiera un libro…!

—Bueno, nos vemos.

—Adiós. He disfrutado mucho con tu visita. Vuelve pronto.

__________________________________________________________

  Los hombres de Matrix terminaron de leer el informe con avidez y enseguida acometieron con una batería de preguntas al resacoso de mi maestro, que trataba de enjuagarse el regusto del suero con una Pepsi. Por lo general, entre el malestar y el cansancio mental que le quedaba tras las sesiones, David no solía tener ganas más que de estar tranquilo. Y esta no fue una excepción.

—Para mí está muy claro que no puedo averiguar nada si no me dan más datos. Si prefieren no hacerlo, por mí vale. Pasamos a otra cosa —y ante las insistentes y reiterativas peticiones de aclaraciones, David añadía—: Todo está en el informe. Saquen ustedes sus conclusiones.

  Y dicho esto. Le dejaron marcharse sin darle de nuevo las gracias. Mi maestro no se lo tuvo en cuenta, porque ya se había vengado con antelación. No lo había contado todo. No había mentido en lo que concernía e interesaba a Trench y compañía, pero sí les había ocultado algo que creyó conveniente. La jugarreta preventiva consistió en no mencionar en el informe un trozo de la conversación que mi maestro sí me reveló a mí. Cuando Lahm comentó que «[…] así transcurría de plácida su vida hasta que se vio atrapado en ese parque a la espera de que llegase alguien a jugar al ajedrez, a contarle algo o a oír sus historias», en realidad no utilizó la palabra «parque», sino «sueño», lo que llevó temporalmente el diálogo por otros derroteros:

  «—¡¿Sueño?! ¡¿Sabes que esto es un sueño?!

  Exclamó interrogativamente mi maestro. A lo que Lahm replicó:

—Por supuesto. Es más que obvio. Lo que no me explico es por qué soy incapaz de despertarme. Estoy ya cansado de dormir. O de soñar esto. Es aburrido. Siempre lo mismo, aquí, en este parque. Solo la mayor parte del tiempo. Supongo que es lo que pasa cuando en la vida los amigos escasean y la familia nunca existió. Ahora porque has venido y te he contado la historia de mis años de traficante de armas y lo de mi agencia, pero aparte de ti, solo he podido hablar con mi socio. ¡Cómo juega al ajedrez el cabrón!

—Siento que a mí se me dé tan mal.

—No pasa nada. A los ligues solo le pido que follen bien y que presten atención a mis historietas. Me gusta deslumbrarlos con mis aventuras y secretos.

—¿Me contarás a mí alguno de tus secretos?

—No lo hago nunca. Con nadie. Defecto profesional. Sin embargo, ahora, no sé por qué, me veo incapaz de negarte nada. Es como si mi voluntad hubiera dejado de existir. Es como si no tuviera fuerzas para resistirme a… Como si me dejara llevar a una incontrolable retransmisión de pensamientos.

—¿En serio? Entonces, si yo te preguntara por esas decenas de documentos que tendrás guardados por ahí…

—¿Decenas? Miles.»

  En definitiva, mi maestro llegó a la conclusión de que podría sacarle a ese hombre la información que quisiera, pero se cuidó mucho de hacérselo saber a los hombres de Matrix. ¿Por qué? Porque era mal jugador de ajedrez pero sabía esconder sus cartas, y de ellos no se fiaba. Recogió a Paul como quien recoge a su hijo del colegio y abandonó el hospital.

  Una vez en el apartamento, David se olvidó de Pablito, a quien, para variar, dejó leyendo en el salón. Agarró el portátil y se encerró en el cuarto de baño. Esperaba que allí sus vigilantes no hubieran puesto cámaras. Encendió el ordenador, se conectó a la red y en Google buscó el nombre de Kevin Lahm. Una decena de coincidencias tan solo, cinco de ellas repetidas. Al intentar acceder a las páginas, todas estaban fuera de servicio. Hizo clic en la opción «En caché» y una lo llevó a una especie de blog desactualizado donde lo mencionaban de pasada como asesor de un senador de los Estados Unidos. El nombre le chocó, pero no era un apellido tan peculiar como para que la coincidencia fuera a mayores. De todas formas, analizó el rostro del legislador en varias fotografías que lo escamaron porque la semejanza fisonómica era notable. Y él, tan aficionado a los parecidos razonables, era bastante bueno sacándole rasgos comunes a la gente. No era descabellado que el senadorcito estuviese emparentado con la persona que tenía en mente.

  Siguió indagando sobre la vida de este personaje público. Más que anonadado se quedó, como una vez dijo un alumno suyo, «anodizado», de piedra, patidifuso. ¡No era posible que el mundo fuera tan pequeño! Estupefacto, sopesando miles de disparates y explicaciones a esa revelación tan inesperada, se pasó horas en la taza del inodoro investigando con voracidad todo lo relacionado con el reputado político. Se le ocurrió consultar más a fondo la sección de imágenes del buscador y ¡bingo! En varias fotografías, acompañando al ilustre personaje, se dio de bruces con el albino del hotel, el del sueño, el que tomó el ascensor por la cabina de un sex shop. Al pie de una de las fotos rezaba su nombre y cargo: Eugene McAdow, ayudante del senador que en esos momentos presidía una comisión del senado sobre corrupción institucional. ¡Recórcholis!

  Así, atando cabos y sargentos, mi maestro sacó en conclusión que si la sesión con el tal McAdow no había sido más que una prueba y tras ella recibió el encargo de sonsacar a Lahm. Por fuerza cojonera el jefe de McAdow tenía que estar interesado en los dichosos informes. Y si la tarea había recaído sobre unos agentes del gobierno, debía de tratarse de algún caso oficial en pos de cualquier tipo de documento incriminatorio. O a lo mejor no buscaban nada concreto, sino todo lo que pudieran pillar. La deducción tranquilizó su conciencia. Y agudizó su ingenio.

34. Los altramuces y el favor

  Era viernes, la una del mediodía. Ya habían comido, unos frijoles y unos filetes de pollo a la plancha. David no estaba viendo nada interesante en la tele. Paul leyó un rato, cerró el libro y se levantó. Entró en su habitación y al cabo de un rato salió con una toalla y un neceser en dirección al baño. Mi maestro se mudó a su sofá, por cambiar de postura. Algo le pinchó ligeramente en la nalga, como un abrojo romo. Era el pico de una cartulina. Debía de habérsele caído a Paul Ramírez. Según parece, la utilizaba de marcador de páginas en alguno de sus libros. Tenía algo escrito en inglés. Leyó lo que ponía: «Nos pasamos la vida envidiando a los demás, sin valorar lo que tenemos o lo que hemos tenido, sin percatarnos de que seguramente también existe alguien que anhela lo que nosotros despreciamos». David no sabía si la reflexión era de Pablito o de alguna lectura. Le pareció pedante, si bien le recordó a la fábula del anciano que comía altramuces —ya saben, esa que cuenta que un viejo sabio que pelaba altramuces lamentándose de no tener otra cosa que echarse a la boca, y que al volver la cabeza vio a otro más viejo y sabio que él alimentándose de las cáscaras que él tiraba—. La cuestión es que memorizó la sentencia. Estaba a punto de invitar a Amanda a cenar y nunca se sabía si convendría pavonearse un poco con máximas positivistas.

  Mientras el ordenador arrancaba y justo cuando Pablito salía de ducharse, con la toalla sujeta por las axilas como una mujer que quisiera ocultar sus senos, David le dio el alto asiéndolo de la humedad de unos hombros sazonados por un vello fino y fosco. Ramírez se ruborizó ante el abordaje de su compañero; queda por saber si fue por verse medio desnudo o por la forma tan poco varonil de cubrirse las vergüenzas. David le explicó que lo más seguro era que tuviera que salir una noche a una cena privada. Intentaría no pernoctar fuera, pues era consciente de lo que a Ramírez le costaba dormir lejos de él, pero no lo sabía con certeza y quería saber si podría fiarse y dejarlo solo sin peligro de que se ahorcara con el cordón de un zapato ni nada por el estilo.

—¿O voy a tener que llamar a una niñera? —le preguntó sin intención de resultar brusco.

  Paul le contestó que se fuera tranquilo, que no intentaría nada, que hacía mucho que había dejado atrás sus tendencias suicidas y que no pasaba nada por quedarse una noche sin pegar ojo como una madre primeriza que manda a su niño a su primera excursión. Todo eso se lo dijo sin palaras, con un simple revés de la mano al aire, un braceo inusitado y una sonrisa con cabeceo otorgante.

  El portátil ya estaba operativo. David se abrió una cerveza para darse ánimos y se conectó al Second Life. Tecleó en el buscador el nombre de Adnama Loon y el programa se la localizó en un parque de la ciudad virtual. Paseó su personaje por la zona hasta que dio con el de ella y abrió el cuadro de diálogo del chat en cuanto se plantó a su lado.

HanSolo Kidd:

—Hola, preciosa. Me alegro de verte. Tu avatar, tan guapo como siempre.

  Adnama Loon:

—Hola, David. Eres zalamero hasta en el ciberespacio.

  HanSolo Kidd:

—Algún defectillo tenía que tener. ¿Conseguiste lo que te pedí?

  Adnama Loon:

—Una parte. Para la segunda habrá que esperar. No te saldrá barato, que lo sepas.

  HanSolo Kidd:

—¿Quedamos en el mundo real? Así podremos hacer el intercambio.

  Adnama Loon:

—¿A tomar un café?

  HanSolo Kidd:

—Yo estaba pensando más bien en una cena. No dejaré que pagues de tu bolsillo. No insistas.

  Adnama Loon:

—Gracias por la invitación, David, pero la amistad que nosotros queremos llevar es más de café que de cenas.

  HanSolo Kidd:

—Estas últimas veces que hemos chateado hemos hecho muchos progresos. Creo dominar ya la física de la atracción de los cuerpos.

  Adnama Loon:

—Habla por ti.

  HanSolo Kidd:

—No me digas eso.

  Adnama Loon:

—¿Por qué?

  HanSolo Kidd:

—Porque si tú no dominas la física de la atracción de los cuerpos, es que se supone que te atraigo, lo cual da pie a que me haga ilusiones de que lo de ser solo amigos no es más que una excusa.

  Adnama Loon:

—Joder. Parecemos unos adolescentes calenturientos con tantas indirectas e insinuaciones. Estas conversaciones no las tendríamos si estuviéramos cara a cara. Entonces, nos comportaríamos como lo que somos, unos viudos solitarios con miedo a traicionar nuestros recuerdos.

  HanSolo Kidd:

—¡Qué filosófico suena eso! ¿A que lo tenías preparado?

  Adnama Loon:

—Esperaba que colara como algo improvisado. Da igual. Sabes que tengo razón. Nuestros últimos diálogos siempre derivan a lo mismo. Tenemos que dejar las cosas claras.

  HanSolo Kidd:

—Tú primera.

  Adnama Loon:

—Eso qué significa.

  HanSolo Kidd:

—Que dejes las cosas claras tú primera.

  Adnama Loon:

—Vamos a ver, David. ¿Tú qué quieres de mí?

  HanSolo Kidd:

—Hay momentos en que lo quiero todo, pero me conformo con la amistad si no vendes otra cosa.

  Adnama Loon:

—Yo no vendo amistad.

  HanSolo Kidd:

—Era una forma de hablar. Me refiero a que si quieres que solo seamos amigos, pues intentaré refrenarme. Ya sabes, los hombres somos así. La tentación nos puede.

  Adnama Loon:

—¡Qué original! La misma excusa barata de todos. Zanjemos el tema.

  HanSolo Kidd:

—Entonces, ¿no hay cena?

  Adnama Loon:

—¿Para qué quieres una cena si sabes que luego no habrá sexo?

  HanSolo Kidd:

—No creas que todo es follar. También están las pajas.

  Adnama Loon:

—¡Vaya salidita de tono, macho!

  HanSolo Kidd:

—Perdona. Pretendía ser gracioso. Pensé que podríamos vernos las caras, salir, tener roce humano. Eso es todo.

  Adnama Loon:

—Mira, yo ya tengo bastante roce humano en la universidad, y las caras nos las podemos ver en una cafetería. Nada de cenas.

  HanSolo Kidd:

—Perdona si te he ofendido en algo.

  Adnama Loon:

—Es que te pareces a mis compañeros de universidad. Habláis con una chica guapa y ya os creéis que os la podéis apañar.

  HanSolo Kidd:

—Siento que hayas tenido un día difícil en la facultad.

  Adnama Loon:

—Los tíos sois unos inmaduros.

  HanSolo Kidd:

—Vale, siento ser un inmaduro, no puedo remediarlo. Tampoco es para ponerse así. Te pago por transferencia o contra reembolso y santas pascuas.

  Adnama Loon:

—Contra reembolso no sería buena idea. Lo siento. No quería ser borde. Es que no estoy para jueguecitos. Si queremos ser amigos, no podemos empezar a coquetear como unos mocosos.

  HanSolo Kidd:

—Oído, cocina. Amigos o nada.

  Adnama Loon:

—Ni siquiera estoy segura de que podamos llegar a eso. Esto no funciona.

  HanSolo Kidd:

—Habla por ti. Pero lo dejamos cuando tú quieras.

  Adnama Loon:

—…

  HanSolo Kidd:

—¿Amanda?

  Adnama Loon:

—…

  HanSolo Kidd:

—¿Amanda? ¿Sigues ahí?

  Adnama Loon:

—Sí.

  HanSolo Kidd:

—Me siento rechazado sin haber llegado a ofrecerme.

  Adnama Loon:

—Lo siento. Quizá me haya pasado. ¿Crees que deberíamos damos otra oportunidad?

  HanSolo Kidd:

—No sé. Ahora estoy resentido

  Adnama Loon:

—Bueno, yo tampoco sé que decir. Búscame si eso la próxima vez que te conectes.

  HanSolo Kidd:

—No, mejor búscame tú. Así no correré el riesgo de meter la pata ni de que me digas que te acoso.

  Adnama Loon:

—Venga, no te enfades. Además, te tengo que dar eso. Venga, quedamos en el Barnes & Noble y te lo llevo.

  HanSolo Kidd:

—No me hace falta por ahora. Espera a conseguir la otra parte y luego lo recojo todo junto. Gracias por el favor.

  Adnama Loon:

—No hay de qué. Me sabe mal que nos despidamos así. Olvida lo que te dije antes. ¿Quedamos como amigos?

  HanSolo Kidd:

—Quedemos mejor como cómplices. Adiós.

-Fin de la conexión-

  Al salir de Second Life, mi maestro quiso cortar tanto la conexión cibernáutica como emocional con Amanda. Se propuso podar toda floración afectiva con esa mujer imprevisible. Había fracasado en una táctica de acercamiento que desconocía dónde le llevaría. Sin embargo, era la incertidumbre de esa relación potencial lo que le atraía de la situación. Se dio cuenta de que para él no era más que un juego. El juego de conquistar a una mujer difícil. Y esa aventura de conquista enmascarada que él reconocía en su proceder solo significaba una cosa: que había superado definitivamente la muerte de Sara, que había pasado página y que estaría preparado para rehacer su vida en cuanto llevase a cabo el último deseo de su difunta esposa. David soltó una carcajada de locura petulante. Menuda paradoja. La decepción que había sufrido en sus expectativas con la hija de Jacobo Motes había dado pie a una sensación de alivio, a una liberación moral inexplicable. Gracias al fracaso se sentía renovado. Se acordó entonces de la nota de Paul que había leído y del cuentecillo del viejo que zampaba altramuces, comparando todo lo que él tenía y había tenido con lo que Amanda había perdido y conservaba. Llegó a la conclusión de que era una vanidad por su parte lamentarse.

  Era fin de semana. Tanto Paul como David tenían muchas cosas en la cabeza y decidieron dar una vuelta por la ciudad. Bueno, lo decidió mi maestro. Paul iba a lo suyo, a dejarse arrastrar. La relación entre ellos había evolucionado bastante desde que se conocieran. Ahora los dos sabían a qué atenerse con el otro. Con la convivencia y rarezas de ambos, se había ido cerniendo sobre ellos un vínculo afectivo correspondido. Los dos empezaban a entenderse. David repasaba a todas horas los ambiciosos planes que tenía, tratando de no dejar cabos sueltos. No resultaba fácil para alguien que se consideraba a sí mismo un mediocre, como muy bien le había dicho Trench. En sus planes entraba Pablito. Le iba a ser muy necesario.

  Dejaron el coche en un estacionamiento no muy céntrico y deambularon por las calles hasta llegar a una avenida flanqueada de fuentes y navegada por un moderno tranvía eléctrico. Muy ecológico todo, como debía ser. Daba gusto ver peatones distraídos y sentirse anónimamente normal. Aparte de ese sentimiento de pertenencia urbana, el aburrimiento de mi maestro era supino. ¿Qué hacer?

  Era muy temprano para meterse en un bar; buscar un centro comercial para ver escaparates y gente viendo escaparates se le antojaba deprimente; con el día tan soleado que hacía le parecía una aberración encuevarse en una sala de cine. De museos no era mucho. Una charla en el banco de un parque no estaría mal, si Paul supiese charlar. Mi maestro reparó entonces en una fila de cajas expendedoras de prensa callejera. ¿Y la lectura del periódico alternada con la observación de los transeúntes?

  Introdujo una moneda en el cajón del USA Today y abrió la tapa. Se maravillaba de esa confianza de los americanos a la hora de vender periódicos. Con una moneda te podías llevar todos los ejemplares que quisieras. Sí, ya lo sabía, ¿para qué? Si no era para revenderlos ni repartirlos caritativamente entre familiares y allegados, no tenía sentido arriesgarse a pasar un rato de vergüenza. En todo caso no pudo evitar tener el pensamiento tan castizo de arramblar con todo lo que fuera gratis o estuviera al alcance de no ser pagado. Esa fue la opción elegida. Elegida, ejecutada y desechada a los quince minutos. La sección de noticias internacionales era magra y los sucesos nacionales no le interesaron. Retornó el aburrimiento. Si Paul supiera conversar, a lo mejor el tedio sería menor. Y no digamos si fuera una mujer atractiva. Mi maestro suspiró. Con Amanda el fin de semana sería distinto y no estaría deseando que llegara el lunes. Ya se le había pasado el despecho para con ella.

  El lunes llamó Jacobo Motes. El proyecto estaba paralizado indefinidamente, y según insinuó, iba para largo. El doctor Samuel Fisher se encontraba bien de salud, gracias. Hacía varios días que había recibido el alta. Mi maestro estuvo tentado de comentarle la nueva reunión que tenía concertada con los hombres de Matrix para ese mismo día. Y también de hacerle un par de preguntas cuyas respuestas le vendrían muy bien. Pero, por el momento, no hizo ninguna de las dos cosas.

  Mi maestro acudió a la cita con las ideas muy claras de lo que tenía que hacer si lo volvían a conectar al señor Lahm, si bien había que esperar a ver qué instrucciones e información recibía esta vez de Trench y compañía. Lo pasearon por una zona restringida del hospital de la que parecían los dueños (había que ver lo ciego que estaba Jacobo Motes para ignorar lo que sucedía sus espaldas). Llegaron a la zona de conexión telehipnopática. Parecía que los de Matrix no iban a decir nada. David no se calló:

—Necesito saber si Lahm está en coma real o inducido.

—¿Para qué quiere saber eso? —preguntó Trench.

—En mis conexiones he observado que, según sea de un tipo u otro el coma, el sujeto tiende a reaccionar de distinta manera.

  Mi maestro pretendía sonar docto, como un hombre de ciencia. En realidad, este motivo era falso. Deseaba saberlo por su aletargado afán de saber más cosas sobre los estadios previos a la muerte en que habitan las almas de los comatosos. Los de Matrix no mostraron demasiadas reticencias a informar a David. Clark fue a buscar unos expedientes y regresó al minuto poniendo cara de no entender bien lo que leía. Le comunicó que se trataba de un coma mixedematoso causado por un hipotiroidismo grave de larga evolución. Vamos, un coma metabólico que no se lo habían inducido ni ellos ni nadie, sentenciaron.

—¿Y cómo se hicieron ustedes con el señor Lahm? Es decir, como lograron tener acceso a él para someterlo a nuestras excursiones.

—¿Y eso para qué quiere saberlo? —dijo Mulbauer moderándose en el tono, tratando de no mostrarse demasiado mosqueado ni reprobatorio.

—Verán, creo que puedo sacarle a ese hombre la información que buscan, pero necesito datos. Si sospecha que lo intoxicaron o que alguien lo está manipulando para obtener sus secretos, no creo que se muestre muy dispuesto a colaborar.

—Pero si no tiene consciencia…

—Y dale. Usted no ha estado allí, Mulbauer. Aprecio su esfuerzo de no saltarme a la yugular a la más mínima, no crea que no noto su cambio de actitud… a mejor. Pero créame, el mundo de los sueños nada tiene que ver con este. Ya se lo he dicho a ustedes varias veces. De veras, necesito saberlo.

  Conciliábulo habitual de los tres hombres. Murmullos. Divergencias gestuales por parte de Mulbauer. Atemperación por parte de Clark. Conclusión de la consulta.

—Está bien —intervino Trench—. Le podemos decir que el señor Lahm era un hombre… solitario. Sin familia ni amigos. Que ingresó por propia voluntad en un hospital de Washington cuando empezó a sentirse mal. Que antes de sufrir la crisis que lo dejó en este estado, recibió varias visitas, pero nadie se hizo cargo de él. Que un colaborador suyo pagó las facturas por adelantado y poco más caso le hizo. Que al poco de entrar en coma, su antiguo socio lo puso en nuestras manos. Que el señor Lahm sabía que estaba enfermo y que no tiene que temer nada de nadie. Que sus amenazas de tirar de sus numerosas mantas no tienen por qué cumplirse.

—Mejor así —dijo David—. Y ese socio es el que desea saber el paradero de ciertos documentos, ¿no? —Clark iba a protestar cuando mi maestro lo detuvo con un vaivén de la mano—. Ya sé lo que me va a decir, que eso no es de mi incumbencia. Bien, ¿qué documentos quieren que localice?

—Olvídese de los documentos. Queremos que consiga los nombres de esos tres albaceas que nos mencionó, los custodios de los secretos del señor Lahm.

  David guardó silencio. Había llegado la hora de la verdad, la de intentar la jugada maestra que tantas horas llevaba perfeccionando en su cabecita de pringao.

—Los cuatro sabemos lo que valdría esa información. Si lo que Lahm me contó es cierto, y yo logro arrancarle esos nombres, ustedes dispondrán de una información valiosísima. No me interesa el uso que le den, y saben que yo no seré un problema porque, además de ignorar en qué consiste, no tendré acceso a esas tres personas ni podré avisarles de nada. Y ya les digo que tampoco me interesan.

—¿Qué nos va a pedir ahora, señor Aguilar? —se impacientó un Mulbauer desdeñoso.

—Si tengo éxito y les proporciono esos nombres, ustedes, el gobierno o la NASA o quien coño esté detrás de esto habrá amortizado con creces toda su inversión en este proyecto.

—Eso está por ver.

—Estoy casi seguro de ello, señor Clark. En fin, la cuestión es que yo les habré prestado un servicio impagable.

—¿Y a cambio quiere…?

—A cambio, señor Trench, a cambio quiero que ustedes me devuelvan el favor.

—¿Haciendo qué?

—Eso no se lo puedo decir todavía. Pero hasta que no me lo haya cobrado, quiero que se comprometan a no volver a requerir mis servicios.

  Mulbauer explotó.

—Hay que joderse, ahora quiere chantajearnos, el despreciable este.

—Tranquilo, Tom —intercedió Clark.

—Eso, tranquilo, Tom. No es precisamente tu aprecio el que más deseo tener. Miren, a mí no me parece chantaje, lo considero más bien una justa retribución, un incentivo, una paga extra. No teman, lo que tengo pensado pedirles no será desorbitado ni absurdo. Sería favor por favor. Y, además, se lo pido «por favor» —apostilló mi maestro con uno de sus ataques de graciosillo que no podía remediar.

—Y si nos negamos.

—No me conectaré a Lahm.

—Y si aceptamos, nos dice los nombres y luego nos negamos a hacerle ese favor.

—Les he dicho que lo que tendrán que hacer por mí no será ningún sacrificio. Para ustedes será una cosilla sin importancia, se lo aseguro. Y en el caso de que no quisieran satisfacerme, me resarciría negándome a trabajar más para ustedes. No tengo ningún otro medio para presionarlos. Solo puedo confiar en su palabra y en que, llegado el momento, se den cuenta de la insignificancia de lo que tendrán que hacer por mí.

  Los tres hombres volvieron a consultarse y no vieron gran riesgo en aceptar de momento las exigencias tan vagamente planteadas por mi maestro. El fin inmediato era hacerse con esos nombres. Así que aceptaron sin estar convencidos de si cederían luego ante el pago de favores exigido. Mi maestro lo leyó en sus medias sonrisas y no le importó. Él sí estaba convencido de que no le pondrían reparos cuando les pidiera ayuda.

  Así fue como David se enchufó por tercera vez a Lahm. Tomó como un augurio que con Sara la tercera fue la última vez. Antes de iniciar la sesión, había dejado claro que en esa ocasión no habría informe. Les daría los tres nombres y punto. Cómo los consiguiera o lo que sucediese entre Lahm y él era cosa suya. Los de Matrix estaban hasta las narices de tanta exigencia, pero pasarían por el aro. Su expectación podía más que el empacho que tenían del españolito.

35. El salvador

  Tras los prolegómenos negociadores previos la última sesión con Kevin Lahm, David lo halló donde siempre: en el parque, frente a su tablero de ajedrez. Solo. En un aislamiento involuntario que mi maestro achacaba a la vida solitaria del personaje. Se lo imaginó abandonado en la cama de un hospital, sin familiares ni personas queridas que se preocuparan por él. De qué le servía tanta información, tanto poder, tanto dinero (bueno, el dinero sí que le servía para recibir una buena atención médica). Sintió lástima de él, porque sabía que si moría en ese momento, su alma acabaría en un averno de soledad. Se alegró de que su Sara hubiera podido escoger su paraíso. Esperaba que el pobre hombre pudiera recuperarse de su coma, pero él no entendía de hipotiroidismos graves ni de enfermedades. Lahm recibió a mi maestro con una bienvenida de efusiva calidez, dando casi cabriolas de alegría, como si de un can se tratara. Se pusieron a conversar:

—¡Qué aburrimiento! ¡Es espantoso! No te lo puedes ni imaginar —dijo Kevin.

—Me hago una idea.

—Lo dudo, esto no hay quien lo aguante.

—Lo que tú digas.

—La única vez que sufrí algo mínimamente parecido fue durante una larga vigilancia de seis noches…

—No te embales, Kevin, tenemos que hablar.

—Bueno, como quieras, tú me dirás.

—¿Sabes por qué se alarga tanto este sueño tuyo?

—Di más bien pesadilla, bueno, contigo aquí menos.

—¿No recuerdas haber caído enfermo?

—Vagamente.

—Pues esto es lo que sueñas mientras tratan de curarte.

  Lahm arrugó el entrecejo. Parecía no entender lo que le contaban. Sin embargo, no mostró dudas sobre la veracidad ni la sinceridad de su informante.

—Pues tardan.

—Sí.

—¿Tengo cura?

—No lo sé.

—¿Y tú quién eres?

—¿No me conoces?

—No te había visto en mi vida, hasta el otro día, creí que eras un chico guapo al que había que impresionar, ¿me equivoco, verdad?

—Me envían los médicos —a mi maestro le costó tener que soltar esa mentira impía.

—¿Los médicos?

—Sí.

—¿No formas parte del sueño? ¿No te ha creado mi subconsciente?

—No.

—Ah, ¿y a qué has venido?

—A avisarte, a decirte que debes hacer el máximo esfuerzo para despertar o para soñar con algo agradable, tienes que librarte de esta soledad onírica.

—No es tan fácil. Los sueños son sueños.

—Estos son distintos, pueden controlarse si uno lo intenta y tiene suerte.

—No sabría cómo hacerlo.

—Yo te ayudaré.

—¿Lo harás, me librarás de esta odiosa incomunicación?

—Lo intentaré.

—Gracias, muchas gracias.

—Pero antes, necesito que me digas algo.

—¿Qué?

—Los nombres de las tres personas que administrarían tus secretos en caso de que no despertaras.

—¿Cómo? ¡No puedo hacer eso!

—¿Por qué no?

—De ellos depende mi seguridad.

—¿Qué seguridad, Kevin? Esto es un sueño, yo solo he venido a mejorarte el escenario.

—Y entonces, ¿por qué me pides eso?

—En los sueños no existen las razones, las cosas son porque sí.

—Yo necesito razones.

—Soñamos con lo que nos preocupa u obsesiona, tienes que librarte de la obsesión de esos tres nombres para poder dejar atrás este yermo de desamparo.

—Imposible, no puedo decírtelos.

—Entonces, me voy.

—¡No! No te vayas.

—No puedo ayudarte si tú no te dejas ayudar, Kevin.

—¿Volverás?

—No.

—No te vayas, ayúdame, por favor.

—Necesito un sacrificio por tu parte.

—¿Los tres nombres?

—Exacto.

—Te los daré. Estos son […].

—No los olvidaré.

—Ojalá sí lo hagas cuando me dejes.

—Olvídate de eso, olvídate de tus temores, piensa en la época más feliz de tu vida.

—La que estaba viviendo. Era rico, poderoso.

—¡No! Tienes que buscar más hondo, esa era una falsa felicidad que mira dónde te ha traído. En tu vida debe de haber episodios de verdadera placidez, piensa en alguno.

—Una vez en una fiesta conocí…

—¿De verdad quieres ser tan banal y pasar a soñar con juergas? Dios sabe cuánto tiempo estarás así.

—Me gustan las fiestas. Sobre todo las de la alta sociedad.

—¿Tenías amigos en ellas?

—No, pero conocía a personas interesantes, personas de la que yo sabía muchas cosas sin que ellos lo sospecharan, gente que disfrutaba con mis historias…

—Está bien, si es eso lo que quieres, tú mismo. Piensa en la mejor fiesta de tu vida.

—Pues estaba yo…

—¡No, no me la cuentes! Piensa en ella, concéntrate, esfuérzate por salir de este parque y por vestirte de etiqueta, repítetelo a ti mismo hasta que cambie el escenario; no pienses en otra que no sea adónde quieras ir.

  Mi maestro no estaba muy convencido de que sus instrucciones fueran a funcionar. Ya había conseguido los nombres, que era lo que quería. Ya podía marcharse, abandonar a ese hombre a su suerte. Es cierto que el subterfugio había nacido de la necesidad y de la malicia, pero ¿quién sabía si al final no daba resultado el consejo? Una combinación de curiosidad y remordimientos lo mantenía a su lado, por si acaso el esfuerzo de Kevin Lahm, con el ceño fruncido y los ojos cerrados como un estreñido al que le cuesta exonerar el vientre, lo acabase exonerándolo a él de ese sentimiento de culpa que no quería arrastrar al mundo de los despiertos. David no supo decir cuánto tiempo transcurrió, pero Lahm no cejaba en su empeño de salir de ese parque vacío y, de repente, un destello de medio segundo, potente hasta cegar, semejante al flash de una cámara fotográfica gigantesca, transportó a mi maestro y a Kevin Lahm a una suntuosa mansión de escalinatas palaciegas, repleta de invitados y desbordante de lujo, de mujeres radiantes, camareros con bandejas de champaña y canapés vanguardistas, famosos desinhibidos, cincuentones venerables de esmoquin cogidos del brazo de mujeres radiantes, homosexuales que expresaban su condición a través del atuendo, artistas de circo haciendo malabares y acrobacias colgados de lámparas y barandillas, músicas apremiantes, mesas con manjares pecaminosos, lujuria en los rostros…

—¡Lo hemos conseguido! —exclamó Lahm.

—Lo has conseguido tú.

  Kevin Lahm no podía disimular su emoción. Era obvio que en aquel excéntrico ambiente se sentía como en casa.

—Nunca se me hubiera pasado por la cabeza intentarlo sin tu ayuda. Esos tres nombres han estado bien empleados. ¡Vaya que sí!

—Olvídate de los nombres —le aconsejó mi maestro.

—Quisiera pedirte lo mismo.

—Dalos por olvidados.

—No te creo, pero ahora me da igual. Ven, tomemos una copa, hay mucha gente que deseo presentarte.

—No, es hora de marcharme.

—¿Ahora que empieza lo bueno?

—Ya no me necesitas.

—Lo cierto es que aquí estaré de maravilla.

—Sí, pero esto es solo una ilusión, no dejes de intentar despertarte.

—¿Con el mismo método?

—No lo sé, pero no dejes de intentarlo.

36. Centro de atención

  Exultantes. Así se sintieron Trench, Clark y Mulbauer por haber conseguido los tres ansiados nombres. Los estrechones compulsivos de manos y las carcajadas que se esforzaban en disimular proclamaban la importancia que para ellos tenían esas identificaciones nominales. Era como si les hubiera tocado la lotería. Sus pechos henchidos gritaban al mundo que lo habían logrado, que habían amortizado millones de dólares invertidos en un proyecto científico absurdo. Ya tocaban con las manos sus inminentes ascensos, ya mostraban orgullosos sus medallas al mérito laboral. Parecían haberse olvidado de David, que también estaba exultante, pero por otro motivo. Los de Matrix se marchaban a informar a sus superiores o a quien fuera, sin despedirse siquiera, pero mi maestro les recordó tibiamente su presencia.

—No se olviden del favor que me deben. Y no me preparen ninguna otra sesión hasta que yo les avise, se lo ruego.

  Como si se lo hubiera dicho a las paredes. Ninguno de los tres asintió, siguieron su camino de salida y se perdieron a todo tren por los pasillos. David se sentía cansado. Física y mentalmente. Le apetecía relajarse, fumarse un porrillo, pero hacía mucho que ni los olía y estaba seguro de que se le había olvidado cómo tragarse el humo. Tras recoger a Paul, se fue a casa con la satisfacción del deber cumplido y de la buena marcha de su plan, y con el aliciente de haber descubierto que tenía más poder del que creía. Eso abría ante él nuevas perspectivas en las que no quería pensar por el momento.

  Durmió lo que restaba del día con los ojos abiertos y la mente ausente. Ramírez hizo la habitual limpieza semanal y dejó el apartamento como una patena. Cuando mi maestro se levantó, se lo encontró cocinando. Paul le señaló el móvil, Se lo había dejado en el salón. David iluminó la pantalla y vio que tenía una llamada perdida. Era de Amanda. Se puso en contacto con ella, pero no desde su teléfono. Cogió el coche y salió en busca de una cabina. Encontró un teléfono público donde lo buscó, en el supermercado más cercano. Amanda quería decirle que ya lo tenía todo. Él mostró su alegría pero solo de palabra, deseaba mostrarse frío con ella, distante, no le apetecía hacerse más ilusiones, pero ella no le dejó.

  Como si aquella conversación por Second Life no hubiera tenido lugar, lo invitó a una fiesta. Unos amigos nuevos de la universidad montaban un guateque en casa de unos padres viajeros, a las afueras. David se imaginó una de esas típicas jaranas estudiantiles que prometen desmadre, alcohol y afroditas en bikini.

  Se había dicho que no quería hacerse ilusiones, que no quería sucumbir más ante la hija de Motes, pero pensó en la cerveza, en la relajante marihuana, en las horas de aburrimiento que en caso contrario le esperaban en casa con Pablito. Él sería la solución. Él sería su parapeto frente a esta mujer que lo tentaba constantemente con gracias propias y ajenas. Le preguntó si podía ir también Paul Ramírez. Ella titubeó al otro lado de la línea telefónica, se le escapó un tartamudeo que delataba su poco entusiasmo ante la idea. La pobre quiso decir no pero contestó que sí. Se le notó demasiado. Era como si la estuviera viendo por el oído. Qué mujer más voluble. ¿O no? Tal vez ella no fuera voluble, tal vez fuera él quien malinterpretaba las señales, las frases, las invitaciones. No, no se haría más ilusiones. Si ella quería algo, que diera el primer paso inequívoco. Se imaginó cómo sería y al instante se autorregañó. Ya estaba otra vez. Ella solo quería ser amable; quizá se sintiera culpable por la reprimenda del otro día. Lo más seguro es que únicamente quisiera darle lo que él le había encargado que consiguiera. Pero no, eso lo podía hacer sin necesidad de invitarlo a ninguna fiesta. Pospuso sus elucubraciones para más tarde. Ella seguía ahí, al teléfono, esperaba su respuesta, que fue afirmativa. Quedaron y Sara le pidió que no vistiera demasiado informal.

  Los tres hablaron poco durante el trayecto, por distintas razones. Paul por costumbre, Sara cohibida por la presencia de Paul y David porque estaba nervioso y no quería meter la pata antes de tiempo. La fiesta supuso una decepción. Él esperaba una juerga loca y se encontró con una reunión social burguesa y timorata. Varios corrillos de universitarios pijos filosofaban o se burlaban de profesores comunes y lejanos. Ni siquiera habían comprado cerveza; debía de parecerles un brebaje demasiado proletario. Solo había vino, refrescos y algún que otro cóctel. Había para hacer margaritas, así que David se preparó uno. Ante la imposibilidad de formar corrillo llevando a Pablito de lastre, desertó de él sin contemplaciones y se unió al grupo de Amanda. Esta lo presentó como un español, y por tanto europeo, lo que despertó el interés de casi todo el mundo. Hacia David empezaron a dirigirse todo tipo de preguntas curiosas sobre la forma de vida española, la mentalidad europea (que confundían con la nuestra, pobres), los encantos turísticos nacionales, lo exótico de lo latino, el cine de Almodóvar, la lengua castellana que tanto estaba de moda… Mi maestro iba respondiendo como podía a las preguntas que se le agolpaban. Sin embargo, lo hacía con gusto; no siempre es uno el centro de atención.

  Era una lástima que las pocas chicas que había fueran espantosas. Un momento, había una pibita que estaba pasable, por lo menos no era fea y tenía unos cuartos traseros importantes, aunque era obvio que su atractivo se debía más a la juventud que al molde genético. Dentro de una década la pobre sería un callo más. En cualquier caso, a caballo regalado…

  Durante los ochenta minutos de conversación y siete margaritas se dedicó a tratarla con deferencia, a contestar a las preguntas de los otros mirándola a ella solo, a alardear disimuladamente de la decena de años o más de experiencia que les llevaba a los demás machos rivales, a concentrar todo su encanto en las pestañas de la joven, aprovechando cada oportunidad para salvar las distancias —a medida que los demás tertulianos se disgregaban e iban dejando huecos en el corro, él los rellenaba con pasos de acercamiento—. La chica escuchaba y recibía sus palabras coqueteando con los ojos, imantando su atención con risas fáciles, derritiendo el hielo con roces forzados. Amanda, sabedora del juego que se traían esos dos entre manos, debió de sentir que los celos se la merendaban por dentro porque se interpuso entre ellos de una manera más bien brusca, como marcando el terreno con el recatado escote de su blusa. No se sabe si la otra recibió el mensaje o se cansó de flirtear, el caso es que se alejó con la excusa de buscar una copa de vino y no regresó; se puso a hablar con otro pavo de plumaje orgulloso. David se sintió desilusionado, creía que la tenía comiendo de su mano. Pero, bueno, la fiesta aún no había terminado, podía intentarlo más tarde si era capaz de deshacerse de Amanda, y de Pablito que se acercaba a ellos dos en ese preciso momento.

—Hablemos —fue la lacónica orden de Amanda.

  Y, tomando de un brazo a David, se lo llevó a un rincón dejando otra vez solo, y con un palmo de narices, al pobre de Paul. Un tío bastante simpático se acercó en ese instante al científico mudo. Resultó ser el anfitrión. Trató de entablar conversación, le preguntó su nombre, su profesión, su relación con el que fuera de los asistentes que lo había traído a su casa. Sin embargo, como Ramírez solo correspondiera a su amabilidad con una sonrisa y un brillo de ojos que solo David sabía interpretar, el otro lo tomó por un maleducado, un loco o ambas cosas, y se apartó de él; pero exclusivamente de cuerpo, porque la inquietud que le produjo la actitud silenciosa de semejante bicho raro no le permitió quitarle ojo de encima durante todo el tiempo que Ramírez permaneció en su residencia.

  Pero retomemos la conversación apartada entre mi maestro y Amanda. David la notaba tensa. No había caído en que sus galanteos a lo mejor molestaban a la hija de Motes. Se alegró de haber infundido unos celos que esperaba que se confirmasen durante tan inoportuno requerimiento.

—Tenemos que hablar —dijo ella.

—Pues hablemos.

  Y para sorpresa y enésima decepción de David, la mujer no le declaró su amor incondicional ni nada por el estilo. Amanda solo quería comprender para qué quería todos los frascos que le había tenido que comprar al barriobajero ese de Cesáreo, alias Sacatón. Le comentó que entendía el secretismo y la necesidad de que nadie lo relacionase con la compra de semejante material, pero también necesitaba saber por qué quería él hacerse de manera tan subrepticia con los sueros del sueño.

—¿Cómo sabes tú que son sueros del sueño? —se extrañó David.

—Todavía sé leer etiquetas.

  En ningún momento mi maestro había tenido intención de explicarle sus intenciones a la hija del director del proyecto del que ilegalmente estaba escamoteando un fármaco experimental para uso particular. Sin embargo, la insistencia de ella era loable, el favor que le debía, mayúsculo, y el riesgo de que se molestara y lo fastidiara todo, superlativo.

—Vámonos de aquí, este no es sitio para charlar de esas cosas.

  Amanda estuvo de acuerdo y fue a despedirse de sus amigos. La chica con la que había estado coqueteando aprovechó la ocasión para acercarse a David, y cuando él le dijo que tenía que marcharse, ella hizo pública su pena y le apuntó su número de teléfono en un trozo de papel. Mi maestro se quedó paralizado, creía que eso solo les pasaba a los futbolistas famosos. Pero se guardó el número con la promesa de llamarla y la esperanza de desnudarla algún día. Una vez que Amanda terminó de despedirse, los tres dejaron atrás la casa sin hacer más ruido que el de un ligero portazo (debido a las corrientes de aire que hormigueaban por la casa). El anfitrión descansó por fin y, aliviado, pudo dedicarse a disfrutar de la fiesta que había organizado sin temer ya que el invitado mudo sufriera cualquier arrebato de locura que le desgraciara la velada.

  Conducía Paul, que más que nunca pareció taxista pues Amanda y David ocuparon el asiento trasero. Lo que decían resultaba inaudible para el buen chófer, pues la pareja de atrás se cuchicheaba al oído palabras secretas. Azuzado por la curiosidad y con una regularidad impropia de su circunspección, Pablito leía en el retrovisor los aspavientos de ella y las negaciones de él. La hembra insistía con lo que fuera, y el macho se mantenía en sus trece, en sus doce, en sus diez… y así hasta que acabó cediendo a las descabelladas pretensiones de la mujer, quien expresó su triunfo con un sonoro beso mejillero que casi les cuesta un accidente, pues distrajo a un Paul que a punto estuvo de invadir el carril contrario.

37. El Deshacedor

—Estás segura de esto.

—Totalmente.

—Aún te puedes echar atrás.

—Hoy será todo para adelante.

  El automóvil estaba estacionado frente a la casa del director Motes. Nada más bajarse del coche Amanda, David se montó delante con Paul y le pidió que arrancara. No le dijo que fueran a su apartamento, sino a una bolera no muy lejana cuya dirección le había dado la hija de Jacobo. Una vez en el establecimiento, David se acercó a la barra entre retumbos de rodadas sólidas, choques de boliches y cachivaches cayendo. Apenas había gente jugando. No era temprano. Un camarero con la camisa oficial del negocio los saludó amable. Era tan gordo como el mayor premio de la historia de la primitiva y sudaba copiosamente. Mi maestro pidió un Red Bull para él y otro para su amigo, que pese a morirse de ganas de saber qué estaban haciendo allí, no traicionó su costumbre de no abrir la boca. Transcurrió un buen rato y mi maestro repitió consumición. La charla con Pablito era inexistente, aunque esta vez era él quien no deseaba conversación. Estaba pensando. En muchas cosas. En el paso que estaba a punto de dar. En las consecuencias que de sus acciones se derivarían. En lo trastocadas que podían quedar sus intenciones futuras... Su flujo de pensamiento, revitalizado por la bebida isotónica, se vio súbitamente interrumpido por un timbrazo telefónico. El barman contestó a la llamada y preguntó por un tal Smithson, nombre ficticio del que mi maestro se apropió para requerir el auricular. Una voz femenina pronunció nueve letras: «Todo listo».

  David habría deseado algún fallo en el improvisado plan para no tener que cumplir su palabra. Pero ya era demasiado tarde. ¿O realmente quería hacerlo? No estaba muy seguro. El caso es que estaba medio decidido a llegar hasta el final, aunque las cosas se hubieran precipitado un poco. Mi maestro pagó la cuenta y se llevó a Paul consigo. Ante el estupor de este, le ordenó que condujera de regreso a la residencia de Jacobo Motes. No le permitió que aparcara enfrente; le hizo estacionar casi a trescientos metros, calle abajo. Tras apagarse los faros y antes de poner pie a tierra, David expuso la situación a bocajarro.

—Pablito, atiende: Amanda y yo vamos a hacer algo que no está muy bien. Me gustaría que nos ayudaras, pero tampoco te quiero comprometer. Yo que tú me quedaría en el coche, pero si bajas conmigo y me acompañas, será para colaborar con nosotros. Si no quieres complicarte la vida, será mejor que no me sigas.

  Ramírez y mi maestro se miraron durante una cantidad de segundos que no cabía en una centena. El primero no reaccionaba, por lo que David se apeó sin añadir un hasta luego. En la nocturnidad de la calle, respiró hondo, gastó una ristra de suspiros y volvió a abrir la portezuela del vehículo. Paul seguía con la misma mirada perdida.

—He pensado que quizá tarde demasiado para que me estés esperando. Si quieres, mejor vete a casa. Llévate mi móvil y ven a recogerme cuando te llame. Cuando vuelvas, espérame aquí, no aparques cerca de la casa de la familia Motes.

  Y dicho esto y lanzado el teléfono al asiento del copiloto, David emprendió el camino hacia la cita que daría el enésimo volantazo a su vida, la cual cada vez se parecía más a una prueba de rallies. Hubiera esperado de Paul que le siguiera incondicionalmente, pero a lo mejor lo había asustado con su manera de exponerle el asuntejo. Miró hacia atrás. El Ford seguía en su sitio y nadie lamía sus pasos. La decepción le bajó los ánimos. Su compañero le habría resultado muy útil, por lo menos como sostén y apoyo. David ya estaba frente a la vivienda de Motes. No había vecinos ni moros en la costa. La luz del recibidor estaba ciega. Llamó. La puerta se abrió antes de extinguirse el eco del timbre, como si Amanda lo hubiera estado esperando colgada del pomo.

—Todo listo —fue el saludo de recibimiento.

  La anfitriona seguía llevando la misma ropa de la fiesta. Una blusa de flores que recordaba a los modelitos de los años sesenta y un pantalón de estilo retro pegado al talle que contorneaba sus caderas. Se adentraron con timidez en la vivienda. Mi maestro rompió el hielo:

—Nos estamos precipitando. ¿Estás segura de esto?

—Ya te he repetido cien veces que sí.

—Pues yo no sé.

—Tenemos que hacerlo, me lo has prometido.

—Sí ya sé, ¿dónde está?

  Amanda le dijo que en su cuarto y le indicó el camino. Estaba ya casi en el dormitorio cuando volvió a sonar el timbre. Los cuellos de ambos pegaron un latigazo. «¿Quién podría ser?», se dijeron con miradas de turbación y desconcierto.

—Espera —susurró ella, como si desde la calle sus palabras pudieran ser escuchadas.

  Se encaminó de puntillas hacia la puerta principal, toda la casa estaba convenientemente a oscuras para que cualquier visitante inoportuno creyera que sus moradores dormían. Tras asomarse por la mirilla, regresó más presurosa y con menos sigilo. Era Paul Ramírez. A mi maestro le entró un subidón de alegría y bravura. No le pidió a la anfitriona que lo dejara entrar, fue él mismo a franquearle la entrada.

—Los pajares viejos también arden —habló de forma extraordinaria Pablito para argumentar su presencia.

  Mi maestro no supo qué quería decir, pero lo recibió con un abrazo que tampoco venía a cuento. Volvieron al dormitorio de Jacobo Motes. Amanda había encendido la lámpara de una mesita de noche. El director dormía como un tronco. En el suelo, empapando la moqueta, un vaso de leche derramado y una bandeja.

—¿Cuánto le has puesto? —preguntó David con aire de neófito preocupado.

  Como respuesta, ella enseñó un frasquito de líquido rojo. David ignoraba si eso era mucho o era poco. Menos mal que Paul se había decidido a venir. Le explicó que era su suero, el JGR-47, el que él había investigado y desarrollado para inducir temporalmente el coma a personas sanas. Ramírez se llevó las manos a la frente y se puso a mover la cabeza como un limpiaparabrisas estropeado. «¡Qué habían hecho!», exclamó con su silencio. David trató de justificarse:

—Amanda está empeñada en averiguar una cosa, aunque eso le cueste la salud a su padre.

  La hija no encajó bien la recriminación pero no quiso iniciar ninguna disputa de reproches ni apologías. Lo peor ya estaba hecho. Ramírez abrió de par en par la mano por el dorso, mostrando sus cinco dedos velludos. La señorita Motes empezaba a perder los nervios.

—¿Qué le pasa a este tío? ¿Es que no sabe hablar? ¿Cinco qué? ¿Horas, días?

—Horas —aclaró Paul.

  Por lo visto, cuando las cosas se ponían serias, el ex científico suicida no se mostraba tan reticente a consumir palabras. Aunque sin resultar espléndido, eso sí.

—Bien —pareció relajarse David—. Entonces, ahora me toca a mí —dijo a modo de presentación antes de tumbarse al lado de Motes y de agarrar una botellita de contenido azulado que le había arrimado Amanda. Paul se lanzó a detener el brazo que acercaba ese otro suero a los labios de su amigo—. Tranquilo, Pablito, creo que sé lo que me hago.

—¡¿Qué vas a hacer?! —Paul estaba escandalizado y lo expresaba como una persona normal, con lenguaje oral humano—. ¡No podrás conectarte al director! ¡Es que no te das cuenta de que no hay estimulación talámica!

  Mi maestro se fajó con suavidad del puño de Paul y antes de tragarse la poción, disfrutó haciendo una proclama no ensayada.

—Yo no necesito estimulaciones —escuchó atónito el inventor del suero rojo, que no entendía nada—. Tú vigila que no surjan complicaciones —añadió David.

  Acto seguido, el sopor se apoderó de él tan rápida y profundamente como otras veces.

  Su consciencia recuperó la vista en una gran sala. Parecía la nave central de un salón de bodas. No, no era tan grande ni tan chabacana. El techo era altísimo y presentaba artesones de color dorado, frescos de estilo renacentista que resbalaban por los frisos y saltaban de un ventanal a otro formando viñetas bíblicas. La luz que perforaba los cristales se reflejaba en un suelo marrón de aspecto diamantino y jaspeado. En la inmensidad de la habitación habría en total unas veinte personas. La vestimenta moderna de los presentes contrastaba con la época y el lujo anticuado del pabellón. En su mayoría eran hombres trajeados, pero también habría una sexta parte de mujeres con vestidos elegantes que no eran de fiesta ni de duelo. Una vez ubicado, y sabiendo de quién era el sueño en el que se hallaba, David se puso a buscar al director Jacobo Motes. No tardó en dar con él. Se encontraba en el centro de la sala, vestido como un monarca medieval, con su túnica y su capa de terciopelo escarlata. Solo le faltaban la corona y el cetro. No hablaba con nadie en ese momento, pero la atención que todos le prestaban le confería un protagonismo indiscutible. David lo observó un rato. Daba pequeños paseos sin perder mucho la centralidad espacial. Cuando se acercaba a alguien, el saludo que solía recibir consistía en una reverencia comedida, normalmente cefálica, corpórea en el caso de los más aduladores. De manera esporádica pero regular, alguien entraba por uno de los dos portalones de doble hoja que había a ambos costados de la pieza. Si los ventanales se comparasen con ojos, estas enormes puertas asemejarían bocas que engullían seres humanos casi sin apetito, pues el flujo de visitantes distaba mucho de ser constante. Invariablemente, los recién llegados se aproximaban a Motes dando muestras evidentes de humildad. Conferenciaban con él y tras, por lo general, una breve entrevista, eran despedidos para ser defecados por una oscura portezuela al fondo que servía de única salida.

  Había llegado el momento de hacer averiguaciones. Se volvió hacia la persona que más cerca tenía y le preguntó por el sitio y por Motes. El personaje escogido no le hizo el menor caso. Se acercó a otro individuo y le repitió la pregunta. Tampoco hubo reacción. Lo intentó con un cuarto y con un quinto con el mismo resultado. El sexto fue el bueno. Era un señor enjuto de rostro macilento y encías abotagadas.

—¿Qué es este sitio? ¿Quién ese hombre a quien todo el mundo presta atención?

  Al principio, no obtuvo respuesta, como las otras veces que había preguntado. Sin embargo, en su búsqueda de información, David se había ido acercando sin darse cuenta al centro de la sala, por donde se movía Motes, que lo oyó preguntar:

—Contéstale. Satisface su curiosidad para que yo satisfaga la mía —dijo Jacobo, nombre muy de rey inglés, por cierto.

  El aludido respondió titubeando.

—Es el gran Deshacedor. Estás en su sala de audiencias.

—¿El Deshacedor? ¿Qué es eso?

  Con un gesto de la mano, Jacobo indicó al hombrecillo que respondiera con total confianza. Y para que la libertad de opinión fuera completa, se alejó hasta donde no pudiera oír nada, pasando a atender a otro visitante. David comprendió por qué nadie le había contestado hasta ahora. Jacobo era el soñador y él el intruso. Él no podía tomar parte en un sueño de espaldas de su propietario. Y hasta que Motes no se percató de su presencia, mi maestro no había sido partícipe de la fantasía, solo había sido un mero espectador inadvertido. La persona en coma tenía que percibirlo todo para que el telehipnópata pudiera interactuar con el entorno y los demás personajes del episodio onírico. Así, se dio cuenta David de que todo lo que hablara o le dijeran a partir de ese instante, sería sabido por Motes, porque ya era parte de la escena.

  El de rostro macilento hizo ademán de marcharse, de evitar un diálogo tan incómodo. Pero mi maestro lo asió del codo y le repitió las dos preguntas. El infeliz no tuvo más remedio que explicarse.

—El Deshacedor es nuestro señor omnipotente — hablaba en un susurro casi imperceptible—. Él nos aconseja y nos guía. Resuelve nuestros conflictos y nos hace la vida más llevadera. No debemos contrariarlo. El Deshacedor es un hombre bueno. No desea coartarnos como lo hacían las religiones del pasado. Nos deja creer en lo que queramos siempre que no hagamos mal a nadie. Todos nos esforzamos en seguir el recto camino. Siempre ha habido personas malvadas y egoístas… Pero, gracias a él, la sociedad ha mejorado. Esa es la obra del Deshacedor.

  «Vaya con el Motes», pensó David, «jugando a los Mesías, creándose un paraíso a medida con sus acólitos y todo». La conversación no había terminado:

—O sea, que es vuestro justo dios, ¿no?

—¿Dios? No, no. Nada de dios. A él no le gusta esa palabra. Él reniega de todo dios.

—¿Pero si has dicho que es vuestro señor omnipotente?

—Porque lo es. Es nuestro patrono y es todopoderoso.

—A ver, que me estás liando. Si no es ningún dios, y dices que es como una especie de amo vuestro, ¿a qué se debe tanta veneración? ¿Tanto amor despierta?

—¿Amor? No, no es amor. Es respeto, temor si acaso. Los malpensados temen su ira, aunque hace mucho tiempo que nadie ha osado enfadarlo.

—Cada vez lo entiendo menos.

—El Deshacedor nos deja vivir como queramos, nos ofrece su consejo.

—Entonces, ¿por qué le teméis?

—Yo no le temo —la afirmación no era convincente—. Aunque cualquiera de nuestros actos podría disgustarlo y entonces... entonces...

  El macilento se calló. Con el rabillo del ojo, David vio que Motes los contemplaba. El miedo del informante supuraba en forma de sudor escarchado. David no desaprovechó el terror del hombre.

—¿Entonces qué? Hostia, me estoy impacientando. ¿No te ha dicho que satisfagas mi curiosidad? ¿No temes su ira? Pues desembucha, joder.

  Puede parecer que mi maestro no se mostrase muy comprensivo ni muy amable, pero eso tenía un doble descargo. Por una parte, el suero tenía un efecto de duración limitada y en mitad de un sueño no había manera de controlar la noción del tiempo. Por otro lado, mi maestro era plenamente consciente de que solo se trataba de una visión ajena, y que su interlocutor no era ningún ser real que pudiera sufrir o penar por su culpa. Formaba parte de una ilusión, de una fantasía, su única utilidad era proporcionar información. Era un simple instrumento etéreo. El macilento acató la orden y, dejando entrever la hinchazón de sus encías, añadió:

—Hace mucho que no ha tenido que castigar a nadie.

—A ver si lo entiendo. El Deshacedor no es ningún dios ni os dice lo que tenéis que hacer, pero como alguien lo cabree haciendo algo que le disguste, le inflige un castigo del copón, lo cual tiene acojonado a todo quisqui, por lo que nadie se atreve a contrariarlo. Por lo que pudiera pasar, ¿no?

—Más o menos.

—Pues qué quieres que te diga, a mí me suena como cualquier otro credo monoteísta. El tío os ha montado otra religión más, basada en la sanción y el escarmiento.

—¡No te atrevas a decir eso o te castigará! Las religiones no son para él más que supersticiones de ignorantes.

—Eso sería antes de convertirse él en una divinidad.

—¡¿Pero estás loco?! ¡Que nos puede oír! Él no es ninguna divinidad, es un ser superior.

—Eso dicen todos. Bueno, ¿y en qué consisten sus castigos?

  El hombre no veía el momento de que aquel forastero dejara de incomodarlo con preguntas sacrílegas.

—El Deshacedor lo sabe todo y puede hacer desaparecer a la gente sin dejar rastro de su existencia pasada en la memoria de los demás.

—¿Cómo? ¿Dices qué puede borrar a alguien del mapa sin que el resto de la humanidad recuerde que existió? ¡Joder con el Motes! —se le escapó a David— ¡Menudos superpoderes se ha agenciado! ¿Y cómo se supone que vosotros sabéis que tiene esos superpoderes si sois incapaces de recordar a nadie que haya sufrido su castigo?

  El hombre macilento hizo gesto de no haber entendido bien. Invirtió su tiempo en procesar la última pregunta y se quedó con la boca entreabierta. Entornó los ojos como si le hubiera sido revelado algo, pero David no le dejó expresarlo.

—Vale, gracias por la información, majete. ¿Hay algo más que puedas decirme? Me tengo que ir yendo.

—Yo… ¡ahí viene el Deshacedor! ¡Por favor, dile que he cumplido con su orden! ¡Y que no he dicho nada malo!

—Tranquilo, macho, pero ¿no has dicho que el Deshacepollas lo ve y lo sabe todo?

  Ante tamaña blasfemia e indiferencia del desconocido hacia la justicia de su señor, como reacción instintiva el escandalizado macilento se santiguó al modo cristiano. Sería un vestigio de su antiguo culto o una falta de imaginación por parte de Motes a la hora de inventar señales religiosas. David observó cómo se alejaba el hombrecillo. Al volver la vista, Motes alias el Deshacedor, estaba frente a él sonriendo a medias. Bien, no debía de quedarle mucho tiempo. Había que ir abreviando.

—Espero que hayas satisfecho tu curiosidad.

—Pues sí, más o menos.

—Eres muy osado. No me temes.

—Pues no.

—Eso es que no has hecho nada malo. Nada malo has de temer entonces. ¿Quién eres tú y qué quieres?

—Soy un incauto que busca una respuesta.

—Bien. Haz la pregunta y veremos si puedo ayudarte.

—Pues ahí va: ¿cómo murió Richard Constanza?

38. La traición

  Nada más pronunciar el nombre del ex yerno de Jacobo Motes, el escenario cambió radicalmente sin transición previa. La sala de audiencias se convirtió en una explanada yerma de vegetación lejana. El cielo tenía un color difuso poco natural. La vestimenta de Motes ya no era majestuosa, sino convencional. Mi maestro dedicó poco tiempo a analizar el nuevo espacio. Le preocupaba no saber el tiempo que tenía para obtener la información que buscaba, así que no se entretuvo es admirar el paisaje. Tenía que ser él quien llevara la iniciativa y repitió la pregunta que había provocado cambios tan drásticos en el sueño.

—¿Cómo murió Richard Constanza? ¿Sabes quién era Richard Constanza?

—Claro. ¿Quién eres tú para preguntarme eso?

—¿No me conoces?

—Tu rostro lo cubre una máscara.

  David recibió la información con extrañeza. Se llevó la punta de los dedos a la cara y sintió el tacto suave y frío de una careta de porcelana. Optó por no quitársela, ignoraba quién pudiera estar tras ella. y no podía entretenerse con juegos de identidades. El tiempo apremiaba. Tenía que sonsacar a su jefe.

—Por ahora no importa quién soy. Por favor, respóndeme a la pregunta.

—No sé si quiero.

—Te obligaré entonces.

—¿Cómo?

  «¿Cómo?», buena pregunta. Mi maestro tenía que pensar rápido. Por fortuna, ya tenía algo de experiencia a la hora de desenvolverse en sueños ajenos. No era la primera vez que se adaptaba a sus condiciones letárgicas. Con Kevin Lahm había sido relativamente fácil, solo tuvo que pedir lo que quería. En el caso de Motes no podía ser muy distinto. Era una mente consciente enfrentándose a la mente soñolienta de un durmiente, esto es, una mente razonadora contra otra desvalida y moldeable, aunque también caprichosa e impredecible. ¿Sería como tratar con un niño? Para conseguir algo de un niño, hay que engatusarlo con recompensas o castigos. No se le ocurría ninguna recompensa, así que probó con la amenaza.

—¿Qué cómo? Te lo haré pasar tan mal… que desearás no habérmelo dicho antes —la amenaza sonó ridícula.

—¿Quién eres tú? —insistió un Motes menos seguro de sí mismo.

  David improvisó la ocurrencia más ambigua que alguien en su situación podía pronunciar:

—Soy el ser qué mas temes en este mundo.

  Mi maestro se maravilló de la lucidez con la que razonaba en los sueños ajenos. El plan era dejar que fuera el propio Motes quien se imaginara su identidad y que el miedo sirviera para hacerle hablar. El reloj seguía corriendo. David presentía que le quedaba poco. Decidió seguir con la táctica de asustar a Motes. Para ello armó un dedo recriminatorio y se puso a avanzar con paso ralentizado y amenazador. Motes retrocedía buscando en sus recuerdos a ese ser temido que nadie debería poseer. David salvó la distancia que los separaba; lo agarró con firmeza por los hombros y sintió el estremecimiento corporal del director. Fue una suerte que mi maestro no hubiera dicho que era una «persona», porque Jacobo por fin rescató de la memoria el cilicio que ceñía en la subconsciencia.

—¡Eres tú! Bueno, su espíritu. ¿Por qué quieres que te diga cómo moriste? Tú mejor que nadie lo sabes.

  Motes hablaba con temblores de voz. Y era obvio que mi maestro había sido tomado por el propio Richard Constanza. Eso significaba remordimientos. Bueno, no estaba mal. El miedo estaba infundido, y felizmente para los dos, aún no se había transformado en pánico. No convenía que el terror dejara mudo al interrogado.

  Era hora de saber si las sospechas de Amanda eran ciertas, si Richard había muerto como le había dicho su padre. Todo apuntaba a que no, pero restaba confirmarlo.

—¿Por qué no le contaste la verdad a tu hija?

—Ella… Eso… eso la hubiera trastornado más si cabe. Hubiera acabado con el proyecto.

  ¡Eureka! ¡La muerte de Richard tenía que ver con el proyecto! ¡Qué razón había tenido siempre la pobre viuda al no creerse la versión oficial! El descubrimiento infundió ánimos para insistir. Ya no se trataba de una intrusión onírica, sino de saciar su curiosidad disfrazada de búsqueda de certeza. La peligrosa y aficionada inducción del coma en su jefe quedaba definitivamente justificada.

—No crees que se merecería saber la verdad.

—¡Qué cambiaría eso! Moriste. Nadie pudo evitarlo. No se hable más. Vete, no quiero hablar más del tema —Jacobo ya no estaba asustado—. No puedes hacerme nada. Eres un espíritu tan solo. Los espíritus no existen. Además, nunca fuiste rencoroso.

  David se percató de que su interlocutor se había sacudido la mayor parte de sus temores. Se dio cuenta de que volvía a carecer de armas para presionarlo, pero necesitaba saber las circunstancias de la muerte. Aún arriesgándose a redoblar las reticencias de Motes, insistió, pero con el tono sacerdotal que emplean los que están acostumbrados a recibir las confidencias voluntarias de los demás.

—¿No tienes remordimientos? ¿Eres incapaz de reconocer que tu hija merece saberlo?

—Sí, tal vez. Era su marido, pero si ella se enterara sería catastrófico. Quién sabe cómo reaccionaría. No imposible. Entonces, sí que la perdería. A ella… y a mi trabajo… No, las cosas están mejor así. Nadie debe saberlo jamás…

—Pero es tu hija… Te quiere, confía en ti. Es una buena chica.

—¿Buena chica? Una caprichosa y una consentida, eso lo que es. Se encaprichó de ti y yo permití que eso me complicara la vida. Debí despedirte el día que me pediste su mano. Así tú no habrías muerto y ella no se habría trastornado como lo hizo.

—No hay capricho en el amor. Ni en la verdad —dijo mi maestro sonando a filósofo de telenovela.

—¿La verdad? Otro capricho. ¡Qué más da cómo falleciste! No fue culpa mía. Me ha hecho la vida imposible con sus sospechas y reproches sin fundamento. Se le ha agriado el carácter —Jacobo ya no controlaba lo que decía—. Tu nombre no me deja ni pronunciarlo. Hay días que no me dirige la palabra. Otro capricho. Por donde le da. Y los días que parece no acordarse de ti y tiene la deferencia de hablar conmigo, es para discutírmelo todo, hasta lo más insignificante. Se pone tan odiosa que prefiero los días en que me ignora. Me espía en mi propia casa. Creo que hasta ha intentado acceder a mi ordenador. ¿La verdad dices? Imagínate si le digo la verdad. Me echará la culpa de todo. No quiero ni pensarlo. Además, ya es demasiado tarde, ya no sabría ni como decírselo. Lo mejor es que se olvide y que siga adelante con su vida. «No se puede ver el futuro con lágrimas en los ojos», dicen los navajos.

—Ella necesita saberlo, no puedes escudarte en lo que decían los navajos de los cojones para mantenerla en la ignorancia.

—Esa gente sabía lo que se decía. Es mejor que olvide. La verdad es otro capricho suyo. La verdad no siempre es lo mejor. Ni tampoco es fácil de decir.

—No hacen falta muchas palabras para decir la verdad. ¿No decían eso también los navajos?

  La réplica con otro proverbio indígena de los que tanto gustaba usar Motes, y tan oportunamente recordó mi maestro, pilló desprevenido al padre de Amanda, quien caviló, pareció dudar.

—Sí, pero yo… No, no puedo, Richard. Entiéndelo.

  David se percató de que entre su personaje y Motes ya no había lazos de miedo. Había que trabajar la táctica de la superioridad moral.

—Sabes que llevo razón. Que me lo merezco, que ella se lo merece. Convócala. Llama a tu hija.

—¿Qué haga qué?

—Que llames a tu hija.

—Yo… ¿Para qué? ¿Cómo?

  Jacobo Motes no entendía lo que David le pedía. Desconocía que lo suyo fuera un sueño que se pudiera modificar a voluntad. Tenía que lograr lo que pretendía de forma indirecta, pero rápido.

—Piensa en tu hija. ¿No te gustaría que estuviera aquí, con nosotros? Para explicárselo todo. Piensa en ella. Llámala.

  Aunque seguía sin entender, la estratagema funcionó. Jacobo debió de pensar en su hija, aunque fuera involuntariamente, porque Amanda apareció en la escena por arte de sueño. Llevaba el mismo pantalón y la misma blusa de la fiesta. David dedujo que eso tenía que deberse a que era la última indumentaria con la que Jacobo la había visto cuando esta le llevó la leche drogada.

—¡Amanda! —dijo el padre.

—¡Padre! —dijo la hija ignorando al tercer personaje, que era David.

—Ha llegado el momento, Jacobo. Dile la verdad.

—No puedo.

—¡Dile la verdad, por Dios!

—¿Qué verdad, padre?

—La verdad sobre la muerte de tu marido. Amanda, su muerte… su muerte estuvo relacionada con su trabajo, con el proyecto que dirige tu padre. No murió como te dijeron. Vamos, Jacobo, ya lo sabe. Ya no hay vuelta atrás. Mejor que se lo digas tú que yo. Recuerda: «No hacen falta muchas palabras para decir la verdad».

  Dicho esto, a mi maestro le dieron ganas de autoconcederse la medalla al mérito laboral, el título de sir del Imperio Británico y la Legión de Honor francesa; no se conocía más condecoraciones, pero creyó merecerlas todas. ¡Qué enorme poder el suyo! No es solo que fuera capaz de manipular los sueños en los que intervenía, sino que era capaz de improvisar soluciones y de llevarlas a cabo con una lucidez que no tenía en la vida real. A Jacobo no le quedaba otra que confesar. Y en los sueños las confesiones son mucho más fáciles porque en el fondo se desean y no se calculan inconveniencias. El maniquí que era Amanda y el supuesto espíritu de Richard Constanza que enmascaraba a mi maestro se convirtieron en confesores. El director Jacob Motes le dijo por fin a su hija lo que tanto se había esforzado en callar:

—Hija, verás, Richard… Richard no murió en un accidente de coche.

—¿Cómo? ¿Qué me estás contando? ¿Cómo entonces?

—Mira, uno… uno de sus pacientes enloqueció durante una consulta y… le… le… le atacó. Cuando llegaron a socorrerlo, Richard ya había… ya había… fallecido. Por las lesiones. No se pudo hacer nada.

—Coño, ¡le pasó lo que a Fisher! —se le escapó a David.

  Motes lo miró extrañado. Una sombra de sospecha se divisó en lo volátil de sus pupilas. Sin embargo, la voluntad de dar explicaciones que encarnaba Amanda y el tenso diálogo con ella distrajo a Motes de deducciones más profundas:

—¿Un loco? ¿A golpes?

—Sí.

—Entonces, ¿murió como un perro? Apaleado sin motivo.

—Lo siento.

—¿Y por qué el cuento del accidente? ¿Por qué lo calcinaron?

—Entiéndelo. Si se hubiera sabido… Fue una muerte terrible. La paliza dejó desfigurado a Richard. Lo habían pateado tan salvajemente que tenía moratones por todo el cuerpo, por no hablar de las hemorragias internas, costillas rotas… No quiero darte detalles escabrosos. El caso es que un accidente de tráfico era lo más plausible. El fuego borraría evidencias incómodas.

—¿Y quién hizo todo eso? ¿Por qué?

  La proyección de Jacobo ya no podía parar, lo quería contar todo y dejaba que el holograma de su hija desatara todo el hilo de respuestas que él anhelaba desanudar:

—Un empleado de confianza. Pero eso no importa. Lo importante es que Richard ya estaba muerto y que de haber dicho la verdad el proyecto hubiera sido cancelado. Hice lo que tuve que hacer.

  Amanda desapareció de la conversación, aunque no de la escena. Su papel había sido meramente pasivo y detonante. Mi maestro fue quien cogió el testigo de las preguntas.

—Pero tuvo que haber más gente involucrada. Tú y tu empleado solos no pudisteis montarlo todo.

—Solo cinco personas de confianza lo saben… Lo hicimos todo entre dos hombres del personal de seguridad, tu secretaria —Jacobo seguía pensando que hablaba con Richard—, un forense del hospital y yo. Hacer que todos colaboraran y mantuvieran silencio se llevó buena parte del presupuesto anual. Las irregularidades contables casi me cuestan el puesto, pero nadie sospechó lo de tu muerte y pude salvar el proyecto. Por desgracia, tuve que aducir gastos extraordinarios y solicitar fondos adicionales, lo cual me acabó echando encima a los supervisores designados por la NSA, la NASA y el FBI.

—Trench, Mulbauer y Clark.

—Sí, aunque no necesariamente por ese orden. Mi proyecto científico se convirtió en un programa de seguridad nacional paralelo, pero al menos pudimos seguir adelante. El proyecto quedó a salvo.

—Solo te importa tu maldito proyecto, ¿verdad, Jacobo? Te importa un pepino tu hija, la muerte de tu yerno y la salud de tus colaboradores... Porque esa es otra. Si ocultasteis el ataque y no presentasteis cargos, es que el homicida no sufrió ningún castigo, ¿verdad?

—Está internado en un psiquiátrico —interrumpió Motes.

—Guau, ¡me quedo mucho más tranquilo! Y ¿qué hay del otro loco que atacó a Sam Fisher? Está claro que algo pasa con vuestro suero de los cojones.

—Un ligero efecto secundario de agresividad incontrolada. Estábamos trabajando en ello… Pero ante las anomalías financieras y el nuevo ataque sufrido por Sam, el proyecto está cancelado indefinidamente. Nos ha retirado la financiación y las autorizaciones de acceso. Hasta que concluya la investigación, no podremos continuar experimentando…

  Y entonces mi maestro cometió un pequeño error: se delató.

—¿Y qué pasa conmigo, Jacobo? ¿Qué pasa con los demás telehipnópatas? Tu puto suero nos puede haber jodido la cabeza, y la vida en caso de que nos dé por cometer algún disparate.

—¿Cómo que «os dé»? Pero… Oye, ¡tú no eres Richard!

  Y sin que David pudiera evitarlo, Jacobo alargó el brazo y de un manotazo mandó por los aires la máscara que cubría el rostro de su interlocutor. Bien es cierto que la identidad de los aparecidos en los sueños era aleatoria y subjetiva, pero David Aguilar se mostró ante los ojos de Jacobo Motes tal como era. Muchos adjetivos podrían emplearse para describir las reacciones gestuales del sorprendido director, pero aportarían poco.

—¡¿David!? ¡Tú! —Jacobo Motes dio muestras de no tener un pelo de tonto ni aun estando atiborrado de drogas somníferas—: ¿Qué haces aquí? Un momento, claro, ¡estoy soñando! Pero ¿por qué estoy soñando esto? ¿Estoy en coma? ¿Qué me ha pasado? ¡¿Qué me ha pasado?!

  Motes zarandeaba a David como si fuera un batido de fresa. Mi maestro no hacía nada por librarse de la sacudida. Él otro le gritaba cosas ininteligibles a dos palmos de la cara. Lo único que notaban sus sentidos eran los salivazos de ira del director que le impactaban en el rostro. De repente, todo negro y al instante el telehipnópata estaba contemplando a Paul Ramírez traqueteándolo como un martillo hidráulico mientras Amanda Motes le salpicaba con los dedos gotitas de agua para espabilarlo.

—Por fin despiertas —dijo la mujer—. Mi padre acaba de abrir los ojos hace un rato, pero está como atontado. ¿Qué ha pasado? Se ha quedado boca arriba y no dice ni pío. Lo único que ha dicho al despertarse —Paul cogió a la chica del brazo para detener su discurso; le hizo una seña con los ojos que pretendía ser solo perceptible a ella pero que no pasó inadvertida a David. La seña era para que Amanda no dijera lo que iba a decir, pero no surtió efecto. Ella se fajó de su agarre desafiándole—: ¡Se lo voy a decir! David, mi padre se ha extrañado mucho al ver al doctor Ramírez. Le ha dicho algo que… Vamos, que creo que deberías saber. A mí me ha chocado bastante. Así que yo creo que para ti significará algo. A ver cómo te lo digo…

  Mi maestro no estaba muy lúcido ni muy paciente en esos instantes, además por el habitual y asqueroso regusto del suero le costaba concentrarse en lo que Amanda trataba de decirle. Aun así, se vio obligado a sacar a la chica de su circunloquio.

—Venga, suéltalo ya, Amanda, tengo unas ganas de mear de la hostia. ¿Qué es lo que ha dicho?

—Pues, literalmente, lo que ha dicho, palabras textuales, ha sido: «Joder, Ramírez, mira la que me han montado debajo de tus putas narices. Te metí en su casa para que me lo tuvieras controlado, joder».

39. Persuasión

  La muchacha estaba ansiosa por saber lo que había averiguado mi maestro. Tras unos minutos de confusión y silencios —culpable en el caso de Paul, defensivo en el de Jacobo—, Amanda acabó sacudiéndole la modorra a David a base de barrenazos inquisitivos que le trepanaban el cráneo. Mi maestro observaba a sus compañeros de habitación. Paul cabizbajo, en un rincón. Amanda torpedeando con preguntas repetidas e impacientes. Jacobo tumbado en la cama como ausente, haciendo disimulados guifos y arrastrando los dientes por la lengua, como una draga, para quitarse el gusto amargo que igualmente debía de haberle dejado el suero. Mi maestro dudaba de que el suero que inducía el coma lo dejara a uno tan grogui, así que supuso que Jacobo estaba ganando tiempo o haciendo cavilaciones para enfrentarse a su hija y a su cómplice. La chica aumentaba el ritmo de su insistencia al ver que David tampoco reaccionaba. Por su padre se interesaba poco.

—¿Que qué ha pasado, David?

—Te lo contaré todo, pero ahora dejadme a solas con tu padre.

  Ella no entendió para qué demonios iba a querer quedarse solo con su progenitor. Lo veía tan abatido y hundido en la cama que sospechaba la certeza de que algo malo habían de decirle. No se mostró por la labor de salir del dormitorio. Mientras prorrumpía en protestas, David tuvo que empujarla hacia la puerta con ojos duros y manos blandas. Paul la siguió con su mansedumbre habitual. Nada más cerrarse la puerta, se inició el diálogo. Motes empezó hablando calmado, sin levantar la voz, rozando el susurro. Seguramente no quería que la oreja de su hija pegada a la puerta oyera lo que tenía que decir.

—Te has metido en mi sueño. ¡Me has drogado, cabronazo! Amanda te lo pidió, ¿verdad? Me habéis drogado entre los dos. ¿Cómo habéis…?

—Lo siento. Ya conoces a tu hija, cuando se le mete algo en la cabeza…

—¡Te voy a joder vivo! —Motes subió el tono ligeramente.

  Sabiendo lo que Jacobo era capaz de hacer por su proyecto y conociendo sus recursos, mi maestro no se tomó la amenaza a la ligera. Aunque lo que iba a proponer no se debió al miedo.

—Yo no lo haría, Jacobo. Me he enterado de muchas cosas en mi última excursión.

—Desde luego. ¿Cómo te has atrevido a drogarme? ¿De dónde conseguiste el suero?

—Vayamos por partes. Lo de atreverme, fue más cosa de su hija. Yo estaba cagado antes de hacerlo, pero la jodida manipula de cojones. No te das cuenta hasta que te ha engatusado. Respecto a la procedencia del suero, no pienso decírtela ni de coña.

—Vaya que si lo harás, te lo aseguro. ¿Por qué lo has hecho?

—¿Que por qué lo he hecho? Pues porque soy curioso y me había percatado de varios detalles que me hicieron recelar. Y, sobre todo, porque ya no te necesito, Jacobo. Sé más de lo que quería saber. Pero ahora, centrémonos, ¿tú qué quieres, Jacobo?

—¿Ahora mismo? ¡Joderte vivo!

—Sí, eso ya lo has dicho. Aparte de eso. Yo creo que en estos momentos tú quieres seguir trabajando en tu proyecto y que tu hija no te odie, ¿no es así? Entonces, seamos prácticos.

  Motes estaba atónito. Su interlocutor había acertado de lleno, algo que tampoco resultaba muy difícil visto el acceso que el soñador intruso había tenido a sus más íntimos pensamientos. Pensó que sería mejor no dar rienda suelta a su furia. Todavía. Ya llegaría el momento de las represalias. Por el momento había que hacer acopio de paciencia e información, así que amarró un poco su ira y se dispuso a prestar oídos, orejas, intelecto y habilidad negociadora sin bajar la guardia. No volvería a cometer el error de infravalorar al españolito.

—¿Y tú qué quieres, David?

—Hay un contrato que me vincula con vosotros y que ya no me interesa.

—Y para desvincularte de los experimentos, ¿te arriesgas a todo esto?

—Sin mí vuestro proyecto es poco más que una teoría de chiste. ¿O me equivoco si afirmo que no habéis logrado con nadie más los resultados que habéis obtenido conmigo? —la aseveración de David se vio confirmada por un ceño fruncido y una réplica de silencio—: Te confieso que ya estaba cansado y que me estaba planteando dejarlo, pero visto lo que les pasa a vuestros telehipnópatas, acabo de decidir que prefiero irme mientras conserve algo de cordura —Jacobo, como hábil estratega, dejaba la iniciativa a su oponente—. La cuestión está en si quieres que me marche por mutuo acuerdo o después de poner en un brete vuestras investigaciones. ¿Qué prefieres?

—¿De verdad crees que no te iba a dejar marcharte?

—Antes no sé. Ahora estoy convencidísimo.

—¿Hacemos la prueba?

—Por mí…

—Tu contrato queda rescindido. Por nuestra parte eres libre de largarte. Ya está. ¿Has visto qué fácil? No eres tan importante, David. ¿Qué te creías?

  Pese a que mi maestro ya sabía por los hombres de Matrix que era imprescindible en el IECP, semejante desprecio le escoció en los ojos. El subconsciente de la vanidad es algo tirano. En cualquier caso, no se fiaba y estaba casi seguro de que Motes fingía.

—Mejor. Así no tendré remordimientos.

—Pero antes de dejarlo, tendrás que decirme de dónde conseguiste los sueros.

—Eso no será posible.

—Entonces estás en un lío. ¿De veras crees que voy a permitir que alguien contrabandee con mis sueros? Dejarás de participar en el proyecto, pero entrarás a formar parte de la comunidad carcelaria.

—Pues, entonces, puede que nos hagamos compañía.

  Jacobo reflexionó unos segundos.

—Touché. Bueno, entonces habrá que buscar otros modos para presionarte. No podemos permitirnos que nos expolien. Ahí no hay discusión posible.

  David se dio cuenta de que Jacobo estaría más predispuesto si lograba descubrir quién le había birlado sus sueros. A saber de lo que sería capaz para averiguarlo. Existían la vía legal y la de los colaboradores que habían ayudado a calcinar el cadáver de su yerno, que también estaba implicada y no debía de ser muy buena gente que digamos. David era una amenaza para todos ellos. Y por si fuera poco, todos sus esfuerzos serían en balde si Jacobo caía en la cuenta de que su hija podría saber la procedencia del material robado.

—Muy bien, Jacobo. Entiendo tu postura. Redacta mi despido, ponme una indemnización de cincuenta mil dólares y te lo diré.

—Vaya, con que tus principios tienen precio, ¿eh? Eso sí que no me lo esperaba. Entrometido, perdonavidas y chantajista. ¿Quién me lo hubiera dicho cuando te propuse este asunto?

—Tú tampoco has resultado ser el simpático y camaleónico científico que me reclutó. Tenemos poco que echarnos en cara. Además, necesito el dinero.

—¿Tú crees que voy a aceptar chantajes tuyos?

—¿Qué necesidad hay de hacerlo por las malas cuando se puede hacer por las buenas?

—Ya no tengo acceso a los fondos del proyecto. Tendría que darte el dinero de mi bolsillo.

—De donde más coraje te dé. Eso es cosa tuya.

—Está bien. ¿Dónde conseguiste los sueros?

—Primero lo primero. Un documento que acredite claramente que quedo libre de volverme a España sin compromisos ni ataduras.

—Estoy dando por sentado que a mi hija Amanda no le dirás nada, ¿no?

—Por supuesto, ella no guardaría el secreto y entonces nuestra relación laboral no terminaría amistosamente.

  El gesto de Motes se suavizó como un jersey de lana recién lavado.

—¿Qué le vas a contar?

—La misma versión que tú le diste. Aunque quiero que sepas que, más que nada, lo hago por ella, no por el acuerdo al que lleguemos. Ya se quedó sin marido, no quiero que se quede también sin padre.

—Claro, claro. Eres todo un samaritano. Lo que no me explico es cómo te convenció para hacer todo esto.

  David quería evitar detalles y preguntas incómodas. No obstante, sería conveniente tranquilizar más todavía a un Motes que poco a poco recobraba la compostura. Tal vez fuera alguna vena protectora o quizá que pensara que esa la mejor forma de cubrir su rastro y dejar menos pistas, el caso es que soltó lo que soltó:

—Me echó un par de buenos polvos.

  Y se quedó tan pancho. Jacobo Motes lo miró como miran los padres a quienes osan mancillar a sus hijas, con un rencor y un desprecio mal disimulado. Pocas más explicaciones hacían falta.

—Claro. Ramírez ya me dijo que erais muy amiguitos. No me extraña. Sabía que algo se tramaba contigo. Pero creí que era algo parecido a lo de Richard. Que simplemente se sentía atraída por otro de mis subordinados. No es la primera vez que lo hace. Para llevarme la contraria, ya sabes. Su espíritu rebelde no murió en la adolescencia. Lo que me sorprende no es que utilizara sus encantos para engatusarte, sino que tú te prestaras a sus maquinaciones.

—Qué te voy decir, Jacobo. El cuerpo es débil y tu hijita desnuda resulta muy convincente —dijo David queriendo ser grosero—. Ella propuso y yo dispuse.

—Ahórrame los detalles, ¿quieres? Es mi hija, ¡aunque sea una zorra! —eso lo dijo en voz más alta, como si no le importara que Amanda pudiera oírlo al otro lado de la puerta—. Vamos a mi despacho y te redactaré tu maldito documento.

  Jacobo se levantó de la cama donde estaba sentado. Se dirigió a la puerta. Detrás de ella aguardaba una Amanda en ascuas. No tenía pinta de haber oído nada. Ni lo del apelativo de zorra que su padre aún portaba en los labios. De Paul Ramírez no había ni rastro. David vio a Motes alejarse por el pasillo. Se quedó a darle explicaciones a la hija. El dictamen tenía que resultar concluyente.

—Jacobo, ve haciendo tú eso. Ahora voy —mi maestro llevó a la hija de Motes al salón. La sentó en una silla y él lo hizo enfrente—. Amanda, la hemos cagado.

—¿Cómo que la hemos cagado? Explícate —dijo ella con una tensión y expectación que le ahogaban las cuerdas vocales.

  Había que ser breve. Cuando las ficciones se alargan surgen las incongruencias y las lagunas explicativas. Había que pensar muy bien cómo iba a decírselo, de ahí el paseo hasta la sala de estar y la larga pausa dramática.

—Verás, logré contactar en sueños con tu padre. Me tomó por tu difunto esposo. Así le sonsaqué lo que había sucedido. Me repitió la versión oficial. Amanda, te dijeron la verdad.

—¿Qué? Pero... No. No. Venga. No. ¡Ojalá! Me gustaría creerlo. Sería un gran alivio, pero sé que es mentira. No me lo creo. Te ha engañado.

—¿Por qué iba a mentirme también en el sueño? En los sueños nadie miente.

—Y entonces, ¿por qué habéis estado tanto tiempo ahí hablando? ¿Por qué no queríais que estuviera presente?

—Porque lo que hablamos no te incumbía.

—Ahora eres tú el que me engaña. Te ha convencido para que no me digas la verdad, ¿no es así?

—Amanda, piensa lo que quieras. Me hago cargo de que, después de todo lo que has hecho y vivido, no quieras aceptar que estabas equivocada. Comprendo que te resulte duro haber tratado a tu padre tan injustamente, pero… Yo he hecho lo que me pediste y sabes que hicimos mal. Hemos puesto en riesgo la salud de tu padre, lo hemos engañado. Lo que es peor, lo hemos defraudado y traicionado. De no ser así, ¿crees que me habría despedido con lo importante que soy para su proyecto? —ella dio un respingo, y él lo aprovechó—: Sí, de eso hemos estado hablando. Hemos discutido. Me manda para España.

  Por las reacciones de ella, David lo estaba bordando. Todo el mérito lo tenía la más que loable capacidad que había desarrollado para improvisar falsedades. Casi estaba orgulloso de sí mismo. Amanda acabó tragándoselo todo. Era lo mejor para todos, incluida ella.

—¿Qué te ha despedido? No, no puede hacer eso. Hablaré con él. Tú no tienes la culpa. Fue todo cosa mía.

—No, Amanda, es lo mejor. Ya no podríamos seguir trabajando juntos. Está en su despacho redactando mi carta de despido. ¿Dónde está Paul? —preguntó David para cambiar de tema más que por verdadero interés.

  Amanda estaba conmocionada. Su cabecita parecía estar asimilando la revelación recibida, sus actitudes pasadas, sus relaciones futuras. David se levantó de la silla y se encaminó hacia el despacho de su ex jefe. No tenía intención de repetir la pregunta. Sin embargo, con un retardo de varios pasos, oyó la respuesta.

—El doctor Ramírez se fue hace un rato. No dijo nada.

  «Para variar», pensó mi maestro.

40. Chantaje emocional

  Ya era de día. Mi maestro tuvo que regresar a su apartamento en el coche de Amanda. El Ford se lo había llevado Paul Ramírez y la hija del Motes insistió en acercarlo a casa. En ese momento, era lo menos que podía hacer por él y lo más por ella, pues David se había pasado más de una hora en el despacho de su padre y la chica aún no había tenido oportunidad de conocer el auto completo de la sentencia. Solo el veredicto, y eso no bastaba para aplacarla. Necesitaba un relato pormenorizado de lo sucedido en el sueño de su padre. Mi maestro sabía que tenía que dárselo, que si no nunca lo dejaría tranquilo. Reincidió en la mentira de cabo a rabo. Y lo hizo con aplomo, como últimamente venía haciendo las cosas. Para no caer en contradicciones, le contó los detalles auténticos de todo lo soñado, salvo la última parte en la que Jacobo Motes confesaba cómo había muerto en realidad Richard Constanza. Cuando David hubo acabado de narrar la historia por segunda vez, sin un solo error, verificó con alivio que ella se había tragado la versión edulcorada. Confiaba en él, o no sospechaba que hubiera razones para la mentira. Y de haberlas sospechado, la pobre se habría equivocado. El principal motivo por el que mi maestro no le contó la verdad no fue el trato al que había inducido a Motes para desvincularse del proyecto IECP, sino el de protegerla a ella. O al menos, eso quiso creer mi maestro. Pensó David que Amanda tenía que deslutarse de una vez por todas y que si se enteraba de que un telehipnópata había apaleado a su amado hasta la muerte, sin más razón que la de la locura presuntamente provocada por un suero experimental, a saber qué locura le entraría a ella.

  En el aparcamiento del complejo residencial, Amanda paró el Toyota Prius y arrancó a llorar. Al principio el llanto pasó desapercibido porque era tan silencioso y limpio como el ruido que hacía el motor eléctrico del coche. David no se percató hasta que la chica apoyó la coronilla sobre el reposacabezas, luego posó la frente sobre el volante y, por último, buscó su hombro con la sien. Mi maestro se lo ofreció generoso con afán redentor, sintiéndose torpe e incómodo, quedándose muy quieto, sin atreverse a mover un solo músculo, limitándose a sentir el peso de la cabeza sin saber qué hacer ni cómo consolar, pero convencido de haber hecho lo correcto, porque era obvio que esas lágrimas olían a desahogo y que los gimoteos que reverberaban en su piel eran puras andanadas de descanso mental. Sin cese en el cañoneo de sollozos, la mano diestra de Amanda buscó la siniestra de David. Acto seguido, en un movimiento inseguro y ralentizado, la hija de Motes alargó el brazo izquierdo para posar su palma en el cuello encogido de su bienhechor. La tensión sexual comenzó a inundar la parte derecha del habitáculo. Ella, notando la rigidez de él, le giró la cabeza y le dio un beso de reconocimiento en la mejilla.

—No sé cómo agradecértelo —dijo ella para coronar su carantoña.

  A mi maestro se le pasaron por la cabeza varias formas de pago. Todas impropias de un caballero. El beso, quién sabe si inocente, la proximidad de los cuerpos, probablemente intencionada, y el tacto de unos dedos que le aprisionaban las ganas de desabrochar botones apenas dejaban lugar a dudas de que sería correspondido en caso de iniciar un asalto afectivo. No quiso reprimirse ni atender a futuros remordimientos. Pegó sus labios a los de ella y luego los abrió ligeramente para envolver los rebordes carnosos de su boca. Se cortó de buscarle la lengua, pero solo en el último momento.

  Arranque de caballo, parada de borrico. De primeras, ella no reaccionó. Después, se apartó sin brusquedad. Su gesto no era ni de disgusto ni de deseo. Tampoco mostraba sorpresa y mucho menos fastidio, aunque a eso sonaran sus palabras.

—No era ese el tipo de agradecimiento al que me refería… —dijo Amanda. Pero alguna señal de decepción inmerecida debió de leer en el rostro de su acompañante puesto que al instante trató de rectificar—…pero si tú quieres, te lo debo.

  Mi maestro se sintió indignado y prostituto. Habrase visto. ¡Claro que se lo debía! Pero no porque ella sintiera que David le hubiera hecho un favor impagable, sino porque él se había hecho merecedor de ese desenlace, porque él sería capaz de hacerle olvidar a su marido y a los demás hombres de la Tierra durante todo el tiempo que ella fuera capaz de resistir cucamonas y arrumacos. En cambio, Amanda tenía la desfachatez de ofrecerle sexo como pago a sus servicios. Él la había besado porque era lo que pensaba que procedía, porque creía que ella lo deseaba, porque pensaba que la había conquistado. Si no, no se hubiera atrevido. Ganas le daban de humillarla y exigirle en recompensa una felación de campeonato. Pero eso solo eran ideas que nunca osaría pronunciar.

  Aguardó cinco respiraciones a que se le pasara la rabieta y le dijo adiós sin hacer ningún ademán de moverse del asiento. Por si acaso, ella tiró de su brazo para retenerlo. La mujer percibía su despecho. Sin embargo, lo achacó a un desengaño amoroso que no estaba segura de haber alimentado. Por otra parte, sabía ser agradecida, estaba dispuesta a complacerlo siempre que él tuviera claro que por ahora ella no podría querer a nadie. Y así se lo dijo. Él se cabreó aún más y se desasió. La tía era una calientapollas redomada, pero no quiso despedirse de ella con ese recuerdo. Le deseó suerte en la vida y accionó el tirador de la portezuela.

—¿Nos volveremos a ver? —le preguntó ella antes de que David pusiera el segundo pie en el asfalto. Él se encogió de hombros. Amanda lo interpretó como un «quién sabe» cuando él quería decir «no sé pa’qué». La mujer añadió una última cosa con intención de desagravio:—. Mañana sin falta enviaré eso por correo.

—Vale —replicó él apáticamente y se alejó hacia su piso.

  El Prius ecológico de Amanda abandonó el aparcamiento de la misma manera que su propietaria había aparecido en la vida de David: a hurtadillas. Mi maestro subió las escaleras, metió la llave en la cerradura y empujó el pomo hasta dejar la puerta de par en par. Inspeccionó los olores del apartamento. Allí no había nadie. Paul Ramírez no había llegado. No le importó. No experimentó ni un atisbo de inquietud. Como no tenía sueño, se puso sin falta a empaquetar sus cosas. Según el escrito que le había firmado Motes, estaba autorizado a marcharse del país en cuanto firmarse el finiquito y resolviera sus asuntos. Debía arreglarlo todo con una tal Catherine Richmond. Le sonaba ese nombre. Reparó en que era la mujer que ejerció de cicerone a su llegada a Houston. Aunque primero tendrían que permitirle la espantada los hombres de Matrix.

  Busco en la agenda de su móvil el número de Trench. Tras la tercera señal de llamada ya le estaba contando al superagente que el director Motes le había despedido. El norteamericano mostró su sorpresa, quiso saber qué había pasado, que cuáles eran los motivos, pero David lo bordó al hacerse el tonto y lo remitió a Jacobo Motes. Que se inventara él la excusa que mejor le viniera. Al principio la noticia pareció trastocar los planes de Trench, que intentó tranquilizarlo.

—No se preocupe, Sr. Aguilar, ya le encontraremos otro empleo para que no le retiren el visado.

  Sin embargo, David arguyó que quería volver a España, al menos por un tiempo. Con ello no renunciaba a seguir trabajando para ellos. Tan solo deseaba tomarse un descanso, visitar a sus padres, a sus amigos, etcétera. Tras quince minutos de explicaciones y milongas, Trench le dijo que tenía que consultar a alguien y colgó con la promesa de volver a llamarlo en menos de una hora. Mientras esperaba la llamada, David se tomó un vaso de leche con galletas y se dispuso a preparar el equipaje. ¿Dónde demonios se habría metido Pablito? Le iba haciendo falta el coche. Se asomó a la habitación de su compañero de piso. No faltaba nada.

  Una media hora después sonó el teléfono. Era un Trench mostrándose comprensivo y que no le acabó poniendo ningún impedimento. De todas formas, mi maestro le aseguró que estaría en contacto y que pronto les pediría ese favor que tenían pendiente. Aprovechó también para solicitar los honorarios por los servicios prestados. El funcionario le dijo que no habría problema, siempre que no cancelara la cuenta corriente que tenía abierta en el Bank of Houston. Le enviaría a su correo electrónico y su dirección postal en España los datos de contacto pertinentes y le volvió a recordar la confidencialidad de sus relaciones. Colgaron al unísono. Todo había resultado demasiado sencillo. Eso solo podía significar que por ahora no lo necesitaban. A Jacobo Motes tampoco le costó dejarlo ir. Tal vez no fuera tan especial como se creía. O quizá nadie lo tomaba demasiado en serio. El caso es que era libre para hacer lo que tenía pensado y que solo había que rematar algunos flecos.

  Encendió el ordenador. Buscó un vuelo directo a Madrid y reservó plaza en un avión que saldría a los dos días. Dobló parte de su ropa con más esmero que acierto e hizo una lista con todo lo que habría de llevarse. Se le echó encima la hora de la comida y se hizo un emparedado de queso con jamón de York. La nevera se quedaría medio llena. Le pareció un despilfarro, pero se acordó de Paul y de su voracidad frugal. El condenado seguía sin volver. Le jodió mucho, pero acabó pidiendo un taxi. Tenía que ir al hospital.

  Una vez allí, acudió a la planta de oficinas y golpeó con los nudillos la puerta del despacho 325, el de Catherine Richmond. Ella lo invitó a pasar con un tono nada efusivo. Al preguntarle David por su finiquito y esas cosas, la mujer le comunicó que todavía no tenían los papeles listos. El director Motes la había avisado apenas hacía dos horas y esas cosas necesitaban más tiempo. Lo emplazó para dos días más tarde. David dijo que eso no era posible por lo de su vuelo y la Richmond accedió a tenerlo todo para la mañana siguiente. Tras los correspondientes agradecimientos, mi maestro se dirigió al despacho de su ex jefe. Recorrió por penúltima vez los pasillos que conducían hasta el centro neurálgico del proyecto. Llegado al despacho del director, su ayudante, Adrian Clifford, le informó de que el señor Motes aún no había llegado. David bosquejó una sonrisa.

—Mejor, porque no es a él a quien vine a ver.

  Clifford activó todos sus sistemas de vigilancia y seguimiento y dejó de componer con el teclado. David le preguntó si sabía que lo habían despedido. Clifford asintió con la cabeza y le notificó que tendría que dejar sus credenciales. Así lo hizo mi maestro. Posó la tarjeta plastificada sobre el escritorio como si estuviera jugando una partida de cartas y él llevara la baza ganadora. El otro la recogió y quedó a la espera, que fue corta.

—Puedo preguntarte algo, Clifford.

—Usted dirá —dijo el asistente extrañado y picado por la curiosidad.

—¿Me equivoco si afirmo que tu tío es el Senador John Clifford, presidente de un comité del que depende directamente la continuidad del proyecto IECP?

  Clifford se quedó mudo. O guardó deliberadamente silencio. Era difícil de deducir por la cara que puso. Una pequeña arruga que se le hizo en la frente fue el único síntoma de estar cavilando. Al cabo de un rato de miradas sostenidas en las que debió de resolver que de nada serviría rebatir la imputación, el interpelado sacudió la cabeza en señal de negativa.

—Eso me imaginaba. Quiero que sepa que me importa un huevo la doble labor que pueda estar desempeñando aquí, Clifford; y me importa otro huevo que Jacobo Motes esté al tanto o no —aventuró David.

  El asistente se recostó sobre el respaldo de su silla. La comisura de los labios pareció alargarse levemente.

—¿Qué es lo que desea de mí, señor Aguilar?

—Pues hombre, si te interesa mantener el secreto… —dijo mi maestro ante la serenidad de su presa; y viendo que no había reacción gestual, añadió—: No soy buen chantajista. Lo que te pido a cambio hasta te parecerá ridículo.

  Clifford hizo un ademán para indicarle que entrara en materia. Transmitía más curiosidad que temor, aunque su mano se acercó instintivamente al auricular del teléfono.

—Lo que deseo pedirte tiene el mismo valor que una cagarruta en medio del tesoro del rey Salomón —estimó David; el otro, divertido con el símil, alzó las palmas para animarle a continuar—. Necesito hablar con una persona. He de hacerle una pregunta. Y créeme, la respuesta no perjudicará a nadie. Es más, puede que para cuando tenga ocasión de conversar con dicha persona, no necesite ni preguntarle nada. Pero como por ahora esa charla no es posible, te pido que seas tú quien nos ponga en contacto en el supuesto de que algún día eso fuera posible.

  El norteamericano, con toda la tranquilidad del mundo y parte del universo, preguntó:

—¿Y quién es esa persona, señor Aguilar?

  David evaluó de antemano el desarrollo de sus gestiones. Clifford no había negado la mayor. Eso podía significar dos cosas: o bien que su parentesco ya fuera conocido por Jacobo Motes, y por tanto el asistente solo estuviera tratando de sonsacarle información o jugando con él; o bien que de verdad Clifford prefiriese mantener el secreto. Sea como fuere, A mi maestro le daba igual desvelar el nombre que le interesaba. Él no tenía nada que perder, salvo una potencial entrevista con el susodicho. Así que soltó el nombre como quien suelta lastre.

—Kevin Lahm

  A todas luces, el nombre no le resultó indiferente a Clifford. De hecho, resonó en sus tímpanos de tal manera que lo obligó a incorporarse en su asiento y a entreabrir la boca. Mi maestro infirió por la reacción y el posterior disimulo que el sobrino del senador tenía que saber por narices que Lahm era el asesor y ex socio de su tío.

—Si es que despierta de su coma —aclaró David, quien agregó con un dejo medio suplicante—: En tal caso te agradecería que lo pusieras en contacto conmigo. Sin que nadie se entere, si no es mucho pedir.

  El asistente pareció procesar la información y sopesar la oferta. ¿Para qué querría ese patán hablar con Kevin Lahm? Desde luego, conocía la reputación de Lahm, nadie le sonsacaba nada que él no quisiera revelar. Además, el tipo estaba en coma, era muy probable que ni siquiera sobreviviese. Lo cierto es que la petición no sonaba ni imposible ni desproporcionada. Clifford debió de pensar que si aceptaba, al menos ganaría tiempo. David contaba con todas estas reflexiones ajenas, por eso sus ojos se iluminaron cuando el asistente dio muestras de dejarse chantajear.

—¿Y si no se despertase jamás? —preguntó Clifford entornando los párpados.

—Pues entonces nada. No tendrás ni que pagarme por mi discreción. Como ves, se trata de un favor más que de una extorsión. Quisiera que me lo hicieses por gusto, sin sentirte obligado, porque así las cosas cuestan menos trabajo. Y mira si soy tan pésimo chantajista, que puedo decirte ya que si Lahm llegase a despertarse y tú no me avisaras, tampoco me chivaría a Motes. Con agrado me callaré lo que sin querer he descubierto. Pero quiero que sepas que lo sé…

—Para que así sea yo quien le deba algo, ¿no?

—Ese era el plan. Aunque al final las cosas casi nunca salen como uno las piensa.

  Clifford meneó la testa con un rictus intraducible. O el asunto le hacía gracia o mi maestro le resultó patético. Alargó la mano que tenía casi pegada al teléfono y arrancó un post-it para anotar algo.

—Déjeme una dirección de contacto y ya veremos.

  David se dio por más que satisfecho y abandonó, esperanzado y por última vez, el despacho de Motes. Había hecho todo lo que estaba en su mano. Ahora la conversación que tanto anhelaba dependería del destino y de la buena voluntad de un empleado con una seguridad laboral incierta.

  Entre unas cosas y otras, los dígitos del reloj del móvil daban ya las cinco y veinte de la tarde. Llamó a un taxi. El cielo se había cubierto de nubes y amenazaba tormenta. La brisa de principios de marzo se transformó en viento racheado, refrigerando una piel que se había habituado a los veinticinco grados primaverales que se venían sufriendo los últimos días. El taxista lo dejó en casa. Era hora de cenar y había que dar cuenta de parte de las existencias del frigorífico. Se preparó una merendola con lo que le pareció más caro y que le dolería más despilfarrar: embutido, paté, una buena ensalada, un par de zumos y tres o cuatro piezas de fruta. Lo dispuso todo sobre la mesa y encendió el televisor, sin más ganas de darle vueltas a la cabeza.

  Dos días antes de su marcha volvía a experimentar la misma soledad que trajo de España. Añoró a sus padres, se acordó de Amanda, echó de menos a Paul, pero ya no le pareció insufrible la ausencia de Sara. El viaje y la experiencia habían merecido la pena.

41. El regreso del hijo pródigo

  Esa noche durmió de un tirón, como hacia tiempo que no dormía, si bien al despertarse no se acordaba de haber soñado nada, lo cual venía siendo ya norma general. Se desperezó en la cama y miró la hora: las nueve. Se levantó sin vitalidad alguna y orinó. Se lavó las manos y la cara y se fijó en su rapado. El pelo, como la vida, se iba renovando poco a poco. No volvería a cortárselo en bastante tiempo, se propuso. Se enfundó un pantalón corto y una camiseta y salió de su cuarto en dirección a la cocina.

  Tras la puerta le esperaba una figura de ojos abatidos, subrayados por unas ojeras de púgil apaleado. Estaba de pie, cabizbajo, como si le costase trabajo sostener el peso de la cabeza. Por lo visto, el trajín de las rutinas matinales lo había llevado a hacer guardia frente a la puerta y así cortar cualquier intentona de rehuida.

—Hombre, Pablito, por fin apareces —dijo David, apartándolo con el brazo como si de un biombo se tratara, y añadió—: Espero que me hayas traído el coche. Hoy me hará falta.

  Paul Ramírez no replicó ni asintió. No era el coche lo que a él le preocupaba. Recuperado de la sorpresa inicial por la inesperada visita, mi maestro actuó como si nada hubiera pasado entre ellos. Se hizo el duro. Quería que Paul hiciese el esfuerzo de iniciar la conversación y de dar explicaciones, así que le dio su tiempo mientras se servía un vaso de leche. No dejó escapar ni una interjección. Encendió la tele para no escuchar el silencio que traía importado su compañero de piso. Paul seguía sin decidirse a hablar, pero resultaba obvio que era como una mecha a la espera de ser prendida. Sin embargo, mi maestro se negaba a darle candela. Tras apurar la leche, se sentó en el sofá a zapear con el mando. Pablito seguía en el pasillo, con la espalda apoyada contra la pared. Continuaba sin alzar la cabeza, parecía un niño en su rincón de castigo. David era consciente que su indiferencia torturaba al pobre Ramírez. Se lo merecía. Hasta veintiocho veces cambió de canal antes de que Paul hiciera algún movimiento. Se encaró al españolito, le dedicó una mirada implorante que aquel captó por el rabillo del ojo y, acto seguido, abrió la puerta de su cuarto para desaparecer tras los tabiques.

  Mi maestro apagó el televisor dispuesto a proseguir con su improvisado plan de represalia. Si tenía que regresar a España sin volver a escuchar una sílaba de Ramírez, que así fuera, pero no sería él quien mendigara explicaciones. Era pura cabezonería. En realidad estaba deseando agarrar a Paul y recriminarle su traición a la cara, pero en vez de eso se empecinó en extirparle al otro la iniciativa. Así pues, fue a su dormitorio a terminar de preparar la maleta. Tenía que ir al hospital a firmar el finiquito. En tales menesteres se encontraba cuando detectó a Paul plantado bajo el dintel de su puerta. Mi maestro lo observó como quien mira a un rival abatido que no ha dado la talla en el combate. No soltó una palabra, pero su alzamiento de barbilla preguntó «¿qué?». Era todo lo que necesitaba Paul Ramírez.

—Lo siento.

—¿Lo sientes? Más lo siento yo —se quejó David, que se quedó allí parado, frente a él, proyectando resentimiento desde sus pupilas, aguardando una explicación que tardaba en llegar.

—Perdona que sea tan taciturno, incluso cuando más falta hace que hablemos. Es el instinto de supervivencia.

  David bufó. No era lo que el esperaba oír, así que se mordió la lengua y reanudó sus preparativos. Ramírez restableció su mudez. Mi maestro se pasó cinco minutos llenando la maleta de ropa como si no hubiera testigos. Iba a doblar el último pantalón, cuando ya no aguantó más y estalló.

—¿Te crees que con decir que lo sientes basta? Me engañaste desde el principio. ¡Todo era una patraña!

  Paul dejó de lado su contador de palabras y tomó la resolución de no escatimar en justificaciones.

—Te equivocas. Solo era falso lo de las tentativas de suicidio. El director Motes se lo inventó como excusa para que me tuvieras siempre cerca. El resto es todo cierto.

—¿El resto? ¿A qué resto te refieres? ¿Al que no cuenta?

—No contará para ti. Pero para mí es lo que importa. Tú no sabes lo que es ser incapaz de descansar por las noches por el tormento de las pesadillas, ni tampoco lo que se siente al ser plenamente consciente de que cada vez que hablas se agota tu reserva de lucidez.

—Claro, claro, lo de tu límite del millón de palabras. Lo que tú digas. Pues bien que derrocharías palabras cada vez que informaras a Motes de lo que hacía y dejaba de hacer.

—Apenas le contaba nada. Su intención era buena, créeme. Me puso a vivir contigo por si te sucedía algo extraño y para que velara por ti… desde un punto de vista… médico. Creo que ya sabes que el suero tiene efectos secundarios. No tienes más que mirarme o acordarte de lo que le pasó al doctor Fisher.

—Sí, claro, ¿esa es la excusa en la que has estado pensado estos dos días que has estado desaparecido? Porque esa es otra, ¿dónde has estado? —quiso saber mi maestro, y para disimular todo atisbo de preocupación que pudiera implicar la pregunta, agregó—: ¡He necesitado el puto coche, joder!

  Dicho esto, mi maestro dejó lo que estaba haciendo y se dirigió a la ventana para zafarse de la amnistía que Pablito le suplicaba con la mirada. Paul dio un paso hacia el interior de la habitación y se detuvo. Como no observara reacción negativa por parte de David, dio otras dos zancadas y se puso a doblar el pantalón que había quedado a medias.

—¿Te vas? —consultó, dando por terminada las explicaciones.

—No, es que voy a regalar mis cosas a la beneficencia y no quiero donarles prendas arrugadas, ¡no te jode! —respondió mordaz David—: ¿Ya está todo lo que tienes que decirme? ¿No hay más coartadas ni excusas? ¿Quieres que me contente con la teoría de que, por mi propio bien, Motes te metió en mi casa, que me tuvo meses haciendo de niñera y que tú no le contaste apenas nada? ¿Esa es tu versión definitiva?

  Paul asintió, y dado que el otro refunfuñó y despreció su respuesta con un gesto dactilar que lo mandaba a tomar por culo, preguntó:

—Dime, David, ¿qué es lo que le podía haber contado?

  La pregunta sonó absurda, pero incitó a la reflexión del despechado. En realidad, las gestiones para hacerse con el suero se habían hecho sin conocimiento de Paul. Y las reuniones y aventuras con los hombres de Matrix también fueron a sus espaldas. De hecho, mucho no le podía haber soplado si Amanda y él habían sido capaces de conseguir el suero y de drogar a Motes en su propia casa. Y respecto a su acuerdo secreto con los funcionarios del gobierno, estaba claro que Jacobo Motes no tenía ni pajolera idea. Aun así, eso no significaba que mi maestro dejase de sentirse traicionado y buscó munición para su enfado.

—Seguro que le contaste a Motes que andaba rondando a Amanda.

  Paul negó con la cabeza. Tragó saliva. Era obvio que cada fonema que pronunciaba le acuchillaba la garganta.

—El director ya se barruntaba que os veíais desde que su hija te invitó a aquella cena el día de Acción de Gracias. Yo solo se lo confirmé cuando me lo preguntó. No creí que fuera ningún secreto. Él hasta lo aprobó. Creía que erais dos jóvenes demasiado solitarios. Su principal preocupación era saber cómo reaccionabas al suero. Yo, por mi baja laboral, estaba libre y era una persona más que indicada para controlar tu salud. Tienes que creerme.

—Y si así es, si tan bondadosas eran vuestras intenciones, porque desapareciste durante dos días, ¿no actúa así alguien con remordimientos? O ¿por qué no me lo contaste desde el principio? Lo habría entendido.

—Puede que sí, puede que no. No te creas que no me daba cuenta de ser una carga para ti. Si te lo hubiéramos dicho, habrías argumentado que te encontrabas bien y me hubieras mandado al carajo. Y desde la primera noche que dormí bajo tu mismo techo supe que tú eras el bálsamo a mis pesadillas. Simplemente no podía arriesgarme a prescindir de ti. Siento que te sientas engañado, pero en todo caso fue un engaño piadoso.

—Ah, bueno, siendo así, quedas perdonado —usó David el recurso del sarcasmo—. Aunque ahora tendrás que buscarte otro bálsamo, porque yo me piro a España.

  El anuncio no pilló desprevenido a Ramírez. En realidad, ese era el motivo por el que se había decidido a acudir aquella mañana a dar explicaciones. Hasta ahora no se había atrevido, pero sabiendo que su amigo abandonaría el país en poco más de veinticuatro horas, no podía permitirse el lujo de dejarlo ir sin una reconciliación.

—Eso me han dicho. He venido a pedirte que me dejes acompañarte. Estas dos jornadas lejos de ti he vuelto a sufrir mis espantosas pesadillas.

—Te agradezco la declaración de amor, Pablito, pero no creo que pueda volver a fiarme de ti.

—David, para mí tú eres como un hermano.

  Masculló Paul cambiando de argumento. No obtuvo mejores frutos:

—¿Tú qué sabrás si fuiste hijo único?

—Sí, llevas razón. Y tú también eres hijo único. Por eso los dos sabemos cuando se carece de hermanos, cuesta más aprender a compartir. Y si llega a aprenderse, se olvida antes. Tú y yo estamos aprendiendo a compartir nuestras penas y soledades. Eso nos hace mejores personas. Sería un error que nos separáramos.

—Mira, Pablito, la verdad es que llevaba tiempo dándole vueltas a lo de regresar a Madrid, y hasta me había planteado pedirte que me acompañaras. Tu ayuda me hubiera sido muy útil. Pero si ahora dejo que te vengas, ya nunca sabré si me ayudas o me espías. Ya no sabré si esta petición es tuya o del director Motes.

—Es mía, te lo aseguro.

—Puede que sí, puede que no. No pienso arriesgarme.

  Paul Ramírez puso cara de estar sufriendo un cólico nefrítico. Se dejó caer de rodillas. La moqueta apenas amortiguó el impacto que sufrieron las rótulas. Aferró la mano de David y levantó la cabeza en la actitud más implorante que se había visto desde la aparición de la Virgen de Fátima. Las lágrimas comenzaban a desbordar la cuenca del ojo izquierdo. Si una imagen vale más de mil palabras, la descripción de la escenita podría dejar sin pasta de papel a generaciones enteras. Mi maestro emitió su veredicto sin posibilidad de apelación:

—No seas patético, Pablito.

  Al día siguiente, David Aguilar tomó un avión rumbo a Barajas. Iba solo con dolor de su alma. Poco le faltó para atender los ruegos de Pablito, pero por terquedad y recelos decidió hacer de tripas corazón. Amanda lo había llamado por teléfono para decirle adiós y para confirmarle que el envío estaba hecho. No hubo más despedidas. No volvió a saber de Jacobo Motes y ni Trench ni los otros lo llamaron para nada. Durante el viaje, mi maestro tuvo ocasión de ver dos películas y media en el minúsculo monitor de su asiento.

  Llegó a Madrid como había llegado a Houston, cargado de sueños. Recogió su equipaje de la cinta correspondiente y salió al vestíbulo de la terminal. Detectó a sus padres aleteando y queriendo llamar la atención con toda la largura de sus brazos. Cuando los vio, asintió y se dirigió hacia ellos. Se dejó recibir como un aventurero cansado. Era una escena que ya había vivido años atrás, la primera vez que regresó de Estados Unidos y Sara tampoco estaba esperándolo. Sintió un bucle de soledad, pero esta vez le costó más esfuerzo alegrarse de estar en casa. Las bocas que mostraban los rostros paternos parecían dos tajadas de melón. Ismael y María abrazaron a su hijo por orden alfabético. La madre le apretó tres sonoros besos de esos en los que los labios no llegan a despegarse de las mejillas apretujadas y que dan mejor que nadie las abuelas. Los de su padre fueron más comedidos. Protector y solícito como siempre, Ismael enseguida quiso echar mano del equipaje, cosa que mi maestro aceptó como sinónimo de «por fin estás en casa». María lo agarró por la cintura y juntos caminaron hacia la salida. Ella le iban contando cuánto lo habían echado de menos y las últimas novedades en el pueblo, que le sonaron a noticias viejas. Su madre tenía unas ganas locas de mimarlo, se le notaba en las caricias que le prodigaba en su escaso pelo mientras le preguntaba por la alimentación que había llevado en ese país de bárbaros culinarios. David, que durante meses no se había preocupado por lo que comía o dejaba de comer, comenzó a salivar en cuanto ella le anunció que se había traído pisto y pan del pueblo.

  Su padre cargó las maletas, se montó el último en el coche y condujo hacia la capital madrileña. Durante el trayecto, María se vio obligada por su hijo a abrir los regalos que David les traía —y que había comprado en el aeropuerto de Houston en el último minuto—: un chal de color beige muy clásico para ella y un reloj demasiado moderno para él. Tanto David como sus padres sabían que los obsequios apenas tendrían uso. Ambos se lo agradecieron con las típicas y leves recriminaciones de que no hacía falta que les hubiera traído nada. Tal como habían planeado, esa jornada pernoctarían los tres en su piso. A la mañana siguiente partirían hacia el pueblo, donde David tenía previsto pasar unos días dejando que sus padres ejercieran como tales y visitando al resto de la familia. Ni por un momento se le pasó por la cabeza comunicarse con los progenitores de Sara.

  A mi maestro no le importó madrugar para ir al pueblo. Su piso había refrescado los recuerdos de difunta esposa. Eso lo reafirmó en la misión que se había autoencomendado. Cuando llegaron al coche, David insistió en conducir. El viaje fue tranquilo. No se encontraron con demasiado tráfico por la carretera y pudo empaparse de la melancolía monótona del paisaje manchego. El pueblo no había cambiado nada, pero se le hizo más pequeño. Al llegar la casa paterna, María insistió en no perder un momento para ir a saludar a familiares y amigos. A mi maestro no le resultó pesado complacer a su madre. La bienvenida de sus parientes y paisanos fue calurosa, más propia de julio que de finales de invierno. Se alegró de volver a ver a quienes tenía olvidados. Hasta se recreó repitiendo una y otra vez el mismo rollo.

  Pasó unos días en familia, con buen humor y sin nostalgias, tratando de compensar a sus padres por las ausencias físicas y espirituales. No se planteaba volver al trabajo por ahora. Ya se buscaría algo o se volvería a dar de alta de autónomo en un par de meses. Ignoraba cuánto tiempo le llevaría cumplir la tarea que aún le quedaba pendiente y tampoco tenía fuerzas para otra cosa. Tampoco sabía si podría volver a recuperar su vida burguesa. En la cabeza no tenía otra idea que la que traía planeada de las Américas. Tenía ahorrado lo suficiente para subsistir holgadamente un par de trimestres, y todavía albergaba la esperanza de que Jacobo Motes acabara ingresándole los cincuenta mil dólares que le había prometido.

  Al sexto día de estar en España, fue a consultar su cuenta bancaria y la esperanza se desvaneció. El cabrón de Motes no le pagaría. No se lo reprochó demasiado. Casi se lo esperaba. Total, él tampoco le había contado la verdad a su ex jefe y en el fondo no se merecía el dinero que habían acordado, pues no había delatado a Cesáreo el Sacatón. Hubiera sido una canallada y una estupidez comprometer a su verdadero proveedor, quién sabe si podría volver a necesitar de sus servicios. En su lugar había revelado a un sorprendido Jacobo sus trapicheos con los hombres de Matrix, haciéndole creer que fue a ellos a quienes les escamoteó el suero. Estaba seguro de que el director no se atrevería a comentarles nada, y mucho menos a pedirles que verificaran su inventario.

  Pasada la semana de conciliación familiar, volvió a Madrid ante la resignación de sus padres, que esperaban que se quedase más tiempo con ellos e, incluso, que se volviese a instalar en el pueblo. Ya se vería, les contestó cuando se lo plantearon. Por ahora tenía que empezar a buscar por los círculos profesionales que conocía y para ello era indispensable regresar a la capital. Su madre le dejó marchar porque se creyó la excusa laboral. Si hubiera sospechado que iba a remover todo el asunto de Sara, lo habría atado de pies y manos a las patas de su cama.

  Una vez en Madrid, David llamó a su antiguo amigo y pareja de pádel, Óscar. Como marcan los cánones del viajero retornado, mi maestro se presentó en casa sin previo aviso, para darle una sorpresa. Se abrazaron efusivamente con corpulencia varonil; más que palmaditas en la espalda se dieron manotazos en las costillas. Óscar lo invitó a pasar. Estaba solo. Le ofreció una cerveza que mi maestro aceptó con la condición de que no se pusiera a sacarle tapas. Se llevaron las mahous al salón y se sentaron a hablar. Intercambiaron una actualización abreviada de cómo les iba la vida. Cuando la conversación flojeó, al cabo de tres minutos, Óscar le comentó que a ver si quedaban para echar un partidito. David se señaló la pierna indicando con una mueca que ya se vería. Mi maestro por fin sacó el tema que le interesaba.

—¿Recibiste un paquete de Estados Unidos a mi nombre?

—Ah, sí, macho, ya casi se me olvidaba —contestó Óscar—. Cuando lo recibí me extrañé un huevo. El nombre de la remitente no me sonaba de nada. Casi lo devuelvo pensando que se habían equivocado, colega, pero al desembalarlo vi la nota donde ponía que era para ti. Creía que te lo tendría que guardar más tiempo, macho. Voy a por él.

  El amigo abandonó la sala de estar. David estudió el salón sin fijar su atención en nada concreto y apuró el botellín de un trago. Óscar regresó. Traía ojos de expectación y un paquete marrón, precintado e intacto, entre las manos. Mi maestro le dio las gracias y dejó el fardo sobre la mesita. Alargó la conversación con cuatro trivialidades para no dar la impresión de que el envío era lo único que le interesaba de la visita. Al cabo de un rato, dejó caer que iba siendo hora de irse y el amigo quiso retenerlo con el ofrecimiento de otra cerveza. En ningún momento le había preguntado por el contenido del bulto, pero David reconocía que merecía ser informado de qué era eso que le había estado guardando. ¿Hay alguien en este mundo inmune a la curiosidad? Sin anuncio previo, se dispuso a abrir el paquete.

—Vamos a ver si todo ha llegado bien.

  Le costó romper la cinta adhesiva que recubría toda la caja. De ella salieron únicamente dos botellas de Gatorade de 946 mililitros. Una de ponche de frutas de color rojo y otra de frambuesa de color azul. Óscar no se esforzó en disimular su decepción. Es posible que en el fondo se esperase que fuera algún regalo para él. Pero David no estaba en esos detalles.

—Macho, ¿es que no tienen de esto aquí? —preguntó el amigo.

—¿En España? No. Es una fórmula especial.

—¿Y por qué me la enviaron a mí?

  Mi maestro pegó los hombros a las orejas con un rápido movimiento. No había previsto abrir el paquete en su presencia y, por tanto, no había pensado ninguna excusa creíble. Se arrepintió de haberlo desembalado en presencia de Óscar. Había sido una idiotez totalmente innecesaria. Le volvió a agradecer el favor y la cerveza, y se despidió sugiriendo que a ver si quedaban un día para echarse unas birritas.

  Antes de regresar a su apartamento, mi maestro se pasó por la tienda de su barrio y compró doce botellas de agua mineral de 350 ml. De vuelta a casa, vertió el agua en dos jarras y amontonó los plásticos en el fregadero. Acto seguido, trajo las botellas de Gatorade y las examinó detenidamente. Parece que ambas habían superado sin problemas los controles de la aduana postal, si es que habían pasado algún tipo de inspección. Amanda se había esmerado en volver a pegar el precinto de cada tapón roscado. A simple vista, no se notaba que los recipientes hubieran sido abiertos y que su contenido hubiese sido reemplazado. El líquido de color rojo era el suero inductor de coma, y el azul el suero telehipnopático. Destapó las supuestas bebidas isotónicas y empezó a trasvasar su contenido a los botellines. Una vez llenados todos hasta poco menos de la mitad, los repartió por varios escondites que fue improvisando por el piso.

  Tras guardar su tesoro, buscó la agenda de Sara y se puso a buscar un nombre. No le costó encontrarlo. Hizo una llamada pero no le cogieron el teléfono. Encendió el ordenador, y mientras este arrancaba, volvió a intentarlo. De nuevo la voz diciendo que el teléfono no estaba disponible o que estaba fuera de cobertura. Esperó pacientemente a que terminara de arrancar Windows. Hizo doble clic en el programa de correo electrónico y mandó un mensaje a los hombres de Matrix. Era hora de que le hicieran ese favor que les había anticipado. Les dio todos los detalles necesarios y minimizó la aplicación de correo. Agarró nuevamente el teléfono y marcó el mismo número que antes. Esta vez hubo más suerte.

—¿Dígame?

  Mi maestro reconoció la voz.

—Hola, soy David Aguilar. Supongo que te acordarás de mí. Necesito hablar contigo. ¿Podemos vernos?

  La persona al otro lado de la línea soltó una parrafada poco convincente. No parecía muy dispuesta a la reunión solicitada.

—Es importante —insistió mi maestro.

  Como respuesta, un resoplido y una propuesta de fecha.

—¿No puede ser antes?

  David tomó nota de la dirección del bar que le dieron así como de la hora y colgó satisfecho después de darle las gracias. Tenía poco más de veinticuatro horas de impaciencia para prepararse.

  Esa noche también le costaba conciliar el sueño. Era así desde que pisara suelo patrio. Estuvo navegando por Internet para entretenerse y consultar al minuto la bandeja de correo entrante. Deseaba saber cuanto antes si le iban a poner algún impedimento al favor solicitado. Si era factible. Era normal no tener aún respuesta, apenas hacía unas horas que había hecho la petición. Quiso relajarse. Entró en Second Life y buscó a Amanda instintivamente, por costumbre. Por fortuna, ella no estaba conectada. Por asociación de caras, se acordó entonces de la chica que le había dado su número de teléfono en la fiesta. ¡Para una vez que ligaba! Le escribió un SMS para disculparse y decirle que no esperara su llamada porque ya no estaba en Estados Unidos. Cerró los ojos para recordarla mejor. Para matar el tiempo, se masturbó alternando sus lascivos pensamientos entre las dos mujeres. Ni así le entró sueño. Consultó por última vez el correo y vio que no tenía nada. Decidió tomarse un somnífero y acostarse. Mañana sería otro día.

  Y efectivamente, lo fue. Se despertó a las doce del mediodía. No le sonaba haber soñado con nada, pero su mente estaba inquieta. Volvió a encender el ordenador. Entretanto, se duchó y se puso un chándal. Consultó los e-mails. Tenía dos correos nuevos. Uno traía un remitente conocido y la respuesta que tanto deseaba: «No problem».

  El otro mensaje venía en español y tenía un asunto enigmático: «Segun David A. EE.UU. Cordero. Clave: ejerce». Al principio creyó que sería un spam que había burlado el filtro de correo no deseado. Lo enviaba un tal 13579@msn.com. En el cuerpo del mensaje había una fecha y una hora para la que faltaban diez días. Se sintió intrigado, pero lo borró sin darle mayor importancia. Pronto se daría cuenta de que sí la tenía.

42. El accidente

  David pidió una segunda cerveza y volvió a mirar la hora en el móvil. Aún eran menos diez. Estaba tan impaciente que había llegado con quince minutos de antelación. El camarero, que apenas tendría diecisiete años, dejó de pasar la bayeta por la barra y se puso a tirar una caña mal tirada, como la primera, sin presión, de esas que saben a pis. Alguien debería haberle enseñado al muchacho que no por mucho subir y bajar el vaso y hacer espuma removiendo la cerveza la caña estaba bien tirada. La teoría explicaba que había que colocar el vaso a cuarenta y cinco grados, dejar caer la cerveza con decisión y luego abrir el grifo al mínimo hasta desbordar el vaso con un hilillo de espuma. No sería él quien le enseñara lecciones. En un platito ovalado, el chico le presentó como tapa cinco aceitunas contadas. Pese a las carencias del servicio, mi maestro le dio las gracias sin alargar la última sílaba. Dio dos tragos con sus respectivos guifos y observó el vaso, confirmando que no había aritos de espuma y que, por tanto, no merecía la pena hacer el esfuerzo. Qué desperdicio. Se la dejó más de media. Volvió a consultar la hora. Aún faltaban seis minutos. Pidió otro zumo de cebada, pero esta vez en forma de botellín. No habría más oportunidades. Cuando el garçon se lo abrió, mi maestro alzó la caña medio llena como señal de que podía llevársela. Fue su manera de expresarle su descontento al jovenzuelo, quien tiró el líquido dorado al fregadero sin inmutarse. Esa forma de tirar la cerveza sí se le daba bien.

  El periódico deportivo quedó libre. Ya había pedido la vez, así que quien lo estaba leyendo tuvo la amabilidad de acercárselo.

—Graciaaass —pronunció.

  Se saltó las páginas del Madrid hasta llegar a la parte del Atleti. Echó una ojeada rápida. Morralla. Los periodistas tenían poco que contar y rellenaron con un artículo de estadísticas intrascendentes y cábalas imposibles. Se detuvo un poco más en la sección de la NBA. Los Houston habían ganado a los Lakers. Justo en ese momento, entró en el bar la persona que había ocupado buena parte de sus pensamientos en el último mes. Levantó el dedo índice para indicarle su posición. El otro se acercó con gesto huraño.

—Graciasss por venir.

  Mi maestro le tendió una mano que se quedó sin estrechar. Lo primero que hizo el hombre fue llamar al barman y pedir un vino tinto.

—¿Para qué querías verme, David?

—¿Cómo va todo? —preguntó mi maestro tratando de romper el hielo.

  Pero el otro tenía el congelador a tope:

—¿Qué era eso tan importante?

  El tono fue de hostilidad. Antes de que David pudiera contestar y entrar en materia, el individuo agarró la copa de vino y el semblante se le tornó más serio aún. Requirió la presencia del camarero, que se había alejado a atender a otro parroquiano.

—Oye, chavalote.

  El camarero acudió a la llamada con evidente desgana. El hombre se mostró indignado.

—¿Cuántas veces he de decir en este bar que el vino tinto se sirve del tiempo? Esto está como los pies de Cristo, joder.

—Si quiere se lo caliento en el microondas —contestó el joven con fastidio.

  Propuesta incorrecta. El cliente se apoyó en la barra como dispuesto a saltar al otro lado, encarándose con el empleado, poniendo cara de pocos amigos, intimidando.

—¿Te estás cachondeando, cagafantas?

—¿Yo? ¡Qué va! ¿No dice que está frío? Pues si quiere…

—Anda, no digas sandeces y ponme una copa en condiciones, cojones. ¡Y que no se te olvide la tapa!

  El chaval se retiró con las orejas gachas y el hombre se volvió hacia mi maestro con la intención de retomar la conversación recién iniciada. Le robó una de las tres aceitunas que le quedaban.

—¿Y bien? ¿Para qué me has llamao?

  David respiró hondo e hizo acopio de valor. Cerró un segundo los párpados. A él no era la seguridad y corpulencia de su interlocutor lo que le intimidaba.

  La última vez que mi maestro David había visto a Ramón Castañar fue en un restaurante del centro de Madrid. El cabrón del Ramón se había chivado a su mujer Sara de que un detective había estado haciendo averiguaciones sobre él y la convenció para dejar claras las cosas. Sara lo dispuso todo tras reprender a mi maestro y resaltarle, de forma reiterada, su gran decepción por no saber confiar en ella. David replicó que de ella sí se fiaba, pero que del tal Ramón no, y eso pareció aplacarla levemente. Por el momento.

  Sara arregló el encuentro en un local llamado Sirocco. Nada demasiado formal y acorde con el estilo de los dos comensales masculinos. El hecho de ir a cenar junto a su esposa y el posible rival solo podía significar dos cosas para David: o que le iban a dar la patada o que de verdad no había nada entre su media naranja y el mostrenco de gimnasio. Y Sara no soltaba prenda, no quería anticiparle de qué iba toda aquella parafernalia. Por si fuera poco, para su gusto, su esposa se había puesto demasiado guapa y él no estaba muy seguro de para cuál de ellos dos sería. Ella le pidió calma justo antes de entrar al restaurante, donde ya esperaba el forzudo de Ramón.

  Al principio, David sintió una gran vergüenza, por más que trató de mostrar aplomo y coraje. No era la corpulencia ni la sonrisa burlona del hombre que tenía sentado enfrente lo que lo amilanaba, ni las dos hostias que le había soltado a aquel detectivucho que David había contratado, era la alianza táctica que parecían haber establecido su mujer y aquel tiparraco que parecía despreciarlo con la mirada.

  Ramón sostenía una copa de vino. El otro un brazo lo tenía echado sobre el respaldo de la silla. El bíceps, aplastado contra la madera, ampliaba el volumen de su musculatura y sus aires de suficiencia. Sara los observaba a ambos sin salir al rescate de su marido. Ramón se levantó para saludar a Sara con dos besos y estrechó la mano reacia de mi maestro. Los tres tomaron asiento. El ex militar hizo un gesto para que el maître acudiera a tomarles nota. Este les contestó con la mano que quedaba avisado.

—Se lo dices tú, o se lo digo yo, solecito —espoleó Ramón como inicio de conversación.

—Se lo digo yo —dijo Sara.

  Mi maestro estaba expectante. Se estiró sobre el asiento y dio un sorbo a la copa de agua esperándose lo peor. Los dos tenían sus ojos clavados en él. En la mesa contigua estallaron unas carcajadas que sobresaltaron a todo el comedor. Menos a ellos tres. Sara se giró hacia su esposo:

—David, eres un estúpido —y efectivamente, así debió de sentirse mi maestro al oír la frase que siguió—. Casi lo echas todo a perder. Ramón y yo no somos amantes, te lo dije. Le pedí ayuda para hacer algo ilegal y tu vas y le pones a un detective a fisgonear. ¿Cómo se te ocurrió?

  David no supo qué contestar. Todavía no sabía de qué iba todo eso. Pero por sus narices que iba a averiguarlo. En ese momento se sentía herido. Herido y frágil. Frágil y vulnerable.

—¿Por qué no me contáis de una puta vez lo que pasa aquí y os dejáis de misterios? ¿Qué te traes entre manos con el cazurro este? —dijo David con la intención de resaltar sus virtudes sobre las de su competidor

—¡David!

—¿Qué me has llamao, chavalote?

—Si parece… si parece el presidiario de Grandes Esperanzas —el cazurro lanzó a Sara una mirada que David interpretó erróneamente como de auxilio—. Esa es una novela de un tal Dickens, por si te interesa saberlo —aclaró sin dignarse a mirar al que consideraba su más acérrimo enemigo.

  Además de poca elegancia y esnobismo, la mala actitud de David denotaba una agresividad real y mal dirigida, y como era de esperar, le sentó fatal al destinatario. Sara sabía que Ramón detestaba que lo tomaran por un cateto, que la gente se pensara que su único mérito era la fuerza bruta y sus únicas aficiones las pesas del gimnasio y los combates de kick-boxing. Por eso cerró los ojos, barruntando la discusión que se avecinaba. Probablemente había sido un error juntarlos a los dos. Debería habérselo contado todo a solas, aunque le hubiese costado más trabajo convencerlo. Ramón se echó hacia delante, cogió un tenedor y, señalando a David pero dirigiéndose a Sara, contraatacó:

—¿Tu maridito se las quiere dar de intelectual conmigo?

—Déjalo estar, Ramón. Centrémonos en lo nuestro.

  Nunca sabrían si Ramón habría hecho el esfuerzo, porque David siguió sin oler el peligro y redobló su ataque.

—Perdona que te corrija, no me las quiero dar de intelectual, es que a mí no me gusta mantener a la gente en la ignorancia, que es lo que parece que vosotros estáis haciendo conmigo.

—¿Me estás llamando ignorante? ¿A que te…?

—¡Ramón! —intentó apaciguarlo Sara al verlo apretar los dientes.

—A ver, traductorcillo de pacotilla, yo, a diferencia de otros, no me las doy ni de pertenecer a la élite de los listos. Ni a la de los tontos, pero sé discernir sin sentar cátedra. ¿Ahora me vienes con esas? Para que lo sepas, yo sí que he leído a Dickens, y no me ha gustao que me compares con el señor Provis, por muy buen personaje que me parezca.

  Mi maestro se quedó impresionado, pero no era la primera vez que metía la pata al prejuzgar a alguien y no por eso iba a echarse para atrás; y mucho menos a pedir disculpas. Además, sentía que estaba compitiendo por la admiración de Sara y no estaba dispuesto a dejarse ganar en el que creía que era su terreno.

—Vaya, me alegro de que sepas leer algo más que el Marca. Si quieres nos hacemos amiguitos y nos ponemos a comentar alguna otra obra de la literatura clásica.

—¡David! —le recriminó su mujer.

—Pero ¿tú de qué vas? Vamos a ver, listillo, ¿acaso has leído tú a Charles Bukowski?

—No, pero ¿qué...?

—¿Y a Raymond Carver?

—Tampoco.

—¿A Italo Calvino?

—No.

—¿A Julio Cortázar?

—Sí.

—Vaya, menos mal. ¿Y qué me dices de Kjell Askildsen, Kennedy Toole, Antonio Di Benedetto, Dennis Cooper, Foster Wallace, J. M. Coetzee, Daniel Sada, Erri de Luca, Cormac Mcarthy, Clarice Lispector, Ricardo Piglia, Martín Retoman, Enrique Vila?

—Ni me suenan ni falta que me hace.

—Pues entonces, ¿de qué coño hablamos? ¿Es que solo conoces la literatura clásica? ¿La que te han enseñao en la escuela? También los he leío y les pueden dar por culo a todos. Las vacas sagradas son casi todas un coñazo, las nuevas y las viejas. Y lo digo con conocimiento de causa. Que ya tengo ganas de engancharme con algún libro supuestamente literario. Pasa como con el cine de autor. Es que tos los críticos son iguales. ¡Qué fácil es criticar! Y qué casualidad que lo que más vende sea lo más denostao por los entendíos. ¡Cochina envidia es lo que tienen! Si tan fácil es escribir un best-seller, que lo escriban ellos. Si no lo hacen es porque no tienen más que aires de grandeza en la cabeza y son incapaces de vivir sin subvenciones estatales y mecenas interesados. Que nos dejen al vulgo decidir si lo que el marketing nos mete por los ojos nos gusta o no, y que los intelectuales se chupen la polla y los coños individual o recíprocamente.

  David se quedó fuera de juego. ¿A santo de qué venía toda esa despotricación de principios culturales? Sara tampoco parecía entenderlo. No procedía. Encontraba la actitud de sus dos acompañantes machos deplorable y absurda.

—Dices tú que… Pero ¿se puede saber a qué coño viene todo esto? ¿Queréis dejar de decir chorradas los dos y de haceros los gallitos? ¿A qué hemos venido aquí? —la mujer los miraba alternativamente, con el genio vivo, cual párroco amonestando a dos catequistas pecadores—. Voy al baño. Y cuando vuelva, David, quiero le hayas pedido disculpas a Ramón —mi maestro intentó protestar pero su mujer lo censuró con un rápido gesto de la mano —. Y tú, Ramón, tú… tú deja de fardar, por Dios, que siempre te las estás dando de contraintelectual.

  Y dicho esto, se levantó con violencia, arrastrando la silla y arrojando con rabia la servilleta contra el mantel. Se estiró el vestido y salió despedida como un altramuz de su vaina en dirección al aseo de señoras. Cuando David volvió la vista hacia su contrincante, Ramón la estaba siguiendo con ojos que no se sabía si eran de admiración o de éxtasis. Ramón no tardó en proponer una tregua.

—Qué huevos tiene tu hembra, chavalote. Nos ha puesto firmes, pero con estilo. Esta mujer me vuelve loco —y dándose cuenta de que tales palabras no calmarían precisamente al celoso del marido, agregó:— Pero como es tuya, ni la toco. Andá, mira, un pareado. Je, je. Venga, pelillos a la mar, te ahorro la disculpa —dijo Ramón alargándole la mano.

  David no se la estrechó. Aun así, Ramón no retiró la mano, la sostuvo en vilo durante dos minutos, sin sentir vergüenza, animándole con una sonrisa a que resolvieran sus diferencias. Pero mi maestro estaba furioso. En un rato su mujer lo había llamado estúpido y gallito, le había exigido que se disculpase ante quien él creía que era la fuente de todos sus males, el hombre ante quien acababa de quedar en ridículo. Ante quien, pese haberlo humillado en todos los terrenos, hacía gala de su superioridad mostrándose humilde y dispuesto a perdonar lo que él nunca perdonaría. Creyó entender por qué su mujer se sentía atraída por aquel forzudo de actitud sensata y gustos literarios vanguardistas. Mi maestro se puso de pie y enfiló hacia la salida del restaurante justo cuando Sara volvía del baño. La mujer lo vio, captó la interrogación en los hombros de Ramón y salió tras su esposo.

  En la calle estaba chispeando, Sara se protegió el peinado lo mejor que pudo con el bolso. Mi maestro caminaba a paso rápido, ignorando las llamadas a grito pelado de su esposa, quien lo perseguía a la carrera, con toda la velocidad que le permitían los zapatos de tacón y la falda del vestido. Lo alcanzó justo cuando el David se subía al coche. Ella pudo montarse a duras penas. Le sujetó la mano que estaba presta a accionar el contacto.

—¿Qué haces? ¿Qué ha pasado? —le preguntó ella entre temerosa y cabreada.

  Él arrancó y salió a toda pastilla sin poner el intermitente. Alguien le pitó y lo maldijo. Metió primera, segunda y tercera y se pegó a la furgoneta que iba por delante. En cuanto vio un hueco, dio un acelerón y la adelantó por la izquierda con exceso de ímpetu. No le sobró tanto para esquivar el 4x4 que venía de frente y que tuvo que refrenarse. No le quedó más remedio que detenerse en un semáforo. Aprovechó la parada para empezar a desahogarse verbalmente.

—Tu amiguito, además de guaperas y cachas, es toda una eminencia en literatura.

  Sara resopló. No quería empeorar la situación con sermones, por muy merecidos que David se los tuviera.

—¿Ramón? ¡Venga ya! ¿De verdad te has creído que se ha leído a toda esa gente? Son nombres que se ha aprendido de memoria y ya está. Te aseguro que los libros no son lo suyo. ¿Por eso te has enfadado?

—Me he enfadado porque me ha dejado en ridículo y a ti ha parecido darte igual.

—Vamos, David no digas tonterías, ¿de qué ridículo hablas? Anda, que ya somos mayorcitos, da la vuelta y volvamos al restaurante.

  El semáforo le dio luz verde. Pero en vez de hacer caso a su mujer, torció a la derecha y se alejó en dirección contraria a la propuesta. David aceleró y empezó a sortear vehículos y dar frenazos como si se tratara de un repartidor de Seur con prisas. Sara seguía ninguneando sus celos. Los siguientes semáforos se confabularon para no interrumpir la marcha del Seat León. Ya en la M30, el automóvil ganaba velocidad a un ritmo frenético. Ninguno de los dos ocupantes reparaba en el velocímetro ni en los coches del carril derecho que se quedaban atrás como tortugas cojas. Lloviznaba. Sara sacó el teléfono móvil del bolso e hizo una llamada.

—Ramón, soy yo. No, no creo que volvamos al restaurante. Perdona. Luego te llamo. Adiós. Ciao.

—Lo que quisierais decirme en el restaurante me lo puedes decir aquí —dijo David nada más colgar ella.

  Sara guardó el móvil, se giró en su asiento y fijó la mirada en la cara de rabia de su esposo. Él sí llevaba puesto el cinturón.

—¿Cómo tengo que decirte que entre Ramón y yo no hay nada?

—Entonces, ¿qué hay?

  Debían de ir a ciento veinte o ciento treinta. La lluvia empezó a caer con más fuerza. Los limpiaparabrisas tuvieron que ponerse a trabajar a destajo. El vehículo surfeaba las olas que los charcos formaban en la carretera. La visibilidad empeoró notablemente, pero el conductor no aminoró la marcha.

—Está bien, si tantas ganas tienes de saberlo, te lo diré ya —ella hizo una pausa buscando las palabras adecuadas; él concentró sus demás sentidos en el oído derecho—: le pedí a Ramón que buscara al mafioso ese que me tiene acojonada. No aguanto más esta presión.

  David volvió el rostro preso de una sorpresa temeraria. Por la luna trasera llegaron las luces largas de algún vehículo recién adelantado.

—¿Estás loca? ¿Y qué se supone que va a hacer Ramón cuando le encuentre?

—No sé, pero quiero que me dejen en paz. No puedo mentir en el juicio. Quiero que le dé una paliza... O que lo mate, si es necesario —apostilló.

  Fue una fatalidad del destino que el tráfico fuera fluido, que ningún coche de la policía les diera el alto para multarlos. Que David se quedara paralizado por el disparate de lo que pretendía hacer su señora y por el hecho de que Ramón Castañar estuviera dispuesto a ello. El caso es que se echó encima de un turismo que circulaba por la izquierda respetando el límite de 90 km/h. Dio un volantazo a la derecha y lo pasó como una exhalación justo cuando, por delante, el carril comenzó a llenarse con una enorme masa sólida que se incorporaba a la autopista de circunvalación. Mi maestro pisó a fondo el pedal del freno. El Seat culeó perceptiblemente y patinó quince metros por la calzada empapada hasta empotrarse con el parachoques trasero del camión.

  David abrió los ojos. Oyó a alguien pedir algo. Ramón repitió la pregunta. Aguardaba la respuesta más impaciente que expectante. Volvió a preguntarle que «pa' qué lo había llamao». Mi maestro desvió la frente y clavó su mirada en la máquina de café. El otro oyó la respuesta que se estaba temiendo:

—Ramón, quiero que solucionemos lo que la muerte de Sara dejó pendiente.

43. El acólito

  No le resultó fácil a mi maestro convencer a Ramón Castañar de convertirse en su aliado. En primer lugar, porque Ramón le espetó sin tapujos ni remilgos que lo consideraba el único responsable de la muerte de Sara. No solo por su temeridad al volante, sino también porque si no se hubiera marchado del restaurante como un niño malcriado, ella aún estaría viva. A mi maestro se le saltaron las lágrimas. Eso ya lo sabía. Ramón no quiso ablandarse, llevaba tanto tiempo queriendo recriminar a ese mal marido su negligencia y estupidez, que se recreó en sus reproches y acusaciones, intensificando el llanto mudo y arrepentido de David. Todo esto lo hablaban en el coche de mi maestro, donde habían ido a buscar intimidad. Lo que tenían que hablar no eran cosas para ser escuchadas por oídos indiscretos. Cuando uno se hubo vaciado de amonestaciones y el otro de lágrimas, comenzaron el tira y afloja.

  Ramón tildó la idea de dislate, sinsentido, despropósito y diecisiete sinónimos más. El viudo insistió en su cordura, en la necesidad de llevar a cabo la última voluntad de su esposa. El pretendido socio enumeró a continuación los impedimentos y riesgos. David los rebatió con convicción, asegurándole que, si todo se hacía bien, nadie correría ningún peligro. Por último, Ramón quiso zanjar la discusión argumentando que no le apetecía meterse en ese berenjenal.

—Pues con mi mujer estabas dispuesto a hacer eso y mucho más —reconvino mi maestro.

—A tu mujer le dije que sí para conformarla. Ni siquiera hice por buscar al tipo ese. Luego entraste tú en escena y se complicó todo.

  David no se daba por vencido. Discutieron el tema un poco más. Ramón despreciaba a aquel kamikaze peripatético. Sin embargo, le picó la curiosidad y pidió que le explicara cómo demonios tenía planeado vengarse. David se lo contó y el forzudo se le rió a la cara. La carcajada que soltó también sonó forzuda. No, no estaba de coña. Quería meterse en sus sueños para buscar pruebas que incriminasen al malo y a sus compinches. Ramón volvió a carcajearse. ¡El desgraciado este quería irse a la cama con un mafioso asesino para sonsacarle confesiones en un sueño! Era para descojonarse. Para descojonarse y para ingresarlo en un manicomio. «Gracias por hacerme perder el tiempo, chavalote», le dijo Ramón a modo de despedida con un tono de lástima y vilipendio.

—Espera. Puedo meterme en los sueños de la gente, de verdad. Es difícil de explicar, pero… te lo demostraré. Vamos a mi casa.

  Al principio, Ramón se negó, dijo que como broma ya había sido suficiente. Sin embargo, mi maestro insistió y lo persuadió con dos billetes de cincuenta euros, por las molestias. El otro dudó sin perder de vista el papel moneda. Terminó aceptando a regañadientes, pero sin compromisos.

  Llegaron al piso de mi maestro. Entró primero Ramón. Sin saludar al portero que estaba de espaldas. Si al final acababan haciendo algo ilegal, no era muy inteligente dejarse ver juntos. David entró al minuto, dio las buenas tardes y subió al ascensor. En el rellano ya lo esperaba su invitado. Le franqueó la entrada y dejó las llaves sobre la mesa. Ramón ya se conocía el camino al salón, así que allí se dirigió directamente, examinándolo todo, como si se oliera alguna trampa. Cuando su anfitrión le preguntó qué quería de beber, respondió que agua tan solo. David fue a la cocina, llenó un vaso del grifo hasta la mitad y buscó una de las botellas con suero de color rojo que tenía escondida bajo el fregadero, junto a los productos de limpieza. Echó bastantes gotitas en el agua y esperó a que se diluyera sin dejar rastro aparente. Él se abrió una cerveza. Volvió al salón con su invitado. Allí le ofreció el vaso totalmente transparente. Ramón bebió con avidez. Casi de inmediato empezaron a cerrársele los ojos. A Ramón solo le dio tiempo a decir «¡Qué hijoputa!». Nada más quedarse roque, David le tomó el pulso. Todo parecía normal, así que sacó una botella de contenido azul, hizo un cálculo a ojo de buen cubero y echó un pequeño trago.

***

  Y así es como David se metió en mis sueños y me habló, y me convenció de sus verdades. Así es como me ganó para su causa. Así es como, al despertar, yo me convertí en un hombre nuevo y él en mi maestro. Era como si en mi cerebelo se hubiera activado algo, como si se hubiera producido un estallido que cambió en un segundo mi visión del mundo y de la vida. Diez minutos tardé en recobrarme del suero prodigioso. Treinta de la impresión que me había llevado. Seis horas seguidas estuve prendado de sus palabras, recreándome con sus experiencias. De la noche a la mañana me había transformado en su acólito, en un discípulo que demandaba respuestas como el que necesita oxígeno. Y mi maestro se ofreció a dármelas a cambio de mis servicios.

  El juramento fue rápido. Yo no podía negarme. Ese pago sería el mayor tesoro de mi existencia. Con ruegos y chantajes conseguí que me anticipara cómo se había hecho con un poder tan maravilloso. Le supliqué que me explicara sus sensaciones e impresiones. Me habló de lo creativos que somos en los sueños, y el cariz hiperrealista que cobran esos sueños en estado comatoso. Yo quería saber más, quería conocer todas las implicaciones que tenían sus aventuras, a qué conclusiones había llegado su genio.

  Me dijo que no exagerara, como si no hubiera hecho nada del otro mundo, pero si usted, lector, hubiera sentido lo que sentía al verlo a mi lado oyéndole relatar su viaje, sus intrusiones oníricas, sus entrevistas con los moribundos, también exageraría. Yo todo lo grababa en mi cabeza como si fuera un evangelio. La interpretación que iba haciendo de sus vivencias acudía a mí diáfana.

  Veía con la claridad de un místico. Jamás fui creyente, pero me atormentaba la remota posibilidad de que mis graves pecados sí sumaran. Y en aquel momento me cegó la Luz reveladora y se me alivió la conciencia. Como a San Pablo de Tarso, si bien era otra clase de luz. No sé, es algo que por más que intento, nunca me veo capaz de explicar. Es como quien asiste a un milagro, y mi vida hacía tiempo que iba necesitando uno.

  Él casi se mostró preocupado por la ansiedad con que lo interrogaba, creyó que me iba a dar algo al corazón. Pero era el alma lo que se me desbocaba. «No es para tanto, no es para tanto», me repetía. Ni él era consciente de su propia grandeza. Desde el primer momento quise ser su apóstol, su evangelista, su predicador. Creo que mi entusiasmo lo asustó un poco, pero él me necesitaba y yo me atrevía a exigirle que al menos me dejara ser su cronista.

—Ni hablar. No puedes hablar de esto con nadie.

—Pero… —protesté.

—Con nadie he dicho. Firmé un contrato. ¿No lo entiendes?

  Claro que no lo entendía. Todo el mundo debería conocer la buena nueva. ¿Hubiera prohibido Jesús que se escribieran los Evangelios cristianos? ¿Hubiera impedido algún contrato a San Juan revelar el mensaje divino? Mi maestro estaba pasajeramente ofuscado por su sed de justicia. Debía de ser eso lo que le nublaba la mente. Pero yo le pondría remedio. Yo sería el paraguas que lo escudara del granizo. Yo sería el ejecutor de su santa justicia y luego obtendría el permiso para difundir a los cuatro vientos la Revelación. Hice un notorio esfuerzo para prestar atención a ese otro asunto terrenal.

—Entonces, ¿te queda claro? Tú solo tienes que drogarlo —me volvió a explicar.

  Yo no me atrevía a contrariarlo, por entonces todo mi empeño era tenerlo contento para que siguiera contando conmigo. Sin embargo, mi otro yo aún no estaba despierto. Al fin y al cabo, yo seguía siendo un matón de discoteca que de vez en cuando pegaba palizas y hacía trabajos sucios.

—Primero habrá que dar con ese tío. No será tan fácil —objeté.

—La localización de ese individuo no será ningún problema. Yo te diré donde está.

—¿Tú? ¿Y cómo vas a averiguar tú eso?

—Conozco gente. Tú solo tienes que ir donde vive, drogarlo y avisarme cuando esté listo. No tienes ni que hacerle daño ni secuestrarlo ni nada. Simplemente te cuelas en su casa y le echas lo que yo te daré en una botella de agua que tenga abierta, o en un cartón de leche o algo así. La dificultad estará en saber cuándo se queda grogui. No sé, para eso tal vez puedas instalar algún micrófono o algo.

—Eso es mu complicao, hombre, si lo que quieres es que el canalla ese se tome tu pócima, hay formas más fáciles de hacer las cosas.

—¿Cómo cuáles?

—Tú déjame a mí, que para eso soy yo el experto.

  Tres días tardó mi maestro en recibir la dirección donde solía residir el sujeto. Mientras, yo hice algunos preparativos y seguí con mi vida normal. Gimnasio matutino a dar algunas patadas, cobrador de morosos por las tardes, y por la noche portero ahuyentando a niñatos discotequeros. Durante esas dos jornadas, David apenas salió de casa. Estaba pendiente del correo electrónico, consultándolo prácticamente cada media hora. Le agobiaba no recibir novedades de los hombres de Matrix.

  También le alteró un poco la repetición diaria del e-mail misterioso: «Segun David A. EE.UU. Cordero. Clave: ejerce». Cada vez que lo recibía, un día venía restado en el plazo que anunciaba el cuerpo del mensaje. Era como una cuenta atrás. Para descifrar el acertijo, ya solo le quedaba una semana. Desde luego, si era alguna especie de publicidad personalizada, habían logrado su objetivo, habían llamado la atención del destinatario. «Segun David A. EE.UU. Cordero. Clave: ejerce», se repetía mi maestro, que nunca fue muy bueno para los anagramas, jeroglíficos, adivinanzas o lo que quiera que fuera la frasecita. ¿Según él qué? ¿Un cordero en Estados Unidos? A él no le gustaba la carne de cordero y no le sonaba haberlo comido en Texas. La clave era «ejerce». ¿Ejercer qué? ¿Presión? ¿De listo? ¿El cordero ejerce? ¿En Estados Unidos? ¿Algún carnicero norteamericano? No, no recordaba haber conocido ninguno. ¡Qué estupidez! Tanto darle vueltas para que luego quisieran venderle viagra o alguna otra tontería. Entonces hizo una asociación de ideas y creyó dar con la respuesta. Seguramente era un modo de fidelizar clientes de la Roxane, la fulana aquella cuyos servicios quiso contratar en Houston. Se había puesto en contacto con él a través de su dirección electrónica david_aguilar@terra.es. Tenía que ser eso por fuerza. Se decepcionó ligeramente, aunque supo apreciar el gancho comercial del asunto. La jodida te tiene comiéndote el tarro diez días, y transcurrido ese tiempo, te da tal sorpresa que te dan ganas de follártela en la fecha estipulada, que es justo la que ella tiene libre y que te ha asignado. Una chica lista. Seguro que le funcionaba siempre. Lo que no se le ocurran a los americanos… Sin embargo, ¿no habían interceptado su mensaje los de Matrix? Lo mismo de todas formas le había acabado llegando a la prostituta. No podía ser otra cosa. Enigma resuelto.

  Mi maestro me facilitó el nombre, la dirección y una fotografía del canalla que tenía que drogar. Era un tipo de nariz aplastada y bastante feo. De treinta y pico, quizá. Me preguntó que cómo lo iba a hacer. No quise explicárselo, por si no lo aprobaba. Lo tranquilicé, le dije que mi plan era más seguro, casi infalible.

  Cuando llegué al edificio, llamé directamente al 3º C para comprobar si estaba en casa. Tenía la intención de hacerme pasar por el cartero, pero no hizo falta. No se escuchó ninguna voz en el telefonillo. Por lo visto, no había nadie en casa. Estuve esperando al atracador de bancos más de tres horas. Temí que estuviera de viaje.

  David me había asegurado que le habían garantizado que el pájaro habitaba normalmente en ese apartamento. Que vivía solo, aunque alguna vez se había llevado alguna mujer o amigote a casa. Según mi maestro, sus fuentes eran las mejores del mundo, no era factible que se equivocaran. Aun así, uno nunca las tiene todas consigo porque la gente suele ser muy exagerada.

  Ya iba a marcharme a comer cuando vi aparecer un Volkswagen Touareg negro. Pude reconocer al conductor cuando el todoterreno se detuvo en la puerta del garaje. ¿Dónde coño iba el capullo ese con semejante monstruosidad? Para aparcar en Madrid se las vería y se las desearía. Bah, no era asunto mío. Iba solo. Estaba de suerte. Hice una llamada perdida a un móvil de prepago que David se había comprado expresamente para nuestras comunicaciones y me dirigí a toda prisa al portal. Elegí un par de números al azar y llamé.

—Abre, que soy yo —dije a la primera voz que me contestó.

  No me hicieron más preguntas. La gente es muy descuidada y le abre a cualquiera. Subí los escalones de dos en dos. Llegué al tercero sin resuello. Y eso que no pasaba un día sin que entrenase. Me dio un amago de flato que quise aplacar poniéndome la mano en el costado. Esperé a que el ascensor que subía se detuviera. De él salió un hombre con una bolsa de plástico en una mano y en la otra un ruidoso juego de llaves que terminó encajando en la cerradura. Al verlo de cerca, me entró una mala hostia de perro. Ese era el hijoputa que le había amargado la existencia a Sara, el que había desencadenado los fatídicos acontecimientos.

  La escalera apenas estaba a dos metros de su puerta. Me enfundé un pasamontañas y me saqué de la cintura del pantalón una Beretta 98 plateada a la que hacía mucho no le daba uso. Avancé. El extorsionista detectó una presencia y se dio la vuelta sin temer nada, aunque se alarmó de inmediato al verme encapuchado. Solo hablaron sus ojos, que se pusieron como platillos de orquesta sinfónica. Hizo un mínimo ademán reflejo de echarse mano a la sobaquera, pero lo disuadí con un encañonamiento más preciso al entrecejo. Le indiqué con la barbilla que entrara en su piso. Usé el talón para cerrar la puerta tras de mí. Sujeté la semiautomática con una sola mano y con la izquierda me saqué del bolsillo del pantalón trasero una botella con un líquido de color rojo.

—Bébete esto —le ordené al tiempo que le lanzaba la botella.

  El hombre estaba tenso, pero no había rastro de estar sufriendo ningún ataque de pánico. Era muy probable que no fuera la primera vez que le apuntaran con un arma. Pero tampoco era la primera vez que yo estaba dispuesto a apretar el gatillo de una pistola. Dejó caer la bolsa instintivamente y cazó la botella al vuelo. Tal vez si la hubiera dejado escapar, habría tenido alguna oportunidad de distraerme. Pero eso ya nunca lo sabremos. El hombre miró la botella al trasluz con una tranquilidad que empezó a ponerme nervioso.

—No pienso beberme tu veneno —me desafió.

  Acepté el desafío y, con todas mis fuerzas, le di un golpe en el hombro con la culata. No se lo esperaba. Se le doblaron las rodillas y me miró con odio asesino. Reculé como medida de precaución sin dejar de encañonarlo.

—Por suerte para ti, eso no te matará, conque ya estás tragando.

  Seguía mostrándose reacio. Yo no quería hacer ruido, así que me abstuve de pegarle un tiro o de darle una patada voladora. Saqué un silenciador que me había traído por si acaso y que nunca imaginé que llegara a usar. Se lo acoplé a la Beretta. A través del pasamontañas esbocé una sonrisa teatrera de satisfacción. El otro pareció comprender y se bebió el suero inductor del coma. Cayó como un tronco sobre el parqué del piso. Volví a llamar a mi maestro mientras le tomaba el pulso.

—Está hecho. Puedes subir.

  Poco antes de tomarse el brebaje azul, mi maestro me dijo que vigilara las constantes vitales y eso. Y que, en caso de aparecer alguien por el apartamento, lo despachase como bien pudiera. Estaba muy tranquilo. Y yo también. Daba muestras de saber lo que se hacía. Me comentó que acabarían despertándose solos al cabo de unas siete horas, pero que, por si acaso, no los perdiera de vista. Si todo iba bien, él se despertaría primero. Los dos parecían dormir plácidamente, aunque moviendo los globos oculares debajo de los párpados con bastante frenesí. Conforme avanzaban las manecillas del reloj, más me impacientaba. Me puse a curiosear por el piso. Me puse unos guantes de látex que me había llevado. No sé, por si acaso aquel tipo no abría más los ojos o lo hacía solo para volver a cerrarlos definitivamente. En mi registro hallé casi tres mil euros. Me lo guardé todo como si de una gratificación se tratara.

  Seis horas y media transcurrieron. Fue más o menos como me dijo mi maestro. Él se despertó primero, como atolondrado. No estimé conveniente freírlo a preguntas. Me limité a acatar sus órdenes, que fueron que atara muy bien al bello durmiente y que le vendara los ojos con algo. Arranqué el cable del teléfono y amarré de pies y manos al inquilino del apartamento. Busqué otro cable y un par de trapos, y lo inmovilicé contra un radiador, amordazándolo y tapándole los ojos. Después de ayudarme a moverlo, David fue a la cocina, se echó un vaso de zumo y se enjuagó la boca. Yo me separé del chato, que seguía como un tronco, y me acerqué a limpiar las huellas del vaso, de la caja de zumo y del frigorífico.

  Lo volví a dejar todo como estaba y le di unos guantes de fregar a David para que se los pusiera. Entendió que esa gente podía tener sus medios para buscar huellas. Sin embargo, yo pensaba más en la policía, aún no había tomado la decisión de si iba a dejar con vida a ese canalla-atracador-extorsionista-vete a saber qué más.

  David salió de la cocina con sus nuevas manoplas y se acercó a la mesa del comedor. La empujó. Pisoteó un poco por el parqué, y allí donde creyó oír un ruido distinto, levantó un trozo de madera. De un minizulo sacó una bolsa de plástico transparente. Nos brillaron los ojos. Debía de haber unos diez mil euros en billetes de quinientos y de cien. Los contamos. Nos habíamos quedado cortos por cuatro mil quinientos. Mi maestro me dio la mitad. Yo no le dije nada de los tres mil que había encontrado previamente. Lo sé, era mi maestro, pero entonces yo aún no había acabado de asumir su santidad. Del escondite extrajo también un par de pistolas. Me las tendió. Tenían el número de serie borrado y estaban cargadas. Cogí una bolsa del Mercadona de la despensa y me las guardé.

—Eso se queda aquí —me dijo.

—¿Por qué? Por ellas podemos sacar una buena pasta.

—Hemos venido a hacer justicia. Lo de robar no estaba previsto.

—El que le roba a un ladrón…

—Da igual. Las armas se quedan. Servirán para meter a este canalla en la cárcel. Quizá sea buena idea dejarlas donde estaban. Recógelo todo y vámonos

  Recogimos todo. Limpiamos con un paño los sitios que creíamos haber tocado y examinamos minuciosamente la vivienda por si algo se nos pasaba por alto. El amordazado y maniatado comenzaba a rebullirse. Me dieron ganas de soltarle una patada en el estómago para le entraran náuseas y se ahogara con su propio vomito. David pareció leerme la mente y me apremió. Esperaba que la policía se encargase de todo. Nos asomamos al descansillo y nos largamos de allí sin cruzarnos con nadie.

  Ya fuera del edificio. Buscamos el Audi A3 de David que estaba aparcado bastante lejos. Yo había venido en autobús. Mi maestro estaba impertérrito. Parecía que llevaba lidiando con delincuentes toda la vida.

—Menudo jornal hemos echao —comenté—. No me vas a contar lo que has visto en el sueño del cabrón ese.

—Me dio pelos y señales de todos los delitos que había cometido en su vida. Cuando la policía encuentre las pistolas, tendrá suficiente para encerrarlo. Te lo aseguro.

—¿Y cómo conseguiste que cantara?

—En los sueños la gente es muy artística.

—En serio, me muero por saber los detalles.

—Básicamente, me he topado con el tipo en un viejo almacén y me he presentado como su confesor. Le he dicho que venía a absolverlo de sus pecados, y me lo ha estado contando todo. No creo que ese criminal fuera creyente, pero me ha quedado claro que es un peligro. Un auténtico hijo de puta. Una mala persona sin escrúpulos. No me explico como puede haber gente así en el mundo. Se merece lo peor. Para en una cabina, hay que hacer una llamada anónima.

44. Mi nueva religión

  Fuimos a mi casa. Me dio igual invitarle a mi cuchitril cochambroso de renta antigua. Olía un poco a sudor porque en el salón y en el pasillo había prendas tiradas por doquier. Menos mal que la puerta de mi dormitorio estaba cerrada y no vio una cama que llevaba años sin hacer. Justo desde la última vez que me la hizo mi madre, que en paz descanse. Recogí un poco la ropa y los volúmenes que tenía desperdigados por el salón —tengo la fea costumbre de leerme tres o cuatro libros al mismo tiempo, y no lo digo por presumir—. Allí dejé a mi ilustre huésped. Lo invité a que se pusiera cómodo. Había que celebrarlo. Fui a la cocina a por una botellita de vino bueno y dos copas medio limpias. David rechazó la suya y me pidió una Coca Cola. Le ofrecí Pepsi, que era la marca que yo prefería. Dijo que le daba igual. Yo me serví una copita y le pregunté si quería comer algo. Picamos un trozo de salchicha y la acompañamos con pan del día anterior. Volvimos a contar el dinero. Siete mil doscientos cincuenta euros para cada uno. A lo que yo le sumé mentalmente un tres y tres ceros. No estaba nada mal. Repasé lo sucedido. Me tranquilicé. No había forma de que nos siguieran la pista. Era momento de satisfacer mi curiosidad. Yo tenía claro de adónde quería llegar, pero no por dónde empezar.

—Todo ha salío a pedir de boca, ¿no?

—Sí, mejor de lo que esperaba —contestó blandiendo un fajo de billetes.

—¿Estás satisfecho?

—Mejor que eso. Estoy tranquilo. Liberado. He cumplido mi palabra. Creo que, por fin, Sara y yo podremos descansar en paz.

  Alcé mi copa a modo de brindis.

—Por Sara.

—Por Sara —repitió.

  Bebimos. Me serví otra copa. Observé cómo analizaba y censuraba mentalmente el desorden de la estancia. No le faltaban motivos para ello. Aguardé un tiempo prudencial a que se relajara, a que se nos pasara la taquicardia de la acción y me dispuse a interrogar a mi maestro a conciencia. Al principio, me respondía mecánicamente. Luego se fue animando. Para mi regocijo, acabó explayándose y me habló de las personas que había conocido (tomé nota mental de sus nombres), de los lances que él había vivido en Estados Unidos y que a mí me parecían aventuras mágicas en el país de los países. Siempre quise viajar a Norteamérica. Allí había todo lo que un hombre podía soñar. Mi maestro me contó lo de Jacobo Motes, lo de Amanda, lo de Paul Ramírez, lo del doctor Fisher. Algunas cosas me las repetía cual abuelo que pierde y rescata el hilo de sus batallitas. Pero yo estaba encantado. De vez en cuando le pedía aclaraciones y él me las daba asumiendo que ese era el precio a pagar por mi valiosísima colaboración.

—Entonces —dije tratando de abordar el aspecto que a mí más me interesaba—, ¿tienes alguna teoría de lo que le pasa a alguien cuando muere?

  Él asintió con la cabeza. Yo estaba sobre ascuas. Presentía el cenit de la Revelación.

—Más o menos.

—¿Y cuál es?

—Lo que yo creo es que…

  Se calló. O no parecía muy seguro de lo que iba a decir, o no quería parecerlo. A lo mejor yo tenía ojos de fanático religioso. Lo animé con todos los músculos y derivaciones nerviosas de mi cuerpo.

—Lo que yo creo es que…

  Volvió a frenarse para mi exasperación. Posiblemente detectaran en mí demasiadas expectativas y estas se le antojaran un público demasiado exigente.

—¿Sí? —le conminé a que continuara.

—Lo que yo creo, y solo estoy barruntando, es que cada alma se queda en la última visión que tiene, o en el sueño que nos asalta en el último suspiro. Así, los que han tenido una vida bondadosa, sin remordimientos, es más probable que habiten en una eternidad de fantasías mansas y amenas. Y los que hayan cometido maldades o actos que crean que están mal, es más probable que vivan las pesadillas que remordían sus existencias, o en sueños que revivan las malas acciones que más les atormenten. Así, si has amado habrá más probabilidades de que tu sueño eterno sea de amor, y si has odiado, pues que sea de odio; si has buscado, puede que encuentres o que sigas buscando; si nada te satisfizo, que no halles satisfacción; si has obrado mal por norma, que lo sigas haciendo por inercia onírica. En fin, cada mente, cada vida, tiene un final distinto. No habrá premios ni castigos, pero sí una continuación de lo vivido. Al menos, eso pienso.

—¿Por qué hablas de probabilidades? Lo que dices tiene sentido. 

—Tampoco le he dado demasiadas vueltas. No me van mucho las cuestiones metafísicas y solo me lo he planteado por encima. Además, mis experiencias no han sido tantas como para estar seguro. Es solo una teoría.

—¿Y esa teoría exactamente es…?

—Pues que los sueños que tienen los comatosos son el preludio del que será su sueño eterno. Digamos que es como si su alma lo fuera recopilando todo, conocimientos, recuerdos, anhelos… para sintetizarlo justo en el momento de la muerte y vivir en ese limbo eternamente. Así, por ejemplo, por mis experiencias he deducido que el espíritu de mi difunta mujer acabó en una reunión de seres queridos y personajes históricos por los que ella sentía curiosidad o admiración. Su coma fue prolongado, supongo que por eso pudo permitirse el lujo escoger el paradero de su psique. He de confesar que me fastidia un poco que no me amase más a mí que a sus lecturas, que fuera más curiosa que amante y que se decidiera por lo primero. Pero la entiendo, el infinito conmigo hubiera sido demasiado aburrido.

  »Por otra parte, el pez gordo cuyos sueños comatosos conocí terminó en un infierno de soledad. Aunque él tuvo suerte y pudo ser salvado. Y el musulmán del que te he hablado… El pobre estaba soñando con una existencia en el paraíso que acabó transformándose en su peor pesadilla, literalmente, truncada por los remordimientos que tal vez no tuvo en vida y que yo le desperté. En un instante, pasó a convivir para siempre con la destrucción, con las réplicas oníricas de aquellas víctimas de las que él u otros abusaron. Y creo que fue así porque entre sus últimos pensamientos en vida estuvo la violencia de la muerte o de alguna injusticia.

  Mi maestro guardó silencio. Se levantó para ir al baño. Yo me puse a rumiar sus palabras. Repasaba los sueños de las personas en coma en los que había participado y que yo ahora conocía como él mismo. La Revelación empezó a actuar dentro de mi cabeza. Cuando David regresó, me dejó con mis reflexiones un buen rato. Se tumbó de medio lado en el tresillo mientras yo creía verlo claro en la moldura del techo, de donde no apartaba la vista. Le expliqué mis conclusiones:

—Por esa regla de tres, el alma de Hitler, por poner un caso que entendamos bien, seguro que habita en un averno de pesadillas, pero no porque lo martiricen los rostros de los millones de víctimas que fallecieron a causa de sus delirios, sino porque estará viviendo, una y otra vez, escenas de fracaso, la de su derrota militar y la de sus ideas, la de Alemania vencida por los bolcheviques, la del derrumbamiento de su Reich de mil años, la de la traición que sintió en los últimos momentos de su existencia, la del miedo a que lo atraparan vivo y lo lincharan públicamente como a Mussolini.

—Puede ser —opinó mi maestro débilmente—. Tendría sentido.

—Otro ejemplo —continué—: Francisco Franco, para no ir más lejos. Sin entrar en que fuera un dictador hijoputa o un héroe nacional, el hombre se murió de viejo, más o menos apaciblemente, sabiéndose venerado y creyéndose el salvador de la patria y de la Iglesia. Es probable que su destino fuera un hipotético paraíso personal católico, apostólico, facha y romano. Pero también cabe la posibilidad de que se precipitara en un abismo de conspiraciones comunistas, judeomasónicas y nacionalistas.

—Eso nunca lo sabremos.

  Mi maestro no parecía tener mucho interés en la conversación. Yo ya estaba embalado, no necesitaba ningún interlocutor, solo dar forma fonética a mis pensamientos.

—Y por esas mismas, un musulmán que se inmole en un atentado terrorista no sentirá ninguna culpabilidad, y es muy probable que alcance su vergel de setenta vírgenes porque ese era su pensamiento en el momento del tránsito. Pero también corre el riesgo de que su ánima reviva hasta la eternidad las causas que lo indignaron y que lo llevaron a suicidarse. O que lo persigan los rostros de los «enemigos» que con él murieron.

  »Todo esto me viene a decir, que al final todas las religiones dicen lo mismo; y tus vivencias telehipnopáticas vienen a corroborarlo: cada persona tiene su propio cielo y su propio infierno, por eso hay que procurar siempre tener la conciencia tranquila, así habrá menos posibilidades de purgatorio y de tinieblas. Pero ni la rectitud asegura el edén de los plácidos sueños, ni los pecados el averno de las pesadillas. Un ultracatólico practicante y devoto puede acabar soñando con los yerros que se ha pasado evitando toda la vida. Un clérigo árabe puede verse rodeado de todo contra lo que ha predicado a lo largo de su ejercicio, un judío ortodoxo puede acabar sufriendo sus peores temores. Todos los cultos tienen razón en el fondo, pero todos se equivocan en las formas. Hay vida después de la muerte, sí, pero nuestro último destino será aleatorio. Solo con la sensatez y los buenos pensamientos aumentaremos nuestras posibilidades de nirvana. Esa tendría que ser nuestra religión; y ese sería mi consejo. Los orientales nos llevan mucha ventaja, y que conste que nunca he conocido a un budista, confucionista o similar, y que no tengo ni idea sobre esas doctrinas. Me has tenido que contar tus extraordinarias hazañas para llegar a la misma conclusión.

  »Por supuesto, todo esto son teorías indemostrables basadas en tus experiencias. Aunque todos corremos el peligro de la arbitrariedad espiritual. Yo, por ejemplo, a lo mejor lo tengo un poco chungo. Algunas cosas que he hecho en mi vida son de cárcel, pero la verdad es que muchos remordimientos no tengo. De todas formas, a partir de ahora me convendría enderezarme moralmente. No cometer tropelías que aumenten mis probabilidades de infierno. Ni obsesionarme con nada que pueda resultar luego desagradable. Hostia, ¡qué difícil suena eso! ¡Tampoco me voy a meter ahora a asceta!

  »A ver, en tu caso, por lo que sé de ti, has llevao una vida normalita, carente de excesos, que yo sepa nunca has tratao de hacerle mal a nadie. Aun así, en mi opinión, tienes tu propio abismo de pesadillas: una existencia extracorpórea sin Sara. Que codicies mucho reunirte con ella puede incluso resultar contraproducente y alejarte del objetivo deseao. ¿No se te ha ocurrido? Yo que tú siempre llevaría una foto de Sara encima, así cuando mueras será lo último que veas y que recuerdes, y podrás coincidir con ella en tu paraíso. ¿Qué opinas?

  Pero mi maestro no opinaba nada. Se había quedado dormido en el sofá. No lo toqué ni le saqué una manta porque no hacía frío. Lo dejé tal cual y me puse a poner por escrito mis teorías. No fue en ese momento cuando se me ocurrió escribir este evangelio. Se me ocurrió otra cosa. Rebusqué entre las pertenencias de David hasta que di con las botellas que contenían los distintos sueros. David me había dicho que necesitaba tomarse el de color azul para poder penetrar en los sueños de los demás, así que le inyecté un poco en la boca con una jeringuilla de plástico que guardaba para otros menesteres. Se lo tragó sin despertarse. Merecía la pena intentarlo. Deseaba con todas mis fuerzas que volviera a invadirme y a conquistarme oníricamente. Eché luego cierta cantidad del líquido rojo en mi copa vacía y tuve la precaución de cerrar la botella para no golpearla y verterla involuntariamente. Bebí.

  Mi maestro no apareció por mi sueño, pero seguía en mi apartamento cuando me despertó el sonido de la cafetera. Supongo que la conexión debía de requerir voluntad o concentración por su parte. No estoy seguro. El caso es que no funcionó. Así y todo, el sueño que tuve fue muy extraño. Bueno, más bien la pesadilla. Soñé que me volvería tonto al llegar al millón de palabras. Pero no tonto en el sentido de gilipollas, sino de perder la lucidez, de ser incapaz de razonar y de comunicarme. Creo que algo parecido debió de haber visto Paul Ramírez en sus visiones.

  Mi maestro había reparado en la apertura de mis ojos y se acercaba presto a servirme una taza de café. Le comenté mi extraño sueño. Se quedó paralizado, como si alguien hubiera accionado un botón de pausa; echó un vistazo por la habitación hasta localizar la botella roja tirada en el suelo. Giró el rostro hacia donde me encontraba.

—No debiste hacerlo. No estamos seguros de que no sea peligroso.

  Me encogí de hombros.

—Tenía que intentarlo —dije y cambié de tema para no oír unas recriminaciones que no parecía muy dispuesto a lanzarme—. ¿Qué harás ahora?

  Se quedó un rato pensando. Creo que ni se lo había planteado.

—No sé. Irme a casa a darme una ducha. Compraré el periódico a ver si viene alguna noticia sobre la detención del hijoputa ese.

—No, si no me refería a que qué vas a hacer ahora hoy, sino ahora en la vida. ¿Seguirás ejerciendo de lo tuyo?

  Mis palabras lo sobresaltaron nuevamente. Me miró fijamente. Dejó sin terminar su taza de café en la mesa. Cogió las llaves de su coche y la bolsa opaca con su parte del dinero. Me puse en pie con la intención de disuadirlo. Yo no quería que se fuera. Todavía teníamos muchas cosas de las que hablar. Le pedí que se quedara. No me dio tiempo a suplicarle.

—Ya hablaremos otro día, ahora tengo que marcharme —dijo al cerrar la puerta con la violencia de las prisas.

Epílogo

  El día fijado a la hora fijada, mi maestro estaba donde tenía que estar. Cinco días antes había desvelado el misterio del correo electrónico. Al menos eso creía. Lo comprobaría en unos minutos, como mucho. La clave se la había dado el fundamentalista de Ramón. Por cierto, empezaba a preocuparlo. No paraba de llamarlo todos los días a todas horas para hacerle preguntas absurdas. Parecía un filósofo rallado. David pensaba que se le había ido la pinza. No hacía más que repetirle que tenía sueños raros y que tenía que dar a conocer al mundo no sabía qué revelación antes del millón de palabras. La misma tontería del límite intelectual que Paul Ramírez. Habría que estar atentos a las paranoias que provocaba el suero letárgico que inducía el coma.

  El caso es que cuando Ramón le preguntó aquel día si seguiría ejerciendo, David cayó en la cuenta. Seguir ejerciendo, de traductor, por supuesto, qué era a lo que él se dedicaba antes de meterse en líos y sueños ajenos. Así pues, al aplicar la clave del mensaje «Segun David A. EE.UU. Cordero. Clave: ejerce» obtuvo de primeras «According to David A. U.S.A. Lamb». Pese a que la clave estaba descubierta y aplicada, la frasecita seguía sin tener mucho sentido. Lo único que veía es que el mensaje estaba relacionado con Kevin Lahm. La similitud fonética del apellido con la palabra lamb era innegable. A la otra parte del acertijo ya le costaba más encontrarle el sentido. Pero sabiendo que el señor Lahm se dedicaba al espionaje y esas cosas que tan increíbles se nos hacen a los ciudadanos de a pie, era de suponer que le estuviera exigiendo esa pequeña prueba de inteligencia para ponerse en contacto con él, tal como David había solicitado a través del asistente de Jacobo Motes. Lo cual supuestamente también implicaba que Kevin Lahm había superado su coma.

  Le estuvo dando más vueltas el resto del día, pero fue incapaz debido a las interrupciones del Ramón Castañar de las narices, que no hacía más que llamar por teléfono cada dos por tres. Hasta llegó a presentarse en su piso (aunque David hizo como si no hubiera nadie en casa). También lo distrajo la noticia en el telediario de la curiosa detención del atracador y del hallazgo de dos supuestas pistolas incriminatorias gracias a una llamada anónima.

  Dos días más transcurrieron. El desciframiento del enigma ya no era suficiente para entretener a David. Ramón seguía igual de pesado. Cada vez lo llamaba con más frecuencia para plantearle cuestiones estúpidas y comentarle sus ideas reveladoras. Al parecer, había dejado de ir al gimnasio y de currar por las noches. Bueno, tenía siete mil euros, podía permitírselo. David también podía permitirse estar sin trabajar una temporadita. Pero empezaba a aburrirse.

  La liga de fútbol había terminado. En la tele nunca ponían nada bueno y le daba pereza ir al videoclub. Seguía estando muy solo. Los pocos amigos que conservaba tenían sus empleos y sus responsabilidades. Le vino a la mente la imagen de Amanda. Sara rara vez aparecía ya por sus pensamientos. Es la ventaja que tienen los vivos sobre los muertos. Tuvo la tentación de buscarla en Second Life y la bombillita se le encendió con tanta fuerza que, deslumbrado, tuvo que cerrar los ojos. ¡Sería imbécil! ¡Pues claro! No había traducido bien:

  «Segun David A. EE.UU. Cordero. Clave: ejerce» debía leerse como «SegunDa vidA. EE.UU. Cordero». ¡Segunda Vida! ¡Second Life en inglés! El mensaje era: «Second Life. USA Lamb». Tenía que conectarse a Second Life y usar Lamb como nombre de búsqueda. ¡No podía ser otra cosa!

  Y allí estaba él. Ya era la hora. Escribió Lamb en el buscador de usuarios. No hubo coincidencias. Probó con Lahm, y tampoco. Esperó un minuto y tecleó de nuevo Lamb. Un resultado: Lamb Lamplugh. Llevó a su avatar hasta la localización indicada. El Lamb que allí lo esperaba era un personaje estándar, sin personalizar, de los que el sistema proporciona automáticamente. Para que no les oyera nadie, David, alias HanSolo Kidd, abrió la interfaz de mensajería instantánea, se presentó y saludó en inglés.

  Lamb Lamplugh:

—Hola, David. Me alegro de que hayas sido capaz de reunirte conmigo.

  HanSolo Kidd:

—No me lo has puesto fácil.

  Lamb Lamplugh:

—No habría merecido la pena si no hubieras sido capaz de descifrar mi pequeño test.

  HanSolo Kidd:

—Pues por poco. ¿Eres quien creo que eres?

  Lamb Lamplugh:

—Espero que sí. Me dijeron que querías hacerme una pregunta.

  HanSolo Kidd:

—Así es. Me alegra que haya salido de su coma.

  Lamb Lamplugh:

—Gracias, yo también me alegro.

  HanSolo Kidd:

—Entonces, ¿puedo hacérsela?

  Lamb Lamplugh:

—¿La pregunta? Claro. Pero con una condición: que luego tú respondas a las mías.

  HanSolo Kidd:

—No sé si podré. Firmé un contrato.

  Lamb Lamplugh:

—Que ya has incumplido al ponerte en contacto conmigo.

  HanSolo Kidd:

—Es cierto, no había caído. ¿Qué le han contado?

  Lamb Lamplugh:

—¿Contarme? ¿A mí? Nada. Otra cosa es lo que yo he sido capaz de averiguar. A ver, ¿qué quieres saber tú?

  HanSolo Kidd:

—Algo muy sencillo.

  Lamb Lamplugh:

—Soy todo ojos.

  HanSolo Kidd:

—Ahora que no está en coma…

  Lamb Lamplugh:

—¿Sí?

  HanSolo Kidd:

—¿Se acuerda de lo que estuvo soñando?

  Lamb Lamplugh:

—Por supuesto que no, esas cosas no se recuerdan, ¿verdad?

  HanSolo Kidd:

—Eso pensaba, pero quería asegurarme. Solo quería saber si su coma había sido inducido. En tal caso se acordaría de lo soñado y yo no podría salvar a nadie. Gracias por atenderme. No necesito saber más.

  Lamb Lamplugh:

—Yo, sin embargo, sí necesito saber muchas más cosas. Que yo no me acuerde de lo que soñase mientras estuviera en coma no significa que tú no puedas contármelo. Pero para eso tendríamos que vernos en carne y hueso. ¿Voy yo o vienes tú? Tengo el presentimiento que se te avecina una segunda vida.

[1] N. del N.: Por supuesto, el psicólogo no necesitaba pormenores innecesarios ni conocía la geografía urbana castellana, pero como mi maestro no está para narrar la presente historia, estas y otras referencias quedarán dichas sin más aviso por mi parte. No olvidemos que trato de presentar los acontecimientos de manera novelada. Querido lector, no busquemos incoherencias argumentales, mi memoria está debilitada y adorno lo que me narraron.

[2] Bienvenido a Texas, Sr. Aguilar, me llamo Vernora Chester, estamos encantados de tenerle por fin con nosotros. Espero que no esté muy cansado del viaje. ¡Estábamos deseando conocerlo!

[3] Permítame que le presente a mi marido Michael. Somos voluntarios del Distrito escolar de Dallas y hemos venido a recogerlo. Los dos primeros días de su estancia se alojará con nosotros. Nosotros también...

[4] N. del N.: Equipo de béisbol de la ciudad de Boston.

[5] N. del N.: Food and Drug Administration: organismo estadounidense encargado del control de alimentos y medicamentos