La joven Inés de Aranda lleva una vida de ensueño en su hacienda La Milagrosa, en la Jamaica española del siglo XVII. Hija menor de una acaudalada familia de colonos, vive rodeada de esclavos pendientes de sus menores caprichos y sólo piensa en casarse con algún joven potentado. Pero un día, en un instante, su mundo se viene abajo cuando una flota de corsarios ingleses toma la isla y arrasa con toda la presencia española. Inés, superviviente del asalto, se ve obligada a sobrevivir gracias a su ingenio e inteligencia.

Pronto encuentra trabajo al servicio de una rica familia inglesa, y para romper con todo se inventa una nueva identidad y se convierte en Ann Peterson. Pero el pasado la perseguirá siempre, e Inés se verá envuelta en una oscura trama de traiciones y ambición entre los reinos de Inglaterra y España. El amor y los deseos de venganza la llevarán a ser protagonista y a jugar en un tablero a tres bandas en el que sólo hay un ganador, y el premio es el mundo.

Nuria S. Salvador

El tablero del mundo

ePub r1.1

Mangeloso 14.11.14

Título original: El tablero del mundo

Nuria S. Salvador, 2008

Retoque de cubierta: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso

Corrección de erratas: Kars

ePub base r1.2

A mi yaya,

por todos los cuentos

que me contaste para que comiese.

A mi madre,

por descubrirme el placer

de leer por la noche.

1

Londres, 3 de mayo de 1666

Querida Elvira,

Me siento muy afligida, pues ha llegado a mis oídos que nuestro primo Jesús ha caído enfermo. Te mando esta Biblia para que, en lo posible, reconforte su alma y le ayude a arrepentirse de sus pecados. Espero que la tenga de recuerdo de los días que pasamos juntos.

Sé que le alegrará saber tanto como a ti que mi boda con el doctor James Andry es inminente y ambos esperamos formar una dichosa familia.

Tu prima,

Inés de Aranda

Inés terminó la carta, la dobló cuidadosamente y la metió bajo las tapas de una vieja y pequeña Biblia. Abrió el cajón de su escritorio y sacó el costurero. De él cogió una cajita con agujas y escogió una fina y larga. Abrió la Biblia por la página que tenía marcada con una cinta blanca y puso debajo de la hoja un pañuelo doblado. Acercó la vela para ver mejor y, muy despacio, empezó a hacer agujeros en el papel. Primero sobre una M, luego sobre una O, después sobre una R… así hasta completar tres palabras. Tres palabras cuya importancia ni siquiera ella misma alcanzaba a adivinar. Tres palabras que marcarían el destino, la vida o la muerte de cientos, tal vez miles de personas.

Cerró la Biblia con cuidado, pasó los dedos por encima de las letras de la portada y le invadieron el temor y la preocupación. No podía fallar.

El paquete tenía que hacer un largo viaje y debía impedir por todos los medios que se estropease en el trayecto. Envolvió el libro en un paño de algodón, y después en otro de fino y claro cuero engrasado para protegerlo de la humedad. Sacó del cajón un trozo de papel, lo desplegó con cuidado y leyó:

A la atención de la hermana Elvira.

Repitió la frase sobre el cuero, ató el paquete con unas cintas, pasó la barra de lacre por la vela y dejó caer unas gotas sobre el nudo.

«Padre Peter, en la parroquia de Saint Dionis Backchurch, en dirección hacia Aldgate», pensó.

2

HACIENDA LA MILAGROSA

SANTIAGO DE LA VEGA, JAMAICA

10 de mayo de 1655

—¡Ainy, Ainy! —gritó una voz de mujer.

Inés se dio la vuelta y vio a su madre venir hacia ella con su radiante sonrisa. Detrás la seguían varias esclavas con rollos de tela. Un par de esclavos agitaban suavemente dos grandes abanicos de plumas que servían tanto para mover un poco el húmedo calor como para ahuyentar a moscas y mosquitos.

—My darling, tienes que elegir los tejidos para tus vestidos de verano —dijo la madre con su marcado acento inglés mientras las esclavas ordenaban las telas sobre la gran mesa del comedor—. No podemos demorarnos más. Dentro de dos meses cumples catorce años y entras en sociedad, y tienes que hacerlo con un espectacular vestuario. Creo que este verde y oro le iría muy bien a la muñeca número dos —dijo, cogiendo una de las pequeñas maniquíes que les habían mandado desde España.

Una vez al año, una de las tías de Inés enviaba un cofre con pequeñas muñecas que lucían vestidos fieles a las tendencias de la moda. Cotilla armada con ballenas para aplastar el vientre y los pechos, armazón de madera, alambres y hierros unidos por cintas para realzar exageradamente las caderas; sobre éstos, enaguas, polleras y faldas interiores, que se cubrían a su vez con la falda exterior, guardainfantes y jubones de vistosos colores; la valona rodeando el escote sobre los hombros, los adornos para el pelo y los broches en el vestido complementaban el atuendo que las mujeres de la alta sociedad sufrían. Vestidos que venían de la fría Europa, muy poco apropiados para el asfixiante clima del trópico.

Inés escuchaba a su madre con cierto fastidio. Le aburrían las decenas de pruebas de la costurera, los alfileres pinchándola cada vez que se movía y los comentarios sobre el desarrollo de su cuerpo. Pero, por otro lado, estaba emocionada ante el futuro que le esperaba. La presentación en sociedad marcaba un antes y un después en la vida de cualquier señorita casadera, y era el momento en el que empezaría a ser galanteada por los caballeros hasta que uno de ellos le propusiera matrimonio.

Inés pasó la mano por los tejidos y miró a su madre.

—No sé, mamá. No sé cuáles elegir —dijo—. ¿Por qué no me lo eliges tú?

—Como quieras, my darling, pero luego no quiero que me pidas que te haga otro vestuario nuevo —le advirtió.

Inés asintió con la cabeza. Confiaba en el buen gusto de su madre y además sabía que, si no le gustaban, podía pedir cien vestidos más. Sólo le costaría un pequeño berrinche delante de su padre. Era su debilidad, y ella lo sabía y lo utilizaba.

Su padre era dueño de una próspera hacienda azucarera, además de varios barcos mercantes y alguna otra propiedad en la isla. Había llegado a Jamaica desde su Valencia natal cuando aún no había cumplido los diecisiete años. Hijo de nobles arruinados, cruzó el océano en busca de la fortuna que en su tierra le era negada a pesar de ostentar en su escudo heráldico varios títulos nobiliarios. Primero desembarcó en Cartagena de Indias, en donde ganó algún dinero traficando con los nativos, para pasarse poco después al más lucrativo de los negocios: el tráfico de esclavos africanos. Dicha actividad estaba en pleno auge, pues los indios habían sucumbido a las enfermedades europeas y el gran desarrollo económico de la zona requería los fuertes brazos de esos gigantes negros. Los traían a cientos, a miles, a cientos de miles, en inmundos barcos para luego, a los que sobrevivían a la travesía, matarlos a trabajar en inhumanas condiciones. Alfonso de Aranda, marqués de Virrubio y conde de Aranda, pronto ganó el suficiente dinero como para sacar a su madre y hermanas de la vergonzosa carencia, allá en la vieja España, y para invertir lo que le quedaba en una próspera hacienda azucarera en Santiago de la Vega, la emergente capital de Jamaica. Con los años, se convirtió en uno de los productores más importantes de la isla, así que decidió dejar el tráfico de esclavos y dedicar los barcos al comercio de su propio azúcar. El día que tomó esta decisión se sintió aliviado. Se avergonzaba de dedicarse al negocio de la esclavitud. Desde el primer momento lo había visto como algo pasajero con lo que se hacía dinero fácil, pero en el fondo le incomodaba. De hecho, nunca contó a su familia que se había dedicado a esto. No lo hubiesen aceptado bien. Comerciar con personas era tarea sucia, de piratas y gentes de baja estofa a quienes no les importaba mezclarse con esos salvajes que olían mal ni ir en el mismo nauseabundo barco en el que los traían. Don Alfonso de Aranda no veía ningún problema moral en este abominable negocio, simplemente era indigno para alguien de su clase. Como sabía de esclavos, también presumía de tener a los mejores negros de la isla, los más fuertes, los más sanos y los más trabajadores, pues él mismo en persona se encargaba de seleccionarlos cuando tenían que reponer las bajas.

Fue en esa época, con la hacienda produciendo ingentes riquezas, cuando empezó a sentirse mayor y decidió que era hora de casarse. Comenzó a asistir a los actos sociales de la isla y pronto conoció a Agnes, hija de un comerciante inglés con el que hacía tratos ocasionales. Agnes era perfecta. Educada, discreta y de carácter manso; lo suficientemente agraciada de cara para no resultar desagradable pero no tan bonita como para tentar a otros hombres; cuerpo ancho para parir hijos acompañado de una buena dote. Pronto arregló el trato con el padre y a los nueve meses del enlace, los primeros llantos de un bebé blanco se oyeron en la hacienda. Así tuvo siete hijos más tres abortos, hasta que en el último parto su cuerpo se malogró para seguir concibiendo, circunstancia que, a pesar de haberle podido costar la vida, Agnes agradeció en secreto.

Inés, o Ainy como la llamaba su madre, era la tercera y la única chica entre todos los hermanos. Como estaba creciendo rodeada de muchachos, su madre se esforzó especialmente en educarla con todo el refinamiento posible, y para ello hizo que el padre contratase a una rígida institutriz inglesa que le enseñase a bordar con seda, a tocar varios instrumentos musicales, escribir poesía y componer elegantes centros florales. Le enseñó a sonreír en cualquier ocasión, a ser siempre amable y a controlar tanto sus gestos como su voz. Una esposa tenía el deber de proporcionar al marido felicidad y sosiego, sin que sus emociones alterasen la paz del hogar.

Esa mañana de mayo, el cielo estaba despejado y una suave brisa se colaba por los ventanales. Nada hacía pensar en el desastre que se avecinaba. En unas pocas horas, el mundo ideal en el que crecía Inés iba a convertirse en un infierno que marcaría toda su existencia.

Después de que la costurera le tomase las medidas, su tata la ayudó a vestirse para dar un paseo, pero antes le trajo un balde lleno de agua de rosas para que se refrescase.

—Tata Manini —dijo Inés, mirándose al espejo—. ¿Crees que tendré algún pretendiente?

—Claro que sí, señorita. Es usted muy bonita y educada —respondió la tata mientras le mojaba la piel con una toalla.

Inés sonrió satisfecha. Ella ya sabía la respuesta antes de hacer la pregunta, pero a su vanidad le gustaba oírla una y otra vez. Había heredado la láctea piel de su madre y los negros ojos del padre. Poseía un lacio cabello oscuro, delicadas facciones y facilidad para la risa. Esto, junto con una gran dote a sus espaldas, hacía que fuese una de las casaderas más deseadas de la ciudad. Y para eso la estaban preparando desde que nació, para repetir el destino de su madre: hacer un buen matrimonio y tener todos los hijos que Dios mandase.

Por las mañanas, para huir del calor, le gustaba pasear por el jardín de tipo inglés que había detrás de la gran casa, lleno de flores, caminos laberínticos y rincones sombríos con bancos de piedra que invitaban al descanso. Inés solía ir a uno de estos lugares de refresco a leer libros de caballeros enamorados de bellas damas. Soñaba con un joven apuesto que la galantease mientras los gorgojeos de las fuentecillas la regalaban el oído.

—Tata Manini —dijo Inés, apartando la vista de su lectura—, tengo sed. Quiero un poco de limonada.

—Enseguida se la traigo —dijo la tata, que se había sentado en otro banco.

Inés vio cómo la mujer se levantaba lentamente y se dirigía hacia la casa.

La tata Manini era una mujer delgada, casi puro hueso, de piel color café, con la mirada glauca de las cataratas y de edad imprecisa. Daba la impresión de que siempre estaba igual, de que era ajena al paso del tiempo. Incluso el padre de Inés era incapaz de especificar su edad, pues juraría que no había envejecido ni un ápice desde que apareció en la hacienda. Ese día nadie supo explicar de dónde había salido. Ni siquiera ella misma, porque no hablaba ni emitía sonido alguno. Tuvieron que pasar un par de años para que, de un día para otro, Manini empezara a hablar, pero tampoco desveló su procedencia. Cuando en alguna ocasión había sido preguntada acerca de su origen, la mujer dejaba la mirada perdida en el infinito y no volvía a hablar hasta pasados unos días. Como era una esclava cariñosa, atenta y muy trabajadora, Agnes le asignó la tarea de cuidar de su pequeña. Cada uno de los niños tenía una tata que siempre estaba con ellos. Las tatas de sus hermanos eran más jóvenes y más dadas a jugar todo el día, mientras que Manini, al ser mayor, se cansaba antes y era menos divertida. Aun así, Inés tenía predilección por esa mujer que la tapaba cuando se quedaba dormida, que le enseñaba las estrellas por la noche y que le cantaba sobre las heridas cuando se caía.

Manini volvió con una jarra llena de limonada fría, un vaso de fino cristal, un plato de pastas recién horneadas y una servilleta bordada con las iniciales de la joven.

—No quiero pastas —dijo Inés, mirando el plato con la nariz arrugada.

—Tiene que comer un poco, mi niña. La cocinera las acaba de sacar. Son de mantequilla, como a usted le gustan.

—No, no quiero ahora.

La esclava llenó el vaso de refrescante líquido, lo tapó con la servilleta y se lo ofreció a su ama.

—Mira, Manini —comentó Inés, señalando al horizonte—. ¿Qué será esa humareda negra?

—Es en la ciudad —dijo Manini, entrecerrando los ojos para afinar la vista.

—¿Qué habrá pasado? —se preguntó Inés.

Manini bajó la cabeza apesadumbrada. No podía decir qué forma tendría, pero desde hacía unos días sabía que la desgracia cabalgaba sobre las olas en aquella dirección. Lo había soñado. No era la primera vez que le pasaba: estaba habituada a soñar el futuro desde niña. También una noche soñó con hombres blancos sin saber que existían y a los pocos días su destino viajaba encadenado hacia tierras lejanas.

En ese momento, la campana de la hacienda comenzó a tañer, fuerte y rápida, con urgencia de ser oída.

—Vamos a la casa —dijo Inés inquieta.

La campana repiqueteaba con desesperación e Inés corrió entre los setos del laberinto y las matas de flores, con la mirada atenta a su camino para no tropezar y el corazón palpitando fuerte contra el corpiño del vestido. Miró sólo un segundo hacia atrás y comprobó que Manini no estaba. La mujer iría detrás, incapaz de seguir su carrera. Ya estaba enfrente de la casa cuando un grupo de esclavos pasaron corriendo delante de ella.

—¡Mamá! —gritó mientras entraba en la casa—. ¡Mamá!

—¡Inés! —gritaron sus dos hermanos mayores desde el despacho del padre—. ¡Corre, ayúdanos a coger las armas!

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué está pasando? —preguntó Inés asustada.

—¡Los piratas! ¡Los piratas han atacado la ciudad! —gritó un hermano mientras hacía estallar los cristales de la vitrina en donde su padre guardaba las armas. No había tiempo de buscar la llave.

—¿Los piratas? —repitió Inés—. ¿Y mamá?, ¿y papá? ¿Dónde están?

—Papá no sabemos, pero mamá está arriba con los hermanos y las tatas.

—¡Hay que cerrar las puertas y las ventanas! —gritó la madre, que bajaba corriendo por las escaleras.

El sonido de disparos lejanos se mezcló con el choque de las maderas al cerrarse violentamente. Todos corrían de un cuarto a otro cerrando ventanas y contraventanas y sumiendo la casa en una temprana noche; arrastrando muebles para bloquear las puertas, las chimeneas y cualquier sitio por el que esos crueles hombres pudiesen entrar. Los disparos se oyeron cercanos. Los aullidos de dolor de los esclavos atravesaban las paredes y una ausencia inquietante congeló el aire. La campana había dejado de sonar. Todos se quedaron quietos, inmóviles en aquella oscuridad. Inés, junto con sus hermanos, las tatas y su madre, corrió hacia el piso de arriba y se metió en el primer cuarto, el de los padres. Cómodas y colchones formaron una trinchera justo enfrente de la escalera, desde la que se prepararon para disparar mientras los hermanos menores intentaban esconderse. Ésa sería la última vez que los vería. Con la pólvora cargada y el índice en el gatillo, la familia esperaba una muerte segura pero no gratuita. Estaban dispuestos a llevarse a todos aquellos demonios que se les pusieran a tiro antes de caer. Porque ese fin era más que una certeza. Los pestillos de las contraventanas cedieron a los golpes y la luz entró a raudales en la planta de abajo. El sonido de cristales cayendo al suelo fue seguido por los gritos de decenas de hombres borrachos de sangre y crueldad que se introdujeron en la casa en busca de su botín: joyas, dinero y mujeres.

Al pie de la escalera apareció un hombre alto, delgaducho y mugriento que, tras oír un certero disparo, cayó al suelo con cara de sorpresa y las manos ensangrentadas sujetándole su propio estómago. Un instante de esperanza pasó por la mente de todos, pero sólo fue eso, un instante. Lo siguieron más piratas, muchos más; demasiados para hacerles frente. Los berridos, sus caras sucias y su apestoso olor se confundieron con el estallido de las armas y los gritos de los niños. De la pólvora se pasó al acero, pero los cuchillos de cocina nada podían hacer contra los experimentados filos piratas. Sólo un pequeño grupo de ellos se ocupó de la familia, los demás saqueaban la casa. De los frascos de perfume rotos en el suelo salieron fragancias de lilas, rosas y jazmines que volaron libremente entre la sangre y el sudor. Inés odiaría siempre esas flores. Un resplandor salió de una de las habitaciones y la humareda blanca invadió la casa rápidamente. El fuego creció sin control, bien alimentado por los ricos cortinajes y los labrados muebles de exóticas maderas. Inés oía chillar a su madre pero no la veía. Fue hacia donde salían sus gritos y, por un instante, rozó su brazo e intentó agarrarlo, pero cuando sus dedos se estaban cerrando, un violento empujón la tiró al suelo y dejó de oírla. Tampoco oía a sus hermanos, que habían luchado con más valentía que acierto. El humo le quemaba la respiración y se asfixiaba. Necesitaba salir de allí. A gatas avanzó desesperada tropezando con muebles y pisando cuerpos, cuerpos de piratas o de sus seres queridos. No sabía con qué o quién chocaba. No sabía cuántos. Uno, diez, cien. Daba igual. Sólo pensaba en respirar. La luz del sol se colaba entre el humo indicándole la salida del infierno. Corrió escaleras abajo en busca de aire impulsada por el instinto de supervivencia. Estaba segura de encontrarse con más piratas que la asesinarían, aunque si no eran ellos, sería el humo y el fuego. Pero cuando llegó abajo se encontró sola. Salió al jardín y vio a los hombres correr en busca de otra hacienda que desvalijar, dando por perdido lo que quedaba en el incendio. Inés cayó al césped respirando con dificultad, tosiendo saliva negra y con los ojos irritados. Miró hacia su casa, a su familia. Reuniendo toda su fuerza se levantó y volvió a entrar.

—¡Mamá! —gritó, intentando subir por la escalera—. ¡Bajad! ¡Podemos salir!

Pero nadie le contestaba. El fuego se había apoderado de la planta superior y el techo amenazaba con derrumbarse.

Sus pulmones volvieron a arder y se sintió mareada. Una mano la agarró del brazo y tiró de ella obligándola a salir de la casa.

—Manini —susurró Inés, dejándose caer en el suelo sin aliento.

—Vámonos de aquí, niña, tú hoy no tienes que morir —dijo la esclava, sujetándola.

—Mis hermanos… —protestó.

—Vámonos —repitió la mujer—. Esos desalmados pueden volver.

Inés miró su casa envuelta completamente por las llamas y se sintió desolada. Pensó en su familia y se le rompió el alma, pero ni una lágrima cayó por su mejilla. Quería llorar, llorar a mares hasta morir ella también, pero no podía. Su corazón se había quedado en algún lugar entre las cenizas. Esos malditos hombres se lo habían arrebatado, y no podía sentir otra cosa que odio por ellos. Conmocionada, siguió los pasos de Manini, que la apremiaba a huir. Cruzaron el jardín del laberinto y pasaron al lado del banco en donde todavía estaba la jarra de limonada. Sin saber por qué, Inés se fijó en una mosca que había caído dentro y nadaba en el dulce líquido, intentando inútilmente salir volando. Recordaría siempre esa imagen. Se adentraron en los campos de azúcar y allí, entre las altas cañas, Inés se volvió por última vez para mirar su casa, pero sólo vio humo saliendo de una estructura negra. Inés había nacido allí hacía casi catorce años. Era el único lugar que conocía y ahora había desaparecido.

—Niña Inés —dijo Manini—, debe quitarse el vestido…

Inés miró a Manini pero sus ojos no la veían. Estaban en otro lugar. La esclava reconoció esa mirada y se vio a sí misma hacía mucho tiempo. Sabía que, de momento, cualquier palabra era inútil porque el alma de Inés estaba lejos. Manini se le acercó y desabrochó los lazos de su vestido. Al suelo, sobre las hierbas que crecían entre las cañas, fueron cayendo las capas de seda amarilla y celeste y los oprimentes armazones. Sólo le dejó puestas las enaguas y la falda pollera. Si Inés no hubiese estado tan ausente, se habría sentido desnuda. Salieron de la hacienda y se adentraron en la maleza por un sendero invisible a los ojos de Inés pero que Manini seguía sin ninguna dificultad. Cruzaron ríos, subieron colinas y bajaron terraplenes. Inés seguía a Manini sin hacer preguntas, sin rechistar, sin quejarse. Todo le daba igual. Los verdes esmeralda de la selva, los azules del cielo, los rosas, rojos, naranjas y amarillos de los cientos de flores que pisaban o apartaban para pasar, los bellos pájaros de plumaje multicolor cruzando sobre sus cabezas a decenas, las coloridas mariposas o los brillantes riachuelos.

Se hizo de noche pero siguieron andando. Salió el sol y ellas todavía andaban. Pasos cortos, ritmo suave pero sin pausas. Los pies de Inés, calzados en unos delicados zapatos de seda, sangraban manchando la tela, pero la muchacha no los sentía. Al mediodía llegaron a una gran laguna de aguas tranquilas, claras y limpias, y Manini se sentó a la sombra con la mirada puesta en el otro lado. Inés se agachó y llenó la palma de su mano de agua, acercándola a los resecos y rajados labios. Cuando el agua rozó sus heridas, sintió un gran escozor y escupió con rabia. Era agua salada. Miró a Manini furiosa por no haberla avisado, pero no dijo nada. La apatía volvió a inundarla súbitamente y las palabras se quedaron en su pensamiento. Se sentó al lado de la esclava y miró como ella hacia el horizonte, esperando sin saber el qué mientras se preguntaba qué había ocurrido.

Era el 10 de mayo de 1655. Un ejército compuesto por soldados y corsarios ingleses había desembarcado la noche anterior en la gran bahía y desde allí habían marchado sobre la capital, Santiago de la Vega. Comandados por el almirante sir William Penn y el general Venables, estaban tomando Jamaica bajo las órdenes de Oliver Cromwell, el autoproclamado lord Protector de Inglaterra, Irlanda y Escocia, que abolió la monarquía británica instaurando una república dirigida por él.

Al día siguiente, 11 de mayo de 1655, el desprotegido gobierno español de la isla iba a firmar la rendición, pero no su pueblo, ya que gran parte de los españoles se refugiaron en el norte formando guerrillas que los ingleses tardarían cinco años en hacer desaparecer.

No había pasado mucho tiempo cuando la figura de un hombre negro remando hacia ellas se recortó sobre las verdes aguas del lago. Remaba lento, despacio, como el que tuvo demasiada prisa alguna vez y ya no tiene por qué tenerla. Cuando estuvo frente a ellas, el hombre de la barca miró a Inés sorprendido y, seguidamente, miró con desaprobación a Manini, pero no dijo nada. Las dos mujeres subieron y la embarcación se movió suavemente. Unos grandes pájaros rojos cruzaron el cielo, tan cerca de Inés que pensó que podía tocarlos. Cuando estaban a una decena de metros de la orilla, Manini se quitó el pañuelo de la cabeza y se lo dio a Inés.

—Póntelo en los ojos —le dijo.

Inés la miró sin entender bien lo que le decía.

—Póntelo en los ojos —repitió Manini.

—¿Cómo te atreves? —preguntó Inés indignada.

Manini no le respondió, sólo le acercó aún más el pañuelo. Inés lo cogió resignada y se lo ató a la cabeza. Le resultaba humillante que su esclava le diese una orden, pero era consciente de que no estaba en condiciones de protestar. El calor y el balanceo de la barca atrajeron hacia ella todo el cansancio que había acumulado en esos dos días. El sueño la vencía por momentos, y aunque le inquietaba su situación, confiaba realmente en Manini.

«No puede hacerme nada malo», se decía a sí misma.

Poco a poco se fue reclinando sobre la barca y sin darse cuenta se durmió.

* * *

Los gritos en un idioma que no entendía la despertaron. Inés se destapó los ojos y vio que la barca estaba sobre la arena. Enfrente había una veintena de hombres negros enzarzados en una fuerte discusión, y entre medias podía distinguir la voz de Manini aunque no la veía. La muchacha bajó de la barca y se dirigió hacia ellos. Al verla todos se callaron.

—¿Qué pasa, Manini? ¿Dónde estamos?

Uno de los hombres se acercó a la muchacha y la agarró de la muñeca fuertemente.

—¿Qué haces, esclavo? ¿Cómo te…? —Una fuerte bofetada le impidió terminar la frase. Inés cayó al suelo y notó que un líquido caliente le corría por la barbilla. Se limpió con la mano y ésta se manchó de sangre. Furiosa, miró a su alrededor y vio unos látigos colgando de una madera—. Tú, negro —ordenó a otro—, tráeme uno de esos látigos.

El hombre fue a por el látigo y volvió con él andando despacio, pero en vez de llevárselo a ella, se lo dio al hombre que la había golpeado. Inés, incrédula ante lo que estaba pasando, no pudo esquivar el primer latigazo que le cruzó de hombro a hombro. El dolor la hizo caer de nuevo al suelo sin poder esquivar los siguientes que la atravesaban. Acurrucada en la arena y con las manos en la cara, gritaba y lloraba pidiendo que parase. Y por fin paró. Sin dejar de llorar, miró hacia su agresor y vio que Manini le estaba sujetando la mano. El hombre dijo algo que Inés no entendió y dos hombres se la llevaron a rastras atravesando lo que parecía un poblado, hasta una casucha de madera en donde la tiraron al suelo y la encerraron.

«¿Qué ha pasado? —se preguntaba una y otra vez. No podía entender cómo un esclavo se había atrevido a pegarla. Ella, que además de blanca era la hija de don Alfonso de Aranda—. Cuando se entere mi padre de esto…» Y en ese momento empezó a comprender lo que ocurría. Ya no estaba con su padre, ya no estaba en su casa, ya no estaba en su mundo.

Allí, en ese poblado clandestino, las reglas eran otras, y el horror que sintió la hizo enmudecer.

Estaba en un palenque, un lugar donde se refugiaban, vivían y resistían los esclavos que lograban escapar de sus amos. Eran verdaderas fortalezas situadas en lugares estratégicos de difícil acceso y fácil defensa. Contaban con empalizadas, fosos y trampas, y con sus habitantes siempre dispuestos a resistir un ataque si eran descubiertos. Organizadas social y económicamente, tenían gobierno y leyes, y se autoabastecían de comida y útiles básicos. Eran sitios en donde estas desgraciadas personas intentaban olvidar el pasado y reconstruir su vida en libertad.

3

Había pasado ya un mes desde su llegada al poblado pero Inés seguía sin hablar. Sumida en su tristeza, en sus recuerdos, negando la nueva realidad y queriendo morir, deseando morir, pidiendo a Dios que la llevara con él, se estaba vaciando de vida imaginando que cualquier día ya no se despertaría. Manini le llevaba comida a diario, la lavaba y recogía sus heces para evitar que enfermase. En alguna ocasión también se quedó a dormir con ella, pues era consciente de que muchos sentían un odio incontrolado hacia cualquier blanco, y la vida de la muchacha podía correr peligro a pesar de que Inés estaba bajo su protección.

Manini era una mujer muy respetada en el palenque, pues fue una de sus fundadoras en la rebelión de 1635, cuando los esclavos negros llegaron a tal extremo de fuerza que la Asamblea de Jamaica se vio en la necesidad de enviar una petición de ayuda a España para sofocar la revuelta. Lo que se ignoró en ese momento es que pueblos enteros se estaban creando en el interior de la isla, refugiando a hombres y mujeres fugitivos y preparándolos para un nuevo levantamiento.

Una noche, cuando Manini salía por la puerta, Inés habló inesperadamente.

—¿Por qué me odian esos esclavos? —preguntó.

Manini se dio la vuelta y la miró a los ojos, pero no respondió.

—Yo no les he hecho nada —protestó Inés—. No tengo la culpa de que hayan sido malos y sus amos les tuviesen que pegar. Además, son unos desagradecidos. Si no fuese por nosotros los blancos, los negros viviríais como animales, desnudos, en pecado mortal y comiendo carne cruda. ¡O peor!, ¡comiéndoos los unos a los otros!

Manini se quedó quieta un instante. Cerró la puerta y se sentó al lado de la muchacha. La luz de la vela iluminaba el blanco rostro manchado, demacrado, pero en el que todavía se podía ver a la niña consentida y arrogante que ignoraba la realidad del mundo en el que vivía.

—Era un poblado bonito —empezó a decir Manini en voz baja y con la mirada perdida en otro tiempo, ajena a su propio dolor por pura supervivencia—. Bonito y pequeño, de la tribu de los ewe. Olía a palma, a arroz y a pescado. Yo tendría unos siete años, pues recuerdo que ya se me habían caído los dientes y me estaban saliendo los nuevos. Estaba con mi madre y mis hermanas mayores labrando un pequeño huerto que teníamos detrás de la cabaña. Mi padre y otros hombres habían salido a pescar río arriba. Todavía me acuerdo de las piraguas pintadas de rojo y negro. Los perros empezaron a ladrar y unos guerreros de otra tribu salieron de la selva armados con machetes y hachas. Todos corrimos. Los niños nos escondimos en una cabaña desde la que oíamos aterrados los gritos de los mayores. Un hombre con la piel brillante de sangre entró, nos ató las manos con cuerdas y nos obligó a salir de allí. Afuera estaban las mujeres, entre ellas mi madre, atadas de pies y manos, acurrucadas en un rincón. Mi madre me llamó y yo le grité. Recuerdo su voz desesperada llamándome mientras nos obligaban a andar. Por el suelo se veían los cuerpos de los ancianos, las mujeres y los jóvenes que habían intentado defender el poblado. Yo tenía un perro, de esos que vosotros llamáis chuchos, de una sola madre y mil padres… —Manini hizo una pausa y miró a Inés, que la escuchaba en silencio con cierto asombro, pues nunca se había preguntado por la vida de su tata—. Mi perro —prosiguió Manini— era mi mejor amigo. Se llamaba Ruwa, que significa agua, porque le gustaba nadar en el río tanto como a mí. —Y sus labios dibujaron una añorante sonrisa que se esfumó casi antes de aparecer—. También murió ese día con el cuello rebanado. Después de dos días andando, llegamos agotados a la costa. Yo nunca había visto el mar. Allí nos metieron en barracones de madera junto con otros niños. Todos llorando de terror, todos meados y cagados de miedo. Había hombres blancos como espíritus y con los ojos claros de los demonios. Ya los había visto en sueños, una semana antes, pero nunca pensé que existiesen de veras. Se acercaban a nosotros y nos miraban los dientes, las manos, los ojos, como yo había visto hacer a mi padre cuando compraba ganado. A las niñas también nos abrían de piernas y nos miraban la vagina. Luego supe que era para ver cuáles éramos vírgenes, pues aumentaba nuestro precio. Los hombres blancos nos cambiaban por tejidos, alcohol, armas o espejos.

»Nos separaron en grupos y nos subieron a un gran barco. Cuando llegamos arriba, un hombre con una cruz en el pecho nos echó agua en la cabeza y dijo unas palabras que ninguno entendimos. Nos estaba bautizando para que si moríamos en el camino, entrásemos en el reino de su dios. A los niños les llamaba Domingo, y a las niñas Asunción. Yo nunca lo hice mío. En mi interior seguí llamándome Mma, que significa bonita, o Mai como me llamaba mi madre cariñosamente. Pensé que si perdía mi nombre, también perdería mi espíritu. Es lo único que me queda de mi familia: mi nombre.

»Nos metieron a todos en la barriga de aquel enorme barco: hombres, mujeres, bebés y niños. Todos desesperados pensando en sus esposas, maridos, hijos, madres y padres; todos unidos por pesadas cadenas que nos impedían movernos o separarnos más de medio metro los unos de los otros. Del viaje recuerdo la suciedad, el hedor, el calor, la asfixia, el hambre, el dolor. Muchos caían enfermos, y a los que no se recuperaban pronto o estaban heridos, los arrojaban al mar. Vi a tres hombres, altos como montañas y fuertes como toros, suicidarse tragándose su propia lengua hasta asfixiarse. Eran guerreros y eligieron la libertad de la muerte.

»Al llegar a Jamaica nos llevaron a un campo en donde había chozas de madera. Allí nos obligaron a comer maíz con sebo sin parar. A veces, nuestro estómago estaba tan lleno que vomitábamos la comida; entonces llegaba un hombre blanco y nos la hacía comer de nuevo. No querían que llegásemos escuálidos al mercado de esclavos, tenían que sacar el mayor dinero posible por cada uno. A mí me compró el joven dueño de una plantación del norte a cambio de unos fardos de algodón. Recuerdo que, al verle, pensé que había tenido suerte. Un poco gordito y muy sonriente, tranquilo y amable, con el pelo del color del sol, daba la impresión de ser buena persona. Nada más llegar a la hacienda, me ató a un árbol y me dio diez latigazos. Quería que supiese lo que me esperaba si intentaba escapar. Aun así, podía ser peor. A los hombres les marcaban en el brazo con un hierro candente las iniciales del dueño: GH.

Manini hizo una pausa en su relato y miró a Inés. La muchacha, con el rostro surcado de lágrimas que dibujaban caminos entre la suciedad, se acurrucaba en el suelo horrorizada.

—GH —repitió Inés para sí misma. Sabía de quién le estaba hablando. Se trataba de un socio de su padre, don Gregorio de Humosa. Un anciano casi ciego que siempre que venía a su casa les regalaba dulces.

—Creo que por hoy es suficiente —dijo Manini, levantándose.

Inés quiso preguntarle más sobre su vida, pero un nudo en la garganta le impedía pronunciar las palabras.

Manini apagó la vela y salió por la puerta, cerrándola tras de sí y dejando a Inés enfrentándose sola a su propia vida, una vida apoyada en los más terribles sufrimientos. A oscuras, pensó en los esclavos de su hacienda, en sus esclavos, en sus vidas, su trabajo y su dolor. Y se sintió sucia, muy sucia, con la culpa pegada al cuerpo, a la piel, a su blanca piel.

Esa noche Manini soñó. Soñó con su casa, con su madre y con ella misma de niña. Esa niña que se había perdido en el tiempo y en la distancia. Esa niña que estaba viva en alguna parte y que dejo de pertenecerse a sí misma en el momento que salió de su poblado. Esa noche también soñó con Inés y se dio cuenta de que sus caminos estaban marcados. Tenía que dejar que la muchacha anduviese el suyo.

Al día siguiente, Manini fue a ver a Inés de nuevo.

—Ven —dijo la mujer—. Vamos a andar un poco.

Inés, sorprendida, se levantó y salió de la cabaña. El sol la cegó por un momento, pero pronto sus ojos se acostumbraron a la luz. Y bajo esa luz, Inés se fijó por primera vez en las múltiples cicatrices que recorrían los brazos de Manini. La mujer se dio cuenta y se desabrochó la camisola. El pecho, la tripa, las piernas, la espalda… no había un solo pedazo de piel en esa mujer que no estuviese recorrido por las marcas del dolor. Latigazos, marcas de grilletes, de heridas punzantes; unas finas como cabellos, otras gruesas como un dedo. Y Manini, viendo la expresión de profunda pena que se dibujaba en el rostro de la muchacha, pensó que las peores cicatrices no se veían, pues eran las del alma.

—Manini —dijo Inés—, yo… —intentó comenzar a hablar—, yo…

Quería decirle muchas cosas a su tata, pero no podía. No sabía cómo expresar todo lo que sentía.

Manini la agarró de la mano y comenzó a andar. La conocía como si hubiese sido su hija y sabía que el mundo de Inés se había hecho mil pedazos.

Pasearon por las calles embarradas del palenque, entre las cabañas de barro y madera, entre sus habitantes cruzados de cicatrices en el cuerpo y en el alma. Y entre sus miradas. Esas miradas que hicieron sentir a Inés, por primera vez, incómoda consigo misma. Manini se paró frente a una cabaña más grande que las demás. Apretó a Inés la mano y entró tirando de la muchacha. La luz se colaba entre las tablas de madera de las paredes, tenía grandes ventanas sin cristales y el techo de hojas de palmera estaba abierto por varios lados, permitiendo que la brisa entrase refrescando a los que allí estaban. Había cinco hombres sentados en rústicos bancos charlando mientras tomaban el jugo de un coco. Uno de los hombres se levantó al ver a las dos mujeres e Inés lo reconoció: era el que la había abofeteado cuando llegó a la playa. La muchacha se revolvió atemorizada, intentando zafarse de la mano de Manini, que la agarraba fuertemente por la muñeca. El hombre dijo algo en un idioma que Inés no entendió, y Manini le contestó con gesto preocupado. El hombre miró a Inés y se acercó a ella con paso decidido. La muchacha, atemorizada, dio un paso para atrás y levantó el brazo protegiéndose la cara.

—No te asustes —dijo el hombre, observándola a un palmo de su cara—. No te voy a hacer nada. Manini —comentó mientras volvía a su asiento—, siéntate con nosotros. Puedes soltarla. No creo que se vaya. No tiene adónde ir.

—Gracias —dijo Manini—, pero prefiero estar de pie.

—Como quieras —dijo el hombre un poco molesto.

—Tú —habló otro de los hombres dirigiéndose a Inés—: Tienes que irte del palenque; de hecho, nunca debiste venir. —El hombre echó una rápida mirada de reprobación a Manini—. Pocos blancos han llegado hasta aquí, y ninguno ha salido con vida. Tú vas a ser la primera… y te aseguro que no va a ser por nuestro gusto. De hecho yo mismo te estrujaría el cuello con mis propias manos hasta ver cómo tu blanca piel se vuelve azul. —El hombre hizo una pausa y se regocijó en la expresión de terror de Inés—. Si no me levanto ahora mismo a hacerlo, es porque Manini te protege, y le debo respeto. Por ella estoy aquí, libre para luchar por mi vida.

Manini lo miró complacida y los demás hombres asintieron demostrando su acuerdo.

—Te irás esta noche. Una barca te llevará a la otra orilla y un par de hombres te conducirán a través de la selva hasta tu hacienda.

Inés pensó en los piratas, aunque no sabía si le daban más miedo que quedarse allí.

Esa noche, nada más esconderse el sol detrás de las montañas, Manini fue a buscar a Inés.

—Acompáñame —le dijo.

Inés salió de la choza y siguió a su tata hasta la playa. Allí la esperaban dos hombres al lado de una barca.

—Te esperan dos días de duro viaje —dijo Manini—. Te he preparado unos panes, están en la barca. Compártelos con ellos y el viaje se te hará más ameno.

Inés miró la barca y después miró a su tata con preocupación. Se enfrentaba a un futuro muy incierto y le daba miedo, mucho miedo. Manini leyó el rostro de la muchacha.

—No temas —le dijo—. Las últimas informaciones que tenemos dicen que los pillajes han acabado en el sur de la isla… pero intenta buscar refugio entre los conocidos de tu familia.

—Tata Manini —dijo dubitativa la muchacha—. ¿Por qué me trajiste aquí?

Manini la miró con dulzura.

—Me obligaban a cuidarte pero no podían obligarme a quererte. Aun así… —Manini hizo una pausa breve, pero suficiente como para que su memoria viajase lejos en el pasado—, aun así, eres mi niña. No podía dejarte allí sola.

Inés se conmovió.

—Ven conmigo —le suplicó Inés—. Por favor.

Manini negó con la cabeza.

—Por favor —volvió a suplicar—. No te trataré como a una esclava. Nunca más, te lo prometo.

Manini la miró apenada.

—Tengo cosas que hacer aquí. No puedo.

Inés rompió a llorar y se abrazó a su tata. Manini, que no se lo esperaba, se quedó rígida, sintiéndose un poco incómoda, sin saber qué hacer. Nunca le habían permitido mostrar afecto hacia los amos, ni siquiera hacia los niños, y el contacto físico con su niña le resultó muy extraño. Inés, sin parar de llorar, se apartó y subió a la barca, que empezó a alejarse. Veía a Manini de pie en la orilla, quieta, estática, sin moverse; con su pequeño cuerpo delgado y negro que se desdibujaba poco a poco entre la oscuridad. De repente, Inés notó que le faltaba algo, que le debía una cosa más a aquella mujer. Sin pensarlo saltó de la barca y con el agua por la cintura avanzó pesadamente hasta la orilla. Llegó a la sorprendida mujer y la volvió a abrazar, pero esta vez, además le besó cariñosamente la mejilla. Sus miradas se cruzaron e Inés volvió a la barca, dejando a Manini con las lágrimas asomándose a sus oscuros ojos. Hacía años, muchos años, que Manini no se permitía llorar.

Los dos hombres empezaron a remar de nuevo, y uno de ellos entonó el estribillo de una canción. Una canción que no le era ajena a Inés, pues la había oído canturrear muchas veces en voz baja a sus esclavos. Ahora la comprendía por fin. Ahora comprendía muchas cosas.

Cultivamos su trigo,

y nos quitan los hijos;

Horneamos el pan,

y el mendrugo nos dan;

La harina cribamos,

y con la cáscara nos quedamos;

La carne pelamos,

y la piel asamos;

Y de esta forma,

nos van engañando.

Viajaban de noche para que Inés no pudiese recordar el camino si les traicionaba, aunque era una precaución inútil porque la muchacha estaba completamente desorientada en medio de la selva. Ya amanecía cuando se encontraron en un camino ancho surcado por las marcas que dejan los carros en el barro.

—Sigue en esa dirección —dijo uno de los hombres.

Inés miró el camino y después se volvió hacia los hombres, pero ya no estaban. Habían desaparecido de nuevo entre la vegetación.

A mediodía el paisaje le fue resultando familiar, y pronto vio a lo lejos la estructura negra de su casa. Estaba cansada, agotada, pero corrió hacia allí con la incertidumbre agarrada al estómago. ¿Qué habría sido de su madre, de su padre, sus hermanos? Todavía tenía esperanzas de encontrarlos allí, pero a cada paso que la acercaba a los restos de su hogar, la desolación también se abría camino en ella, hasta que Inés llegó a donde debía estar la entrada de su casa y sólo vio cascotes. El piso de arriba ya no existía, y el de abajo era un caos de ladrillos, maderas y hierros retorcidos y negros. Entonces, esa desolación la alcanzó de lleno para alojarse en su ánimo. Derrotada, caminó sobre las ruinas intentando reconocer su mundo. Vio trozos de vajilla en el suelo, el marco de lo que fue un gran cuadro que colgaba en el comedor y muchos trozos de cristales. Allí había estado la imponente escalera de mármol, quedaba una parte ennegrecida de la barandilla, que descansaba sobre las losas de los escalones derrumbados alrededor. De pronto, algo le llamó la atención. Entre tanta negritud algo verde brillaba con los rayos del sol. Inés se acercó y levantó el trozo de carbón que lo ocultaba. Una pequeña planta, apenas un fino tallo y un par de hojas, se estaba abriendo paso hacia la luz. Sin duda alguna eran semillas traídas por el viento o los pájaros.

«¿Tanto tiempo ha pasado?», se preguntó Inés, y la sensación de estar en un sueño le golpeó tan fuerte que por un momento pensó que se despertaría en su cama. Pero no fue así. Inés alargó la mano y acarició suavemente el brote. Se sentó a su lado y se quedó quieta, inmóvil, sin ni siquiera llorar, mirándolo e intentando ignorar todo lo demás, hasta que viajó tan adentro de su mente que perdió la noción de la realidad.

La noche había caído y el cielo se llenó de estrellas. Inés seguía acurrucada al lado de la pequeña planta, sin dormir pero sin estar despierta; soñando con su antigua vida, esforzándose en que nada hubiese pasado. Así, dentro de su mundo, no pudo oír los pasos que se le acercaban por la espalda, ni la respiración agitada, ni siquiera el sonido del cuchillo al desenvainar. Sólo cuando una mano sucia y temblorosa le agarró del hombro, Inés acertó a mirar hacia arriba. Posó sus ojos negros en los del hombre un segundo y los volvió a cerrar, convencida de que esa figura era parte de su sueño.

—¡Inés! —la llamó una voz familiar—. ¡Inés!

La muchacha volvió a levantar la cabeza y su corazón dio un vuelco.

—¡Íñigo! ¡Dios mío!

Su hermano mayor estaba allí, delante de ella, con la expresión de haber visto un fantasma.

—Por todos los santos, Inés, ¡estás viva! —exclamó mientras la abrazaba fuertemente—. ¡Estás viva!

—¡Íñigo! ¿Y mamá? ¿Y papá? ¿Y los demás? —preguntó Inés esperanzada—. ¿Dónde están?

Íñigo no contestó, pero su expresión de profundo dolor fue tan clara que Inés no necesitó oír la respuesta. Su alma se rompió dejando un vacío en el estómago que la hizo doblarse y caer al suelo vomitando y sollozando al tiempo. Su hermano intentó sujetar sus convulsiones abrazándola con todas sus fuerzas, recogiéndole el pelo en cada arcada y acariciándole la frente cuando éstas pasaban.

—¿Por qué? ¿Qué pasó? —repetía Inés, apretando el brazo de Íñigo—. ¿Por qué?, ¿por qué?

—Los ingleses nos han invadido. Santiago de la Vega está arrasada y tomada por esos malnacidos, y los rumores dicen que las demás ciudades han corrido la misma suerte.

—¿Los ingleses? —preguntó desconcertada.

Íñigo asintió con la cabeza.

—Pero mamá es inglesa… —protestó—, era inglesa. —Se corrigió al tiempo que volvía a sentir náuseas.

—Da igual. Eso no importa en la guerra —dijo el muchacho mientras le limpiaba la cara con el bajo de su camisola—. Nadie se lo preguntó.

—¿Y qué vamos a hacer? ¿Qué va a ser de nosotros? ¿Cómo vamos a levantar la hacienda solos?

—No vamos a levantarla. Ya no es nuestra. Todo este territorio es inglés, y sus soldados pasan frecuentemente. Tenemos que huir de aquí cuanto antes.

Inés miró las ruinas de su casa dibujarse bajo la luz de la luna.

—¿Cómo escapaste? —preguntó a su hermano.

—Tuve suerte —dijo, sonriendo amargamente—. En la lucha me tiraron por la ventana y perdí el conocimiento. No sé por qué no me remataron. Imagino que les importaba un bledo. —Levantó los hombros—. Me despertó el dolor del fuego en mi espalda. Las pavesas encendidas volaban por todos lados y me estaban cayendo encima. Ya no había casa, sólo una gran bola de fuego. Me refugié entre los setos del jardín y esperé a que anocheciera para salir. He estado durmiendo en el viejo sótano ¿te acuerdas?

Inés asintió con la cabeza.

—Paso allí los días y sólo salgo de noche —siguió Íñigo—. He recogido comida y agua suficientes para no salir en un tiempo si se pusiese muy fea la situación. Aunque de momento por aquí todo está calmado.

Inés miró el oscuro horizonte, hacia la ciudad.

—¿Y tú? —dijo Íñigo—. ¿Dónde has estado? ¿Qué te pasó? —preguntó, dándose cuenta súbitamente de que no sabía cómo su hermana había escapado de la casa ni en dónde había estado todo este tiempo escondida.

Inés le miró confundida. Había prometido no revelar la existencia del palenque y estaba decidida a cumplir con su palabra. Un recuerdo fugaz le trajo a la mente el rostro de Manini.

—No… no sé —balbuceó.

—¿Cómo que no sabes? —inquirió su hermano, extrañado.

—No lo recuerdo. No recuerdo nada de este tiempo —contestó incómoda.

—Eso no puede ser, Inés —dijo su hermano—. ¿Cómo volviste aquí?

Inés se estaba sintiendo agobiada. Demasiados sentimientos le cruzaban el cuerpo: dolor, pena, angustia. No sabía qué iba a ser de ellos ahora. Su futuro ya no estaba. Sentía que el aire no le llegaba a los pulmones y empezó a dar pequeñas bocanadas como un pez fuera del agua. No quería. No podía pensar en nada. Una gran sensación de apatía le invadió de nuevo.

—Inés —volvió a insistir Íñigo—. ¿Qué te pasó?

Pero Inés no contestaba, sólo miraba al horizonte.

—¿Inés? —instó de nuevo—. ¿Inés?

Pero ella no hablaba, y el muchacho empezó a sospechar que ya tampoco le escuchaba. Y así era. Inés había vuelto a refugiarse en su mundo.

4

El tiempo pasaba silenciosamente en aquel clima de eterna primavera. El sol seguía a la luna en un continuo baile en el que nada a su alrededor se inmutaba y, con los días sucediéndose iguales los unos a los otros, era difícil saber cuántas semanas o meses llevaban escondidos en aquel viejo sótano, apenas una pequeña habitación excavada hacía muchos años en el húmedo suelo para refugiarse de los huracanes que azotaban la isla. Cuando el padre pidió en matrimonio a Agnes, mandó construir otro refugio más confortable bajo la casa y éste cayó en desuso. Las hierbas cubrieron la superficie, y sólo si sabías exactamente dónde estaba, podías encontrar la trampilla de madera por la que se accedía. Inés se pasaba encerrada allí todo el día mientras Íñigo buscaba comida en los alrededores, y sólo salía mientras había luz para hacer sus necesidades. Ese cuartucho se había convertido para ella en algo más que un sitio donde esconderse. Allí, bajo los tablones que dejaban entrar unas finas líneas de sol, se sentía segura en su soledad. Intentaba mantenerlo limpio luchando contra el barro y los insectos, pero ambos se empeñaban en conquistar de nuevo el territorio usurpado. También luchaba contra su asco. Los bichos la aterraban, en especial las arañas, que correteaban por decenas por las paredes. La primera vez que su hermano trajo un loro que acababa de cazar, Inés vomitó varias veces mientras lo desplumaba, y cuando lo abrió para limpiarle las entrañas y asarlo, se desmayó, dejando al destripado animal cubrirse de moscas hasta que su hermano llegó a la tarde. Remendaba la única ropa que tenían con el costurero de su madre, que se había salvado de la quema. Aquello le parecía una broma del destino. Zurcía unas ropas que ni los esclavos hubiesen querido, llenas de rotos, sucias y andrajosas, con exquisitos hilos de seda traídos de Holanda. Por la noche, los dos hermanos salían al raso y se tumbaban a mirar las estrellas refugiados entre los bellos rosales del jardín, e Íñigo recordaba en voz alta sucesos de su anterior vida, tan sólo unos cuantos meses atrás. Inés le miraba, siempre en silencio, pero sus ojos hablaban por su boca, y en ellos se podía leer el cariño que sentía por su hermano mayor. Íñigo la miraba con preocupación. Se sentía culpable del enmudecimiento de su hermana. «¿Qué le habrá pasado para no querer decirlo?», se repetía una y otra vez.

Además, otro asunto preocupaba al joven. No podían estar viviendo en esas condiciones para siempre. La guerra no parecía que hubiese acabado, pues regularmente tropas inglesas pasaban por el camino en dirección al oeste. Tenía que buscar una forma de huir de la isla, y rápido. En los últimos días había oído toser a su hermana cada vez con más frecuencia. El insalubre sótano estaba mellando su salud y el tiempo corría en su contra. Pero ¿cómo?

Pasaban los días e Inés notaba a su hermano cada vez más nervioso. Sabía que algo le rondaba la cabeza, pues apenas le hablaba y por las noches dormía inquieto. Una noche no volvió al anochecer como de costumbre. Inés salió a esperarlo con las estrellas pero salió el sol e Íñigo no había vuelto. La muchacha empezó a preocuparse seriamente. Algo le tenía que haber pasado porque estaba segura de que nunca la abandonaría. El día siguiente fue eterno, seguido por una noche interminable. Añadido a la preocupación por su hermano, otro problema le surgía a Inés. Ya se le estaban acabando las provisiones y le aterraba pensar que tendría que salir ella a buscar comida; aunque le aterraba aún más el imaginarse sola toda la vida. La soledad, la independencia de la mujer, eran cosas antinaturales y aborrecibles, lo peor que podía pasar, pues suponían, en la mayoría de los casos, la exclusión de la sociedad. Realmente lo que definía a una mujer como persona era la relación con los hombres de su entorno: primero el padre y los hermanos, después el marido y, cuando enviudaba, los hijos. Ellos eran sus responsables legales y a ellos se debía. Honrarles y obedecerles era su sentido en la vida.

Era la tarde del segundo día cuando oyó acercarse unos pasos.

«¡Íñigo!», pensó, mientras desatrancaba la trampilla para subir a su encuentro. Pero entre las rendijas de la madera vio algo que le extrañó. Algo brillaba en las botas de su hermano.

Enfocó mejor la vista y su corazón dio un vuelco. ¡No era su hermano! ¡Esas botas no eran las de su hermano! Eran unas botas altas, limpias a pesar del barro de las suelas, muy distintas a las destrozadas botas que llevaba Íñigo. La sombra del dueño de las botas se agachó de repente. ¡Había visto la trampilla! Inés intentó cerrarla pero era demasiado tarde. La luz del sol se abría paso a medida que la madera se levantaba y las botas comenzaron a descender por la endeble escalera, seguidas de unas masculinas medias de hilo negro y unas calzas hasta la rodilla de terciopelo marrón. Inés buscó algo con qué defenderse. Miró a su alrededor y agarró un cuchillo dispuesta a rebanarle la garganta a quien fuese. Cerró los ojos un instante y se encomendó al cielo. Volvió a abrirlos y sólo se fijó en la nuez del hombre, que subía y bajaba tragando saliva.

—Estoy sediento, ¿hay agua, Inés? —dijo Íñigo sin darse cuenta de la situación.

Inés se quedó petrificada con el cuchillo levantado a escasos centímetros del cuello de su hermano.

—Pero ¿qué haces? —dijo el muchacho sobresaltado—. ¡Por todos los santos, Inés! Que soy yo, ¡aparta eso de mi cuello!

Inés abrió la mano y dejó caer el cuchillo. Su respiración empezó a agitarse y un ataque de tos le agarró el pecho.

—Tranquila, Inés, ya estoy aquí —intentó consolarla Íñigo—. Soy yo, ya estoy aquí. Ven, siéntate y descansa —dijo preocupado.

Cuando Inés se recuperó de la tos, Íñigo subió a la superficie y bajó con un gran saco.

—¡Mira, mira lo que he encontrado!

Inés le miró sorprendida. Un elegante vestido azul de seda brilló entre tanto polvo. La joven no se lo podía creer y pensó que era el vestido más bonito que había visto nunca, aunque, en realidad, ese vestido habría acabado en el fondo de un baúl tan sólo unos cuantos meses atrás. Se lo puso. Le estaba un poco grande, pero se lo podría arreglar.

—He estado en la ciudad. Por eso he tardado tanto —dijo Íñigo en tono de disculpa—. Sé que tenía que habértelo dicho, pero surgió de repente. No sé cómo me vi caminando hacia allí y se me ocurrió que si podía encontrarme con alguno de los socios de papá, ellos podrían sacarnos de aquí… pero no encontré a ninguno. Habrán huido al interior. La ciudad está tomada por los ingleses. No hay manera de entrar si eres español. Nosotros, aquí, por lo menos estamos seguros…

Inés asintió resignada.

—Esto lo encontré a la vuelta —dijo, señalando lo que había traído—. Había dos baúles caídos a un lado del camino llenos de ropa. Los he escondido entre los árboles y mañana iré a por lo que queda. ¡Qué suerte!, ¿verdad? Imagino que alguien los abandonó cuando huía de la ciudad, no sé… ¡Venga, pruébatelo! Te espero arriba para verte.

* * *

Después de luchar con los lazos, ballenas y alambres del corpiño, el guardainfante y el peto, Inés consiguió ponerse el vestido sola. Nunca lo había hecho y tardó un buen rato en ajustar las piezas. Cuando notó el cuerpo oprimido bajo el vestido, sintió una extraña sensación de seguridad: como si las cosas volviesen a ser como deberían. A pesar de la gran incomodidad, la rigidez, la limitación de movimientos, el calor que daban las varias capas de tela, las ballenas del corpiño que impedían respirar hasta causar mareos y otros innumerables inconvenientes, Inés estaba encantada de volver a sentir esas sensaciones. Volvía a sentirse ella misma. El vestido era mucho más que una forma de taparse: representaba una forma de vida, su antigua vida. Distinguía a las grandes damas de las demás mujeres. Con él era imposible hacer otra cosa que dedicarse a la vida contemplativa, lo que indicaba la riqueza de quien lo vestía.

Ya era de noche cuando Inés abrió la trampilla y salió al exterior con cierta dificultad, seguida del sonido de la tela al rozarse. Íñigo, al verla con su vestido brillando bajo las estrellas, recordó su vida anterior, a pesar del pelo sucio y enmarañado, la tez demacrada y pálida y la enorme tristeza en los ojos de su hermana.

—Estás preciosa, Inés —le dijo cariñosamente, e Inés le devolvió una suave sonrisa a modo de agradecimiento—. Ven —dijo el muchacho—, ¡vamos a bailar! ¿Me permite esta bella dama que le tome la mano y la saque al centro del baile?

Inés asintió con la cabeza y le tendió la mano. Así, bajo la luna, con el estómago rugiéndoles de hambre bajo sus trajes nuevos, bailaron decenas de melodías recordadas en sus cabezas, haciéndose la ilusión de estar en otro tiempo y en otro lugar.

Bailaron casi toda la noche, sin parar, hasta que cayeron rendidos en la fresca hierba y se dejaron invadir por el sueño; un sueño tan profundo que no se dieron cuenta de que ya había amanecido. Ni tampoco se dieron cuenta de que una patrulla de soldados ingleses se estaba aproximando a ellos. No oyeron sus pasos acercarse, ni el chirriante sonido de las espadas al desenvainar, tan sólo notaron su fría punta clavándose lentamente en sus gargantas. Y en ese momento, abrieron los ojos con espanto.

—¡Están vivos, capitán! —gritó en inglés uno de los soldados mientras miraba extrañado a los dos hermanos.

Un hombre corpulento, de pelo rubio y tez rojiza, bajó del único caballo que había en el grupo y se acercó a ellos. Los miró atentamente de arriba abajo y escupió al suelo.

—Son españoles —dijo, dándose la vuelta.

Inés vio como uno de los soldados levantaba su espada y la dirigía hacia su pecho, y en ese momento reaccionó.

—¡Parad! —gritó en inglés.

El soldado se quedó estupefacto, con la espada a medio metro del desbocado corazón de la muchacha.

—¡Parad, he dicho! ¿Quién se cree usted que es para tratar así a una dama? —dijo Inés, intentando imitar el altivo acento de su madre.

El capitán inglés se volvió hacia ella desconcertado.

—Perdóneme, yo pensé que… —empezó a decir.

—Ya, ya, pero ¿puede decir a su hombre que me ayude a levantarme? —dijo, ignorando al soldado.

—Sí, por supuesto —murmuró desconcertado el capitán.

Inés se puso de pie, se arregló el vestido y le tendió la mano al sudoroso hombre para que se la besara.

—Soy lady Knox, hija de sir Thomas Knox, y él es mi hermano Peter. No puede hablar desde niño. Una enfermedad le dejó sin la capacidad de pronunciar bien las palabras, pero las entiende si se le habla despacio —dijo Inés, mirando a su estupefacto hermano—. Llegamos hace una semana, y no habíamos ni pisado el puerto cuando un grupo de hombres muy desagradables nos asaltaron y nos secuestraron. Sin duda buscaban la fortuna de mi padre. Ayer nos abandonaron aquí sin más, tal vez temerosos de nuestros valientes soldados, que ya venían a rescatarnos, ¿cierto? —preguntó al capitán.

Íñigo no sabía qué le sorprendía más, si haber oído de nuevo la voz de su hermana, el relato que se estaba inventando o que ésta hablase un perfecto inglés. Él lo entendía más o menos, pero hablándolo era bastante pésimo. Nunca le interesó aprender la lengua de su madre, y ahora se arrepentía.

—¿Sir Thomas Knox? —interrogó el capitán—. No me suena…

—Pues debería —dijo Inés despectivamente—. Mi padre viene hacia aquí desde las tierras del norte para comprar media isla. Cuando él llegue, todo esto será suyo —dijo, mirando a su alrededor con avidez—. Y, por supuesto, le hablaré del apuesto capitán que nos salvó la vida.

El pobre hombre, que de apuesto tenía poco, se sonrojó aún más de lo que ya lo estaba por el sol. Echó un vistazo a Inés y después a su hermano. Ropa cara, modales altivos, piel fina y una forma de expresarse tan culta que era imposible que le estuviesen engañando. Realmente se les notaba que pertenecían a una acaudalada familia. Sin más dudas, decidió escoltar personalmente a lord y lady Knox hasta Santiago de la Vega. Mientras Inés pensaba en qué decir cuando llegasen a la ciudad y no tuviesen adónde ir, el capitán iba pensando en la cuantiosa muestra de agradecimiento que sir Thomas Knox le iba a dar. El hombre estaba tan nervioso ante la buena suerte que había tenido al encontrarlos que no paró de hablar en todo el recorrido. Gracias a eso se enteraron de que los españoles se habían rendido poco tiempo después del ataque, y que hacía ya varios meses que se había acabado el período de gracia concedido por la corona inglesa para que abandonasen la isla sin ser perseguidos. En estos momentos, si alguien se enteraba de que no eran ingleses, irían camino de la horca.

Entraron en la ciudad al anochecer e Inés pudo comprobar con sus propios ojos que se había librado una dura batalla, aunque los principales edificios estaban intactos y sus nuevos habitantes se esforzaban en hacer una vida normal.

—¿Dónde les dejamos, lady Knox?

—En el palacio del gobernador —dijo Inés sin darle importancia, mientras a Íñigo le saltaba el corazón. Se preguntaba si su hermana se habría vuelto loca.

Un rato después, les dejaron ante las puertas del mismísimo palacio del gobernador, habitado ahora por el general Venables, mano derecha del almirante William Penn.

—¿No desea milady que la acompañe hasta dentro? —preguntó el capitán.

—¡Oh, no! —exclamó Inés—. No quiero que nadie sepa quién ha sido mi rescatador. Sobre su cabeza pende una gran bolsa de monedas demasiado jugosa para algunos hombres ávidos de lo que usted va a tener. —Inés hizo una pausa, y mostrando la mejor de sus sonrisas miró a los ojos del capitán y prosiguió—: Y no quiero que usted sufra el más mínimo rasguño…

Íñigo no se lo podía creer: ¡su hermana estaba coqueteando descaradamente con el inglés!

Ante aquella sonrisa de dientes perfectos, sólo privilegio de las clases altas, al capitán se le nubló el entendimiento y no se dio cuenta de que se habían aprovechado de él, y más aún. Esperó durante meses a que un tal Knox se presentase en su cuartel para librarle de aquella vida de suciedad, dolor y sangre tan mal pagada, hasta que unas fiebres lo llevaron al otro inundo soñando con lady Knox.

Inés esperó a que la cuadrilla de soldados doblase la esquina y salió corriendo en dirección opuesta hasta encontrar un callejón en el que cobijarse.

—Pero ¿te has vuelto loca? —le increpó Íñigo, agarrándola del brazo—. ¿Cómo se te ocurre?

—Estamos vivos, ¿no? —dijo Inés.

—¡Porque ése era un pobre desgraciado!

—Sí, pero estamos vivos y en la ciudad… —dijo Inés empezando a llorar. Había soportado demasiada tensión durante su representación y no podía creer que su hermano, además, la estuviese regañando.

—¡Yo te hubiese traído igualmente! —le gritó Íñigo.

—¿Ah, sí?, ¿cómo? ¿Con una espada clavada en la garganta? —respondió Inés, y una sonora bofetada le cruzó la cara.

—Soy tu hermano mayor y no te consiento que me hables así —dijo el muchacho, amenazándola con volver a golpearla.

En ese momento, mirando los rabiosos ojos de Íñigo, se dio cuenta de una realidad: un hombre prefería morir a ser salvado por una mujer. Y a Íñigo le había salvado su hermana pequeña. En esos tiempos que le había tocado vivir, la mujer no era nada, menos que un animal, un ser completamente inservible para cualquier cosa que no fuera procrear. Eran malos tiempos para una mujer inteligente como Inés.

Esa noche la pasaron en el callejón, acurrucados y muertos de miedo, alerta a cualquier sonido que delatase peligro mientras las ratas correteaban a su alrededor. A la mañana siguiente, los dos hermanos salieron al encuentro de algún amigo, conocido o socio de su padre, alguien que les pudiese ayudar a llegar a suelo español. Pero todas las casas estaban vacías y desvalijadas en el mejor de los casos, y en el peor, quemadas por sus propios dueños para impedir que los ingleses las disfrutaran.

La tarde se les había echado encima en su inútil búsqueda. Pronto anochecería y les urgía encontrar un sitio en el que refugiarse de los corsarios, vividores y pendencieros que ocupaban las calles de la ciudad al oscurecer. A la desesperada, dieron con una fonda infectada de cucarachas y pulgas cerca del camino que llevaba al puerto, en donde pudieron alquilar por una semana una habitación con un húmedo camastro a cambio de una pañoleta de seda del vestido de Inés. Aunque su aspecto llamaba la atención entre los demás huéspedes, nadie les preguntó. Sólo notaron una imperceptible sonrisa del chico que los llevó a la habitación cuando Inés quiso dejar muy claro que sólo eran hermanos. El cuartucho no era mucho más saludable que el refugio en donde habían estado escondidos: la roña se pegaba al suelo, en las esquinas se acumulaban bolas de pelusas y telas de araña de las que colgaban los esqueletos del alimento de sus dueñas. La cama eran apenas unos cuantos tablones mal unidos con clavos y el colchón, relleno de paja, olía a meado y moho. Una destartalada mesa y una banqueta completaban el mobiliario. Los chillidos, jadeos y voces borrachas de las otras habitaciones atravesaban los finos tabiques de madera como si estuvieran allí mismo y se mezclaban con la música, el humo y los vahos de alcohol que subían de la taberna que tenían en la planta baja. Durmieron abrazados, como cuando eran niños, pero ni aun así Inés pudo conciliar el sueño. Íñigo, viendo a su hermana atemorizada, le prometió que al día siguiente buscaría un sitio mejor. Pero no lo encontró. Ni ese día, ni esa semana, ni nunca.

—Tenemos que ir al refugio —dijo Íñigo nada más despertarse al día siguiente—. Hay que coger todo lo que podamos vender para conseguir dinero. Buscaré también lo que escondí en el camino.

Inés estuvo de acuerdo.

—Pero iré yo solo —añadió el joven.

—¿Tú solo? ¿Por qué? —protestó Inés—. Yo también puedo ser de ayuda.

—No Inés, tú me entorpecerías. Vas más lenta y, además, una mujer llamaría mucho la atención.

—Pero si voy yo, podremos traer más cosas —insistió la joven.

Íñigo se pensó este argumento. En eso tenía razón su hermana. «Por poco peso que pudiese llevar, algo sería».

—Además —dijo Inés—, no quiero quedarme aquí sola…

Íñigo echó un vistazo a su alrededor y frunció el ceño. A él tampoco le gustaba dejarla en aquel sitio.

Pensó por un momento en dejar que le acompañase, pero al segundo cambió de opinión. Con aquel vestido tardarían demasiado en llegar y estaba seguro de que, a la vuelta, Inés estaría tan cansada que no podría dar un paso. «No, mejor no. Porque la voy a tener que traer en brazos y…, no, no», decidió.

Inés, que aguardaba impaciente, supo que la respuesta iba a ser negativa cuando vio a su hermano mirar el vestido. Realmente no estaba hecho para andar grandes trayectos. Oprimía la respiración hasta hacer daño en las costillas y las ballenas se clavaban si flexionabas más de la cuenta la cintura.

—Te quedarás aquí —dijo al fin Íñigo—. No salgas de esta habitación pase lo que pase. Volveré antes de que anochezca. Llamaré a la puerta cuatro veces. Si no es así, es que no soy yo, así que no abras, ¿has entendido?

Inés le miró decepcionada. Pues claro que le había entendido. No le gustaba que la trataran como a una niña, pero aún le gustaba menos la idea de pasar allí sola todo el día.

La puerta se cerró delante de Inés, que se apresuró a echar la madera que servía de cierre. Oyó los pasos alejarse y se asomó a la ventana que daba al frente de la fonda para ver salir a su hermano con paso decidido hacia lo que fue su hacienda.

Inés se sentó en el camastro mirando el trozo de cielo azul que se veía entre los tejados. Brillaba un gran sol, pero ni un solo rayo llegaba a la húmeda habitación. Hacía calor, mucho calor. Era mediados del verano y el aire se volvía irrespirable según pasaba el día llegando a ser casi palpable por la tarde, hasta que estallaba la puntual tormenta y refrescaba el ambiente por la noche. Esa tarde, la tormenta iba a ser más fuerte de lo normal.

Inés ocupó la mañana en limpiar la habitación. Arrancó unos paños de una de las faldas interiores de su vestido y con ellos quitó las telarañas e intentó barrer el suelo. Con mucha repugnancia cogió el colchón y lo sacó por la ventana, sacudiéndolo con fuerza. Luego se sentó con él sobre las rodillas y le sacó las pulgas que se escondían entre la tela. Las cogía y las mataba aplastándolas con las uñas, para luego dejarlas en los ya mugrientos paños. Esta tarea la tuvo entretenida casi todo el día, hasta que las campanas de una iglesia cercana dieron las cinco de la tarde. Sentía mucha hambre. No había comido apenas desde hacía dos días y se estaba mareando. También tenía mucha sed. Había visto un pozo en un patio interior que tenía la fonda, pero no se atrevía a bajar sola. Miró por la ventana para ver si venía su hermano y al rato volvió a sentarse a matar pulgas. En esto estaba entretenida cuando la habitación se oscureció tanto que no veía a los pequeños bichitos que corrían de un lado a otro. Se volvió a asomar por la ventana y miró al cielo. Una espesa capa de nubes negras lo había cubierto y el aire se había vuelto tan pesado que no se movía ni una hoja de los árboles. Buscó a algún pájaro y no lo encontró. Ni pájaros ni gatos ni perros: no había ningún animal a la vista. El corazón de Inés empezó a acelerarse. Conocía muy bien el clima del sitio en el que había nacido, y sabía lo que estaba pasando. Eso era más que la tormenta diaria. Había que refugiarse en algún sitio, pero ¿dónde?

Mientras tanto, los nuevos habitantes de la isla seguían sus vidas sin darse cuenta de lo que se avecinaba. Sabían enfrentarse a un temporal de nieve, con fuertes heladas y con lluvias que no paraban en meses, pero la mayoría ignoraba lo que era una fuerte tormenta tropical. Un aire caliente empezó a soplar; primero suave como una brisa de verano, pero en poco tiempo pasó a ser tan intenso que impedía andar a la gente. Las mujeres se agarraban las faldas, que se levantaban dejando al descubierto las enaguas. Los hombres perdían sus sombreros y los niños caían al suelo llorando. Unas gotas calientes, grandes como garbanzos, comenzaron a caer pausadamente, hasta que el sonido atronador de varios relámpagos anunció el comienzo de la tormenta. Una cortina de lluvia cayó sobre las personas que corrían a refugiarse, sobre las casas de madera y sobre los caballos atados a las barandillas que no paraban de relinchar histéricos de miedo. Las polvorientas calles se convirtieron primero en un gran barrizal, y después en ríos que llevaban el agua hacia su desembocadura natural arrastrando todo lo que encontraban al paso. El viento golpeaba con fuerza las paredes de la fonda e Inés hizo lo que había hecho tantas veces desde que nació: tapó la ventana para impedir que el viento entrase y destrozase la habitación. A oscuras, con la mesa apoyada sobre las contraventanas, oía las embestidas del aire, los gritos de los demás huéspedes de la fonda, las blasfemias de los filibusteros de la taberna y los rezos desesperados de las mujeres. Pensaba en su hermano. Esperaba que se hubiese podido refugiar en el sótano, en donde estaría más seguro que en esa habitación. Notó cómo el suelo temblaba, y un rugido vino del techo. El agua comenzó a colarse entre las maderas cayendo a chorros por la habitación. Inés, temblando, se acurrucó en una esquina mirando hacia arriba, esperando que en cualquier momento el techo volase por los aires seguido de ella y de todo lo demás. Pero al cabo del rato los ruidos fueron cesando, el viento dejó de golpear y el ruido de la lluvia pasó de ser un rugido constante a poderse distinguir los repiqueteos de las gotas. La calma llegó pronto, e Inés se quedó quieta escuchando el exterior. Silencio. Se levantó y destapó la ventana. El panorama era como lo había imaginado: el agua embarrada seguía corriendo calle abajo arrastrando ramas, carros, animales y algún cuerpo humano. Faltaban los tejados de algunas casas y columnas de humo se divisaban en el horizonte; sin duda incendios provocados por la caída de los rayos. Las nubes se abrieron y la dorada luz del sol al atardecer reconfortó a los asustados habitantes de Santiago de la Vega. Los pájaros volvieron a conquistar el cielo y el horizonte se tiñó de naranjas y rosas. Inés tuvo que dormir esa noche sola sobre el empapado colchón. Los charcos del suelo habían desaparecido escurriéndose entre las rendijas de la madera y haciendo que algunos tablones se levantasen hinchados por el agua. A la mañana siguiente, Íñigo golpeó cuatro veces la puerta de la habitación. Inés le abrió rápidamente y se abrazaron sintiendo que sus súplicas habían sido escuchadas. Los dos estaban a salvo y juntos de nuevo.

Cuando el agua acabó de desembocar en el mar y la ciudad retornó a su vida habitual, Íñigo fue al mercado a vender lo que había podido traer: platos de porcelana, algún cubierto de plata, alguna olla, lámparas, el costurero de hilos de seda…

5

El otoño estaba tocando a su fin y ya no les quedaba más dinero a pesar de que Inés lo racionaba a conciencia. Desde el primer momento se puso el límite de gastar tres peniques al día en comida, y aunque no daba para mucho, por lo menos les había llenado el estómago. Pero ahora sus tripas volvían a rugir de hambre ante el olor a mantequilla derretida que salía de la cocina común de la fonda. Íñigo salía temprano cada día en busca de algún trabajo y volvía al anochecer con las manos vacías. Su incapacidad para expresarse correctamente le excluía de los trabajos que él consideraba más adecuados a su educación, y ni se le pasaba por la cabeza el realizar un trabajo que requiriese esfuerzo físico. El joven se debatía entre la responsabilidad de hacerse cargo de su hermana y el orgullo que le impedía ganar un salario. La situación le sobrepasaba y había empezado a ahogarla en alcohol malgastando el poco dinero que tenían.

Inés, viéndose de nuevo en la calle, se atrevió a hacerle una sugerencia a su hermano.

—Podríamos vender nuestra ropa —dijo con cautela.

—¿Qué? —preguntó Íñigo como si no hubiese entendido bien.

—Que podríamos vender nuestra ropa. Al fin y al cabo no nos sirve de nada en este lugar. —Inés echó una mirada de asco a su alrededor—. Sólo para llamar la atención. ¿No te has fijado cómo cuchichean todos cuando sales?

Íñigo se quedó pensativo.

—Sí, me parece bien, puede ser una buena idea.

Al día siguiente Íñigo salió de la habitación camino del mercado con el vestido y los zapatos de seda debajo del brazo, dejando a Inés en paños menores, tapada sólo con las polainas y sintiéndose sucia y en pecado. Ese día se le hizo eterno. Caminaba nerviosa hacia la puerta cada vez que oía pasos. Temía que alguien entrase, no por si le robaban o mataban, sino porque algún hombre la viese así y la confundiese con una de esas mujeres que vivían en las habitaciones de al lado. Por fin, al anochecer como siempre, Íñigo llegó a la habitación con un saco al hombro.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó ansiosa.

—¡He conseguido casi dos libras!

—¡Qué bien! —exclamó Inés. Con eso podrían comer y pagar la fonda durante bastante tiempo.

—Aquí tienes otro vestido —dijo Íñigo con el aliento apestando a ron.

—¿Has estado bebiendo? —preguntó Inés.

—Sí. Celebrando la gran venta que he hecho —dijo mientras se apoyaba en la pared.

—¿Cómo desperdicias así el dinero? —le regañó Inés, indignada.

Íñigo se la quedó mirando fijamente e Inés se dio cuenta de que tendría que haberse quedado callada.

—¿Y quién te crees tú que eres para hablarme así, eh? —gritó—. Mírate, ¡en paños menores! Toma —le dijo, tirando el saco al suelo—, tápate tus vergüenzas.

Inés se agachó a por el saco con la mirada baja y en silencio. No quería enfurecer más a su hermano, aunque la rabia la quemaba por dentro. Del saco sacó unas alpargatas y un basto vestido de algodón marrón de campesina. Sin armazones, sin ballenas, sin formas. Se abultaban los pechos bajo la camisa y sus caderas sólo se realzaban por las enaguas que llevaba debajo. Además se notaba que ya había sido usado pues tenía remiendos en los codos y en los bajos, estaba sucio y olía a animal. Las lágrimas brotaban silenciosas de sus ojos, y se las enjuagaba con la manga mientras se lo ponía. Le estaba grande, le picaba la piel y el olor le provocó una náusea.

—¿Qué te pasa? ¿No te gusta? —preguntó Íñigo, molesto.

Inés no dijo nada, pero al levantar la vista no pudo evitar que sus ojos se quedasen clavados en la refinada vestimenta que su hermano aún conservaba.

—¿Qué? —le gritó Íñigo mientras se acercaba tambaleándose—. ¿Qué miras?

Inés apartó la vista y no contestó.

—¿Qué estás mirando? —volvió a gritar Íñigo.

—Habla más bajo, por favor. Te van a oír hablar en castellano —dijo Inés con cuidado.

—¡Y a ti qué te importa! Tú sí sabes hablar inglés ¿no?

Inés no contestó.

—Piensas que tu hermano es un inútil, ¿verdad? —Y diciendo esto cayó sobre ella golpeándola en la cara, repitiendo la palabra inútil una y otra vez.

—Basta, por favor, para —suplicaba Inés acurrucada contra la pared mientras notaba el puño de su hermano golpearle todo el cuerpo—. Basta, basta, basta…

Con lo que sacaron de vender el vestido de Inés pagaron por adelantado cinco meses en la fonda, plazo que Íñigo consideró más que suficiente para salir de la isla. De la isla y de esa sociedad con la que no sabía comunicarse, en la que le inundaba el sentimiento de inferioridad cada mañana, cada tarde y cada noche, cada vez que tenía que recurrir a su hermana pequeña porque no entendía lo que le decían. Desde niño, le habían enseñado que el hombre es el que protege a la débil mujer. Eso había sido así desde que el mundo era mundo, pero ahora él se veía mermado por esa niña consentida mientras su ignorancia era camuflada como un defecto del habla.

—¡Un imbécil! ¡Un retrasado! —murmuraba cuando los celos le reconcomían la razón.

El orgullo aprendido desde la cuna le impedía esforzarse en aprender inglés, a la vez que le empujaba a alimentar su vanidad y sus añoranzas de lo que ya no era. Íñigo se dedicaba a pasear por el puerto con elegante porte, presumiendo de ser lo que fue, atento a cualquier barco que partiese por si iba hacia tierra española y desperdiciando el poco dinero que tenían en sus frecuentes visitas a las tabernas de la zona. Allí, cuando ya estaba ebrio, fanfarroneaba medio en español medio en inglés como si siguiese siendo el hijo de un gran hacendado, presumiendo de tierras, esclavos e interminables días de caza, mientras las prostitutas le embaucaban y le limpiaban los bolsillos.

Inés, viendo que su hermano se estaba bebiendo el dinero del pasaje, empezó a inquietarse. Pensaba que debía hacer algo pero no sabía qué. Mientras, el tiempo pasaba y ella rezaba todas las mañanas para que ese día su hermano viniese con la esperada noticia de que un barco zarparía hacia territorio español. Pero un día tras otro la frustración crecía y las esperanzas desaparecían en el pozo de tristeza en el que se estaba hundiendo. Inés aguantaba resignada las palizas, que cada vez eran más frecuentes, y el miedo que sentía al oír las botas de su hermano acercándose por el pasillo le empezó a provocar vómitos y mareos. Cuando Íñigo caía profundamente dormido ahogado en ron, Inés le quitaba el poco dinero que le quedaba de ese día y lo escondía debajo de una tabla suelta en el suelo.

«Para cuando lo necesitemos», pensaba.

Por la mañana iba al mercado a comprar el género más barato que pudiese conseguir, generalmente pan, fruta casi podrida y verduras. Se le iban los ojos detrás de los pollos encerrados en jaulas de madera, o de los pescados recién traídos de la mar, pero eran un lujo que no se podía permitir. Después del mercado se apremiaba en llegar a la fonda en donde había una cocina de carbón que compartían todos los huéspedes. La cocina estaba al aire libre, en un pequeño patio en donde también se tendía la ropa. Realmente no tenía mucho que cocinar, tal vez hervir las verduras, pero le gustaba estar con las demás mujeres. No se mezclaba con ellas, ni siquiera les dirigía la palabra, tan sólo las escuchaba disimuladamente.

«¡Son prostitutas, Dios me libre!», pensaba cuando se le pasaba por la cabeza la idea de participar en sus conversaciones, pero la realidad era que cada vez pasaba más tiempo en el patio y menos en la soledad de su habitación. Sin quererlo, buscaba su compañía. Le entretenía oírlas, enterarse de los chismorreos que contaban y contagiarse de sus risas. Dejó de comprar verduras y empezó a comprar legumbres. Se excusaba ante su hermano diciendo que, aunque eran más caras, cundían más en el plato. Y como tardaban más en cocer, podía pasar más tiempo con esas mujeres. Ellas, por su parte, habían hecho una apuesta a ver quién acertaba sobre la vida de esa extraña pareja. Miraban a Inés de reojo y a Íñigo con algo más que curiosidad. No se veían muchos hombres tan bien vestidos en ese lugar.

6

La ciudad crecía alimentada por los colonos que llegaban sin cesar, unos de buena gana y otros obligados por el gobierno. Los grandes edificios se volvían a levantar, los palacetes volvían a ser habitados por acaudalados comerciantes, altos cargos militares o dirigentes, las casas se diseñaban al más puro estilo inglés y la ciudad crecía hacia el puerto. En cada barco procedente de las Islas Británicas llegaban hombres, mujeres y niños. En octubre habían desembarcado un millar de niñas irlandesas y otro millar de niños irlandeses mandados por el gobierno para colonizar tierras. Huérfanos, vagabundos o de origen muy humilde; raquíticos, sucios, y cubiertos de piojos habían sido reclutados y obligados a subir a unos barcos que les alejarían del mundo que conocían para sumergirles en un futuro aún más incierto del que ya tenían. Familias enteras en busca de una vida mejor se mezclaban con gente de mala calaña. Buscones, rateros, ladrones y asesinos se enrolaban en los barcos y cruzaban el océano en busca del dinero fácil. Así, atraídos por la permisividad de las autoridades, proliferaron los corsarios que, gracias al permiso concedido por el gobierno en una patente de corso, capturaban y saqueaban los barcos mercantes españoles. Asaltar barcos, robar mercancías y secuestrar personas importantes para pedir más tarde un rescate empezó a ser un hábito nada fuera de lo común. La patente era el único límite que se ponía a sus fechorías, pues sólo autorizaba a capturar los barcos de los países en guerra, y obligaba además a tener que repartir el botín y el rescate con el Estado. Con esto, el gobierno británico debilitaba al enemigo al tiempo que fortalecía su propia economía.

Un día, en el mercado, Inés vio a una mujer que vendía pañuelos bordados y la curiosidad hizo que se acercase a ella. Cogió una de las piezas y la observó con cuidado. Era un pañuelo de algodón tosco pero agradable, y la figura que tenía bordada era algo parecido a una rosa; aunque con puntadas demasiado largas como para darle forma, una sola capa de hilos y los nudos excesivamente visibles en el reverso.

«Yo lo podría hacer mucho mejor», pensó orgullosa.

—Dos peniques —dijo la mujer al ver el interés de la joven.

«Dos peniques», pensó Inés.

Le tentaba enormemente comprar uno de aquellos pañuelos. No eran caros, aunque en su situación resultaban todo un lujo innecesario. Sonrió amablemente a la vendedora y dio media vuelta dispuesta a marcharse. Se sentía triste, con ganas de llorar, pero se tragó las lágrimas y siguió con su tarea. Compró harina de maíz, unos mangos y grasa de cerdo. Cargada con la cesta de paja salió de la plaza del mercado en dirección a la fonda, pero había algo que le seguía rondando la cabeza. No podía olvidarse del pañuelo, y cada vez que lo recordaba la congoja le apretaba el estómago. Había algo en él que la atraía poderosamente. Unas ganas terribles de comprarlo la hicieron detenerse, pero miró la pobre comida que llevaba.

«Comida para los cerdos», pensó frustrada, y volvió a andar. Además, ¿cómo lo justificaría ante Íñigo? En ese momento, la imagen de su hermano derrochando el dinero en alcohol, con su fino traje y sus brillantes botas de cuero le golpeó la mente. Mirarse a sí misma, compararse y nacer la rabia en su interior fue todo uno, y en ese momento se dio la vuelta y se fue decidida al puesto de pañuelos. No compró uno, sino tres pañuelos. Los eligió por la suavidad del algodón más que por el dibujo que llevaban. Los dobló cuidadosamente y los escondió en la cintura, bajo su vestido. Salió del mercado de nuevo orgullosa, excitada, emocionada. Hacía tiempo que no se sentía así. No sabía por qué, pero esos pañuelos le habían dado un poquito de felicidad.

Cuando llegó a la habitación y vio que estaba sola, los sacó y, sentada en el destartalado camastro, los observó bajo la luz que entraba por la ventana. Pasó las yemas de los dedos muy despacio sobre la tela, sintiendo las finas hebras que se escapaban de la tosca manufactura. Miró los agujeros del tejido y las diferentes tonalidades en blanco que hacía el algodón y, así, evocó su otra vida, y valoró ese trozo de tela mucho más que el más delicado pañuelo de seda que le hubiesen regalado jamás.

Este momento de consuelo se repetía cada día en cuanto Íñigo salía de la fonda. Inés lo veía desde la ventana alejarse por la calle hasta doblar la esquina. Entonces se apresuraba a levantar la madera que tapaba ese hueco en donde escondía el dinero, cogía los pañuelos, se sentaba y los tocaba pensativa. Así se quedaba, refugiada en su mundo hasta que oía las voces de las mujeres que estaban en el patio. Entonces los guardaba, bajaba con las legumbres y el puchero y atendía a la conversación sin participar.

Una mañana, mientras Inés esperaba a que las alubias con arroz se cociesen, bajó una de las mujeres y puso otra olla al luego con garbanzos, tocino y un generoso trozo de carne. El olor que desprendía el guiso al hervir hizo que Inés no pudiese dejar de mirarlo. Sus tripas sonaron debajo del vestido y la boca se le llenó de saliva. Avergonzada, Inés se apartó de la cocina y se sentó en un poyete. La mujer la miró compasiva y se sentó a su lado.

—Tienes hambre, ¿verdad? —le dijo Inés miró a la mujer rubia de rosados mofletes y apartó la vista. Le incomodaba que fuese tan evidente.

—Soy Rose Mary —volvió a insistir la mujer, pero Inés ni siquiera la miró.

Rose Mary suspiró hondo, se levantó y se puso a dar vueltas al guiso con una cuchara de madera.

—¿Sabes, guapa? —dijo volviéndose—, no sé quién eres, pero si te crees más que nosotras porque viniste vestida con un vestido de seda o porque ese que dices que es tu hermano parece un lord, deberías mirarte ahora. Las campesinas de mi pueblo tienen mejor aspecto que tú, pero no llevan la nariz tan alta.

Inés se sintió dolida porque sabía que era verdad: su aspecto era deplorable. Su viejo vestido apenas disimulaba la extrema delgadez de su cuerpo, su fina piel estaba morena por el sol, sus delicadas manos se cubrían de arrugas y grietas y su pelo, en otro tiempo suave y brillante, se veía grasiento y enmarañado a pesar de llevarlo recogido bajo una cofia.

Rose Mary observó cómo la expresión de la silenciosa muchacha cambiaba y se le llenaban los ojos de lágrimas que intentaba disimular girando la cabeza. Se acercó a ella y le puso la mano en el hombro. Inés, al notar el calor de la mano en su piel, sintió un escalofrío y las lágrimas se le escaparon sin que las pudiese retener. La mujer se agachó y la abrazó como quien abraza a un niño que se acaba de caer.

—He oído cómo tu hombre te pega —le susurró tiernamente.

Entonces Inés dejó que sus prejuicios se fuesen con el llanto y se abrazó a la mujer. Hacía mucho tiempo que nadie la había abrazado. Olía a cebolla, sudor y perfume malo, pero era cálida y dulce como su madre y como Manini. Su mente las llamó a las dos. Las echaba de menos, y Rose Mary no la soltó hasta que Inés dejó de llorar.

Lejos de allí, en una orilla de un lago, una mujer negra sintió añoranza. Manini se acordó de su niña Inés. Sabía que estaba viva, pues había soñado su destino, pero también había soñado su sufrimiento. Miró al horizonte y entonó un antiguo cántico rezando a sus dioses por ella.

* * *

Rose Mary no era prostituta, como creía Inés.

—No todas las mujeres pobres y sin marido son putas —le dijo en una conversación.

Había nacido en Riverham, al norte de Inglaterra, un pueblo rico en ovejas y lana pero pobre en hombres. La revolución de 1653 se los había llevado a todos a la lucha, incluido al que tendría que haberse convertido en su marido, y no quedaba ninguno al que no se le hubiesen caído casi todos los dientes. Viendo que se quedaba soltera, atendió la llamada de las autoridades que requerían colonos para las nuevas tierras al otro lado del oscuro océano, pensando que sería más fácil contraer matrimonio. Ya llevaba allí casi un año, seguía sola y el dinero de la paga que le habían dado antes de zarpar se le estaba acabando. Nada era como se imaginó el día que dio su nombre al funcionario del gobierno, pero su decepción disminuía cuando pensaba en algo con lo que se había encontrado sin esperárselo: días azules radiantes de sol y calor que animaban su espíritu acostumbrado al frío y la lluvia.

De la mano de Rose Mary, Inés conoció a las otras mujeres de la fonda, algunas de las cuales sí eran prostitutas. Pasaban las mañanas en el frescor del patio riendo, relatando anécdotas y consolándose las unas a las otras de sus miserias. Inés se debatía entre su necesidad de compañía y su estricta educación católica. Todas las noches rezaba antes de dormir, pidiendo perdón por el pecado que cometía al tener amistad con ellas, y también pedía por sus almas descarriadas. Pero poco a poco, a la vez que conocía sus vidas, la imagen que tenía de ellas como libertinas y concubinas del diablo cambió. Se dio cuenta de que esas mujeres habían tenido una vida más dura de lo que ella podía imaginar y que lo que hacían no era por lujuria, sino por pura necesidad de comer. Al final, todas aspiraban a lo mismo: encontrar un marido bueno con el que formar una familia y tener un techo bajo el que vivir en paz. Casi todas tenían niños, y habían arriesgado sus vidas con la esperanza de poder darles un futuro distinto al que les esperaba en su tierra. Una vez llegadas al Nuevo Mundo, muchas volvían a caer en el círculo vicioso de la necesidad y algunas no conseguían salir nunca de la prostitución. Con ellas aprendió muchas cosas sobre Inglaterra, la tierra de sus antepasados; sus costumbres, su carácter, sus hábitos y su clima. Nacida en la cálida Jamaica, no lograba imaginarse cómo sería ese frío tan intenso que hacía que cayese agua dura y blanca del cielo. Lo llamaban nieve, y ella nunca la había visto. Tampoco se imaginaba un firmamento cubierto por nubes durante días enteros, semanas e incluso meses. Se dio cuenta de que desconocía por completo ese país, pues si bien su madre era inglesa, salió de allí a muy temprana edad.

Rose Mary llegó una mañana temprano con una amplia sonrisa en la cara y los azules ojos chisporroteando. En el patio estaban Inés y tres mujeres más.

—Y a ti, ¿qué demonios te pasa? —dijo una de las mujeres.

—Dadme un poco de agua para el gaznate y os lo cuento… —dijo Rose Mary—. Creo que voy a encontrar trabajo.

Había llegado al puerto una fragata, un barco distinto a los grandes galeones que solían atracar. Éste no transportaba colonos, ni víveres, ni animales, ni soldados. En éste viajaban lord y lady Dasser, aristócratas venidos desde la gran ciudad de Londres con tanto equipaje que se habían necesitado cincuenta esclavos para bajar todos los baúles. Se rumoreaba en el puerto que lord Dasser venía a la isla a tomar posesión de las tierras que había adquirido después de la toma de Jamaica. También se había corrido la voz de que estaban buscando criados ingleses, pues hubo varios que en el último momento se negaron a subir al barco y se quedaron en el puerto de Londres, sin trabajo pero aliviados por no tener que penetrar en el infinito océano.

—¡Ésta puede ser nuestra oportunidad! —dijo una de las prostitutas.

—Yo me voy a presentar —dijo otra.

—Sí, claro, ¿y para qué? ¿Tú qué sabes hacer? —exclamó otra, desdeñosa.

—Siempre necesitarán a alguien para vaciar retretes o ir al lavadero o lo que sea. Me da igual con tal de dejar de soportar a borrachos encima.

—¡Tú lo que quieres tener encima es al señor! —le respondió con sorna.

—¿Cuándo reciben? —preguntó la mujer sin hacer caso del comentario.

—Dicen que el martes, temprano. Se han instalado en el palacete de los… Urrutia… o algo así —dijo Rose Mary.

Inés sonrió al notar la dificultad que tenía la inglesa para pronunciar ese nombre.

—Eh, chica, ¿te animas?

—¿Trabajar? ¿Yo? —dijo Inés escandalizada, como si la hubiesen insultado.

Las demás mujeres se la quedaron mirando sin saber cómo interpretar esa reacción.

—Pues mal no te vendría, ¿eh? —le espetó una de ellas.

—Lo cierto es que la oportunidad de trabajar en una casa en donde te aseguran la comida y el techo no sale todos los días… —dijo Rose Mary, intentando suavizar la situación.

Generalmente, el personal de servicio viajaba con sus señores, y si se necesitaba suplir a alguien, se compraban negros y se prescindía de los trabajadores blancos. Estos últimos resultaban mucho más caros pues cobraban un jornal, se les tenía que mantener en unas condiciones de vida dignas y tenían ciertos derechos de amparo ante la ley. Ninguna de estas molestias existía con los esclavos. Además, una persona libre podía dejar el servicio en cualquier momento, mientras que un esclavo nacía y moría bajo la propiedad del mismo dueño, sumándole que con su natural reproducción generaba más esclavos que enriquecían a su amo.

—¿Por qué querrán ingleses? —se preguntó Inés extrañada. A ella nunca se le habría ocurrido tal despilfarro de dinero.

—Vete a saber —dijo Rose Mary—. ¡Con los ricos nunca se sabe!

—Tienen tanto dinero que se vuelven locos —comentó otra de las mujeres.

—Yo conocí a uno que tenía las huellas de los dedos borradas de contar tantas monedas… —explicó otra.

—Y luego tienen los peores vicios.

—De lo aburridos que están.

—¡Claro! ¡Con los vestidos que llevan sus mujeres, no pueden catar hembra nada más que en las casas de putas!

Las mujeres empezaron a animarse y las burlas y comentarios fueron subiendo de tono mientras gesticulaban y se mofaban de lo que ellas llamaban «los ricos». Inés las miraba sintiéndose cada vez más incómoda. Algún comentario le hubiese hecho incluso gracia, pero ahora se estaba sintiendo ofendida y escandalizada.

—Tengo que irme —dijo de repente, dándose media vuelta.

Las cuatro mujeres se quedaron mirando cómo desaparecía por la puerta sin saber qué le pasaba.

—¿Qué mosca le habrá picado? —interrogaron a Rose Mary.

—Yo qué sé —dijo ésta, torciendo el gesto.

Inés entró en su cuarto pensando en lo injustas que estaban siendo. «Nosotros también tenemos problemas —pensó, pero al momento una duda la asaltó—: ¿Nosotros?» Miró a su alrededor, se miró el vestido y se sentó dejándose caer en la cama. «Nosotros», pensó con añoranza, y una mueca cínica se dibujó en su cara. Se echó sobre el colchón y cerró los ojos volviendo a ver su casa, oliendo las flores frescas, saboreando las frutas confitadas, las tardes en el porche, las lecturas a la sombra del jardín…

El sonido de la puerta al abrirse la despertó. Se había quedado dormida sin darse cuenta.

—¿Estabas durmiendo? —dijo Íñigo.

Inés no contestó. Se acababa de dar cuenta de que no había hecho la comida y eso enfurecería a su hermano.

—Tengo hambre. Sírveme —dijo el joven, sentándose a la mesa.

Inés buscó una excusa pero no la encontró.

—¿Qué pasa? ¿No me has oído?

Inés cogió unos mangos y un mendrugo de pan que tenía del día anterior y lo puso encima de la mesa con las manos temblorosas.

—¿Qué es esto? —dijo Íñigo enfureciéndose.

—Es… la comida. No he podido hacerla…

Íñigo la miró fijamente e Inés se preparó para lo que iba a pasar. Daba igual la excusa, siempre ocurría lo mismo.

La mañana siguiente el cielo amaneció encapotado y se presagiaba un día de pesada humedad. Íñigo salió como todos los días hacia el puerto, pero Inés sabía por las demás mujeres de la fonda que lo único que pisaba de allí eran las tabernas y los prostíbulos. Le vio alejarse y sintió odio por él: tanto como dolor sentía en su amoratado cuerpo. Miró al cielo y rezó para que se muriese. Le daba lo mismo cómo. Una puñalada, un mal golpe o un rayo sobre la cabeza. También le daba lo mismo qué le pasase a ella. Por primera vez en su vida se imaginó a sí misma viviendo sin la protección de un hombre a su lado. Sin un padre, sin un hermano, sin un marido. Pensó que estaría mejor viviendo sola… o muriendo, pero sola.

7

El martes, el sol se abría paso entre las nubes cuando las campanas llamaban a misa de diez. Inés se había aseado, peinado con cuidado, se había frotado aceite en las manos para disimular la sequedad y se había puesto hierbabuena dentro del vestido para camuflar el mal olor que despedía. El día anterior había cocido la cofia del pelo y el cuello del vestido en caldo de arroz para que quedasen almidonados, había zurcido a conciencia los rotos y había cepillado las alpargatas con paja. Se había permitido el lujo de comprar una pastilla de jabón y un nuevo delantal. Eso le costaría el no comer nada durante dos días y darle su ración a su hermano para que no se enterase.

«Al fin y al cabo —pensaba—, el hambre no se ve si se la tapa con buenas ropas». Sabía lo importante que era tener una buena apariencia, como también sabía que lo que se apreciaba en una sirvienta por encima de todo era la virtud de la limpieza, a pesar de la humildad de su vestuario.

Andaba con paso decidido, sin querer pensar en lo que iba a hacer para evitar que las dudas la frenasen. Llegó al antiguo palacete de los Urrutia y vio que una larga fila de chicas esperaban en el patio a ser recibidas. Buscó a Rose Mary o a alguna otra, pero no había ningún rostro conocido y respiró con alivio. Sentía una profunda vergüenza por lo que iba a hacer: pedir trabajo.

—El siguiente —dijo con engolado acento el sirviente que las iba llamando.

Inés le saludó cortésmente con la cabeza, lo cual sorprendió al hombre, y entró en la casa. Detrás del mayordomo atravesó la cocina, en donde había un par de mujeres descascarillando judías mientras se entretenían con el ir y venir de candidatas.

—Aquella puerta —dijo el sirviente, señalando con el dedo mientras miraba a Inés de arriba abajo, buscando qué era lo que no le encajaba de esa chica.

Al entrar en la habitación vio a una mujer sentada en una silla. Llevaba un vestido negro de fino paño de lana más adecuado para el clima de Inglaterra que para el caribeño. El sudor le mojaba el pelo castaño que llevaba tirante hacia la nuca. Aunque tenía modales altivos, Inés se dio cuenta rápidamente de que no era la señora de la casa. Debía de ser el ama de llaves, la gobernanta o su ayudante de confianza. Miró la habitación y vio unos cortinajes a la derecha. Sin duda allí detrás estaba lady Dasser, escuchando y eligiendo a quien más le gustase. Era algo muy habitual que había visto hacer a su madre en innumerables ocasiones. Inés sonrió por su descubrimiento y por un momento olvidó lo que la había llevado basta allí. Pero sólo fue eso, un momento, hasta que la mujer de negro comenzó a preguntar.

—¿Tu nombre? —dijo la mujer.

—Ainy —dijo.

—¿Ainy? ¿Qué clase de nombre es ése?

Inés la miró sin saber qué decir. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que ése no era un nombre inglés, sólo la forma en que su madre pronunciaba su nombre castellano.

—Annie —se corrigió—, de Ann: Ann Peterson —dijo, acordándose del apellido de soltera de su madre.

—Bien, Ann Peterson, ¿sabes cocinar?

—Mmm… no —dijo Inés al recordar los elaborados platos que hacían sus cocineras.

—¿Eres costurera?

—No.

—¿Ordeñar?, ¿sacrificar cerdos?, ¿embutir?

Inés negó con la cabeza con repugnancia.

—¿Limpiar? —preguntó cansada la mujer.

—Sí, eso sí —contestó Inés desanimada, pensando en que eso lo sabían hacer las decenas de chicas que estaban esperando y seguro que mejor que ella.

La mujer levantó las cejas en una teatral mueca de desesperación.

Entonces a Inés se le ocurrió algo que estaba segura que ninguna de aquellas muchachas sabía hacer.

—Sé bordar en seda —dijo tímidamente.

La mujer, que ya había pedido al sirviente que entrase otra muchacha, la miró y le hizo una seña de que esperase.

—Sé bordar en seda —repitió Inés— y sé hacer centros florales según la época del año, la ocasión, el evento… —Al ver la expresión de asombro de la mujer, se sintió más segura y siguió hablando—: También toco el clavecín y sé leer y escribir.

Esto último terminó por impactar a la sorprendida mujer. No era nada habitual encontrar una sirvienta así. Más bien era algo muy raro. Demasiado raro.

—¿Por qué sabes hacer todo eso? —preguntó intrigada.

Inés titubeó. No sabía muy bien qué responder y la mujer, dándose cuenta de las dudas, pensó que le estaba engañando.

—Mentirosas no queremos en esta casa —dijo, volviendo a hacer la seña al hombre, que seguía intrigado la conversación.

—No miento —dijo Inés ofendida. Miró a su alrededor. Le había parecido ver un estuche de escritura en alguna parte. «Sí, allí está», pensó. Se levantó con arrogancia, cogió una pluma, la mojó en el tintero y, sobre un trozo de papel, escribió algo. Cuando levantó la vista, miró a la mujer y le ofreció el escrito.

La mujer miró el papel y no supo qué decir. Ella misma apenas sabía leer.

Inés se dio cuenta de esto en la expresión de su cara y en que tenía la hoja cogida del revés. Orgullosa de sí misma salió de la habitación, del ala de servicio, del patio y de la casa, pero cuando llegó a la calle ya estaba arrepintiéndose de lo que acababa de hacer.

«Estúpida orgullosa —se repitió una y otra vez—. Tenías que demostrarle que eras superior a ella. No te podías estar callada». Haber perdido esta oportunidad le parecía imperdonable, y cuando llegó a la soledad de su habitación se echó a llorar. Por suerte todavía no había llegado Íñigo, y nunca sabría lo que había estado haciendo.

Miss Moore se quedó mirando el escrito del revés, impactada por lo que acababa de pasar. De detrás del cortinaje salió una mujer madura, vestida con un bordado vestido marrón y beis, el pelo castaño recogido en un moño coronado con una compleja trenza, tirabuzones a los lados y la cara cubierta de polvos de arroz.

—Dame —dijo lady Dasser, quitándole el papel a miss Moore. Lo miró de arriba abajo y lo leyó. Era un poema de Francis Bacon—. ¡Qué muchacha tan extraña! —dijo pensativa.

—Sí —respondió miss Moore—. ¿Se ha fijado usted en su acento?

—Sin duda no es una campesina.

—Aunque viste casi como una mendiga…

—Quiero verla mañana por la mañana, a las diez. Sigue con las demás chicas —ordenó lady Dasser mientras volvía a meterse detrás de las cortinas pensando en esa extraña chica, intrigada por su vida, su origen. Sin duda pertenecía a una buena familia. No sólo por las cosas que decía saber hacer, sino por su cuidado acento y su forma de comportarse. Parecía como si estuviese acostumbrada a dar órdenes, y no a que se las diesen.

Esa misma tarde llegó a la fonda un esclavo negro con un recado para Ann Peterson.

—¿Ann Peterson? —repitió el chico de la puerta, extrañado—. Aquí no hay ninguna Ann Peterson.

—¿Ésta es la fonda de Hasting Pick?

—La misma.

—Bueno —dijo el muchacho negro, encogiéndose de hombros—. Si viene alguna Ann Peterson le dice que lady Dasser quiere verla mañana a las nueve de la mañana.

Al día siguiente, la campana de la iglesia de San Juan tocaba las nueve de la mañana mientras Inés recosía el bajo de su vestido y mataba los piojos que se escondían en las costuras, ignorante de que al otro lado de la ciudad la estaban esperando.

8

Ninguna de las demás, incluida Rose Mary, consiguió entrar al servicio de los Dasser, y en pocos días el hastío se apoderó de ellas de nuevo. Pero un nuevo aliciente iba a hacer que pronto sonriesen por las mañanas y esperasen ansiosas las tardes.

Por decreto del gobierno se había fletado desde Edimburgo un galeón cuyo principal cargamento eran hombres fuertes y sanos, artesanos o jornaleros, en edad de fundar nuevos pueblos ahora y futuras familias en unos años. Este barco, en un principio, tenía como destino los territorios vírgenes de Carolina del Norte, pero la noticia de cruentas luchas entre colonos e indios cherokee hizo que las autoridades se replanteasen el rumbo que iba a tomar la flota. Jamaica se presentó como un buen destino; hacía falta mano de obra para reconstruirla y defenderla. Así, con el barco lleno de provisiones y preparado para zarpar en una semana, se decidió no informar a los valientes o desesperados hombres que en él iban a emprender una nueva vida, y sólo cuando llegaron a la caribeña isla se enteraron de que no estaban en donde les habían prometido.

Realmente tampoco importaba demasiado un sitio u otro, si no fuese por el hecho de que casi todo el territorio de Jamaica ya había sido asignado, y pocas tierras quedaban libres para instalar pequeñas granjas sin tener que pagar al señor propietario un arrendamiento.

Algunos hombres protestaron, pero una rápida y brutal represión hizo callar y conformarse al resto.

Cuando los escoceses bajaron del barco para quedarse, la noticia se extendió por todas las casas en las que habían muchachas casaderas, por todas las fondas y por todos los prostíbulos de Santiago de la Vega, y de un día para otro, el Paseo Mayor, lugar de cita de solteros y solteras, se llenó de futuros maridos provenientes de las tierras de Escocia.

A la hora en que el sol empezaba a caer y sus rayos dejaban de ser abrasadores, las muchachas y mujeres de todas partes de la ciudad salían de sus casas, casuchas, pensiones y fondas ataviadas con sus mejores ropas; peinadas, limpias y, la que podía permitírselo, con la cara blanqueada con solimán o con polvos de arroz y los labios coloreados y abrillantados con ceras. Se paseaban andando pausadamente por la ancha avenida, exhibiendo, unas con más descaro que otras, sus encantos, pero negando, como marcaba la costumbre, las evidentes intenciones. Los hombres, por su parte, en su papel de conquistadores y galanes, elegían a la que les agradaba e intentaban entablar conversación con ella, bien a través de algún compañero o a través de una amiga de la señalada. Una vez que la dama accedía a conocer al hombre que la había elegido, se establecía una conversación cruzada a través de las amigas y amigos preguntando sobre las intenciones de futuro y obviando en muchos casos el pasado de ambos.

Rose Mary y alguna de las otras mujeres lo tenían como cita obligatoria, pues la necesidad de encontrar marido era apremiante. El tiempo pasaba y los hombres preferían a mujeres jóvenes que viviesen más tiempo para darles y criar a los hijos. Inés alguna vez las había acompañado. Realmente le gustaba hacerlo, se divertía y pasaba un buen rato, pero no tenía ninguna esperanza en encontrar allí a un hombre que la quisiera. Se veía fea y desagradable con esa pobre ropa y se comparaba con la imagen que recordaba de sí misma hacía tan sólo un año. Era imposible que nadie se fijase en ella, y menos nadie correcto y educado como pretendía que fuese su futuro marido. No se daba cuenta de que la inmensa mayoría de mujeres vestían como ella; algunas un poco mejor y otras, incluso peor. Y que a pesar de su aspecto actual, seguía conservando todos los dientes, la piel lozana y el cuerpo bien formado que proporcionaba una excelente alimentación desde el nacimiento.

Una tarde, Rose Mary se quedó sin acompañantes para el paseo. Las demás mujeres no podían ir. Unas por encontrarse enfermas, y otras por haber encontrado ya pareja masculina con la que pasear. Así que intentó por todos los medios convencer a Inés para que fuese con ella. No podía faltar a la cita pues le había echado el ojo a un moreno de ojos claros que parecía que se interesaba por ella. Después de un rato de insistencia, la muchacha accedió a acompañarla.

Bonitos edificios flanqueaban el agradable Paseo Mayor y altas palmeras regalaban su sombra desde el centro, marcando una línea invisible que separaba los que iban de los que venían, ordenando de alguna manera ese flujo de personas que buscaban su futuro. Los puestos de vendedores de golosinas y galletas proliferaban por doquier, al igual que los que ofrecían un trago de agua, limonada o cerveza a un nada módico precio. Los músicos callejeros pasaban su gorra al terminar cada canción y los sábados incluso se podían ver representaciones de teatro montadas por artistas ambulantes.

—Mira, ahí están —dijo Rose Mary, señalando a un grupo de hombres que se juntaban alrededor de una de las palmeras—. Ya verás como ahora cuando pasemos nos dicen algo.

Y efectivamente, cuando pasaron a su lado, los piropos y silbidos levantaron el ánimo a las dos.

—¿Te has fijado en el del centro? —preguntó Rose Mary.

—No —dijo Inés—. ¿Cuál de todos es?

—El de la camisa remangada. Venga, pasemos otra vez —dijo impaciente Rose Mary.

—¡Pero si no hemos llegado al final del paseo!

—¿Y qué?

—Que se van a dar cuenta de que te interesas por alguno —dijo Inés.

Pues así se da más prisa en decirme si le intereso yo también —dijo Rose Mary, cogiendo a Inés del brazo—. No estoy yo para perder el tiempo.

Cuando volvieron a pasar delante de los hombres, éstos volvieron a silbar, y esta vez con más entusiasmo si cabe.

Rose Mary les sonrió divertida al tiempo que pellizcaba a Inés para que hiciese lo mismo.

—A mí esto me da mucha vergüenza —protestó Inés cuando se alejaron.

—Ay, hija, ¡qué remilgada eres! Así no te vas a casar nunca.

Inés suspiró resignada dando por ciertas las palabras de su amiga. Ella ya lo sabía.

Rose Mary miró a Inés y se dio cuenta de que, al fin y al cabo, seguía siendo una niña. Tan sólo tenía quince años, y ella ya era una mujer de veintiocho.

—Bueno, no te preocupes. Tú todavía tienes mucho tiempo para cazar a alguno de éstos.

—¡Eh! —Oyeron una voz masculina que las llamaba sin demasiado tacto.

Las dos muchachas se volvieron y vieron cómo uno de los hombres, con su gorra en la mano, andaba hacia ellas tímidamente.

—Señoritas, a mis amigos y a mí nos gustaría que nos acompañasen a pasear esta tarde.

—¿Ah, sí? —dijo Rose Mary—. ¿Ya cuál de sus amigos le gustaría especialmente pasear conmigo?

El hombre sonrió enseñando los únicos tres dientes que le quedaban en la boca.

—Pues a ese moreno que la mira con cara de carnero.

Rose Mary soltó una carcajada, pues cierto aire bovino sí tenía.

—Dígale que mi amiga y yo estaremos encantadas de que nos acompañen.

El hombre volvió a sonreír y, con el brazo en alto, indicó a los demás que se acercasen.

* * *

Así fue como Rose Mary conoció a Harry, un herrero grande y bonachón nacido en un pueblo al norte de Edimburgo. Su esposa e hijos habían muerto de enfermedad hacía un año y, desesperado, se había embarcado hacia una vida nueva intentando olvidar su desgracia. Ahora, junto a esa mujer alegre y vital que iba a conocer, le esperaba el futuro que en su tierra le arrebataron, y a ella le esperaban cinco hijos y una casa propia al lado de la herrería de su marido.

9

El día se había levantado encapotado. Seguramente llovería de un momento a otro, así que Inés se dirigió al mercado pronto para evitar el chaparrón. Esa mañana le dolía la espalda y estaba muy cansada. Había tenido que mal dormir en el suelo de la habitación de Rose Mary por culpa de su hermano. La noche anterior, Íñigo había llegado totalmente borracho en compañía de una prostituta y la había echado del cuarto a patadas.

Hoy el mercado estaba abarrotado, mucho más de lo habitual. Decenas, centenares de personas se agolpaban en la vieja plaza andando de un lado para otro, chocándose entre ellas en un caos que no era habitual. Inés se fijó y se dio cuenta de que también había más puestos de los normales.

—Perdone, señora —dijo Inés a una mujer que vendía zanahorias—. ¿Qué ocurre hoy?

—Que ha llegado al puerto un barco de aprovisionamiento y están vendiendo aquí las cosas —dijo la mujer.

—¿Y por qué? —se extrañó Inés. Ese tipo de barcos iban cargados de comida, ganado y utensilios para las colonias recién asentadas que todavía no tenían medios para subsistir solas.

—No sé —dijo la mujer, encogiéndose de hombros—. He oído que habían tenido que parar a reparar el barco. Imagino que el capitán habrá pensado que mejor vender la mercancía que tenerla podrida en las bodegas, ¿no?

—Eso será —aseveró Inés.

—Bueno, ¿qué? ¿Quieres algo? —preguntó la mujer.

—Sí —respondió Inés—, dame dos de esas pequeñas.

La mujer se las dio e Inés las metió en su cesta. Varios puestos más allá, la muchacha ya había terminado su compra del día: un poco de arroz, una cebolla y un trozo de mantequilla que no tenía muy buen aspecto pero que había salido barata. Como no le apetecía volver a la fonda, decidió recorrer los nuevos puestos a ver qué vendían. Sacos de harina de trigo, cebada, centeno, sal, azúcar, frutos secos, semillas para plantar, barriles llenos de cerveza, salazones y naranjas, tinajas de vino y aceite, pequeños tarros con miel, mermelada, uvas pasas y licor. Ese día, si tenías dinero, podías encontrar casi de todo.

—¡Ann! —gritó una voz de mujer—. ¡Ann Peterson!

Inés se giró y vio a una mujer saludándola desde el otro lado de la calle. No sabía quién era, pero igualmente le devolvió el saludo. La mujer, con una amplia sonrisa en el rostro, se encaminó hacia ella seguida de dos muchachos que portaban cajas repletas de comida. Inés miró su pobre cesta y sintió vergüenza de que esa mujer, quienquiera que fuese, la viese. Rápidamente buscó un sitio en donde esconderla, pero ya era demasiado tarde.

—¡Ann Peterson! —dijo la mujer—. ¡Qué casualidad!

Inés le sonrió por educación. Aunque su cara le sonaba, no conseguía recordar dónde la había visto.

—Hola, señora…

—Señora Galloway, niña, señora Galloway —dijo la mujer—. ¿No te acuerdas de mí?

Inés negó con la cabeza.

—Lo siento, yo…

—No te preocupes, chiquilla, ¡me has visto nada y menos! —dijo la mujer riendo—. Sirvo en casa de los Dasser y te vi el otro día, cuando pasaste por la cocina hacia el saloncito en donde estaba miss Moore.

Inés sonrió. Sí, ahora se acordaba. Era una de las mujeres que había visto descascarillando judías.

—Niña, ¿dónde demonios dijiste que vivías? —preguntó la señora.

Inés la miró extrañada. No sabía a qué venía esa pregunta.

—Lady Dasser mandó a buscarte —siguió diciendo la mujer—, pero el recadero no dio con tus huesos. En donde dijiste no te conocían.

—¿Mandó a buscarme? —preguntó sorprendida Inés.

—Sí, mi niña. Quería que trabajases en la casa.

—¿De veras? —dijo Inés ilusionada—. ¿Quiere que trabaje para ella?

—Claro que sí. Dios aprieta, pero no ahoga —comentó, señalando la cesta de Inés.

La muchacha apartó la vista y se sonrojó.

—Nunca te avergüences de pasar hambre —dijo la señora Galloway—. Todos tenemos nuestras miserias.

Inés sonrió levemente intentando disimular las lágrimas que le asomaban en los ojos.

—Venga, repíteme la dirección de nuevo —dijo la mujer intentando animarla.

—Fonda de Hasting Pick.

—Fonda de Hasting Pick —repitió la cocinera memorizándolo—. Se lo diré a miss Moore en cuanto llegue.

—Gracias, señora Galloway —dijo Inés.

Esa vez, cuando llegó a la fonda, avisó al chico de la puerta de que la avisasen si preguntaban por Ann Peterson, y le pidió que no dijese una palabra a su hermano. Y al día siguiente, un chico llegó con el recado de que lady Dasser quería volver a verla.

Inés estaba nerviosa. De camino a la gran casa se había repetido mil veces que esta vez no se dejaría llevar por su arrogancia. Cuando llegó, se dirigió a la puerta principal y tocó tres veces. Un mayordomo le abrió la puerta.

—Vengo a ver a lady Dasser —dijo Inés.

El hombre la miró de arriba abajo con cara de pocos amigos.

—Tú debes de ser Ann Peterson, ¿no?

—Sí —respondió Inés, subiendo el escalón dispuesta a entrar. Pero una mano en su hombro la paró en seco.

—Por la puerta de servicio —dijo el mayordomo, indicando dónde estaba con un movimiento de cabeza y cerrando la puerta en la cara de la muchacha.

Inés, contrariada, se sintió dolida, aunque al mismo tiempo se recriminó por su torpeza. ¿Cómo pretendía pasar por la puerta principal? Seguía pensando y sintiendo como si siguiese perteneciendo a la clase social de la señora a la que pretendía servir.

La puerta de servicio era la misma por la que había entrado la otra vez. Daba a un vestíbulo que se abría a la cocina y a los cuartos de la servidumbre. Allí apareció el mismo hombre que le había abierto la puerta principal.

—Sígueme —dijo.

Recorrieron un pasillo, subieron unos escalones y salieron a un patio interior en donde el gorgoteo de una fuentecilla se mezclaba con los cantos de unos pequeños pájaros enjaulados.

—Señora, miss Peterson está aquí —anunció el mayordomo. Hizo una reverencia y salió por donde había entrado.

En una butaca, a la sombra de los muros, estaba lady Dasser esperando mientras tomaba un vaso de limonada y unos esclavos negros la abanicaban con grandes abanicos de plumas de colores.

Los recuerdos asaltaron a Inés y notó cómo su corazón se aceleraba al recordar ese trágico día. Recordó a su madre abanicada por otros esclavos y la jarra de limonada abandonada en la huida. Se sintió mareada y tuvo que apoyarse en la mesa para no tambalearse.

Lady Dasser se dio cuenta del azoramiento de la joven, pero lo achacó a los nervios de ser recibida por ella.

—¿Quién eres? —preguntó la mujer.

—Ann Peterson —respondió Inés, intentando recuperar la compostura.

—¿Quién eres?, ¿de dónde vienes? Tú no eres sirvienta —repitió lady Dasser con impaciencia.

Inés se quedó sorprendida. No estaba preparada para esa clase de preguntas y no supo qué responder.

—Ni tu actitud ni tu forma de expresarte son normales, ¡y qué decir de lo que dices saber hacer! Te he hecho venir para saber de dónde provienes.

Inés intentaba pensar, pero su malestar aumentaba con la tensión. El olor a perfume de rosas que despedía lady Dasser le estaba removiendo aún más los recuerdos. Necesitaba respirar aire fresco, pero cada bocanada la asfixiaba aún más. Sintió una náusea subir por la garganta, se tambaleó y el patio giró a su alrededor. Quiso agarrarse a la mesa de nuevo pero sus manos fallaron. Notó cómo caía y se desplomó delante de la estupefacta mujer.

—Ann, Ann —la llamaba una voz mientras notaba cachetadas en las mejillas—. Vamos chiquilla, reacciona.

Inés abrió los ojos y se encontró ante sí una cara redonda y pecosa que le sonreía.

—¡Venga muchacha, ya pasó todo! ¡Estos calores nos van a matar! —vociferaba la señora Galloway mientras le traía un vaso de agua—. ¡Cómo me acuerdo del fresquito de allá! Te diré una cosa —dijo, bajando un poco la voz—: aún no sé a qué diablos hemos venido aquí.

Inés, sentada en una silla de la cocina, miraba a su alrededor un poco desconcertada.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Que te has caído redonda al suelo —respondió la mujer—. Pero bebe, chiquilla, bebe, que te sentará bien.

—Gracias —dijo Inés tímidamente.

—No hay de qué, con esa cara tan simpática que tienes —dijo, pellizcándole la mejilla—. Pero estás en los huesos, y eso no es bueno. Mi abuela decía que las flacas enferman antes, ¡por eso yo tengo buenas carnes! —dijo, palmoteándose la cadera con gracia.

Inés sonrió a la dicharachera mujer. Por cómo se movía en la cocina y el delantal que llevaba, pensó que debía de ser la cocinera.

—Toma —dijo en voz baja mientras le ofrecía unos pequeños bollitos de nata—, coge unos cuantos y cómetelos deprisa. Que no te vea miss Moore.

Inés cogió tres bollitos y se los metió en la boca, tragando tan deprisa que la mujer se quedó sorprendida.

«Pobre criatura —pensó—. Sí que tiene hambre».

Inés notó que unas migas le habían caído por el escote y se sacudió la camisa. Al hacerlo, asomó una pequeña medalla con una virgen. La señora Galloway se fijó en ella y la miró con gesto preocupado.

—Niña —dijo la mujer en voz baja—, no sé si debo decirte esto, pero…

—¿Qué? —preguntó Inés, extrañada.

La señora Galloway se cercioró de que no viniese nadie por el pasillo.

—¿Eres católica? —preguntó la mujer, angustiada.

Inés no comprendía la pregunta: ¿acaso se podía no serlo?

—Sí… —dijo desconcertada—, sí…, claro…

—Pues que no se sepa. No estáis bien vistos, por decirlo de alguna manera.

—No sé qué quiere decir —balbució Inés.

La cocinera iba a hablar cuando unos pasos resonaron en el pasillo. Rápidamente, Inés se guardó el escapulario dentro de la camisa sin saber realmente por qué lo ocultaba. En la puerta apareció una mujer con un vestido negro. Era con quien se vio la primera vez.

—¿Señora Galloway?

—¡Ah, miss Moore! —dijo la cocinera—. La chiquilla ya se ha repuesto.

—Bien. Acompáñame —dijo miss Moore secamente.

Inés se levantó y sonrió de nuevo a la señora Galloway, cuyo rostro se había vuelto de repente serio y cabizbajo.

«Ya sé quién manda aquí», pensó Inés al ver el cambio de comportamiento de la cocinera.

Salieron de nuevo al patio, en donde seguía sentada lady Passer. El olor a perfume de rosas la invadió de nuevo al acercarse, pero esta vez no la sorprendió y pudo aguantarlo.

—¿Estás embarazada? —dijo lady Dasser.

—¡No! —respondió Inés escandalizada—. ¿Cómo puede decir algo así?

—Bien, porque si el desmayo se ha debido a eso, te advierto desde ya de que no voy a consentir ese comportamiento en mi casa.

Inés frunció el ceño, pues no sabía a qué se refería con eso.

—No me has contestado antes a mis preguntas —siguió la mujer.

—Es que… no me acuerdo —musitó Inés.

—Me refiero a tu origen —dijo lady Dasser mientras ordenaba a una camarera que le llenase el vaso de limonada.

—Es que no lo recuerdo —repitió la joven, mirando la jarra de limonada. Estaba empezando a sentir arcadas de nuevo.

—¿No recuerdas dónde naciste? ¿Tu familia?, ¿cómo llegaste aquí?

Inés negaba con la cabeza a cada pregunta.

—¿Y sí recuerdas que te llamas Ann? —inquirió la mujer.

—No —dijo Inés—, ese nombre me lo inventé.

—Ya… —dijo lady Dasser pensativa—. Cuéntame desde que te acuerdes.

—Yo… —comenzó Inés—, yo no… no sé…

Otra vez los olores la acechaban y la angustia hizo que los ojos se le humedeciesen. Lady Dasser, observando el malestar de Inés, pensó que era mejor dejar los recuerdos para otro día.

—Me han dicho que tocas el clavecín.

—Sí, señora.

—Allí hay uno —dijo, señalando un salón que se abría al patio—. Veremos si es verdad.

Inés se levantó y se dirigió hacia el clavecín. Se sentó en la banqueta, lo abrió y acarició las teclas de marfil. Su dedo anular empujó una de las teclas y una solitaria nota fa recorrió la habitación. Miles de recuerdos se agolparon en el pecho de Inés, presionándole el corazón y estrangulándole el alma. Allí sentada, con su deplorable aspecto, quiso hacerse la ilusión de que estaba en su casa, frente a su clavecin. Sus dedos empezaron a moverse rápidos y seguros, y una melodía cruzó el aire llegando al patio, en donde lady Dasser escuchaba con atención. La aristócrata, sorprendida, se levantó y entró en el salón. Inés, con la vista perdida en las teclas, lloraba silenciosamente mientras la música brotaba de sus dedos. Cuando terminó la melodía, su respiración era agitada y el llanto la invadió obligándola a esconder la cara entre sus manos. Lady Dasser, de pie, la observaba intrigada. Sin duda no era una muchacha cualquiera. Miró a su doncella, hizo una leve señal con la cabeza y salió del salón.

Miss Moore se acercó a Inés, le tendió un pañuelo y esperó a que terminase de llorar. Cuando vio que la muchacha empezaba a calmarse, le ordenó que se levantara.

—Lady Dasser desea que te quedes con nosotros. Te encargarás de ayudarme en todo lo que yo necesite, y estarás atenta a cualquiera de sus órdenes o de las mías, de día o de noche. Dormirás con los demás sirvientes, comerás con ellos y vestirás el uniforme gris. Tendrás cuatro vestidos: dos de verano y dos de invierno. ¿Has entendido?

Inés asintió con la cabeza.

—Una cosa más —siguió miss Moore—: Dentro de unos meses volveremos a Inglaterra. Este calor insalubre enferma a lady Dasser. ¿Tienes algún inconveniente?

Inés pensó en su hermano durante un segundo.

—No —dijo la muchacha—. No tengo ningún inconveniente.

—Bien. Sígueme y te enseñaré tu habitación. Puedes traer tus cosas esta tarde, y cuando llegues te darás un baño, te cambiarás de ropa y le darás eso a la cocinera para que lo queme —dijo, señalando su vestido.

Inés volvió a asentir y la siguió por los pasillos.

—Ésta es tu habitación —dijo miss Moore, abriendo una puerta—. No hay llave, así podré entrar en cualquier momento. Es la mejor forma de que no caigáis en la tentación de traer hombres a esta casa.

Inés se sonrojó. Nunca se le habría ocurrido cometer un pecado así. Miss Moore siguió con las explicaciones.

—Verás que hay dos camas, aunque de momento no compartes la habitación con nadie. Por la mañana, la cocinera tocará la campana una vez, y pasado un rato la tocará de nuevo. Cuando suene la segunda vez tienes que estar aseada y vestida en la cocina. Yo haré la inspección y repartiré las tareas. Comerás cuando la señora no te necesite, y cenarás después de que ella se haya acostado. No le hables si ella no se dirige a ti primero y si te requiere a su lado, sé discreta con lo que ves o con lo que oyes. Si se te descubre cotilleando, irás a la calle después de haberte ganado tres latigazos. ¿Has entendido? —concluyó en tono amenazante.

—Sí —contestó Inés.

Miss Moore dio media vuelta y se alejó por donde había venido. Inés entró en la habitación y cerró la puerta. Se sentó en una de las camas y miró a su alrededor. Apenas había muebles, sólo un pequeño armario y una banqueta en donde poner una vela. La habitación era pequeña, difícilmente cabían las camas, pero tenía un ventanuco que daba al patio de la cocina. Estaba relativamente limpia, no se veían agujeros de ratón y parecía fresca. Inés se acordó de su hermano. ¿Qué pasaría esa noche cuando volviese y viese que ella no estaba? Se sintió triste. A pesar de los golpes, sintió pena por él sin saber bien por qué. Pero ya no le necesitaba y la tristeza se convirtió en alivio. Desde ese momento estaría bajo la responsabilidad de lord Dasser, quien, al emplearla, debía asumir la función masculina de protegerla. Ahora ya no estaba indefensa. Oyó las campanas de la iglesia. Era ya mediodía. Tenía que apresurarse en ir a la fonda si no quería encontrarse con Íñigo. Realmente no le apetecía nada volver allí. Esa habitación iba a ser su lugar y en ella quería quedarse.

«Pensándolo bien, no tengo mucho que recoger —se dijo a sí misma—. Tan sólo los pañuelos». Unos golpes en la puerta la distrajeron de sus pensamientos. La puerta se abrió y una muchacha entró en la habitación.

—¿Eres Ann? Vengo a traerte tu ropa —dijo, dejando unos vestidos sobre la cama—. Me llamo Lyss —explicó sonriendo antes de salir.

Inés miró cómo la puerta se cerraba y luego se volvió hacia los vestidos. Eran de fino algodón gris, de tela lisa y austera, pero suave. Entonces fue cuando debajo de los vestidos descubrió las camisas y la ropa interior de hilo de algodón, blanca, inmaculada, limpia y fresca. La comparó con la suya, de basto cáñamo marrón, sucia, maloliente, vieja y rota. Una lágrima le corrió por la mejilla mientras se daba cuenta de la miseria en la que había vivido y sintió una profunda lástima por sí misma. No, no volvería a esa fonda, ni siquiera a por los pañuelos.

Al rato, Inés salió de la habitación con su vestido nuevo puesto y con el viejo en los brazos. Se dirigió a la cocina en busca de la señora Galloway para entregarle el vestido, pero cuando llegó, la cocina estaba solitaria. Miró en el patio y esperó un rato sentada frente al ardiente horno en el que chisporroteaban las brasas. Miraba su vestido, ese que representaba una vida que aborrecía, que llevaba pegadas a cada hilo las palizas de su hermano, las miserias, el hambre y el miedo. La tela tantas veces zurcida, por ella y por su antigua propietaria, quienquiera que fuese. Se levantó, abrió la puerta de hierro del horno y echó el vestido dentro. Una llamarada lo cubrió enseguida haciendo ennegrecer la tela, deshaciéndola, haciéndola desaparecer hasta no quedar nada. Inés vio su pasado consumirse del mismo modo y quiso olvidarse de su hacienda, de su lujo y de su horror. De su dolor y su sufrimiento. De su memoria y sus recuerdos. Allí se olvidó de su vida. Allí se quiso olvidar de Inés.

Manini, desde el otro lado de la isla, notó un vacío en su pecho, una angustia, una desazón. Inés se había ido. La vieja esclava cerró los ojos y vio el alma de su niña acurrucada, dormida, esperando. No le sorprendió, pues ya sabía que ocurriría. Al igual que sabía que volvería de nuevo.

10

ARDKINGLAS HALL,

LONDRES, INGLATERRA

1665

—¡Ann! —gritó un niño pelirrojo desde la puerta de la cocina—. ¡Ann, lady Dasser te llama!

Ann dejó el cesto de flores en el suelo y corrió hacia la casa.

Era una de esas mañanas de principios de otoño en las que la niebla cubre el amanecer, pero, según va pasando el día, el sol deshace el blanco velo y se cuela entre las hojas de los árboles, sacándoles los primeros tonos dorados. Ann ya había cumplido los veinticuatro años y se había convertido en una mujer. Habían pasado casi nueve años desde que desembarcó en esas frías y extrañas tierras. Nueve años desde que comenzó su nueva vida en aquella enorme casa de ladrillo rojo situada cerca de la rivera del Támesis, muy cerca de Whitehall Palace, la residencia real.

El día que sus pies pisaron el puerto de Londres, una fina lluvia primaveral le dio la bienvenida, y muchas veces pensaba que esa lluvia todavía no se había terminado. Llego casi empezando el verano, y pensó que, si bien se notaba frío, tampoco era tan malo como lo había imaginado. Pero esa ilusa sensación sólo duró un par de meses, pues con el paso de los días pudo ver por primera vez en su vida el cambio de estaciones más allá del cambio de nombre. Vio llegar el rojo otoño, seguido del blanco invierno. Le impresionó ver el hielo congelando la vida, la nieve cubriendo el paisaje, los árboles grises en su desnudez y, sobre todo, notar el helador frío calándole la piel, haciendo que se le erizase el vello al tiempo que sentía que su cuerpo se encogía acurrucándose en un vano intento de guardar el calor. Esa sensación casi nunca la abandonaba, por más sopas calientes que tomase o por más mantas que echase en su cama. La humedad era perenne y los cielos grises eran parte del paisaje cotidiano, al igual que los verdes jardines, los barrizales de las calles y las siempre humeantes chimeneas de la ciudad. Esas mismas chimeneas que Ann buscaba por la gran mansión, de habitación en habitación, para pararse unos segundos delante del reconfortante calor. Los escasos días con sol eran celebrados por los habitantes de Londres como regalos de Dios. La gente sacaba sillas a las puertas de las casas y formaba corros de tertulias; paseaban por las calles comerciales prescindiendo de las capas para lucir los vestidos y, los que se podían permitir un coche de caballos, salían del centro en busca de las verdes praderas de los alrededores. Realmente era un placer para la vista observar el verde paisaje brillando bajo el cielo azul, y otro placer para el alma sentir el calor penetrando, atravesando la piel. Sólo había que cuidar el no exponerse demasiado a sus encantos, pues la blanca tez perdía su encantadora palidez y se bronceaba como la de las campesinas. Para evitar ese efecto indeseado, las damas se cubrían el rostro con un fino tul color verde, pues creían que este color rechazaba el sol.

Cuando Ann llegó a Inglaterra no sólo el tiempo estaba revuelto: todo el país vivía bajo frecuentes tormentas políticas. Derrotada la monarquía, vivían bajo los últimos años de la mal llamada república, pues aunque había comenzado como tal se había transformado en una dictadura absoluta bajo el mando de Oliver Cromwell, quien hacía pocos años había disuelto el Parlamento y había empezado a gobernar de forma arbitraria. Se negó el derecho de celebración de juicios, lo que provocó una oleada de ejecuciones sin pruebas con el consiguiente clima de terror entre la población. Cualquiera podía ser acusado de lo que fuese y encarcelado o colgado del cuello sin más explicaciones, dependiendo del dinero para sobornos con el que contara el acusador. Cuando Cromwell murió y su hijo heredó el poder, la anarquía política y económica se adueñaron del país, hasta que después de dos años de caos social, la monarquía fue restaurada y Carlos II ocupó el trono de Inglaterra. Con él, todos los católicos recuperaron la esperanza de poder ejercer su culto sin ser perseguidos. Entre ellos Ann, que en la intimidad de su habitación y sin que nadie lo supiera, seguía rezándole a santa Inés, patrona de las jóvenes puras.

Los comienzos en Ardkinglas Hall no habían sido fáciles para Ann. A las continuas regañinas de la celosa miss Moore y el caprichoso carácter de lady Dasser se le habían unido los problemas con los demás criados. Las doncellas personales de la señora la veían como una intrusa que, llegada la última a la casa, les había arrebatado el derecho en la sucesión de miss Moore, mientras que los dos criados de confianza del señor la miraban con recelo por haber conseguido llegar a su puesto tan fácilmente, cuando a ellos les había costado casi una vida. El saltarse el orden jerárquico del personal de servicio le había proporcionado más enemistades que afectos entre los más de treinta criados que trabajaban bajo el mismo techo. Pronto se percató de las guerras internas entre el personal de servicio, algo que seguramente también pasaría en su casa aunque nunca se hubiera dado cuenta de ello. Cocinera, lacayos, doncella de salón, doncellas de compañía, mayordomos, camareras, jardineros, criadas de lavandería, criadas zurcidoras, criadas de cocina, criadas de chimeneas y hornos, mozos de transporte, mozos de cuadras y criadas de limpieza… Tanto los residentes en la casa como los que acudían de fuera cada día libraban sus propias, batallas con el objetivo de conseguir un empleo mejor pagado, menos fatigoso y que les permitiese alejarse de la miseria de la que provenían.

Afortunadamente, no todos la rechazaron. La señora Galloway, la cocinera, como no veía en osa nueva chica una posible rival, se mostró desde el principio cariñosa con ella y Ann le correspondió con el mismo afecto. Poco a poco, Ann se fue ganando la amistad de Abbie y Madge, doncellas de lady Dasser; Prudence, Marion y Lyss, criadas de lavandería y plancha; Trevor, uno de los dos mayordomos, y Smith, el viejo cochero, y en ellos encontró a esa familia que ya no tenía.

La campanilla que comunicaba los cuartos con la cocina tintineaba sin parar. Ann subió las escaleras de dos en dos y se detuvo un segundo delante de la puerta para recobrar la compostura y el aliento. Llamó con los nudillos y entró pidiendo permiso mientras hacía una breve reverencia.

—Ann, querida —dijo lady Dasser—, llevo siglos llamándote, ¿dónde estabas?

—Estaba en el jardín, recogiendo flores para el salón —dijo Ann mientras abría las contraventanas para que pasase la luz de la mañana. «Así está mejor», pensó mientras miraba las paredes de la habitación, forradas enteramente de madera oscura labrada.

Lady Dasser, todavía en la cama, acariciaba a uno de sus gatos, que ronroneaba mientras movía lentamente la cola; a su lado estaba miss Moore preparándola para desayunar allí mismo. Ann la miró y ésta le devolvió una mirada fría y dura. Miss Moore odiaba la claridad en las habitaciones. Nunca abría las contraventanas del todo, y si el día estaba soleado, echaba las cortinas. Ann lo sabía e intentaba respetarlo cuantío se acordaba, que no era siempre. Y de alguna forma, cuando ya estaba hecho y notaba ese brillo de rabia en los ojos de la inexpresiva miss Moore, Ann se regocijaba por dentro.

—Dile a la señora Galloway —dijo lady Dasser ajena a esos conflictos— que me haga la mezcla para el pelo.

—Sí, señora —respondió Ann.

—¿Ves? —dijo lady Dasser con fastidio—. Ya se me empieza a oscurecer por las raíces y ni los polvos de arroz lo cubren.

Ann la miró sin decir nada.

—Y avisa a Abbie para que venga a ponérmelo.

Ann inclinó la cabeza y salió de la habitación en dirección a la cocina. Allí, sobre la mesa, esperaba el desayuno de la señora, listo para que la camarera se lo llevase.

—Quiere que le hagas el emplasto del pelo —dijo Ann, dirigiéndose a la cocinera.

—¿Otra vez? —preguntó la mujer susurrando.

Ann asintió con la cabeza y cogió una galleta de nata que todavía humeaba.

La señora Galloway miró al pasillo cerciorándose de que estaban solas.

—Se va a quedar calva. Te lo digo yo.

Ann no pudo aguantarse la risa porque ella había pensado lo mismo.

La señora Galloway la miró divertida.

—Bueno —dijo, encogiendo los hombros—, pues vamos a hacerlo, ¿no? Aunque ya verás como el día que se le caiga el pelo a mechones nos va a echar a todas a la calle.

—Pues tendrá que contratar a un buen sombrerero —susurró Ann, riendo.

La señora Galloway rio mientras movía la cabeza de un lado a otro. De un pequeño armario que estaba cerrado con llave sacó dos pequeños botes de cristal, uno con un polvo amarillento y otro con un polvo rojizo. Luego echó en un cuenco un vaso de vinagre, el zumo de un limón, un poco de harina y lo batió todo haciendo una mezcla espesa como una papilla. Abrió los botes y, con una cucharilla pequeña, añadió tres medidas del polvo amarillo, que era sulfuro, y una medida del polvo rojo, que era azafrán. Volvió a batirlo y llamó a una criada de cocina para que lo subiese. Abbie, una de las doncellas de lady Dasser, lo aplicaría en el cabello de su señora ayudándose de un peine de marfil y una cuchara. Después, rodearía la cabeza con toallas calientes durante todo el día y la noche siguientes, dejando a la mezcla hacer sus efectos. Evocando al santo Job por su paciencia aguantarían ella y miss Moore los quejidos, lloriqueos y rabietas que lady Dasser siempre protagonizaba.

Este proceso era conocido como arte biondeggiante, su nombre en italiano, pues el arte de ese refinado país era el que marcaba la moda. Empeñadas en seguir los dictámenes de la belleza que ensalzaban a la mujer de rubios cabellos, las mujeres morenas o castañas se aclaraban el pelo con estas fórmulas magistrales que producían, aparte de la esperada decoloración, enormes picores, sarpullidos e incluso heridas en las coquetas cabezas. Lady Dasser odiaba su cabello castaño, color que consideraba una tremenda desgracia, un agravio para el resto de su cuerpo, un accidente de la naturaleza que no debería haberle ocurrido a ella. Por eso tenía que arreglarlo como fuese, aunque le hiciese padecer de aquella manera. Al fin y al cabo, la belleza era el único patrimonio que realmente pertenecía a la mujer. Todas las demás cosas que le rodeaban eran de los hombres, o si estaba en manos de una mujer, como en el caso de las viudas que heredaban, era sólo un préstamo del universo masculino.

Los pataleos de la señora se escucharon desde la cocina, provenientes del piso de arriba. Ann y la cocinera se miraron.

—Ya empezamos otra vez —dijo la señora Galloway.

—Sí —aseveró Ann, soltando un largo suspiro. Sabía que, en ese estado, su señora se volvía inaguantable y pagaba su sufrimiento con todos los que tenía alrededor.

—Toma, Ann —dijo la cocinera, sacando de la alacena unas bolas envueltas en papel de seda.

—¿Qué son? —dijo Ann, mirándolas con curiosidad.

—Son bombones de chocolate y mermelada de fresas. Los han traído de regalo para la señora. Toda una caja llena… y me he guardado algunos —respondió, bajando la voz y guiñándole un ojo a Ann.

—Gracias —dijo Ann ilusionada mientras se metía uno en la boca y lo saboreaba—. Muchas gracias, Hilde.

Hilde era el nombre de pila de la señora Galloway, pero sólo los más allegados en la casa la llamaban así. Desde el primer día que llegó a Ardkinglas Hall se la nombró por el apellido de su padre, de su abuelo y de todas las generaciones de su familia que habían estado a servicio de los Dasser.

Hilde Catherine Galloway había nacido en Blackbridge, una pequeña aldea ubicada dentro de las tierras pertenecientes a la familia Dasser. Éstos, por un derecho que venía de tiempos inmemoriales, no sólo eran dueños de los campos, ríos, lagos, huertas, animales salvajes o domésticos que entraban dentro de su territorio, sino que se creían en posesión de todas las almas cristianas que nacían allí. Aunque algunas costumbres de antaño ya estaban desapareciendo, como el derecho de pernada, el temor y la obediencia al señor estaban arraigados profundamente en aquellas gentes, al igual que la coexistencia con tiempos de hambruna, epidemias y pobreza. Por eso, para huir de esa miserable vida, los hombres, mujeres, jóvenes y niños soñaban con poder alcanzar algún día el sueño de trabajar al servicio de los señores, en donde se les aseguraba la comida diaria y un techo, además de un sueldo respetable y la posibilidad de escalar en el orden social. Aun las humildes lavanderas, generalmente niñas que no llegaban a los doce años, aspiraban a alcanzar algún día un codiciado puesto de doncella o cocinera.

Cuando el padre de Hilde, jefe de cuadras del viejo lord Dasser, octavo duque de Riverleen, llegó a la aldea con la noticia de que en Ardkinglas Hall necesitaban una criada de cocina, las esperanzas de toda la familia se centraron en la pequeña. Si conseguía ese puesto, no sólo se labraría un buen porvenir, sino que con el sueldo que ganase ayudaría a la pobre economía doméstica.

La mañana en que la pequeña Hilde salió de su casa de la mano de su padre con las esperanzas llenas, la cara mojada con las lágrimas de su madre y un pequeño hatillo al hombro, se sintió la niña con más suerte del mundo. O, lo que era lo mismo para ella, de toda su aldea.

Así, la señora Galloway era de las trabajadoras que más tiempo llevaba al servicio de la familia Dasser, junto con Smith el cochero, quien también había empezado en la casa como recadero cuando era niño. Ambos habían conocido al viejo lord Dasser, y cuando éste murió, pasaron a servir a su hijo, el actual lord. Así, conocieron a la jovencísima lady Dasser cuando entró por primera vez en esa casa al día siguiente de su fastuosa boda, como también fueron testigos de los tristes años que le seguirían, de los cuatro partos, de la muerte del primogénito y de cómo Ardkinglas Hall se volvía un lugar triste y sombrío. Acompañaron a sus señores en el gran viaje cruzando el océano, y celebraron el gran cambio que éste produjo en su señora. Sólo una vez Hilde tuvo que abandonar a la familia Dasser por una temporada, pero eso había sido hacía muchos años. Tantos, que nadie se acordaba.

11

La hierba había amanecido cubierta con una tímida capa blanca, la primera nevada de la temporada. Se estaba empezando a derretir bajo el cielo encapotado dejando entrever manchas verdes aquí y allá. Ann estaba junto a la zurcidora en la sala de plancha. Le gustaba ese sitio, pues junto con la cocina era el más cálido de toda la casa. Siempre había brasas encendidas para ser metidas en las planchas de hierro y el aire tenía un olor especial, mezcla de madera, de tela y de las hierbas aromáticas que flotaban en el agua de planchar.

Estaba ayudando a reparar un vestido de lady Dasser bordado con pequeños pájaros multicolores, algunas de cuyas piezas habían sufrido pequeños enganchones que deslucían un trabajo de artista. En el mueble costurero, hilos blancos, azules, amarillos, rojos, rosas, naranjas, verdes, negros, dorados y plateados de distintas tonalidades se ordenaban en bobinas perfectamente clasificadas por grosor y por material. La seda, el algodón, el lino, la lana y el fino hilo de oro y de plata tenían sus cucuruchos, en donde se insertaban las bobinas que en total podían ser una centena.

Ann reparaba el plumaje de un pájaro azul cuando la puerta se abrió dejando entrar una bocanada de aire frío en el cuarto. Era una de las criadas de cocina.

—Ann —dijo—, la señora te llama. Está en su salón.

Ann se levantó, dejó el bastidor sobre la silla y salió al pasillo ajustándose la toquilla.

Cuando llegó frente a las puertas del salón preferido por lady Dasser, la muchacha llamó pidiendo permiso para entrar.

—Adelante, Ann —dijo la señora.

Ann vio que no estaba sola. Dos amigas suyas, lady Kate y lady Roberts, la acompañaban mientras jugaban a naipes.

—Sabes que esta noche tenemos invitados para cenar, ¿verdad? —dijo la señora.

Ann asintió. Ella se había encargado de ayudar a miss Moore a organizar la cena. De hecho, el vestido que estaba arreglando era el que la señora iba a lucir en esa velada.

—Pues me temo que vas a tener que dirigirla tú. Miss Moore se ha levantado indispuesta. La pobre tiene tal mareo que no puede ni incorporarse en la cama… ¿crees que serás capaz de hacerlo? —interrogó lady Dasser.

Ann asintió de nuevo.

—Sí, señora. No se preocupe.

—Bien. Los invitados llegarán a las cinco. Nos sentaremos a la mesa a las cinco y media y se empezará a servir a las cinco y treinta y cinco. ¿Está claro?

—Sí, señora.

—Dígale a miss Moore que he mandado llamar al doctor. Seguramente vendrá después de la comida. Ocúpate también de recibirle y dile que miss Moore tiene que estar totalmente repuesta para el baile de la Marina dentro de dos semanas. La necesito a mi lado y no me puede fallar —dijo lady Dasser, mostrando a sus amigas su fastidio por la enfermedad de su dama—. Encárgate de que nadie nos moleste —prosiguió—, hoy me he levantado con un terrible dolor de cabeza… —Sacudió levemente la mano indicando a la muchacha que se fuese.

Ann salió de la habitación y se dirigió hacia el dormitorio de miss Moore. Estaba preocupada, pero no por la cena. Había visto cómo se hacía en innumerables ocasiones. Sólo tenía que estar allí de pie, a unos dos metros de la mesa, asegurándose de que las camareras sirviesen la comida en su justo momento, las copas estuviesen siempre con vino, se cambiasen todos los cubiertos entre plato y plato, se diesen las servilletas calientes a las señoras, se avivase la chimenea o se abriese alguna ventana. En definitiva, su labor consistiría en estar atenta a cualquier deseo de los señores y de sus invitados y que la velada trascurriese correctamente. Además, esa noche era una cena de negocios de lord Dasser, y él no era tan exigente con el protocolo como la señora. Sabía que era de negocios porque, en este tipo de veladas, lady Dasser comenzaba a decir desde por la mañana que le dolía la cabeza, y así, cuando la cena acababa, tenía una buena excusa ante su marido para retirarse sin tener que asistir a la charla de después. Incluso alguna vez había conseguido no bajar siquiera a cenar. Lo que ella no se podía imaginar era que el señor sabía perfectamente que su malestar era una artimaña, pero no decía nada porque, realmente, él prefería que su mujer no asistiese. Lord Dasser tenía asuntos que tratar de los que ella no estaba enterada y que era mejor que no supiese: sobornos a las autoridades, libros de cuentas paralelos, apropiaciones indebidas o beneficios de turbia procedencia estaban a la orden del día en los negocios con las colonias del otro lado del Atlántico. Y lord Dasser era comerciante y explotador de plantaciones en toda el área del Caribe, Virginia y Maryland. Junto con su socio, el conde de Avon, hombre de confianza del Rey, gestionaba el monopolio de estos territorios mediante la posesión de una compañía comercial cuyos principales accionistas eran ellos mismos y otros dos socios más que disponían de una enorme capacidad inversora.

Las compañías comerciales eran fundadas por particulares pero necesitaban el apoyo del Estado, que era el que concedía los ámbitos geográficos. Así todos ganaban. Los dueños de estas compañías se enriquecían explotando tierras vírgenes en las que incluso llegaban a imponer sus propias leyes, y por otro lado, el Estado fomentaba la creación de colonias y la exploración de nuevos territorios, intentando ganar en la carrera de posesiones que mantenían las cuatro potencias mundiales: Inglaterra, Francia, Holanda y España.

Desde que en el mes de mayo de ese año 1665 se declarase la guerra entre Inglaterra y Holanda, esas cenas de negocios habían ido a más, celebrándose un par a la semana. En ellas, Ann era testigo mudo de cómo lord Dasser recibía trato de favor por parte del gobierno para el abastecimiento del ejército, arreglaba tratos con hombres de negocios holandeses a pesar de la guerra e, incluso, llegaba a acuerdos con un diplomático holandés para que sus barcos pudiesen entrar en el puerto de Ámsterdam bajo falsa bandera sin riesgo de ser apresados.

Definitivamente, Ann no estaba preocupada por la cena: estaba preocupada por miss Moore. No era la primera vez que se sentía indispuesta por la mañana, pero últimamente se repetía con demasiada frecuencia.

—¿Miss Moore? —preguntó mientras entreabría la puerta del cuarto.

—Pasa, Ann, pasa.

El olor a vómito, sudor y excremento flotaba en la habitación a pesar de que se quemaban ramas de hierbabuena y menta en un cacito con brasas. Tendida en la cama estaba esa mujer austera, rígida y escueta en expresiones que la había atormentado con la disciplina y la corrección de formas. A base de humillaciones había conseguido domar, al menos aparentemente, el carácter orgulloso y caprichoso de Ann y le había enseñado cuál era su sitio en aquella casa. Miss Moore podía ser muy desagradable e injusta en muchas ocasiones, pero sabía aflojar la presión cuando la muchacha no aguantaba más la situación. También sabía cómo reconfortarla: le alababa el gusto, su educación y su clase, haciéndole notar que la veía diferente al resto de la servidumbre. Esto daba como resultado que la muchacha pasase a menudo de estar resentida con la mujer a pensar que de alguna manera la apreciaba.

A Ann le había costado mucho comportarse con humildad y aprender a ser servicial, pero se guardaba su frustración para cuando estaba en la soledad de su habitación. Aprendió a controlar los gestos de su cara y a permanecer impávida ante cualquier situación. La pena, la felicidad, la risa o el mal humor no podían salir a la luz delante de los señores. Su puesto en esa casa tenía muchas ventajas: mejores vestidos que los demás criados, no compartir habitación y realizar tareas no demasiado pesadas ni desagradables. Pero el estar atenta día y noche a los deseos de la señora implicaba estar presente en situaciones algunas veces muy comprometidas. Escuchaba conversaciones confidenciales, presenciaba encuentros furtivos y era testigo mudo de los enredos de su señora cuando lord Dasser se ausentaba una temporada. Era en esas ocasiones cuando miss Moore hacía gala de su magnífica habilidad para no inmutarse por nada, que Ann había aprendido de ella.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó la muchacha.

—Nada bien —dijo la mujer—. Si me muevo, me mareo y no paro de evacuar. Siento frío y calor al tiempo. Es como lo de otras veces, pero creo que estoy peor.

—Lady Dasser ha mandado llamar al doctor —dijo Ann.

—¡No me digas! ¡Qué absurdo! —dijo malhumorada—. ¡Ni que me vaya a morir por esto!

—Vendrá esta tarde —explicó Ann—. Yo ahora tengo que preparar lo de la noche, pero luego acompañaré al médico hasta aquí.

—¡Qué absurdo! —repitió la mujer—. Que venga si quiere, pero a mí no me hace falta —la oyó decir Ann mientras volvía a cerrar la puerta. Ella sabía que, a pesar de la aparente desaprobación, miss Moore estaba asustada, y que una palabra rondaba la mente de todos: peste bubónica.

Ese mismo año, al comienzo del verano, Londres había sufrido una de las más devastadoras plagas de su historia. Los muertos caían en la calle por centenas, carros llenos de cadáveres recorrían la ciudad de camino a las afueras desde donde el humo de las piras crematorias se elevaba hacia el cielo, anunciando la fatalidad a toda la ciudad y los alrededores. Todo había comenzado con la llegada al puerto de un barco infectado, cuyas ratas plagadas de pulgas se encargaron de distribuir el mal por la población tan rápidamente como corrían sus pequeñas patas. Hombres, mujeres y niños, ancianos o bebés, aunque más los pobres que los ricos, sucumbían a la ardiente fiebre, los escalofríos y el machacante dolor de cabeza mientras en sus cuerpos aparecían bultos supurantes distribuidos entre el cuello, las axilas y las ingles. Terribles dolores les acompañaban hasta el final, en el que su alma se desprendía del cuerpo tras unas desgarradoras convulsiones.

Cuando la peste remitió unos meses después, Londres, una de las mayores capitales del mundo conocido, que contaba en ese momento con cerca de medio millón de habitantes, contó sus bajas y se encontró con la escalofriante cifra de sesenta y ocho mil defunciones.

Por la tarde, justo a la hora prevista, un carruaje entró por la cochera. Ann lo vio desde la ventana de la cocina y pensó que sería el doctor. Se echó un chal por los hombros y salió a la puerta a recibirle. Del carruaje bajó un hombre mayor, con las cejas excesivamente pobladas, enmarcando unos pequeños ojos azules que se movían avispados de un lado a otro, como si su dueño estuviese constantemente buscando algo que no encontraba. Llevaba la cabeza cubierta por una peluca blanca y ondulada, tal y como se estaba imponiendo entre la clase alta. Esta nueva costumbre, además de estética, ayudaba a combatir los molestos piojos, pues bajo el postizo el pelo real se rasuraba. Se trataba del doctor Hunt, un buen médico que presumía de haber sido discípulo del ya fallecido William Harvey, eminente científico y médico personal del rey Jacobo I y de su hijo Carlos I. Ésa era su mejor carta de presentación, y cuando lo contaba, su pecho se ensanchaba como el de un palomo cortejando.

—Doctor Hunt, gracias por venir —dijo Ann.

—Al parecer lady Dasser está enferma, ¿no? —preguntó el doctor, entrando en la cocina.

—No —respondió Ann—. Es miss Moore la que no se encuentra bien.

El doctor Hunt hizo un gesto de fastidio. Del carromato salió un hombre joven portando un abultado maletín.

—Éste es mi ayudante —dijo Hunt—, el doctor James Andry. ¿Me podría indicar dónde está la enferma?

Ann saludó cortésmente con la cabeza al joven ayudante y se adentró por los pasillos de la mansión, seguida de los dos hombres.

—Aquí es —dijo Ann, llamando a la puerta. Una de las criadas que hacía compañía a miss Moore abrió—. Pasen. Mientras, yo les prepararé una taza de té.

Los dos hombres entraron en la habitación y cerraron la puerta tras de sí.

Ann se dirigió a la cocina y buscó a la señora Galloway.

—Tommy —le dijo al niño pelirrojo que comía un trozo de pan con queso sobre la mesa—. ¿Has visto a la señora Galloway?

—Está en el corral —dijo el recadero.

«Pues lo haré yo misma», pensó.

Puso una olla con agua en el fuego y sacó de la alacena un tarro de cristal lleno de pequeñas hojas oscuras y arrugadas. Colocó en una bandeja tres tazas, un platito de bizcochos y un azucarero. El agua empezó a hervir y Ann la retiró del fuego. Llenó una cuchara de estas exóticas hojas y la volcó en el agua todavía burbujeante, removiéndola despacio. El aroma se elevó en el aire acompañando al vapor que salía de la olla. Cogió un colador de tela y vertió el líquido ya convertido en té en una jarra de porcelana.

El té negro había llegado hacía unos años a Inglaterra de la mano de comerciantes holandeses y pronto fue aceptado por las clases altas de la sociedad. Al principio se tomaba como bebida tonificante y curativa, pero pronto el éxito fue tal que se empezó a consumir por puro placer. De momento, el único sitio en donde se podía adquirir era en una tienda situada en Exchange Alley, en el centro de Londres: el Sultaness Head, en cuyas puertas se agolpaban decenas de recaderos de adineradas familias cada vez que un barco procedente del lejano Oriente atracaba en el puerto.

Ann mandó a una criada a la habitación de miss Moore para avisar a los doctores de que el té estaba listo, y ella misma llevó la bandeja hasta un pequeño pero acogedor saloncito en el que se recibía a algunas visitas. Estaba forrado de seda azul y amarilla, de las paredes colgaban cuadros con paisajes marinos y en la alacena se exponían platos de porcelana traídos de ultramar. Descorrió las cortinas para poder ver el jardín y se sentó a esperar. Al cabo de un rato aparecieron los dos hombres.

—Siéntense, por favor —dijo Ann.

Los doctores tomaron asiento y cogieron las tazas que acababan de ser llenadas. El doctor Hunt olió la bebida, se echó tres cucharadas de azúcar y saboreó el té, mientras el doctor James Andry miraba la taza sin decidirse a probar el oscuro líquido.

—¿Azúcar? —preguntó Ann al joven doctor.

—No, gracias.

Ann se extrañó, pero volvió a dejar el azucarero en la mesa.

—Y dígame, doctor Hunt —habló Ann—, ¿cómo se encuentra miss Moore?

El doctor Hunt cogió un bizcocho y miró a la joven con preocupación.

—La sangre y los fluidos no avanzan por su cuerpo como deberían —dijo el doctor, engolando un poco la voz—. Con mi estimado profesor Harvey, descubrimos que la sangre fluye por el cuerpo de las zonas frías a las calientes y viceversa. Cuando esta corriente se para, es cuando el cuerpo enferma.

—¿La sangre se mueve dentro? —preguntó Ann sorprendida mientras se miraba el dorso de la mano.

El doctor se sentó recto en su butaca sintiéndose importante y carraspeó.

—Sí, señorita. Ése ha sido un gran descubrimiento del que yo he sido testigo.

—Entonces… ¿no es…? —dijo Ann sin atreverse a pronunciar la maldita enfermedad.

—No, no, no. ¡Dios nos libre! Los síntomas son otros —contestó tranquilizadoramente el doctor.

—¿Y qué podemos hacer por la pobre miss Moore? —preguntó Ann aliviada.

—Voy a mandar que se le hagan unas sangrías purificadoras, alternándolas con baños de frío y calor. Además le prepararé un purgante de mercurio para eliminar los malos efluvios que le están espesando la sangre. También tienen que ponerle flores frescas al lado del lecho y un incensario con perfume para purificar el aire y desinfectar la habitación. El doctor Andry vendrá cada dos días. Será él quien se encargue de la paciente.

Ann miró al doctor Andry, que acababa de tomar un sorbo de té y arrugaba la nariz por el amargor de la bebida. Ann se dio cuenta de la cara del joven y sonrió levemente.

«Seguramente es la primera vez que lo prueba», pensó.

12

Tal y como habían acordado, el doctor Andry visitaba a la enferma cada dos días. Llegaba por la mañana temprano y comenzaba la sesión de curas. Primero sumergía a miss Moore hasta la cintura en una bañera de agua muy caliente, para después hacer lo mismo en otra bañera de agua helada. Entonces los quejidos de la pobre mujer se oían por toda la casa. Después, con miss Moore descansando boca abajo en la cama, sacaba de su maletín unas pompas de cristal, les hacía el vacío introduciendo unos segundos la llama de una vela y, casi a la vez, las aplicaba sobre un rápido corte en la piel. Las pompas se iban llenando poco a poco de sangre al tiempo que se empañaban. Luego, el doctor las vaciaba en un cubo y repetía de nuevo la operación hasta que extraía casi medio litro de sangre en cada sesión. Después, sacaba el purgante que había preparado el doctor Hunt, lo diluía en un vaso de agua y se lo hacía beber hasta que la pobre mujer vomitaba todos los líquidos que tenía en el estómago. Al final de cada visita, miss Moore perdía el conocimiento y caía en un estado de semiinconsciencia del que no despertaba hasta el día siguiente. A pesar del tratamiento, o tal vez debido a ello, la pobre mujer estaba cada día más pálida y más débil.

Los martes y los viernes, días en los que el doctor James Andry hacía la visita, Ann le recibía con una taza de caldo para que entrase en calor. Luego le llevaba hasta el cuarto de miss Moore y, mientras el joven ejercía su oficio, hacía preparar un pequeño tentempié para que éste descansase unos minutos antes de regresar a su casa. El doctor agradecía sinceramente tanta atención, pues era agotador mover el cuerpo de la enferma de bañera en bañera y, luego, luchar con ella para que se dejase hacer las sangrías. Algunas veces incluso la había tenido que atar a la cama, pues a pesar de su gran debilidad, la mujer se resistía a las curas.

Al mes de comenzar las visitas, James Andry se dio cuenta de lo agradable que le resultaba la compañía de Ann. Le gustaba estar con ella y las conversaciones fluían con naturalidad sin importar el tiempo que estuviesen hablando. Le hacía mucha gracia la fascinación que demostraba la muchacha cuando le hablaba de temas médicos, a sabiendas de que muchas veces no le estaba entendiendo ni una palabra. Le podía contar desde las curas más simples hasta los proyectos de investigación que él tenía en la cabeza y que soñaba con llegar a realizar algún día, sin que ella perdiese el interés.

Por su parte, Ann había pasado de poner en la mesa un poco de té con bizcochos o galletas a ofrecer un verdadero almuerzo con sopa, carnes embutidas y dulces al terminar. Esto hacía que, cuando lady Dasser no necesitaba la presencia de Ann, la visita del doctor se alargase hasta casi la mitad de la tarde. Cada día que pasaba estaba más pendiente de la hora a la que llegaba el joven, se arreglaba con más esmero e incluso cogía un poco de la cera labial de su señora cuando ésta había salido. La cocinera, consciente de lo que esta relación podía significar para la joven si seguía adelante, se esmeraba con cariño en preparar los platos. Los demás sirvientes la miraban de reojo, sonreían y cuchicheaban mientras Ann esperaba impaciente a que el doctor Andry terminase la sesión. En los días en los que no tenía que ir a visitar a miss Moore, pasaba los ratos recordando sus conversaciones, sus ojos azules y su sonrisa. Le parecía entrañable que siempre olvidase dónde dejaba su maletín, el placer con el que saboreaba la comida y lo apasionado de su discurso médico. Realmente le gustaba estar con él, y notaba que a él le pasaba lo mismo. Así, un día, empezó a pensar que tal vez, si tenía suerte, puede que fuese un buen marido.

James Andry había nacido en Folkstone, un pequeño pueblecito del condado de Kent, hacía veintisiete años. Era el sexto de ocho hermanos, hijos de un funcionario de justicia aficionado a la bebida. Cuando contaba con cinco años, su madre falleció por un aborto y su padre repartió a sus hijos entre las tías de los niños. Al pequeño James le tocó vivir con su tía Grace, una regordeta y alegre mujer que tuvo la desgracia de enviudar a los tres meses de haberse celebrado la boda. Nunca se volvió a casar, así que vio en aquella circunstancia la oportunidad de ser madre que la vida le había negado. Volcada en el pequeño, se preocupó por su educación e intentó siempre influir en sus aficiones para conseguir que llegase a ser doctor. Cuando el joven cumplió los catorce años, la tía Grace vendió su granja para trasladarse al pueblo de Oxford, en cuya universidad consiguió que ingresase gracias a una beca de buen estudiante. James alternaba sus estudios con el trabajo de ayudante de un boticario, y así ayudaba a su tía a costear los estudios. En esos años conoció al doctor y profesor Hunt, con el que simpatizó rápidamente, pues sus clases de anatomía eran las que más interés le causaban. Descubrir cómo era el cuerpo humano le fascinaba, aunque también había que andar con cuidado, pues siempre había quien pensaba que abrir un cadáver para estudiarlo era profanar la máxima creación de Dios. Fue el doctor Hunt quien, el mismo día de la graduación de James, le ofreció trabajar a su lado en Londres, adonde se trasladaría pronto junto con su ya anciana tía. De eso hacía casi ocho años. Su tía ya había fallecido y vivía solo en una casa baja cerca del recientemente creado Hyde Park, en donde se celebraban eventos al aire libre para las clases altas.

James Andry salía cada día de su casa muy temprano, después de dejar a su ama de llaves, una vecina que había enviudado, atareada en las faenas del hogar. Con su casaca de lana abrochada hasta el cuello y los dientes castañeteantes, se dirigía andando hasta la casa del doctor Hunt y desde allí salían a visitar a sus pacientes más ricos, los que disfrutaban del privilegio de que fuese el doctor a sus casas. Después, por la tarde, James pasaba consulta en su propia casa a gente más modesta, si bien todavía podían costearse los servicios de un doctor. Los martes y viernes, siempre a la misma hora, el cochero del doctor Hunt paraba el carruaje en la puerta y esperaba a que el doctor Andry subiese cargado con su maletín, sus pompas de sangrías y su ilusión por ver a Ann. Él ya no era ningún niño y hacía tiempo que pensaba en el matrimonio, pues no quería llegar a viejo solo y huraño, como le había pasado al doctor Hunt. Añoraba una familia, los niños alegrando su casa, una esposa atareada en la cocina y dando calor a su cama. Una piel suave a la que acariciar por las noches sin tener que pagar unos peniques al día siguiente. Conocía varias posibles candidatas. Por su trabajo visitaba buenas casas, y en la mayoría había jóvenes que le consideraban un buen partido. Le había llamado la atención la bella Kate Ashtel. De buena y honrada familia, había ido a visitarla varias veces durante un par de meses haciendo crecer las esperanzas en la muchacha; hasta que se dio cuenta de que por muy dulces que fuesen tanto ella como sus pasteles de manzana, le aburrían soberanamente las tonterías que le contaba, al igual que ella bostezaba sin poder disimularlo cuando él se excedía en sus explicaciones médicas. También había pensado en Nell Wroth, su ama de llaves. Entrada ya en la treintena, había enviudado hacía un año y se había quedado al cuidado de sus cuatro hijos sin más sustento que unos pequeños ahorros y el dinero que ganaba en la casa de James. No era mal partido. Era una mujer fértil y buena madre, que no dejaba que sus niños se acostasen por la noche sobre paja húmeda y sin cambiar, y se preocupaba de despiojarlos a diario para evitar que sus cuerpos se llenasen de parásitos y se les infectaran las heridas. Además, a pesar de sus años, seguía siendo atractiva. Conservaba todos los dientes, una fuerte melena castaña, los pechos llenos y anchas nalgas. Pero, sobre todo, lo que le atraía de ella era esa forma de mirarle, de moverse y de rozarle distraídamente cuando pasaba a su lado. Alguna vez él también la había tocado como por descuido. Con el dorso de la mano el trasero, con el brazo un pecho, y ella no había protestado, muy al contrario. El doctor Andry había notado que la respiración de la mujer se agitaba, que la tez se le sonrosaba y que sus labios se entreabrían esperando ser besados. Pero al tiempo esquivaba sus ojos y huía azorada al otro lado de la habitación. Ese juego le volvía loco de deseo.

Ahora había aparecido Ann en su vida. El día que James la vio por primera vez no se fijó demasiado en ella. Era guapa, pero también era una criada, una doncella que, según veía él la enfermedad de miss Moore, en unos meses se convertiría en la dama de confianza de lady Dasser. Pero una criada al fin y al cabo. Aun así, las animadas charlas alrededor del almuerzo que le preparaba habían hecho que se fuese olvidando de su condición social. Ann era una mujer extraña. Divertida, culta e inteligente, de modales muy cuidados, mente despierta y curiosa que le gustaba escuchar. A él le llamaba mucho la atención ese extraño acento, casi imperceptible, que le salía cuando hablaba deprisa. La muchacha le había conquistado de tal forma que empezó a echarla de menos cuando no estaba con ella. Además sabía llevar una casa, era una anfitriona excelente, sabía de música, cocinar, bordar y coser. Pronto se dio cuenta de que sería la mujer ideal si la tomase por esposa.

13

La campana de la cancela de entrada sonó varias veces. Billy, el pequeño recadero, corrió sobre los charcos para atender al jinete que llamaba. Llevaba casi todo el mes de enero sin parar de llover, y a pesar de que limpiaban el camino de entrada todas las mañanas, era imposible andar sin que las botas se calasen de barro hasta los tobillos.

—Tengo un recado urgente para lord Dasser —dijo el hombre, descendiendo del caballo.

—Yo se lo haré llegar, señor —respondió el muchacho.

—Toma. —El jinete sacó un sobre y se lo ofreció al chaval—. Es muy urgente.

—Gracias, señor —dijo Billy mientras corría hacia la casa.

El muchacho le dio el sobre al mayordomo, y éste se dirigió al despacho de lord Dasser.

—Con permiso, señor —dijo el mayordomo—. Han traído esto para usted. Al parecer es urgente.

Lord Dasser, rodeado de grandes libros de cuentas, hizo un gesto para que se lo entregase. Rompió el lacre del sobre y desdobló con curiosidad la única hoja de papel.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó, frunciendo el ceño—. Que preparen mi coche ahora mismo.

A los pocos minutos el carruaje de lord Dasser salía en dirección al Royal Exchange, y más concretamente a Lloyd’s, la casa de café en donde los hombres de negocios más importantes de Londres se reunían. A cambio de pagar por la admisión dos peniques al mes, los empresarios podían ir allí a fumar en pipa, beber, leer los periódicos y panfletos o entablar conversación con otros caballeros. En una época en la que el periodismo estaba naciendo y el correo era completamente irregular, las casas de café se convirtieron en un centro de intercambio de noticias e información. Los mensajeros iban y venían a estos establecimientos trayendo y llevando notas sobre los acontecimientos del día. La política y la economía se cocían en estos locales, dando lugar a tratados económicos, ventas, acuerdos y negocios, fruto de las más variopintas uniones.

El carruaje se paró delante de la gran puerta de madera y un apresurado lord Dasser salió sin tan siquiera esperar a que su criado le pusiera el palio para resguardarle de la fuerte lluvia que caía en ese momento. El portero del establecimiento le saludó con la cabeza y el mayordomo le recogió la capa.

—Le están esperando, señor —dijo el mayordomo, señalando una sala privada.

Lord Dasser entró y cerró la puerta tras de sí. Allí estaban George Douglas y Andrew Farrell, dos grandes accionistas de la compañía comercial que dirigía junto con el conde de Avon, uno de los hombres más influyentes de la corte y amigo de lord William Dasser desde la infancia.

—¿Es cierto? —preguntó William impaciente, mientras se sacudía el agua del pelo.

—Sí, amigo —respondió el conde de Avon con aire de resignación—. Es más que cierto. Casi es un hecho: Francia se ha aliado con Holanda en nuestra contra. Hoy mismo ha llegado la confirmación de las posiciones del ejército. Todavía no se ha declarado, pero poco faltará.

—¿Y cómo demonios ha ocurrido?

—No lo sabemos. Al parecer Francia se debe a un tratado de apoyo mutuo y ha mandado parte de su flota de guerra para reforzar a Holanda —explicó uno de los hombres mientras se acariciaba nerviosamente las manos.

—De algún modo esto ya se veía venir, ¿no? —dijo el conde de Avon, dando una calada de su humeante pipa—. Llevo varios meses oyendo rumores, aunque tengo que confesar que no les daba crédito. Pero en el último mes los diplomáticos franceses han estado entrando y saliendo de palacio continuamente.

—Sí, Paul —dijo lord Dasser, dirigiéndose al conde de Avon—. Pero lo que realmente me preocupa es cómo va a afectar esto a lo nuestro…

—Bueno, todo depende de cómo reaccione nuestro Rey. Ahora la situación en las colonias del norte es muy complicada, y en el Caribe no lo es menos. Además, no hay que olvidar las colonias africanas y las de Oriente.

—¡Pero esto es un tablero de ajedrez de locos! —exclamó uno de los socios—. Tenemos una situación crítica con España, estamos en guerra con Holanda y ahora Francia se nos pone también en contra.

—Bueno —dijo calmadamente lord Dasser—. Realmente con Holanda lo estábamos buscando. Acordaos de quién arrebató Nueva Amsterdam a los holandeses no hace ni dos años. El conde de York la ha rebautizado como Nueva York.

—Sí —dijo el conde de Avon—, eso es cierto. Pero el caso es que no nos quedan aliados ni en América ni en sus aguas. Señores, poner una bandera inglesa en nuestros barcos es como atarse un trozo de vaca al cuello y esperar a los tiburones.

—Entonces tendremos que buscar nosotros mismos nuestra propia protección y nuestros beneficios —dijo uno de los socios.

—Como hemos hecho hasta ahora —apostilló el otro.

—O, tal vez, mejor… —dijo pensativo lord Dasser.

—¿En qué estás pensando, amigo? —preguntó el conde de Avon.

—A río revuelto, ganancia de pescadores… —respondió William.

—No te sigo —dijo lino de los socios.

—¡Ay, amigo William! —dijo el conde de Avon—. Creo que yo sí sé por dónde vas… y me gusta.

—Estoy pensando —dijo lord Dasser— que ya que nuestros lícitos negocios se van a ver fuertemente perjudicados por algo que ni nos va ni nos viene, podríamos intentar sacar el máximo beneficio a tan confusa situación.

Los cuatro hombres se miraron en silencio a los ojos, leyéndose la mente y notando cómo nacía entre ellos un sucio negocio de enormes beneficios amparado en la mayor de las obscenidades: la guerra.

—Bueno —prosiguió William—, si las cosas vienen de esta manera, habrá que reaccionar pronto, antes de que los demás quieran hacer lo mismo.

—¿Y a quién propones? —preguntó Paul.

—En Virginia y Maryland no estoy seguro. Tal vez el capitán Gallagher, no sé —respondió—. Pero en el Caribe apuesto por nuestro amigo Henry.

—¿Henry de nuevo? —preguntó sorprendido uno de los socios—. ¿No es demasiado evidente?

—Tal vez sí —dijo el conde de Avon—, pero lo cierto es que nos está dando muy buen resultado. Además, de aquí a unos meses, el Caribe estará tan enfangado que nadie será culpable de nada.

—¿Podrías conseguirle una nueva patente? —preguntó el otro socio al conde de Avon.

—Seguro. Por ahí arriba se es consciente de que sin estas… ayudas… la economía del reino se resentiría demasiado.

—Y a ellos también les beneficia de alguna manera, ¿no? —comentó con suspicacia lord Dasser—. Por eso nos dejarán hacer…

—Y… ¿contra quién? —preguntó uno de los socios.

—Contra el que nos dé mayor beneficio —respondió el otro socio.

—Eso dejádmelo a mí —concluyó el conde de Avon—. Tengo mis propias fuentes.

—Bien, señores —dijo lord Dasser, abriendo el mueble de las botellas—. Entonces habrá que brindar por los nuevos tiempos.

Abrió una frasca de licor, sirvió cuatro copas y las repartió entre los demás.

—¡Por la guerra! —exclamó, levantando su copa.

—¡Por la guerra! —repitieron los demás.

El resto de la tarde los cuatro hombres siguieron hablando de la situación del país, de la conveniencia de hacer nuevas inversiones en la manufacturación textil e intercambiando sus opiniones acerca de la situación agraria.

Hacía unas horas que ya había anochecido cuando George Douglas se levantó de su butaca anunciando que se marchaba a su casa.

—Hace rato que la cena se ha servido —dijo mientras un mayordomo le ponía el abrigo—, y seguro que mi esposa estará disgustada cuando llegue.

—Por eso yo no me he casado —dijo mister Farrell.

—Hasta mañana, caballeros —se despidió mister Douglas, cruzando la puerta.

—Yo también me retiro —anunció el conde de Avon, bostezando levemente.

—Yo me quedo un poco más —dijo Andrew Farrell, sonriendo pícaramente—. Luego voy a hacerle una visita a una gran amiga.

Lord Dasser sonrió también.

—William —dijo el conde de Avon—, ¿te importa llevarme a mi casa? Mandé a mi cochero a hacer unos recados y el muy bribón aún no ha llegado.

—Por supuesto —contestó lord Dasser—. Pero despídelo en cuanto le veas.

—Eso haré.

Cuando los dos hombres salieron de Lloyd’s ya no llovía casi, pero el viento del norte soplaba gélido traspasando cualquier capa o abrigo por tupido que éste fuese. El cochero de lord Dasser no tardó en llegar, y nada más entrar en el carruaje, los dos hombres notaron con agradecimiento el calor que despedía un pequeño brasero. El cochero Smith siempre lo llevaba preparado, para llenarlo de brasas ardientes que compraba en cualquier casa o establecimiento por unas pocas monedas. Así lo disfrutaba él mientras esperaba y se lo ponía a sus señores cuando le llamaban para montar. Ellos agradecían estos gestos como una excelencia en su oficio, lo que le reportaba mantener fijo su trabajo y alguna que otra buena propina de vez en cuando.

—Primero vamos a la residencia del conde —dijo lord Dasser al cochero.

Un chasquido del látigo en el aire y el coche comenzó a avanzar con un rítmico traqueteo.

—William —dijo el conde de Avon—. Ahora que nos hemos quedado solos… tengo que comentarte un asunto.

Lord Dasser se quedó sorprendido mirando a su amigo.

—¿De qué se trata? —preguntó intrigado.

El conde de Avon miró pensativo por la ventana y se fijó en una prostituta que negociaba con su cliente, luego volvió a mirar a lord Dasser.

—Prefiero que vengas a mi casa. Allí te lo explicaré mejor.

Lord Dasser miró los grises ojos de Paul y percibió lo nervioso que estaba. Eran amigos desde niños, realmente él le consideraba casi su hermano, y sabía perfectamente que no era un hombre que se dejase llevar por las emociones.

«Algo grave le ha tenido que pasar», pensó, y ninguno de los dos hombres volvió a hablar en todo el resto del trayecto.

La gran casa del conde de Avon estaba lindando con los jardines de Whitehall Palace, la residencia real. De hecho, alguna vez, totalmente embriagado, había alardeado de tener un pasadizo secreto que comunicaba directamente su cocina con una de las estancias reales, pues un antepasado suyo fue amante de la reina Isabel I.

Cuando llegaron entraron directamente en la biblioteca, en donde el conde de Avon llenó dos vasos de whisky.

Lord Dasser se sentó en una butaca y saboreó el licor de malta.

—Rico, ¿verdad? —preguntó el conde.

—Delicioso —respondió lord Dasser—. Escocés, ¿cierto?

—Siempre has tenido buen paladar.

Lord Dasser levantó el vaso celebrando la apreciación, se recostó en la butaca y esperó a que su amigo hablase.

El conde de Avon se sentó enfrente de él, sujetando su vaso con las dos manos y el cuerpo inclinado hacia delante, pero no dijo nada. El silencio se hizo en la habitación, en donde sólo se oía el repiqueteo de la madera en la chimenea.

—¿Y bien? —habló por fin lord Dasser, impacientándose—. ¿Me lo cuentas o me voy a dormir?

El conde se levantó, se bebió el whisky de un trago y se sirvió más.

—He visto… algo… —empezó a decir. Tomó otro sorbo y se volvió a sentar—. Estaba arreglando un asunto de cuentas en palacio cuando, bueno… no te voy a decir cómo, pero entré en un despacho en donde no tenía que entrar.

—¿El de quién? —preguntó lord Dasser.

El conde de Avon levantó las cejas y apretó los labios.

—Tampoco te lo voy a decir.

Lord Dasser lo miró y asintió comprendiendo la discreción de su amigo.

—El caso es que… había unos papeles encima de una mesa y mi curiosidad fue demasiado grande. Sabiendo de quién eran, se me ocurrió que quizá podría sacar provecho de alguna información… pero no me imaginaba que iba a encontrar lo que leí.

—¿Y qué fue? —preguntó lord Dasser muy intrigado.

El conde de Avon se restregó la barbilla pensativo, se levantó y fue hacia su escritorio. Sacó una llave que llevaba colgada del pecho y abrió un cajón. De él sacó un par de papeles, los miró fijamente durante un segundo y luego cruzó su mirada con la de su amigo.

—¿Te los has traído aquí? —preguntó incrédulo lord Dasser.

El conde de Avon se le acercó y le mostró los papeles doblados pero sin soltarlos.

—Por esto te pueden colgar… —dijo lord Dasser preocupado.

—Lo sé… pero tú también los habrías cogido —dijo, sentándose en la butaca mientras agarraba los documentos como si alguien se los fuese a quitar.

—¿Te vio alguien? —preguntó lord Dasser.

—Nadie. Yo no tenía que estar allí. Yo no pretendía siquiera entrar en ese despacho. Pero me confundí, vi que estaba abierto y me encontré con esto.

—Lo estarán echando de menos…

—Y mucho —dijo el conde de Avon mientras se tocaba de nuevo la barbilla—. De hecho, ayer mismo vi a… al dueño… y me comunicó su nerviosismo por algo muy grave que había pasado. Le pregunté qué era, para ver si me hacía alguna insinuación, pero simplemente me dijo que no me lo podía decir y que el propio Rey estaba enfurecido.

Lord Dasser lo miró sin decir nada y el conde de Avon también guardó silencio. Así estuvieron unos minutos, comprendiendo ambos la gravedad de la situación. Lord Dasser apuró su vaso y por fin preguntó:

—¿Me vas a dejar leerlos o sólo me cuentas esto para que nos cuelguen juntos?

El conde de Avon lo miró y sonrió por el sarcasmo de su amigo. Extendió el brazo y le entregó los documentos.

Lord Dasser se levantó para arrimarse a uno de los candelabros que iluminaban la habitación y leyó detenidamente el informe mientras el conde de Avon escrutaba cada gesto de su cara. Según avanzaba en la lectura, el ceño de lord Dasser iba cambiando, pasando del interés a la preocupación para terminar en la incredulidad. Al terminar de leer, su mirada buscó directamente la de su amigo.

—¿Es cierto lo que dice? —preguntó, agitando levemente los papeles.

—Lo es.

Lord Dasser se dirigió a la butaca y se dejó caer pesadamente con la mente dándole vueltas a lo que acababa de leer.

Al cabo de unos minutos de silencio, por fin preguntó.

—¿Y cómo…?

—Para eso estás tú aquí —le explicó el conde de Avon.

No habían pasado tres semanas desde la reunión cuando un mensajero salió de Londres en dirección oeste. Allí, una fragata le esperaba para hacer un largo viaje. Primero recalaría en La Habana, Cuba, bajo falsa bandera española, para después acabar el viaje en Port Royal, Jamaica. Llevaba consigo dos cartas lacradas por tres sellos cada una y escritas con claves que sólo los hombres que las tenían que recibir podían interpretar.

14

Una tarde, después de que lady Dasser terminase de cenar en su cuarto, pidió que le subiesen un poco de chocolate, echó a todas las doncellas y criadas y ordenó a Ann que se quedase de pie enfrente suyo. La pequeña mesa de madera de ébano labrada en marfil tembló levemente cuando una camarera apoyó la jarra con la leche chocolateada y una taza.

—Ann —comenzó a decir cuando vio a la sirvienta salir del cuarto y cerrar la puerta—, como sin duda sabes, nuestra querida miss Moore está bastante enferma. He estado hablando con el doctor Andry y no sabe cuándo se repondrá… o si logrará hacerlo.

A Ann se le encogió un poco el corazón.

—Es una pena realmente —prosiguió la señora—. Esperaba que estuviese repuesta para Navidad, pero ahora estoy dudando de ello y no puedo seguir en esta situación de desamparo absoluto. Aquí, en la casa, tú te has hecho bastante bien con sus funciones, la verdad, pero también necesito a alguien de confianza cuando salgo… —lady Dasser hizo una pausa y miró fijamente a Ann—, y no me refiero a ir al teatro… —Tomó un sorbo de chocolate—. Por eso he decidido que ya va siendo hora de que la releves totalmente.

Ann se quedó sorprendida. De alguna manera siempre había aspirado a ocupar ese puesto tan privilegiado, sin duda el más alto en el servicio doméstico, lleno de ventajas y con pocos inconvenientes para una joven soltera y sin familia como ella. Sueldo más alto, los vestidos, zapatos, capas y camisas interiores heredadas de la señora, asistir a sus almuerzos, cenas y bailes, visitar las mejores tiendas de la ciudad, las más lujosas chocolaterías y conocer a lo mejor de la sociedad londinense aunque fuese a distancia. Incluso cuando los Dasser tuviesen audiencia con el Rey, ella podría estar presente.

—Miss Moore siempre —continuó lady Dasser—, desde el primer día que pisó esta casa, ha sido totalmente fiel a mí, sin resquicio de duda. Nunca la he visto hacer un mal gesto, ni se ha ido de la lengua con los demás criados. Ha sido discreta y correcta en todas las situaciones, fueran las que fuesen. Y lo más importante: sabía a quién estaba sirviendo. Sabía que era a mí a quien debía lealtad. A mí y no a lord Dasser. A mí —volvió a repetir—. Y eso mismo es lo que quiero que hagas tú, ¿queda claro?

—Sí, señora —dijo Ann sin saber realmente a qué se refería.

Lady Dasser tomó otro sorbo y miró los oscuros ojos de Ann antes de seguir hablando.

—Yo tengo… amigos —explicó pausadamente, estudiando cada músculo de la cara de Ann—. Amigos especiales de los que no se habla y de los que nadie sabe nada, ¿entiendes?

—Sí, señora.

—Bien. Me alegro de que no tenga que dar más explicaciones.

También se alegraba de que la cara de su doncella personal siguiese inmutable. «Miss Moore la ha aleccionado bien», pensó, y siguió hablando.

—Si un día digo que vamos al teatro y luego el coche se desvía, hemos ido al teatro. O si digo que hemos estado con lady Kate, allí hemos estado. No oirás nada ni verás nada, pase lo que pase, te lo pregunte quien te lo pregunte, aunque fuese el mismísimo Rey. No te preocupes por lord Dasser; estoy segura de que no se va a interesar por mis salidas. —Lady Dasser dejó la taza en la mesa y miró a Ann, amenazante—. Confío en que sabrás cumplir con tu deber, pero si alguna vez llega a mis oídos la más leve indiscreción por tu parte, te aseguro que lo pagarás con tu vida. ¿Queda claro?

—Sí, señora.

—Ya puedes irte. Quiero estar sola.

Ann salió del cuarto haciendo una reverencia y bajó a la cocina escandalizada. Había oído rumores acerca de la ligereza de su señora en asuntos de amor extraconyugal, pero nunca les había dado demasiado crédito. Ahora, había podido comprobarlo directamente de la boca de lady Dasser, sin ningún reparo, sin ningún rubor por su parte. La férrea moral cristiana de Ann se enervaba frente a tal descaro y la juzgaba con severidad.

—No te puedo decir lo que acabo de oír —le susurró Ann a la señora Galloway mientras comprobaba que no había nadie merodeando por la cocina—, pero si pudiese, no te lo creerías.

—Pues dímelo a ver si me lo creo —dijo intrigada la cocinera.

Ann dudó un poco en decirlo. Realmente la tentación era mucha y las palabras querían pronunciarse solas.

—No puedo. Pero estoy indignada. Nunca lo hubiese pensado. Sólo te diré una cosa: todo lo que hayas oído de… —Ann hizo un gesto con el dedo indicando el piso superior—, es cierto. ¿Sabes a lo que me refiero?

La señora Galloway la miró pensativa mientras secaba un cuenco de barro.

—Sí, ya sé a qué te refieres.

—Es una deshonra para su familia, una vergüenza, una calamidad. ¿Cómo puede una dama caer tan bajo? —decía Ann cada vez más alterada mientras la cocinera la miraba sin decir nada—. ¿Cómo ha podido ofender a Dios así? ¿Ya lord Dasser? ¡Dios nos proteja si se entera…!

La señora Galloway dejó el cuenco en la encimera y se sentó a su lado.

—No deberías juzgar tan severamente —dijo.

—¿Cómo que no? ¡Está cometiendo un terrible pecado!

—Algunas veces la vida no es sencilla. Ni siquiera para los que lo tienen todo.

Ann notó un leve pellizco en el corazón. Como si un recuerdo dormido hubiese despertado, cuya mente luchó por volverlo a olvidar.

—Ya lo sé, pero eso no es excusa para tener este comportamiento —dijo la muchacha sulfurada.

La cocinera se levantó y sirvió dos tazas del chocolate que había sobrado de la señora. Las puso encima de la mesa y cerró la puerta de la cocina.

—Te voy a contar una cosa —dijo, sentándose pesadamente.

La historia del matrimonio Dasser era muy parecida a la de cualquier unión entre la aristocracia de aquella época. Concertado desde niños, sin amor y en base a una estrategia económica, sus contrayentes ni siquiera tuvieron la oportunidad de conocerse bien antes del enlace por si se tentaba al pecado. Estaba, salvo en raras ocasiones, abocado a la indiferencia mutua una vez se cumpliera el propósito de dar herederos a la familia.

Aun así, la joven Margaret se había ilusionado con la boda y había puesto sus esperanzas en que William fuese un marido cariñoso y atento. El día de su enlace, Margaret Snelling se casaba ilusionada a pesar de que tan sólo hacía un mes que conocía personalmente al que iba a ser su marido. Había oído hablar de él desde niña, pues no había ocasión que se presentara que su madre y sus tías no aprovechasen para ensalzar sus virtudes en un intento de que la joven fuese predispuesta al altar. Y así ocurrió. No había novia más ilusionada que ella, que veía en ese apuesto y elegante joven al príncipe del que hablaban las novelas. Además, se sentía doblemente afortunada, pues sabía que el enlace había sido posible por ser ella la hija mayor. Sus hermanas pequeñas, sin embargo, asumían que no iban a poder casarse nunca. Para hacer un gran matrimonio la cuantía de la dote que se necesitaba era tan elevada que ni siquiera una familia como la de Margaret podía permitirse enlazar a más de una hija y el matrimonio con un hombre que no fuese aristócrata era algo impensable: se deshonrarían a sí mismas y a su familia. Por lo tanto, su futuro estaba claro. Se quedarían solteras al cuidado de sus padres cuando envejeciesen, administrando la casa familiar y llevando una vida modesta y discreta. Con Margaret y con sus hermanos varones, sus padres ya habían establecido los vínculos de intereses que ambicionaban.

Margaret Elisabeth Josephine Snelling, hija de los condes de Viloux, acababa de cumplir los quince años cuando se convirtió en la esposa de William Dasser, seis años mayor que ella. Con esta unión, acordada desde hacía unos siete años por sus respectivos progenitores, se enlazaban también dos poderosas familias cuyas riquezas se basaban en el comercio con una gran flota mercante por parte de la familia Dasser, y la posesión de vastos territorios en las colonias de América por parte de la familia Snelling. Y de ella surgieron en los años venideros más que suculentos negocios con pingües beneficios, además de cuatro hijos.

Después del fastuoso enlace al que asistió lo más selecto de la alta sociedad, Margaret entró en su nuevo dormitorio acompañada de sus doncellas. Era una habitación grande, con las paredes cubiertas de madera labrada, tres ventanales desde los que se veía el jardín, varios sofás, una mesita y una cama con dosel de terciopelo verde oscuro al igual que las cortinas.

«Demasiado masculino, pero ya lo volveré a decorar», pensó.

—Señora —dijo su doncella de compañía—. ¿Le traigo ya el camisón?

—Sí, miss Moore —contestó Margaret, notando los nervios en el estómago mientras miraba la cama. Dentro de un rato, cuando ella estuviese preparada, su marido entraría para consumar el matrimonio.

La doncella abrió un arcón y saco el camisón matrimonial de suave algodón inmaculadamente blanco junto con un halo de fragancia. Mientras, las otras doncellas desvestían a la joven, que empezó a temblar como una hoja. La asearon con una toalla mojada en colonia y extendieron por su piel polvos blancos con olor a jazmín. Después le pusieron el camisón de manga larga, abrochado a la espalda desde el cuello hasta los tobillos, cubriendo casi totalmente el aún aniñado cuerpo, con una única abertura rodeada de encaje a la altura de la vagina.

—Está preciosa, señora —dijo miss Moore mientras le soltaba el pelo y se lo cepillaba.

—Gracias —dijo Margaret, cogiendo la mano de su doncella.

—No esté nerviosa, señora —dijo la doncella—. Si me permite el comentario, el señor es un apuesto hombre que sin duda ya sabrá lo que es una mujer y, por lo tanto, también sabrá cómo tratarla a usted. Estoy segura de que será cariñoso y delicado.

Margaret sonrió agradecida, pero no conseguía calmar los nervios, pues ni siquiera sabía por qué tenía que ser cariñoso y delicado.

Había nacido en una familia de augusta moral y se había educado en una escuela de monjas en la que se protegía a las hijas de las nobles familias de cualquier información sexual. Las relaciones entre un hombre y una mujer eran algo completamente obviado, que no existía, de lo que nunca se hablaba y casi ni se pensaba, pues era el demonio el que tentaba a las jóvenes para condenarlas al tormento eterno. Aunque, realmente, el tormento sería para los padres si, por un desliz de sus hijas, éstas perdían la virginidad y ya no valían para los planes matrimoniales que tanto había costado arreglar.

—¿Me dolerá? —preguntó espontáneamente, cruzando la barrera de confianza que la separaba de su doncella.

La doncella, pocos años mayor que ella, la miró tiernamente.

—Puede que sí, pero luego se sentirá la mujer más feliz del mundo. No se preocupe.

Margaret respiró hondo.

—Estoy preparada —dijo con una valiente sonrisa. No sabía qué iba a ocurrir, pero eso tan importante y tan secreto que era pecado incluso el pensarlo estaba a punto de serle revelado dentro de la pureza del matrimonio—. Podéis iros. Llamad al señor.

Sola, sentada en la cama, vestida con su camisón matrimonial y esperando a su marido, se sintió feliz. Ése era el momento en que se convertiría en una mujer adulta, en la señora de su casa y, cuando Dios lo tuviese a bien, en madre. Por encima del miedo se sentía dichosa y segura de que le esperaba un futuro romántico. La pasión que Romeo y Julieta sentían la sentirían ellos dos también. Se miró el anillo de casada, una esmeralda engarzada sobre oro, y leyó la inscripción que ponía detrás:

Por siempre

Margaret sonrió satisfecha, ilusionada y feliz. Sus padres le habían proporcionado un buen matrimonio.

La puerta sonó al abrirse y el joven entró en la habitación.

—Hola —dijo.

—Hola —contestó Margaret sonriente, mientras se cubría los pies desnudos con la sábana.

William se acercó al candelabro que reposaba en la mesa y lo apagó. Casi a oscuras, con la única luz de la luna entrando por las ventanas, la joven oyó la ropa de su marido caer al suelo mientras los nervios la hacían temblar. Un brusco movimiento en la cama la avisó de que William se acababa de acostar. En silencio, unas manos le recorrieron el cuerpo, le abrieron las piernas y buscaron la abertura del camisón. Notó el peso de su marido, algo duro en su sexo que la golpeaba y luego un desgarro que la hizo quejarse en voz alta. Rígida de miedo y sin poder contener el llanto, aguantó los rápidos embistes de su marido mientras sentía mil alfileres clavándosele en el bajo vientre. Unos últimos movimientos frenéticos y William se desplomó sobre ella. Notaba su aliento a vino y licor, su peso le impedía respirar bien y un agudo y húmedo dolor la martirizaba, pero no se atrevía a decir nada.

William se levantó de la cama y Margaret le oyó coger algo de su ropa. Luego, un carraspeo de garganta.

—Buenas noches —dijo el joven, y sin más salió por una puerta lateral del dormitorio.

Margaret se quedó mirando la oscuridad, acurrucada en la enorme cama, con el camisón mojado de sudor, semen y un poco de sangre, y la ilusión rota.

«¿Dónde estaban los besos, los abrazos, las caricias…?», se preguntaba sin dejar de sollozar.

A la mañana siguiente, cuando las doncellas entraron en el cuarto para vestirla, la joven no pudo disimular su tristeza. Una mirada de miss Moore le bastó para echarse a llorar buscando consuelo en sus brazos, tiritando en silencio. La doncella, sorprendida por este inusual acercamiento, la abrazó con cariño, pero no se atrevió a preguntarle. Tampoco hacía falta. Seguramente lo que se estaba imaginando sería muy parecido a la realidad. Según avanzaba el día, Margaret se fue calmando, y para la hora de la comida ya estaba preparada para bajar a almorzar frente a su marido, que la esperaba sentado en la mesa.

Los dos esposos se saludaron cortésmente. Él, frío, educado y distante, y ella avergonzada, cohibida y desorientada. Ni una palabra se cruzaron mientras comían. Ni durante esa tarde, ni durante los días venideros. Sólo cuando había pasado más de una semana, Margaret reunió todo el valor que pudo y una noche se atrevió a preguntar la duda que la martirizaba.

—William —dijo la muchacha—. ¿Crees que llegarás a amarme alguna vez?

El joven se quedó pensativo unos instantes.

—Soy de la opinión —respondió William sin dejar de trocear la carne de su plato— de que el apego afectivo dentro del matrimonio es completamente inconveniente. Sólo la chusma necesita amor, pues carecen de todo lo demás.

Estas palabras provocaron aún más dolor en el ánimo de Margaret. De repente se sintió prisionera de un matrimonio fracasado nada más comenzar. ¿Qué sería de ella en los años venideros?, se preguntaba angustiada.

La joven lady Dasser, cuya existencia había girado hasta ese momento en torno a una idealizada vida conyugal, se sentía frustrada, humillada, estafada por el hombre que debía amarla. Y más heridas siguieron abriéndose con el paso del tiempo con cada gesto de rechazo de su marido. Cada noche, después de unos rápidos movimientos carentes de cualquier vestigio de cariño, William se levantaba de encima de ella y salía por la puerta.

Su espíritu se volvió triste. Quería pensar que de alguna forma la amaba. A su manera, a pesar de la aparente frialdad. O tal vez se engañaba a sí misma. Se sentía herida en su ego, con una cosquilleante sensación amarga en el estómago; quería pensar que era un tontería, que las causas no existían, pero ella misma sabía que se estaba engañando, que algo pasaba. Y realmente sabía qué es lo que era aunque no lo quisiera ni pensar. Le dolía demasiado. Mil preguntas le venían a la cabeza con hiriente vaivén. Luchaba sin quererlo por apartarlas de su mente, pero al mismo tiempo se las formulaba en secreto. Allí, sobre la cama, sola, pensaba en ese hombre que rechazaba su afecto una y otra vez y se sentía desgraciada. Desgraciada, sucia, fea… y empezaba a sacarse defectos, unos reales y otros imaginarios.

Este desprecio siguió repitiéndose como una insultante rutina casi todos los días de los dos siguientes meses, hasta que Margaret, por fin, anunció que estaba embarazada. Entonces William sintió que había realizado con éxito su tarea y no volvió a entrar en la habitación hasta varios meses después de que naciese su primer hijo, y con la misma finalidad que con el primero: fecundar más herederos. Así, la joven llegó al convencimiento de que el matrimonio, para su marido, sólo había sido un trámite comercial más y ella, la parte incómoda del negocio.

Pero la joven lady Dasser, a pesar de todo, no quería darse por vencida. Decidió luchar por ganar su afecto, pero acabó suplicándolo, rogándolo y, al fin, con el paso de los años, olvidándolo como algo perdido que nunca obtendría.

Ni cuando sus hijos nacieron le demostró ternura, ni siquiera cuando el primogénito falleció tuvo para ella un gesto de cariño. Ese día, loca de dolor, le gritó, le exigió y le suplicó una mano tendida, un hombro en el que enjugar sus lágrimas. Pero él se alejó aún más. Con el alma destrozada, en dos ocasiones perdió la compostura en público: una vez en una cena y otra vez en una recepción. Esto era algo absolutamente inaceptable para lord Dasser, el cual, temiendo que su esposa le pusiera en evidencia más veces, decidió pedir consejo profesional. De esta forma, contrató los servicios de uno de los mejores médicos de Londres: el doctor Hunt.

Esta eminencia, tras examinar a la paciente durante media hora, concluyó que sufría un acceso histérico llamado «sofocación de matriz», que se producía cuando un vapor venenoso fomentado por la matriz pasaba por las arterias y por los poros del cuerpo y llegaba a alcanzar el organismo entero hasta llegar al cerebro. Esa sustancia venenosa que se segregaba en el útero provenía de la retención del semen y su corrupción por un mal funcionamiento de las secreciones sanguíneas. El remedio para este mal era la aplicación de unos emplastes odoríferos, con sustancias fétidas que hacían vomitar todo el veneno acumulado y recomponer el orden interno de los fluidos. Con dicho tratamiento estuvo Margaret atada a la cama durante una semana, al final de la cual ya no le quedaban fuerzas ni para llorar ni para vivir.

Lady Dasser, que ya tenía otro recién nacido entre sus brazos, se obsesionó con el diagnóstico del doctor Hunt, el cual afirmaba que el fallecimiento del niño había sido debido a los malos humores de la insana ciudad que, sin duda, le habrían entrado en el cuerpo a través del aire. Con el miedo continuo a que los demás hijos que estaba pariendo corriesen la misma suerte, decidió llevarlos a vivir a una casa de campo que poseía en el condado de Kent, en donde todo era más sano y natural, y estaba tan sólo a un día de viaje. Con el tiempo, el ánimo de lady Dasser fue saliendo de las brumas en las que se hallaba para instalarse en la casi absoluta apatía. Ya no pretendía que su marido la quisiera. Ni siquiera que sintiese afecto hacia ella. De hecho, prefería que la ignorase, no verle, no sentirle por la casa y llegar a imaginar que no existía. Pero para su desgracia no era así.

Una noche, estando en avanzado estado de gestación de su cuarto hijo, Margaret se despertó a media noche con escalofríos, dolor en el vientre y náuseas. El bebé se agitaba dentro de ella; algo no iba bien y la sombra de la muerte de su hijo sobrevoló en su mente. Asustada por si el parto se había adelantado, se echó un chal por los hombros y, cogiéndose la barriga con las manos, fue en busca de su marido.

—William —susurró al tiempo que abría la puerta del dormitorio—. William —repitió en voz más alta.

El sonido de las sábanas en la oscuridad le dio a entender que su marido se había despertado.

—William, no me encuentro bien —dijo—. Debemos llamar al doctor.

—¡Margaret, vete! —gritó lord Dasser.

—Pero… yo… —empezó a decir desconcertada la joven. De repente se dio cuenta. Otra respiración se oía. Alguien más estaba en la habitación.

Al entrar en el dormitorio no se había fijado, pero según sus ojos se fueron acostumbrando a las formas del cuarto comprobó incrédula que su marido no estaba solo.

—¿Quién… quién está contigo? —preguntó atónita mientras se negaba a que las sospechas que tenía desde aquella primera noche se estuviesen haciendo realidad.

William, en silencio, encendió la vela de su mesilla, y se encontró de frente la mirada incrédula de su esposa. Nada dijo él, sólo la miraba con esos ojos azules y fríos. Nada pudo decir ella, pues sintió que se asfixiaba. La mujer que yacía desnuda se cubrió el rostro con las sábanas y Margaret huyó del cuarto, de su marido y de esa mirada desafiante sin rastro de arrepentimiento. Al día siguiente dio a luz tras un complicado parto que por poco le lleva la vida. Fue un varón que satisfizo las esperanzas de lord Dasser de tener un heredero y con el que dio por terminados los encuentros sexuales con su esposa para siempre.

Los años siguientes fueron una verdadera tortura para lady Dasser. Alejada de sus hijos y con un marido que ya no se preocupaba siquiera por disimular sus infidelidades, se fue hundiendo en la soledad y la tristeza. Dejó de arreglarse cada mañana y suspendió las comidas y las cenas en el comedor. Prefería hacerlo sola en su cuarto, del que poco a poco dejó de salir y convirtió en todo su mundo. Allí pasaba el día en la cama o en el sofá, leyendo libros y mirando por la ventana con la vista perdida en el horizonte arbolado. Con la excusa de que se sentía enferma rechazaba las visitas de sus amistades y también dejó de visitar a sus hijos, pues no quería que la viesen en ese estado del que ella misma se culpaba. Había buscado en su párroco el consuelo que le faltaba, y lo único que encontró fueron recomendaciones de resignación a cambio de bendiciones en la otra vida. Notaba cómo la amargura la quemaba por dentro sin poder sacar ese veneno al exterior. No estaba bien visto que una mujer prudente se preocupara por las infidelidades de su marido, al que su condición de hombre le exculpaba de la falta. El adulterio masculino era pecado venial que la esposa debía pasar por alto y la lamentación hacía mucho más ridícula a una mujer que el agravio en sí. Contar a alguien su padecimiento, aunque fuese a sus propias hermanas, sería admitir el rotundo fracaso de su unión matrimonial, y eso, aunque en algunos casos era evidente, nunca se admitía públicamente. Lady Dasser temía terriblemente los bulos y chismorreos, y quería impedir a toda costa que su nombre circulase de boca en boca por los círculos de sociedad. De puertas afuera, los Dasser eran un matrimonio modélico, y lord Dasser era un marido abnegado y siempre pendiente de su enfermiza esposa.

* * *

Un día, lord Dasser llamó nervioso a la puerta del cuarto de Margaret y miss Moore le abrió.

—¡Margaret! —dijo sin llegar a entrar—. Comienza a hacer los preparativos: nos vamos de viaje.

—¿Adónde? —preguntó ella, sorprendida de que William le dirigiese la palabra.

—A Jamaica. Dentro de dos meses —respondió escuetamente lord Dasser, desapareciendo por el pasillo hacia su despacho.

Era febrero del año 1656, y la noticia de que Oliver Cromwell había arrebatado Jamaica a los españoles obsesionaba a lord Dasser desde el pasado mes de junio, cuando la noticia llegó a sus oídos. Era una oportunidad única de adquirir plantaciones y haciendas ya funcionando a un precio irrisorio. El comercio y consumo del café y el azúcar estaba creciendo en toda Europa y tener un trozo de ese pastel era muy apetitoso. William Dasser, como ambicioso hombre de negocios que era, no quiso desperdiciar esta magnífica ocasión e inmediatamente después de enterarse de la noticia se dedicó a conseguir información y a establecer los contactos que necesitaba. Cuando al poco tiempo el general Sedgwicke fue nombrado gobernador de la isla, William se apresuró a pedir audiencia con él, pero a pesar de su posición y de su propio poder, el encuentro le fue negado. El gobernador tenía que partir urgentemente hacia allí y no tenía tiempo de repartir las haciendas. O tal vez es que ya las había repartido, pues evidentemente lord Dasser no era el único que se daba cuenta de la oportunidad que se presentaba. Pero la balanza de la fortuna se inclinó hacia él cuando el general Sedgwicke falleció de fiebres en el otoño de 1655.

«Esta vez no se me va a escapar. Dios está de mi lado», pensó lord Dasser al enterarse de la noticia.

Tuvieron que pasar varios meses, pagar unos cuantos sobornos y echar mano de todas sus influencias antes de salir del despacho del general Brayne, el nuevo gobernador de Jamaica, con los poderes que le nombraban dueño de varias haciendas azucareras al sur de la isla.

Lord Dasser había viajado en dos ocasiones a Francia y una vez a Holanda, pero nunca había hecho un viaje a ultramar. Ni siquiera cuando, por medio del matrimonio, tomó posesión de tierras en Virginia y Maryland. Ahora, a la excitación por el nuevo negocio, se unía la emoción por ver esas tierras fértiles y ricas que un socio suyo había definido como «un trozo del paraíso que se dejó Dios en la tierra», en donde el aire era cálido, el sol brillaba intensamente y las cañas de azúcar crecían varios metros de altura. Conocedor de las rutas marítimas, sabía que no era la mejor temporada para emprender tal travesía, pero la oportunidad no podía esperar y necesitaba estar presente en sus nuevos territorios lo antes posible.

En ese momento dos de sus barcos estaban amarrados en el puerto reparando unas averías. Uno de ellos, el Little Christopher, bautizado así en honor a su hijo, estaba ya casi terminado. Ordenó a su capitán que lo preparase y aprovisionase para zarpar cuanto antes. El cargamento de mantas que tenía que transportar para los soldados de Virginia podía esperar.

En sus otros viajes nunca se había planteado el llevar consigo a su esposa. El estorbo que supondría lo hacía impensable. Pero esta vez era distinto: no se trataba de un territorio virgen en el que sólo vivían salvajes. Esas tierras habían tenido poderosos dueños que querrían recuperar lo que había sido suyo. Esto hacía que sus operaciones necesitasen una especial protección política. Y una esposa era imprescindible para moverse en sociedad y organizar cenas, bailes y reuniones que le proporcionasen contactos influyentes en el área del Caribe.

Lo que lord Dasser ignoraba era que, sin pretenderlo, con este viaje iba a proporcionar a su esposa aquello que tanto necesitaba.

15

El Little Christopher, una fragata construida hacía tan sólo un par de años, era un barco moderno y robusto que albergaba a más de doscientos hombres. De maniobra más rápida que los grandes galeones, se empezaba a imponer entre las flotas mercantes, pues era de gran utilidad para esquivar icebergs, arrecifes, recorrer las costas o huir de los piratas. Podía desplazar entre 200 y 300 toneladas e iba armada de cuarenta cañones en un único puente, una defensa suficiente para repeler encuentros no deseados.

La cubierta se zarandeó suavemente cuando soltaron amarras. El vientre iba cargado con el equipaje de lord y lady Dasser, los bultos de una quincena de sirvientes, provisiones de comida para la travesía, mantas, animales enjaulados, sacos de harina, vajillas, ropa de hogar y todo lo que pensaban que iban a necesitar en esas tierras lejanas. Además, en el espacio que había quedado libre se acumulaban varios cientos de rollos de tela de algodón tintado para ser vendido en Jamaica y amortizar así parte del coste del viaje.

El cielo estaba gris, al igual que el mar. Nubes plomizas amenazaban con descargar su agua en cualquier momento, pero Margaret se mantuvo de pie en la cubierta, mirando cómo se alejaba la verde costa de su querida Inglaterra. Con el corazón encogido recordaba la despedida de sus hijos. Sentía su suave calor al besarles, su dulce olor que reconocería entre mil diferentes, sus sonrisas, sus ojos chispeantes, felices, inocentes. Los añoraba profundamente, y temía que algo les ocurriese estando ella tan lejos. No podría volver a soportar perder de nuevo a alguno de ellos. La idea le oprimió el corazón aún más. No quería hacer ese viaje; no quería salir de Inglaterra, ni de Londres, ni siquiera de su casa ni de su habitación. Lo había rogado, suplicado incluso de rodillas ante su marido, pero la decisión ya estaba tomada, sin concesiones, sin negociación, y ella le debía obediencia aunque le fuese en ello la vida. Margaret miró el mar que batía las olas contra la madera del barco. Era un agua oscura, fría y amenazante. Volvió a mirar la costa un segundo, allá a lo lejos, para después volver a hundir su mente en las aguas. El impulso de saltar al vacío le agarró el alma. No sabía nadar, pero daba igual. Todo daba igual. Lady Dasser levantó un pie y lo encajó entre los listones de madera.

«Sería tan fácil», pensó.

El mar, con su rugido, parecía llamarla. Hipnotizada por el vaivén, se dejó acunar por los movimientos del barco como si le animasen a hacerlo. Sus manos se apoyaron en la barandilla y la tela de su vestido crujió. Un impulso y todo acabaría. El sonido de una gaviota le hizo levantar la cabeza, divisó la fina línea de tierra en el horizonte y volvió a evocar a sus hijos. Con su recuerdo en la mente y todo su cuerpo pidiendo abrazarles, Margaret se asustó de lo que estaba a punto de hacer. Su corazón comenzó a latir más rápido y la angustia atenazó su garganta. Notó que le faltaba el aire y se apartó de la barandilla rápidamente, apoyándose en unos barriles mientras intentaba respirar.

—Señora —dijo miss Moore que se encontraba a unos metros de ella—. ¿Se encuentra bien?

—Estoy… un poco indispuesta —respondió Margaret—. Acompáñame al camarote.

—Sí, señora —dijo la doncella, agarrándola del brazo para cruzar la cubierta.

Margaret no se dio cuenta, pero alguien la había estado observando en silencio. Ignoraba con qué desgracia cargaba esa elegante señora, pero nada liviano debía de ser para haber estado a punto de arrojarse al mar. Sintió pena por ella, y mucha curiosidad.

—Permítame recordarle —dijo la doncella cuando llegaron al camarote— que lord Dasser va a dar una cena esta noche con el capitán y los oficiales para celebrar la partida.

Margaret asintió desganada. Le daba igual la cena, pues no pensaba asistir. Prefería quedarse encerrada entre cuatro paredes a esforzarse fingiendo sonrisas y aguantando conversaciones que no le importaban lo más mínimo.

—Busque al señor y discúlpeme ante él diciendo que estoy afectada por el viaje y que me es imposible asistir.

Miss Moore asintió, y una vez que dejó a su señora en el camarote fue al encuentro de lord Dasser, a quien encontró hablando con el capitán mientras compartían una botella de licor.

—Señor —dijo, haciendo una reverencia—. Lady Dasser está indispuesta por el viaje y pide que la disculpen esta noche, pues no podrá asistir a la cena.

Lord Dasser miró a miss Moore con expresión de saberlo de antemano.

—Bien —dijo—. Avise a la señora Galloway de que seremos uno menos.

—Es una lástima —comentó sinceramente el capitán—. La agradable compañía de una dama siempre es bienvenida a bordo. Había ordenado una cena especial para celebrar la partida. Tal vez si lo supiese se animaría a venir, ¿usted cree? —preguntó a lord Dasser.

—Lo dudo —respondió—. Es… delicada de salud.

En la cubierta, a popa del mástil trinquete, estaba la entrada hacia el horno de panificar y la cocina. Ambos sitios eran la mayor fuente de problemas a bordo. Las enormes cantidades de leña que había que acumular restaban espacio para otras cargas en las bodegas, y el fuego, que debía permanecer siempre encendido, hacía correr el riesgo de incendio permanentemente. Cuando la doncella llegó sorteando a la marinería que se afanaba en sus tareas, encontró a la cocinera gruñendo entre sartenes y pucheros oxidados.

—¡Yo no puedo así! —le dijo a miss Moore en cuanto la vio entrar—. ¡Yo con esto no puedo hacer nada! ¡Mira!, ¡mira cómo está esto! —Señaló una cacerola tan negra que no se sabía si estaba quemada o contenía restos de comida reseca.

Miss Moore miró a su alrededor. Era un cuchitril maloliente lleno de cajas y sacos, con una grasienta mesa de madera, una alacena y un fogón en el centro de la estancia en donde un gran caldero colgaba sobre una plancha de metal cubierta de arena. Sartenes, cazos y cuchillos colgaban de clavos oxidados en la pared, justo al lado de donde la señora Galloway había colgado unos paños de algodón que ostentaban su blancura frente al mugriento entorno. La doncella observó al cocinero del barco, Murphy Mackensey. Un hombre bajo de estatura, grueso de cuerpo, nada de pelo en la cabeza, ojos claros y sonrisa afable en el rostro.

—Es lo que hay —explicó el hombre, encogiendo los hombros y abriendo los brazos.

—Tendría que haberme traído mis cosas. ¡Esto es un asco! —dijo la señora Galloway.

—Sin ofender, ¿eh? —replicó el cocinero—. ¡Que con esto doy de comer a toda la tripulación!

—Bueno —respondió la cocinera—, lo de comer es fácil. En mi pueblo también se les da de comer a los cerdos. Estoy hablando de cocinar. Co-ci-nar.

—¡Huy, mira la señoritinga! —soltó Murphy burlón.

—De señoritinga nada, ¡eh!, pero con esto es imposible preparar la cena de esta noche.

—¡Qué exageración! —exclamó el cocinero—. ¿Siempre es así? —le preguntó a miss Moore señalando a su compañera.

—Bueno… —dijo miss Moore, que los miraba divertida—. A veces gruñe un poco…

—¿Cómo? —Se volvió enfadada la señora Galloway.

—Pero —prosiguió la doncella— es una gran cocinera. La mejor que hemos tenido en Ardkinglas Hall.

La señora Galloway sonrió orgullosa y miró a Murphy desafiante.

—Vale, vale —dijo el cocinero, sonriendo—. Vamos a ver qué podemos hacer para que esta humilde cocina de barco esté a la altura de su invitada. —Y terminando la frase, hizo una teatral reverencia.

La señora Galloway hizo una última mueca de enfado y no pudo reprimir por más tiempo su alegre carácter.

—Haremos lo que podamos, ¿no? —dijo, cambiando de humor—. Y si de paso aprovechamos para dar de comer un poco mejor a esos pobres marineros flacuchos…

El cocinero guiñó un ojo y ella le sonrió.

Nunca habían subido al barco tan buenas carnes ahumadas, ni tantas verduras, ni legumbres, ni embutidos. Y los dos coincidirían en enriquecer disimuladamente el rancho habitual de los trabajadores del barco.

—Señora Galloway —dijo miss Moore—, he venido para avisarla de que la señora cenará en su camarote.

La cocinera asintió con un poco de pena.

—Me lo temía —contestó—. ¿Cómo se encuentra?

—Como siempre —explicó la doncella.

Un breve silencio se hizo entre las dos mujeres.

—Bueno, empecemos —dijo Murphy—. Miss Moore, ¿sería tan amable de acercarme ese saco de zanahorias?

—Encantada.

Mientras, la señora Galloway frotaba con un paño unos cuchillos desdentados y el cocinero los afilaba canturreando. Miss Moore levantó el saco y varias zanahorias cayeron por la parte de abajo.

—Vaya —dijo la doncella, mirando un agujero en la tela—. Está roto.

Pero de repente un escalofrío le recorrió el cuerpo seguido de un agudo grito. Una enorme rata saltó desde el saco y corrió por la cocina buscando un hueco en donde esconderse. El silbido en el aire de un palmo de acero volando dio por terminada la breve huida. La rata, clavada en la madera del suelo, se partió en dos mientras sus entrañas se escurrían en un charquito de sangre.

Miss Moore notó un mareo y comenzó a vomitar.

—¿Ve? —gritó la señora Galloway enfurecida—. ¿Ve a lo que me refiero? ¡Yo así no puedo! ¡No puedo!

Murphy, satisfecho de su buena puntería con el cuchillo, intentaba comprender por qué se armaba tanto escándalo por una simple rata.

Esa noche miss Moore no cenó, y recomendó a lady Dasser que hiciese lo mismo obviando detalles. En el camarote del capitán, en donde se había dispuesto una mesa vestida de gala, lord Dasser, junto con el capitán y los oficiales, disfrutaba de un buen vino, una deliciosa carne y una suave crema de zanahorias.

Los días pasaban y Margaret seguía sin salir del camarote escudándose en un fingido malestar que no mejoraba. Ni siquiera lo hacía para la misa del domingo. Ese cuarto se convirtió, al igual que el de Ardkinglas Hall, en su refugio, y no pensaba salir de él hasta que llegasen a puerto dentro de un mes, si Dios lo permitía. Era un estrecho camarote perteneciente a uno de los oficiales del barco, que ante la necesidad de habilitar una estancia para la esposa de su patrono, cedió forzosamente su sitio y se acomodó junto a otro oficial compartiendo lugar de descanso. En apenas unos cinco metros cuadrados y techo muy bajo, habían dispuesto trabajosamente una cama, un reducido armario y una mesita, sobre la que colgaba el cuadro a carboncillo de un imponente galeón. Un ventanuco enmarcado de madera blanca intentaba alegrar la estancia sin mucho éxito, pues la luz que conseguía colarse por él se diluía entre las oscuras paredes y el suelo de madera. Incluso en los días más soleados resultaba difícil leer o bordar sin encender un par de velas. Aun así, era de agradecer el poder ver un trocito del cielo y del mar. No era un sitio para estar todo el día, sino para poder descansar por la noche, y esa misión la cumplía a la perfección. Pero careciendo de espacio ni de entrada de aire fresco, la estancia se convertía en un nicho para cualquiera que estuviese allí más de dos días seguidos.

Lady Dasser, sumida en su apatía, no se daba cuenta de eso, ni del olor del aire viciado ni de la estrechez a que condenaba la escasez de movimientos. Se pasaba las horas ignorando las circunstancias que la rodeaban. En camisón, sin ni siquiera peinarse o asearse, sólo permitía la entrada a miss Moore, quien se encargaba de traerle comida y agua como a un preso. La señora Galloway, con la intención de que se animase, le ponía una copita de licor dulce en la bandeja de la cena sin que nadie lo supiera, pues estaba muy mal visto que una dama bebiese alcohol salvo en ocasiones especiales, y lord Dasser nunca la hubiese dejado. Margaret lo agradecía, pues la ayudaba a apaciguar los nervios y a conciliar el sueño nublando su mente e impidiéndole pensar. Eso era lo que ella quería: no pensar. Se pasaba las horas mirando el oscilar del horizonte, las olas salpicando los cristales y escuchando atenta los cánticos y gritos de faena de los marineros. También escribía. Desde el primer día se dedicó a escribir largas cartas a sus hijos, que pensaba enviar cuando llegasen a su destino. En ellas les hablaba de su cariño, de lo importante que era que se aplicasen en sus estudios y de cuánto se preocupaba por ellos.

A la semana de su reclusión voluntaria, el aire del camarote se hizo tan denso que Margaret comenzó a sentirse mal. Los húmedos vapores del resto del barco se colaban entre las maderas hasta los camarotes superiores, que sin la correcta ventilación se convertían en estancias nauseabundas en donde se estancaba el corrupto aire.

Debajo de los camarotes de los oficiales y del capitán estaba situado el puente: un sitio abarrotado de marineros, lúgubre, sucio y fétido, en donde unos doscientos hombres dormían en hamacas pegadas las unas a las otras, en turnos de ocho horas, y cuya higiene personal dejaba mucho que desear. Más abajo, en las bodegas, los animales para el consumo o para el comercio se hacinaban en jaulas a muchos metros por debajo de la luz del sol. Sus excrementos y orines se acumulaban en montones hasta que de tanto en tanto los marineros de más baja escala se encargaban de limpiarlos. Pero lo peor estaba en la parte más profunda del navío: la sentina, un lugar pestilente en donde se estancaba el agua que chorreaba por las aberturas del barco. Agua de mar junto con la del fregado del puente, cocina, bodegas y las jaulas de los animales. En estas pantanosas aguas flotaban inmundicias, cadáveres de ratas, ratones, cucarachas y un sinfín de bichos atraídos por la porquería. Un medio en donde los piojos, garrapatas, pulgas y larvas de mosquitos se desarrollaban por millares y convertían esa parte del barco en un foco de infección latente.

A estos contaminados vapores que recorrían el barco de abajo a arriba y que se estaban acumulando en el camarote de Margaret, había que añadir las grandes dificultades que existían para la evacuación de sus propias aguas mayores y menores. En ese universo masculino, las letrinas se situaban al aire libre en la proa del barco. Las de los marineros consistían en unos agujeros que se abrían directamente sobre el mar, expuestos a las inclemencias del tiempo y a la vista de todo aquel que mirase. Los oficiales, en cambio, disfrutaban del privilegio de la intimidad que les daba tener uno de estos agujeros a cubierto dentro de una pequeña caseta de madera. Pero ninguna de las dos opciones estaba pensada para las necesidades de una mujer, y menos de una recatada dama. Así, lady Dasser tenía que arreglárselas con un orinal de porcelana que se cubría con una tapa, a todas luces insuficiente para retener los olores, y que se guardaba debajo de la cama hasta la noche, cuando una de las criadas se encargaba de vaciarlo arrojando su contenido por la borda.

Las náuseas, el malestar y la palidez verdosa de la piel de Margaret fueron en aumento, hasta tal punto que accedió a recibir al médico del barco ante la insistencia de miss Moore.

—¿Cuánto tiempo lleva sin salir del camarote la señora? —preguntó el doctor a la doncella cuando ésta le fue a buscar.

—Desde que salimos de Londres —respondió miss Moore.

—¡Por todos los demonios! —exclamó el doctor—. ¿Ya qué se debe? ¿Tiene otra enfermedad?

La doncella se lo quedó mirando e hizo una pequeña mueca con la boca al tiempo que arqueaba las cejas.

—Bien, bien —dijo el doctor—. Veo que no puedes responderme a esto. Veamos qué tiene lady Margaret.

Acostumbrado a tratar con los curtidos hombres del mar, el poder atender a una dama se le hacía una agradable tarea. El doctor cogió su rudimentario maletín, se peinó el grasiento pelo hacia un lado y se dirigió hacia el camarote rumiando en su cabeza la segura causa del malestar. Apostaría su brazo izquierdo a que se trataba del «mal del reo»: una enfermedad característica de los presos que se transportaban en los barcos, que también se daba en los marineros enfermos o en todo aquel hombre que viajase encerrado en un cuarto sin la ventilación adecuada o sin la posibilidad de poder salir al aire libre.

Cuando entró en el camarote una bofetada de aire nauseabundo le confirmó sus sospechas, y después de hacer una revisión a lady Dasser, más para palpar un cuerpo de mujer que para confirmar su diagnóstico, fue a hablar con su marido.

—Lord Dasser —dijo, cerrando la puerta del camarote de William—: Si me permite, en mi humilde opinión, lo que lady Dasser necesita es salir a pasear por la cubierta todos los días, haga sol o caigan centellas. Sus pulmones se le han contaminado de aire infectado y, si no se pone remedio pronto, pueden sobrevenirle unas fiebres, que yo lo he visto más de una vez.

Lord Dasser se quedó sorprendido de que pudiese tener consecuencias tan graves la manía de su esposa de estar a solas.

—Me encargaré de que así sea —dijo William alarmado. No podía perder a Margaret. No ahora que tanto la iba a necesitar en Jamaica. Debía hacer que saliese a cubierta como fuese, aunque tuviese que obligarla ejerciendo su autoridad de marido.

Unos golpes fuertes sonaron en la puerta del camarote.

—¡Abre, Margaret! —gritó lord Dasser autoritario—. ¡Abre inmediatamente!

Lady Dasser abrió alarmada y sorprendida de que su marido estuviese allí.

—¿Qué ocurre? ¿Nos hundimos?

Lord Dasser arrugó la nariz ante el olor que salía del camarote, y una expresión de asco se le dibujó en la cara mientras miraba de arriba a abajo a su esposa.

—Vístete y arréglate —dijo William con la mano tapándose la boca y la nariz—. Quiero que dentro de una hora estés en la cubierta del barco, al lado del puente de mando. —Y se marchó.

Margaret se quedó de pie en la puerta sin comprender el porqué de esa orden, y sólo los pasos de un marinero acercándose la hicieron cerrar la puerta de nuevo. Al cabo de unos instantes, miss Moore pedía permiso para entrar acompañada de una criada.

—El señor me ha ordenado que la asee y la vista —dijo la doncella.

—Sí —musitó Margaret, pensativa.

—¿Qué vestido le pongo? —preguntó la doncella.

—Da igual —respondió Margaret distraídamente—. Elígelo tú.

Después de poco más de una hora, lady Dasser apareció en el puente de mando seguida de su doncella y de su criada, acaparando la atención de los marineros que faenaban en esa zona, pues muchos no la habían visto ni una sola vez.

—Aquí estoy —le dijo a lord Dasser.

—Ya veo.

—¿Para qué me has hecho venir? —preguntó Margaret.

—El doctor dice que necesitas andar por cubierta, así que a partir de ahora, todos los días darás dos paseos. Uno por la mañana hasta la hora del almuerzo y otro por la tarde hasta la cena. No quiero que faltes ni un solo día, y te estaré vigilando.

Margaret se sintió apesadumbrada. No quería salir. Odiaba salir.

—¿Y si no te obedezco? —preguntó desafiante.

Lord Dasser no se esperaba esto, pero su rostro permaneció impasible.

—No volverás a ver a tus hijos.

Lady Dasser notó que la pena le cerraba la garganta. Bajó la mirada y asintió.

—Ya puedes empezar —dijo lord Dasser, indicándole con la mano que se alejase.

Margaret miró la cubierta unos segundos, respiró resignada y comenzó a andar con la mirada perdida. Pero cuando se había alejado unos metros, se volvió de repente.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque lo ha dicho el doctor —respondió lord Dasser fastidiado ante la idiotez de su esposa.

—No me refiero a eso —dijo Margaret con la mirada fijada en su marido—, ¿por qué te preocupas ahora por mi salud, si nunca te ha importado si me muero o si vivo?

Lord Dasser la miró a los ojos pero no contestó. Como siempre, se dio la vuelta y se alejó.

Así comenzaron los paseos de Margaret por la cubierta del Little Christopher, y sin saberlo, ni siquiera imaginarlo, cada paso que andaba sobre esos cuarenta metros de eslora desde la popa hasta la proa, era un paso hacia su libertad. Esa libertad de espíritu que nunca había tenido pero que tanto necesitaba.

Cada mañana, después de desayunar en la estrecha cama, ordenaba a miss Moore que le eligiese un vestido. Luego, la criada la peinaba y, sin tan siquiera mirarse en un espejo, salía del camarote acompañada por su doncella y dispuesta a cumplir con las órdenes de su marido. Paseaba despacio observando el lejano horizonte, la profunda oscuridad del mar y las caprichosas nubes, ajena al ajetreo que se desarrollaba a su alrededor, ajena a la expectación que levantaba entre los marineros y ajena a unos ojos verdes que la seguían por todo el barco. Los mismos ojos que habían sido testigos de su tentación de suicidarse.

A los pocos días, Margaret empezó a sentirse mejor. Las náuseas habían desaparecido y su piel había vuelto a tener color, pero su ánimo seguía enfermo y sus escasas fuerzas hacían que los paseos la dejasen exhausta y rendida al anochecer. La señora Galloway seguía poniéndole la copita de licor en la bandeja de la cena. Ya no la necesitaba para conciliar el sueño, pero seguía gustándole dormir con la sensación de dulce somnolencia que aporta el alcohol.

Cuando había temporal y se hacía imposible pasear por cubierta, lord Dasser ordenaba a su mujer que permaneciese a su lado en el comedor de los oficiales. No quería bajo ningún concepto que volviese a caer en el encierro y el abandono de antes; la necesitaba arreglada y presentable como la gran aristócrata de cuna que era. Allí, la animada charla con el capitán y los demás oficiales hacían que el día fuese más entretenido y pasara más deprisa. Éstos, acostumbrados a hacer largas travesías conviviendo en un ambiente totalmente masculino y sin tener contacto con ninguna mujer, estaban encantados de que Margaret estuviese con ellos y se esforzaban porque se encontrase lo más a gusto posible. Tomaban el té, jugaban a naipes, leían en voz alta, la animaban a tocar el arpa del capitán alabándole su destreza con las cuerdas y contaban las miles de aventuras vividas en tierras muy lejanas. Se sentían orgullosos de haber estado en sitios tan exóticos. Habían conocido la tierra de los hombres negros y la lejana India en donde habitaban los encantadores de serpientes. También habían llegado al territorio de los hombres amarillos, el lejano Cipango, y, cómo no, a los pieles rojas de esa tierra cada vez más conocida como América.

—Salvajes crueles y sanguinarios que masacraban poblados enteros de colonos —explicaba el capitán.

Margaret guardaba las apariencias a la perfección. Seguía atenta las conversaciones, sonreía discretamente e, incluso, tenía la delicadeza de interesarse por la vida personal del capitán y de los oficiales. Pero si alguno de esos caballeros que la rodeaban se hubiese fijado en su mirada más allá del maquillaje o del color castaño de sus ojos, en su lánguida y apagada mirada, sin duda se hubiese percatado de la desilusión que guardaba en su interior.

Una mañana, mientras terminaban de vestirla, unos redobles de tambor llamaron su atención, seguidos de un torrente de carreras en la cubierta que resonaban sobre la madera del techo del camarote como si una manada de caballos estuviese cruzando el barco. Era algo totalmente fuera de lo común. Margaret miró a sus criadas, extrañada, y ellas le devolvieron la misma mirada de sorpresa. Al tiempo, una nerviosa miss Moore pidió permiso para entrar en el camarote.

—Señora, dese prisa en vestirse. Algo grave está ocurriendo —dijo sofocada.

—¿Qué pasa? —preguntó Margaret alarmada.

—No lo sé. Estaba en la cocina desayunando y el cocinero, al oír los tambores, se puso nervioso, apagó con un cubo de agua las brasas y salió corriendo hacia cubierta gritándome que viniese a cuidar de mi señora. Yo le he seguido hasta arriba y sólo he podido ver a todos los marineros corriendo de un lado hacia otro. Luego me han ordenado que bajase con usted.

—Termina de atarme esto —dijo Margaret a su criada, apremiándola. La criada hizo un par de nudos rápidos con los cordones que le quedaban del vestido y con las manos temblando terminó de ajustárselo.

—Esperadme aquí —ordenó mientras salía rápidamente del camarote.

Cuando subió al exterior, un silencio sobrecogedor impactó a Margaret. Nadie hablaba, nadie hacía el menor ruido, todos los hombres estaban en completo silencio, sólo roto por los crujidos de la madera, las tensas cuerdas, el batir del viento sobre las velas y el eterno sonido del mar. Se dirigió directamente al puente de mando en busca del capitán, esquivando a los marineros que faenaban tan concentrados que no repararon siquiera en su presencia. Una espesa y blanca niebla desdibujaba los perfiles del barco dándole un aspecto fantasmal. Cuando fue a subir las escaleras del puente de mando, uno de los oficiales le prohibió el paso amablemente.

—Quiero saber qué está ocurriendo —protestó lady Dasser.

—Lo siento, señora, pero me es imposible dejarla subir en este momento. Estamos en alerta y debería bajar a su camarote por su seguridad.

—Le exijo que me deje pasar —ordenó la mujer.

—Lo siento, son órdenes del capitán.

Margaret, viendo que era inútil seguir con sus pretensiones, miró a su alrededor. Al otro extremo del barco, en proa, lord Dasser, acompañado de otros dos oficiales, miraba en silencio por la borda. De hecho, se dio cuenta de que todo el barco estaba rodeado de marineros mirando el mar. Decidida a saber qué estaba pasando, se dirigió hacia su marido, al tiempo que intentaba ver por qué estaban tan atentos todos aquellos hombres.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó asomándose en la barandilla junto a su marido.

—Señora —saludó cortésmente uno de los oficiales.

—Si me permite, señor —dijo el otro oficial, dirigiéndose a lord Dasser—, su esposa no debería estar aquí. Sin duda estará más segura en el camarote.

Lady Dasser ignoró por completo el comentario.

—William, dime, por favor, qué ocurre.

—Hemos entrado en un banco de niebla —dijo lord Dasser sin dejar de mirar el mar.

—¿Y? —preguntó Margaret—. No nos vamos a chocar contra un árbol…

—Estamos en aguas de icebergs —dijo uno de los oficiales.

—¿Icebergs? —preguntó Margaret, mirando al mar por si veía uno de esos icebergs—. ¿Qué es eso?, ¿un pez gigante?

—Son enormes trozos de hielo, del tamaño de una casa, que flotan a la deriva —dijo el oficial.

—Pues si son tan grandes, los veremos aparecer bien, ¿no?

—No —dijo el oficial—. No los veremos porque se esconden bajo el mar. Tan sólo podremos ver la parte de arriba, una pequeña superficie que sobresale guardando bajo ella una montaña entera. Si Dios está de nuestro lado, puede que tengamos tiempo suficiente para maniobrar y hacer que los daños al barco no sean fatales.

Margaret se dio cuenta de la gravedad de la situación y se quedó callada, mirando el mar, mirando la niebla.

—Margaret —dijo lord Dasser—. Ve a la capilla a rogar que Dios nos proteja.

—No —dijo lady Dasser sin dejar de mirar entre la niebla.

Lord Dasser se la quedó mirando, sorprendido ante la negativa.

—Seguro que eso ya lo está haciendo el capellán y los criados —dijo lady Dasser—. Creo que aquí soy más útil.

Lord Dasser volvió a mirar hacia el mar sin decir una palabra. Realmente le daba igual lo que hiciese, estaba más preocupado por la suerte que pudiesen correr en ese momento.

Margaret, agarrada fuertemente a la barandilla, observaba las olas batiéndose contra el barco, y más allá, la nada, pues la niebla era tan densa que el mar desaparecía a unos escasos metros de distancia. Algunos pequeños trozos de hielo se acercaban lentamente, golpeaban la madera y volvían a desaparecer. El barco, con casi todas las velas plegadas, avanzaba suavemente sobre la fría superficie como esos barcos fantasmas de los que hablaban los hombres de mar.

—Utilice también el oído —dijo el oficial.

—¿A qué se refiere? —preguntó Margaret.

—El hielo, a veces, emite un sonido especial. Una especie de tenebroso crujido. Como un aviso de lo cercana que tienes la muerte.

Lady Dasser miró las negras aguas y notó un profundo escalofrío. Pero no era por la gelidez del ambiente. A pesar de que la humedad le calaba el vestido y de que la temperatura era tan baja que una fina escarcha se estaba instalando sobre la superficie del barco, no sentía el frío. El escalofrío era de miedo, de terror. Su mente no quiso imaginar qué pasaría si el barco se hundiese.

Los minutos se hicieron horas, y las horas nunca acaban. La noche se les echó encima y el barco se envolvió de oscuridad y silencio. Sin luz, sólo dependían del oído para intentar salvar la vida. Con las velas totalmente replegadas, soportando el aire helado que soplaba del norte y que hacía que la fragata se balancease como una cáscara de nuez, la sensación de angustia creció entre los marineros, los pasajeros y hasta la tripulación. Todos rezaban en su mente encomendando su alma, recordaban su vida, sus seres queridos y hacían promesas al Altísimo si salían de ésta. La situación era terrorífica, convencidos como estaban de que era el final. Aun así, nadie se rindió. Ni el más joven de los grumetes dio su brazo a torcer, y todos a una obedecían las precisas órdenes de su capitán.

Margaret, ya en su camarote, rezaba de rodillas con una Biblia en las manos y totalmente a oscuras. Estaba prohibido encender cualquier vela que pudiese volcar y provocar un incendio. Miss Moore hacía lo mismo junto a su señora, y las dos lloraban al tiempo, en silencio, tensas, inmóviles, aterradas, imaginando que las esqueléticas manos de la muerte las iban a agarrar del hombro en cualquier momento. Alguna vez, incluso, miraban hacia atrás creyendo notar una presencia, un gélido aliento en la nuca, una profunda respiración.

—¡Capitán, a babor! —gritó un marinero desde lo alto de un mástil.

La carrera de un hombre y el murmullo de todos los demás rompió el siniestro silencio.

La madera se quejó. Un chirrido agudo rasgó oídos y paralizó corazones. El barco tembló, se sacudió y un brusco viraje hizo rodar por el suelo todo aquello que no estuviese clavado, incluidas Margaret y miss Moore.

—¡Señora! —gritó la doncella.

—¿Dónde estás? ¿Dónde estás? —preguntó lady Dasser mientras palpaba a su alrededor en busca de miss Moore.

—¡Aquí estoy, señora! —lloró la doncella.

—¡Dios bendito, sálvanos! —suplicó Margaret.

Una mano rozó una pierna, y las dos mujeres se abrazaron buscando consolar el miedo en el calor de la otra. Otro viraje volvió a mover bruscamente el barco, y las dos mujeres rodaron hasta golpearse con una de las paredes. Margaret notó un rápido corte en la mejilla, pero no le dio tiempo ni a echarse la mano a la cara. Hubo un segundo de inmóvil silencio para después notar que caían al vacío y daban un fuerte golpe contra el suelo. El barco se quejó amargamente con un estruendo que pareció abrir el casco en dos.

—¡Hombre al agua! —se oyó.

—¡Hombre al agua! —repetían otras voces.

Carreras de valientes marineros recorrían la cubierta. La luz fugaz de un candil pasó por detrás de la puerta para luego volver a desaparecer camino de las bodegas.

Las dos mujeres se agazaparon, se apretaron y temblaron juntas esperando. Sólo esperando. No sabrían decir cuánto tiempo pasaron en ese infierno hasta que las primeras luces del alba se colaron entre la persistente niebla, y enseguida un esperado rayo de sol entró por el ventanuco.

—No nos hemos hundido —dijo miss Moore aliviada a la vez que sorprendida.

—¡Alabado sea Dios! —dijo Margaret, levantándose del suelo.

—¡Alabado! —exclamó la doncella sin poder contener la risa nerviosa que la estaba invadiendo.

Margaret la miró y se dejó contagiar la risa, sintiéndose feliz por primera vez desde hacía años.

El estado del camarote era deplorable. Todo había caído al suelo. Los vestidos, el arcón con los perfumes y colonias, el orinal, el tintero, la porcelana y un sinfín de objetos más que se revolvían hechos pedazos; pero nada de eso importaba. Estaban vivas y el corazón les palpitaba fuerte, rápido y alegre en el pecho.

—Ve a enterarte de qué ha pasado y de cómo están los criados —ordenó lady Dasser a miss Moore.

—Sí, señora —dijo la doncella sonriente, saliendo por la puerta.

Margaret, con el escozor persistiendo en su cara, se llevó la mano a la herida y comprobó con horror que sus dedos se habían manchado de sangre. Esperándose lo peor buscó un espejo que recordaba haber visto en el camarote, detrás de la puerta del armario. Una cicatriz en la cara la dejaría marcada para siempre. Angustiada, imaginando su cara deformada, abrió el armario. Allí estaba el espejo, y su rostro reflejándose en él. Se miró la herida, apenas un rasguño, y se sintió aliviada. «La lavaré con cuidado y en unos días ya no habrá marca alguna», pensó más tranquila. Buscó un paño limpio, lo mojó en colonia y se lo puso encima de la herida dando pequeños toquecitos. El escozor fue en aumento hasta que ya no sintió dolor. Volvió a observar la herida con detenimiento y luego sus ojos se encontraron con algo que no esperaban: con ellos mismos. Rojos de llanto, pero vacíos, tristes, apagados; tan llenos de arrugas que no se reconocían. Se habían vuelto mayores, de anciana. Parecía que un siglo había pasado por ella en apenas una decena de años.

—Dios mío —susurró.

No recordaba la última vez que se había mirado en un espejo. Atónita, como un ciego que se ve por primera vez, observó la apagada piel de la cara, las cientos de canas en su pelo y, lo que era aún peor, su alma rota. Un alma que no se adivinaba dentro del cuerpo. Un alma acurrucada y escondida. Las lágrimas le brotaron en los ojos y el llanto la envolvió completamente mientras permanecía de pie, enfrentada a esa desconocida que lloraba amargamente por lo que fue y por lo que era. Había estado a punto de morir, pero la mujer que la miraba desde el espejo había muerto por dentro hacía ya tiempo. Incapaz de retirar la vista del espejo, se apoyó en él buscando consuelo en sí misma, mojando con lágrimas y saliva la superficie lisa, inerte y fría que le había contado la verdad. Su verdad.

Esa misma tarde, el cielo brillaba radiante, sin una sola nube, mientras los carpinteros de a bordo trabajaban duramente para reparar el barco lo antes posible. Los daños habían sido cuantiosos, pero ninguno vital para la flotación del barco. El más grave había sido la apertura de una pequeña vía de agua en una de las bodegas, que se había saldado con cuatro cerdos y una decena de gallinas ahogadas. Esa noche cenarían todos carne. Lo que sí que había que lamentar eran las vidas perdidas. Dos marineros habían caído al agua, y sus cuerpos habían desaparecido entre los trozos de hielo desprendidos del iceberg. Al día siguiente, en la primera misa de la mañana, se les recordaría y se rogaría por la salvación de su alma.

El sol salía por el horizonte cuando la campana de a bordo llamaba a misa. Se había convocado a toda la tripulación, desde el capitán hasta los grumetes, pasando por los pasajeros. Todos, con sus mejores ropas, gesto grave y mirando hacia la proa, esperaban que el capellán comenzase la misa. Algunos, los más allegados a los difuntos, aguantaban el porte guardando la pena dentro, y los demás, antes o después, respiraban aliviados por no ser los protagonistas de esa misa.

Lord y lady Dasser estaban en primera fila, junto con el capitán y los primeros oficiales. En deferencia a la dama, se había colocado un banco cubierto con un lienzo a modo de reclinatorio, en el que Margaret llevaba rezando desde antes del alba.

—Libro de Jonás —dijo el capellán—. Capítulo uno:

Y los marineros tuvieron miedo,

y cada uno llamaba a su Dios…

Todos escuchaban respetuosos en silencio.

… y él les respondió: hebreo soy,

y temo a Jehová, Dios de los cielos…

Entonces Margaret comenzó a notar algo extraño. Un leve escalofrío en la nuca, como si alguien la mirase fijamente.

Y temieron aquellos hombres a Jehová con gran temor,

y ofrecieron sacrificio a Jehová,

y prometieron votos.

Margaret no podía evitar mirar hacia atrás. La sensación de ser observada persistía, pero cuando se volvía, eran varias las decenas de ojos que se movían hacia ella, con lo que le era imposible saber de quién provenía. Varias filas de marineros más atrás, un hombre ignoraba la misa y centraba toda su atención en esa mujer que se inclinaba devotamente ante el sacristán. No se fijaba en su físico, sino en ese halo de melancolía que exhalaba, en la necesidad de cariño que todo su cuerpo pedía a gritos sin que nadie, salvo él, lo estuviese oyendo. Cada gesto de Margaret le despertaba ternura, cada sonrisa fingida que le descubría despertaba en él las ganas de protegerla, aunque no sabía de qué o de quién. Desde el primer momento en que la vio sintió la necesidad de apretarla contra su cuerpo, besarla, acariciarla y amarla. Y ese deseo fue creciendo con los días, con cada paseo de la mujer por la cubierta que él seguía atenta y discretamente mientras faenaba. Y se convirtió en amor ese terrible día en que la vio entre la niebla asomada a la borda, valiente, decidida, atenta como cualquier hombre al menor signo de iceberg. Ese día temió por ella, y ella fue la que ocupó su mente cuando la esperanza de sobrevivir se difuminaba entre los quejidos del barco y el golpear del mar.

«Tiene que ser una bruja —pensaba, pues le había robado la voluntad sin tan siquiera mirarle—. Una hermosa y misteriosa bruja».

John había nacido en Kirkmull, un humilde pueblo de la costa escocesa. Con sólo cinco años ya ayudaba a reparar los aparejos de pesca de su padre, y a los siete, salía a faenar junto con sus cuatro hermanos mayores. Hecho a la dureza del mar y teniéndolo como único medio de subsistencia, había sido también su salvación cuando con quince años tuvo que huir por robar unos sacos de harina. Remando en su vieja barca hasta un pueblo cercano logró esquivar a los soldados, y desde allí viajó hasta Edimburgo, en donde pronto se enroló en un gran barco de guerra. Nunca volvió.

Ahora, llevaba una veintena de años en el mar, bien sirviendo en los impresionantes galeones de la Armada o en fragatas mercantes, en donde la vida era más tranquila y casi nunca había que rajar a nadie para salvarla. Había cruzado el océano varias veces, había tenido varias mujeres y no sabía cuántos hijos, pero nadie en este mundo le había arrebatado el pensamiento como Margaret. Sabía perfectamente que era intocable, que nunca podría poner sus ajadas manos en su aristocrática piel, pero cada día la buscaba con más ansia y por la noche, en su hamaca, pensaba en ella entre los ronquidos y ventosidades de sus colegas.

—Miss Moore —dijo lady Dasser una mañana al levantarse—: Prepárame varias toallas con agua de colonia y un balde de agua caliente. Quiero lavarme el pelo y asearme la piel.

La doncella sonrió. Hacía mucho tiempo que su señora no se preocupaba por su aspecto, y este cambio la alegraba sinceramente.

—¿De qué te ríes? —preguntó lady Dasser.

—De nada, señora —dijo la doncella, saliendo del camarote.

Lady Dasser, cuando vio que la puerta se cerraba, también sonrió levemente. Una sonrisa pequeña, casi una mueca imperceptible, reflejo de algo que estaba ocurriendo en su interior. No era fácil, ella lo sabía. Pero tenía que intentarlo. Tenía que conseguirlo. Había estado a punto de morir sin haber vivido, y ahora se sentía renacer. En algún sitio de su corazón se estaba despertando el coraje que necesitaba para afrontar su vida. Llevaba varios días con sus noches pensando, aclarando su mente, analizando su matrimonio y a su marido. Él estaba ahí, y eso sólo Dios lo podía cambiar. Nunca la había querido y nunca la querría, pero había llegado al convencimiento de que le daba igual. Ya tampoco sentía nada por él. Se centraría en ella, en recuperar lo que fue, en devolver a su alma la alegría de vivir y en olvidar el pasado.

Ese día no salió de su camarote hasta bien entrada la tarde, pero la causa de su encierro estaba muy lejos de lo que su marido sospechaba. Margaret se dejó asear por sus criadas con esmero, se maquilló cuidadosamente, eligió ella misma el vestido que se iba a poner y cuando por fin salió, fue dejando un dulce olor a perfume por donde pasaba. Nadie pareció darse cuenta. Ni siquiera su marido, acostumbrado a ignorarla, cuando se cruzó con él en el puente. Tan sólo John, que estaba revisando unas poleas cuando lady Dasser pasó por su lado, notó que algo había cambiado en ella. Sin poder disimularlo, la siguió con la mirada por la cubierta, la vio apoyarse en la barandilla, la vio mirar al horizonte y por primera vez, pudo ver su sonrisa. Unas lágrimas de emoción le asomaban en los ojos y John sintió la ineludible necesidad de consolarla.

—Perdone mi atrevimiento, señora —le dijo el marinero sin pensar dos veces en lo que estaba haciendo.

Lady Dasser se giró y vio ante sí a un hombre de baja estatura, rubio, de piel morena cruzada de pequeñas cicatrices, con la cara manchada de polvo y los ojos verdes más profundos y amables que había visto jamás.

—Perdone que la moleste, señora, pero he observado que algo se le ha metido en los ojos, pues los tiene llorosos, y le ofrezco mi pañuelo.

Lady Dasser miró sorprendida al hombre y a su humilde pañuelo. Apenas un trozo de basto algodón, sucio, roto y sudado.

—Tengo mi propio pañuelo —dijo ella despectivamente.

John se dio cuenta de la imprudencia que estaba cometiendo. Bajó la vista, se guardó el pañuelo y se volvió apesadumbrado, reprochándose su estupidez.

—Pero gracias —dijo lady Dasser.

El marinero se dio la vuelta, sorprendido, y se pasmó aún más al ver una delicada sonrisa en el rostro de la señora. John le devolvió el gesto y siguió con su trabajo. O por lo menos lo intentó, porque su mente dejó de ver lo que hacían sus manos, ocupada solamente en recordar esa inesperada sonrisa.

Margaret, reconfortada por ese curioso consuelo, volvió a mirar el horizonte, notó el viento en su cara y se limpió los ojos con su blanco y suave pañuelo bordado con sus iniciales.

Allí, apoyada en la barandilla, estuvo mirando el mar hasta que el sol empezó a ocultarse entre las nubes del horizonte tiñéndolas de un festín de naranjas y rosas. Se debatía indecisa. No sabía si ir a cenar al comedor de los oficiales junto con el capitán y su marido, o cenar en su camarote a solas. Era consciente de lo que debía hacer y de que tenía que avanzar en la liberación de sí misma rompiendo con todo lo que había hecho hasta ahora. Pero todavía no se sentía suficientemente fuerte. Tal vez poco a poco. Hoy ya había dado un gran paso, y de alguna manera se sentía exhausta. Le dolían las piernas, la espalda, el cuello y hasta los brazos. Necesitaba tranquilidad, y si era sincera consigo misma, echaba de menos la seguridad que le proporcionaba su reclusión.

«Sí, esta noche cenaré sola en el camarote —pensó—. Y mañana Dios dirá».

Habían pasado ya el ecuador del viaje y, para celebrarlo, el capitán anunció a toda la tripulación que esa noche, si el tiempo lo permitía, habría unas horas de música en cubierta. Todos aquellos hombres recibieron la noticia con entusiasmo, pues la vida a bordo era extremadamente dura y se volvía insoportable cuanto más se alargaba el viaje. En esos momentos de distensión se disfrutaba y se olvidaban las calamidades de la vida del marinero. Se solía cantar y bailar, tocar la guitarra, la flauta, la gaita y los tambores. Se contaban fantásticas historias y chistes e, incluso, se llevaba a cabo una suerte de teatro. Todo valía para sobrellevar la rutina y la crudeza del mar.

El día se había levantado despejado, y por la noche, sólo un par de nubes lejanas tapaban las estrellas. El barco se mecía al compás de las olas empujado por un viento suave y continuo que mantenía las velas hinchadas hacia el sur. Las alegres canciones marineras sonaban en el aire hablando de malas mujeres, amores imposibles y terribles batallas. Unos cantaban y otros reían. El alcohol a bordo no estaba permitido pero, en esas ocasiones, el capitán ignoraba las botellas de ron que corrían de mano en mano. Los mismos marineros se cuidaban de que ninguno bebiese demasiado, pues sabían que al más mínimo índice de disturbio la fiesta se acabaría y los alborotadores serían castigados severamente.

Margaret y miss Moore observaban el acontecimiento en lo alto de la toldilla, desde donde tenían una vista privilegiada. Allí se había preparado una lujosa mesa llena de manjares para el capitán, los oficiales y lord y lady Dasser. De esta forma evitaban mezclarse con los marineros, chusma maloliente y vulgar. Pero pasada la cena, Margaret se quedó sola junto a su doncella. La tripulación había bajado junto con su gente, y lord Dasser hacía tiempo que había desaparecido detrás de una de sus criadas. Margaret sabía de esta relación desde hacía tiempo, pero le daba igual: si no era esa chica, sería otra cualquiera. Ya estaba acostumbrada.

Los marineros estaban bailando una suerte de compás de parejas en el que algunos de ellos se hacían pasar por mujeres poniéndose su pañuelo del cuello en la cabeza. Era divertido ver a esos rudos hombres amanerar sus gestos y exagerar las formas imitando a la más delicada y casta de las damas. Otros representaban a los galanes que las cortejaban mientras bailaban, y el resto daba palmas a su alrededor riendo a carcajadas las bufonadas, soltando comentarios jocosos y animando a los pretendientes a besar a sus enamoradas.

Margaret miró al cielo. Negro, profundo, dibujando una cúpula perfecta desde la que Dios les observaba, y pensó que nunca había visto tantas estrellas y tan cercanas. Parecía como si los altos mástiles del barco las pudiesen rozar en cualquier momento. Era una noche fría y clara de luna creciente, de mar tranquilo y viento constante. Un hilo de melancolía le apretó el corazón. Pensaba en sus hijos y en cuánto los necesitaba. Y por un momento se dejó invadir de nuevo por la tristeza, regodeándose en ese sentimiento que ella misma estaba dispuesta a prohibirse.

Las risotadas de los marineros la rescataron a tiempo, antes de que se dejase arrastrar por la dulce melancolía. Estaban alrededor de uno de ellos, el más viejo del barco, que contaba una historia de tiburones, piratas y caribes hambrientos. Con tal gracia lo narraba, que había quien se tumbaba en el suelo doblado de tanto reír, ayudado también por cierto grado de alcohol. Pero hubo algo que le llamó más la atención: unos ojos verdes, intensos y brillantes que la miraban desde detrás del anciano. Era el marinero que le ofreció su pañuelo. Las dos miradas se cruzaron y se sostuvieron la una a la otra, intentando comprenderse mutuamente. John saludó discretamente con la cabeza al tiempo que esbozaba una sonrisa, y Margaret, para sorpresa de sí misma, le devolvió el saludo. Al cabo de un rato, ella sería consciente de que no era capaz de dejar de mirar a ese amable hombre, y en los días siguientes, sus ojos se buscarían y se hablarían en silencio decenas, centenas de veces en un diálogo de sentimientos imposibles que nacían y crecían en el mayor de los secretos.

Margaret se volvió de nuevo ausente. La causa estaba clara para lord Dasser y para cualquiera de los que la rodeaban, pues era lo mismo de siempre. Sólo miss Moore intuía la verdad. Era testigo diario de la desesperada búsqueda de los ojos de su señora entre los marineros que faenaban, del azoramiento que Margaret sufría cada vez que un marinero en concreto se les cruzaba, y también, del amor profundo que destilaba la mirada de ese hombre al mirar a su señora. Ella sabía por qué lady Dasser se sumía en sus pensamientos durante horas, debatiéndose entre lo que su corazón deseaba y lo que su conciencia le dictaba; entre lo que le habían enseñado que estaba bien y lo que estaba mal. Se torturaba pensando en que estaba deshonrando a su marido y se veía como a esas mujerzuelas pecadoras que tantas veces había criticado. Soñaba con el infierno, un infierno pavoroso y horrible al que el Altísimo la condenaría para siempre, sin darse cuenta de que ella misma se había estado condenando todos estos años a su propio y particular averno.

Una noche, estando la doncella a solas con lady Dasser en el camarote, Margaret se quedó inmóvil, con la mirada fija en la bandeja de la cena, sin probar bocado, casi sin respirar. Estuvo así unos minutos, hasta que miss Moore, asustada, se acercó a ella.

—¿Señora? —preguntó.

Margaret no se movió.

—¿Señora? —volvió a preguntar, apoyando su mano en la espalda de la mujer—. ¿Se encuentra bien?

Lady Dasser levantó la cabeza y cruzó sus ojos con los de su doncella. Miedo, inseguridad, ignorancia; no sabía qué hacer con ese sentimiento que la empujaba a pecar, a mancillar su matrimonio, a olvidarse de quién era deseando a ese hombre del que ignoraba hasta su nombre. Lo único que conocía de él eran sus profundos ojos, que le presuponían una bondad infinita y un amor eterno.

Margaret miró a su doncella.

Miss Moore miró a esa mujer madura, con el tiempo y el sufrimiento dibujado en su cara, destrozada en su interior por la crueldad del desamor y que ahora intentaba con todas sus fuerzas recomponer su capacidad de recibir cariño. Sintió pena. Pena y a la vez alegría.

—Si me permite el atrevimiento, esto significa que usted está viva, señora —le dijo la doncella—. Que por fin está viva.

Una tarde, mientras lady Dasser reposaba la comida, una de sus criadas llamó a la puerta.

—¡Señora! —dijo la muchacha, haciendo una reverencia—. ¡Suba a la cubierta! ¡Tiene que ver esto!

Lady Dasser, extrañada, salió a ver qué ocurría seguida de miss Moore. Todos los marineros estaban mirando hacia poniente, y en el castillo de proa estaban el capitán y su marido.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Mire —dijo el capitán, señalando con el dedo algún punto inexacto del mar.

Lady Dasser aguzó la vista pero no vio nada excepcional.

—¡Ahí viene otra vez! —gritó un joven grumete desde lo alto de uno de los mástiles.

Una enorme cabeza alargada, gris y blanca, surgió de las aguas seguida de un magno cuerpo y un par de gigantescas aletas. Se elevó por los aires en un bufido de agua para luego dejarse caer y sumergirse de nuevo en el mar, entre grandes olas de espuma blanca, dejando una descomunal cola batiéndose en la superficie que después desaparecería siguiendo al resto del cuerpo limpia y suavemente.

—¡Dios bendito! —exclamó lady Dasser, abriendo mucho los ojos—. ¿Qué…?

—Es una ballena, señora —dijo el capitán.

—¿Una ballena? —preguntó lady Dasser—. Había oído hablar de ellas, pero nunca pensé que fuesen tan grandes.

—Y no estará sola. Habrá más en las profundidades. Puede incluso que estén pasando en este momento por debajo de nosotros —explicó el capitán.

A lady Dasser se le erizó el vello de miedo.

—Pero no se preocupe —dijo el capitán, viendo la expresión de la señora—. Nunca he conocido ningún caso de ataque de estos gigantes a un barco.

—Es algo maravilloso —comentó lord Dasser.

—Tenemos suerte de haberlo presenciado, pues no siempre se dejan ver. Huyen de los humanos como del diablo —concluyó el capitán.

El impresionante espectáculo duró unos minutos más, linos cuantos saltos y la ballena se sumergió en el océano para desaparecer.

Todos los marineros volvieron a sus tareas, el capitán a sus quehaceres y lord Dasser a su camarote, Lady Dasser, acompañada por su doncella, se quedó en cubierta paseando mientras buscaba todo lo discretamente que podía a ese hombre que le estaba despertando sentimientos olvidados. Del castillo de proa a la toldilla de popa y de popa a proa de nuevo; por la barandilla de estribor o por la de babor, una y otra vez, hasta que casi a la hora de la cena le vio subir por el combés. Sus miradas se cruzaron y lady Dasser notó que su corazón empezaba a galopar en el pecho. El hombre venía en su dirección, pasaría a medio metro de ella pero no podrían ni dirigirse la palabra. Se estaba acercando, y Margaret se azoró como una adolescente. Ya estaba enfrente de ella y podía ver claramente sus ojos, su apacible mirada, su discreta y amable sonrisa. En un segundo pasaría por su lado y desaparecería a su espalda. Un doloroso segundo de contención que ya había pasado. Enfrente sólo quedaban el barco y el mar. La nada.

El tintineo de algo metálico sonó al caer al suelo.

—¡Oh, qué torpe! —dijo miss Moore, dándose la vuelta.

Margaret se giró y se encontró aquellos ojos verdes mirándola con devoción.

La llave del camarote de lady Dasser que la doncella llevaba siempre consigo brillaba en el suelo.

—No sé cómo se me ha podido caer, señora —dijo miss Moore con cierto tono falso.

Pero Margaret no la escuchaba, sólo podía oír su agitada respiración. John se agachó a por la llave despacio, saboreando esos segundos robados que le permitían estar tan cerca de la señora. Igual de despacio se levantó y se la entregó, notando la suavidad de sus dedos temblorosos.

—Gracias —dijo Margaret con la voz entrecortada.

—A sus pies, señora —dijo John profundamente. Tan profundamente como si le hubiese jurado amor eterno, como si estuviese dando su vida por ella, como si la estuviese amando en el lecho.

—¿Cuál… es su nombre? —se atrevió Margaret a preguntar.

—John. John el escocés.

El carraspeo de miss Moore llamó la atención de lady Dasser, y una señal con los ojos hizo que la señora viese que uno de los oficiales se dirigía hacia ellas. Cuando quiso mirar de nuevo al marinero, John ya se había alejado y caminaba hacia el otro lado del barco.

—Lady Dasser —dijo el oficial, descubriéndose cortésmente la cabeza.

—¿Sí?

—Vengo a advertirle de que se acercan lluvias. ¿Ve aquellas nubes de allí? —preguntó el oficial, señalando el horizonte—. Pronto las alcanzaremos y, por lo que podemos prever, están descargando agua.

Lady Dasser miró el cielo y vio unas nubes grises, casi negras, llenas, hinchadas, voluptuosas.

—No se asuste, señora. Esperamos que sólo sea lluvia, pero le ruego que se ponga a cubierto.

—Así lo haré. Gracias por avisarme —dijo lady Dasser.

El oficial volvió a saludar con la cabeza, se puso la gorra y se alejó dando órdenes a los marineros.

Margaret miró a su alrededor buscando a John, pero no pudo encontrarle. Decepcionada, se dirigió a su camarote. Las primeras gotas empezaban a caer estampándose sobre la madera de la cubierta.

Fueron cuatro días de lluvia y mar revuelta. Días de sopor, monotonía y encerramiento, de cartas, naipes y lectura a riesgo de mareos. También fueron noches de mal dormir y de preocupación al oír faenar sin descanso a los marineros, preguntándose continuamente si él estaría allí arriba empapándose mientras arriesgaba su vida a cada golpe de mar. Al quinto día dejó por fin de llover, y por la tarde el sol se abrió paso entre las nubes inyectando vida al barco. Todos lo celebraron y la alegría se contagió de popa a proa y de cubierta a bodegas. Los marineros aplaudían, vitoreaban y silbaban. El capitán y los oficiales revisaban el barco haciendo recuento de los pequeños desperfectos causados por la lluvia, y lord y lady Dasser salieron a cubierta acompañados por sus criados. Era un sol tan caliente que en poco tiempo la hinchada madera empezó a secarse al igual que las ropas y la piel de los curtidos hombres. Un sol tropical, intenso, brillante, que se acompañaba con una brisa cálida y reconfortante.

—Pronto veremos las primeras islas de las Bermudas —dijo el capitán—, y en unas dos semanas llegaremos a Jamaica.

—Perfecto —dijo lord Dasser.

—Señora —dijo el capitán, dirigiéndose a lady Dasser—, estará usted deseando acabar este pesado viaje.

Lady Dasser le miró y sonrió discretamente sin contestar.

«Dos semanas —repitió mentalmente Margaret, angustiada como un reo que espera su ejecución—. Dos semanas».

A unos veinte metros de ella, en la primera batería del barco, John notaba la misma desazón mientras revisaba los cañones junto con otros marineros.

Acercarse al territorio del Caribe suponía que en cualquier momento podrían encontrarse con piratas, corsarios o filibusteros, así que tenían que estar preparados para entrar en combate en cualquier momento. Las guardias se reforzaron con cuatro vigías más siguiendo la norma de cambiar cada cuatro horas desde las ocho de la mañana y durante todo el día. A la caída de la noche se cerraban las escotillas de las bodegas, se dejaban alistados los cañones de la primera batería y preparados los de la segunda, por si tenían que reaccionar rápidamente. La escotilla de la santabárbara, el lugar en donde se almacenaban la pólvora y las armas de combate, tenía siempre un centinela armado, pero en esta ocasión se incorporaron otros tres hombres para sacar la munición más aprisa en caso de necesitarla. Estos centinelas eran escogidos entre los más razonables, firmes y fieles hombres, conscientes de la importancia de lo que estaban guardando, y no dudarían en dar muerte a quien intentase acceder a ella sin orden expresa de los oficiales o del capitán, los cuales eran los únicos que tenían en su poder las llaves del polvorín.

* * *

Efectivamente, los primeros islotes comenzaron a divisarse en el horizonte, lo que significaba que en breve llegarían a la población de Saint George y podrían bajar a tierra firme para abastecerse de agua potable y comida fresca. A estas alturas del viaje, los víveres que se embarcaron en Inglaterra ya estaban corrompidos. Expuestas siempre a las fugas de agua, las salazones se habían estropeado y las verduras que quedaban estaban blandas y deshechas. A pesar del intento de proteger la comida metiéndola en toneles de madera de abeto forrados de tela, los bizcochos de mar y las galletas acababan enmohecidos, la carne seca mordida por las ratas y la harina llena de gorgojos y otros huevos de insectos. Así, rellenar la despensa de comida fresca se hacía imprescindible y urgente.

Margaret, ansiosa por la necesidad de ver a John y con la excusa del agradable clima, pasaba más tiempo que nunca en cubierta. En un rincón de la toldilla en el que no entorpecía los trabajos del barco había hecho trasladar una mesita y una silla desde la que podía observar cada movimiento de la marinería. Allí bordaba y allí jugaba a naipes con miss Moore. Allí leía sin concentrarse en la lectura, buscando a su amado por encima de las hojas abiertas del libro. Decenas de marineros subían y bajaban por los palos, agitaban las velas para despegar las gotas de rocío que se le adherían cada mañana para después extenderlas o plegarlas, fregaban la cubierta, achicaban agua, reparaban las duelas de los barriles, arreglaban los desperfectos producidos por el continuo traqueteo, ataban cabos, remendaban redes y revisaban aparejos. Los grumetes vigilaban los relojes de arena y los volteaban, dando las horas cada treinta minutos para que el oficial de guardia las apuntase en su placa. Los oficiales daban órdenes precisas que se cumplían al instante y el capitán paseaba por la cubierta vigilando que todo funcionase a la perfección. Y entre medias, John el escocés. Con su eterna sonrisa en el rostro y sus vivaces ojos pendientes de cada gesto de su señora, como él la llamaba.

Una cálida mañana, al subir a cubierta, se dio cuenta de que estaban casi parados a pesar de que soplaba el viento de levante. El barco llevaba las velas replegadas casi totalmente y avanzaba despacio precedido por un par de botes desde los que varios marineros hundían una soga plomada pintada de rojo de más de cuarenta brazas de longitud.

—¡Libre! —gritaban unos.

—¡Libre! —exclamaban otros.

Y el timonel les seguía el rastro fielmente.

—¿Por qué vamos tan despacio? —preguntó lady Dasser a un oficial.

—Éstas son aguas con poco fondo y barreras de corales. Si encalláramos en una de ellas, sería fatal —dijo el hombre mientras miraba con preocupación hacia las barcas.

Lady Dasser se asomó a la barandilla y miró hacia el fondo del mar. Un mar verde claro, tan transparente y cristalino que parecía que la arena del fondo se podía tocar con sólo hundir la mano. Un mar que dejaba todos sus tesoros al descubierto para ser admirado y venerado. Extensos bosques de algas que se movían despacio, cadentes, acompañando las corrientes de su alrededor. Peces grandes y pequeños, naranjas, azules, plateados, negros; a decenas, a centenas, rayas, tortugas, y delfines que acompañaban el barco saltando delante de la proa. Una visión increíble de belleza inimaginable. Margaret tuvo la impresión de que el paraíso de Dios tenía que ser muy parecido, y agradeciendo al Señor que le hubiese permitido verlo, se emocionó con tanta hermosura.

Los contornos de Saint George se fueron haciendo más nítidos a medida que el barco se acercaba. Una angosta bahía, que más parecía un brazo de mar, protegía la centena de casas encaramadas sobre las suaves colinas y un rudimentario puerto en el que estaban amarrados algunos barcos de pesca.

El Little Christopher echó el ancla y el primer oficial, junto con otros marineros, se acercó a tierra para pedir permiso para el amarre. Tardaron menos de media hora en volver, pero este tiempo se les hizo eterno a todos los del barco, impacientes por poner sus pies en tierra firme.

Un golpe brusco y seco precedió al amarre mientras la ansiosa marinería gritaba vítores y silbaba, saludando efusivamente a los lugareños que habían acudido a recibirles. En breve estarían andando por el pueblo y esa noche habría fiesta para todos. Muchos hombres aprovecharían para frecuentar el Black Rose, el único prostíbulo abierto en Saint George, y para emborracharse sin medida en las tres tabernas cuyos dueños veían aumentados sus dineros cada vez que un barco atracaba en puerto. No era de extrañar que al día siguiente algunos volviesen al barco en un estado más que lamentable. Estos excesos eran permitidos por la mayoría de los capitanes, a sabiendas de la dura vida que llevaban sus hombres, y de esta forma, aunque con enormes resacas, también los tenía dispuestos a pasar otra larga temporada en alta mar. Algunos marinos no tenían la misma suerte, y bien por castigos o por el azar de los turnos, tendrían que quedarse de guardia envidiando a sus compañeros y pensando que en la próxima parada a ellos les tocaría bajar. A pesar de estar cumpliendo con el servicio, la disciplina se relajaba y disfrutaban de una apreciada soledad poco frecuente mientras navegaban. Estos hombres solían recibir la visita de mercaderes e, incluso, de algunas prostitutas, que por turnos aliviaban sus tensiones en la oscuridad de los rincones del barco.

Cuando el capitán dio permiso para desembarcar, la primera en hacerlo fue lady Dasser, a quien se le concedió ese honor por ser la esposa del patrón. Lo que Margaret vio fueron unas casas construidas al más puro estilo inglés, con tejados inclinados preparados para que una nieve inexistente no se acumulase, jardines llenos de flores, una iglesia de arcos apuntados y ese olor a mantequilla frita que la devolvió a su ahora lejana Inglaterra. Si no fuese por el agradable sol y los intensos turquesas del mar, creería que estaba en cualquier pueblo pesquero de su tierra. Detrás de ella bajaba lord Dasser, el capitán y dos oficiales.

—¿Lord Dasser? —dijo un hombre bien vestido y con peluca blanca al que los chorretes de sudor le caían por el cuello.

William asintió formalmente.

—Soy Harry Cohen, gobernador de Saint George. Les doy la bienvenida a esta humilde tierra —dijo ceremonioso—. Nos acabamos de enterar de que usted y su esposa viajan en el Little Christopher, y sólo espero que los presentes que están al llegar sean de su agrado.

En ese momento, un par de carros llegaron al puerto cargados de frutas, carne fresca, verduras, agua, pan, dulces de miel e, incluso, algunas botellas de licor. Lord Dasser los recibió con agrado y mandó a los criados que los subiesen al barco. Lo que él ignoraba era que toda esa comida había sido recogida rápidamente casa por casa para agasajarle, y que el gobernador había dejado a parte del pueblo sin su almuerzo del día.

—Si me permite, Su Excelencia —siguió hablando el gobernador—, mi esposa y yo nos sentiríamos muy halagados si esta noche honrase nuestra humilde casa viniendo a cenar.

—Estaremos encantados —contestó lord Dasser, que vio en ello la oportunidad para empezar a tejer su red de relaciones en la zona.

—Bien —dijo el gobernador—, les mandaré mi coche sobre las cinco. —Saludó cortésmente a lady Dasser y subió a su coche, orgulloso de tener a un hombre tan importante en su isla.

Lord y lady Dasser salieron a recorrer Saint George tan pronto como se les pasó el mareo de tierra, que es como se llamaba la extraña sensación de balanceo que se solía tener cuando se bajaba del barco por primera vez después de una larga travesía. El capitán, viejo conocedor del lugar, se ofreció como guía, y con él pasearon tranquilamente hasta la hora de volver al barco a prepararse para la velada en casa del gobernador.

Tal y como habían quedado, el coche de Harry Cohen recogió a las cinco en punto a lord y lady Dasser, a quienes se les sumó el capitán. La casa del gobernador era la más grande de la población, pero aun así se trataba de una casa modesta comparada con la mansión de Ardkinglas Hall.

La mesa estaba preparada, incluso con las velas encendidas a pesar del radiante sol que brillaba en el exterior. Cenar a las cinco era una de las muchas costumbres inglesas que seguían practicándose en las colonias. Igualmente, en las casas se construían chimeneas, se forraban las paredes de madera y se seguían guisando comidas contundentes, necesarias en latitudes más frías para soportar el clima, pero que en el calor tropical hacían que el cuerpo se resintiese. La escasez de materias primas venidas del viejo continente había hecho que los habitantes de estas islas no tuviesen más remedio que adaptar su cocina a lo que la naturaleza les aportaba. Así, cuando lord y lady Dasser se sentaron a la mesa y los criados empezaron a servir los platos, se encontraron con la sorpresa de ver delante de ellos una rica sopa de caracola de mar como primer plato, que lady Dasser apenas probó. Después, se sirvieron mejillones frescos con salsa de lima, ensalada de caracola marinada en salsa caliente, chuletas al ron con guisantes y panceta ahumada, y de postre, pastel de mango. De beber se sirvió una excelente cerveza negra y pequeños vasos de una mezcla hecha a base de jugo de jengibre, ron y especias.

—Cuéntenos, lord Dasser, ¿cómo está Londres ahora? —preguntó el gobernador Cohen.

—Bueno… —contestó lord Dasser sin saber a qué se refería en concreto—, como siempre.

—Oh, no —dijo mister Cohen—. Tiene que contarnos todo lo que ocurra allí. Aquí estamos tan, tan lejos…

La velada transcurrió tranquila hablando de los productos que estaban llegando a la gran ciudad desde América, describiendo las mejoras que se estaban produciendo en las calles con las nuevas leyes de urbanidad, de las últimas representaciones de teatro y de esos deportes tan excitantes que venían de la vecina Francia.

Una cosa llamó la atención de lady Dasser: todo el personal de servicio eran esclavos negros, incluso la doncella personal de Mrs. Cohen.

—Si no es indiscreción —dijo lady Dasser—, ¿por qué no tienen ningún blanco en el servicio?

—¡Ay, querida! —dijo Mrs. Cohen suspirando—. Pues porque no hay un solo blanco que trabaje gratis. Al menos en esta isla.

Los dos hombres rieron la graciosa obviedad.

Lady Dasser esbozó una sonrisa y siguió comiendo mientras pensaba que un negro nunca podría servir tan correctamente como un blanco, por muy bien instruido en su oficio que estuviese. Para trabajar en el campo, tal vez sí, pues se les veía fuertes y grandes, pero no, definitivamente no la convencían para el servicio doméstico.

Después de la cena los tres hombres pasaron a una sala a fumar y a hablar de negocios.

—Pero cuénteme usted, mister Cohen —dijo lord Dasser—. Cuando llegue a Jamaica, ¿a quién le puedo ofrecer mi amistad? Usted ya me entiende, ¿verdad?

—Por supuesto que le entiendo —contestó con una sonrisa cómplice el gobernador—. Me ha dicho que quiere adquirir tierras en la isla, ¿no es cierto?

—Ya las he adquirido, de hecho —respondió lord Dasser.

—Pues lo que le interesa es proteger su inversión. Estos mares están muy revueltos con la piratería.

—Eso he oído…

—Entonces puede que también haya oído mencionar al capitán Christopher Mings… —dijo el gobernador, metiendo picadura de tabaco en su pipa.

—El nombre me suena… —comentó lord Dasser, simulando desconocimiento cuando en realidad sabía perfectamente quién era ese hombre.

Christopher Mings era uno de los más despiadados y astutos corsarios que surcaban esos bellos mares. Contaba con una patente de corso que respaldaba sus fechorías y ponía su barco, el Marston Moor, al servicio del gobierno de su país, Inglaterra. Había participado en innumerables asaltos a galeones y plazas españolas, entre ellos, la reciente toma de Jamaica. A cambio de su estimada colaboración con el ejército de sir William Penn, obtuvo el permiso de las autoridades para desvalijar, arrasar y hacerse con todo el botín que pudiese en la isla. Sí. Sí que había oído hablar de él. Pero le pareció más interesante saber qué referencias le podía dar el gobernador.

—Pues le apuesto lo que quiera a que después de un mes en Jamaica, este nombre le sonará más que el de su esposa —dijo mister Cohen, riendo a carcajadas.

—¿Y qué tiene de especial? —inquirió lord Dasser.

El gobernador sonrió.

—Si usted no tiene muchos… escrúpulos, puede ayudarle en sus negocios. Si lo tiene a su lado, protegerá sus barcos de otros piratas o hará que hagan la vista gorda en las aduanas. Todo es negociable.

—¿Y usted sabría cómo puedo llegar a él?

—No le será difícil —dijo el gobernador—. Estará encantado de hacer negocios con un hombre tan importante como usted.

Mister Cohen cogió una pluma, la mojó en el tintero y escribió unas palabras en un papel.

—Tome —dijo, dándole la hoja a lord Dasser—. Cuando llegue a Jamaica, pregunte por este hombre. Trabaja para Mings.

Lord Dasser miró el papel y leyó:

Henry Morgan

—Trátele bien —dijo el gobernador—. Aún es joven, pero estoy seguro de que llegará muy lejos… incluso más que Mings.

Mientras, lady Dasser y la esposa del gobernador dieron un paseo por los jardines de la casa. Mrs. Cohen preguntaba ávidamente por la moda, los bailes y por los chismes de sociedad, y lady Dasser no podía dejar de admirarse por las increíbles flores que crecían por todas partes, las exuberantes plantas y los bellísimos pájaros de raros plumajes.

—Querida —dijo Mrs. Cohen—, no sabe lo encantada que estoy de poder disfrutar de esta oportunidad. Tener a una dama de su categoría aquí es casi un sueño. Realmente me encuentro muy sola, pues en la isla no hay mujeres de nuestra clase.

Lady Dasser la miró un poco sorprendida.

«¿De nuestra clase…?», pensó mientras miraba a la pobre mujer de arriba abajo. Ella venía de una de las familias más ricas y antiguas de Inglaterra, y tenía un sinfín de títulos nobiliarios en su apellido de soltera, al igual que en el de casada. No sabía cómo esa mujer, que solamente era la esposa del gobernador, podía estar poniéndose a su altura.

—Creo que el calor me está afectando —dijo lady Dasser, cambiando de conversación—. Me gustaría que volviésemos dentro de la casa.

—Claro, querida —dijo la mujer—. Ordenaré que le preparen una limonada.

—Oh, no se preocupe —alegó lady Dasser—. Creo que voy a pedir permiso a mi esposo para volver al barco. No me encuentro bien y necesito descansar.

—Realmente el viaje es agotador. Algunas veces Harry ha pensado en volver a Inglaterra para visitar a los familiares. Allí dejamos a nuestros padres y hermanos, ¿sabe? Pero sólo de pensarlo me pongo mala…

—Miss Moore —dijo lady Dasser a su doncella, que caminaba unos pasos detrás—, manda preparar el coche.

Lady Margaret se dirigió de nuevo a la casa, ignorando la conversación de la señora Cohen.

—Querido —anunció lady Dasser, entrando en el despacho del gobernador—: No me encuentro bien. Me gustaría, si no te importa, volver al barco para descansar.

Lord Dasser la miró atentamente, se acercó a ella, le cogió la mano con delicadeza y la besó en la mejilla. Margaret se sobresaltó levemente, pues hacía años que sus pieles no se tocaban.

—Por supuesto. Ve a descansar tranquila —dijo William cariñosamente. Un cariño falso, de apariencias, que a Margaret le repelía.

—Qué lástima, señora —dijo el gobernador—. Lamento mucho que nos prive de su presencia, pero realmente tiene que estar exhausta.

—Querida —dijo lord Dasser—, si no te importa, me quedaré aquí un rato más.

Lady Dasser se despidió cortésmente y subió al coche limpiándose con asco los pequeños restos de saliva que el beso de su marido había dejado.

Cuando llegó al barco comprobó que allí no quedaba nadie más que los marineros que hacían guardia paseando por la cubierta. Pensó en John, y en que estaría en las tabernas con sus compañeros. Una punzada de celos le pellizcó el estómago.

Estaba anocheciendo, y el cielo se había teñido de morado y rosa intenso. Las olas del puerto mecían levemente el barco y empezaban a iluminarse las ventanas de las casas. Una suave brisa caliente recorría la costa, perfumándola con el olor del mar. Margaret respiró hondo y se sintió bien. Fue hacia la toldilla, se sentó en su silla y miró hacia el cielo. Estaban empezando a brillar las primeras estrellas y las últimas bandadas de pájaros volaban hacia sus árboles.

—¿Desea que le traiga algo, señora? —preguntó miss Moore, que estaba a su lado.

—No, quédate conmigo —respondió.

Miss Moore, de pie, también se deleitó observando la llegada de la noche. Y las dos mujeres, en silencio, a un par de metros de distancia pero de vidas muy lejanas, se encontraron un poco consigo mismas.

John hacía guardia sobre uno de los palos, pero desde hacía un rato no oteaba el horizonte como era su deber, sino que admiraba a Margaret al tiempo que se reprochaba su cobardía por no atreverse a acercarse a ella. La lucha entre su corazón y su cabeza era feroz. La pena por abandonar el puesto de vigilancia podía llegar a ser muy dura: la horca si estaban en alta mar, y una decena de latigazos en puerto amigo; aunque sólo si te pillaban. Pero eso no era lo que le retenía, pues su piel ya estaba curtida de cicatrices y dolor. Ese hombre temía a las heridas del corazón, pues desde que se enamoró de lady Dasser se había vuelto vulnerable y frágil como un recién nacido. Y era una locura siquiera pensar en que ella le podría corresponder. Tan inaccesible como fuerte era su atracción. Era prohibida, inalcanzable, y él tenía la osada pretensión de amarla, besarla, desnudarla y quererla; sin pensar en el futuro, porque no lo había. Sin mañana, porque no existía con ella. Pero tampoco sin ella. Ahora la veía ahí abajo, con los ojos perdidos en el horizonte ya oscuro, tranquila, madura y hermosa, y no se atrevía casi ni a mirarla. Ésa era la oportunidad que buscaba cuando cambió a un estupefacto compañero la guardia de la noche. Estaba seguro de que lord Dasser acompañaría al capitán en la juerga nocturna, y de que lady Dasser, en algún momento, se quedaría sola.

—Ya es hora de acostarse —la oyó decir al tiempo que se levantaba y se dirigía a su camarote seguida de su doncella. Al instante, desaparecieron las dos mujeres por las escaleras.

Sin darle a su razón oportunidad alguna, el corazón secuestró al ánimo, y descender del palo y llegar a unos metros de ella fue todo uno. Estaba tan cerca que olía su perfume, un perfume distinto al de la primera vez. Una fragancia más floral y dulce.

Margaret, con la puerta de su camarote ya abierta, se volvió y lo miró sorprendida a los ojos. Unos ojos llenos de amor, de pasión, suplicantes, deseosos de rozarle la piel, y temerosos de la criatura a la que amaban.

No hubo palabras entre ellos. Sólo el sonido de su respiración agitada y a la vez contenida. Una breve caricia en la mano, otra en la mejilla, y los besos comenzaron a correr como un caudal que nace pequeño, discreto entre las rocas, hasta convertirse en el gran río que llega al mar. Miss Moore, sin decir nada, cerró la puerta y se fue a su camarote rogando a Dios que no juzgase mal a su señora.

Las rudas manos de John acariciaban la piel de Margaret como si estuviese hecha de pétalos de flores. Despacio, muy despacio, deleitándose en la maravillosa suavidad de la piel mimada. Nunca había tenido mujer más delicada entre sus brazos, y se hundía en cada pliegue de su cuerpo para aspirar su olor, saborear su carne, oír sus latidos; tomándose todo el tiempo del mundo en disfrutar de una felicidad que no le debía pertenecer. Margaret se notaba vibrar, intentando retener cada sensación nueva que su cuerpo estaba sintiendo, sorprendida por el suave placer y la ardiente pasión con que su excitado cuerpo respondía a cada movimiento de ese hombre, ese desconocido que le estaba enseñando lo que era realmente amar, perder el temor a la cercanía de un hombre, y que estaba rompiendo el fuerte vínculo entre sexo y dolor, entre amor y humillación, hasta ahora todo uno, inseparable, insufrible. Ya nada de eso existía. Plena de confianza, se dejaba mecer, arrullar, adorar, idolatrar, sintiéndose por fin ella, mujer, hembra, llorando de placer y de felicidad, de agradecimiento, de ternura y de amor. Entre gemidos se juraron amor eterno. Una eternidad sincera desde el corazón, pero imposible en sus mundos.

Esa noche fue para Margaret un amanecer. El amanecer de una larga penumbra que había durado muchos años en su vida. Una penumbra a la que se prometió a sí misma que no volvería.

Al día siguiente el barco abandonó Saint George al mediodía, pero Margaret no salió de su camarote hasta por la tarde. Rezaba. Rezaba profundamente, abnegadamente, por los remordimientos de no sentirse culpable, por no arrepentirse, por desear volver a ver a John y por estar dispuesta a hacerlo de nuevo. Recordaba las incontables infidelidades de su marido, pero no sentía rencor hacia él. Ni siquiera estaba haciendo eso por venganza, a pesar de que era consciente de la gravedad de su conducta. El agravio que ella estaba causando era mucho mayor que el de su esposo, pues al fin y al cabo eso formaba parte de la naturaleza masculina, al igual que la resignación de la femenina. De la castidad de la esposa dependía el honor masculino, la decencia del hogar y la dignidad de la familia. Pero si era sincera consigo misma, le daba igual. Por primera vez en su vida sentía el deber de escucharse, de escuchar a sus sentimientos, a su mente y a su cuerpo. Sí, quería volver a verle, acariciarle y sentirle dentro. Esa noche y todas las noches que su amante la buscase.

A la hora de la cena, miss Moore fue a avisar a la señora Galloway de que no preparase la bandeja de la señora, y ordenó a las criadas que pusieran un cubierto más en la mesa del capitán.

A las cinco en punto, lady Dasser apareció en el comedor de los oficiales luciendo uno de sus mejores vestidos, radiante, peinada y maquillada con esmero, oliendo a perfume de flores frescas y con su más espléndida sonrisa en el rostro. Una sonrisa falsa, forzada, fingida, que no provenía de la gran felicidad que sentía, sino del triunfo, de la venganza y de la autoestima que empezaba a recuperar.

Guisado de cordero con verduras frescas, pescado en salsa de mar, frutas de todas clases, vino, licor, pan caliente y pastelitos de hojaldre con nata fue el menú que lady Dasser saboreó con deleite y con abundancia, ante los sorprendidos ojos de su marido, que no acertaba a explicarse ese cambio en el humor, en la apariencia y en algo más que no conseguía averiguar.

—Parece, lady Dasser —dijo el capitán galantemente—, que el clima tropical le está sentando muy bien.

Margaret le miró sonriente y sus ojos brillaron.

—Así es, y quiero aprovechar la ocasión para hacer un brindis en honor a mi marido, lord Dasser —dijo, poniéndose en pie y levantando la copa de vino.

William la miró sorprendido, incrédulo, hasta desorientado. No podía creer lo que estaba pasando. El capitán y los oficiales imitaron el gesto de lady Dasser mientras miraban sonrientes a su patrón.

—Querido William —dijo Margaret—, quiero agradecerte tu enorme preocupación por mi salud. Tanto me has cuidado que hasta me obligaste a emprender este viaje con la esperanza de que me hiciese bien. Y como ves, así ha sido. Gracias de nuevo.

Todos alzaron las copas en el aire y bebieron a la salud de lord Dasser. Mientras, miss Moore, de pie a unos metros de su señora, aguantaba la risa al ver la cara de bobo que se le había quedado a su señor.

En ese mismo momento, al otro lado del barco, los marineros comían en la primera batería. Como cada día, habían enrollado las hamacas y habían instalado bancos y taburetes de madera. John, junto a sus compañeros, engullía un muslo de gallina con coles, acompañado por un vaso de agua limpia y un trozo de pan que ya se había endurecido. Estaban contentos dando buena cuenta del festín y rebañando los huesos de las aves hasta dejarlos completamente limpios, pues sólo tenían la suerte de comer carne y verduras frescas cuando habían estado atracados en puerto. Dentro de unos días volverían a las raciones de bacalao, carne de buey salada, galleta reseca, queso y agua maloliente. John pensaba en su dama y en la locura que habían hecho: una locura secreta que le hubiese gustado gritar a los cuatro vientos, pues amaba a esa mujer por encima de todo, y ella le correspondía. Aun así, el peso de la razón Había vuelto a controlar de momento su corazón y comía pensativo, en silencio y con una gran sonrisa en el rostro, planificando su nuevo encuentro con su amada. Sabía a quién le tocaban las guardias y cómo las hacían. Conocía cada tabla del barco, cuál rechinaba al pisarla y cuál permanecía firme y callada. Esa noche, cuando todos durmieran, él se deslizaría entre las sombras hasta llegar a ella, y allí, en su camarote, entre sus sábanas, volverían a amarse en silencio.

A las dos semanas, tal y como había anunciado el capitán, las costas de Jamaica aparecieron en el curvado horizonte anunciando el fin del viaje. Margaret sabía lo que significaba aquella bella costa que se iba acercando como una amenaza cumplida. Y John también. No lo hablaron, y casi ni pudieron despedirse. Lágrimas sin disimular corrían por la mejilla de lady Dasser, escondidas tras la falsa felicidad de la llegada, mientras unos ojos verdes, apagados, aguantaban el dolor agudo en el pecho que produce el corazón al romperse. El amor eterno jurado noche tras noche flotó en el aire, ligero y vaporoso, como había nacido, con la certeza de que era imposible. Pero nunca murió. Margaret siempre evocaría en sus sueños a ese hombre que la amó en la felicidad, esperanzada en que sus vidas se volviesen a cruzar y, entonces, cuando eso pasase, se había jurado que no volvería a dejarlo marchar.

16

LONDRES

Invierno de 1665

La campana de la puerta de servicio de Ardkinglas Hall había sonado varias veces antes de que el pequeño Billy llegase para abrirla. Un hombre con gorra de lana calada hasta las orejas se frotaba las enrojecidas manos intentando entrar en calor. Detrás de él, un caballo cargado con sacos resoplaba lanzando al aire nubes de vaho.

—¡Vamos, niño! —gritó el repartidor cuando el chiquillo abrió la cancela—. Me estoy helando los pies.

—Lo siento, señor —se disculpó Billy mientras el hombre obligaba al caballo a pasar al patio de la cocina.

—Traigo esto para la señora Galloway.

—Sí, pase —dijo Billy, señalando la puerta.

La cocinera, que había visto llegar al hombre desde la ventana, había puesto una jarra con cerveza caliente sobre la mesa.

—Buenos días —saludó el hombre, descubriéndose una poco poblada cabellera.

—Pase, señor Goodman —respondió la señora Galloway—. ¡Y tómese esto antes de que muera congelado como una rana!

—¡Qué tiempo de perros! —exclamó el hombre.

—¡Mire mis manos! —dijo la cocinera, extendiendo los dedos delante de la cara del repartidor—. No pueden estar más agrietadas con este frío.

El recadero saboreó la cerveza y la bebió con agrado. No en todas las casas le recibían con amabilidad.

—Bueno —dijo la cocinera—. ¿Y qué me trae esta vez?

El señor Goodman era uno de los empleados de lord Dasser. Se encargaba de transportar las mercancías especiales que llegaban al puerto de Londres. Piezas delicadas, regalos para socios y amigos o para su propia casa, como esta vez.

—Han llegado las bolas esas, naranjas —dijo el recadero.

La señora Galloway se puso el chal sobre los hombros y salió al patio, en donde un mozo había apilado los sacos contra la pared. Abrió uno de ellos y sacó una fría y reluciente naranja.

—Sí —dijo la cocinera resignada—. Me temía que estaban a punto de llegar.

Entró en la cocina y llamó a una de las criadas.

—Comunica a la señora que las naranjas de este año ya han llegado.

La muchacha subió las escaleras y se dirigió al cuarto de lady Dasser.

—Permiso, señora —anunció al llegar.

—Pasa —dijo lady Dasser, levantando la vista del bastidor. Estaba sentada a la mesa bordando unas sábanas para sus hijos. A su lado estaba Ann enhebrando las agujas, deshaciendo nudos y repasando las figuras que lady Dasser abandonaba aburrida.

—La señora Galloway me manda decirle que las naranjas de este año ya han llegado —repitió la criada sin saber realmente qué significaba aquello, pues hacía pocos meses que había entrado al servicio de los Dasser.

—Magnífico —dijo lady Dasser—. Que las preparen hoy mismo. Hace meses que se me acabaron y fíjate cómo se nota. Tengo la piel horrible —comentó a Ann, enseñándole las manos. Unas manos suaves, blancas, de piel nacarada y uñas brillantes—. Hoy mismo, hoy mismo —repitió.

La criada bajó corriendo con la orden hasta la cocina.

—Bueno —suspiró la señora Galloway—. Ya sé lo que esto significa.

Esa misma noche, la cocinera y su ayudante de cocina se acostarían con las manos escocidas y un amargo olor a naranja incrustado en la nariz.

—Billy —dijo la señora Galloway cuando el recadero se fue—, llama a dos mozos fortachones. Van a estar ocupados todo el día.

Al rato, dos jóvenes llegaron a la puerta de la cocina oliendo a caballo y heno.

—Chicos —les ordenó la cocinera—, tenéis que traerme la prensa del sótano y meter aquí esos sacos de ahí fuera.

Los mozos salieron de nuevo al patio, abrieron una trampilla de madera que había pegada a la casa y bajaron las escaleras. Allí, bajo una vieja sábana cubierta de polvo y telarañas, descansaba la prensa desde el año pasado.

Cada invierno llegaban a Ardkinglas Hall varios sacos repletos de naranjas dulces traídas desde España. Se lavaban en agua fría y se separaba la piel de la jugosa carne con cuidado. Los desnudos gajos de fruta se cocían lentamente en una gran olla a la que se le añadía azúcar para obtener mermelada, y mientras el dulce olor invadía la cocina, las amargas cáscaras eran preparadas para ser utilizadas con el verdadero fin por el que habían hecho el largo viaje. Se partían en pequeños trozos y se iban introduciendo entre unos lienzos de lino blanco que se apoyaban sobre la base de la prensa. Los mozos hacían bajar la plancha superior rotando el eje y, al poco, la estrujada cáscara comenzaba a desprender un líquido fino y untuoso, del color de la miel y aroma ligero. Entonces, la señora Galloway sacaba de una alacena el alambique de cobre, en donde ese líquido se iba vertiendo en pequeñas cantidades que cocían muy suavemente, sin prisa, hasta que se desprendía del zumo el aceite esencial de naranja que lady Dasser tanto apreciaba. Con él se hacía untar los brazos y las piernas, las manos, la cara y el cabello, haciendo que brillase suave como la seda al tiempo que el aroma ayudaba a otros perfumes más intensos a enmascarar los olores corporales.

* * *

En esos nueve años de trabajo y desde el primer día, Ann había ahorrado una cantidad de dinero nada despreciable. Al principio comenzó a hacerlo sin ninguna intención, más por no tener en qué gastarlo que por otra cosa, pero cuando cumplió los diecisiete años, se dio cuenta de que alguna vez querría casarse y formar su propia familia. Y para eso, por si alguna vez tenía la suerte de contraer matrimonio, empezó a acumular su dote, y se propuso ahorrar todo lo que pudiera para poder entregar una generosa suma de dinero que le permitiese conseguir un buen enlace. Todas las mujeres lo hacían, desde la más humilde de las lavanderas de la casa hasta la madura miss Moore. Sin la dote era casi imposible casarse, y morir sin haber sido esposa y madre era algo terriblemente triste para una mujer. Ann, de alguna manera, era afortunada por poder ahorrar todo su salario íntegro. Casi todas las criadas de Ardkinglas Hall tenían que emplear gran parte del dinero en ayudar a su familia en la economía doméstica, lo que disminuía sus ahorros considerablemente. Esto representaba una tremenda pérdida de oportunidades, pues cuanto mayor fuese la dote, a una mejor posición social del marido se podía aspirar. Las criadas más ahorradoras, si tenían un poco de suerte, incluso podían ser pretendidas por algún artesano o comerciante con el que pudiesen dejar la servidumbre para siempre. «Y a mí —pensaba Ann orgullosa— me está pretendiendo un médico, ni más ni menos».

Una mañana de diciembre el día se levantó despejado, permitiendo que el sol brillara sobre Londres y derritiese el hielo que se había acumulado en la noche. El doctor James Andry llegó a Ardkinglas Hall más temprano, más arreglado y más nervioso de lo habitual.

—Perdón, señora —dijo una de las criadas, llamando a la puerta del dormitorio de lady Dasser.

—¿Sí?

—Vengo a avisarle de que el doctor Andry se encuentra abajo.

«¿Ya?», pensó Ann sobresaltada.

—Bien —dijo lady Dasser—. Ahora se encarga Ann.

Ann hizo una reverencia a su señora y salió del dormitorio, dejando a lady Dasser intrigada por la causa del azoramiento de su doncella. Mientras bajaba, la muchacha se preguntaba por qué habría llegado James tan temprano. No le había dado tiempo a peinarse de nuevo, ni a volver a echarse colonia, ni a beber agua de menta como hacía siempre un poco antes de que llegase. Improvisando, se pellizcó las mejillas para darles color y se mordió los labios para que enrojeciesen. Cuando llegó a la cocina, vio al doctor sentado en una banqueta hablando con la señora Galloway.

—¡Doctor Andry! —exclamó Ann con una amplia sonrisa.

—Señorita Peterson —dijo James, levantándose.

—¡Qué temprano llega usted hoy! Todavía no hemos llenado las bañeras de miss Moore. ¿Quiere tomar un caldo mientras espera?

—No, gracias —respondió James—. Realmente he venido un poco antes para hablar con usted.

Ann notó que se ruborizaba y se reprendió a sí misma por ello.

—Pues dígame, doctor —dijo Ann, intentando contener sus emociones.

El doctor miró a la cocinera que seguía atenta la escena, tan esperanzada como la propia Ann.

—Hoy hace un día radiante. ¿Podríamos salir al jardín un momento? —preguntó James a Ann.

—Sí… sí, claro… —respondió la joven, nerviosa, mientras cogía su toquilla de lana.

El doctor abrió la puerta de la cocina e invitó a Ann a salir primero. Realmente el día era precioso. Una luz cálida iluminaba el jardín al tiempo que corría una suave brisa helada.

—Ann —comenzó James con la voz entrecortada por los nervios—, he venido a pedirle, si a usted no le molesta, que me dé su permiso para visitarla.

Ann, conteniendo su alegría, sonrió dulcemente.

—Estaré encantada de verle, doctor Andry, siempre que mis obligaciones me lo permitan.

—Me gustaría —dijo James un poco más tranquilo— hablar con lord Dasser para informarle de mis intenciones.

—Creo que es lo más correcto —contestó Ann.

Un emocionante silencio se hizo entre los dos. Se miraban a los ojos y se esquivaban las miradas. Deseaban tocarse pero se apartaban. Reían fingiendo seriedad. Y seguían el ritual del cortejo con un coqueteo de indiferencia.

—Tengo que entrar —habló Ann.

—Sí, hace frío.

Cuando entraron, la señora Galloway se hacía la distraída mientras troceaba una pieza de carne, aunque realmente había estado observando a la pareja por la ventana todo el tiempo.

—Las bañeras de miss Moore están listas —le dijo al doctor.

—Muchas gracias. Entonces voy a atender a mi paciente. Señorita Ann, señora Galloway —se despidió cortésmente y salió por la puerta.

La señora Galloway y Ann se miraron de reojo y ninguna pudo contenerse por más tiempo.

—¿Qué ha pasado? ¡Cuéntame! —dijo la cocinera.

—Va a decirle al señor que me quiere visitar —contestó Ann, cogiendo la mano a la cocinera.

—Ay, chiquilla, espero que te salga bien. Es un gran partido.

—Sí, Hilde, yo también lo espero. Estoy muy contenta —dijo Ann casi llorando de alegría.

Ese día, después de atender a miss Moore, el doctor James Andry habló con lord Dasser y éste le dio su permiso para visitar a Ann. Quedaron en verse, además de los martes y jueves después de las curas, los sábados por la mañana y los domingos en la iglesia.

Aunque James no había hablado con ella de matrimonio en ningún momento, Ann estaba segura de que no tardaría mucho en pedirle permiso a lord Dasser para hacer la petición de mano. Ella notaba cómo la miraba, y sabía que el doctor soñaba con un matrimonio lleno de hijos y felicidad. Con esta idea en la cabeza, comenzó a hacer su ajuar. Era algo que llevaba mucho tiempo y dedicación, y ella quería esmerarse en prepararlo. En la primera ocasión que tuvo salió a comprar tela de algodón; no una cualquiera, sino la más blanca que pudo encontrar. Era cara, pero con lo que tenía ahorrado se lo podía permitir: quería que sus sábanas nupciales fuesen dignas de una gran dama. También compró hilo de un tono amarillo claro, agujas nuevas y tela de bastidor para bordar. Una A enlazada con una J dentro de un gran D adornarían toallas, sábanas, pañuelos e, incluso, el camisón nupcial que se estaba haciendo. También, desde ese momento, en sus encuentros puso más atención a los gustos y preferencias de James por la comida. Anotaba en una libreta que tenía en su cuarto los platos que había saboreado con más deleite y aquellos que casi no había probado. Así se dio cuenta de su predilección por el pastel de riñones, que a Ann le desagradaba enormemente, y por el contrario, de que no le agradaban los dulces rellenos de crema. Esperaba ser una buena esposa e iba a esforzarse todo lo que pudiese en complacer a su marido.

Cuando lady Dasser se enteró de lo sucedido, se explicó la reacción de su doncella esa mañana.

«Sin duda —pensó—, era algo que tenía que pasar antes o después. Ann no es del tipo de mujeres que se quedan solteras». Pero lady Dasser no iba a dejar que la abandonase hasta que miss Moore se repusiera del todo. De ninguna manera.

17

El día antes de Navidad, Ardkinglas Hall estaba completamente revolucionado. Los hijos del matrimonio Dasser llegaban para pasar las fiestas con sus padres, y lady Dasser quería que todo estuviese perfecto para ellos. Deseaba verlos, acariciarlos y escuchar las decenas de historias que siempre venían contando. Después de tantos años, seguía sufriendo por tenerlos lejos, pero aquel verano, con la gran peste azotando Londres, se había convencido de que la decisión de alejarlos de la ciudad había sido la más acertada. Si bien la plaga se había extendido al resto del país, ella estaba tranquila, pues el aislamiento de sus hijos les protegía de la terrible enfermedad. Y así, Margaret sentía que todos aquellos años de pena habían sido una penitencia, un sacrificio que debía hacer por ellos y que volvería a repetir sin duda.

Los tres hijos, dos chicas y un chico, habían crecido en un entorno creado para ellos artificialmente, copiando e idealizando la vida en una granja. A su cuidado estaba una rellena nodriza, sana y bien alimentada, que se encargaba, junto a su marido, varios sirvientes, tres niñeras, dos profesores y una gobernanta, de educar a los hijos de sus señores. Lady Dasser, además de rodearles de criados, también se preocupaba de que tuviesen todo lo que necesitaran en grandes cantidades, a veces tan exageradas que los empleados de la casa se quedaban con comida, sábanas, juguetes, ropa, toallas y vajilla para mandar a sus propias casas.

Cuando los niños fueron creciendo, su máxima preocupación fue el desarrollo de sus estudios, tarea en la que se refugió en sus años más tristes convirtiéndola en casi una obsesión. Se encargó de que profesores e institutrices enseñasen a los tres a escribir con bonita caligrafía, a leer, a sumar y restar, a tener conocimientos de literatura y a hablar francés. Al chico se le instruyó también en contabilidad, geografía, historia, ciencias naturales, navegación, esgrima y tiro, mientras que a las dos chicas se les enseñó a sentarse correctamente, el arte de la conversación, administrar a los sirvientes, bailar, tocar el arpa, combinar los colores en el vestuario y, sobre todo, a bordar y coser. A esto último lady Dasser le daba una importancia excepcional, a pesar de tener a varias costureras a sus órdenes, pues las labores delicadas con la aguja otorgaban distinción a una gran dama, y todas, por alta que fuese su posición social, debían saber hacer canastillas y gorros para los bebés y bordar chalecos que regalarían a su padre, hermanos y marido. Se había asegurado de que sus hijas fuesen representantes dignas de su familia y de ella misma, pues pensaba que éstas eran el reflejo de la madre. Una mujer virtuosa debía dejar impronta de las virtudes de castidad, limpieza, educación y sobriedad en sus hijas.

«Una hija es lo que una madre hace de ella», se repetía constantemente.

Ahora su hija mayor había cumplido los diecisiete años, la mediana los quince y el pequeño los trece. Con los estudios de las chicas casi terminados, el máximo desvelo de Margaret en los dos últimos años había sido el equipamiento de sus hijas para hacer una buena boda. Eso era en lo primero que pensaba cuando se despertaba y en lo último cuando se dormía. Una preocupación que no empezó a desaparecer hasta que lord Dasser cerró sus acuerdos de matrimonio. La mayor se casaría con el hijo de sir Anthony Clark, un político muy influyente en los círculos de Su Majestad, y la mediana se había comprometido con un terrateniente dueño de amplios territorios en el lejano Oriente, de donde su padre pretendía importar té, pimienta y otras especias.

Del hijo se preocupaba menos, pues su futuro estaba asegurado ampliamente al ser el único heredero de la fortuna familiar. Además, aún siendo todavía un niño, los Dasser ya habían recibido varias proposiciones de otras familias aristocráticas que querían casar a sus hijas con él.

Ahora, los tres estaban a punto de llegar, y lady Dasser revisaba sus habitaciones una y otra vez obsesionada porque las encontrasen a su gusto. Las chimeneas llevaban encendidas toda la noche, quemando, junto con la madera, ramas de hierbas aromáticas. Las doncellas habían puesto las sábanas limpias esa misma mañana; del mejor tejido que existía, el algodón más suave, cálido y confortable, con sus iniciales bordadas entre lilas las de las chicas y con un caballo el chico. Habían estado aireándose con el frío aire de la madrugada, en la gran explanada verde de detrás de la casa. Luego, las criadas las habían planchado al tiempo que hacían las camas para que quedasen asentadas sobre el colchón y marcados los pliegues. Encima, un edredón de plumón de ganso forrado de seda; rosa para ellas y azul para él.

En las tres habitaciones había grandes ramos de flores recién cortadas de su propio invernadero, los armarios perfumados con bolas de incienso, bandejas llenas de frutas y pasteles de mantequilla, chocolate y crema, y varios paquetes de regalos, preludio de los que tenía preparados para el día siguiente.

Lady Dasser los esperaba impaciente, asomada a la ventana de su dormitorio. Desde allí se veía la cancela principal por la que, de un momento a otro, aparecerían los carruajes. Reclinada sobre el quicio del ventanal miraba el jardín a través del vaho que su respiración dibujaba en el cristal, difuminando los contornos de las cosas con un blanco velo. Estaba atardeciendo y la luz se tornaba morada. El cielo estaba plomizo, cubierto por espesas nubes grises que corrían empujadas por el viento sin dejar un sólo hueco por el que colarse el sol. Llevaba varios días sin parar de llover y nevar, alternándose los dos estados de agua caprichosamente, sin ganar el uno al otro. Margaret pensaba en los días que se avecinaban: días de reuniones familiares, comida y regalos, como cuando era pequeña. Recordaba esos momentos en la mansión de su familia, rodeada de sus hermanos, esperando que los músicos ambulantes llegasen a la casa para cantar villancicos mientras ellos cenaban. Eso no existía ya. Habían sido muchos años de persecución y con penas demasiado crueles para que los cantantes de villancicos volviesen a surgir tan pronto. «Tal vez dentro de unos años», se dijo con añoranza. Los villancicos fueron una de las cosas que el puritano Oliver Cromwell prohibió en los días de Navidad, así como la palabra misma en inglés, que se consideraba pecado porque nombraba el nombre de Cristo en vano. Durante sus quince años de mandato y en su dura persecución contra los católicos y todo aquello que se relacionara con ellos, se declaró ilegal festejar estas fechas con decoración especial, cánticos o comidas opulentas, ya que se consideraba una ofensa a las enseñanzas de humildad del cristianismo. También se persiguieron las misas celebradas en honor al nacimiento de Cristo, pues al no aparecer fecha alguna en los escritos sagrados, se consideraron misas paganas. Ahora hacía ya cinco años que el rey Carlos II había vuelto a permitir festejar estas fechas, aunque la dura represión vivida había hecho desaparecer muchas viejas costumbres.

Un carromato paró delante de la cancela. Las puertas se abrieron y tras él entraron dos más.

—¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! —exclamó Margaret mientras se dirigía corriendo al piso de abajo con el corazón palpitando de alegría.

—¿Qué es este alboroto? —preguntó lord Dasser, saliendo de su despacho.

—¡Los niños ya están aquí! —dijo Margaret feliz.

—Cada día estás más histérica, mujer —comentó lord Dasser despectivamente.

Margaret, sin perder la sonrisa, le miró de arriba a abajo y soltó una carcajada. Luego siguió bajando las escaleras, abrió la puerta principal y salió a recibirles al jardín, sin pensar en que se estaba empapando bajo la lluvia. Los tres jóvenes bajaron del segundo carruaje y corrieron a abrazar a su madre, aquella mujer casi desconocida para ellos pero a la que, sin embargo, profesaban un gran cariño. Tal vez por las largas cartas que les enviaba todas las semanas, tal vez por las veces que les repetía lo que les quería, tal vez porque siempre la habían sentido cercana, o tal vez por simple afinidad. El caso es que igual que no la echaban de menos cuando estaban lejos, al verla les invadía un amor profundo y sincero a los tres.

Ann, junto con Abbie la doncella, miraba la escena desde una de las ventanas del comedor y una punzada de añoranza hizo que la garganta se le secase.

—Venga, rápido —dijo de repente, dándose la vuelta—. La mesa tiene que estar lista en cinco minutos. —Y se puso a ayudar a las camareras, más para olvidar sus sentimientos que por adelantar la faena.

La Navidad siempre era una época dura para Ann. Los recuerdos que quería olvidar volvían insistentes en forma de sueños y de tristeza. Por eso, en esos días, era cuando más trabajaba. No paraba, no quería parar en todo el día para no tener tiempo de pensar y, por la noche, caer agotada en la cama. En los ratos en que lady Dasser no la necesitaba, ayudaba a la señora Galloway en la cocina, o revisaba el trabajo de las planchadoras, supervisaba la limpieza o cualquier otra labor que estuviese por hacer. Lady Dasser, equivocadamente, pensaba que lo hacía para agradar a sus hijos, y siempre se lo agradecía con un regalo un poco más caro que a los demás criados. Si ese año les regalaba toallas, las de Ann eran más finas. Si les regalaba comida, a Ann le regalaba bombones. Y Ann, desconcertada pues no sabía bien el porqué, le agradecía el gesto e intentaba discretamente que los demás no se enterasen del trato de favor. Mientras, deseaba con toda su alma que la Navidad pasase, que los tres jóvenes volviesen a su granja, y que con ellos se fuese ese pasado suyo que había olvidado con mucho esfuerzo.

18

La salud de miss Moore se agotaba día a día sin que el doctor James Andry pudiese hacer nada para evitarlo. Al ver que el tratamiento indicado por el doctor Hunt no estaba dando el resultado deseado, había dejado de administrarle los baños de agua fría y caliente y los había sustituido por untar a la enferma con un aceite en el que se mezclaban esencia de la corteza del sauce, mantequilla agria y lupus de cerveza. Además había dado instrucciones de que el cuarto estuviese siempre lo más caliente posible, con la chimenea encendida continuamente y miss Moore arropada bajo varias mantas. Su teoría era que si la hacía sudar copiosamente, podría equilibrar los fluidos internos que la estaban envenenando. Después de unos días, se pudo observar una ligera mejoría en la enferma, pero aun así, era evidente que lo que tanto temían estaba a punto de ocurrir. Un día el doctor James Andry pidió hablar con lady Dasser.

—Señora —dijo el doctor—. Me aflige enormemente comunicarle que a miss Moore no le queda mucho tiempo en nuestra compañía. El Señor la está llamando y ante eso, nada podemos hacer.

—Pero ¿cómo? —se sorprendió lady Dasser—. ¿Tan enferma está?

—Me temo que sí —respondió el doctor.

—¡Pero eso no puede ser! —exclamó lady Dasser con expresión preocupada—. ¡No puede dejarme!

—Pues así va a ser en breve —contestó James.

La mujer se quedó con la mirada perdida en algún punto del suelo de la habitación.

—Yo —dijo el doctor— tengo que marcharme. A sus pies, señora.

James salió del salón discretamente, dejando a una pensativa lady Dasser mirando por la ventana.

«Qué buen corazón tiene esta señora —pensó el doctor—. Cómo se preocupa por sus criados».

Lady Dasser, ya a solas, intentaba pensar en alguna solución a la enfermedad de su dama de confianza. Se negaba a quedarse sin ella. Si bien Ann la había estado sustituyendo durante estos meses con mucho acierto, la enferma había sido confidente y testigo mudo de muchas cosas, y lady Dasser albergaba dudas de que Ann le estuviese siendo igual de fiel. Entonces, se levantó decidida y salió por la puerta dando un portazo.

La señora Galloway estaba enjuagando unos riñones en agua helada cuando lady Dasser se presentó en medio de la cocina.

—Señora Galloway —dijo lady Dasser—. ¿Cuál es la estancia de miss Moore?

La cocinera, al oír la voz de su señora tras de sí, allí, en su cocina, adonde hacía años que la señora no bajaba, se llevó tal susto que los riñones le resbalaron de las manos y cayeron al suelo. Lady Dasser miró las vísceras mojadas sobre la piedra y esperó a que una asustada criada las recogiese con manos temblorosas mientras hacía reverencias aún agachada.

—Por aquí es, señora —dijo la sorprendida cocinera, y se adentró por el pasillo secándose las manos con el delantal y sin salir de su asombro.

La puerta de la habitación de miss Moore se abrió y lady Dasser entró. El hedor le golpeó de frente haciendo que su aristocrática nariz se arrugase con repugnancia, pero la impresión fue mayor al fijarse en la moribunda mujer que yacía en la cama. Tuvo que mirar con detenimiento para cerciorarse de que ese casi cadáver era aquella persona que tanto tiempo había estado a su lado.

—¡Por Dios Santo! —exclamó.

Miss Moore movió un poco la cabeza al oír a su señora, pero al momento volvió a cerrar los ojos y se adentró de nuevo en su mundo de sombras. La criada que la atendía le limpió el sudor de la frente con un paño mojado sin acabar de creer que la señora estuviese allí.

—No, no creo que salga de ésta —dijo lady Dasser, dándose la vuelta—. Vámonos de aquí. ¡Qué asco!

Lady Dasser subió las escaleras que separaban la zona del servicio del resto de la casa y fue hacia su habitación.

—Rápido —dijo al entrar por la puerta del vestidor a una de sus doncellas—. Cámbiame el vestido. Apesta a muerto.

La muchacha hizo sonar una campanilla para avisar a las otras dos chicas de que la señora las necesitaba, luego escogió otro vestido y comenzó a desabrochar los lazos del que llevaba puesto sin saber a qué se refería con lo de que «olía a muerto». Cuando lady Dasser se vio con un vestido nuevo, se sintió mejor. Le había angustiado ver la muerte desde tan cerca, en su propia casa, y tenía prisa por deshacerse de esa sensación.

—Quiero ver a Ann —dijo a sus doncellas mientras se rociaba de perfume—. La espero en mi sala.

Lady Dasser se dirigió a una habitación contigua a su dormitorio, a la que daba la única puerta por la que se podía entrar. Era un salón de paredes blancas y rosas, cortinas rosas y varios sillones tapizados en blanco con flores rosas. Siempre había rosas frescas en los tres jarrones que lo adornaban, y en el aire flotaba siempre ese olor. La dama lo utilizaba como su refugio, un sitio en donde tenía prohibida la entrada a todos los criados excepto a miss Moore y a Ann, que era quien lo limpiaba. Allí tampoco entraba su marido y mucho menos sus hijos en los períodos en los que regresaban de la casa del campo. Lady Dasser abrió el escritorio y sacó una caja con papel de carta. Mojó una de las plumas en tinta y empezó a escribir.

—¿Lady Dasser? —murmuró Ann, asomándose a la puerta y haciendo una breve reverencia.

—Pasa y cierra la puerta —dijo la señora, dejando la pluma apoyada en el tintero—. He estado viendo a miss Moore y se ve que, aunque no queramos, pronto nos va a abandonar… ¿Tiene familia? —preguntó.

Ann se quedó pensativa, como si le costase recordarlo, aunque realmente estaba ganando tiempo mientras intentaba enmascarar sus verdaderos pensamientos. «Pues claro que tiene familia —pensó indignada—. Miss Moore lleva toda su vida desvelándose por ella y ni siquiera sabe si tiene familia».

—Creo —preguntó Ann— que tiene hermanos en el sur.

—Bien, pues arréglalo todo para que la lleven allí. Querrá pasar sus últimos días con los suyos.

—Si usted me permite… —dijo Ann con prudencia.

—Habla.

—Según el doctor —empezó Ann—, cualquier movimiento alteraría su sangre y moriría rápidamente. Por eso no la podemos llevar ni tan siquiera al jardín a que tome aire fresco. Puede que no aguantase el viaje.

Lady Dasser se quedó mirando a Ann y luego chascó la lengua.

—¡Qué fastidio! —exclamó—. Bueno, da igual. Que la saquen de la casa cuanto antes. Me da lo mismo que se la lleven a su pueblo o a una casa de curas. Total, para lo que le queda… —Y siguió escribiendo.

Ann salió de la habitación y cerró la puerta delicadamente, aunque en su interior estaba deseando dar un portazo para descargar el enfado que le había provocado la poca sensibilidad de su señora.

Esa tarde, cuando el doctor Andry visitó a la enferma, Ann le comunicó el deseo de lady Dasser.

—Entiendo —dijo James, tocándose la barbilla con gesto preocupado, y no hizo ningún otro comentario. Se metió en el cuarto de miss Moore como siempre, pero cuando salió de hacerle las curas no se quedó a almorzar. Se excusó diciendo que tenía varios pacientes para esa tarde, aunque no era cierto. La verdadera razón era que no se encontraba con ánimo para conversar con Ann. Acababa de cumplir con una norma ética no escrita con la que muchos médicos no estaban de acuerdo y por la que le podían llevar directamente a la horca, pero que él creía que hacía el bien: había administrado a miss Moore una pequeña dosis de arsénico. Demasiado pequeña como para haberla matado si hubiese estado sana, pero más que suficiente en el estado en que se encontraba la pobre mujer. La idea de moverla de aquella cama le parecía una gran crueldad, pues estaba seguro de que la corriente de la sangre se le desajustaría en su camino y sufriría terribles dolores. Era mejor acabar con su sufrimiento cuanto antes ayudándola a reunirse con el Señor. Ya había hecho lo mismo en un par de ocasiones, y aunque no se sentía orgulloso, tampoco se sentía culpable. Pensaba que el oficio de médico era complicado, y esas contradicciones éticas eran parte de él. Aun así, esa noche se acostó con el cuerpo descompuesto.

El funeral que se celebró en la capilla de Ardkinglas Hall por miss Moore fue sencillo y muy rápido, pues el cuerpo iba a ser trasladado a su aldea natal, al sur del país, para ser enterrado. Esto sólo estaba permitido hacerlo cuando las bajas temperaturas retrasaban la putrefacción del cadáver. Era una suerte morir en invierno.

Desde ese mismo día, Ann empezó a ejercer de dama de confianza oficialmente. Lady Dasser le mandó arreglar los vestidos de miss Moore, más apropiados con sus nuevas funciones y, después de limpiar bien el cuarto de la difunta y cambiar el colchón, se trasladó a él. Se sentía afortunada de tener ese dormitorio. Era un poco más grande que el suyo, tenía una pequeña ventana que daba al patio y era el único de todos los cuartos del servicio que tenía su propia chimenea. Sí, realmente estaba contenta.

19

La bruma subía del río y se deslizaba sobre la ciudad en un gélido amanecer de marzo. La nieve caía despacio y constante desde hacía varios días, acumulándose en las calles y los tejados y confinando a los habitantes de Londres en sus casas, pendientes de no quedarse sin leña para la lumbre o sin pan para alimentarse. Unos pocos candiles iluminaban el paso lento y cuidadoso de un caballo al cruzar el puente. Siguió por Thames Street hacia la derecha, subió hasta la catedral de Saint Paul, y desde allí se dirigió al oeste de la ciudad, hasta llegar a Ludgate Hill. Cuando los oscuros ojos del jinete distinguieron la casa a la que se dirigía se bajó del caballo y respiró aliviado. No era empresa segura el haber viajado como lo había hecho él. De noche, por los helados caminos que llevaban desde el puerto de Portsmouth hasta Londres, y sin parar a descansar. El reventado caballo ya no podía más. Seguramente lo tendrían que sacrificar. Dos velas en la ventana le indicaba que le estaban esperando y que no había surgido ningún contratiempo. Una sola vela hubiese indicado que había problemas, que no pasase. Antes de que llegase a la puerta, la entrada de carruajes se abrió. Un criado salió y sin mediar palabra agarró las riendas del caballo y lo metió en las cuadras. El jinete entró por la puerta de servicio y la cerró a sus espaldas. La tintineante luz de un candil se aproximaba por el pasillo mientras el hombre se deshacía de la mojada capa. La empuñadura de una fina espada toledana brilló en el cinturón, y el jinete la acarició con mimo.

—Alabado sea Dios, Miguel. Temía por vos —dijo un hombre mayor, un poco grueso de carnes, vestido completamente de negro y con la barba cuidadosamente recortada.

—Alabado sea. Por fin he llegado —dijo el jinete—, y no crea que las tenía todas conmigo, don Pablo.

—Pasemos a mi despacho. He ordenado que le preparen una comida reparadora y están poniendo la mesa.

—Siempre tan atento. Pero vamos a despachar nuestro asunto cuanto antes, porque en cuanto coma le pediré que me excuse y me retiraré a dormir. Desde que partí hacia aquí, he mal dormido un par de horas por noche. Tenía que llegar cuanto antes.

—Comprendo. Pero aún eres joven, y tu cuerpo lo soporta todo. Yo, a tu edad, no notaba ni el sueño ni el frío. Pero amigo, ¡ay!, los años no perdonan… y este endiablado clima tampoco.

Miguel sonrió divertido. Los dos hombres pasaron al comedor, en donde los criados estaban sirviendo la mesa. El joven se sentó en una butaca cerca de la chimenea y se frotó las manos.

—Algo grave se está tramando —dijo Miguel con la mirada fija en el fuego.

—Sí, lo he notado yo también por aquí. Hay movimientos extraños —contestó don Pablo.

—Uno de nuestros confidentes nos dio el soplo, y no es un confidente cualquiera. Es uno de los hombres del valido.

—Sí es grave la cosa, sí —dijo don Pablo, levantando un poco las cejas.

—Están a punto de hacer una maniobra. Pero no una cualquiera: una que nos afecte de veras. Al parecer, esta vez también están metidos algunos hombres del Rey.

El hombre mayor chasqueó la lengua y su rostro reflejó la gravedad de lo que estaba oyendo.

Una criada llamó a la puerta.

—La mesa está servida, señor —dijo, mirando al atractivo forastero.

Los dos hombres entraron en el comedor y se sentaron mientras servían sus platos.

—Déjennos solos —dijo don Pablo—. Ya nos servimos nosotros.

Los dos hombres esperaron a que la puerta se cerrase y siguieron su conversación.

—Nos quieren quitar del mapa como sea —continuó.

—Sí, y hay que averiguar cómo planean hacerlo antes de que sea demasiado tarde.

—¿Se sabe algo más?

—No mucho. Sólo que, con toda probabilidad, lo cometerán los de siempre.

—¡Malditos sean! —dijo el hombre mayor—. Eso es jugar sucio.

—¿Y quién juega limpio? Nosotros no, desde luego, y los franceses menos… En estos tiempos de guerras, nadie va de frente.

—Ya, ya lo sé, pero es que me exasperan —dijo el hombre mayor mientras se llenaba el plato de estofado e invitaba con un gesto a que el jinete hiciese lo mismo—. ¿Morgan o Myngs? —preguntó.

—Creemos que Morgan, pues nuestras fuentes apuntan a que en este momento está viajando hacia aquí. Llegará dentro de un mes para recibir instrucciones.

—¿Sabemos dónde será el encuentro, o con quién?

—No, aunque sí sabemos con quién suele hacer negocios —dijo el jinete—. El dónde es lo primero que tenemos que averiguar.

Don Pablo se quedó pensativo y, al cabo de unos instantes, una sonrisa triunfal apareció en su cara.

—Has dicho que tardará un mes en llegar, ¿verdad?

Miguel asintió mientras masticaba un trozo de carne.

—Pues creo que ya lo tenemos —dijo, levantándose de la mesa.

El joven miró con curiosidad cómo se dirigía hacia su despacho y volvía agitando en la mano un sobre con el lacre roto.

—Mira —dijo el hombre—: me llegó hace un par de días.

El jinete abrió el sobre y leyó el pliego de papel que había en su interior.

—Fíjate en la fecha —dijo el hombre mayor.

Miguel asintió sonriendo.

—Ahí va a ser.

—Estarán todos —comentó el hombre mayor.

—Estaremos todos —le corrigió el joven.

El hombre mayor sonrió cómplice.

—¿Tenemos a alguien dentro? —preguntó Miguel.

Don Pablo se atusó la barba.

—Sí… creo que sí —dudó el hombre—. Pero no sé si estará dispuesta a colaborar… En todo caso no nos valdría para conseguir la información que queremos.

—Pero ¿nos puede ayudar a encontrar a alguien?

—No lo sé —dijo don Pablo—. No lo sé.

Al día siguiente, un niño llegó con una cesta de truchas a Ardkinglas Hall. Entre los viscosos peces había una nota escrita con unos números casi ininteligibles, pues la tinta se estaba corriendo manchada por la sangre fresca. A las pocas horas, una mujer tapada con una capa y una cesta vacía debajo del brazo salió de la casa por la puerta de servicio, bajó por la calle y subió a un coche de caballos que la estaba esperando.

Su azul mirada se encontró con la de don Pablo y un intenso silencio se hizo entre ellos. Un silencio que hablaba de la vida y del pasado.

—No me gusta hacer esto —dijo por fin la mujer—. Y sabes por qué lo hago.

Don Pablo asintió.

—¿Cumplirás el trato? —preguntó la mujer.

—Siempre lo he hecho, ¿no? —respondió don Pablo.

La mujer torció el gesto escépticamente. Sacó unos papeles de debajo de la capa y se los entregó. Don Pablo los leyó.

—Pienso que puede valer —dijo el hombre, pasándoselos a Miguel. Éste también los leyó atentamente.

—De hecho, si resulta, creo que puede ser más que válido.

—Estará el viernes en el New Exchange, acompañando a la señora —dijo la mujer.

—Allí estaremos nosotros —dijo el joven—. Tenemos que ver cómo contactamos.

—No es problema —dijo don Pablo—. Tengo a la persona adecuada.

El hombre mayor abrió la puerta del coche para que la mujer bajase, pero ésta no se movió de su asiento.

—¿Cómo está? —preguntó la mujer.

Don Pablo la miró a los ojos y una antigua pena le envolvió el corazón.

—Está bien. Sana y fuerte.

La mujer seguía sin levantarse, con la mirada fija en los pequeños ojos del hombre, que comprendió que la mujer esperaba más.

—Bella, un ángel, pero no tanto como su madre —añadió, dejando escapar un poco de cariño con las palabras.

La mujer bajó la cabeza y contuvo las emociones. Llenó el cesto con unas nueces que estaban preparadas, abrió la puerta y salió del coche.

Don Pablo la vio alejarse subiendo por la calle, y Miguel guardó un discreto silencio.

El carruaje estaba parado frente a la entrada principal de la casa. La mañana era fría, limpia y radiante. El sol se reflejaba en los primeros brotes de los árboles que rompían el duro paisaje invernal. Lady Dasser salió abrigada con su capa de piel de zorro seguida por Ann y dos doncellas, subieron al carruaje y el cochero arreó a los caballos en dirección a New Exchange, la zona en la que se concentraban las más exclusivas tiendas y comercios de Londres. Deliciosas pastelerías, acogedoras chocolaterías, telas venidas de Oriente, joyas de España, bordados de Flandes, pinturas venecianas, los mejores modistos y perfumistas. Todo a precios desorbitados que sólo unos pocos podían pagar. Y ése era el encanto de pasearse por la zona: la ostentación.

Al mismo tiempo que el coche salía de Ardkinglas Hall, Billy el recadero salió corriendo con el encargo de llevar unos panes a uno de los mendigos que pedían en la puerta de Saint Paul. Era la señal que dos hombres estaban esperando.

Mientras el carruaje recorría Fleet Street, Ann observaba la vida de una de las ciudades más grandes de Europa: sus angostas y viejas calles, que desembocaban en anchas avenidas diseñadas más acorde con los nuevos tiempos, el continuo ir y venir de la muchedumbre a la que en estas fechas se le sumaban miles de jornaleros temporales. Estos trabajadores llegaban en primavera desde las zonas rurales para emplearse en la construcción y reparación de las casas, que se intentaban acabar antes del otoño, antes de que volviesen de nuevo los interminables días de lluvia.

Lady Dasser, acompañada de Ann, Abbie y Madge, sus dos doncellas, compró unos sombreros y un par de guantes de cuero. También un rollo de seda verde y oro y otro de encaje con los que mandaría hacerse un espectacular vestido. Vio jarrones, relojes y algo completamente nuevo, recién traído de las remotas tierras en donde crecía la planta del té: una especie de jarra de porcelana, con tapadera, asa y un alargado caño, que acababa en un pequeño agujero. Estaba decorada en azul con paisajes muy lejanos de redondeadas montañas y árboles en flor. Era la primera tetera que lady Dasser veía, y una de las primeras que habían llegado a Europa.

Mientras tanto, un hombre joven, de pelo oscuro, las estaba siguiendo.

—¡Mira quién está ahí! —exclamó lady Dasser para sí misma al pasar delante del White Chocolate House, una distinguida chocolatería frecuentada sólo por damas de alta sociedad—. Ann, esperadme aquí. —Entró en el local esquivando las mesas con su amplio vestido—. ¡Qué casualidad! —dijo lady Dasser, saludando exageradamente a tres mujeres mientras esbozaba una falsa sonrisa—. Precisamente llevo unos días pensando en haceros una visita.

—¿Cómo estás, querida? —dijo lady Kate, una mujer hermosa y viuda, con fama de ser una de las muchas amantes del Rey—. Siéntate con nosotras, te lo ruego.

—¿Cómo es que os encuentro por aquí? —preguntó lady Dasser, un poco molesta de que no hubiesen contado con ella para este almuerzo.

—Pues no lo teníamos previsto, ¿verdad? —dijo una mujer pelirroja entre risitas nerviosas, ya que le incomodaba mucho la situación.

—No, en absoluto —contestó la otra mujer también pelirroja. Nadie podía dudar de que eran hermanas—. Esta mañana, hace un rato, vino a visitarnos sin previo aviso lady Kate y nos animó a venir a distraernos. Ya sabes que desde la muerte de nuestra madre, no salimos mucho, y entonces…

—Ha sido culpa mía, querida —dijo lady Kate, cortando la explicación de la otra—. Ni siquiera las había avisado de que las visitaría. Por favor, te ruego que nos acompañes a almorzar.

Lady Dasser dudó un instante.

—Anímate —dijo la mujer—. Acabo de pedir una tarta de bizcocho y chocolate remojada en brandy… tu favorita.

Y así era. Lady Dasser no era muy golosa, pero el chocolate era su perdición, y la tarta especial de brandy que hacían algunas veces en el White Chocolate House le resultaba irresistible. Lady Kate lo sabía muy bien.

—De acuerdo —dijo lady Dasser con una gran sonrisa, merced al pastel que un camarero acababa de poner encima de la mesa junto con unas copas de vino dulce.

—¡Ay, querida! —espetó lady Kate sonriente—. Tenemos tantas cosas de qué hablar. No te puedes imaginar los chismes que se comentan en la corte.

Lady Dasser sonrió maliciosa. Le encantaban los cotilleos sobre el Rey y sus amantes. Sobre todo cuando venían de su amiga, que tan bien conocía los interiores de palacio. Miró a través de los cristales e hizo un gesto a Ann, que entró en la chocolatería y se dirigió hacia ella.

—Voy a quedarme un rato aquí. Dile a las doncellas que esperen en el cuarto del servicio, y tú ve a avisar al cochero de que tardaremos.

—Bien, señora —dijo Ann, haciendo una reverencia antes de darse la vuelta.

Ann no se dio cuenta, pero lady Kate observó la escena con un interés especial. Y cuando Ann salió del establecimiento, la bella dama se quitó los guantes que llevaba puestos. Eso significaba que el hombre de pelo oscuro disponía del tiempo que necesitaba.

Las dos doncellas entraron en un cuarto trasero en el que se agolpaban sentadas en bancos otras criadas de las damas que allí se encontraban. Era una habitación muy distinta al elegante salón en el que sus señoras compartían manjares, pero allí ocurría lo mismo aunque las criadas se sentaran en bancos de madera. Los cotilleos y chismes volaban de un lado a otro, descubriendo entre unas y otras los entresijos de la vida de sus señores. Después de estar allí, Abbie y Madge llevaban a Ardkinglas Hall tema de conversación para varios días.

Ann salió de la chocolatería y se dirigió hacia donde esperaba el cochero junto con otros colegas de profesión. Pero no llegó. No había recorrido ni cien metros cuando una mano la cogió suavemente del brazo.

—Inés, Inés de Aranda —dijo una susurrante voz masculina a sus espaldas.

A Ann le dio un vuelco el corazón.

—Inés de Aranda —volvió a oír.

Estupefacta, Inés se dio la vuelta despacio. No sabía a quién se podía encontrar. Sintió miedo. Sintió angustia. Hacía muchos años que nadie la llamaba así. Incluso ella misma, a veces, dudaba de su pasado, como si hubiese sido un mal sueño. Prefería creer el que se había construido en este tiempo: una vida sin sufrimiento, sin penas, sin dolor. No quería ser Inés, quería ser Ann. De repente, junto con el sonido de su nombre, volvieron todos los recuerdos a su mente como un golpe de mar. Notó la angustia en la garganta y, sin saber por qué, su ahora bien nutrido estómago rugió de hambre. Ante ella, un hombre sonreía.

«¿Quién es?», se preguntó. Estaba tan sorprendida que no podía pronunciar las palabras. Observó sus facciones, pero no encontró ningún parecido con nadie. Tendría unos treinta años, moreno, de profundos ojos negros que la miraban como si leyesen su pensamiento. Buscó en los hasta ahora escondidos recuerdos de su niñez, pero siguió sin encontrar nada en su mente.

—No te asustes —dijo en castellano—. No me conoces, pero yo a ti sí.

Hacía mucho tiempo que Inés no oía una palabra de su idioma de nacimiento. Incluso sus sueños y pensamientos eran en inglés desde hacía años, pero en ese momento, su mente volvió a expresarse en castellano, y éste fluyó de sus labios con tal naturalidad que ella misma se sorprendió.

—¿Quién es usted? —dijo con el corazón palpitante.

—Mi nombre es Miguel. ¿Sería tan amable de acompañarme? Me gustaría hablar con usted en un lugar más privado.

Inés miró a su alrededor y se dio cuenta de que las personas que les oían hablar en castellano los observaban con curiosidad. Seguramente nunca habían oído otro idioma que el suyo. Miró al desconocido, que no había parado de sonreír amablemente, y sintió miedo.

—Acompáñeme —insistió el hombre, señalando un carruaje que estaba parado a unos metros de ellos.

—No puedo… —Inés se excusó—. Tengo que…

—No se preocupe —dijo el hombre tranquilizándola—. Estará segura.

Inés dudó, pero el hombre la cogió del brazo firmemente y la obligó a subir al carruaje. Cuando estuvieron dentro, cerró la puerta, echó los cortinajes y dio unos golpes de aviso al cochero. El movimiento del coche avivó el miedo de Inés. Sin pensarlo agarró la manilla de la puerta para abrirla, pero no pudo. Estaba cerrada.

—Tranquila, nada le pasará —volvió a decir Miguel.

—Me están esperando —dijo la muchacha, excusándose.

—Nadie la echará en falta hasta dentro de un par de horas.

Inés tragó saliva y casi llorando empezó a rezar encomendando su alma a Dios. Al poco tiempo el carruaje se paró y un criado abrió las puertas, mientras otro ponía un escalón de madera y ayudaba a Inés a bajar. Estaba en el patio trasero de una elegante casa. El hombre se puso a su lado y la invitó a pasar dentro. Recorrieron un largo pasillo con puertas a los lados que terminaba en una puerta más ancha. El hombre la abrió e Inés pasó dentro. Era una gran estancia llena de libros que se ordenaban en las estanterías, cubriendo casi toda la pared. El suelo estaba cubierto por una espesa alfombra de lana con dibujos florales y, tras las cortinas, se adivinaba un gran ventanal. Una mesa cuadrada llena de papeles presidía la habitación, y a su alrededor se ordenaban varias sillas y butacas. La chimenea estaba encendida, pero el miedo hacía temblar a Inés.

—Siéntese, por favor —dijo Miguel, señalando una de las butacas. Hizo sonar una campanilla y una doncella entró con una bandeja, la depositó sobre la mesa y salió de la habitación cerrando la puerta. Él mismo sirvió una taza de café con leche azucarado y se la entregó a Inés, que cogió el platillo con la mano temblorosa, lo hizo tambalear y el caliente líquido se le derramó sobre el vestido, haciendo que la joven se pusiera en pie de un salto. El hombre cogió rápidamente una servilleta y se dispuso a limpiar la tela, pero Inés le apartó la mano de un manotazo.

—¿Qué hace? —dijo alarmada—. ¡No me toque!

Miguel, que lo había hecho con la mejor intención, se sonrojó al darse cuenta de que la joven le había malinterpretado.

—No… yo sólo… —balbuceó el hombre—. No piense que…

—Quiero irme —dijo Inés, yendo a la puerta. Pero el pomo no se abría—. ¡Quiero irme! —gritó alarmada—. ¡Quiero irme! ¡Ábranme!, ¡ábranme! —Golpeó la puerta con intención de que alguien la oyese al otro lado.

Miguel, alarmado ante el miedo de la joven, intentó tranquilizarla acercándose a ella, pero el pánico de Inés aumentó al verle a su lado.

—¡No me toque, por Dios! ¡Déjeme ir! —suplicaba Inés llorando, mientras se pegaba a la pared.

—No, no te preocupes. No te pasará nada —insistía el hombre—. No pienses que yo… ¡Por Dios, soy un caballero! —exclamó alejándose y abriendo los brazos como si así mostrase más claramente sus buenas intenciones.

Inés lo miró desconfiada.

—¿Qué quiere de mí? ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué sabe mi nombre? —preguntó nerviosa.

—Por favor, cálmese primero —suplicó Miguel.

—Le advierto que sirvo en casa de lord Dasser, donde estoy muy bien considerada, y si notan mi ausencia, no dudarán un segundo en mandar a buscarme —dijo amenazante.

—Lo sé, por eso no tenemos mucho tiempo. Por favor, siéntese y escuche lo que tengo que contarle.

Inés lo miró fijamente queriendo averiguar si sus amables palabras y su encantadora sonrisa escondían alguna trampa. Miró la butaca que el hombre le ofrecía y, sin dejar de desconfiar, hizo caso a ese desconocido.

Esa noche Inés no pudo dormir. En la soledad de su cuarto, arropada por la oscuridad, había llegado hasta ella de nuevo aquel tiempo de hambre y miedo. Los fantasmas de su familia muriendo asesinada invadieron la estancia y la atormentaron en las sombras, el olor a sangre, el incendio, la muerte pasando tan cerca de ella que la había rozado con los dedos. Y lloró. Volvió a llorar por ellos, por sus seres queridos que ya no estaban. Aquéllos a los que había casi olvidado y a los une no quería recordar porque dolían. Dolían en lo más profundo de sus entrañas y de su alma. Pero, a pesar del tiempo y la distancia, allí estaban de nuevo, vivos en su mente y en su corazón. Y, de nuevo sola sin ellos, vacía. Esa noche dejó de ser Ann, la persona que una vez se hizo la ilusión de ser pero que nunca había sido. E Inés renació. De algún modo, su alma se alegraba de volver a ser ella, la que creció en aquella hacienda, la que no murió aquel día en que la muerte la llamaba, la que sobrevivió a todo y salió adelante. Ann ya sólo era un disfraz.

A la mañana siguiente la niebla cubría el jardín y desdibujaba los contornos de los árboles. Inés llegó muy temprano a la cocina, tanto que el pan del desayuno todavía estaba caliente.

—Ann, querida —dijo la señora Galloway—, tienes mala cara. ¿Te sientes enferma?

Inés la miró agradecida por su interés. Era una mujer entrañable.

—No he podido dormir mucho esta noche.

—¡No me extraña! —dijo la mujer—. Ayer cenaste tan rápido que te debió de sentar mal.

—Sí, debió de ser eso —repuso Inés.

—Te voy a hacer un agua de manzanilla que te irá bien —anunció la cocinera mientras ponía a hervir agua.

—Gracias, señora Galloway.

Pronto empezaron a llegar los demás criados, tanto los que vivían en la casa como los que venían de fuera, y la cocina se convirtió en el hervidero de cotilleos y risas de todas las mañanas. Ese momento duraba poco, pues las campanillas de los señores comenzaban a sonar requiriendo la presencia en las habitaciones de los ayudas de cámara y doncellas.

La campanilla de lady Dasser empezó a tintinear. Inés se levantó y, terminándose la tostada de un bocado, subió las escaleras hacia el dormitorio.

—¿Sí, lady Dasser? —dijo Inés, entreabriendo la puerta.

—Pasa, Ann.

Inés pasó a la habitación y descorrió las cortinas. Una luz blanquecina hizo brillar la tela amarilla del dosel de la cama. La joven ahuecó las almohadas, lavó la cara de la mujer, le peinó el pelo que sobresalía de la cofia e hizo sonar la campanilla del desayuno.

—¿Qué vestido desea ponerse hoy? —preguntó Inés.

—El verde de terciopelo. Hoy voy a comer con lady Hamilton en su casa, y ya sabes que es una vieja tacaña y no enciende las chimeneas casi nunca. Siempre me quedo helada allí y me acatarro.

Inés abrió el vestidor y comenzó a sacar el vestido y todos sus accesorios. Una doncella llamó a la puerta y entró con la bandeja del desayuno. La puso encima de la cama, tapó el camisón de la señora con un tul de algodón, hizo una reverencia y salió de la habitación sin dar la espalda.

—Yo no sé —siguió diciendo lady Dasser mientras saboreaba una cerveza caliente con pan tostado—, no sé por qué lo hace. Es dueña de medio Gales y su marido, el viejo general, le dejó tal fortuna al morir que se rumorea que tiene un escondite lleno de tesoros en alguna parte. ¡Pero no manda prender las chimeneas! ¡Claro, así está siempre, con la muerte esperando en su sala de visitas! Cuando no le duele esto, le duele aquello, y cuando no le hacen sangrías, le tienen que hacer baños de azufre. El caso es que si su casa estuviese más cálida, estoy segura de que la mitad de los achaques que tiene desaparecerían. ¿No crees, Ann?

Inés asintió sin saber realmente de qué le estaba hablando. La oía parlotear, pero no la escuchaba. Su cabeza estaba ocupada por la conversación del día anterior, dándole vueltas y más vueltas a lo que le habían contado.

—Te advierto —siguió lady Dasser— que si no fuese porque la necesito para organizar bien a los invitados, no iría a ver a esa mujer. Pero ella conoce a la perfección las relaciones entre todos los embajadores, capitanes, generales o lo que sean, que van a venir a la cena en homenaje a nuestras colonias. Fue buena idea, ¿verdad?, inventarme esa excusa tan tonta de las colonias. Ya ves, qué me importarán a mí esos muertos de hambre. Pero bueno, espero que mi visita y mi resfriado den buenos frutos. Voy a reunir a todos los que tienen poder allí y tiene que salir todo a la perfección. ¡Son tan importantes las relaciones para los asuntos de mi esposo! —suspiró—. Además, sin lady Hamilton no hay evento que valga, así que tengo que mantener las buenas relaciones y helarme los huesos. Ann, ponme la falda interior acolchada, como cuando salimos al campo… y dile a la señora Galloway que vaya haciendo uno de esos potingues que prepara ella contra el resfriado.

Cuando partieron, unos finos copos de nieve comenzaban a cubrir los jardines de blanco, mientras en la cocina la señora Galloway cumplía con la orden que le habían dado. Limpió la cáscara de unos huevos con un cepillo de esparto y los colocó en una fuente honda. Los cubrió con zumo de limón y tapó la fuente con un paño de algodón para evitar que cayese suciedad. Al cabo de cuatro días, cuando las cáscaras se reblandecieran, cascaría los huevos y los mezclaría con el zumo de limón y con varias cucharadas de azúcar. Pasaría la mezcla a una botella de cristal con coñac, la taparía con un corcho y la sacaría a la ventana. Allí debía estar nueve lunas y nueve soles, hasta que el líquido se tornase de un tono anaranjado y adquiriese las propiedades medicinales. Sabía a rayos, pero realmente era lo más eficaz contra los resfriados.

Lady Dasser y lady Hamilton estuvieron hasta la hora del almuerzo pensando en cómo distribuir en la mesa a los sesenta y siete invitados que dentro de un mes iban a pasar la velada en Ardkinglas Hall. A su lado, de pie y tiritando de frío, estaba Inés tomando una decisión arriesgada, pero que de algún modo se veía obligada a afrontar: iba a aceptar la proposición de Miguel. Pensaba en su madre, en su padre, en sus hermanos y en sí misma. Si realmente era cierto lo que le habían contado, se lo debía a ellos. Una venganza por aquella vida arrebatada. Fuera de tiempo y fuera de lugar, pero que esperaba mitigase un poco su dolor.

Esa tarde, cuando volvieron a casa y sin que nadie la viese, Inés dejó un pequeño panecillo y un pañuelo en el lado derecho de la cancela de la entrada de servicio. En los próximos días, de una forma u otra, recibiría sus instrucciones.

20

El doctor James Andry tenía dudas. No sabía si Ann iba a querer aceptarle por esposo. Al fin y al cabo, el sueldo de un médico, salvo algunas excepciones, no podía costear el lujo al que ella ahora tenía acceso. Porque, aunque sólo fuese una empleada, muchas veces comía los mismos manjares y vestía buenos vestidos de la mejor lana y el más suave algodón. No eran ostentosos ni lujosos, pero los vestidos de las damas de confianza debían estar a la altura de los sitios a los que acompañaban a sus señoras. También disponía de los carruajes de la casa y, muchas veces, cuando lady Dasser se cansaba de un perfume, un aceite o un abrigo, se los regalaba. Él no podía costear todo eso y había notado que a Ann le atraía el lujo. Además, otra cosa le frenaba. Seguía encaprichado con la viuda Nell Wroth, su ama de llaves. Cada día más sugerente, más voluptuosa, más pecaminosa fingiendo castidad. Sabía que tendría que despedirla cuando Ann entrase en su casa como la señora Andry, y entonces sus juegos habrían terminado. Eso no le gustaba, y dilataba en el tiempo el momento de pedirle a Ann en matrimonio.

Nell había notado que la oportunidad de casarse con el joven doctor se le escapaba entre los dedos, y no estaba dispuesta a permitirlo. No quería seguir sola y desamparada; necesitaba volver a casarse para poder proporcionar a sus hijos un futuro más seguro. Su vida había sido relativamente fácil hasta que, una mañana de octubre, un aprendiz de la imprenta de su marido vino con la mala noticia de que un coche de caballos lo había arrollado en plena calle. Enterró a su marido con decoro y honor, a pesar de que los gastos por el funeral fueron tan altos que apenas los pudo afrontar y guardó un luto de todo un año como aconsejaba la ley canónica. Después del dolor, tuvo la fortaleza de intentar recomponer el negocio de imprenta para no convertirse, ella y sus hijos, en una carga para la comunidad. Después de exponer su caso, el gremio de libreros e impresores, uno de los que tenían ideas más avanzadas de la época, le dio permiso para que continuara con la producción en nombre de su marido a cambio de que pagara los derechos de la licencia de trabajo. Además, también tuvo la suerte de que le permitieran conservar a los aprendices que trabajaban en la imprenta. Esto era fundamental para la supervivencia del negocio, pues era la mano de obra más barata, además de estar ya instruidos en el oficio. Pero ni aun con todo esto pudo sacar el negocio adelante. Los dos oficiales que trabajaban para su marido, antiguos dóciles empleados, exigieron quedarse con parte del negocio alegando que una mujer jamás podría hacer las cosas tan bien como un hombre y que, al peligrar sus trabajos, necesitaban asegurarse el buen funcionamiento de la imprenta. Nell sabía que ante tal argumento nada podía hacer, así que tuvo que tomar la decisión que casi todas viudas en su situación afrontaban: malvendió el negocio a los oficiales sacando lo justo para poder pagar las deudas que tenía y ahorrar lo sobrante por si no encontraba trabajo pronto. La otras viudas de la vecindad, al ver la difícil situación por la que la mujer y sus hijos pasaban, intentaron ayudarla a encontrar un trabajo seguro y cerca de su casa, para que no tuviese que descuidar a los pequeños. Así fue como, hablando con Grace, la anciana tía del doctor Andry, le encontraron el puesto de ama de llaves.

Grace sabía que le quedaba poco tiempo. Los achaques de su cuerpo y la expresión de su sobrino cada vez que la reconocía no la engañaban, y un hombre solo no podía hacerse con la administración de la casa además de sacar adelante su propio trabajo. Además, ella ya casi no veía, se le olvidaban las cosas y estaba segura de que en el mercado la engañaban con los precios y las monedas. Sin duda alguna necesitaban a una mujer decente que supiese llevar las cuentas.

Pronto haría tres años que Nell había empezado a trabajar para el doctor, poco antes de que Grace falleciera, y todo ese tiempo había albergado la esperanza de casarse con él antes o después. Así que, cuando notó los titubeos de James, decidió contraatacar con las armas más devastadoras para los hombres. Estaba en juego el futuro de sus hijos y no podía fallar. Amplió los escotes, se ciñó la cintura, dejó entrever tobillos y nuca y empezó a incendiar miradas. Incluso, un par de veces, dejó entreabierta la puerta del cuarto en donde se cambiaba a sabiendas de que James estaba en la casa.

La primera vez, James se sobresaltó al ver a la mujer tapada sólo con la camisa interior y sacó todas sus fuerzas para alejarse de allí. Pero la segunda vez que ocurrió, la visión a través de la fina rendija de la puerta fue tan excitante que no pudo despegar los ojos de aquellos temblorosos pechos que se adivinaban bajo la tela. Si volvía a pasar una tercera vez, caería a sus pies con la voluntad arrebatada, rendido y suplicante.

—¡Válgame el Cielo! —exclamó la señora Galloway con las manos en la cara—. ¡Dios bendito!

—Para que vea usted los tiempos que corren —dijo el lechero, un joven rubio y espigado.

—¿Y cómo se ha enterado usted? —preguntó la cocinera.

—Bueno, ya sabe que esto de ir de casa en casa… De todas formas, le rogaría que lo mantuviese en el mayor de los secretos.

—Oh, no lo dude —respondió la señora Galloway.

—Los Newington están haciendo lo posible para que nadie se entere.

—Claro, claro. Qué vergüenza tienen que estar pasando.

—Se lo he contado a usted por la confianza que la tengo.

—No se preocupe. Soy una tumba —dijo la señora Galloway, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Bien —concluyó el joven, agarrando las lecheras vacías—, tengo que irme, que con todo se me está haciendo tarde.

—Manténgame al corriente, se lo ruego.

—No se preocupe. —Se subió al carro y arreó a los caballos.

La señora Galloway se sentó dejándose caer en una silla de madera y empezó a abanicarse con una servilleta a pesar de la nieve que estaba cayendo en el patio. Madge, la doncella de lady Dasser, bajó a la cocina a por un poco de agua. La señora estaba en su clase de canto, y necesitaba aclararse la garganta.

—Señora Galloway —dijo la doncella—, la señora quiere un vaso de agua.

La cocinera se levantó de la silla con el semblante preocupado y fue a la fresquera.

—Señora Galloway, ¿está usted bien? —preguntó la doncella.

—Ay, niña, si yo te pudiese contar… —respondió la cocinera mientras meneaba la cabeza.

—Pues cuénteme…

—Es que no puedo, pero… Ay niña, ¡qué horrible!

—Me está usted asustando —dijo la doncella, preocupada.

—No me extraña, con los tiempos que corren…

—Pero… dígame, mujer, confíe en mí —inquirió la doncella, intrigadísima.

La cocinera dudó unos instantes y luego se rindió ante las ganas de contarlo.

—Está bien, te lo contaré porque sé que no vas a decir nada… Ay niña, qué desgracia más grande. Siéntate un momento porque cuando pienso en ello las piernas me flojean.

La cocinera relató a la doncella con pelos y señales lo que el lechero le había contado, además de añadir algo de su cosecha a modo de opinión. Dicha opinión se convirtió en hecho cuando la doncella le contó la confidencia a otra sirvienta que se encontró en las escaleras de camino hacia la alcoba de lady Dasser. Al cabo de poco menos de una hora, todo Ardkinglas Hall lo sabía.

Ann, que estaba tocando el clavecín para lady Dasser y el profesor, vio llegar a la doncella con la cara más colorada de lo normal, pero no dijo nada.

—Señora, su vaso —dijo la doncella, haciendo una pequeña reverencia, al tiempo que mostraba el vaso de agua sobre una bandeja.

—¿Por qué has tardado tanto? —dijo lady Dasser un poco malhumorada.

—El agua de la fresquera estaba demasiado fría y la he templado un poco —dijo la doncella.

Lady Dasser cogió el vaso y bebió despacio, parándose a hacer unas pequeñas gárgaras de vez en cuando. Ann miró a la doncella y ésta le hizo un pequeño gesto con los ojos.

«¿Qué estará pasando?», se preguntó Ann.

Las clases de canto siguieron hasta casi la hora del almuerzo y, mientras, las miradas furtivas entre la doncella y Ann se sucedieron, despertando en ella una tremenda curiosidad, que fue saciada nada más salir lady Dasser de la habitación.

—¿Qué pasa? —preguntó Ann.

—No te lo vas a creer.

—¿El qué? —insistió.

—No debería decírtelo, pero, bueno, si guardas el secreto…

—Claro, cuéntamelo.

Entonces, la doncella contó a Ann el suceso que tenía conmocionado a todo el barrio y, tan pronto como se corriese la voz, a todo Londres: Sarah, la hija de catorce años de los Newington, había sido secuestrada. Pero no era un secuestro cualquiera. No era por dinero, sino por matrimonio.

Los Newington, una noble familia que se codeaba con la realeza, habían caído en desgracia desde que su hija pequeña, una díscola adolescente, se había enamorado perdidamente del jardinero. Y éste, bien por amor a la joven o por amor al dinero, había sucumbido a los encantos de ella desafiando el miedo a la justicia. Por supuesto, la familia nunca aprobaría dicha unión. Ni ellos ni el resto de la sociedad, así que tuvieron que idear un plan para que fuese un hecho consumado.

La vieja fórmula de que ella se quedase embarazada no valía en este caso, porque se solucionaría rápidamente como era habitual: el padre muerto o huido, la madre en un convento y el bebé al orfanato.

Pero había otra forma. El osado jardinero la había secuestrado y pedía que la familia aceptase el matrimonio. Si no era así, amenazaba con matarla. Claro está que entre ellos ya habían pactado no llegar a ese extremo, pero el temor y la duda hicieron que, después de una semana de angustia, el padre accediese a la petición del que iba a convertirse en el nuevo miembro de la familia.

Sarah fue liberada al día siguiente y apareció del brazo de su nuevo esposo en las puertas de su casa. Sonrientes, felices y triunfales.

Pero lo peor no había pasado: aunque la familia intentó ocultar el hecho de que había sido uno de los llamados «secuestros pactados», la noticia corrió como un torrente por las calles siendo la comidilla de la ciudad. El suceso iba a dar que hablar para mucho tiempo y el apellido de la familia Newington se asoció con la vergüenza. Vergüenza moral por la actitud de la hija y vergüenza porque el padre fue demasiado blando y consintió. Para muchos, habría sido preferible que la cabeza de la hija apareciese dentro de un sucio saco pero con la honra bien limpia. Al final del suceso, toda la familia se vio salpicada por la deshonra y el desprecio de las que habían sido hasta ese momento sus amistades. Pasados unos meses, el padre tuvo que decidir emprender una nueva vida en las colonias del otro lado del océano, en donde podrían seguir disfrutando de los privilegios de su clase sin que nadie supiese de su desgracia.

Inés bajó a la cocina en cuanto lady Dasser le pidió que la dejase sola. Una de las doncellas le había dicho que la señora Galloway había preguntado por ella. Cuando entró en la habitación, se encontró a la cocinera amasando carne picada para hacer un pastel.

—Me han dicho que me buscaba —dijo Inés.

—Sí, mira allí, un recadero ha traído ese paquete para ti —dijo la mujer, señalando la encimera con la barbilla.

—¿Para mí? —se extrañó Inés.

—Eso ha dicho el pequeño.

Inés lo desenvolvió con cuidado mientras la cocinera la miraba de reojo. Era un libro de poesías con una nota entre las hojas. La abrió y vio que estaba escrita en castellano.

—Ah, sí —dijo Inés con la voz un poco temblorosa a pesar de que intentaba disimular los nervios—. Lo compré el otro día junto a lady Dasser.

—Pues ya me leerás un poco.

—Sí, sí, claro.

Inés cogió el libro y se fue a su cuarto. Cerró la puerta y abrió de nuevo la nota.

Esta noche.

Mister Martin.

Cuándo llega el cargamento y adónde.

Y debajo de la línea, un dibujo simple, a carboncillo, del rostro de mister Martin.

Inés notó que los nervios le cerraban el estómago y le oprimían la respiración. Con la nota en la mano se sentó en la cama.

«¿Cómo saben que esta noche hay una cena?», pensó.

Efectivamente, desde hacía una semana Inés había estado preparando una cena para ese día. Iban a ser cinco comensales en total: lord y lady Dasser y tres hombres más. No era una cena de amigos, sino de negocios de lord Dasser, pues lady Dasser ya había empezado con sus dolores de cabeza.

Inés cerró los ojos intentando tranquilizarse. En su mente apareció su madre, sonriente, entusiasta y vital.

«Mamá, dame fuerzas».

Volvió a mirar el dibujo para grabarlo en su mente y lo echó a la chimenea. Se arregló el peinado y salió de la habitación dispuesta a centrarse, de momento, en la preparación de la velada de esa noche.

Los invitados llegaron puntuales. Los mayordomos les tomaron los abrigos y los hicieron pasar a uno de los salones, en donde lord Dasser les estaba esperando con unas copas de brandy. Lady Dasser ya había acabado de acicalarse, aunque lo había hecho sin mucho esmero.

—Ay, Ann. Este dolor de cabeza me está matando. Manda avisar a mi esposo de que me retrasaré unos minutos.

Inés miró a una de las doncellas y le hizo un gesto con la cabeza. Inmediatamente, la muchacha salió del cuarto en dirección al salón en donde esperaban los invitados.

—Señora —dijo Inés—. Me he permitido pedirle una infusión para que le alivie. ¿Mando que la suban?

—No, Ann. Sabes que me repugnan esos brebajes que prepara la señora Galloway.

Inés bajó la cabeza y no dijo nada. Eligió los zapatos que se pondría su señora y se los dio a la doncella que la estaba vistiendo. Lady Dasser ordenó que le empolvaran la cara y el escote, y se puso un poco de perfume en las manos.

—Vamos —dijo Margaret, malhumorada—. Acabemos ya con este fastidio.

Cuando entraron en el salón, los hombres estaban fumando en pipa; una moda que se había impuesto hacía unas pocas décadas y que había llegado del otro lado del Atlántico. Lady Dasser entró disculpándose por la espera achacando la tardanza a su malestar, mientras repartía agradables sonrisas y cordiales saludos. Inés entró detrás de ella con el corazón en un puño y con la duda de si reconocería al tal señor Martin. Se quedó de pie, al lado de la puerta, como siempre, y entonces lo vio. Sí. Era él. Sin duda. El dibujo le había sido fiel: mister Martin estaba frente a ella exhalando humo por la boca al tiempo que sonreía.

—La cena está lista —dijo lady Dasser a sus invitados—. Pasemos al comedor.

Inés empezó a hacer su trabajo. Con un simple gesto de sus dedos daba instrucciones a los sirvientes y camareras. La crema de setas, el cerdo relleno de frutas, pastel de hojaldre y carne, pato caramelizado, tarta de manzana, crema con nata y licor de avellanas. Pan, pastas, bizcochos de chocolate y té negro para terminar. La cena transcurrió igual que cualquier otra, y por más que Inés ponía atención en las conversaciones, no encontraba en ellas nada excepcional. Al terminar el té, lady Dasser se disculpó muy cortésmente y se retiró a su habitación, dejando a Inés encargada de que los invitados estuvieran bien atendidos. A una indicación de lord Dasser, Inés abrió las puertas que comunicaban con un saloncito contiguo y los hombres pasaron a él. Mientras el servicio retiraba los platos de la cena, mandó traer unos puros y un carrito lleno de licores que la camarera empezó a servir a gusto de cada uno.

—Recién traídos de Jamaica —dijo lord Dasser, abriendo la caja de los puros—. Huélanlos, señores, se lo ruego.

Cada hombre cogió uno y los olieron al tiempo que alababan el aroma. Luego los encendieron y, sentados en unos butacones de cuero, comentaron la difícil situación de aquellas tierras y su futuro. Pronto comenzaron a hablar de negocios, y entonces Inés aguzó el oído: exportaciones de algodón, cantidades, volúmenes, almacenamiento y manufacturación. Todos hablaban excepto mister Martin, que parecía estar esperando el momento adecuado, pues escuchaba a los demás con atención observando sus reacciones. Por fin, pasado un buen rato, mister Martin se decidió a hablar. Estaban discutiendo sobre la mejor forma de entregar un cargamento de algodón que había comprado un fabricante español. La dificultad radicaba en que debido a las tirantes relaciones con España, no estaba permitido hacer tratos comerciales con cualquiera que ostentase esta nacionalidad.

—El señor Verdú —dijo Mister Martin— espera que el barco llegue a Barcelona en la segunda semana de mayo con la carga completa, ¿verdad?

Entonces Inés se dio cuenta de algo: su acento le delataba. No era inglés; tenía acento español. No era Martin, sino Martín, con tilde en la i. Y memorizó: «Barcelona, segunda semana de mayo». A partir de ese momento, intentó memorizar todo lo que el señor Martín decía, aunque no entendiese de qué hablaba.

La velada no se alargó demasiado, pues la bebida espirituosa junto con los largos puros de tabaco estaban haciendo mella en los invitados y el sueño se estaba apoderando de ellos. Se despidieron de lord Dasser y subieron a sus carruajes con la satisfacción de haber llegado a un buen acuerdo. Inés dio las órdenes para que las criadas limpiasen el saloncito y se fue a su cuarto. Nada más llegar, se sentó a un viejo escritorio que lady Dasser le había regalado y, con el corazón palpitando y las manos sudorosas, empezó a anotar todo lo que recordaba del encuentro.

Ese domingo llovía a mares; una lluvia intensa y fuerte caía desde las oscuras nubes. Inés se había arreglado con esmero y se había puesto las mudas limpias. Se encontraría con James en la iglesia, y muy probablemente, también con ese hombre, con Miguel. Hacía dos días de la cena con el señor Martín y, desde esa noche, llevaba la hoja con la información doblada y guardada en su corpiño, sin atreverse a dejarla siquiera en su propio cuarto. También llevaba el corazón en un puño, nerviosa y alerta, ansiosa por desprenderse de ese trozo de papel lo antes posible.

Como cada día, al sonar la campanilla de aviso, Inés subió al cuarto de lady Dasser.

—Hoy no iré a misa —dijo Margaret desde la cama nada más verla—. Me encuentro resfriada. Si ya lo sabía yo que esto tenía que pasar… Dile a la señora Galloway que me prepare un vaso de su remedio.

Inés descorrió las cortinas y abrió las contraventanas. Una luz grisácea entró a través del cristal, al mismo tiempo que el sonido de la lluvia.

—¿Qué día hace hoy? —preguntó la mujer.

—Llueve a mares —dijo Inés.

—Pues no me voy ni a levantar de la cama. ¡Qué frío tengo! Manda que aviven la chimenea —ordenó lady Dasser.

Inés llamó a las doncellas para que aseasen a la señora, a dos criadas para que se ocupasen del fuego y bajó a la cocina a ordenar que le subiesen el desayuno.

—¡Huy, vaya cara que traes, chiquilla! —dijo la señora Galloway cuando vio a Inés—. ¿Qué ha pasado?

—Nada —dijo Inés, haciendo una mueca de fastidio—. La señora no va a ir a misa, ni siquiera va a salir de la cama, así que no podré ver a James.

—Entiendo… —dijo la cocinera.

—Mildred —ordenó Inés a una de las camareras—, sube el desayuno y un vaso del remedio para el constipado. Que la leche esté bien caliente porque está un poco destemplada.

—La verdad es que hace un día de perros —dijo la cocinera mirando por la ventana—. Si yo pudiese, tampoco me habría levantado hoy.

Inés sonrió. Ella tampoco lo habría hecho. Hacía años que no podía quedarse en la cama por puro placer sin hacer nada, simplemente hundiéndose en el calor de las sábanas. Y evocó aquellos días en su casa, cuando ni siquiera se daba cuenta del lujo que representaba eso.

—Si la señora no se va a levantar —dijo la cocinera—, puede que te permita ir sola.

—¿Tú crees? —preguntó Inés.

—Por intentarlo… Ella sabe lo importante que es para ti ir a misa.

—Sí —dijo Inés—. Por intentarlo… —repitió más alegre.

Al cabo de media hora, bajo un fuerte aguacero, uno de los coches salió de Ardkinglas Hall con Inés dentro, convencida de que la estarían esperando, no sólo James, sino también Miguel.

* * *

Cuando entró en la iglesia de Saint Clement, la misa ya había empezado. A pesar de que el cochero la dejó lo más cerca posible de la puerta, su capa se caló. Sentía frío y el vestido le pesaba horrores. Miró a su alrededor discretamente, esperando encontrar a Miguel, pero no le vio. No sabía por qué, pero estaba segura de que sería allí en donde se encontraría con él. En el lado de los hombres, sentado en el banco de siempre, estaba James. Inés le sonrió y fue a sentarse en el lado reservado para las mujeres, pero lo más cerca posible de él.

James le devolvió la sonrisa. «Qué guapa está», pensó. Miró los bordes del vestido de la muchacha y sus pequeños zapatos asomando levemente bajo la falda. Estaban empapados y pequeñas gotas caían haciendo charquitos en el enlosado suelo. La cofia con la que Inés se cubría el pelo también se había mojado a pesar de la capucha, al igual que el pelo recogido que se adivinaba debajo de la tela. James se fijó en que las gotas de agua recorrían la nuca y se introducían por un pliegue que hacía el vestido en la espalda. Eso e imaginarse en dónde pararían fue todo uno, y James empezó a notarse excitado. «Estás en la casa del Señor», se reprendió a sí mismo al tiempo que intentaba distraer su mente concentrándose en lo que el cura estaba diciendo. Pero allí, delante de él, seguía el fino y pecaminoso hilo de agua en el cuello de Inés, y se la imaginó desnuda en sus brazos, como las prostitutas a las que acudía. Entonces, su excitación tomó tales dimensiones que no le quedó más remedio que disimularla poniéndose su mojada capa sobre el calzón de damasco azul, mientras los colores del rostro iban y venían abochornado por si alguien se daba cuenta. En esta congoja, miraba a su alrededor nervioso, al tiempo que estaba atento a cualquier gesto de la muchacha, temeroso de que se girase y le viese en esas circunstancias. «¡Qué iba a pensar de mí!», se repetía el doctor, angustiado.

Mientras, Inés seguía la misa sin mucho interés. Disimuladamente miraba de reojo a los bancos que tenía alrededor, a la puerta de entrada y entre las columnas esperando encontrarse con el rostro de aquel hombre. Preocupada, pensaba en cómo se acercaría. Esperaba que fuese discreto. No sabría qué decirle a James si la viese hablando con un desconocido. No le podría contar la verdad, pues nadie sabía quién era realmente, y prefería que así siguiese siendo. Sus pensamientos volaron en castellano hacia su casa al tiempo que las dudas sobre lo que estaba haciendo la invadían. Quería terminar con esto cuanto antes y volver a ser Ann. Ella tenía una vida nueva allí, en Inglaterra, lejos del dolor del pasado. Impaciente por dar la información, buscaba entre los rostros de la gente y en las zonas sombrías de la iglesia, pero sin resultado. Varias veces miró hacia atrás para tormento de James, que respondía con una sonrisa nerviosa al tiempo que intentaba no mirarla.

Poco a poco, el doctor consiguió desviar los excitantes pensamientos de su cabeza, hasta que por fin no tuvo necesidad de taparse con su capa.

Al acabar la misa, el doctor se acercó a Inés.

—Señorita Ann, me alegro de verla.

—Gracias, doctor James —dijo Inés nerviosa—. Hoy no puedo quedarme a hablar con usted. Tengo que volver con lady Dasser cuanto antes.

—Si me permite —se ofreció el doctor—, la acompaño al coche.

—No hace falta —dijo Inés, intentando zafarse de James—. Se va usted a empapar.

—No me importa.

Cuando salieron de la iglesia, caía una suave y fina lluvia.

—Doctor James, de verdad, prefiero que no me acompañe. El coche está esperando en esa calle mismo y es absurdo que usted se moje. Fíjese que ya lleva todo el calzón mojado —dijo Inés, intentándolo de nuevo mientras miraba a su alrededor, rezando para que aquel hombre no apareciese ahora.

James se miró y se dio cuenta de que al taparse en la iglesia con su capa mojada se había empapado, lo cual resultaba extraño pues el resto del traje estaba seco.

—Bueno…, pero… —balbuceó el doctor mientras pensaba en si alguien se habría dado cuenta del por qué lo tenía mojado.

—Insisto —dijo Inés, y salió corriendo bajo la lluvia hacia el coche, sin dar la oportunidad a James de protestar.

Cuando subió al coche, se sintió más tranquila. Miró por la ventana y vio al doctor en la puerta de la iglesia mirándola. A su alrededor ya no quedaba nadie. Con la mano se palpó la hoja que llevaba guardada bajo el corpiño, mientras pensaba con ansiedad en cuándo se encontraría con él.

21

Lord Dasser había salido de viaje esa mañana temprano, e Inés ya sabía lo que iba a pasar. Lady Dasser se levantaría y pediría que le llenasen la bañera con agua caliente, unas gotas de vino, dos jarras de leche de vaca y veinte puñados de semillas de lino, que suavizaban la piel al tiempo que flotaban, impidiendo que las doncellas viesen el cuerpo totalmente desnudo. Solía bañarse una vez al mes y se reservaba para ocasiones como ésa. El médico le había desaconsejado mojarse el cuerpo con tanta asiduidad, pues consideraba que el agua sólo era necesaria para enjuagarse la boca y lavarse las manos. Aun así, había que ser precavidos y agregar siempre al agua unas gotas de vinagre o vino para disminuir sus efectos dañinos. Era totalmente desaconsejable el uso del agua en la cara porque perjudicaba a la vista, provocaba dolor de encías y catarro; y aplicada sobre todo el cuerpo a la vez mediante la inmersión en una bañera era, cuando menos, temerario, pues según los más prestigiosos estudios de medicina, el agua caliente debilitaba los órganos internos. Se creía que los poros dilatados permitían la fuga de los líquidos del cuerpo, lo cual provocaba la pérdida de las fuerzas vitales, ablandaba las partes internas y era causa de enfermedades graves como hidropesía, imbecilidad y abortos. Si no quedaba más remedio que realizar esta arriesgada práctica, había que tomar la precaución posterior al baño que consistía en descansar en la cama sin moverse durante varias horas, con el fin de que los tejidos recuperasen su sequedad y fuesen resistentes a los movimientos que se producían al andar. Y así lo hacía lady Dasser. Después del baño se acostaba en la cama, en donde reposaba un par de horas mientras sus doncellas la untaban de aceite perfumado, le aplicaban en los párpados cerrados miga de pan moreno embebido en agua de rosas para aliviar las ojeras y una mascarilla de harina de avena hervida con vinagre para alisar la piel del rostro. Después la maquillaban y la peinaban con esmero hasta que consideraba que podía levantarse para vestirse. Se pondría uno de sus más escotados vestidos, se perfumaría y pediría el coche para salir. E Inés iría con ella.

Efectivamente, todo ocurrió así. Y ahora Inés estaba esperando dentro del carruaje con los pies helados, mirando por la ventanilla el nevado jardín de la mansión de Boris Sholojov, un comerciante de arte llegado hacía poco de la fría Rusia. Era la última aventura de lady Dasser, y por la que se estaba arriesgando más. Antes sólo aceptaba estos encuentros si lord Dasser se iba a ausentar durante varias semanas como mínimo, pero ahora, aunque el viaje sólo durase un par de días, lady Dasser corría a encontrarse con su amante.

—Miss Ann —dijo el cochero, abriendo la trampilla por la que se comunicaba—, voy a la cocina a por un poco de ponche. Tengo helados hasta los… —Y el cochero, viendo la cara de sorpresa de Ann, imaginando lo que el hombre estaba a punto de decir, cambió de opinión—. Perdón, señorita. Es que este frío no me deja ni pensar —se disculpó el cochero.

Inés no dijo nada. Realmente le hacía gracia la espontaneidad del viejo Smith, pero una dama nunca debía admitir ese tipo de lenguaje delante de ella.

—¿Quiere que le traiga un poco a usted? —dijo el hombre.

—Se lo agradecería enormemente… yo tampoco siento los… pies —contestó Inés con una sonrisa traviesa.

El cochero soltó una carcajada y bajó del coche.

—Puede que tarde un poco si me encuentro con la cocinera. Somos viejos amigos… —dijo, guiñándole un ojo.

Inés se sonrojó. Eso ya lo sabía ella, pues no era la primera vez que iban a esa casa, ¡pero no hacía falta que se lo dijese! La joven siguió contemplando el jardín, donde las primeras flores estaban surgiendo de la frondosa hierba: jacintos, tulipanes y narcisos adornaban con sus colores el paisaje. Se fijó en unos setos recortados que formaban un pequeño laberinto con fuentes, del mismo estilo del que recordaba en su casa.

«Es curioso —pensó—; tantas veces como he estado aquí y no me había fijado».

Y recordó su jardín, sus enormes flores tropicales, sus pájaros de mil colores, sus sonidos, su olor, sus tardes y sus mañanas leyendo a la sombra de los árboles… a esa mosca nadando en la jarra de limonada sin escapatoria posible… y a Manini, su vieja Manini.

Unos golpes en la puerta del otro lado la sacaron de sus recuerdos.

«El ponche —pensó—. Qué rápido. No debía de estar la cocinera…»

Pero cuando abrió la puerta, en lugar de con el viejo señor Smith se encontró de frente con Miguel, que se metió rápidamente en el coche.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Inés sorprendida.

—Tenemos algo pendiente, ¿recuerda? —dijo Miguel.

—Pero el señor Smith va a… —No pudo acabar la frase, pues el hombre le puso un dedo en la boca indicándole silencio.

—No se preocupe —dijo Miguel cuando Inés se calló—. El viejo está muy entretenido, al igual que lady Dasser. Tenemos tiempo. ¿Pudo oír algo?

—Sí, pero… —contestó Inés, dudando.

—¿Pero?

—Es que lo llevo… ¿podría darse la vuelta? —dijo Inés un poco avergonzada.

—¿Cómo? —preguntó Miguel sin comprender a la joven.

—Sí, que si puede usted girarse un momento —repitió Inés.

Miguel se giró un poco confuso, siguiendo los movimientos de la joven a través del ruido que hacía. «Nunca se sabe quién te va a dar una puñalada por la espalda», pensó. El sonido de la tela del vestido y del papel se fundieron un momento.

—Ya está. Ya puede volverse —dijo Inés, entregándole unos papeles.

Miguel los cogió y notó que conservaban el calor del cuerpo de la joven. La miró con detenimiento y pensó en lo atractiva que era. ¿Cómo no se había dado cuenta el otro día?

—Anoté ahí todo lo que podía recordar que dijo el señor Martín —explicó Inés—. Espero que sea útil.

Miguel leyó las notas escritas con una excelente caligrafía. No era normal en una sirvienta. «Pero, claro —pensó el hombre—, ella no nació siendo una sirvienta».

—¿Qué le parece? —preguntó Inés.

—Bien —dijo Miguel—. Muy bien.

El sonido de la puerta al abrirse sobresaltó a Inés.

—¡Es lady Dasser! —susurró, llevándose la mano a la boca.

Un hombre mayor, muy bien vestido, con la barba perfectamente recortada y los ojos oscuros y vivaces subió al coche y se sentó al lado de Miguel.

—¡Señor Martín! —exclamó Inés.

Miguel le dio la hoja de Inés para que la leyese, mientras la joven miraba atónita a los dos hombres llevando la vista de uno al otro e intentando comprender qué estaba pasando allí.

—Me presentaré, señorita —dijo el hombre mayor, dejando a un lado el papel—. Soy Pablo Martín y Mora, comisionado del embajador en Inglaterra de Su Majestad el Emperador Carlos II de España.

Inés le miraba con los ojos muy abiertos, sorprendida de lo que estaba oyendo.

—Veo —prosiguió don Pablo, mirándola fijamente— que usted ha reflejado fielmente mi conversación con lord Dasser. Y me gusta que tuviese la idea de anotarlo en una hoja para que no se le olvidase, pues dice de usted que quiere hacer las cosas bien, y eso vale mucho en este mundo.

El hombre hizo una pequeña pausa mirando la hoja escrita.

—Pero —prosiguió, levantando las hojas— esto es muy peligroso. Más de lo que usted se imagina. Así que, la próxima vez, intente memorizarlo. De esta forma no habrá pruebas que la inculpen de nada. —Rompió el papel en trozos muy pequeños y los lanzó por la ventanilla para que el viento se los llevara.

—¿Qué está pasando? —dijo Inés enfadada—. ¿Por qué he tenido que arriesgarme a escuchar su conversación?

—Porque teníamos que asegurarnos de que lo haría bien —dijo Miguel—. No todo el mundo puede hacer lo que usted ha hecho sin que se le notase lo más mínimo.

Inés se sintió halagada, pero le seguía pareciendo injusto. Había pasado mucho miedo y muchos nervios para nada.

—La próxima será de verdad —dijo Miguel—. ¿Cree que estará preparada?

Inés dudó unos instantes, pero asintió con la cabeza.

—Bien, pues recibirá instrucciones en los próximos días —explicó Miguel. Los dos hombres abrieron las puertas y bajaron del coche dejando sola a la joven, con la incertidumbre de no saber muy bien qué estaba haciendo.

Tal y como dijeron, pasados cuatro días volvió a encontrarse con otro libro en la cocina de la señora Galloway. Esta vez era una Biblia y también tenía una nota dentro.

Baile del sábado. Morgan

Y debajo de esta línea, el dibujo a carboncillo de un hombre.

Inés notó un pequeño pinchazo en el estómago. Sí, esa vez era de verdad. Ése era el hombre del que le había hablado Miguel aquel día, cuando la subió al coche y la llevó a aquella casa; cuando le habló de su familia, de su hacienda y de quién era ella.

El sábado de madrugada, cuando apenas había salido el sol, la cocina de la señora Galloway ya era un hervidero de gente. Proveedores de carne, de aves, de frutas, leche, vinos y licores, chocolates, verduras y quesos; todos se mezclaban con los tres cocineros, los cinco pinches y los siete aprendices de cocina que habían contratado para esa jornada. Se habían limpiado los tres hornos exteriores que había para estas ocasiones y se habían montado mesas en el patio de la cocina para que todos pudiesen trabajar al tiempo. Los pavos y las ocas graznaban en sus jaulas, mientras que los cochinillos ya colgaban de unos ganchos soltando su sangre sobre unos baldes. Cinco ollas enormes hervían llenas de verduras inundando el patio de olor mientras los aprendices de cocina desplumaban las perdices y los pollos. La señora Galloway, con los mofletes más rojos que de costumbre por los nervios, iba de un lado a otro intentando controlar cada detalle del trabajo que se estaba haciendo. Probaba las salsas, añadía sal a los asados, controlaba que el fuego de los hornos estuviese siempre en su punto, ni muy flojo ni demasiado fuerte, vigilaba el grosor de las lonchas del jamón de pato, eliminaba los trozos demasiado grandes del picadillo de cebollas y supervisaba la decoración de las bandejas.

Mientras tanto, en el gran salón principal, una veintena de sirvientes y doncellas se encargaban de los preparativos. Limpiaban con esmero los altos ventanales, desempolvaban los tapices que colgaban de las paredes y estiraban el impoluto mantel de seda sobre la larga mesa, lo planchaban con cuidado, colocaban los bajoplatos de oro y medían la distancia entre ellos y el borde de la mesa. El primer mayordomo estaba de pie sobre una silla en el centro de un extremo del salón, y con ojos expertos daba órdenes de mover aquellos bajoplatos que se salían de la rígida línea recta que marcaba una vara de hierro. La vajilla de porcelana, los tenedores de brillante plata y las copas de fino cristal tallado de Murano eran la última moda llegada desde Italia y a la que muchos comensales aún no estarían acostumbrados, por lo que también se pusieron copas de plata dorada. La mesa terminaba de decorarse con primorosos centros de flores, plumas y frutas, jaulas de oro en las que pequeños pájaros verdiazules saltaban de un lado a otro y altos candelabros de plata. Desde el alto techo colgaban cuatro enormes arañas de cristal con cien velas cada una que serían encendidas poco antes del comienzo de la velada, procurando a la estancia una luz cálida y acogedora, además de una cierta neblina por la acumulación del humo.

En el piso superior, lady Dasser descansaba mientras las doncellas terminaban de revisar el lujoso vestido que esa noche luciría. Después comería algo ligero para que el vientre no se le abultase y poder ceñir así lo máximo posible el corpiño a la cintura. Como no podía bañarse —pues lo había hecho hacía apenas dos semanas y otro baño tan seguido la dejaría demasiado agotada para esa noche— debería asearse mediante polvos perfumados, toallas y aceites. La noche anterior las doncellas le habían espolvoreado sobre la cabeza polvos de talco perfumados, cuidando de que cubriesen todo el cuero cabelludo desde la raíz. Luego lo habían cubierto con un gorro blanco de dormir y los habían dejado toda la noche y parte de la mañana. Ahora, a unas cuatro horas del comienzo del baile, llegaba el momento de retirarlos. Primero, las doncellas peinaron el pelo con unos peines de finas púas que arrastraban los polvos junto con la grasa y otras impurezas, y después le frotaron vigorosamente la cabeza con una toalla mojada con colonia, le desenredaron el pelo de nuevo y le restregaron las orejas mientras lady Dasser se enjuagaba la boca con zumo de limón. Ya estaba lista para empezar a vestirse.

Primero la ropa interior: enagua, camisa blanca, corsé ceñido a la cintura con cintas, medias de seda, guardainfante y falda interior. Y, al fin, el vestido. Primero le colocaron la falda exterior de seda granate con encaje blanco y dorado, después el vestido de seda del mismo color decorado con un bordado de hilo dorado y lentejuelas que formaban una ancha cenefa de flores. Las mangas iban ajustadas con pliegues laterales, abertura trasera y tres grandes vueltas en el extremo terminadas con bordado blanco. Y para terminar, el peto que cubría la parte frontal del corpiño e iba sujeto con alfileres al vestido. Era rígido, de raso de seda blanco abullonado adornado con flores bordadas en hilo de oro. Los zapatos, de cuero forrado con la misma seda granate que el vestido, se alzaban sobre unos tacones de carrete y se adornaban con un gran lazo dorado sobre el empeine. Un largo collar de perlas caribeñas daba una primera vuelta al cuello para llegar en la segunda hasta casi el estómago. Enmarcando el escote por los lados, estaba fijado al tejido a la altura del pecho para luego colgar libremente. Tres grandes sortijas adornaban sus manos; en la derecha el sello de su familia y el anillo de casada, y en la izquierda, un rubí engarzado en oro simulando el centro de una flor, a juego con los pendientes y con un espectacular broche que emulaba un ramo de flores rojas de tallos dorados y que prendía del centro del escote uniendo los extremos de una pequeña pañoleta de encaje blanco que pretendía cubrir parcialmente los atrapados senos.

Sentada frente al espejo, con una amplia capa de lino blanco que protegía el vestido, se dejaba maquillar y peinar por sus doncellas mientras ella las supervisaba rigurosamente. Depiladas casi por completo las cejas y cortadas las pestañas, se untaba una crema hecha a base de perlas machacadas que aclaraba la tez, y sobre ésta, los polvos blancos y perfumados se extendían generosamente con ayuda de una borla de plumón de cisne sobre el rostro y el escote hasta crear una capa blanca, lisa y brillante con apariencia de cera que, en algunas ocasiones, alcanzaba tal grosor que dificultaba los movimientos naturales del rostro. Los polvos perfumados distinguían a la aristocracia, tanto a hombres como a mujeres, y no había dama o caballero que se atreviese a salir a la calle sin ellos. Colorete rojo en los pómulos, en los lóbulos de las orejas y el mentón y cera colorada en los labios era el único color que debía destacar en toda la cara. El pelo, mojado con agua con azúcar para dominarlo mejor, se peinaba con la raya en medio y la frente despejada. Aplastado hasta por encima de las orejas por horquillas y lazos, caía suelto a los lados en tirabuzones hechos con moldes de hierro calentados sobre la chimenea, y en la nuca, recogidos en un moño con forma de nido. Para el final se dejaba la elección del perfume, según el ánimo y la preferencia de la señora en ese momento. Lilas, naranjas, jazmines, rosas, perfumes exóticos de incienso traídos desde el lejano Oriente, aromas fuertes e intensos que creaban a su alrededor un halo de olores allí por donde pasaba.

Las puertas se abrieron y lord y lady Dasser entraron en el salón de recepciones, donde todos los invitados esperaban de pie. Detrás de ellos, a una discreta distancia, entraron Inés y el primer ayuda de cámara de lord Dasser. Una mirada fugaz de lady Dasser fue suficiente para que Inés diese orden a la orquesta para que empezaran a interpretar algunos pasajes de la ópera favorita de la señora: La coronación de Popea de Monteverdi, y cuando los saludos de cortesía finalizaron, todos pasaron al gran comedor.

La velada transcurrió sin contratiempos. Los platos salían de la cocina en su punto de temperatura. Crema de pollo y espárragos, pastel de carne relleno de carne de oca, perdiz caramelizada, lengua de buey en salsa y pudín de arroz con setas para empezar. Seguidamente salieron los platos principales: una docena de cochinillos asados al licor a los que siguieron otra docena de pavos reales vestidos con sus propias plumas y las alas y la cola desplegadas. Esto se conseguía asándolos lentamente y rociándoles agua fría en la cabeza mientras estaban en el horno para que el plumaje no se quemase. El vino tinto se servía caliente y aderezado con hierbas aromáticas, y el exquisito postre de bombones rellenos de licor sobre un sorbete de almendras con nata fue todo un éxito.

Inés, desde su posición detrás de lady Dasser, tardó bastante en encontrar la cara de Morgan, pero una vez lo localizó, no tuvo ninguna duda de que era él a quien buscaba. De rostro redondo, nariz prominente y ojos saltones que escrutaban cualquier movimiento de la sala, su físico resaltaba por la dorada piel curtida en el sol caribeño. Vestía ostentosamente: jubón de terciopelo amarillo bordado en negro sobre una camisa de seda blanca con un gran cuello de encaje que hacía juego con las puñetas de las mangas; una rica bandolera bordada le cruzaba el pecho, cargada de plata y esmeraldas. Sin duda parecía todo un caballero, lo cual distaba mucho de la realidad, pues ese hombre que estaba sentado en la gran mesa rodeado de las personalidades más influyentes de Inglaterra era un ser despiadado que sembraba el terror allí por donde pasaba. Era un corsario a las órdenes de Su Majestad Carlos II cuya misión consistía en menguar el poderío militar y económico del gran enemigo del reino inglés, el reino de España. Así, bien asaltando fuertes, saqueando ciudades o abordando navíos, Henry Morgan impedía que las ingentes riquezas que las nuevas tierras generaban llegasen a la península Ibérica a cambio de quedarse él mismo con una importante parte del botín.

Inés recordó las palabras de Miguel en su primer encuentro y apretó los dientes para contener el gesto de odio que le salía de las entrañas. Ese hombre que tenía allí delante comiendo un muslo de pato con las manos fue uno de los cientos de piratas ingleses que asaltaron su isla, Jamaica, que arrasaron su ciudad, Santiago de la Vega, y quién sabe, quizá su hacienda, su casa y su familia. Habían pasado muchos años desde aquello, pero Henry Morgan seguía arrasando haciendas y ciudades bajo la protección de la patente de corso inglesa.

«Puede que él no fuese quien asesinó a mi familia —pensó Inés—. Pero es culpable de asesinar a cientos de madres, padres, hijos y hermanos. Y pagará por ello».

El comienzo del baile fue anunciado con unos coloridos fuegos artificiales que los invitados disfrutaron desde los ventanales del gran salón mientras los músicos comenzaban a reproducir alegres partituras. Flautas, gaitas, chirimías, arpas, trompetas, fídulas, claves y clavecines se mezclaban con las canciones populares de las obras de Shakespeare, que caballeros y damas tarareaban mientras bailaban haciendo hileras enfrentadas que se cruzaban y mezclaban al ritmo de la música. Los humores del vino y de las pequeñas copas de licor que se ofrecían en el baile empezaron a hacer efecto en casi todos los hombres y en algunas mujeres, que olvidaron sus inhibiciones y dieron rienda suelta a la diversión y la risa. Mientras, otros grupos se dedicaban a criticar su actitud. Algunas parejas se perdían entre las habitaciones y pasillos de la mansión ocultándose de los cotilleos o de sus esposas o esposos, mientras que otras parejas del mismo sexo se ocultaban del escarnio público y la pena de muerte si eran descubiertos. En las salas contiguas al gran salón grupos de hombres discutían acaloradamente de política, comercio o los nuevos deportes que se estaban implantando en la clase alta: la náutica y el remo, mientras las damas jugaban en mesas redondas al backgammon o a la oca.

Inés, siempre presa de tener que estar con su señora, intentaba no perder de vista a Morgan, que se movía por todo el salón disfrutando de la velada. Tan pronto dejaba de verle entre los invitados como le tenía enfrente felicitando a la anfitriona por el éxito de la fiesta.

Las horas pasaron y el evento llegó a su fin. Los últimos invitados pidieron sus carruajes y los criados empezaron a limpiar las salas que se quedaban vacías. Inés estaba intranquila, pues hacía bastante que había dejado de ver a Morgan. Ni siquiera sabía si seguía en la casa o ya se había marchado. Cuando lady Dasser se retiró a su cuarto, la tristeza invadió su ánimo. Disimulando su frustración acompañó a su señora mientras la desvestían las doncellas y le calentaban la cama. Cuando lady Dasser ordenó que la dejasen sola, Inés fue hacia su cuarto, cerró la puerta y se echó en la cama a llorar. La sensación de fracaso aumentaba al mismo tiempo que era consciente de la oportunidad que había perdido. A pesar del cansancio no pudo dormir bien las pocas horas que quedaban de esa noche. Su mente se debatía en la frontera del sueño y la vigilia, desde donde pidió perdón a su madre, a sus hermanos, a su padre y a Miguel. No sabía por qué, pero la idea de haberle fallado a ese hombre, a él personalmente, la atormentaba. Así, entre sollozos, pesadillas e inquietudes. Apenas tres horas después de acostarse, le despertó la campanilla de la cocinera cuando el reloj de péndulo de la cocina marcaba las siete en punto de la mañana, como cada día del año, como cada día de aquella vida.

El desayuno en la cocina fue más tranquilo que de costumbre, pues el cansancio entre los sirvientes disminuía las ganas de hablar. Algunos afortunados, como Inés, habían tenido tiempo de dormir unas horas, pero la mayoría todavía seguían limpiando y recogiendo para que, cuando los señores tuviesen a bien despertarse, se encontraran la mansión como si nada hubiese pasado.

Inés pasó todo el día nerviosa, yendo y viniendo a la cocina pendiente de que en cualquier momento llegase un libro o lo que fuese con la fecha o la hora en que se tenían que ver. Al mismo tiempo deseaba y temía que llegase el momento de dar explicaciones, de justificar su falta de información, de excusarse por sus circunstancias. Se repetía a sí misma que no había podido hacer otra cosa, que le había sido imposible, que nadie hubiese podido seguir a ese hombre y a la vez cumplir con su obligación de estar junto a lady Dasser. Pero la culpa por la oportunidad perdida la martilleaba y la entristecía. El tiempo pasaba y nada aparecía en la cocina aparte de la suspicacia de la cocinera, que veía a Inés aparecer por su territorio con excusas inverosímiles.

La noche fue ganando terreno al día, y cuando al fin llegó la esperada hora de retirarse del servicio, Inés fue a su habitación cabizbaja y aliviada a la vez. Dejó la vela en la mesa y cerró la puerta con llave. Quería estar sola y no le apetecía que viniese alguna de las doncellas de lady Dasser a chismorrear con ella como a veces hacían. Se quitó la cofia y dejó suelto su negro pelo, que movió al aire como si se sacudiese el ánimo. Se desabrochó la falda, la chaqueta, el peto, la blusa, el jubón, el corsé y el guardainfante, y se quedó en camisa interior y enaguas. Mojó una toalla en colonia y se frotó el rostro, el cuello, la parte alta del pecho y las axilas. Se puso un grueso camisón de algodón acolchado que había pertenecido a lady Dasser, apagó la llama de la vela y se metió en la fría cama sin sospechar que unos ojos oscuros estaban admirando su blanca piel desde la oscuridad de un rincón de la habitación. Miguel no lo pretendía. Sólo había estado esperando a que llegase para que le diese la información. Pero cuando quiso salir de su escondite Inés ya se había empezado a desnudar, y la fascinación de verla fue más fuerte que el recato moral que su conciencia le dictaba. Inmóvil por temor a ser descubierto, esperó a que la muchacha cayese en un profundo sueño, y sólo cuando oyó el pausado respirar se acercó a la cama sigiloso como un gato, como le habían enseñado a ser. La observó un rato bajo la poca luz de la luna que se colaba por el ventanuco; sus brazos, sus manos, sus mejillas, su nariz. Acarició un mechón de pelo que caía por el borde de la cama y se preguntó a sí mismo qué estaba haciendo allí, frente a esa mujer que le fascinaba, jugándose la vida si era descubierto y perdiendo el tiempo sin hacer nada. La noche corría y tenía que saber qué había podido escuchar Inés. Pero era incapaz de despertarla. «Como despertar a un ángel», pensaba. «O a un demonio», le replicaba su conciencia consciente de los deseos que crecían en él. Deseos que se hacían cada vez más fuertes alimentados por la necesidad de ver entre los pliegues de las sábanas, del camisón, de la piel.

Miguel salió de la mansión como había entrado: rápidamente, sin ruido y sin información, pero agradeciendo el helado aire que soplaba del norte, que limpiaba el cielo de nubes y enfriaba su mente.

Al día siguiente Inés recibió otro libro, éste de partituras de clavecín, con una nota dentro.

Esta noche a las doce, en la vieja fuente.

La vieja fuente era la zona más apartada del gran jardín de Ardkinglas Hall, detrás de las caballerizas y junto a la tapia que rodeaba toda la finca. Era un lugar sombrío y abandonado al que lady Dasser odiaba ir, por lo que ni siquiera el jardinero se esforzaba en limpiarlo de ramas y maleza. Allí, alrededor de la fuente de piedra blanca, se habían descubierto los restos de un antiguo cementerio. Fue durante los trabajos de la construcción de un invernadero cuando, al cavar para hacer los cimientos, empezaron a salir tibias, costillas y cráneos humanos mezclados con lápidas grabadas en un idioma ininteligible. Un terrible suceso que trastornó para siempre la vida de la familia, de la mansión y de los criados. Algunas doncellas aseguraban que por la noche las ánimas de ese lugar salían de la removida tierra para atormentar a los vivos que importunaron su descanso. Aunque el viejo cochero Smith tenía la teoría de que eran más los vivos que allí se reunían por ser sitio poco frecuentado que los muertos que se levantaban, pues él sí había visto a más de uno ir y volver de allí con la piel bien rosada y nada cetrina.

En cualquier caso, la idea de ir a la vieja fuente a esas horas de la noche no le hacía a Inés ninguna gracia. No sabía qué le daba más miedo, si salir de la mansión a hurtadillas o ir a ese sitio.

«Bueno —pensó resignada—. ¡Qué se le va a hacer!»

Esa noche, después de dejar a lady Dasser durmiendo, Inés fue hacia su habitación. Sentada en la cama junto a la tintineante vela esperaba en silencio para oír las doce campanadas del enorme reloj de péndulo del salón principal. Atenta como estaba, oía los ruidos de la casa: el crujir de la madera, el silbido de las brasas en la chimenea, las carreras de los ratones entre las paredes y el zumbido de los insectos que se acumulaban entre las vigas del techo. De vez en cuando unos pasos, unas risas o unos ronquidos. Nada fuera de lo normal, excepto una cosa: había algo en el ambiente que a Inés le resultaba extraño, pero no sabía decir el qué. Oyó al reloj dar las nueve mientras pensaba en James Andry, y también las diez y las once. Imaginaba, su vida de casada, rodeada de niños, paseando por las calles del brazo de su flamante esposo, el doctor. Estaba segura de que sería la envidia de todas las mujeres con las que se cruzase, y además, ya no tendría que soportar más a lady Dasser. Se veía el día de su boda, radiante, hermosa y altiva. Y también trataba de imaginar la noche de bodas, los besos apasionados de James y… nada más; sólo una amalgama de ideas confusas y pecado. Porque su único conocimiento sobre las relaciones sexuales se reducía a las historias que contaban algunas criadas y lo que había visto hacer a los animales cuando se apareaban. Nunca había visto a un hombre desnudo y casi no se atrevía a verse a sí misma por si se le aparecía el diablo. Y claro, entre unas cosas y otras, la idea del sexo no sabía si le agradaba o le espantaba. Así que volvía a la imagen pura y clara del día de su boda, con su recatado vestido y su promesa de amor eterno.

El reloj de péndulo dio las doce en punto. Inés se levantó de la cama y cogió la capa que colgaba detrás de la puerta.

—¡Espera! —susurró una voz desde el otro lado del cuarto.

Inés, sobresaltada, trató de ahogar el grito que le subía por la garganta poniéndose la mano en la boca.

—No te asustes, soy yo, Miguel —dijo el hombre, acercándose a la luz de la vela.

—¿Qué… qué hace usted aquí? —dijo Inés con el corazón todavía palpitándole en el pecho—. ¿Cuánto tiempo lleva ahí?

—Desde que ha llegado. Sólo estaba esperando a que todos durmiesen para salir. No pensaría en serio que la iba a citar en un sitio como la vieja fuente, ¿verdad?

Inés no dijo nada, sólo miraba a Miguel.

—Por lo que veo estaba dispuesta a ir a ese lugar. Es usted muy valiente. Más que algunos hombres que conozco.

—Pero usted no puede estar aquí —dijo Inés azorada—. Si nos descubriesen…

—Lo sé. Por eso debemos hablar más bajo y darnos prisa. Luego yo me iré sin que nadie sepa nunca que he estado aquí.

Miguel la cogió de la mano y se acercó tanto a Inés que la muchacha dio un paso hacia atrás.

—¿Qué hace? —dijo, sintiéndose muy incómoda.

Miguel la agarró suavemente de los hombros, le apartó un mechón de pelo de la oreja y le susurró al oído:

—No piense que le pierdo el respeto. Ésta es la forma más segura de hablar sin ser oídos.

Inés se quedó inmóvil, turbada por esa situación. Notaba cómo la sangre le subía a la cara y la invadía un exceso de calor que le hacía sudar por la nuca y agitarle la respiración. Nunca había estado tan cerca de un hombre. Notaba su aliento en el cuello, el calor que desprendía su cuerpo, el olor de su pelo…

—Dígame, Inés, ¿qué es lo que pudo averiguar?

La joven, muy nerviosa, siguió callada. Si ya le era difícil admitir su fracaso, en esta situación le era casi imposible.

—¿Y bien? —insistió Miguel.

Inés respiró hondo e intentó responder.

—Nada —dijo al fin.

—¿Nada? —repitió Miguel, apartándose de ella para mirarla de frente.

Inés le miró a los ojos y movió la cabeza de un lado a otro mientras se mordía el labio inferior. Miguel la volvió a agarrar de los hombros y volvió a susurrarle al oído.

—¿Cómo que nada?

—No pude seguirle. Lo siento… Se movía por todas las salas de un lado a otro y yo tenía que estar al lado de lady Dasser…

Miguel se apartó de nuevo de ella y se echó el pelo hacia atrás con la mano mientras su mirada recorría la habitación. «¿Y ahora qué hacemos?, ¿qué hacemos?», pensaba una y otra vez buscando soluciones.

—Debo irme —dijo de repente.

—Lo siento, hice lo que pude pero no… —explicó de nuevo Inés, pero antes de terminar la frase Miguel había salido por la ventana y se alejaba cruzando el patio en la oscuridad.

Inés cerró la ventana y se quedó mirando la noche, pensando, sintiendo todavía su corazón palpitar y el calor del hombre sobre su cuello.

Un sentimiento nuevo nació en su alma, parecido a lo que sentía por James, pero más fuerte, intenso y arrollador. Un palpitar de corazón, de entrañas y de mente que venía del profundo instinto al que no le valen la razón ni las explicaciones. Esa noche su pensamiento lo ocupó Miguel, al igual que al día siguiente y al otro, y al otro…

22

—¿Nada, no ha averiguado nada? —dijo don Pablo Martín y Mora.

Miguel movió la cabeza de un lado a otro.

—Pero ¿cómo es posible?

—No pudo zafarse de lady Dasser en toda la noche, y ya sabes lo escurridizo que es Morgan.

—¿La estás excusando? ¿Te das cuenta de lo que supone?

—No, no la estoy excusando, sólo digo que a veces es imposible…

—¡Lo que me faltaba! Encima de que la muy tonta ha perdido esta oportunidad, vas tú y la defiendes.

—Bueno —dijo Miguel sin querer que la conversación siguiese por ese lado—. Lo importante es ver qué hacemos ahora.

—Sí —dijo don Pablo, sentándose en su butacón—. La situación no puede ser peor. El barco de Morgan zarpó ayer por la mañana sin que hayamos averiguado cuál es su próximo objetivo, pero algo importante debe de ser cuando ha venido desde Jamaica sólo para esto.

Miguel se acercó a la ventana y miró el pequeño jardín de la casa. El viento agitaba las todavía desnudas ramas de los árboles haciendo que los pequeños brotes que empezaban a nacer cayesen sobre el empedrado.

—Creo que debería volver a Madrid —dijo Miguel—. Debemos informar cuanto antes de que Morgan está volviendo y que desde allí le sigan la pista.

—Estoy de acuerdo, amigo —dijo don Pablo—. Aunque me temo que puede ser demasiado tarde. Por mucha prisa que te des y aunque manden el barco más rápido de todo el imperio, Morgan nos llevará un mes de ventaja como mínimo.

—Sí, pero por lo menos que sepan que ha vuelto a Jamaica para que el ejército esté alerta. Voy a cerrar unos asuntos y partiré esta misma noche. Así llegaré a Portsmouth antes del amanecer y podré contratar algún barco pesquero para que me lleve a España.

—Daré orden de que te preparen el más rápido de mis caballos. Uno de mis criados te acompañará hasta que zarpes.

Miguel asintió y volvió a mirar por la ventana. Quería ver por última vez a Inés.

La señora Galloway estaba a punto de desnucar un conejo cuando la campanilla de la puerta de servicio sonó.

—¡Niño, ve a abrir! —le dijo a Billy—. Será el de la carne. Siempre llega tarde —gruñó la mujer.

El chavalillo abrió la puerta confiado, pero para su sorpresa no era nadie conocido.

—Busco a Ann Peterson —dijo Miguel.

—¿A Ann? —respondió el niño.

—Sí. ¿Podría verla?

El niño, un poco desconcertado, decidió no responder por sí mismo a esa pregunta.

—¡Señora Galloway! —gritó hacia la cocina.

Al cabo de unos segundos, la cocinera apareció por el pasillo, secándose las manos con el delantal.

—¿Qué pasa? —preguntó al niño al tiempo que miraba quién estaba en la puerta.

—Vengo buscando a Ann Peterson —contestó Miguel.

La señora Galloway mantuvo durante unos segundos la mirada del hombre y luego bajó la vista hacia el chaval.

—Ve a buscar a Ann —le ordenó—. Rápido —terminó de decir, dándole una colleja.

Miguel miró a la señora Galloway y el silencio se hizo entre ellos hasta que el hombre, por fin, empezó a hablar.

—Soy un primo suyo y…

—No —le interrumpió la cocinera al tiempo que movía la cabeza de un lado a otro sin dejar de mirar fijamente a los ojos del hombre—. Todos sabemos que no tiene familia.

Miguel cerró los ojos un instante lamentándose de su torpeza.

—Soy un… —comenzó a decir en el momento en el que aparecía una de las criadas en la cocina.

—¡Lily! —interrumpió la señora Galloway, dirigiéndose a la muchacha—. Avisa a Ann de que un amigo del doctor James Andry ha venido a darle un recado.

La doncella asintió mientras miraba de arriba a abajo al atractivo hombre que estaba en la puerta.

—Enseguida —dijo Lily, mostrando la mejor de sus sonrisas—. Subo el desayuno a la señora y aviso a Ann.

Miguel y la cocinera se quedaron en silencio hasta que se aseguraron de que Lily se había marchado.

—Gracias —susurró Miguel.

La señora Galloway le miró a los ojos con expresión seria y le dijo:

—No sé a qué ha venido aquí ni tampoco me incumbe, pero Ann es una buena chica que ya ha sufrido suficiente. Quedamos en que no la meteríais en más líos de los necesarios. Pues bien, el gran acontecimiento ya pasó y nada tiene ella que deciros de más. Lo hizo lo mejor que pudo.

—No he venido por eso —dijo Miguel.

La cocinera siguió mirándolo y se dio cuenta de que en los profundos ojos de Miguel había un poco de ternura, un poco de desesperación y una chispa de amarga felicidad. Entonces comprendió qué hacía él allí.

—Señora Galloway —dijo Inés—. Me han dicho que un amigo de James ha…

Inés no pudo seguir hablando. El ver a Miguel en la puerta esperándola la puso tan nerviosa que no atinaba a decir nada.

—El caballero es amigo del doctor Andry —le dijo la cocinera.

—¿Eh? Sí, sí… —dijo Inés desconcertada mientras miraba a Miguel, sin terminar de creer que estuviese allí.

—Tengo que hablar con usted —dijo Miguel, aparentando normalidad.

—Sí…, pero yo no… Lady Dasser… —empezó a decir Ann.

—No te preocupes por la señora —le dijo la cocinera—. Si pregunta por ti, le diré que has salido. Creo que en el invernadero han nacido unas flores nuevas.

Inés miró a la señora Galloway más desconcertada aún.

—Puede que el recado sea importante, ¿no? —comentó la cocinera, excusándose.

Inés miró de nuevo a Miguel mientras intentaba entender lo que estaba pasando, pero su confusión le impedía pensar con claridad.

—Sígame —dijo a Miguel mientras cogía su chal del perchero de la puerta.

De la cocina salieron al patio, y desde allí cruzaron la parte trasera del jardín en silencio hasta llegar a una pequeña caseta con grandes ventanales. Inés sacó de su bolsillo un manojo de llaves y abrió la puerta. Miguel pasó primero y, cuando entró, Inés volvió a cerrarla desde dentro con llave. Hacía mucho frío y olía a humedad. La luz que se colaba por las ventanas quedaba atrapada entre las frondosas plantas que allí crecían, impidiendo que la claridad llegase hasta el centro del invernadero. Decenas de flores de vivos colores e intensos aromas se mezclaban con plantas de enormes hojas traídas desde lejanas latitudes que intentaban sobrevivir allí al frío invierno europeo.

—¿Qué pasa? —susurró Inés al tiempo que pequeñas nubes de vaho acompañaban a sus palabras—. ¿Qué hace aquí?

Miguel miró a Inés tranquilamente, sin prisa, como el que se deleita con un cuadro, con un paisaje hermoso o con un delicioso postre antes de saborearlo. Levantó su mano y le acarició suavemente la fría y sonrosada mejilla.

Inés cerró los ojos y sin pensarlo, giro levemente la cara y besó la mano de Miguel. Entonces él se acercó a ella despacio y le besó la frente, la nariz y por último la boca, notando el temblor de esos labios que nunca habían besado y la respiración agitada de ese cuerpo de mujer que nunca había sido tocado.

Inés se vio envuelta en un cálido torbellino de suaves besos y dulces caricias. Ya no notaba el frío, ni los nervios, ni el mundo existía fuera. En contra de lo que toda mujer respetable debía hacer, ella se dejó besar y besó. Su mente le decía que debía parar, pero su cuerpo se acercaba cada vez más al de ese hombre que la apretaba con fuerza. Miguel la agarró de la nuca y los besos se volvieron más profundos e intensos. Sus bocas intentaban comerse la una a la otra mientras que la pasión se desataba entre los dos y dejaban correr las manos por partes prohibidas del cuerpo. No sabía cómo, pero amaba a ese hombre, lo deseaba, lo adoraba, lo necesitaba. Se había enamorado perdidamente de él. Inés deseó que el mundo no existiera y que aquella marea de sensaciones no terminase nunca. Pero, de repente, Miguel paró de besarla. Con la respiración agitada apoyó su frente contra la de la mujer un segundo y luego se apartó despacio mirándola a los ojos. No sabía cómo decir aquello. Era más difícil de lo que había imaginado. La veía enfrente de él, preciosa, deslumbrante, con las mejillas rosadas de rubor y la mirada rebosante de amor. Y él tenía que hacerlo. Se sentía como el más vil de los hombres, y por un momento pensó en renunciar a su deber. Pero fue sólo un momento. En el instante en que reunió fuerzas para hablar, su mirada se tornó dura y su actitud distante.

—Vuelvo a España —dijo de repente.

—¿Cómo? —preguntó Inés, que no podía dar crédito a lo que acababan de oír sus oídos.

—Esta noche parto a Madrid.

Inés notó un golpe en el pecho, una sacudida en el alma y volvió a la fría y húmeda realidad del invernadero.

—Entonces… ¿esto? —balbuceó la muchacha perdida entre el sueño vivido y la indignación que crecía en su interior—. ¿Por qué?

—Lo siento. No debió ocurrir. No era mi intención al venir aquí.

—¿Lo siente? —dijo Inés, disimulando las ganas de llorar.

Miguel la miró y se sintió incapaz de defenderse.

Inés cogió las llaves, abrió la puerta e indicó a Miguel que saliese.

—Antes debo decirte algo —dijo el hombre, mirando al suelo, pues no se atrevía a mirarla a la cara. Volvería a besarla de nuevo sin remedio—. Si alguna vez llega a tus oídos alguna información que creas que pueda ser de utilidad, debes mandar un mensaje a esta dirección. —Le entregó un papel que llevaba en un bolsillo—. Es la más segura que puedo darte. Nadie podrá sospechar de ti.

Inés dudó un segundo y cogió el papel. Sus dedos se rozaron y un escalofrío les recorrió a los dos. A ella de rabia y a él de amor. Miguel la miró un momento a los ojos y volvió a bajar la mirada mientras Inés lo miraba a la cara, tornando el amor por decepción y la decepción por odio.

—Manda la información en una Biblia. Elige un pasaje y agujerea las letras con un alfiler. Junto a la Biblia manda una breve carta hablando de algún familiar tuyo cuyo nombre indicará el salmo que has agujereado. Entrega el paquete al padre Peter en la parroquia de Saint Dionis Backchurch. No te liará ninguna pregunta.

Inés no habló, pues temía que con una sola palabra en su boca el llanto la sobrepasase y no pudiese pararlo. Se sentía sucia y engañada. Sólo asintió con la cabeza clavando su dura mirada en aquel hombre que tenía enfrente.

Miguel volvió a mirarla a los ojos y comprendió que debía marchar. Salió del invernadero dejando a Inés dentro, refugiada en la verde penumbra.

—Volveremos a vernos —oyó Inés a su espalda—. Volveré a por ti.

23

El barco pesquero zarpó con las primeras luces del amanecer dejando en el puerto al criado de don Pablo con los dos caballos. No había costado mucho a Miguel conseguir una embarcación que le llevase directamente a San Sebastián; con dinero suficiente nada era difícil. Al lado del timonel y rodeado de sardinas metidas en barriles, Miguel se zarandeaba en la cubierta al ritmo de las inquietas olas de un mar frío y gris. Según se alejaban de la costa, el viento se hacía más desagradable, húmedo e intenso. El mar golpeaba el casco saltando sobre él en forma de blanca espuma y llenando el aire de un intenso frío salado. La capa de gruesa lana se estaba empapando poco a poco y ya se notaba pesada sobre los hombros. Miguel estaba cansado: había cabalgado toda la noche, una clara y gélida noche en la que había que estar atento para que el caballo no pisase una placa de hielo y resbalase. Necesitaba dormir un poco, pues cuando llegasen de nuevo a tierra tendría que volver a cabalgar durante varios días seguidos sin apenas descanso. Entró en el puente, donde el capitán y otros dos marineros reparaban los aparejos, y les preguntó dónde podía descansar, a lo que el capitán le señaló su propio catre con una amplia sonrisa. De hecho, todos sonreían, pues el dinero que estaban ganando con ese viaje equivalía a todo un mes de buena pesca.

Miguel estaba agotado pero no conseguía conciliar un sueño profundo. Su cuerpo se movía de un lado a otro al ritmo del barco zarandeado por las olas, al igual que su ánimo se debatía entre el fracaso de su misión y el recuerdo de Inés. Sin quererlo, todos sus pensamientos se dirigían hacia ella, hacia su pelo, su sonrisa, sus expresivos ojos, su forma de hablar y de moverse. Estaba confundido. Miguel no sabía qué hacer con lo que estaba sintiendo. Era la primera vez que se enamoraba, la primera vez que añoraba, la primera vez que alguien entraba en su vida.

Con tan sólo tres años, el pequeño Miguel se quedó huérfano. El coche en el que viajaba junto a sus padres volcó al encabritarse los caballos que lo tiraban, y sólo él y el cochero sobrevivieron al accidente. No les recordaba, ni siquiera sus caras. Era demasiado pequeño. Tan sólo algunas noches le parecía oír entre sueños la voz de su madre cantándole. Pero nada más.

El niño, a pesar de tener varios tíos, se quedó a cargo del mejor amigo de su padre, el capitán Plácido Balaguer, traductor al servicio del ejército de su majestad Felipe IV, que estaba más tiempo haciendo y deshaciendo fuera de España que ocupándose de él. Así, Miguel pasó su niñez internado en un colegio de frailes agustinos de la capital, muy cerca del Alcázar Real desde donde su padrino le visitaba cada vez que volvía del extranjero.

Cuando cumplió los ocho años, don Plácido pensó que ya era lo suficientemente mayor como para seguirle por todas esas tierras europeas en las que sus servicios eran necesarios, y con tan sólo diecisiete años ya había vivido en Francia, en Inglaterra y en Holanda. Aprendió las costumbres y el idioma con la facilidad que su juventud le proporcionaba, y al cumplir veinte años ingresó en el cuerpo diplomático de la mano de su padrino.

Cuando regresó a Madrid para comenzar su instrucción, no encontró entre sus familiares el recibimiento que esperaba. Sus tíos, dolidos por la decisión del padre de Miguel de excluirles de su educación, se mostraron fríos y distantes. Y aún hoy le trataban poco menos que como a un extraño. Tan sólo su prima Elvira, una niña regordeta y rubia, le sonreía con cariño cada vez que la visitaba. Puede que fuera la única a la que cogiera cariño porque él veía su niñez reflejada en aquella pequeña, recluida desde hacía años entre las paredes de un convento, y siempre que volvía a la capital desde el extranjero le llevaba caramelos y frutas escarchadas, a las que Elvira era muy aficionada.

Pero no todo fueron soledades en Madrid. Al ingresar en la academia militar hizo buenos amigos, y también se reencontró con un viejo compañero del colegio. Como a todos los jóvenes le gustaba cortejar a las damas, pero si alguna vez había notado que empezaba a encariñarse con alguna, enseguida ponía tierra de por medio y terminaba la relación con la excusa de su oficio. Hasta ahora.

La distancia había sido impuesta, y vive Dios que lo que su cuerpo y su alma le pedían era retroceder el camino y correr a los brazos de Inés. Por primera vez en su vida, su deber con el Rey no era el centro de su vida, sino un obstáculo en ella. Sin duda estaba enamorado.

«¡Enamorado!», pensó con una mezcla de ironía y felicidad sin atreverse todavía a pronunciarlo en voz alta.

—Volveré, Inés —susurró mientras se quedaba por fin dormido.

24

El carruaje de lord y lady Dasser salió muy temprano de Ardkinglas Hall en dirección a Oldtree, la gran finca de caza que poseían a las afueras de Londres. Otros tres carruajes con criados los seguían, además de dos mozos de cuadra que llevaban los caballos favoritos de los señores. El día anterior dos carros llenos de comida, bebida, mantas, sillas, mesas y un sinfín de utensilios se habían adelantado para que cuando los señores y sus invitados llegasen estuviese todo listo. No iban a ser muchos, tan sólo una quincena de conocidos, pero suponía un fastidio para Ann, que odiaba las cacerías. La muchacha, que viajaba en compañía de las otras doncellas, descorrió las cortinillas del carruaje y miró el cielo. Todavía era temprano y hacía frío, pero ya clareaba en el horizonte, y comprobó con alivio que no había rastro de nubes. «Espero que el sol caliente», pensó.

—¿Falta mucho? —preguntó Madge.

La muchacha se fijó en el paisaje y vio el viejo torreón que presidía la finca erguirse a lo lejos entre la bruma. Era una antigua torre de defensa, única pieza que quedaba en pie de lo que había sido un castillo feudal en el que los antepasados de lord Dasser habían ejercido su poder durante siglos. A lady Dasser le parecía incómodo, frío, sucio y en ocasiones tenebroso, por lo que nunca pasaban allí la noche. Prefería salir temprano de Londres y volver un poco antes de anochecer. Al fin y al cabo, tan sólo se tardaba poco más de una hora en recorrer la distancia.

—Ya estamos llegando —dijo Ann con satisfacción.

—Menos mal —dijo la doncella—, porque estoy empezando a marearme con tanto movimiento.

Ann sonrió disimuladamente. Realmente el carromato se balanceaba de un lado a otro de forma exagerada. El camino parecía no haber sido transitado durante todo el invierno y había grandes agujeros, elevaciones, ramas y piedras; algunas tan grandes que obligaban a los cocheros a parar mientras que un grupo de mozos limpiaban el camino.

Pronto atravesaron el poblacho en el que vivían las familias que se encargaban del cuidado de la finca y del torreón. Algunas casas tenían partes derrumbadas y no se diferenciaban mucho de los establos. Los corrales estaban casi vacíos, sin cerdos, ovejas o cabras, ni gallinas ni patos; apenas se veía algún perro famélico que huía de la caravana. Los niños correteaban descalzos detrás de los carruajes, impresionados por la pulida madera, los grabados de colores, las telas que los vestían y los metales dorados que los adornaban. Mientras, los mayores, más conscientes de quién tenían delante, agachaban servicialmente la cabeza, tapándosela las mujeres y descubriéndosela los hombres. Ann ya había estado allí otras veces, pero en esta ocasión le pareció más miserable que nunca. Lo que ella no sabía era que la cosecha del otoño había sido mala, pues habían sufrido una plaga de gusano blanco que la había diezmado. Lord Dasser, únicamente preocupado de que sus barcos zarpasen repletos de grano hacia las colonias, había exigido a los campesinos la misma cantidad que otros años, desentendiéndose del problema de hambruna que se cernía sobre su gente. Desesperados, muchos habían optado por comerse a los perros y a los gatos, mientras que otros se arriesgaban a ser colgados del cuello si eran sorprendidos cazando a los gamos, ciervos, conejos o zorros que abundaban en los bosques cercanos, e incluso a la veintena de jabalíes que había traído lord Dasser desde Francia para animar las cacerías. Uno sólo de estos animales podía dar de comer a todo el pueblo, pero eran propiedad exclusiva del señor, que esperaba que se reprodujeran rápidamente para que poblaran sus dominios. Así, ese invierno fue más duro de lo habitual, pues a las bajas temperaturas y las fuertes nevadas se unieron la desnutrición y las consiguientes enfermedades. Niños y ancianos fueron cayendo a lo largo del invierno, sembrando la desgracia en todas las casas de la aldea, que se vaciaban a la vez que el cementerio se quedaba pequeño. Ahora, casi en verano, la situación estaba mejorando. Las hortalizas que habían sobrevivido a las heladas crecían en las huertas, los árboles frutales estaban repletos y los conejos parían de vez en cuando.

—Pobre gente —dijo una de las doncellas.

Ann la miró y no dijo nada. Sólo corrió las cortinas del coche e intentó pensar en otra cosa.

Cuando llegaron a la pradera del torreón todo estaba listo. Bajo una gran carpa se habían dispuesto mesas repletas de carnes mechadas o en pepitoria, verduras asadas, huevos rellenos, pescados ahumados, terrinas de cordero en gelatina, quiches de quesos y puerros, tartaletas con crema, nata, fruta o mermelada. Además, fuera de la carpa, un par de corderos se asaban sobre las brasas y una gran olla de sopa de pollo se calentaba sobre un chisporroteante fuego. Algunos invitados ya habían llegado y tomaban caldo caliente, sentados en las sillas de la carpa mientras esperaban a que llegasen los demás, que estarían al caer. A un centenar de metros aullaban los perros tras una cerca de madera, deseosos de ser soltados. Hacía varios días que no les daban de comer para aumentar su ferocidad a la hora de dar alcance a la presa. Al otro lado del torreón, en la cuadra, los caballos esperaban que sus dueños fuesen a por ellos. Bellamente arreglados para la ocasión, los mozos los paseaban para que calentasen musculaturas, con el fin de que pudiesen ponerse a la carrera en cualquier momento, saltasen zanjas y esquivasen obstáculos sin que sus valiosas patas sufriesen.

—Lord y lady Harrison —dijo lady Dasser, dirigiéndose a sus invitados—, ¡qué alegría veros!

—Estimada lady Dasser, es un placer volver a disfrutar de esto con su presencia —dijo lord Harrison, abriendo los brazos y señalando el horizonte.

—Veo que ya han llegado también lord y lady Baldwin, el conde de Avon y el capitán Morgan —señaló lady Dasser, acercándose a ellos con una amplia sonrisa.

Ann, que estaba bajando todavía del carruaje, se volvió sorprendida al oír ese nombre. «No puede ser», pensó.

Pero, para su asombro, allí estaba Morgan de pie, saludando cortésmente a lady Dasser con su sombrero de plumas blancas en la mano.

Ann, intrigada, se apresuró a ponerse detrás, más para escuchar las conversaciones que para servir a su señora.

«¿Qué hace aquí? Se suponía que ya había partido hacia Jamaica», pensaba intentando averiguar algo por las conversaciones de los señores. Al rato pudo llegar a la conclusión de que Morgan, efectivamente, había zarpado de Londres, pero había amarrado de nuevo el barco en otro puerto, al oeste del país. Entonces se acordó de Miguel, de que habría llevado una información incorrecta a Madrid… Y un amor disfrazado de desprecio le revolvió el alma.

Pronto llegaron los invitados que faltaban, y con el sol elevándose sobre las frondosas colinas, la cacería dio comienzo. Los cuernos de los mozos avisaron de que las realas de perros iban a ser soltadas, así que todos montaron sus caballos: los caballeros de frente y las damas de costado, con las faldas cayendo sobre la grupa del animal, cuyas crines se trenzaban con cintas de seda a juego con el vestido de montar de su dueña.

—Yo esperaré aquí —oyó Ann.

—Pero, capitán Morgan —protestó lady Dasser—, no se puede perder esto. Un hombre tan atrevido como vos.

El capitán Morgan esbozó una sonrisa y respondió:

—Querida señora, he cabalgado todas las olas del océano que Dios ha tenido a bien poner en mi camino, pero prefiero tener mis pies sobre la tierra que el final de mi espalda sobre el lomo de un caballo. Si puede usted perdonarme, yo prefiero esperarles a ustedes aquí contemplando este bello paisaje.

Lady Dasser aceptó.

—¡Vamos, Ann! —dijo mientras arreaba al caballo.

—¡Espera, querida! —dijo lord Dasser—. Te suplico que no te enfades, pero creo que como anfitrión no debería dejar solo al capitán, así que yo también me quedo.

—Pero…

—Te ruego que no protestes, querida. Confío en tu excelente puntería para que sea una gran jornada.

Lady Dasser miró por un instante con odio a su marido y luego bajó la vista.

—Como desees —dijo mientras fustigaba al caballo y se alejaba al galope seguida de Ann.

Mientras el caballo de Ann galopaba detrás del de lady Dasser, ella pensaba en Morgan y en lord Dasser. Le resultaba muy extraño que el señor se hubiese quedado, pues la caza era una de sus aficiones favoritas y siempre esperaba con ansia la llegada del buen tiempo para organizar batidas en esa finca. Además, Ann se preguntaba qué habría venido a hacer Morgan a una cacería si no le gustaba montar a caballo.

Algo raro estaba sucediendo allí y tenía que averiguarlo como fuese.

Los cuernos de los mozos avisaron del rastro de algún animal y lady Dasser azuzó al caballo hacia la dirección de donde provenían los ladridos de los perros. Pronto las dos mujeres llegaron a un pequeño claro en el bosque.

—Por aquí pasará el ciervo —dijo lady Dasser, bajándose del caballo y escondiéndose tras unas matas. El sonido de los perros se acercaba cada vez más a ellas, así que Ann bajó también de su montura, se arrimó a un árbol y se quedó quieta. Lady Dasser preparó su escopeta sigilosamente y esperó atenta cualquier movimiento. Ann la observó. Lady Dasser respiraba agitadamente bajo su vestido, con la mirada brillante, fija y expectante, y el dedo en el gatillo, inmóvil como una estatua esperando dar muerte a un pobre animal. Los ladridos de los perros estaban cada vez más cerca. De hecho, Ann pensó que ya estaban al lado y sintió miedo. No le gustaban esas jornadas de caza. Temía que los furibundos perros la atacasen y le desagradaba ver cómo acechaban a los animales, cómo se les subían al lomo, les clavaban los colmillos y los despedazaban entre varios perros hasta que llegaban los mozos y los ataban. Era horrible.

El sonido de los arbustos agitándose hizo que las dos mujeres mirasen a su derecha y un gruñido les heló la sangre. Los perros no perseguían a un ciervo. Un enorme jabalí de blancos y retorcidos colmillos apareció entre los matorrales gruñendo, con el lomo erizado, los ojos llenos de miedo y la boca rebosante de babas. Era una hembra que sin duda estaba defendiendo a sus crías, pues todavía tenía las ubres colgantes de la lactancia. Los caballos relincharon y se encabritaron mientras Ann intentaba agarrar las riendas sin que la pisaran. Lady Dasser, que del susto se había caído de espaldas, estaba tendida en el suelo agarrada a la escopeta pero incapaz de apuntar, pues el rígido vestido le impedía erguirse. El jabalí rascó el suelo y bufó adelantando la embestida, y las dos mujeres se prepararon para lo peor. Unos chillidos agudos precedieron a la llegada de tres perros, que saltaron desde una roca cercana clavando los dientes en el lomo del animal. El jabalí se revolvió y enganchó a uno de los canes por la tripa, lanzándolo a varios metros de distancia. Los otros dos perros retrocedieron unos metros y el jabalí, con el lomo ensangrentado, siguió su desesperada huida. Cuando llegaron los demás cazadores, encontraron a lady Dasser soltando palabras poco apropiadas para una dama y jurando que mataría al jabalí. Ann estaba sentada en el suelo, pálida, con la vista fija en el pobre perro que yacía inmóvil en el suelo, tan cerca de ella que le había salpicado de sangre los zapatos.

—¡Mi caballo, Ann! ¿Dónde está mi caballo? —gritó lady Dasser furibunda.

—No… no sé… —respondió Ann.

—¡Aquí! —gritó uno de los mozos con las riendas del caballo en las manos—. ¡Aquí está, señora!

—Bien —dijo lady Dasser montando—, cacemos a esa bestia del diablo.

—Señora —dijo Ann—, pero yo no tengo caballo…

—Pues arréglatelas para volver al torreón y no me entretengas más —soltó lady Dasser mientras espoleaba al animal y se ponía a la cabeza de los demás jinetes.

Al momento, Ann se vio sola entre la polvareda que habían levantado los animales al partir. Intentó orientarse, pero la fue imposible entre los árboles, así que salió al claro y buscó el torreón.

«Allí está, y no muy lejos», pensó aliviada, y se puso a andar mientras rezaba en voz baja implorando a Dios que no se topase con otro animal salvaje.

Un rato después, Ann llegaba a las cuadras del torreón con el vestido enganchado por los matorrales de espinas y manchada de barro hasta los tobillos. Con un poco de heno se limpió el bajo del vestido y lo sacudió para quitarle la tierra. Se arregló el peinado y se dirigió hacia la carpa. Desde lejos vio que lord Dasser, Morgan, el conde de Avon y otro hombre al que no conocía estaban hablando sentados alrededor de una mesa. El hombre, vestido completamente de negro, se retorcía el poblado bigote mientras escuchaba atentamente al conde.

—Perdón, mi señor —dijo Ann, agachando la cabeza.

—¡Ann! —exclamó lord Dasser—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Y mi esposa?

—La señora está bien. Nos atacó un jabalí y mi caballo huyó. Lady Dasser ha seguido con la caza en compañía de los demás invitados.

—Ah, bien, bien —dijo lord Dasser sin hacerle más caso—. Sírvenos un poco más de licor.

—Como ordene —contestó Ann.

La muchacha seleccionó de la camarera una botella de licor de avellanas que habían recibido de Italia y sirvió un poco a lord Dasser, quien tras tomar un sorbo aprobó la elección. Mientras llenaba el resto de copas, Ann pudo ver un plano que tenían extendido sobre la mesa, pero no pudo identificar de dónde se trataba. Sus conocimientos de geografía eran muy básicos.

—Bien, sigamos —dijo lord Dasser.

—Sí, hoy mismo debemos cerrar este asunto —dijo el hombre de negro.

—¿Cuándo parte usted hacia el Caribe? —le preguntó el conde de Avon.

—Esta noche mismo y sin demora.

—¡Si llegó usted ayer! —exclamó el conde.

—Cierto, pero debo estar de nuevo en mi puesto antes de que se me acabe el permiso —explicó el hombre de negro—. He hecho este largo viaje sólo para esto, pero con la suma que me han ofrecido merece la pena.

—Uno de mis barcos bajo bandera portuguesa le llevará hasta La Habana —dijo lord Dasser al conde.

—Entiendo —asintió éste—. Si no corriese tanta prisa, tal vez podría navegar de vuelta con Morgan.

El hombre de negro miró al corsario y no pudo disimular el desprecio en su mirada. Al fin y al cabo ese hombre era un despreciable pirata y él…

—Una pena, sí —dijo irónicamente Morgan.

—Pues no nos entretengamos —concluyó tajantemente lord Dasser.

Ann se volvió a acercar para rellenar las copas.

—No sé si… —dijo Morgan mientras miraba de reojo a la muchacha con gesto desconfiado.

—No tiene por qué preocuparos —explicó lord Dasser—. Sólo es una sirvienta que lleva toda la vida en nuestra casa.

—Ya… —dijo Morgan sin terminar de gustarle la presencia de Ann.

—Si lo desean —dijo el hombre de negro—, podemos hablar en mi idioma y así no habrá problema alguno.

Ann, que estaba oyendo la conversación mientras colocaba de nuevo la botella de licor, temió perder de nuevo la oportunidad.

Lord Dasser miró a Morgan asintiendo y éste hizo un gesto de conformidad.

—Yo algo entiendo —dijo el conde de Avon—, y si no, tú me traduces, William.

—Entonces todos de acuerdo —dijo el hombre en un perfecto castellano.

Y Ann sonrió leve e imperceptiblemente mientras se situaba detrás de lord Dasser a tan sólo dos metros de distancia, como era su obligación.

25

Ann termino la carta, la dobló cuidadosamente y la metió bajo las tapas de una vieja y pequeña Biblia. Abrió el cajón de su escritorio y sacó el costurero. De él cogió una cajita con agujas y escogió una fina y larga. Abrió la Biblia por la página que tenía marcada con una cinta blanca y puso debajo de la hoja un pañuelo doblado. Acercó la vela para ver mejor y, muy despacio, empezó a hacer agujeros en el papel. Primero sobre una M, luego sobre una O, después sobre una R… así hasta completar tres palabras. Tres palabras cuya importancia ni siquiera ella misma alcanzaba a adivinar. Tres palabras que marcarían el destino, la vida o la muerte de cientos, tal vez miles de personas.

Cerró la Biblia con cuidado, pasó los dedos por encima de las letras de la portada y le invadieron el temor y la preocupación. No podía fallar.

El paquete tenía que hacer un largo viaje y debía impedir por todos los medios que se estropease en el trayecto. Envolvió el libro en un paño de algodón, y después en otro de fino y claro cuero engrasado para protegerlo de la humedad. Sacó del cajón un trozo de papel, lo desplegó con cuidado y leyó:

A la atención de la hermana Elvira.

Repitió la frase sobre el cuero, ató el paquete con unas cintas, pasó la barra de lacre por la vela y dejó caer unas gotas sobre el nudo.

«Padre Peter, en la parroquia de Saint Dionis Backchurch, en dirección hacia Aldgate», pensó.

Se levantó de la silla y miró por el ventanuco. Hacía un buen día. Las nubes salpicaban el azul del cielo como pomposas bolas de algodón y una suave brisa hacía que las verdes hojas de los árboles tintineasen en las copas.

Ann se puso la capa corta de verano y se metió la Biblia en el bolsillo. Tenía que cruzar la ciudad y tardaría toda la mañana. Miró por el ventanuco de su habitación: no serían más de las nueve de la mañana. Habían llegado la noche anterior de la finca de caza, y lady Dasser, que estaba agotada del viaje, había ordenado que no se la molestase en todo el día.

Salió de Ardkinglas Hall y cogió un carruaje unas calles más abajo. Le costaría bastante dinero pero iría más segura. Sentada en ese desgastado banco de madera, moviéndose de un lado a otro a capricho de los baches de la calzada, Ann se agarraba a la Biblia que escondía debajo de la capa como si se le fuese la vida en ello. Estaba muy nerviosa. Miraba constantemente a los lados y hacia atrás pensando que alguien la podría seguir. Había pasado toda la noche pensando en que el terrible Morgan se había dado cuenta de que les estaba escuchando, y las más horribles pesadillas la habían atormentado. Le sudaban las manos al tiempo que sentía escalofríos en la nuca, y un leve mareo la acompañaba desde el día anterior.

Deseaba terminar con eso cuanto antes. Deseaba que James la pidiese por fin en matrimonio, lo que suponía no se iba a demorar demasiado, y empezar una nueva vida tranquila y sosegada.

«Sí —pensó convencida mientras pasaba por delante de la catedral de Saint Paul—, pronto me convertiré en la señora del doctor Andry».

Pensó en James. Realmente ya no sentía por él el amor de cuando le conoció, y era consciente de que no estaba enamorada, pero sabía que era una persona afable y divertida y se hacía querer. Estaba segura de que el cariño que le tenía le ayudaría a amarle de nuevo. O por lo menos a ser una buena esposa.

* * *

—La parroquia de Saint Dionis Backchurch, señorita —anunció el cochero—. ¿Quiere que la espere aquí para el regreso?

—No, gracias —dijo Ann, pagando el servicio—. Muchas gracias.

Era una pequeña iglesia de muros anchos encalados de blanco, una torre con una campana, modestas vidrieras de colores en las ventanas y flores flanqueando la entrada. Acababa de terminar la misa y los parroquianos, más mujeres que hombres, salían comentando el sermón del cura, que apareció en ese mismo momento acompañando a un par de ancianas, quienes, por su parecido, debían de ser hermanas.

—¿Padre Peter? —preguntó Ann.

El cura se la quedó mirando un segundo en silencio, al igual que las dos mujeres.

—No, hija —dijo el cura—. Debes de haberte confundido.

—Pero ¿no es ésta la parroquia de Saint Dionis Backchurch? —preguntó Ann, desconcertada.

—Efectivamente, pero no hay ningún padre Peter. Aquí sólo oficio yo.

—¿Y en alguna otra parroquia cerca?

—Mmm… no. Que yo sepa, no —respondió el cura.

—No, hija —dijo una de las ancianas—. Pero mira esta qué bonita es, ¿no te vale? El padre William te ayudará en lo que necesites. Es un buen párroco.

—No, es que traía un recado para el padre Peter, pero… perdonen las molestias —dijo Ann amablemente, y se dio la vuelta alejándose por la calle e intentando recordar de nuevo las palabras de Miguel. Tal vez había entendido mal. «¿Y qué hago ahora?», pensaba mientras cogía con fuerza la Biblia. No había andado ni cien metros cuando una mano la agarró por el hombro.

—Perdone —dijo una voz a su espalda.

Ann se giró asustada pero se tranquilizó al reconocer al padre William.

—Perdone que la haya asustado, pero tengo que hacerle una pregunta. ¿Por qué busca al padre Peter?

Ann se quedó pensativa. Si le preguntaba esto, era porque sí existía el padre Peter.

—Tengo un recado para él —contestó.

—¿Un recado? ¿De quién? —preguntó el sacerdote.

Ann no sabía bien qué contestar a eso. Miguel le había dicho que no le harían preguntas.

—De un amigo —respondió al fin.

—¿De qué amigo? —inquirió el cura.

—Un viejo amigo, ¿conoce entonces al padre Peter?

—Bueno, más o menos. ¿No será un libro del amigo Michael?

Ann se sorprendió. ¿Se referiría a Miguel?

—Acompáñeme —dijo el sacerdote, invitándola a volver a la parroquia.

Ann dudó, pero aceptó la invitación.

Cuando entraron en la iglesia ya no había nadie, y tan sólo el vuelo de unos pájaros que habían anidado entre las vigas del techo rompía el silencio. El padre William cerró la puerta y echó la llave. Ann notó que el cuerpo le temblaba un poco, más de miedo que de frío.

El hombre se volvió hacia ella y la miró directamente a los ojos, como si leyese en su interior.

—Yo soy el padre Peter —dijo sin dejar de mirarla.

Ann se quedó sorprendida, pero no dijo nada.

—… Y tú eres Inés —terminó de decir en castellano.

Ann asintió con la cabeza esbozando una leve sonrisa de alivio.

—Miguel me advirtió de que podías venir a traerme algo. Como comprenderás, antes no podía decirte nada. Bien, dame lo que tengo que hacerle llegar —dijo el sacerdote, extendiendo la mano.

Ann sacó la Biblia envuelta del bolsillo de la capa, la miró por última vez y se la dio al sacerdote.

—Imagino que es urgente, ¿no?

—Lo es —dijo Ann.

El hombre saludó con la cabeza, abrió la puerta de la calle y se dio la vuelta entrando en la sacristía.

Ann salió de la iglesia desconfiando un poco del padre William. «Pero ya está hecho», pensó. Volvió a bajar la calle en busca de una avenida más ancha. La brisa se había convertido en frío viento que traía nubes grises. Se abrochó mejor la capa y aceleró el paso. Todavía le quedaba una larga caminata hasta Ardkinglas Hall. De repente se sintió aliviada. Ya había terminado con eso. Ya nada le unía a Miguel. Ya podía olvidarle para siempre.

26

Los encuentros con el doctor James Andry seguían repitiéndose cada dos días. El doctor iba a visitar a Inés a las tres de la tarde, puntual como un reloj, y conversaban paseando por el jardín mientras lady Dasser estaba reunida con sus amigas. James estaba preocupado, pues últimamente la veía más distraída que nunca, incluso ausente en algunas ocasiones. Ya no era la locuaz conversadora que le hacía reír hacía unos meses. Cuando le preguntaba qué le pasaba, ella respondía con evasivas y rehuía la mirada.

«Sin duda —pensaba el doctor— la estoy perdiendo».

Y este temor le empujó a decidirse por fin a pedirla en matrimonio.

Fue una mañana de domingo a finales de abril, a la salida de la iglesia. El viento la hacía fría a pesar de que el sol brillaba en un cielo limpio y radiante. La primavera estaba en todo su apogeo y parecía que las flores brotaran en cualquier rincón. Ann andaba detrás de lady Dasser de camino al carruaje cuando un más que nervioso James Andry, con el sombrero en la mano, las abordó en medio de la calle.

—Lady Dasser —dijo el joven—, ¿me permite unos segundos de su precioso tiempo?

La mujer lo miró de arriba abajo sorprendida por el descaro, y luego miró a Ann, que estaba más sorprendida aún.

—Dígame, doctor —concedió lady Dasser.

—Quisiera que me diese permiso para visitarla a usted y a lord Dasser. Necesito hablarles de un asunto de suma importancia —dijo el doctor.

Lady Dasser sabía de qué trataba ese asunto. Se lo llevaba temiendo desde hacía un tiempo.

—Bien —contestó con mala cara—. Venga esta tarde después de comer y podrá hablar con lord Dasser de ese… asunto. —Y subió al coche sin despedirse, seguida de una silenciosa Ann y dejando allí, de pie, a ese hombre orgulloso de haber hecho lo que debía.

A la hora prevista, James Andry llegó a Ardkinglas Hall acompañado de su mentor, el doctor Hunt, vestidos tan elegantemente como requería la ocasión. Fueron recibidos por lord y lady Dasser en uno de los saloncitos mientras Ann esperaba a ser llamada en la cocina, con los nervios agarrados al estómago, debatiéndose entre el sentimiento de culpa por estar enamorada de otro y la pena de que lo que estaba sucediendo le produjese tristeza en lugar de alegría. Con tantas veces como lo había deseado y ahora que el momento había llegado no podía disfrutarlo. Todo el día había estado pensando en James, en sus sentimientos, en Miguel. En lo que debía hacer y en lo que quería hacer, pues de ello dependía su futuro. Y había tomado una decisión. Ahora, sólo esperaba tener fuerzas suficientes para llevarla a cabo.

Pasado un rato, el mayordomo fue a avisar a Ann de que los señores, el doctor Hunt y el doctor James Andry, la estaban esperando. La muchacha se levantó y notó una mano en su hombro. Era la señora Galloway, que la miraba con afecto y ternura; con pena y tristeza. Sabía lo que Ann estaba pasando. Había visto sus ojos cuando Miguel la fue a buscar, y también vio los de él.

—Animo —le dijo, y sonrió con cariño.

Ann acarició su mano y comprendió a lo que se refería.

—Gracias —respondió. Se dio la vuelta y fue al encuentro de James.

Media hora más tarde el doctor James Andry se marchó de la mansión ilusionado, pensando en lo bella que estaba la que sería su esposa dentro de unos meses, a finales de julio.

—Ann —comenzó lord Dasser—. Como ves, hemos sido comprensivos y hemos dado permiso al doctor James Andry para que te despose. Has sido siempre una fiel sirvienta para lady Dasser y te hemos tratado con corrección y dignidad. Espero que hasta el día de tu boda sigas sirviendo en esta casa con la misma rectitud y celeridad, sin que el hecho de que vayas a irte sea motivo de dejadez o de incumplimiento de tu deber para con nosotros.

—Por supuesto —dijo Ann seriamente.

«Demasiado seriamente… —pensó lady Dasser, que no vio en Ann ese brillo en los ojos o esa sonrisa contenida que delataba la felicidad de cualquier muchacha que se casaba con el hombre deseado—. Parece que no quiera hacerlo en realidad…»

—Puedes retirarte —dijo lord Dasser.

Ann volvió a la cocina en donde estaban gran parte de los criados esperándola para darle la enhorabuena. La noticia se había circulado enseguida por Ardkinglas Hall y todos querían felicitar a la afortunada. Pero Ann no se sentía así. Entre abrazos, sonrisas y vítores de alegría, entre conjeturas acerca del vestido nupcial, comentarios del buen matrimonio que hacía y manifestaciones de envidia sana de las que estaban solteras, Ann rompió a llorar, y no vio más salida que correr hacia su dormitorio.

«Está emocionada», pensaron todos. O casi todos, porque la señora Galloway sabía que esas lágrimas distaban mucho de ser de emoción.

Ann se sentía triste, como si se hubiese perdido a sí misma, como si se engañara, se traicionara. Y eso era realmente lo que estaba haciendo en aras de «lo más correcto».

«Pero es lo que debo hacer —pensaba con el orgullo de quien cree hacer lo adecuado—. Aprenderé a quererle de nuevo».

Se había propuesto con toda su fuerza olvidar a Miguel. Lo consideraba un fatal error, algo que nunca debió ocurrir; pero deshacerse de lo que sentía estaba siendo muy difícil, mucho más difícil de lo que se había imaginado. El calor de la mano de Miguel en su mejilla volvía cada noche trayendo consigo la suavidad de los besos y la pasión.

«Si pude olvidarme de mi vida, podré olvidarme de ti», repetía una y otra vez como si lo tuviese delante.

A veces, cuando volvía a su cuarto a la hora de acostarse, se le pasaba la idea por la cabeza de que tal vez estuviese esperándola allí, escondido entre las sombras. Su corazón se aceleraba mientras abría la puerta, pero se llenaba de desilusión al encontrar la habitación vacía. Entonces se recriminaba lo tonta que era y se dormía con la amargura de sentirse estúpida por tener esperanzas, por haberse dejado engañar por un hombre como él, pues si de algo estaba segura, era de que ella no significaba nada en su vida. Aun así, cada vez que pasaba por delante del invernadero no podía evitar mirar dentro, a través de los cristales, buscando la sombra de lo que sintió.

27

MADRID

3 de junio de 1666

Era domingo, el único día en que los conventos, como el de las hermanas clarisas, se abrían para que los familiares pudiesen visitar a monjas y novicias.

La mañana se había levantado gris. El cielo estaba cubierto por espesas nubes que descargaban su agua alternando caprichosamente la fina lluvia con inesperados chubascos. Era como un regalo de Dios para aliviar la escasez de agua que se esperaba en el asfixiante verano madrileño.

Una sirvienta llegó empapada a las puertas del convento y se dirigió hacia la pequeña sala, de la que salían mujeres portando cestas tapadas con paños. Seguramente cocineras, doncellas o recaderas de familias adineradas.

El convento de Santa Clara era uno de los predilectos de la alta sociedad madrileña para adquirir los deliciosos dulces que salían de sus hornos. Y de hecho, se sentían orgullosas de ser quienes suministraban a la corte toda suerte de galletas, bizcochos, pastas y roscas.

Elvira prácticamente se había criado allí, entre esos muros. Cuando tenía cuatro años su madre falleció, y su padre, que debido al trabajo pasaba largas temporadas fuera de la casa, llegó a la conclusión de que el mejor sitio en donde podrían educarla era en ese convento. Así tomó la decisión de que sirviese al Señor.

«Está llamada a ser esposa de Cristo, está predestinada desde que nació», se decía a sí mismo para convencerse de que hacía lo correcto. Tan extraño convencimiento venía del angelical físico de su hija. Rubia y regordeta, de rosados carrillos y ojos azules, siempre se pareció a uno de esos angelotes que pintaban en los techos de las iglesias. Incluso cuando la adolescencia le cambió el físico y se convirtió en una mujer de pechos llenos y caderas anchas, siguió conservando esa apariencia dulce y celestial.

Esta opinión también la compartían los pobres y mendigos que iban al comedor de caridad que el convento abría dos veces a la semana. En él, las monjas servían sopas hechas de verduras, sebo y donaciones, más bien sobras, de las casas pudientes de alrededor, que por lo menos llenaban unos estómagos habituados a estar vacíos.

El sagrado edificio de sobria arquitectura se refugiaba del mundo gracias a unos anchos muros exteriores, y en el interior el ladrillo visto, unas veces encalado y otras en crudo, recordaba a las monjas su voto de humildad. Una pequeña puerta en forma de arco separaba a aquellas mujeres de la vida de la ciudad, y los dos únicos lujos mundanos que se permitían eran la buena repostería y el alegre jardín que crecía en el claustro.

Cuando la sirvienta entró en la sala, el olor a bizcochos que salía de las cestas de las señoras hizo que su boca se llenara de saliva. Al fondo, vio la celosía detrás de la cual había una monja a la que, o bien se le compraban los dulces o bien se le informaba de la persona a la que se quería visitar.

—Ave María —dijo una voz de mujer.

—Sin pecado concebida —dijo la sirvienta—. Vengo a entregar un presente para la hermana Elvira.

Sin mediar más palabra, la sirvienta colocó el paquete en el torno y éste giró haciéndolo desaparecer. Como ya había venido otras veces, sabía que allí no tenía nada más que hacer, así que salió del convento y, resignada a mojarse de nuevo, volvió por donde había venido.

La hermana Elvira estaba amasando unos rosquillos para freír. Aunque por su posición social no tenía aún el deber de colaborar con las labores diarias, le gustaba ayudar a las cocineras, especialmente en los trabajos de repostería. Estar entre los fogones la animaba y las horas se le pasaban más deprisa. Cuando su padre volvía de viaje y salía del convento para estar con él en la casa familiar, también bajaba de vez en cuando a la cocina aunque con más reparo. No estaba bien visto que andase por esos lugares, y menos que se ensuciase las manos con el trabajo. Así que cuando a su pesar entraba de nuevo en el convento, el poder envolver sus añoranzas con azúcar, harina, huevos, chocolate y leche le ayudaba a resignarse ante su destino. Disfrutaba hundiendo sus manos en la fría masa, retorciéndola suavemente para que, con el mágico poder del calor, saliese del horno o de la sartén convertida en auténticas delicias para el paladar.

Ese lluvioso día estaba calentando el aceite mientras con un cuchillo hacía una hendidura a pequeñas bolas de masa, cuando una de las monjas vino a avisarla de que habían traído algo para ella. Extrañada, pensó en una carta de su padre. Deseosa de tener noticias de él, le pidió a sor Angustias, una de las cocineras, que se hiciese cargo de freír los dulces. Casi corriendo subió las escaleras que daban a los cuartos, y al abrir la puerta, se encontró el paquete sobre el camastro y leyó de quién venía:

Doña Inés de Aranda.

No se lo esperaba. Mejor dicho, no lo esperaba ese día. Su primo Miguel ya le había advertido de que podía recibirlo, pero se lo tomó como una posibilidad lejana. Ahora lo tenía allí delante. Tragó saliva y lo cogió, se sentó en una pequeña banqueta y lo apoyó en sus piernas. El lacre que unía las cuerdas estaba roto, pero eso era normal. Todo lo que entraba en el convento era revisado por la superiora, pues la lista de objetos que no estaban permitidos era larga; tan larga como la de las monjas sin vocación que allí residían. Pero en este caso, tan férrea censura había dejado pasar una vieja Biblia.

«Sin duda un recuerdo de familia», había pensado la superiora.

Elvira retiró el lienzo de cuero, el de lino, abrió el libro, sacó de él la carta y la leyó lentamente. Sin duda era el paquete sobre el que le había advertido su primo. Y tenía que entregárselo cuanto antes.

«Pero Miguel no está», pensó. Hacía unas semanas que se había marchado a Valladolid con la corte y tardaría en volver.

Con la Biblia y la carta en las manos, y la mirada perdida en la pared de enfrente, intentaba recordar las palabras exactas de Miguel: «Si no me encuentro en Madrid, házmelo llegar a través del padre Jorge, en el colegio de frailes agustinos. Por favor, no te demores. Te aseguro que, si algún día te llega, es que se trata de un asunto de suma importancia».

Elvira no sabía qué podía ser eso tan urgente, pues Miguel nunca le contaba nada de su trabajo, pero lo conocía lo suficiente como para darse cuenta de lo serias que eran sus palabras.

«¿Cómo me encontraré con el padre Jorge?», se preguntaba a sí misma.

El colegio de los Agustinos no estaba lejos de allí, pero tenía que buscar una excusa para poder salir del convento sin levantar sospechas. No era fácil, pues, aunque en su orden no tenían tantas restricciones como en otras, tampoco se les permitía salir sin un buen motivo.

Unas campanadas anunciaron la hora de la comida. Elvira volvió a envolver la vieja Biblia, la puso bajo la almohada y fue al refectorio. Normalmente le costaba mantener el voto de silencio que se profesaba a esa hora. Sus ojos solían fijarse en detalles que, aunque le parecían tontos, la distraían en esos aburridos momentos. Un fideo de la sopa colgando de la comisura del labio de la superiora, sor Milagros escondiendo la rebanada de pan bajo su hábito o sor Margarita, la más anciana del convento, quedándose dormida sin perder el equilibrio. Esto último fascinaba a Elvira, pues no entendía cómo se podía dormir profundamente, incluso hasta roncar, y seguir estando sentada en un banco sin respaldo. Siempre esperaba que de un momento a otro sor Margarita cayese sobre el plato, pero eso nunca había pasado.

Pero ahora Elvira no se fijaba en nada de lo que ocurría a su alrededor. Su mente estaba demasiado ocupada en buscar cómo llevar el recado, en buscar una excusa que le permitiese salir una hora. No necesitaba más.

Después de todo un día sumida en sus pensamientos, concluyó que la única solución era mentir. No le gustaba hacerlo, pues siempre temía que la descubriesen, pero no tenía más remedio. Después de la cena pidió hablar con la madre superiora.

Sor Encarnación, la madre superiora, era una mujer menuda, ligeramente cargada de hombros, con grandes manos llenas de callosidades que revelaban el duro trabajo diario a pesar de su cargo. Era la primera que se levantaba y la última en acostarse, y a sus más de sesenta años, nunca había dejado de labrar el huerto del convento ni un solo día. Era rígida e inflexible en el cumplimiento de las reglas, pero su clara mirada rodeada de arrugas invitaba a la confianza y a la confidencia. Allí, paseando bajo el techado del claustro mientras la lluvia seguía encharcando el jardín, sor Encarnación escuchó a Elvira.

—Madre —empezó la joven con un ligero tartamudeo—, me gustaría pedirle permiso para llevar un recado a un familiar.

La madre superiora la miró detenidamente. Elvira era una monja ejemplar. Si bien se le notaba la poca vocación en la falta de fervor con que recitaba sus oraciones, su comportamiento había sido impecable desde que su padre la confió a la orden.

La muchacha, ante el silencio de la superiora, siguió hablando mientras en su mente se repetía una y otra vez que se le notaba que estaba mintiendo.

—Mi prima me ha enviado una Biblia que ha estado en manos de mi familia desde hace mucho tiempo. Hace unos meses que enfermó nuestro primo Jesús, que profesa en los frailes agustinos de Manzanares, y me ha pedido que se la haga llegar a través de un amigo suyo que está en el colegio de los Agustinos, aquí, en la ribera del río. Para mí es importante, pues estoy segura de que le gustaría enormemente tener en su poder la Biblia.

Sor Encarnación dejó de caminar, se acarició una mano con la otra y se quedó un instante pensativa.

—Lo comprendo —dijo—. En una familia con tan altos valores cristianos como la tuya, llevarle algo así le reconfortará el alma.

Elvira sintió un gran alivio. Había sido más fácil de lo que imaginaba.

—Además —continuó la madre superiora mientras comenzaba a andar de nuevo—, hace tiempo que necesito ir a visitar a su prior para arreglar unos asuntos, por lo que saldremos mañana después de la misa de nueve.

Elvira se quedó sorprendida. No esperaba esto y la pregunta de cómo se las arreglaría para que no se notase que no conocía al padre Jorge la estuvo rondando toda la noche.

Al día siguiente las dos mujeres salieron del convento; sor Encarnación con su hábito negro y una cesta de pastas de limón bajo el brazo, y Elvira con la vieja Biblia envuelta en un paño blanco y los nervios agarrados al estómago.

Bajo otro día de cielo plomizo anduvieron por el camino de Fuencarral esquivando los charcos y barrizales hasta llegar a la calle de San Bernardo, en donde el suelo ya estaba empedrado. Pronto llegaron a la plaza de Santo Domingo, y desde allí, bajaron hasta el colegio de los frailes agustinos, lugar en donde estudiaban y residían los hijos de los nobles que estaban destinados a vestir los hábitos algún día. Era un gran edificio de tres plantas y varias naves, con tejados de pizarra de los que sobresalía el campanario de la iglesia, con tres patios interiores, dos pequeños que hacían de claustros y otro más grande rodeado por un muro de piedra en el que había un portón para la entrada de carruajes.

Las dos mujeres entraron por una estrecha puerta que daba a uno de los patios menores. Allí, un fraile de hábito marrón salió a recibirlas.

—Buenos días, hermanas —dijo amablemente el fraile—. ¿En qué puedo ayudarles?

—Buenos días hermano —dijo la madre superiora—. Yo soy sor Encarnación, madre superiora del convento de Santa Clara, y ella es la hermana Elvira. Venimos a ver al padre Mauro y al padre Jorge.

—Pasen por aquí. Yo les aviso de su llegada —dijo el fraile, indicando la entrada a una sala de recepción.

Las dos mujeres pasaron y se sentaron a esperar en un poyete de piedra que había cerca de la ventana sin cristales por la que entraba la lluvia a capricho del viento, según indicaba el charco que bajo ella se había formado. Al momento, el fraile volvió a aparecer por la puerta.

—El padre Mauro les espera en su despacho —dijo con una leve sonrisa—, pero el padre Jorge está fuera y no volverá hasta la noche.

Elvira se quedó contrariada. No había pensado en esa posibilidad.

—Si lo desea, puede dejarle el recado —dijo el fraile al ver la expresión de la muchacha.

—Sí —dijo la madre superiora, dirigiéndose a Elvira—. Dame la Biblia y yo se la daré al padre Mauro. Él hará que el padre Jorge la reciba.

—Bueno, no sé si… —titubeó Elvira. Recordaba las palabras de su primo advirtiéndole de que lo entregase en persona.

—Te aseguro que le llegará esta misma noche —insistió la madre superiora.

Elvira la miró a los ojos y vio esa expresión que la animaba a confiar.

—Gracias, madre —dijo la muchacha sinceramente—, pero prefiero dársela yo misma, pues quiero trasmitirle el afecto que también le profesa mi familia.

Un brillo gris cruzó los ojos de la madre superiora. Un relámpago al que Elvira no fue ajena y que le hizo estremecerse un poco en su interior, aunque cuando se volvió a fijar, el azul celeste inundaba de nuevo la expresión de la monja.

—Es muy noble de tu parte —dijo la madre superiora.

—Madre —musitó Elvira—, si no le importa, yo la espero aquí.

—Tardaré un rato, pues tengo varios asuntos que resolver.

—Aquí estaré, madre.

—Mi nombre es fray Rodrigo —dijo el fraile, dirigiéndose a Elvira— y soy el encargado de la puerta. Si necesita algo durante la espera, no dude en buscarme.

—Muchas gracias, hermano —respondió Elvira.

La madre superiora asintió con una sonrisa y salió de la estancia con su cesta llena de pastas, seguida de fray Rodrigo.

Elvira volvió a sentarse en el poyete de piedra con la Biblia apoyada en sus rodillas. Desde allí se oía a los niños jugar. Miró por la ventana y vio que había dejado de llover. Unos tímidos rayos de sol se colaban por entre las nubes y hacían brillar las empapadas rosas que florecían en la entrada. Como tenía suficiente tiempo, decidió pasear por los jardines del colegio, situado encima de un pequeño cerro.

Entre las copas de los pinos se divisaban los rojos tejados de Madrid, capital de un imperio en donde no se ponía el sol y se defendía la cristiandad más allá del propio Papa. Un imperio que, a costa del hambre y las miserias de sus súbditos, hipotecaba las ingentes riquezas que llegaban de ultramar para enzarzarse en guerras eternas con sus eternos rivales: Francia e Inglaterra. Tres potencias alimentadas a base de alianzas, guerras, traiciones y juego sucio. Un Madrid reflejo del escenario mundial, plagado de intereses, cuyo amo y señor era el dinero y el poder, donde la información era fundamental para ganar en un tablero de oro en donde las intrigas, los espías y dobles espías estaban a la orden del día. Un tablero a tres bandas en el que sólo había un ganador, y el premio era el mundo.

Un jinete a caballo llegó al colegio de los frailes agustinos bajo el aguacero que estaba cayendo en ese momento. La lluvia caía con fuerza sobre los adoquines barriendo los desperdicios e inmundicias que la ciudad generaba. El sol hacía rato que ya se había puesto y las nubes impedían que la luna ofreciese su luz, por lo que la noche era propicia para ladrones y otras gentes de mala calaña. El jinete bajó de su caballo y golpeó con fuerza la puerta, cerrada desde hacía ya unas horas. La empapada capa de cuero, que ya no podía retener más el agua, había empezado a calarle por las costuras creando pequeños ríos que le recorrían el cuerpo desde la nuca hasta las piernas. La puerta por fin se abrió y el hombre entró quitándose la capucha, que poco había podido hacer a tenor de lo mojado que estaba su pelo.

—Gracias por abrir tan rápido, hermano Rodrigo —dijo el hombre.

—Viene usted muy tarde en una noche muy mala, padre Jorge —comentó el fraile.

—Sí. Los asuntos de palacio se demoraron. Qué agradable calor se nota aquí —observó el padre Jorge, cambiando la conversación.

—El cocinero ha dejado una sopa de ajo en el puchero. Seguramente estará caliente todavía.

—Mañana le daré las gracias —dijo complacido. Una sopa caliente en el estómago era el mejor remedio contra la humedad que le calaba los huesos—. Pero primero voy a quitarme toda esta ropa mojada.

El padre Jorge comenzó a subir la escalera de madera que llevaba al piso superior.

—Padre Jorge —dijo de nuevo fray Rodrigo—. Esta mañana han venido a entregarle un recado.

El cura se volvió hacia su compañero.

—¿Un recado? —preguntó—. ¿De quién?

—Era una monja del convento de Santa Clara, y venía con su superiora.

El padre Jorge hizo una mueca de extrañeza. No se le ocurría qué podían haber venido a decir.

—¿Y sabe usted qué querían?

—Creo que entregarle una Biblia… —respondió el fraile, intentando recordar algo más.

—¿Una Biblia? Sería alguna ofrenda para la escuela —dijo el padre Jorge mientras seguía subiendo las escaleras. Tenía prisa por quitarse la ropa mojada y tomarse la sopa.

—¡Elvira! —exclamó de repente el fraile—. La hermana Elvira, del convento de Santa Clara.

—¿Sor Elvira? No sé —dijo distraídamente mientras llegaba al piso de arriba—. Imagino que ya volverá. Muchas gracias por el recado, fray Rodrigo.

—Buenas noches, padre Jorge.

El padre Jorge llegó a su estancia y se quitó la ropa mojada mientras en su cabeza no paraba de dar vueltas un nombre: Elvira.

«¿Será posible? —se repetía una y otra vez—. ¿Será la prima de Miguel?» Si era ella, eso significaba que algo muy grave había pasado. Miguel no utilizaría a su prima para hacerle llegar un mensaje si no fuese completamente necesario. Y ¿quién más lo sabría? Fray Rodrigo dijo que la acompañaba la madre superiora… Esto último no le gustó nada. De hecho, nada de este asunto le estaba gustando.

Ya con ropa nueva bajó a la cocina y se tomó varios cuencos de sopa y medio vaso de vino tinto. Con el estómago caliente pensaba mejor.

Elvira, tumbada sobre el camastro de su cuarto, se revolvía entre la sábana y la manta. Estaba nerviosa y era incapaz de conciliar el sueño. La situación la desbordaba. Estaba claro que sor Encarnación sabía que tendría que volver, pero no estaría bien visto que fuese al día siguiente. Le resultaría extraño a la madre superiora, porque si era tan urgente que el supuesto primo tuviese la Biblia, se la debería de haber confiado al padre Mauro. No sabía qué hacer. Intentaba dormir pero no podía parar de pensar, lo qué la ponía más nerviosa todavía. De un salto se levantó de la cama, se vistió rápidamente y salió del cuarto. Necesitaba ocupar la mente en otra cosa. Estaba segura de que, si se calmaba, la solución se le ocurriría de un momento a otro. Bajó las escaleras a oscuras y entró en la cocina. Encendió las velas y un par de lamparitas y se remangó la camisa. Miró por la ventana. Otra tormenta se estaba acercando, pues los árboles de la huerta agitaban sus ramas con fuerza y algún que otro rayo centelleaba a lo lejos. Allí, entre sus pucheros, sus cucharones y sus moldes, al calor de las brasas, su mente estaba más clara, y se le ocurrió que, tal vez, podría justificar una nueva visita al día siguiente haciendo unos panes de desayuno para agradecer la amabilidad de los frailes. De la fresquera sacó manteca y de una alacena sacó un tarro de harina, azúcar y una frasca de vino. En una fuente de barro batió la manteca, el vino y el azúcar añadiendo de vez en cuando pequeñas cantidades de harina, según la mezcla le iba admitiendo, y cuando esos ingredientes se fundieron, Elvira se lavó las manos y las introdujo en la masa. Estaba fría y suave. La aplastaba, la retorcía, la pellizcaba, la partía y la volvía a unir. Después, la dejó reposar tapada con un paño y metió leña en el horno, avivando las brasas que nunca se apagaban. Luego hizo pequeñas bolas de masa y las puso en varias bandejas que fue metiendo en el abrasador recinto con ayuda de una pala de madera. Poco a poco, un delicioso y suave aroma empezó a recorrer el convento; la cocina, los pasillos, el claustro y la iglesia, hasta las habitaciones del piso superior en donde endulzó los sueños de más de una de aquellas mujeres.

Un relámpago iluminó la cocina y Elvira se volvió sobresaltada hacia la puerta. De repente había sentido que no estaba sola.

«¡Qué tontería!», pensó, y siguió con su faena.

No se dio cuenta de que una sombra la observaba, inmóvil, desde la puerta. Tampoco se dio cuenta cuando esa misma sombra se deslizó lentamente hacia las escaleras, subió al piso superior y entró en su cuarto. La sombra cogió la Biblia y desapareció.

Agotada, Elvira puso la última hornada de bollos sobre la mesa y recogió la cocina. El cielo empezaba a clarear en el horizonte y los pájaros anunciaban que el día iba a comenzar. En breve, las campanas llamarían al primer rezo y el convento comenzaría de nuevo su actividad. Tenía que apresurarse. Quería subir a su cuarto para lavarse y cambiarse de ropa antes de que se levantasen todas las hermanas. En silencio y todavía a oscuras llegó a su habitación, echó un poco de agua en el balde de barro y se refrescó la cara y el cuerpo para ahuyentar el sueño que estaba empezando a sentir. Todavía no habían tocado las campanas, así que se echó en su camastro a descansar, y al apoyar la cabeza sobre la almohada, notó algo extraño: no percibió la dureza del libro. Preocupada, metió la mano debajo de la almohada y la movió de un lado a otro sin encontrarse con nada. Rápidamente la levantó y comprobó que la Biblia había desaparecido.

—Pero ¿cómo? —exclamó atónita. Sin podérselo creer miró bajo las sábanas, bajo el colchón, bajo la ropa y de nuevo bajo la almohada. La Biblia había desaparecido. Mareada por los nervios se sentó en la banqueta mirando la pequeña habitación. Recordaba perfectamente haberla guardado.

«O tal vez no —empezó a dudar—. ¿Y si me la dejé en el colegio…? ¿Y si se me perdió por el camino…?»

—No, no, no. Cálmate, cálmate —se decía a sí misma en voz alta—. Piensa.

Pero cuanto más pensaba, más segura estaba que tenía que estar debajo de la almohada.

«A no ser que…» La idea de que alguien la hubiese robado le estremeció.

En ese momento, las campanas soltaron fuertemente sus tañidos sobre el convento y Elvira se sobresaltó. Con la cabeza dándole vueltas salió de la habitación y se dirigió hacia la capilla. Sus distraídos rezos fueron ese día más dispersos que nunca. Pronunciaba las oraciones sin saber qué decía, pues sus pensamientos y sus ojos estaban buscando respuestas en todos y cada uno de los rostros que la rodeaban. Una mirada, una señal, un gesto, algo que le indicase quién lo había cogido, pero no encontraba nada. Todo estaba como siempre, como cada día.

Al finalizar la misa, buscó a la madre superiora. Ahora más que nunca debía ir al encuentro con el padre Jorge. Debía contarle lo ocurrido.

—Madre —le dijo cuando se dirigían hacia el comedor para desayunar—. Debo hablar con usted.

La madre superiora la miró atentamente. Demasiado atentamente. Como esperando lo que ya sabía que le iba a preguntar.

—Madre, quisiera ir de nuevo al colegio de los frailes agustinos —dijo Elvira.

—Sí, ya sé. Tienes que entregar la Biblia de tu familia.

—Sí, madre, eso es —respondió Elvira, tragando un poco de saliva—. No estaré tranquila hasta que mi primo la tenga y se sienta reconfortado en el alma.

La madre superiora la miró en silencio, obligándola a seguir con las explicaciones.

—Además, he hecho unos bollos de desayuno para los frailes por su amabilidad.

—Ese gesto te honra —dijo la madre superiora—. Te acompañaré esta tarde, después de la comida.

Esto último era lo que no esperaba oír Elvira. Si la acompañaba, se daría cuenta de que no llevaba la Biblia.

—No se preocupe, madre —repuso Elvira con la voz un poco temblorosa—. No hace falta que usted me acompañe con este mal tiempo. Puede hacerlo otra hermana.

—Ay, hija —dijo la monja, cogiéndole la mano—, ¡cuánto te agradezco que te preocupes por mí! Pero prefiero ir yo y entregar esos bollos que has hecho al padre Mauro en persona. Nunca está de más el tener amigos en otras comunidades.

Elvira sonrió dulcemente mientras pensaba en el problema que se estaba buscando.

¿Cómo podría ocultar que no tenía la Biblia?, pensaba sin cesar. Apenas había dormido, los nervios le habían cerrado el estómago y la cabeza le dolía de tanto pensar. Ahora echaba de menos la tranquila existencia que había llevado hasta ahora en el convento, donde la mayor alteración podía ser que se les quemase la comida o que saliese alguna gotera en el tejado.

Antes de que las campanas llamasen a comer, Elvira entró en la austera biblioteca del convento y buscó Vidas de santas castellanas, un libro de parecidas proporciones a su Biblia. Lo envolvió en un paño blanco y pensó que podría resultar.

Cuando las dos mujeres salieron del convento, las nubes se estaban deshaciendo como algodones dejando entrever claros celestes por los que se colaba el sol. Recorrieron las mismas calles embarradas del día anterior, en las cuales, a pesar de estar limpias por acción de la lluvia, ya se acumulaban restos de verduras podridas, excrementos recientes y orines. Cuando las dos mujeres llegaron a las puertas del colegio de los padres agustinos, la escena del día anterior se repitió. El mismo amable fraile salió a recibirlas a la puerta y, al preguntar por el padre Jorge otra vez, las hizo esperar en la misma sala.

Desde la ventana se oyó el espeluznante chillido de una pelea de gatos. Agarrados con uñas y dientes, hechos un amasijo de pelo erizado, se disputaban un polluelo de gorrión moribundo que habría caído de los árboles por la tormenta.

—Hermanas —dijo un monje de baja estatura y cano pelo—. Otra vez aquí. El Señor nos mima demasiado.

—Gracias, padre Mauro —dijo la madre superiora con una sonrisa—. Hemos venido a ver de nuevo al padre Jorge, y de paso, nos hemos tomado la libertad de traerles unos bollos de desayuno que han hecho las hermanas.

Elvira notó una punzada de indignación. «¿Cómo que las hermanas?», pensó.

—Dios Bendito —dijo el fraile, sonriendo—. Estoy seguro de que es pecado, pues sus dulces incitan a la gula.

Unos pasos acercándose hicieron que los tres mirasen a la puerta.

—Buenas tardes hermanas —saludó el padre Jorge.

—Fray Jorge —dijo el padre Mauro—. ¡Mire qué buen aspecto tienen estos bollos!

Elvira pegó un leve respingo al ver ante ella al padre Jorge.

Con tanta gente alrededor no podría explicarle a qué había ido exactamente.

«¿Qué le diré?», pensaba angustiada.

Notaba la mirada de la madre superiora escrutando cada uno de sus gestos. El corazón se le aceleraba, empezaron a sudarle las palmas de las manos y la garganta se le quedó seca.

—Muchas gracias —dijo el padre Jorge.

—De nada —contestó la madre superiora.

—Y usted debe de ser la hermana Elvira… —dijo el padre Jorge.

—Sí… sí —asintió tartamudeando Elvira con la cara roja y sin saber qué hacer. Si se fuese la madre superiora con el padre Mauro, como el día anterior…

—Su primo me la describió como un ángel en la tierra, y veo que no se equivocó.

Elvira, desconcertada, se quedó más paralizada aún.

—Y ésta debe de ser la Biblia de la que me habló. Al parecer, la prima de usted le escribió una carta poniéndole al corriente de que la recibiría a través suyo y después mío.

Elvira le sonrió nerviosamente, le entregó el libro envuelto y rezó para que no lo desenvolviese en ese momento. Tenía que decirle que ésa no era la Biblia, que había desaparecido. Pero ¿cómo?

—Hermana Elvira —observó la madre superiora—, no entiendo por qué se la manda a usted, en lugar de mandarla directamente a Manzanares.

Elvira se quedó en blanco, sin saber qué responder.

—¡Huy, hermana! —intervino el padre Jorge—. Usted no sabe lo complicado que es hacer llegar hasta allá arriba, en la sierra, cualquier carta o paquete. Sin duda ésta es la forma más segura y rápida.

—Ah, claro —comentó la madre superiora—. Bueno, ya nada nos retiene aquí y tenemos un buen paseo por delante.

Elvira vio a la madre superiora despedirse del padre Mauro y salir por la puerta, mientras ella seguía inmóvil, clavada en el suelo.

—¿Vamos? —dijo la madre superiora.

—Hermana —dijo el padre Jorge, dando unos ligeros golpecitos al libro—, muchas gracias. Su primo se lo agradecerá enormemente.

—De… nada —respondió Elvira, mirando fijamente al padre Jorge con sus enormes ojos azules. Quería hablarle sin palabras, que leyese sus ojos, que imaginase lo que pensaba.

—¿Hermana Elvira? —dijo la madre superiora impacientándose.

—No se preocupe por la Biblia, hermana —añadió el padre Jorge—. Ya está en buenas manos.

Y Elvira, resignada, quiso ver algo de intencionalidad en sus palabras.

Las dos mujeres tomaron el camino de regreso a su convento entre el bullicio de gente que andaba por la calle aprovechando el fin de la lluvia. El sol caía desde el cielo salpicado de pequeñas nubes y un aire cálido recorría Madrid secando sus tejados, plazas y calles.

Mientras, el padre Jorge, a solas en su cuarto, desenvolvió el libro: Vidas de santas castellanas, leyó en la portada, y sonrió.

28

La oscuridad había caído de nuevo sobre Madrid y las estrellas y la luna se dejaban ver por primera vez desde hacía un par de semanas. Ya no hacía frío, pues el sol diurno calentaba lo suficiente como para poder disfrutar de agradables noches. En una gran casa de la calle de Atocha, una ventana se iluminaba con la luz de las velas de su interior.

—Gracias, amigo Jorge —dijo Miguel, cogiendo un libro envuelto en un lienzo blanco.

—De nada —contestó el padre Jorge—. Imagino que tiene que ser muy importante.

—Sí, ahora mismo veré de qué se trata —dijo Miguel pensativo—. ¿Cómo está mi prima? —preguntó—. Hace tiempo que no la veo.

—Parece una criatura celestial.

—Ya te lo advertí. No es de este mundo.

El padre Jorge suspiró resignado.

—¡Qué pena de votos! —dijo, mirándose la sotana—. Imagino que no está bien robarle un ángel al señor.

—Tendrías todas las de perder.

Y los dos hombres rieron.

—Se habrá quedado preocupada —dijo el fraile.

—Sí —contestó Miguel—. Debería hacerle una visita. Tal vez este mismo domingo… ¿me acompañas? —preguntó Miguel con malicia.

El padre Jorge negó con la cabeza.

—No le quites trabajo al diablo —dijo sonriendo—. Que ya nos rondan demasiadas tentaciones a los hombres de fe.

En cuanto Miguel se quedó a solas, se sentó a la mesa de su despacho y desenvolvió el lienzo de lino. Luego desató las cuerdas que sujetaban el cuero, quitó otro paño más que lo protegía y, por fin, sacó la vieja Biblia con la carta escrita por Inés. Desplegó la hoja y observó la cuidada caligrafía pasando la yema de sus dedos por encima de la tinta seca. Por un instante, Miguel creyó oler su perfume. Sin duda la seguía amando, y el corazón se le encogió añorándola.

Londres, 3 de mayo de 1666

Querida Elvira,

Me siento muy afligida, pues ha llegado a mis oídos que nuestro primo Jesús ha caído enfermo. Te mando esta Biblia para que, en lo posible, reconforte su alma y le ayude a arrepentirse de sus pecados. Espero que la tenga de recuerdo de los días que pasamos juntos.

Sé que le alegrará saber tanto como a ti que mi boda con el doctor James Andry es inminente y ambos esperamos formar una dichosa familia.

Tu prima,

Inés de Aranda

Miguel se quedó sin moverse, quieto como una estatua de cera, y volvió a leer la última frase rogando a Dios que hubiese leído mal.

… mi boda con el doctor James Andry es inminente y ambos esperamos formar una dichosa familia.

La boca se le secó. Notó una opresión en el pecho y, por primera vez en su vida, lloró por una mujer. Un llanto silencioso, secreto, que jamás confesaría a nadie. Se levantó de la silla huyendo de esa carta, de esa letra, la letra de su amada, y fue hacia la ventana mirando a través de ella la oscuridad de la ciudad. Se sentía abatido, derrotado en el peor de los duelos al que le habían retado, pues en la lejanía estaba atado de pies y manos. No había oportunidad de defensa. Esas palabras le habían atravesado las entrañas, a juzgar por el dolor que sentía. Fue hacia el mueble y sacó una botella de viejo y buen coñac. Se sirvió un vaso y se lo tomó de un trago. El líquido entró suave y lentamente por la garganta. Miró hacia la mesa en donde estaba la carta.

—¡Maldita sea! —exclamó, apretando los puños.

Llenó otra vez el vaso y volvió a sentarse enfrente de la mesa. Con las manos apoyadas en la cabeza cerró los ojos e intentó tranquilizarse. Tenía un trabajo pendiente. Luego ya podría lamentarse.

Miró la carta de nuevo. Cogió un papel, una pluma, el tintero y un secante.

De nuevo leyó la carta concentrándose en cada palabra, y como tantas veces había hecho, intentó ir más allá de lo evidente. Dividió el texto en grupos de pocas palabras.

—«Me siento muy afligida…» —susurró pensativo, esperando que no fuese real—. «Ha llegado a mis oídos que nuestro primo Jesús…» —susurró—. El primo de Jesús es… Juan.

Entonces abrió la Biblia por el evangelio de san Juan.

—Tal vez… «Ha caído enfermo…» —susurró—. Ésa es la excusa. «Te mando esta Biblia, para que, en lo posible, reconforte su alma, y le ayude a arrepentirse de sus pecados». Pecados. ¿Juan citó los pecados? —se preguntó a sí mismo. Entonces empezó a buscar la palabra pecado, hasta que, de repente, como si una luz se hubiese encendido en su mente, se dio cuenta de que esa frase no escondía el mensaje. Esa frase era para él: «Arrepentirse de sus pecados».

Se sintió culpable. Y arrepentido. Arrepentido de haberse enamorado de ella. Arrepentido de haberla besado, de haberle hecho despertar a las sensaciones de ser amada. Arrepentido de haberla dejado. Arrepentido de no estar junto a ella… Respiró hondo, bebió del vaso y se esforzó en seguir.

«“Espero que la tenga de recuerdo de los días que pasamos juntos…” —Se quedó pensativo—. Puede que… ¿cuántos días fueron?» Entonces no le quedó más remedio que recordarlos, aunque doliesen.

«En la calle… uno; en el coche con Martín… dos, la noche que la vi dormir… —Y recordó lo bella que estaba mientras la tristeza volvía a acecharle—. No, ésa ella no la sabe. En el invernadero, tres». Buscó el capítulo tercero mientras luchaba por no recordar. No recordar sus suaves labios, el olor de su piel, su agitada respiración, los ojos rebosantes de amor y deseo, las curvas de su cuerpo…

—¡Basta! —se gritó a sí mismo. Debía concentrarse con todas sus fuerzas en descifrar el mensaje. Ya pensaría más adelante—. Tres: tres fueron las veces que ella cree que nos vimos. Capítulo tercero.

Buscó el capítulo tercero.

«Perfecto —pensó—. Son sólo dos hojas».

Acercó la vela y levantó la Biblia dejando las dos hojas al aire.

—Aquí están —murmuró mientras veía brillar la luz de la vela a través de los minúsculos agujeros.

Y fue anotando:

MORGAN

PERDIDAS

CORDOBA

Miguel se quedó pensativo, con la vista fija en un punto indeterminado de la habitación, repitiendo las tres palabras una y otra vez mientras su mente se esforzaba por buscar una conexión: Morgan, perdidas, Córdoba…

—¡Por todos los demonios! —exclamó Miguel, saltando de la silla como si quemase.

Sin perder más tiempo mandó ensillar su caballo, cogió su capa y salió al trote en medio de la noche cruzando el peligroso Madrid de esos tiempos hasta llegar a la calle del Arenal.

—¡Abran el portón! —gritó al tiempo que golpeaba el pomo insistentemente.

—¡Ya va! ¡Ya va! —Se oyó decir a un hombre desde el interior. Un ventanuco enrejado se abrió a la altura de la cara de Miguel—. ¿Qué desea a estas horas? —dijo un despeinado criado.

—Soy Miguel de Buroaga. Vengo a ver a don Francisco. Es muy urgente.

—Un momento, caballero —dijo el criado, cerrando el ventanuco.

Al cabo de unos minutos el criado volvió de nuevo y el ruido de los hierros y cerraduras precedió al chirrido de la puerta del gran portón.

—Pase a la sala —dijo el criado—. El señor le atenderá en breve.

Miguel conocía bien esa casa. No en vano había pasado en ella noches en vela y agotadores días descifrando mensajes, previendo movimientos o anticipando hechos junto con su morador, don Francisco Alvar, secretario de Relaciones Exteriores de Su Majestad Carlos II y superior directo de Miguel.

Mientras esperaba, el criado encendió las velas.

—Miguel, ¿qué ocurre? —entró diciendo un hombre de unos cincuenta años, entrado en carnes y rosados mofletes, mientras intentaba taparse el camisón de dormir con una bata.

—Don Francisco —empezó Miguel—. Perdone que le moleste en estas horas tan intempestivas pero tengo algo de suma importancia.

—No lo dudo —dijo el hombre—. Pero siéntese, siéntese, y me cuenta.

Miguel sacó la carta de Inés y su papel de anotaciones del bolsillo y se los entregó a don Francisco.

—El asunto Morgan —anunció Miguel.

El hombre se sentó en otra butaca y acercó el candelabro que prendía al lado. Leyó la carta atentamente y después las anotaciones de Miguel. Sus ojos iban y venían de un papel a otro mientras se rascaba la barbilla hasta dejarla colorada. De repente, como si hubiese visto una aparición, abrió los ojos y levantó las cejas.

—¡Válgame el cielo! —exclamó—. ¿Tú crees que puede ser eso?

Miguel levantó los hombros.

—No lo sé, pero si lo es, hay que hacer todo lo posible por evitarlo. Puede ser una tragedia.

—Indudablemente, Miguel, indudablemente —añadió don Francisco—. ¿Cuánto tiempo nos llevan de ventaja?

—Calculo que unas tres semanas en el caso de que Morgan hubiese partido de Londres el día en que está fechada la carta.

—No podemos perder más tiempo —concluyó don Francisco—. Mañana mismo llevaré el asunto a palacio.

Una semana más tarde, una pequeña fragata, ligera y rápida, zarpó del puerto de Cádiz rumbo hacia el mar de los Caribes. Sin escalas y si el tiempo acompañaba, estaría en Santiago de Cuba en tan sólo tres semanas. Tardaría muy poco tiempo en llegar, pero tal vez fuese demasiado.

29

LONDRES, INGLATERRA

17 de junio de 1666

El sol caía suavemente sobre los tejados londinenses, el cielo estaba limpio de nubes y no corría ni una brizna de viento. Las flores del jardín, de la iglesia y de su nueva casa resplandecían derramando colores y fragancias. Era el día perfecto que cualquier novia hubiese deseado tener, incluida Ann.

La tradición marcaba que el cortejo nupcial saliese desde la casa de la novia, pero como Ann no tenía casa propia, decidieron hacerlo desde la casa de James. Y allí, en el que en pocas horas iba a ser su dormitorio, la novia se preparaba para el festejo. La primera vez que entró, esa misma mañana, le había parecido un lugar triste, decorado sin gusto, pequeño y oscuro, sin darse cuenta de que así era como lo veía su ánimo. Realmente era una habitación de tamaño normal, un poco más grande que la que había sido suya en Ardkinglas Hall. Una ventana con tiestos la abría a la calle, y tras la calle se abría una gran explanada de hierba y altos árboles. Una cama con dosel azul presidía la estancia, un escritorio, un par de sillas, un armario y una cajonera eran todo el mobiliario. Las cortinas, a juego con el dosel, eran de lino beis con bordados azules, y dos cuadros con motivos campestres terminaban la decoración. Ahora, sus pocas pertenencias se agolpaban metidas en un baúl esperando a ser sacadas y ordenadas cuando el día de la boda pasase.

Un vestido blanco reposaba sobre la cama y varios ramos de madreselvas adornaban la habitación, ambas cosas por gentileza de lady Dasser. La luz dorada del sol entraba por la ventana mientras Ann, sentada frente a un espejo, se dejaba peinar por Madge y por Abbie, las doncellas de la gran casa. Agua de limón para mantener el peinado, horquillas y cintas para sujetarlo, y polvos blancos perfumados de lilas esparciéndose desde su cabeza a sus pies. Ann se fijó en cómo volaban por la habitación a capricho de las corrientes de aire.

—Ya es hora de vestirse —dijo Abbie.

Ann asintió. Se levantó sin muchas ganas, sonriendo levemente, y se dejó hacer.

Medias blancas, camisa de algodón, corpiño y guardainfante. Sobre ellos, falda blanca de seda, peto blanco bordado en amarillo y vestido blanco con pequeños motivos florales también en blanco.

—Estás preciosa, Ann —dijo Madge—. Te has arreglado el vestido de la señora a la perfección. No se nota que había sido suyo.

—Es verdad —dijo la otra—. Parece recién cosido para ti.

Mientras la vestían, Ann se miró al espejo y se sintió orgullosa. Realmente era un vestido precioso que ella nunca se hubiese podido pagar. Aunque no había sido diseñado como traje nupcial, sino para recepciones de verano, el color y la hechura parecían de novia, y ella tan sólo había tenido que eliminar unas sobretelas de color verde de la falda y sustituirlas por tul blanco, aparte de ajustado a su cuerpo, un poco menos redondeado de formas que el de lady Dasser.

—Ya está —dijo Abbie, apretando el último lazo del peto.

La novia se observó lentamente y se vio guapa y bella, pero el espejo también reflejaba su mirada apagada, sin emoción. Debería sentirse feliz, alegre, pero por más que lo intentaba no lo conseguía; como no podía evitar pensar en Miguel. Había creído que podría olvidarle, y aún tenía esperanzas de hacerlo cuando su vida de casada comenzase, pero lo cierto es que según se había estado acercando el día del enlace, su ánimo había decaído. Durante el día se mostraba alegre y vital, pero por la noche dejaba correr las lágrimas libremente sobre la almohada hasta caer rendida de cansancio, jurándose a sí misma que ésa era la última vez que lloraba, y maldiciéndose por haber incumplido la promesa de la noche anterior.

Sabía lo que debía hacer. Sabía que debía casarse con James. Era lo más sensato, lo más correcto, lo mejor para su futuro. De eso no le cabía duda. Miguel, al fin y al cabo, se había ido sin más, abandonándola, dejándola sola con el alma al descubierto: un alma completamente enamorada y un cuerpo que se estremecía al recordarle. Miguel era sólo un sueño y una pesadilla que le estaba arrebatando la felicidad que se merecía. Y por eso le odiaba. Y le amaba. Y le añoraba. Le deseaba y le detestaba. Todo a una.

—¿Puedo pasar? —preguntó Lyss, una de las criadas.

—Sí, pasa —respondió Ann.

—¡Por las campanas de la iglesia de mi pueblo! —exclamó la criada—. Estás bellísima, Ann.

Ann sonrió.

—Gracias.

—Ya ha llegado James de despedirse de lord Dasser.

Ésa era una premisa en los matrimonios con criadas. El novio debía despedirse del señor en nombre de la muchacha, y éste, entregarle al futuro marido la dote que la criada había ahorrado.

—Dile que voy enseguida, por favor —dijo Ann.

—Pues vamos —soltó Abbie, abriendo la puerta.

—Antes… quisiera quedarme un momento a solas.

—Sí, claro —dijeron las tres, y salieron de la habitación. Las dos doncellas que llevaban con ella toda la mañana se miraron a los ojos sin decir nada. Ambas se habían dado cuenta de que algo no iba bien aunque Ann se esforzara en disimularlo.

—Se acordará de su familia —comentó Abbie.

—Nunca habla de ellos —dijo Madge.

—No, nunca…

Ann, al verse sola, sacó una pequeña cajita del escritorio, la abrió y sacó su vieja cadena con la medalla de santa Inés. Se arrodilló frente a la cama y comenzó a rezar. Pedía perdón por sus pecados y rogaba a Dios que le diese fuerzas para ser un buena esposa.

Al cabo de un rato Ann bajó las escaleras y salió al pequeño jardín de la entrada. Allí estaban sus dos madrinas de boda, la señora Galloway y Abbie, ambas portando ramos de romero como deseo de amor y constancia. También estaban los padrinos de James, que llevaban unas pequeñas ramitas de romero en el ojal de la casaca y unas cintas blancas enlazadas en las mangas, que irían deshaciendo mientras caminaban hacia la iglesia como símbolo del enlace. Y finalmente, frente a ella, esperando impaciente, estaba James, vestido elegantemente, apuesto y atractivo, oliendo a perfume de bayas del bosque y sonriendo a la que estaba a punto de convertirse en su esposa. En el sombrero llevaba una cinta con un nudo, como símbolo del verdadero amor que deseaba fuese eterno.

Ann le miró y esperó a que él se acercara. Ahora tenía que decir una frase, la misma que decían todos los novios en ese momento.

—Querida —le dijo el doctor, cogiéndola la mano—, espero que estés dispuesta para esta nueva vida juntos.

Y seguidamente besó cada uno de sus dedos.

—Estoy dispuesta, James —dijo Ann con la voz un poco quebrada.

James la miró a los ojos.

«Pobre —pensó—, está muy emocionada».

Desde la casa hasta la iglesia, la comitiva anduvo despacio recibiendo con agrado las felicitaciones de los vecinos que se cruzaban con ellos. Las mujeres salían de sus casas para verles, y los niños jugaban a su alrededor cantando.

Cuando llegaron al templo, les estaban esperando el resto de invitados y el párroco; con las mujeres sentadas a un lado y los hombres a otro. En los bancos se habían puesto ramilletes de margaritas blancas unidas con cintas del mismo color, y detrás del altar, un ramo de las rosas de lady Dasser presidía el lugar.

La misa se ofició en latín, que ese párroco dominaba con soltura y de lo que le gustaba hacer gala. A Ann, de alguna forma, le recordó al castellano, y de ahí a los recuerdos no hubo distancia. Una lágrima silenciosa le recorrió la mejilla, y todos la miraron con piedad y dulzura por la emotiva escena. Todos menos Hilde Galloway, que sabía por qué, o por quién lloraba la novia; «su chiquilla», como a ella le gustaba llamarla. Y a ella también se le rompió un poco el corazón.

—Podéis poneros los anillos —dijo el párroco.

James sacó del bolsillo de su casaca dos anillos de oro que había encargado hacía un mes. Ambos representaban unas manos entrelazadas como era tradición, y en el interior una leyenda:

Bendito en el Señor

James se puso su anillo y miró sonriente a Ann. Le cogió la mano notando cómo temblaba y le puso el anillo de desposada. La miró a los ojos y se volvió a enamorar de ella.

—Mi esposa —susurró.

Ann le sonrió.

—Mi esposo —musitó ella.

A un lado de la puerta de la iglesia, amparada en la sombra, una mujer asistía a la ceremonia sin estar invitada. La viuda Nell Wroth, apoyada en una columna, miraba cómo se le estaba escapando de entre las manos ese hombre al que amaba y necesitaba.

30

MAR DE LOS CARIBES

26 de Julio de 1666

El Traidora rasgaba con su pecho el mar, que se rebelaba ante la agresión batiendo las olas contra el mascarón de proa. Era una fragata de guerra hambrienta de sangre, oro y poder, armada con cincuenta y cuatro cañones y doscientos cincuenta hombres. Y sobre ella, al mando de la bestia, Henry Morgan oteaba el horizonte rumbo a Las Perdidas. Tras él, cuatro bergantines de dieciséis cañones seguían su estela con los mismos objetivos.

—¡Capitán! —gritó uno de los piratas—. Ya está listo el puchero. ¿Llamo al rancho?

—Sí, Will —dijo el capitán—. El horizonte está despejado.

Una campana sonó tres veces en el aire y la mayor parte de los piratas acudieron con sus cuencos de madera a la caseta que hacía de cocina sobre la cubierta. El resto de los hombres estaban de guardia, y ya comerían más tarde. Una suerte de papilla de gachas burbujeaba en la gran olla, y al lado había un barril con trozos de pan mohoso, otro barril con trozos de panceta ahumada y un par de barriletes con ron. Cada marinero se echaba dos cazos del viscoso líquido y después cogía un trozo de pan y otro de panceta bajo la atenta mirada de tres compañeros, uno por cada alimento, que velaban por que ninguno se echase más que otro, y así, evitar las peleas. Entonces, los hombres buscaban un sitio en cubierta, se sentaban en el suelo y comían rápidamente con las manos mugrientas. Cuanto antes acabasen, antes podrían ir a llenar ese mismo cuenco con su ración de alcohol.

Morgan se metió en su camarote, en donde le esperaba sobre la mesa un plato de carne guisada, pan y vino. Llevaban una buena velocidad, y había calculado que llegaría a su destino en un par de días. Las Perdidas eran un grupo de islotes sin civilizar y sin más interés que su lugar estratégico: ubicadas en el extremo oriental del mar de los Caribes, casi en las profundas aguas oceánicas, se encontraban muy cerca de la ruta que en un tiempo tomaron los galeones españoles de regreso a Sevilla cargados de todas las riquezas que los hombres pudiesen soñar. Esa ruta había dejado de usarse varias decenas de años atrás, pues aunque era más corta en trayecto, el paso por estos islotes suponía un verdadero peligro. Si bien eran pequeños en extensión, exhibían casi todos altos montículos y escarpados acantilados, lugares perfectos para ocultar a los barcos piratas que esperaban el paso del preciado botín. Pero la decisión española de cambiar la ruta de vuelta hizo que no hubiese barcos a los que asaltar, y Las Perdidas habían dejado de ser frecuentadas por piratas, bucaneros y corsarios hacía años.

Ahora esa tranquilidad iba a cambiar. Sabían de primera mano que, aprovechando el sosiego que ofrecía esa ruta, tres galeones españoles la tomarían de nuevo. No eran tres galeones cualquiera, sino enormes barcos de guerra. Máquinas con un altísimo potencial de destrucción, ataque y defensa. Guardas y custodios del cargamento más valioso que se pudiese imaginar. Y él, Henry Morgan, tenía la orden de conseguirlo al precio que fuera. Para ello lord Dasser y sus socios le habían provisto de varios barcos, y uno de ellos, el Traidora, se lo habían entregado en posesión como anticipo de la recompensa que cobraría al terminar el trabajo. También le habían conseguido una prórroga de la patente de corso, buena y brava tripulación y los más modernos instrumentos para navegar.

No había pasado mucho tiempo cuando un joven grumete, escuálido como una raspa y con una vista de águila, gritó desde las alturas:

—¡Tierra! ¡Tierra, mi capitán!

Morgan sacó su catalejo y oteó el horizonte hacia donde el dedo del chaval apuntaba. Dos islas aparecieron ante sus ojos: altas, casi redondas, cubiertas por una verde frondosidad y sin una playa o bahía que diese amparo. Al poco aparecieron las otras tres, hasta un total de cinco pequeños montículos de tierra, plantas y rocas. Entonces Morgan cogió el timón. Sabía exactamente dónde tenían que esperar para no ser vistos por los españoles. La sorpresa era una buena aliada.

Allí, al pie de unos afilados acantilados, los cinco barcos echaron el ancla. Un grupo de diez hombres montaron en un pequeño bote y, luchando contra el batir de las olas, se arrimaron temerosamente a las afiladas rocas negras. Morgan, desde la cubierta, seguía sus movimientos con el catalejo. Los piratas buscaron un recodo de rocas en donde el mar llegaba más calmado, amarraron la barca a unos salientes y, con las manos y los pies protegidos por trapos, empezaron a escalar el acantilado haciendo que cientos de pájaros que allí anidaban volasen en estampida. Los demás piratas que se habían quedado en los barcos los miraban atentamente; unos esperando que llegasen pronto a la cumbre, y otros esperando que alguno cayese al mar, dependiendo de las afinidades o desencuentros de cada uno. Desde allí, no se veía la sangre que empapaba la ropa, ni las manos y rodillas descarnadas, ni la falta de resuello ni la falta de esperanza en llegar a la cumbre, ni la tiritona de miedo al mirar hacia abajo, ni el vértigo ni el dolor. Por su parte, Morgan sólo esperaba que se diesen prisa, y se desesperaba cada vez que alguno paraba en el ascenso. Un grito acompañó la caída de uno, que se destripó contra las rocas que sobresalían del mar, y, al minuto, otro grito anunció la muerte de un segundo marinero. Éste, que perdió el equilibrio, sin duda, por el terror al ver la suerte de su compañero, fue golpeándose con los salientes del acantilado como un muñeco de trapo hasta acabar en el fondo del mar. Por eso Morgan había mandado a diez hombres cuando, realmente, sólo se necesitaban dos. Quería asegurarse de que alguno llegase vivo. Al cabo de media hora, el resto de marineros llegaron a la cima, y después de parar a recuperar el aire se dirigieron al otro lado de la pequeña isla. Desde allí divisarían el mar abierto y despejado hasta el horizonte. Un sitio privilegiado para esperar que los grandes galeones apareciesen con su preciada mercancía. Solos, lejos de la inquisidora vigilancia de su capitán, se organizarían por turnos de vigilancia, descansarían del enorme esfuerzo y se curarían las heridas limpiándolas con hierba.

Mientras, en el acantilado, los pájaros estaban dándose un festín con el cuerpo del primer pirata que cayó, y las olas batían contra las rocas una mancha roja, que era lo único que quedaba del segundo.

«Ahora sólo queda esperar», pensó Morgan, y regodeándose en su vanidad, se imaginó la recompensa que le aguardaba. Con este asalto le iban a dar oro, mucho oro, pero no era eso lo que le había convencido para aceptar este trabajo. Oro ya tenía. En ese mar repleto de mercancías que iban y venían desde América a Europa, conseguirlo era fácil si no tenías escrúpulos, y él hacía mucho tiempo que los había perdido todos. No, definitivamente no era el oro lo que le movía a enfrentarse con tres galeones de la temida Armada española. Era el poder. Poder político, y en consecuencia, poder social. Lord Dasser, el hacendado con más propiedades e influencias en Jamaica, le había prometido, nada más y nada menos, el sillón de gobernador de la isla. Un cargo muy codiciado, sobre todo siendo corsario, pues en esa tierra se estaba emplazando uno de los más poderosos centros piratas, junto con Isla Tortuga. Allí se refugiaban, planeaban emboscadas y actuaban sin reparo bajo el amparo de la ley por más fechorías que cometiesen, siempre y cuando las cometiesen contra los enemigos de la Corona británica.

El cielo se había levantado limpio, de un azul brillante que dañaba la vista, y la línea del horizonte se veía nítidamente, lejana, azul, casi gris. Allá a lo lejos, tres puntos negros, casi imperceptibles, se acercaban a las islas. El pirata que estaba de guardia, sentado sobre una roca con un catalejo pegado al ojo, saltó como un sapo.

—¡Ahí están! —gritó—. ¡Ahí están!

Los demás, que descansaban, dormitaban y charlaban bajo un árbol, se lo quedaron mirando un segundo y, a continuación, se levantaron con la misma rapidez.

—¡Las señales! —dijo uno.

—¡Vamos! —exhortó otro, comenzando a correr hacia el otro lado de la isla. Cuando llegaron al acantilado, vieron los cinco barcos anclados a sus pies.

—¡Yo las hago! —dijo uno de ellos, sacándose un espejo del bolsillo.

Todos llevaban un espejo igual, pues al comenzar el ascenso no sabían cuál llegaría a la cumbre.

El marinero buscó el reflejo del sol e hizo parpadear la luz con insistencia. Al instante, otro espejo brillaba en el Traidora.

«Uno, dos, tres… —contó Morgan—. Los que esperaba», pensó satisfecho.

Los tres galeones españoles avanzaban despacio y contundentes, como los grandes animales a los que les cuesta mover su propio peso. Cada barco, tripulado por más de setecientos hombres, contaba con sesenta metros de eslora, treinta cañones de cuarenta y dos libras, otros treinta de veinticuatro y cuarenta cañones menores más repartidos en tres puentes. Al mando de la flota iba don Alonso Trujillo, leal servidor de Su Majestad don Carlos II de España, y en su niñez, de la regente doña Mariana de Austria.

El Santa Gema, el Protectora y el Córdoba regresaban a Sevilla desde Santiago de Cuba. Los dos primeros iban guardando los flancos, y el Córdoba llevaba en sus entrañas un cargamento especial. Toda la tripulación era consciente de ello, aunque sólo don Alonso sabía de qué se trataba. O así debería de haber sido.

El viento preñaba sus velas generosamente y las gaviotas sobrevolaban los palos, lo que hacía presagiar que no habría temporal. Era un día propicio para la navegación, pues la suave brisa refrescaba a los más de trescientos hombres que pululaban por la cubierta en ese momento. Era un día de faena y de esfuerzo; un día como otro cualquiera hasta que de la nada, delante de ellos, aparecieron tres barcos como tres promesas de muerte. La bandera negra ondeando, la inglesa hermanada, y las velas desplegadas posicionando a cada uno de ellos en formación de ataque.

—¡Por los clavos del Señor! —exclamó el vigía del Córdoba, y algo muy parecido debieron de exclamar los de los otros dos barcos—. ¡Piratas! —gritaba mientras hacía repiquetear la campana—. ¡Piratas a proa!

Y al instante, los infantes de marina estaban tocando zafarrancho de combate con fuertes redobles de sus tambores. Don Alonso subió a la toldilla y se reunió allí con sus primeros oficiales y dos guardiamarinas, mientras que su segundo de a bordo, el comandante Pineda, corrió hacia el castillo de proa justo al otro lado del barco. Así evitaban caer ambos en el ataque y que el barco quedase sin los dos primeros mandos.

Todo el barco crujió bajo las botas de cientos de hombres corriendo a sus puestos. Hombres que sabían lo que tenían que hacer ignorando la incertidumbre; hombres que sentían el miedo mojado de sudor en su piel, y que se lo quitaban de encima con coraje y disciplina, que rezaban mientras se preparaban, que añoraban hondamente a los suyos, que se acordaban de los malnacidos con los que iban a batallar y rezaban rogando a Dios por su alma o al diablo por la de los piratas.

—Demasiado cerca para dar la vuelta —dijo don Alonso.

—¡Señor! —dijo el guardiamarina Crespo—. ¡El Santa Gema ya los ha avistado!

—¡El Protectora también! —dijo el guardiamarina Martínez.

Los dos guardiamarinas estaban encargados de observar continuamente las señales que emitían los otros dos barcos y, a la vez, transmitirles lo que el capitán Alonso ordenaba desde el buque insignia. Don Alonso, con el catalejo en mano, observaba los movimientos de los bergantines y la fragata.

—Morgan… —susurró para sí.

Y al guardiamarina que tenía al lado se le secó la garganta al oír el nombre del mismísimo Lucifer.

—¡Capitán! —gritó uno de los vigías.

El capitán miró tras de sí, hacia donde señalaba el tembloroso dedo del marinero, y vio aparecer de detrás de una de las islas a dos bergantines más buscando el viento a su favor.

—¡Formación de combate! —dijo el capitán.

Y la orden fue transmitida de inmediato a los otros dos barcos, que desplegaron sus velas hasta ponerse en la posición correcta.

—¡Bajen los botes al agua! —ordenó el capitán a uno de los oficiales.

—¡Botes al agua! —gritó el oficial.

Y como un eco, la voz se fue repitiendo a lo largo del barco, mientras los botes salvavidas iban cayendo al mar para preservarlos de la batalla o para tenerlos listos si se presentaba la urgencia de necesitarlos en el transcurso del combate.

Mientras, los marineros que estaban en los puentes ya habían retirado las hamacas y las estaban colocando en las batayolas de la cubierta superior para protegerse, en lo posible, de las balas, la metralla y las astillas de madera.

—¡Repartan las armas! —ordenó don Alonso.

Un gesto de otro oficial hacia los marineros que hacían guardia en la Santa Bárbara les confirmó la orden que estaban esperando: abrieron las cancelas de metal y, con gestos rápidos y calculados, fueron repartiendo armas de fuego, pólvora, munición, cuchillos y espadas a todos los hombres.

El capitán miró por su catalejo. El Traidora estaba justo en su zona de tiro. Y ellos en la de Morgan.

Sacos de arena estaban siendo esparcidos por la cubierta para evitar que la resbaladiza sangre les pusiera las cosas más difíciles, cuando una lejana explosión heló el corazón de todos. Un silbido en el aire y el estallido del agua al ser golpeada por el proyectil dieron paso, unos segundos más tarde, a una lluvia de mortales bolas metálicas cayendo en la cubierta.

El ruido de las portas de los cañones al abrirse repiqueteó a los dos lados del barco como un dominó de cien fichas, y las poderosas armas comenzaron a ser cargadas rápidamente mientras los gritos de los primeros heridos resonaban en los oídos de los demás como anticipo de lo que les pasaría a ellos.

En cada puesto de cañón, una decena de hombres hacía retroceder a estas moles de hierro y madera, y el doble si eran los de cuarenta y dos libras de peso. Introducían el cartucho de pólvora seguido de la bala y de un taco de madera que la sujetaba en el interior. Entonces, el cabo de cañón calculaba la distancia hasta el otro barco y ajustaba la altura que les había sido ordenada haciendo uso de una cuña. Unos apuntaban al casco mientras que otros tenían la orden de destruir la arboladura y el velamen.

—¡Listos! —gritó el primero en acabar.

—¡Listos! —le siguieron los demás.

A algunos hombres les había dado tiempo a protegerse la cabeza con turbantes de trapos, y a otros, a quitarse la camisa para evitar que la sucia tela se introdujese en las heridas si eran alcanzados, pues si no le mataba la munición, lo haría la infección posterior.

—¡Fuego! —gritó el capitán.

—¡Fuego! —gritaron los cabos de cañón repitiendo la orden.

Con las pequeñas antorchas que ardían en cada puesto se encendieron las mechas. Un susurro, una llama saliendo de la boca del cañón, una estruendosa detonación y el proyectil salía disparado juntándose en el aire con otras cuarenta y nueve balas más buscando el mismo objetivo: el Traidora de Henry Morgan. Los aparejos y cuerdas de cáñamo detenían el brusco retroceso del arma y dos hombres lo frenaban apalancando las ruedas. Con un escobillón mojado en agua apagaban los restos de pavesas en el interior, y rápidamente se volvía a cargar de pólvora y hierro.

Pajes y grumetes, realmente niños, corrían de los puestos a la Santa Bárbara en busca de más cartuchos, más munición o rellenando cubos de agua. Unos llorando, otros sacando de sus pequeños cuerpos el coraje de un adulto y unos pocos con los pantalones meados, pero todos con los ojos irritados y los pulmones asfixiados por el irrespirable humo que invadía el aire de los puentes.

Una explosión dentro de la batalla llamó la atención del capitán: era el sonido inconfundible de un cañón explotando bajo la cubierta como una bomba en las mismas entrañas del barco. Al poco tiempo, otro sonido igual. Y un tercero y un cuarto. Alonso frunció el ceño; no era normal. Y la palabra sabotaje cruzó por su mente. Sabía que podía pasar, pero esperaba que Dios estuviese de su lado. Miró a su alrededor. Cientos de hombres luchaban por salvar su vida.

«¿Quién…?», se preguntó sin hallar respuesta.

Los impactos sobre el Córdoba estaban empezando a notarse gravemente. En la cubierta, las balas de cañón caían por todos lados sembrando el horror. Las que impactaban directamente sobre los hombres les arrancaban de cuajo los miembros, la cabeza o les aplastaban el torso como si fuesen de barro, para después destrozar la madera del suelo provocando una carnicera lluvia de astillas que ametrallaba a todo el que estaba alrededor, produciendo atroces heridas. Vergas, estachas, cabos y piezas de arboladura caían sobre las atestadas cubiertas y uno de los mástiles se había venido abajo aplastando a una veintena de hombres, al tiempo que del impacto había llegado a la primera batería.

Los desgraciados se desangraban en cuestión de minutos llenando el encharcado suelo de despojos y miembros destrozados. Varios grupos de marineros se encargaban de recoger los trozos de cuerpos y los cadáveres de sus compañeros y los arrojaban por la borda para que no entorpeciesen a los vivos en la batalla.

En el casco, decenas de vías de agua se abrían con cada embestida mientras los carpinteros intentaban taparlas desesperadamente. Unos desde el interior del barco, y otros subidos a las barcas que flotaban entre trozos humanos, sangre, maderas y tiburones.

En las baterías, la oscuridad, el olor a carne quemada, el calor y el humo las convertía en un infierno. Los desgarradores gritos de los que eran aplastados por los retrocesos de los cañones que se soltaban de los amarres eran silenciados por el atronador ruido de las enormes máquinas. El suelo se encharcaba de sangre y agua. Agua de golpes de mar y el agua de refresco de los cañones. Agua que, cuando se tiraba contra las moles de hierro, hervía soltando en el aire vapores ardientes.

Los heridos eran evacuados a la enfermería, situada bajo el nivel del mar para evitar que los gritos llegasen a los combatientes. Un lugar oscuro, insalubre, que se teñía de sangre desde el primer momento del combate y en el que flotaba un eterno olor a carne y muerte. Los cirujanos, desbordados por la llegada sin cesar de hombres, primero decidían cuáles de aquellos desgraciados tenían posibilidades de sobrevivir, y luego se dedicaban a las curas más urgentes. Amputaciones con sierras, cosidos, extracciones de balas y astillas, y la cauterización final de las heridas rellenándolas con pólvora y prendiéndolas después, se efectuaban de continuo y sin más anestesia que un buen trago de aguardiente. Si el herido tenía suerte, perdería el conocimiento antes de ser intervenido.

—Capitán —dijo uno de los ayudantes de cirujanos, jadeando por la carrera que se acababa de dar desde la enfermería—. No nos queda más sitio abajo. Pido permiso para ocupar la bodega contigua.

Don Alonso miró las ropas del muchacho. Estaban tan ensangrentadas que se le pegaban a la piel.

—Sí, por supuesto. Hagan lo que crean necesario.

De repente, los cañones enemigos dejaron de escupir balas, y se hizo un silencio roto por los gritos de los heridos. Un segundo de resuello para observar la situación.

Uno de los bergantines piratas que asediaban al Santa Gema se estaba hundiendo; otros dos estaban fatalmente dañados y en breve seguirían a su compañero hasta el fondo del océano, aunque todavía mantenían a raya al Protectora, que resistía el fuego enemigo con dificultad. Pero otro bergantín y el Traidora, seguían demasiado enteros para rendirse y se acercaban peligrosamente.

«Llevan los cañones silenciados… —pensó el capitán Alonso—. No nos quieren hundir. Saben lo que llevamos a bordo».

Con el enemigo enfilado hacia ellos frente a sus narices, la sangre fría de los artilleros manteniendo el ritmo de tiro era la diferencia entre morir o tener esperanzas de sobrevivir.

—¡Nos abordan! —gritó un marinero aterrorizado, y como él, cientos. Varios infantes de marina y otros marineros con buen ojo se encaramaron a los palos provistos de mosquetes con la misión de matar a tantos piratas como se les pusieran a tiro, mientras que otros protegían a los hombres que estaban defendiendo la cubierta. En las baterías, los tiradores asomados a las portas disparaban contra los artilleros enemigos al tiempo que esquivaban las balas contrarias.

—¡Al abordaje! —sonó el temido grito en el aire anunciando la encarnizada lucha cuerpo a cuerpo, y una horda de piratas hambrientos de muerte se lanzaron sobre el Córdoba empuñando sables, pistolas, cuchillos, machetes, picas y hachas.

Morgan, desde el puente del Traidora, disfrutaba viendo cómo sus hombres rebanaban gargantas, atravesaban tripas, cortaban brazos y hacían de esa tragedia un festín.

Pero matar a cuantos más mejor no era la única orden que sus hombres tenían. También habían recibido una muy clara y precisa: crear un pasillo despejado desde el lado del abordaje hasta el camarote del capitán.

Poco a poco, los piratas fueron ganando terreno. Los marineros, por muy bravos que fuesen, difícilmente podían contra los desalmados que disfrutaban con la matanza.

—¡Capitán! —gritó uno de los hombres de Morgan—. ¡Allí, a estribor!

Cuatro puntos negros en el horizonte avanzaban hacia ellos. Bandera española ondeando, todas las velas desplegadas y sin carga en las bodegas, cuatro galeones de guerra volaban en socorro de sus camaradas.

—¡Vamos allá! ¡Hay que darse prisa! —gritó Morgan, desenvainando su sable.

Pero ni siquiera tuvo que hacer uso de él. Sus hombres habían creado un ancho y largo pasillo y mantenían a raya a los agotados españoles sin mucha dificultad.

Como si de un agradable paseo se tratase, Morgan llegó al camarote del capitán. De una patada tiró la puerta abajo y entró ansioso, moviendo la vista de un lado a otro. Un enorme perro ladraba furioso dentro de su jaula, mordía los barrotes enseñando su temible dentadura y lanzaba zarpazos al aire. Morgan, sin hacerle el menor caso, abrió el armario y tiró todo al suelo, desbarató el escritorio, levantó el colchón y lo rasgó, descolgó los cuadros y, por fin, en el doble fondo de la mesa, encontró lo que buscaba. Sonrió y ordenó retirada.

Al día siguiente, los muertos que quedaban sobre el Córdoba, el Protectora y el Santa Gema fueron envueltos en sus hamacas junto con una bala de cañón como lastre, y lanzados al mar tras una breve misa oficiada por el capellán. Don Alonso Trujillo presidió apenado el ritual. Los cientos de muertos caían uno tras otro hundiéndose en las turquesas aguas dejando tras ellos una estela blanca que se desvanecía en las profundidades.

«Espero que haya merecido la pena —pensaba—. Por Dios, que así sea». Miró a babor. Una pequeña, discreta y rápida fragata le esperaba. En cuanto terminase la ceremonia don Alonso partiría hacia Sevilla, y desde allí, a Madrid.

31

ISLA TORTUGA

4 de agosto de 1666

Ahí estaba, en el centro de la cama: un cartucho de plata y oro labrados, tal y como se lo había descrito el español el día de la cacería. A plena vista de día y atado a su cuerpo de noche, pues Morgan no le quería quitar el ojo de encima. Valía demasiado como para tener un descuido o propiciar que otro lo tuviese. El corsario ni siquiera salía de la habitación. Sólo esperaba impaciente el momento de regresar con su trofeo a Londres. Realmente no sabía qué demonios contenía aquel brillante y lujoso envoltorio protegido por varios sellos de lacre en los que se distinguía el relieve de la Corona española. Tampoco debía importarle, pues lo que él podía conseguir con aquel trabajo era más de lo que hubiese imaginado nunca. Y ahora lo tenía tan cerca… Sí, ansiaba llegar a Londres lo antes posible.

Con la mitad de sus barcos en el fondo del mar y la otra mitad en precario estado, había tenido que recalar en Isla Tortuga, a sólo un día de navegación de Las Perdidas, para repararlos y poder llegar hasta Jamaica. Allí le estaría esperando una fragata armada con cuarenta y cinco cañones que lord Dasser había hecho preparar especialmente para esta ocasión. Tenía que viajar seguro, pues toda la Armada española le estaría buscando. Lo haría bajo bandera inglesa y con un salvoconducto sellado por el propio Rey, Carlos II de Inglaterra.

Morgan, sentado en un sillón de terciopelo rojo, miraba por la ventana. Era mediodía y el sol caía implacable sobre el rocoso litoral, sobre las desordenadas casas, las empinadas callejuelas y sobre el puerto. Allí descansaba el Traidora, rodeado de otros barcos que ondeaban orgullosos banderas negras con calaveras, tibias, esqueletos y espadas cruzadas. Isla Tortuga no era el mejor lugar que conocía, aunque él se sentía allí como en su hogar. De hecho, se alojaba en una casona que utilizaba muy a menudo, cuando quería desaparecer por un tiempo. Allí, Morgan era una autoridad y todos le respetaban; un respeto que había ganado a base de sangre y fuego, pero respeto al fin y al cabo. Sí, definitivamente allí se sentía seguro.

Nido de piratas, corsarios y bucaneros venidos de todas partes, la isla se regía por las leyes de los Hermanos de la Costa, que no eran otros que los ladrones y asesinos que la habitaban. Leyes inventadas, no escritas, pero que todos los que entraban a formar parte de esta hermandad seguían y respetaban. El gobierno de la isla lo formaba un consejo cuyos miembros eran los filibusteros más viejos, y la desobediencia a sus dictados acarreaba una muerte larga y horripilante. Dependiendo de la gravedad de la falta, se podía morir despellejado, ahorcado, tirado a los tiburones o ahogado lentamente mientras pasaban al desgraciado por debajo de la quilla de un barco atado de pies y manos. El consejo también estipulaba la parte del botín que correspondía a cada miembro de una tripulación, algunos de los objetivos a los que se atacaba y el reparto de mujeres blancas para cada hombre. Éstas eran las más cotizadas, pues no abundaban en esos lugares, mientras que las esclavas negras o indias llenaban los burdeles. Henry Morgan no pertenecía a este consejo, pero su fama de cruel y sanguinario hacía que nadie se atreviese siquiera a contradecirle.

La explosión de un cañón en el puerto llamó su atención. Eran salvas de celebración. En ese momento, alguien llamó a la puerta.

—Señor —dijo un hombre negro, entreabriendo con cautela—. Han traído una carta para usted.

—Pasa, Joâo, pasa.

El hombre entró en la habitación y le entregó una hoja cerrada y lacrada. Era del Consejo. Querían verle esa noche donde siempre. Eso le planteaba un problema. No podía rechazar la invitación, y tampoco quería separarse de su botín.

—¿Qué ocurre ahí abajo? —preguntó, señalando con la cabeza hacia la bahía.

—Están admitiendo un barco nuevo en la Hermandad —explicó Joâo.

Henry chasqueó la lengua, fastidiado. La celebración comenzaría en breve y sería de esas que no se hubiese perdido. Miró el pulido cartucho que descansaba sobre la cama y levantó las cejas.

«El sacrificio merece la pena», pensó.

—Y ¿quiénes son? —preguntó Morgan.

—Son holandeses, señor.

—Bueno… —dijo pensativo—. Prepara mi coche para las cinco.

—Sí, señor —dijo Joâo, saliendo del cuarto.

—¡Espera! —dijo de pronto Morgan, sentándose a su escritorio—. Espera. Hazle llegar esto a Madame Olay. Es urgente.

—Sí, señor —volvió a decir el sirviente, y cerró de nuevo la puerta.

Henry Morgan miró otra vez hacia el puerto. Desde allí se oían los vítores con los que se festejaba el juramento de obediencia. Cada nuevo Hermano de la Costa tenía que comprometerse a cumplir con los dictámenes del consejo frente a un vaso de ron, una Biblia y un hacha de abordaje. A cambio, siempre encontrarían protección en Isla Tortuga sin importar su nacionalidad o religión, se les aseguraba un reparto justo de los botines apresados y se les concedía recompensas si llevaban a cabo actos heroicos en beneficio de la Hermandad. Todo ello bajo la máxima de que todo hombre nace y muere libre, independientemente del color de su piel.

Madame Olay era la amante favorita de Henry Morgan. Había llegado a Tortuga hacía unos años, cuando todavía se llamaba Marie Seguin, junto a un centenar de ladronas, rameras y buscavidas que la justicia francesa había deportado allí como castigo. Gracias a una cara bonita, un cuerpo deseable y bastante inteligencia, en poco tiempo se había hecho dueña del mejor burdel de la isla, en donde los piratas llegaban cargados de oro, joyas y deseo. Eso la había transformado en una mujer muy rica. Tan rica que ya no necesitaba prostituirse y elegía a sus amantes por puro placer.

Pasadas las tres de la tarde, un carruaje paró frente a la casa de Henry Morgan.

—Madame Olay ha llegado —dijo Joâo.

—Que suba aquí —ordenó Morgan.

Pero no había acabado la frase cuando Madame Olay apareció por la puerta.

—¡Querido! —exclamó, abriendo los brazos—. ¡Creí que no nos volveríamos a ver! No te habrás olvidado de mí, ¿verdad?

—Eso es imposible —contestó Morgan, besándole la mano.

—Adulador… —repuso ella.

—Joao, puedes irte —ordenó Morgan.

Madame Olay echó un vistazo a la habitación. Llena de muebles caros, cuadros valiosos, delicados jarrones de porcelana y demás objetos robados, estaba tan recargada que resultaba agobiante, además de estar sucia y desordenada.

—¡Henry! —observó Madame Olay, fingiendo enfado—, ¡sigues siendo un guarro!

Morgan miró a su alrededor y encogió los hombros riéndose.

—Voy a ver al Consejo a las cinco y quiero que me acompañes —dijo Morgan.

—¿Para qué? —preguntó Madame Olay.

—Me han llamado.

—Me refiero a para qué me necesitas. ¿Por qué quieres que vaya?

Morgan sonrió pícaramente.

—Porque yo no me puedo poner tus vestidos —dijo mientras le deshacía el lazo de la camisa.

* * *

A las cinco y media, el carruaje se paró delante de la taberna. Una chapa de metal colgaba en la puerta anunciando el nombre del lugar: OÙ LES HOMMES PLEURENT.

Era un sitio lúgubre, sucio y maloliente, como todos los que había en la isla, pero con una situación que lo hacía único. Enclavado en lo alto de un risco, desde él se dominaba de un vistazo toda la bahía hasta el horizonte. En caso de sufrir un ataque de la Armada española, los que estuviesen en este lugar serían los primeros en dar la alarma. Por eso era el lugar escogido por el Consejo para reunirse.

Morgan abrió la puerta y entró seguido de Madame Olay al tiempo que todas las miradas del local se dirigieron hacia ellos. El tabernero, un hombre barbudo con la cara cubierta de cicatrices y sin varios dedos en la mano izquierda, les señaló las escaleras. Los escalones crujieron bajo sus pies dejando caer algo de barro sobre la mesa que estaba debajo. Antes de pisar el último escalón, la puerta que estaba enfrente se abrió.

—Bienvenido, señor Morgan —dijo un viejo desdentado y tuerto—. Los Hermanos le esperan.

—Gracias, Frank —dijo Morgan, quitándose el sombrero—. La señora viene conmigo.

Madame Olay guiñó un ojo al anciano y éste le sonrió. Eran amigos desde hacía mucho tiempo.

Entraron en una pequeña habitación, y desde allí salieron a una gran terraza desde la que se divisaba toda la isla. En una mesa, cinco hombres charlaban y reían mientras varias botellas corrían de mano en mano. De edad avanzada, todos lucían múltiples cicatrices recibidas en mil peleas.

—¡Morgan! —exclamó uno de ellos.

—Señores… —dijo Morgan.

—Madame Olay —dijo otro de ellos—. No la esperábamos aquí.

—Yo le he pedido que me acompañe —habló Morgan.

—No se preocupen por mí —comentó la mujer con una encantadora sonrisa—. Iré a descansar a aquella hamaca. Podría estar viendo este precioso paisaje horas y horas y nunca me cansaría. Pero antes, tengo que pedirles que me sirvan un vaso de este licor.

Uno de los hombres lo hizo gustosamente.

—Caballeros —continuó la mujer—, tengo que decirles que están ustedes muy guapos hoy. —Y con un cimbreante y estudiado movimiento de caderas, se alejó en dirección a la hamaca.

Los cinco hombres sonrieron como niños exhibiendo sus dentaduras de oro y sus encías melladas. Un halago de Madame Olay siempre era bien recibido. No en vano, todos los de la mesa habían disfrutado de sus favores en múltiples ocasiones.

—Morgan, siéntate y toma un poco de esta delicia —dijo uno de los hombres, acercándole un vaso y una de las botellas.

—¿Qué es? —preguntó Morgan, oliendo el líquido.

—Madeira. Recién traído de Portugal.

Morgan bebió un sorbo y sonrió.

—¡A su salud, señores! —exclamó, y se sentó sin perder de vista a la mujer.

Todos levantaron sus vasos y brindaron.

Mientras, Madame Olay saboreaba el vino y se sorprendía de lo verde que estaba el mar ese día. Sin saber por qué, recordó su aldea, al norte de Francia, en donde el mar era gris y frío. Y recordó el orfanato de París, adonde la llevaron cuando la detuvieron por pedir limosna en la calle, en la ribera del Sena. El sucio y podrido Sena. Tomó otro sorbo y se meció lentamente acariciando el cartucho de plata y oro que llevaba sujeto al guardainfante, bajo sus abultados ropajes.

—Bueno, ¿qué quieren de mí? —preguntó Morgan, rellenando su vaso.

—Hemos visto que amarraste en el puerto hace ya una semana y aún no has informado del botín que conseguiste.

—Eso es privado.

—Cierto —dijo otro—. Pero ha llegado a nuestros oídos que tu tripulación no ha recibido ni un doblón.

Morgan tomó un sorbo.

—Ya lo recibirán —contestó tranquilamente—. Nunca he faltado a mi deber como capitán.

—Eso es verdad —dijo otro.

—¿Y qué es eso tan privado? —preguntó otro—. Nadie se enfrenta a tres galeones españoles por nada…

Morgan sonrió cínicamente. Rellenó su vaso de nuevo y se lo bebió de un trago.

—Desde luego —contestó escuetamente.

—Un buen cargamento debían de llevar para arriesgar tanto…

Morgan no dijo nada, sólo siguió sonriendo. Un silencio incómodo se hizo en la mesa.

—¿Algo más, señores? —dijo Morgan al cabo de un rato—. Una bella dama me está esperando…

Los cinco hombres le miraron fríamente. Estaba claro que no le iban a sacar ni una palabra.

—Pues entonces —concluyó, levantándose de la silla—. Me van a disculpar.

Madame Olay, que le había visto levantarse, se estaba acercando a la mesa.

—De todas formas —siguió diciendo Morgan—, en cuanto el Traidora esté reparado saldré a terminar este asunto. Y si a mi vuelta mis hombres no han recibido lo que se merecen, entonces mis entrañas colgarán del palo mayor.

Al día siguiente Morgan paseaba por su habitación de un lado a otro. No le gustaba que los Hermanos hubiesen puesto en duda su palabra, pero menos le había gustado su insistencia por saber cuál había sido el botín. Se temía lo peor. Que alguien, de alguna manera, les hubiese informado de lo que se traía entre manos. Y eso le había puesto muy nervioso.

—Señor —dijo Joâo, entreabriendo la puerta—, el maestro carpintero está aquí.

—Que pase —dijo Morgan ansioso por conocer los avances en la reparación de sus barcos.

Un hombre de fuerte musculatura, poco pelo en la cabeza y poblada barba rubia entró en la habitación. Era el mejor carpintero de la isla: rápido, fiable y con mucha experiencia en el oficio, sus servicios y los de su gente se los disputaban todos los grandes barcos que allí fondeaban. Morgan lo miró de arriba abajo. Sus sucios ropajes contrastaban con el oro que lucía en las orejas y en el cuello; apestaba a sudor y ron. Solía pasar casi todas las noches bebiendo de taberna en taberna, luego dormía un par de horas y en cuanto el sol despuntaba en el horizonte volvía a tener la cabeza despejada y el pulso firme.

—¿Y bien? —preguntó Morgan.

—El Traidora. Cuatro días más —contestó escuetamente.

—Ni uno más —dijo Morgan—. Y tú vendrás conmigo.

El carpintero le miró a los ojos sin pestañear. No entraba dentro de sus planes abandonar la isla y no le apetecía un carajo hacerlo, pero tampoco se atrevía a decirle que no al hombre que tenía enfrente.

—¿Y el otro? —preguntó Morgan.

—Tardará una semana más o menos. Probablemente más si yo no estoy aquí.

Morgan asintió con la cabeza y se quedó unos segundos pensativo.

—¿Ves eso? —dijo, señalando unas cortinas que separaban la estancia de otro cuarto—. Descórrelas.

El carpintero retiró las cortinas. Detrás de ellas apareció una gran jaula, y dentro de la jaula, una mujer. Una mujer extraña, con el cuerpo delgado, pelo negro y liso como la seda, ojos rasgados y piel amarilla. Estaba desnuda, quieta, tumbada sobre una pequeña cama de madera negra delicadamente pintada. Lentamente miró a ese pálido hombre que tenía enfrente y ni siquiera se movió. El carpintero quedó fascinado. Nunca había visto nada igual.

—Me la acaban de traer —dijo Morgan. Y será tuya si tengo los dos barcos en tres días.

—¡Eso es imposible! —exclamó el carpintero.

—¿Seguro? —preguntó Morgan, mirando de nuevo a la mujer.

Al cuarto día, el Traidora abandonaba Tortuga seguido de cerca por un bergantín que le escoltaría en su viaje hasta Jamaica.

32

LONDRES

Agosto de 1666

Hacía ya dos meses de su boda y Ann cumplía a la perfección con su papel de esposa. Cocinaba, cosía, se encargaba de la pequeña huerta que tenían en el jardín y organizaba las tareas de la nueva criada. James había despedido a la viuda Nell sin darle ninguna explicación a su esposa, y en su lugar había contratado a una sirvienta para que limpiase la casa tres veces por semana. A Ann le habría gustado que fuese todos los días para que también cocinase, pero se tuvo que conformar con deshacerse sólo de las desagradables tareas de fregar, barrer y quitar el polvo.

Cuando tenía tiempo libre, Ann también ayudaba a su marido llevando el control de los libros de contabilidad de la casa y los de la consulta, y en algunas ocasiones, incluso le acompañaba a visitar a algún enfermo, sobre todo a niños. Se sentía bien ayudando a los pequeños que enfermaban, dándoles consuelo y paz, y regalándoles dulces de caramelo. Durante el día se mantenía tan ocupada que no le quedaba tiempo ni para pensar. Y con este fin lo hacía, pues en cuanto su mente se veía libre de obligaciones el recuerdo de Miguel volvía a ella una y otra vez. Por eso, por la noche seguía llorando en silencio mientras oía a su espalda la respiración profunda y tranquila de James durmiendo.

No podía olvidarle. Lo había intentado con todas sus fuerzas, Dios lo sabía bien pues a Él recurría a diario, pero no conseguía borrar a ese hombre de su mente. Todavía sentía sus manos recorriéndola por encima de la ropa, sus labios mordiéndola apasionadamente, y sus cuerpos apretándose el uno al otro intentando ser uno sólo. Habían pasado muchos meses y su situación había cambiado, pero seguía enamorada de Miguel. Se sentía traidora, sucia y desmerecedora del amor que le profesaba James. Los remordimientos la destrozaban. Se sentía culpable por haber entregado su pasión a otro hombre, se sentía culpable por desearle y por ser infiel en pensamiento cada minuto, cada segundo de cada noche y de cada día.

James era un buen esposo. Atento y amable, se ganaba día a día su cariño. Pero sólo era eso, cariño. Su cuerpo no vibraba con sus besos, ni le añoraba en cuanto desaparecía de su vista, ni su cama estaba llena de pasión. Ella, sin pretenderlo, se mostraba fría y distante en el lecho, y James lo interpretaba orgulloso como una gran virtud de su esposa, pues estaba convencido de que la pasión en el matrimonio era condenable.

Según los últimos conocimientos médicos, tanto el comportamiento apasionado de una esposa como el del marido libidinoso podían provocar graves problemas de salud mental. Las relaciones sexuales de los cónyuges sólo podían tener como fin la concepción de hijos, pues el placer de alguno de los dos mancharía ese momento sagrado en el que Dios creaba la vida. Esas vidas que les colmarían de felicidad y plenitud.

James deseaba tener hijos lo antes posible, pues quería evitar por todos los medios que Ann sufriese los terribles síntomas que provocaba un útero vacío. Él mismo había diagnosticado ese mal a muchas mujeres que sufrían de histeria, paranoias, alucinaciones e, incluso, posesiones diabólicas. Por eso, el doctor había programado un calendario de noches en las que tenían que intentar concebir sin que esto sirviese como excusa para dejarse llevar por el pecado.

El sexo era un mal desafortunado para un bien necesario, predicaba la Iglesia. Una penitencia, una prueba que el Altísimo había impuesto a los hombres para probar su fortaleza. Los tratados médicos confirmaban que el placer sólo podía ser perdonado por Dios si era moderado y siempre con el fin de procrear. Además, estos mismos estudios médicos habían probado fielmente que para una concepción más sana, era preferible un acto sexual corto, rápido y lo más breve posible. Siempre debía realizarse en el bendito lecho matrimonial, a oscuras, ambos cónyuges vestidos con los camisones de concebir y en la posición que simula a un labriego arando la tierra, pues la esposa debía ser vista como el campo en donde fertiliza la semilla de la vida. Los datos médicos advertían que cualquier incumplimiento de estas instrucciones solía tener terribles consecuencias en la descendencia, pues las malformaciones, abortos o deficiencias de los hijos solían ser por culpa de la lujuria de los padres.

Por supuesto, James nunca había comentado a Ann estas convicciones, pues la mujer decente y pura debía ignorar todo lo referente al sexo, y una de las máximas responsabilidades del marido debía ser la de proteger la natural inocencia de la esposa.

Ann, por su parte, no podía evitar comparar la frialdad de James con la pasión de Miguel, lo que la hacía recordar aún más intensamente aquel momento en el invernadero en el que se olvidó del mundo y de sí misma. Pensaba que James la quería, pero de otra forma distinta. Se desvivía por hacerla feliz, y ella lo sabía. Cada día, a la vuelta de las consultas, compraba unas almendras caramelizadas y se las llevaba para tomarlas juntos después de la cena. A Ann siempre le habían gustado estos dulces, pero se habían convertido en el recuerdo de que ella no le correspondía como debería hacerlo, y ya sólo el olor al abrir la caja le producía náuseas. Malestar que disimulaba, pues no quería ofender más a su esposo, y lo había aceptado como una penitencia que debía sufrir por su pecado.

Esa mañana James había salido temprano. Tenía que asistir un parto que se esperaba complicado. La madre, primeriza, sufría frecuentes mareos y, según la partera que ayudaba al doctor, el bebé no se había puesto aún hacia abajo.

Ann estaba sentada a la mesa del comedor frente al libro de registros de James, un tintero, un secante y una pluma.

Día 11: Señor Pitt: un bote de grasa de ganso para el pecho asmático. Cobrado.

Día 11: El pequeño de los Ashley: genciana para las aftas bucales. Cobrado.

Día 12: Señora Steveson: manzanilla para los nervios. Pagará próxima semana.

Unos golpes en el cristal de la ventana la distrajeron de su tarea.

—¡Señora Galloway! —exclamó gratamente sorprendida, y corrió a abrirle la puerta.

—Chiquilla Ann —dijo la mujer, abrazándola con fuerza.

—Hilde —dijo Ann, dejándose abrazar. Esa mujer era lo más parecido a una madre para ella, y la señora Galloway correspondía al cariño en la misma proporción—. Pasa, pasa. Ven, te prepararé un vaso de cerveza fría.

La mujer pasó a la casa y siguió a su anfitriona hasta la cocina.

—Hace un día espléndido —comentó la señora Galloway—. He venido hasta aquí dando un paseo. Quiero aprovechar los pocos días de sol que nos quedan.

Ann miró por la ventana y vio que, efectivamente, el sol brillaba. Cogió dos vasos de la alacena y abrió la puerta del sótano. Un aire frío y húmedo subió hasta la cocina.

—Espérame aquí —dijo la muchacha.

Al poco tiempo, Ann subía con los dos vasos llenos de espumoso líquido.

—Salgamos al jardín —sugirió Ann—. Así aprovecharemos mejor el día.

Era una pequeña parcela de césped pegada a la parte de atrás de la casa en la que apenas cabían un tendedero, un banco con una mesita y un pequeño huerto en el que crecían algunas hortalizas. Las sábanas tendidas junto con varias camisas daban un poco de sombra que se mecía a capricho del aire. Flores de distintos colores crecían en los bordes de la tapia de madera y un gato callejero dormitaba en un soleado rincón.

—¿Cómo está todo en la casa? —Preguntó Ann, refiriéndose a Ardkinglas Hall.

—Ay, niña, ya sabes, más o menos todo sigue igual —dijo la señora Galloway—. La señora sigue instruyendo a Abbie en tu puesto. ¡La pobre muchacha se vuelve loca con los caprichos de lady Dasser!

Ann sonrió. No lo echaba de menos, pero lo recordaba con añoranza.

—¿Y el viejo Smith? —preguntó.

—Sigue con sus achaques de viejo gruñón. Pero no creas que por eso deja de perseguir a todas las criadas nuevas que entran —dijo, lanzando una carcajada.

—¿Y tú, Hilde? —preguntó Ann, cogiendo la mano de la mujer.

—Yo bien. Acordándome mucho de ti, chiquilla. Aunque… —se interrumpió la cocinera.

—¿Aunque? —preguntó Ann, animándola a hablar.

—Bueno… tengo un dolor en la pierna que, no sé…

—¿Desde cuándo? —preguntó Ann preocupada.

—Desde hace varias semanas.

—Pero Hilde —dijo Ann enfadada—, ¿por qué no has venido a que te vea James?

—Mujer, yo… no quería molestar.

—¿Molestar? —espetó Ann—. Mañana mismo va a hacerte una visita. Y no se te ocurra pretender pagarle. Le ofenderías a él y a mí. ¿De acuerdo?

La cocinera sonrió. Pocas veces había visto a Ann enfadada, y le hacía gracia lo seria que se ponía.

—Así será. No le daré ni un penique —contestó la mujer al tiempo que pensaba en la exquisita comida que les iba a hacer llegar.

Ann sonrió. Sabía lo que su vieja amiga estaba pensando. Apostaba un brazo a que al día siguiente aparecería un recadero con una cesta llena de embutidos, un asado y algún dulce de chocolate.

—Bueno, Ann —cambió de tema la señora Galloway—, ¿cómo estás tú?

—Bien… —respondió, intentando sonreír.

—Cuánto me alegro —dijo la cocinera a sabiendas de que le estaba mintiendo.

Un silencio se hizo entre las dos mujeres. Los pájaros trinaban en los árboles mientras que el gato callejero seguía disfrutando del sol.

—¿Sabes quién está insoportable? —dijo de repente la señora Galloway.

—¿Quién?

—¡Lord Dasser! Está más desagradable que nunca. Cuando está en la casa no para de pasearse de un lado a otro, y cada vez que tocan en la cancela, sale corriendo a ver quién es. ¿Te imaginas? ¡Lord Dasser corriendo por el jardín!

Ann se quedó pensativa. Seguro que era por el asunto de Morgan, e irremediablemente el recuerdo de Miguel la volvió a sacudir.

—¿Qué diablos le pasará? —dijo la cocinera.

Ann sonrió sin ganas. Más bien hizo una mueca forzada, disimulada, pues su verdadera expresión era de profunda tristeza.

La señora Galloway la miró a los ojos.

—¿Estás bien, querida? —preguntó.

—Sí… claro… —respondió Ann.

—¿De veras? —insistió la cocinera.

—Sí, sí… —repitió Ann, titubeando.

—Pues tus ojeras dicen lo contrario…

Ann bajó la cabeza intentando disimular las lágrimas que ya afloraban.

—Pequeña… —dijo la cocinera, acercándose más a Ann y cogiéndole la mano—, a mí puedes contarme lo que sea…

Ann miró a esa bondadosa mujer y vio con cuánto cariño la miraba.

—Lo sé, Hilde. Lo sé. Pero… —dijo Ann, empezando a llorar.

La señora Galloway la abrazó y Ann rompió a llorar como un niño.

—Tranquila, pequeña, tranquila… —susurraba mientras le acariciaba el pelo. Una lágrima recorrió el sonrosado rostro de la cocinera. Sabía por qué Ann lloraba. No hacía falta que ella se lo dijese, y de alguna manera, se sentía culpable de su sufrimiento.

«Si yo no hubiese hablado de ella, nada de esto estaría pasando —pensó con amargura—. Perdóname, mi niña… perdóname».

Al cabo de un rato, Ann dejó de llorar y se sintió más tranquila.

—Hilde, yo… James… yo no… —empezó a decir sin saber cómo empezar.

La señora Galloway le limpió la cara mojada con su pañuelo.

—Tú no estás enamorada de James —dijo la cocinera de repente—. Tu corazón pertenece a otro hombre… ¿me equivoco?

Ann se quedó petrificada y movió la cabeza de arriba a abajo.

—¿Me lo cuentas? —le preguntó la señora Galloway dulcemente.

Entonces Ann, con voz temblorosa, comenzó a aliviar su alma de esa pesada carga que le oprimía la vida. Le habló sobre sus sentimientos, su amor, sus remordimientos, su culpa y su convicción de que sería condenada al infierno. Se sinceró ante su amiga y ante sí misma. Y se dio cuenta de que, por más que luchase contra ese sentimiento, siempre amaría a Miguel.

33

MADRID

20 de agosto de 1666

Un asfixiado caballo bebía del río Manzanares, y su jinete, Alonso Trujillo, arrodillado, se mojaba la nuca, la cara y el pelo para evitar desvanecerse. En la otra orilla, unos chiquillos chapoteaban desnudos en las frescas aguas.

«¡Quién pudiera!», pensó el hombre con envidia mientras el sudor le empapaba la nuca y el cuerpo entero.

Al fondo, la vieja muralla y las primeras casas de la ciudad.

—Bueno, vamos allá. Ya queda poco —le dijo a su caballo.

Tomó las riendas y caminó por la ribera del río hacia el puente de Toledo, para después encaminarse hacia la calle del Arenal.

«Ruego a Dios que la nota haya llegado y me estén esperando», pensó mientras notaba cómo sus últimas fuerzas se evaporaban bajo el sol.

A esa hora del mediodía, el astro rey caía a plomo sobre el asfixiado Madrid. Ni una sola brizna de viento corría entre las casas, lo que provocaba que el aire se convirtiese en una masa densa, caliente y espesa que costaba respirar. Al capitán Alonso le vino a la memoria la fresca brisa marina silbando a su alrededor cuando su barco desplegaba todo el velamen y la quilla rompía las olas. Pero ahora estaba a una semana del puerto más cercano y la única humedad que notaba era la de su propio cuerpo deshidratándose.

Las abrasadas calles estaban desiertas. No había hombres ni mujeres ni niños ni perros ni gatos. Ni siquiera se oía el piar de los pájaros que, como todos los demás se refugiaban bajo las sombras de los tejados. Quietos, adormilados, esperando que el atardecer les concediese una tregua anunciando el refrescar de la noche. Sólo el chirriar de las chicharras le acompañaban en su caminar.

Los cascos del caballo resonaron en la silenciosa calle, y un hombre se asomó por la ventana de una elegante casa.

—Es él —dijo para sí mismo don Francisco Alvar, saliendo del despacho—. ¡Déjenlo pasar! —gritó a los sirvientes.

El portón del patio se abrió para permitir la entrada al jinete e inmediatamente después se volvió a cerrar.

Los ojos de don Alonso tardaron unos segundos en acostumbrarse al sombrío patio cubierto de celosía, toldos y plantas que impedían el paso a los rayos del sol. Entregó el caballo a uno de los mozos y pidió un poco de agua.

—Toda la que usted quiera —dijo don Francisco, llegando a su encuentro.

—Tiempo hace que no nos vemos, señor —comentó don Alonso.

—Y me alegra verle de nuevo. Eso me hace presuponer que todo ha ido bien, ¿me equivoco?

—En un momento le cuento —contestó el capitán.

Una criada trajo un botijo lleno de agua anisada, y don Alonso bebió gustosamente notando cómo pasaba el refrescante líquido por su seca garganta. Cuando su sed estuvo calmada, devolvió el botijo.

—¿Vamos a mi despacho? —indicó don Francisco, señalando las escaleras.

Los dos hombres subieron por unas anchas escaleras de madera oscura en la que reposaban varios tiestos con helechos. Una vez en el despacho, don Francisco hizo traer una jarra de café helado y la criada sirvió tres generosos vasos.

—El mensaje nos llegó cuando llevábamos ya un día de navegación desde Santiago —dijo el capitán mientras se desabrochaba los botones de la casaca. No nos daba tiempo a volver. Las Perdidas aparecerían de un momento a otro, y con ellas, Morgan. Tampoco podía ordenar posición de ataque antes de que los corsarios apareciesen. Sopesábamos una posibilidad, no una realidad… aunque finalmente se cumplió. Lo único que podía Hacer era ordenar que la misma fragata que nos estaba avisando de la posible trampa fuese a pedir ayuda a San Juan de Puerto Rico, el puerto con armada más cercano.

—¿Y bien? —dijo don Francisco.

Don Alonso se abrió la camisa y sacó un fino paquete de cuero empapado en sudor.

—Aquí está —señaló el capitán.

Don Francisco lo cogió con emoción, mojándose así las manos de sudor.

—Perdone que esté en estas condiciones —se disculpó el capitán—, pero creí que lo más prudente era llevarlo junto a mi piel en lugar de transportarlo en la bolsa.

—Ha hecho usted bien. Yo hubiera hecho lo mismo —dijo don Francisco mientras desenvolvía el paquete y rezaba para que lo que contenía en su interior no estuviese dañado—. ¡Perfecto! —exclamó sonriente al ver que el último lienzo que lo protegía estaba seco y sin manchas—. ¡Está perfecto!

—Tenemos que notificarlo ahora mismo —urgió el capitán Alonso.

—Sí. Mandaré a mi secretario para pedir audiencia con la Reina con carácter urgente. Le felicito por su labor. Imagino que no habrá sido una tarea fácil.

—No, no lo ha sido —respondió el capitán, chasqueando la lengua—. Por suerte, todo salió bien, pero no nos podemos olvidar de que se han quedado en Las Perdidas casi mil vidas cristianas —observó mientras le cambiaba la expresión del rostro.

Don Francisco le miró en silencio.

—Ordenaré una misa por ellos.

El capitán asintió.

—Sí, es lo menos que podemos hacer. Aquello fue una ratonera… y no crea que me siento bien por haber metido a mis hombres en ella a sabiendas de lo que iba a pasar.

—Me imagino —aseveró don Francisco. Pero usted sabe mejor que nadie la importancia que tienen estos papeles. Sólo Dios sabe cuántas vidas se salvarán gracias a ellos.

—Es lo único que me consuela, señor.

Don Francisco miró al capitán. Tenía la cara roja de calor, el pelo empapado y los ojos perdidos. Parecía como si se fuese a desplomar de un momento a otro.

—Capitán Alonso —dijo—. Esto tardará un tiempo. Tendremos suerte si Su Majestad nos recibe hoy. Puede que esté deseando refrescarse y dormir un rato.

El capitán sonrió aliviado. Era lo que más deseaba en el inundo.

—Si no es mucha molestia…

—En absoluto. —Don Francisco hizo sonar una campanilla—. Ahora mismo ordeno que le preparen la habitación más fresca de la casa.

—Hay otra cosa que debería saber, señor.

—Dígame.

—Creo que… —Don Alonso buscó las palabras. La acusación lanzada al aire y sin pruebas era demasiado grave para decirla a la ligera—: Tengo sospechas de que podríamos haber sufrido un sabotaje.

Don Francisco le miró fijamente.

—¿Y en qué se basa para llegar a esa conclusión? —preguntó.

—Durante la batalla explotaron más cañones de lo normal. Demasiados para ser una fatalidad.

Don Francisco se atusó la barba, pensativo. En ese momento un criado apareció por la puerta.

—¿Señor?

—Acompañe al capitán a una habitación del norte. Que tenga todo lo que necesite para asearse y refrescarse. Que le lleven fruta y agua anisada, y que la lavandera le recoja la ropa. Es necesario que la tenga lista para esta tarde mismo, o si no, que busque ropa que le pueda valer. Tal vez algo mío.

El criado asintió con una reverencia e indicó al capitán que le siguiese.

Don Francisco se quedó a solas. Le habían llegado ciertos rumores de sospecha.

«Investigaremos», pensó.

Al poco tiempo, Alonso se sumergía en una blanca bañera llena de agua fresca. La habitación, de blancas paredes y decoración austera, estaba casi en penumbra aliviando la vista del exceso de luz que había sufrido. Alonso cerró los ojos y su mente volvió al mar, al Caribe, a Las Perdidas y al momento en medio de la batalla cuando supo a ciencia cierta que alguien había saboteado los cañones.

—¿Quién, Dios mío, quién? —susurró—. ¿Quién?

Esa misma tarde, doña Mariana de Austria, Reina Regente del Imperio español, recibía en audiencia privada a don Francisco Alvar y al capitán Alonso Trujillo.

34

LONDRES

1 de septiembre de 1666

La fragata de Henry Morgan amarró en el puerto de Londres una mañana de sábado soleada y ventosa. Todavía no bacía frío, pero la cercana llegada del otoño se empezaba a notar. Henry bajó del barco llevando una bolsa de ante colgada al hombro, y en ella, el cartucho de plata y oro. Subió al coche que le estaba esperando y miró por la ventana la enorme y bulliciosa ciudad. Estaba feliz, pues su recompensa estaba cada vez más cerca. Ya se veía sentado en el sillón del gobernador de Jamaica, despachando papeles, siendo agasajado por los ricos hacendados para obtener favores, rodeado de lujo y mujeres. Ostentando poder sobre las vidas de todos los que en esa isla vivían. Unos amigos y muchos enemigos. Al pensar en estos últimos, una sonrisa maliciosa le cruzó la cara.

El coche se paró delante de la cancela de Ardkinglas Hall y el pequeño Billy abrió para que pasasen. Lord Dasser esperaba en la entrada de la casa impaciente, restregándose las manos compulsivamente y rezándole a Dios para que todo hubiese salido bien.

—Lord Dasser —dijo Morgan, bajándose del coche.

—Señor Morgan —saludó lord Dasser, tendiéndole la mano—. Pasemos a mi despacho. Estoy ansioso por que me cuente cómo le ha ido en nuestro negocio.

Morgan sonrió ampliamente mientras entraba en una habitación iluminada por un ventanal que daba a los rosales del jardín. Una mesa labrada con incrustaciones de nácar presidía la estancia junto con cuatro sillones que la rodeaban. En las paredes, una decena de cuadros de familiares y antepasados colgaban sobre la verde tela que decoraba la estancia. Tras la mesa, una larga estantería de puertas de cristal almacenaba libros de cuentas, de geografía, mapas de relaciones y un sinfín de documentos referidos a sus negocios.

—Si no me equivoco, su expresión dice que todo ha ido como esperábamos… —comentó lord Dasser, cerrando la puerta tras de sí.

—Efectivamente —dijo Morgan, apoyando la bolsa sobre la mesa.

Lord Dasser le miró esperando que sacase lo que adivinaba que llevaba dentro, pero Morgan no se movió. También parecía esperar.

—¿Lo tiene ahí? —dijo por fin, impacientándose.

—¿Y el conde? —preguntó Morgan.

—Ya le he mandado avisar. Estará a punto de llegar —dijo lord Dasser—. Pero que no esté no es óbice para que me enseñe nuestro encargo.

Morgan levantó los hombros y pensó que, realmente, a él le importaba un carajo si estaba o no. Así que abrió la bolsa, sacó el cartucho y lo puso sobre la mesa.

—¿Y lo mío? —preguntó Morgan.

—De eso no tiene que preocuparse —respondió lord Dasser deseoso de abrir el paquete—. En unos días empezaré a arreglarlo todo.

—Muy bien, pues entonces en unos días nos veremos —dijo Morgan, cogiendo de nuevo el cartucho. Pero la mano de lord Dasser le agarró el brazo antes de que pudiese introducirlo en el bolso.

Los ojos de Morgan fueron al encuentro de los del hombre que estaba desafiándole y las dos miradas se agredieron en un silencio tenso. Los dedos de lord Dasser se clavaron en el antebrazo de Morgan, y el sonido del puñal del pirata al desenvainarse lentamente flotó en la habitación. Por fin, lord Dasser comprendió que tenía las de perder si llegaba a la lucha, y soltó el brazo de Morgan.

El corsario terminó de meter el cartucho en su bolso, se arregló el sombrero lentamente y se dio la vuelta sin dejar de estar atento a su espalda.

—Dentro de cuatro días volveré —dijo desde la puerta—. Cuatro días.

Morgan entró en el carruaje de lord Dasser de nuevo.

—A Thames Street —dijo malhumorado por la breve visita.

El coche se puso en marcha y cuando salieron de Ardkinglas Hall, Morgan echó las cortinas y sacó el cartucho del bolso.

—¡Hijo de mil demonios! —exclamó, acordándose de lord Dasser—. ¡Se pensará que soy imbécil!

Se desabrochó la casaca y la blusa, se bajó las calzas hasta la rodilla y se ató el cartucho a la cintura con las correas del bolso. Luego volvió a subirse las calzas, se puso la camisa por fuera y se abrochó la casaca.

—Un poco barrigón pero nada extraño —dijo para sí, mirándose la abultada tripa.

Cuando llegaron a la zona portuaria, bajó de coche y despidió al cochero. Tenía hambre y pensó que ya debía de ser la hora de almorzar. Desde donde estaba se veía su barco en la otra orilla del ancho río, pero no quería volver allí. Si lord Dasser mandaba a alguien para robarle el cartucho, allí es donde le buscarían primero. No se fiaba de él, y un hombre tan poderoso y con tantos contactos podía ponerle en apuros, así que empezó a callejear buscando una fonda en la que acallar sus tripas y descansar. Mientras caminaba entre vendedoras de pescado, zurcidores de redes, borrachos y mendigos, pensaba en lo que iba a hacer cuando fuese gobernador de Jamaica, sin darse cuenta de que la gente al pasar se le quedaba mirando. Llamaba la atención su estrafalario atuendo, resultado de mezclar ropas tan dispares como una camisa de fina seda con unas calzas más adecuadas para la vida en un bario, bolas de marinero y chaleco de seda adamascada. Todo adornado con sortijas, pendientes y collares de diversa índole.

Miró en varias tabernas, pero ninguna le convencía. Unas muy llenas, otras totalmente vacías, y otras demasiado asquerosas incluso para él. Al doblar una esquina vio una pequeña fonda de la que salían unos marineros de su tripulación.

—¡Capitán! —dijo uno de ellos—. ¡Aquí!

Morgan se acercó y comprobó lo borracho que estaba el que le había llamado.

—Señor —dijo el marinero—, si quiere llenar el buche, aquí puede hacerlo la mar de bien. Y no es la bazofia que nos dan en el barco.

Morgan le miró fijamente. Un silencio se hizo a su alrededor mientras el borracho seguía andando sin reparar siquiera en lo que acababa de decir y a quién se lo había dicho.

—Capitán —se excusó otro marinero que parecía más entero—, no se lo tenga en cuenta. Ha bebido demasiado y…

Morgan le miró en silencio y sin decir nada entró en la posada ignorando a su tripulación. No tenía ganas de jaleo. Sólo quería comer.

El olor a guiso y a cerveza inundaba el local. Un plato de carne de buey con cereales cocidos, una rebanada de pan y una jarra de cerveza le hicieron olvidar poco a poco el incidente con lord Dasser. Y ya con el estómago lleno, pensó que necesitaba un poco de diversión.

—¡Guapa! —dijo, llamando a una de las muchachas que despachaban.

La joven le miró y movió su corpulento cuerpo entre las mesas con la agilidad de quien lo había hecho mil veces.

—¿Caballero?

—¿Tienen habitaciones?

—Alguna hay libre —dijo la muchacha mientras fregaba la mesa con un trapo más sucio que la roña que limpiaba—. Hable con mi padre. Aquel de allí.

—Prefiero hablar contigo —espetó Morgan, sonriendo y enseñando los dientes sucios—. ¿Con esto vale?

La muchacha vio una moneda de un chelín sobre la mesa.

—Seguro que sí.

—También quiero… entretenerme —insistió Morgan, mirándole sin disimulo el escote, por el que asomaba un generoso pecho.

La camarera miró al hombre que tenía enfrente de arriba abajo, sus excesivas joyas, su piel morena por el mar y la peculiar ropa, y echó una sonrisa ladeada. Sabía el tipo de diversión que le gustaba a esa clase de hombres.

—Cuando salga de aquí, gire la segunda calle a la derecha y verá, en un callejón, una puerta con un cartel verde —dijo la joven.

Morgan asintió.

—Diga que va de parte de Beth.

Morgan sonrió, lanzó un par de monedas sobre la mesa en las que iba incluida la propina y desapareció por la calle. Cuando llegó frente a la puerta con el cartel verde, la empujó y comprobó que estaba abierta. Un pasillo oscuro y húmedo se adentraba en la casa, y había otra puerta al final con un hombre delante sentado en una silla.

—Vengo de parte de Beth.

El hombre le miró de arriba abajo y abrió la puerta. El sonido de voces, carcajadas y música acompañó al olor de sudor, cerveza derramada y sangre seca. Morgan entró en una gran habitación repleta de gente y miró a su alrededor. Hombres bebiendo, prostitutas ejerciendo su profesión y, en un rincón, una pelea de gallos destrozándose. Morgan se sentía como en casa. Se palpó el cartucho y acarició el pomo de su espada de forma instintiva. Sabía que no debía estar allí. Lo que llevaba encima valía demasiado como para arriesgarse a perderlo, pero, por otra parte, confiaba en su destreza en las peleas. Si alguien se le acercaba demasiado, no dudaría en rajarlo de lado a lado.

Las campanas de las iglesias anunciaban la una de la madrugada cuando, no muy lejos de allí, a tan solo cuatro calles, un criado se levantaba alarmado por las llamas que devoraban la casa, una vieja y prestigiosa panadería propiedad de Thomas Farynor, panadero del rey Carlos II de Inglaterra.

Los gritos en la calle despertaron a Morgan. Se levantó de la cama y miró por la estrecha ventana. Hombres, mujeres y niños subían corriendo por la calle desde el puerto.

—¡Fuego! —gritaban aterrorizados—. ¡Fuego!

Morgan se puso los pantalones, se colocó de nuevo las cintas del cartucho y bajó las escaleras en tres saltos.

—¿Qué pasa? —le gritó al tabernero, que salía en ese momento de su habitación con el camisón abierto.

—¡Fuego, señor! —dijo un chiquillo, que se refugiaba de ser arrollado por la marabunta—. Fuego en Pudding Lane, señor.

—¡Dios nos proteja! —exclamó el tabernero mientras corría a vestirse.

Morgan salió a la calle y se unió a la gente que intentaba alejarse lo más posible de un incendio que estaba empezando a propagarse con rapidez. Se alimentaba devorando las humildes casas construidas con madera y paja, envolviéndolas en su abrasador manto de destrucción. Cuando Morgan consideró que estaba lo suficientemente lejos del incendio, se paró a recuperar el aliento. A su alrededor, hombres y mujeres lloraban desesperados la pérdida de sus casas, de sus negocios o de las dos cosas a la vez. Tan sólo les quedaba lo que llevaban encima, que en la mayoría de los casos se trataba de un camisón y un chal.

De repente, la luz y el humo que salían de la ribera norte del río se volvieron más vivos, más grandes, más terroríficos. Las llamas habían alcanzado los almacenes de heno y grano que se apilaban en la cercana Fish Street Hill, y de ahí pasaron casi inmediatamente a devorar la iglesia de Saint Margaret. En el oscuro cielo londinense miles de pavesas volaban a capricho del fuerte viento que se había levantado, y el corsario pensó en su barco. Estaba a salvo en la otra orilla del río, pero aun así tenía que llegar hasta él para dar la orden de zarpar. Quería alejarlo de allí cuanto antes, y para eso tenía que cruzar el puente. El fuerte aire que venía del este empujaba las llamas hacia donde él se encontraba. Sin duda, la única forma de llegar era dando un gran rodeo por el otro lado. Corrió todo lo que pudo chocándose con la gente que huía en sentido contrario. A base de codazos, empujones y algún puñetazo consiguió llegar a la orilla del río. Allí, a unas pocas calles, estaba el puente, y ya muy cerca de él, las llamas devastaban la ciudad. Sin perder tiempo en pensar corrió mientras notaba cierta sensación de familiaridad en el ambiente. El denso humo inundándole los pulmones, el calor insoportable, los terribles gritos de auxilio de los que quedaban atrapados y el estruendo de las casas al derrumbarse le recordaron a las batallas navales. Y también, para qué negarlo, a las decenas de aldeas y ciudades asaltadas cruelmente que quedaban reducidas a cenizas después de ser saqueadas.

Pronto llegó al puente, en donde los habitantes de las casas que lo bordeaban corrían despavoridos hacia la otra orilla del río. Burros y caballos cargaban con los pocos enseres que se podían salvar. Todos querían, tenían que ir más rápido. El fuego estaba demasiado cerca. Había que huir.

Una gran explosión atronó en el aire. El incendio había alcanzado Thames Street, en donde estaban los almacenes del astillero repletos de madera, combustibles, aceites, cáñamo, sebo, carbón y alcoholes. Entonces, las llamas se elevaron hasta el cielo abrasándolo como un gigante venido del mismo infierno. La locura del terror se apoderó de todos los que lo presenciaban desde el puente. Vieron avanzar hacia ellos las enormes lenguas de fuego, y la avalancha de gente huyendo fue imparable. Los que desgraciadamente tropezaban y caían eran arrollados por la masa, que los pisoteaba sin detenerse a mirar si el bulto que aplastaba era un hombre, un anciano, una mujer embarazada, un niño o un perro. El corto recorrido hacia la salvación se hizo más largo que nunca para los cientos de personas que se apretaban en el atestado puente. Muchos perecieron aplastados, otros asfixiados y otros a causa del propio miedo que les paralizó el corazón.

Cuando Morgan por fin consiguió llegar al otro lado, se dejó caer exhausto sobre la fría hierba. Miró hacia atrás y vio cómo las primeras casas del puente empezaban a ser consumidas por las llamas. La visión de Londres era como la del infierno mismo, y poco podía imaginar que sería mucho peor de lo que ya estaba siendo. Se levantó y se apresuró en llegar al barco.

—¡Capitán! —gritó uno de los marineros de guardia cuando Morgan subió a bordo—. ¡Me alegro de verle a salvo!

Morgan le miró agradecido y ordenó que levasen anclas.

—Pero, señor —arguyó un oficial—, faltan aún muchos hombres.

—Ya regresarán —contestó sin más.

Al poco, la fragata se alejaba por el río dejando atrás el cielo incendiado de Londres.

El alba iluminó el horizonte, pero la llegada de la luz no trajo consuelo para los habitantes de la ciudad, pues el fuerte viento seguía avivando cada vez más un fuego que se había vuelto completamente incontrolable. Las brigadas ciudadanas que se formaron contra el incendio poco podían hacer ante la magnitud del desastre. Armados tan sólo con cubos de agua, lo único que conseguían era dejarse la piel. El alcalde había ordenado destruir las casas que se encontraban en el camino de las llamas en un intento de hacer cortafuegos que dejasen sin combustible al rojo elemento. Miles de voluntarios armados con martillos, hachas y sus propias manos derrumbaban las casas al tiempo que filas y filas de hombres y mujeres se pasaban los tablones, vigas y demás maderas hasta que eran arrojados al río. Al mismo tiempo, soldados reales demolían las casas con pólvora, pero de poco servía, pues la ingente cantidad de escombros que se producía era demasiado grande para poder ser retirada antes de que el fuego llegase. La situación era incontrolable y muchos llegaron a la conclusión de que sólo les quedaba rezar para que Dios se apiadase de ellos.

Ann, desde su casa de Hyde Park, miraba por las ventanas constantemente hacia la ciudad como el resto de sus vecinos. De momento, su vecindario estaba lo suficientemente lejos como para tener esperanzas de salvarse, pero al mismo tiempo oía el atronador ruido de decenas, centenas de casas desapareciendo, y veía la enorme humareda subir hacia el cielo y caer en forma de cenizas sobre su jardín. Cenizas de vidas deshechas que el viento llevaba hacia allí como presagio de un posible futuro. Las lágrimas le corrían por la cara silenciosas, pausadas, sin prisa por caer, pues detrás de ellas iban muchas más. Sentía el dolor y la desolación de las miles de personas que estaban padeciendo aquel infierno. La compasión, la impotencia, el miedo y la incertidumbre se mezclaban en su alma y se manifestaban en llanto.

Ann estaba esperando que James regresase, pero las horas pasaban y ella seguía sola. Su marido había salido temprano nada más conocer el suceso para unirse a las brigadas de auxilio. Cientos de heridos necesitaban ayuda y el alcalde había convocado a todos los doctores, cirujanos y barberos de la ciudad para que prestasen sus servicios gratuitamente.

Ya se había hecho de noche cuando unos fuertes golpes en la puerta la asustaron. Era la señora Taylor, su vecina.

—¡Ay, Ann! —dijo la mujer muy alterada—. Vengo a prevenirle. Cierre bien las ventanas y las puertas. Mi marido dice que están asaltando las casas por toda la ciudad.

—¡Dios mío! —exclamó Ann—. ¿Y la guardia?

—Está ocupada apagando el incendio. Estamos en manos de Dios —respondió la mujer, persignándose.

—Muchas gracias por avisarme.

—¿Está sola? —preguntó la mujer, estirando el cuello para mirar dentro de la casa.

—Sí, sí, pero James estará a punto de llegar.

—Bueno —dijo la mujer yéndose—, si necesita cualquier cosa… La dejo que tengo que avisar a la señora Lugger.

Ann se metió en su casa y cerró la puerta con llave. Luego cerró la puerta que daba al patio y comprobó que todas las ventanas tenían el pestillo echado.

«No creo que vaya a pasar nada», pensó, pero tampoco estaba tranquila.

Cogió su cesta de bordar, fue a la cocina y empezó su labor. Era la mejor forma de distraerse.

Las campanas de la iglesia dieron las doce de la noche, luego la una, luego las dos. Ann estaba adormilada en la butaca del comedor. No había subido a la alcoba a dormir. No se sentía a gusto allí arriba sola. Prefería esperar a que su marido volviese. Pero no volvía.

Un rumor lejano la sacó de su duermevela. El sonido se acercaba con violencia, los perros ladraban y una muchedumbre de gente apareció por el final de la calle. Cristales rotos, golpes y gritos se oyeron unas casas más allá. Ann, con el corazón batiéndole de miedo, apagó la vela que tintineaba tranquila y buscó algo con que defenderse. No tenían armas, James las aborrecía, así que fue a la cocina y cogió el cuchillo más largo que encontró. Se lo pegó al pecho y se escondió tras las cortinas mientras miraba con los ojos muy abiertos la oscuridad de la calle. Un hombre cruzó frente a la casa, después tres que hablaban a gritos mientras bebían de pequeños toneles, y al final, un grupo de unos veinte hombres pasaron golpeando la valla de madera, peleándose y riéndose mientras se enseñaban los unos a los otros el reciente botín. Eran malnacidos, ladrones y asesinos que vieron en la tragedia de la ciudad una oportunidad para adueñarse de lo que no era suyo sin preocuparse por las consecuencias.

—Gracias a Dios —dijo Ann en voz alta cuando vio al grupo pasar de largo.

Pero su miedo permanecía. La iglesia tocó tres campanadas, luego cuatro, luego cinco, y el alba clareó el horizonte mientras Ann seguía inmóvil junto a la ventana, con el cuchillo en las manos y rezando una y otra vez sin parar.

No eran aún las seis de la mañana cuando oyó llegar por la calle los cascos del caballo de James.

—¡James! —gritó aliviada por verle de nuevo.

El doctor, con expresión de profunda desolación, las ropas manchadas de hollín y sangre y dos cercos morados bajo los ojos entró en su casa y se dejó caer en una silla de la cocina.

—James, ¿cómo estás? —preguntó Ann, aunque la respuesta era obvia, y el doctor, incapaz de pronunciar una sola palabra, descargó su llanto en la intimidad de su hogar. Llevaba casi dos días, desde el comienzo del fuego, sin dormir, sin apenas comer y sin poder hacer otra cosa que intentar curar a los miles de heridos que llegaban a los improvisados hospitales. Como si de un campo de batalla se tratase, los quemados y contusionados estaban tendidos unos al lado de otros sobre la fresca hierba que rodeaba la iglesia de Saint Clement. Todos los médicos de la ciudad más otros muchos venidos de los alrededores corrían de herido en herido intentando hacer milagros con manos de hombre. Las pomadas, las vendas y los instrumentos escaseaban, pues todas las boticas del centro habían desaparecido junto con su mercancía. Con lo que podían, separaban las ropas pegadas a la piel quemada y deshecha, y limpiaban las profundas heridas con el agua del que disponían, que en muchos casos no había dado tiempo a que hirviese siquiera.

—Te calentaré la comida —dijo Ann con cariño.

—Gracias, querida —dijo James con un hilo de voz—. Mientras, iré a echarme un rato.

Ann vio a su marido subir por las escaleras, abatido, encorvado sobre sus hombros, avanzando despacio como si cada peldaño fuese un obstáculo enorme que salvar. Oyó cómo cerraba la puerta del cuarto, y se apiadó de él. Era un buen hombre y, en esta ocasión lo estaba demostrando con creces.

Avivó las brasas de la cocina y puso una cacerola encima con un trozo de manteca. Añadió la carne de cerdo y unas rebanadas de pan duro que se freiría con la grasa. Al poco tiempo, el líquido empezó a burbujear, lo movió con una cuchara de palo, tapó la cacerola y la retiró del luego hasta que lames se levantase de nuevo.

El doctor, acostado con la misma ropa con la que había llegado, intentaba dormir, pero su mente, lejos de descansar, no paraba de reproducir en pesadillas los desgarradores gritos de dolor y los rostros desfigurados que llegaban a él. Su cuerpo tampoco podía calmarse, y se movía de un lado a otro de la cama intentando encontrar una postura cómoda en la que dejarse arrastrar al sueño. No sabía cuánto tiempo había pasado. Puede que dos minutos o una hora, pero después de estar sumido en un agotador duermevela que sólo le estaba aportando un terrible dolor de cabeza, decidió incorporarse y bajar a comer.

Cuando Ann le vio de nuevo bajando las escaleras con más cara de cansancio si cabe, se imaginó que no habría podido dormir.

—Siéntate a la mesa, James —le dijo cariñosamente—. Después de comer, seguro que concilias mejor el sueño.

Y así fue. Después de una silenciosa comida, pues ni a James le apetecía hablar ni Ann se atrevía a preguntarle, James se quedó profundamente dormido en el sillón del salón.

Cuando se despertó, ya estaba atardeciendo.

—¡Ann! —gritó desconcertado. No sabía cuánto tiempo había dormido. No sabía qué había pasado con el incendio en ese tiempo, ni qué sería de sus pacientes.

Ann entró en la sala corriendo desde el jardín.

—¿Qué pasa, querido? —preguntó asustada—. ¿Estás bien?

—¿Qué hora es? —inquirió ansioso el doctor.

—No sé, deben de ser… —comenzó a decir Ann.

—¿Por qué me has dejado dormir tanto? —dijo James enfadado—. ¿Y el incendio?

Ann le miró apenada.

—Sigue avanzando.

—Por Dios bendito… —susurró James—. Tengo que irme.

Subió al cuarto, se cambió la camisa y bajó corriendo. Ann le esperaba con su maletín en las manos.

—Te he metido un bizcocho de mantequilla y…

Pero James no dejó que terminase. De hecho, ni siquiera la había oído empezar. Sólo cogió el maletín y salió por la puerta.

—¡James! —gritó Ann cuando éste ya se había subido al caballo.

James la miró con expresión de estar pensando en mil cosas.

—Tengo miedo de quedarme aquí sola… —dijo Ann sin atreverse a quejarse.

—Ve con la señora Galloway a casa de lord Dasser. Seguro que no tienen reparos en que te quedes allí.

Y diciendo esto, espoleó a su caballo y se alejó calle abajo.

Ann se quedó en la puerta de su casa viendo cómo su marido se alejaba.

—Ten cuidado… —susurró.

Después de una hora, Ann llamaba a la entrada de servicio de Ardkinglas Hall.

—¡Ann! —exclamó sorprendida la señora Galloway cuando vio a la muchacha entrar en su cocina—. ¡Cuánto me alegro de verte! Estaba preocupada por ti, ¿qué haces aquí? ¿Estás bien?

Ann se abrazó a la cocinera buscando consuelo y la señora Galloway la apretó con cariño.

—¿Puedo quedarme a dormir? —dijo Ann casi suplicante—. James está atendiendo a los heridos y tengo miedo de quedarme sola.

—Bueno… —dudó la cocinera—, imagino que sí, pero ya sabes que tendrás que pedirle permiso a la señora.

—Sí, claro, ¿dónde está?

—Debe de estar en su habitación. Hace poco que ha pedido una infusión de manzanilla porque está muy nerviosa… histérica, diría yo.

—Sí, es horrible lo que está pasando —comentó Ann—. Este fuego parece que no va a parar nunca. Es como si Dios nos hubiese abandonado.

La señora Galloway hizo un gesto de preocupación, una mueca, con las mandíbulas apretadas y la frente llena de arrugas.

—¿Crees que parará antes de llegar hasta aquí? —preguntó Ann, esperando una respuesta esperanzadora, como cuando de niña preguntaba a su madre cuándo terminaría la tormenta.

—Eso espero, chiquilla, eso espero… —dijo la cocinera mientras con la mano llamaba a la criada.

Una pequeña niña pecosa y con dos trenzas a los lados entró en la cocina.

—Mimi —le dijo la señora Galloway—. Dale recado a lady Dasser de que Ann Andry necesita verla.

La niña hizo una pequeña reverencia y desapareció escaleras arriba.

—¿Quién es? —preguntó Ann con curiosidad.

—Acaba de entrar. Es mi sobrina, la hija de mi hermana menor. Me la traje del pueblo y no para de hacer reverencias a todo el mundo —dijo la señora Galloway divertida.

—Se la ve muy dispuesta —comentó Ann.

Al poco tiempo volvió a aparecer la niña.

—La señora dice que suba a verla —dijo Mimi muy seria mientras pensaba que esa señora debía de ser alguien importante para que lady Dasser la recibiese tan tarde.

Ann miró a la señora Galloway y subió por las escaleras, recorrió el pasillo y llamó a la puerta.

—Permiso, señora —dijo entreabriendo.

—Pasa, Ann, pasa.

Ann entró en la habitación y sintió nostalgia por los años vividos allí.

—¿Qué se te ofrece, Ann? —preguntó lady Dasser desde el balcón—. Es terrible, ¿verdad? —comentó, señalando el anaranjado resplandor que iluminaba el cielo nocturno.

—Sí, señora. Una enorme desgracia.

—Yo estoy muy afectada —dijo lady Dasser—. Me encuentro muy nerviosa pensando en que puede llegar hasta aquí en cualquier momento. Sería terrible que esta casa se dañase. Ha pertenecido a la familia de mi marido desde su bisabuelo y sería una pérdida irreparable. Además, muchos criados se han ido con la excusa de ver cómo están sus familias y sus casas y aún no han vuelto. ¡Y se fueron esta mañana de madrugada! Y los que quedan están como embobados, con la cabeza en otra parte. ¡Así que estamos en un completo caos! ¡Tengo los nervios a flor de piel! —terminó de decir mientras se enjugaba una lágrima con la mano temblorosa en la que brillaban los anillos.

Ann se quedó mirándola mientras pensaba en que seguía siendo la misma egoísta de siempre.

—¿Y tú qué quieres? —preguntó lady Dasser—. ¿A qué has venido?

—Señora —respondió Ann—. Vengo a pedirle el favor de que me permita pasar aquí esta noche, en algún cuarto de servicio.

—¿Y por qué? —preguntó lady Dasser sorprendida—. ¿Se ha quemado tu casa?

—No, señora. Vivo en Hyde Park y allí no ha llegado el fuego todavía. Mi marido no está y tengo miedo de dormir sola en estas circunstancias.

—¿El doctor James no está? —dijo escandalizada.

—No, ha ido a…

—Bien, bien —la interrumpió—, quédate cuanto desees. Así ayudarás a lord Dasser a poner en orden todo este caos. Yo mañana mismo me voy junto a mis hijos. Ya no aguanto más esta angustia.

—Gracias, señora —dijo Ann—. ¿Puedo retirarme?

—Sí, sí… Voy a intentar dormir un poco. Mañana, si el fuego no se ha extinguido, partiré temprano.

A la mañana siguiente el fuego, lejos de extinguirse, se había avivado y se dirigía hacia Westminster, acercándose peligrosamente a la residencia real y a las grandes casas pertenecientes a las familias más poderosas de Londres. Entre ellas, Ardkinglas Hall.

Ann se había levantado al alba, aunque realmente poco había podido dormir. Preocupada por James e impresionada por la tragedia, había vuelto a pasar casi toda la noche rezando, arrodillada sobre el frío suelo de la habitación. Mientras desayunaba junto a la señora Galloway, un gran estruendo las sobresaltó. Asustadas, salieron corriendo hacia el jardín, pero nada llamó su atención hasta que algo se movió a lo lejos. Primero muy lentamente, unas breves sacudidas, y luego, uno de los enormes árboles que lindaban con la verja del fin de la finca cayó y desapareció de su vista.

Lord Dasser, que observaba preocupado el fuego desde el piso alto de la casa, había ordenado talar las decenas de árboles que rodeaban su propiedad. Árboles centenarios, de inmensas y pobladas copas que caían sobre el suelo acompañados de un gemido, el crujido de sus troncos y sus ramas al desgarrarse. Con eso intentaba que el fuego no afectase a la casa si llegaba hasta allí. Pero no sólo eso le preocupaba. No podía dejar de pensar en el destino que habría tenido su encargo. Afortunadamente, sabía que el barco de Morgan había zarpado la misma noche en que se originó el incendio, con lo cual presumía que estaba a buen recaudo.

El carruaje de lady Dasser salió poco antes del mediodía mientras el imparable fuego seguía engullendo todo a su paso, cada vez más cerca. Ann la había ayudado a vestirse y había organizado a los sirvientes, pues Abbie estaba desbordada por la situación.

Margaret esperaba estar junto a sus hijos al mediodía, pero no contaba con que los caminos se habían convertido en una densa y lenta procesión de desgraciados: hombres, mujeres, niños, ancianos, artesanos, prostitutas, tenderos, taberneros, sastres, carniceros, hiladoras, carpinteros y un sinfín de personas, unas humildes y otras medianamente acomodadas, que volvían de regreso a sus pueblos con las manos más vacías que cuando llegaron a la gran ciudad. Sin casa, sin negocio, sin trabajo, sin animales, sin ropas, sin pertenencia alguna, vagaban hacia un futuro incierto con la única esperanza de ser acogidos por sus parientes, quien los tuviese.

En cuanto Ann vio el carruaje partir, salió de camino hacia Hyde Park. Quería preparar comida por si James volvía a descansar. Mientras andaba por las calles, tuvo la extraña sensación de estar en un sueño. El humo cubría el cielo velando los rayos de sol que se filtraban como a través de una enorme cortina, mientras los copos grises de ceniza no paraban de caer a capricho del viento, dibujando remolinos en los callejones o formando montones contra las esquinas. Los niños, ajenos a la tragedia en su inocencia, jugaban con esa suave y cálida nieve manchando sus manos y caras con los restos de cientos de hogares destruidos.

«Puede que James esté ya en casa», pensó mientras apretaba el paso. Pero cuando llegó, todo estaba tal y como ella lo había dejado la noche anterior vacío y ordenado. Salió al jardín para coger una coliflor y miró hacia el horizonte. El mismo horizonte rojo, negro y blanco que escrutaban sin descanso cientos de miles de ojos desde hacía ya tres días.

Esa misma mañana, el duque de York tomó una arriesgada decisión presionado por la terrible perspectiva de que ese gigante terminase devorando la ciudad entera. Estudiando el avance de las llamas y la dirección exacta del viento, ordenó demoler el gran edificio Paper House. Con ello creó un gran cortafuegos a la medida del incendio. Afortunadamente, y ante la expectante mirada de toda la ciudad, el fuego se quedó sin su alimento y fue muriendo lentamente. Con la llegada de la noche, la gran columna de humo negro se había convertido en unas pocas hileras esparcidas por la parte oeste de la ciudad, y por fin, con el frío nocturno, el luego se extinguió dejando la mitad de Londres arrasada. Al final del gran incendio, alrededor de dos tercios de la ciudad habían desaparecido. Más de trece mil casas y ochenta y siete iglesias que se ubicaban en un radio de 436 acres. Milagrosamente, en esos días sólo hubo una decena de fallecidos, aunque los heridos se contaban por centenares y las familias que se habían quedado sin casa, por miles.

Los saqueos y pillajes siguieron durante varios días aprovechando el caos en el que estaba sumida la ciudad. La sobrecarga de trabajo que sufrían los soldados, incapaces a todas luces de mantener el orden, hicieron Londres aún más insegura de lo que había sido hasta ahora. Ladrones, pillos u honrados padres de familia, pero con la desesperación como denominador común, asaltaban tabernas, tiendas y casas haciéndose con todo lo que podían. Daba igual lo que fuese: comida, joyas, ropa o cacharros de cocina, lo importante era que pudiese ser vendido en los mercadillos que proliferaban en la ciudad. En estos mercadillos se compraba y vendía de todo, pues se habían convertido en la única forma que les quedaba a muchos de ganar dinero. En la vecindad de Hyde Park ya se conocían dos casas en las que se habían introducido durante el día. En una, aprovecharon que sus dueños habían salido a hacer recados, y en otra, dieron un buen susto a la anciana señora Cohen, quien permaneció atada a una silla hasta que su hijo llegó a la noche. Por eso James, viendo que él tenía que seguir acudiendo al hospital, consideró que lo mejor era que Ann siguiese yendo a Ardkinglas Hall todas las mañanas. Había hablado del asunto con lord Dasser y habían convenido que Ann ayudaría a organizar las tareas de los sirvientes hasta que lady Dasser regresase en un par de semanas. Para entonces, todos esperaban que la situación estuviese más calmada.

A Ann le gustó esta solución. Aunque no se quejaba, realmente tenía miedo de quedarse sola en la casa. Se pasaba el día en la cocina mirando por la ventana, alerta a cada sonido que viniese de fuera, sobresaltada por los que venían de dentro, con la puerta del patio cerrada, la de la entrada apostillada y las cortinas corridas. Sí, cuando James le contó su idea, se sintió aliviada. Allí, en la gran casa, estaba segura, rodeada de gente que la apreciaba y con la mente ocupada en un trabajo que incluso había echado de menos. Con lady Dasser fuera, lord Dasser la dejaba organizar a su conveniencia sin meterse en ningún momento en hacer o deshacer. Ella conocía muy bien sus rutinas y manías, y estaba atenta para que nada alterase el día a día del señor. Por las tardes, James iba a recogerla y volvían juntos a casa con una cesta de comida que la señora Galloway les preparaba. Así ya tenían la cena hecha y la comida que James se llevaba al hospital el día siguiente.

—¡Ann! —gritó la pequeña Mimi mientras corría atravesando el jardín hacia el lavadero.

Ann estaba supervisando la tarea de las lavanderas. Había observado que la ropa de cama no estaba todo lo limpia que tenía que estar y había ido a averiguar el porqué.

Al oír su nombre, Ann se giró y vio a la cría acercarse a ella con la cara roja del esfuerzo y la trenza del pelo saltando en su espalda.

—¡Ann! —dijo la niña al acercarse.

—¿Qué ocurre, Mimi?

—El señor —masculló la chiquilla, recuperando el aire—, el señor le llama. Dice que es urgente.

Ann le tocó el pelo afectuosamente.

—Gracias Mimi, ya voy —le dijo. Luego, se volvió de nuevo hacia las lavanderas y les terminó de reprender por la dejadez en su tarea—. No es excusa que la ceniza haya manchado la piedra. Se limpia hasta que ya no haya restos y luego se lavan las sábanas. Habéis tenido suerte de que la señora no haya visto esto —dijo, señalando la mancha grisácea de una de las prendas—. Si no, ya estaríais en la calle, y ahora no es el mejor momento para perder el empleo.

Las mujeres sabían que eso era cierto. Lady Dasser no hubiese siquiera preguntado por la causa de las manchas. Así que se callaron, bajaron la cabeza, y con finos trapos viejos comenzaron a quitar los restos de ceniza del lavadero.

Mientras Ann se dirigía hacia la casa, una gota cayó en su cabeza, miró a lo alto y vio que el cielo se estaba cubriendo de nubes negras. Pronto empezaría a llover.

—¿Señor? —dijo Ann, entreabriendo la puerta del despacho de lord Dasser—. ¿Me ha llamado?

—Ann, pasa, pasa —contestó lord Dasser desde la ventana—. Está a punto de llegar el conde de Avon. No creo que se quede a comer, pero quiero que se sienta bien recibido, ¿me entiendes?

—Sí, señor. Ahora mismo me encargo de ello —contestó Ann. Hizo una breve reverencia y salió hacia la cocina.

Cuando llegó, la señora Galloway no estaba, pero sí Amy, una de sus ayudantes, que batía enérgicamente una lechera para conseguir mantequilla.

—Hay que preparar un recibimiento para el conde de Avon —dijo Ann.

La muchacha la miró con los ojos muy abiertos pero sin dejar de agitar la leche.

—Le gusta más lo dulce que lo salado —explicó Ann—. Las golosinas favoritas del conde son las manzanas con caramelo, las tartaletas de zanahoria, los bocaditos de hojaldre dulce, las pastas de ron y, por si acaso, algo salado: muslitos de codorniz con jerez.

—Pero… —replicó Amy— estoy yo sola. La señora Galloway ha salido y…

—Pues tendrás que darte prisa —dijo Ann.

Entonces la muchacha dejó de batir la lechera, se puso de pie y empezó a mirar a su alrededor como si fuese la primera vez que pisaba la cocina.

—Sé que puedes hacerlo, Amy —dijo Ann—. Piensa en lo orgullosa que se va a sentir la señora Galloway cuando vea que lo has preparado tú sola.

La muchacha miró a Ann, se mordió el labio y asintió decidida.

Al rato, el conde de Avon entraba en el despacho de lord Dasser al tiempo que varias bandejas de dulces salían del horno y una docena de muslos de codorniz se freían sobre una burbujeante mezcla de mantequilla y jerez.

—No podemos hacerlo, William —dijo el conde de Avon preocupado—. No ahora. Es imposible.

Lord Dasser aspiró su pipa de tabaco pensativo.

—¿Cómo está aquello? —preguntó, señalando con la cabeza en dirección a Whitehall Palace.

—Una locura —respondió el conde—. El Rey no recibe a nadie, ni siquiera a sus ministros. Lleva días reunido con el duque de York y varios arquitectos discutiendo la reconstrucción de la ciudad.

—Lógico —comentó lord Dasser resignado.

—Ahora no podemos conseguir la firma de Su Majestad bajo ningún concepto. Tal vez en unas semanas, no sé, pero Morgan tendrá que esperar.

—Y sólo queda eso, ¿no? —preguntó lord Dasser—: La firma.

—Efectivamente. Todo lo demás ya está acordado.

Lord Dasser levantó las cejas y volvió a aspirar de su pipa en silencio.

—De todas formas —dijo—, también es imposible que ningún barco atraque en el muelle. Está completamente destruido.

—Sí —contestó el conde—. No tenemos más remedio que esperar. Habrá que mandar un mensaje a Morgan para explicarle la situación.

—Y cuanto antes. No quiero que se canse y se le ocurra abrir el cartucho.

Los dos hombres se miraron a los ojos sintiendo un escalofrío ante esa posibilidad.

—Roguemos a Dios que no lo haga dijo el conde.

—Roguemos, Paul, roguemos.

* * *

Un caballo con las patas llenas de barro paró su trote al llegar al puerto de Dover atestado de barcos pesqueros, mercantes y de guerra que habían huido del destructor fuego. Entre ellos, la fragata de Henry Morgan lograba pasar más o menos desapercibida.

—¡Capitán! —gritó un marinero—. ¡Traen un mensaje para usted!

Morgan salió de su camarote con el bigote manchado de puré de guisantes y la camisa desabrochada.

—Dame —ordenó al tiempo que se limpiaba la boca con la manga.

Rompió el sello y abrió la carta.

—¡Por los mil demonios! —exclamó furioso—. Ya me temía yo esto.

Y entró de nuevo en su camarote dando un portazo.

Esa misma tarde el barco de Morgan partía hacia otro puerto. Uno más pequeño, a varios días de Dover pero a muchos años de la memoria de Morgan: Monmouthshire, al sur de Gales.

Allí había nacido hacía treinta y un años, pero no lo había pisado desde que era un chiquillo, cuando una fatal madrugada la localidad fue asaltada por piratas. El pequeño Henry Morgan fue raptado junto con otros niños y llevado a las islas Barbados, en donde fue vendido como esclavo al dueño de una plantación. De ahí a repetir las fechorías de sus raptores sólo distó el tiempo y su amistad con Christopher Mings.

35

MADRID

20 de septiembre de 1666

El sol empezaba a ponerse en el horizonte de la ciudad, allá en las lejanas sierras de Gredos, pintando una atardecer con acuarelas rosas y naranjas. Las frescas tardes de septiembre hacían que Madrid se recuperase del infernal verano, e incluso ya se agradecía una manta sobre la cama al llegar la noche. Cuando Miguel salió del Real Alcázar, la sombra del palacio se alargaba hasta el monasterio de Santo Domingo el Real, en cuyas ventanas se reflejaba el sol de poniente. Se sentía cansado. Llevaba todo el mes sumergido en montañas de archivos y cartas, revisando las anotaciones de los movimientos de funcionarios y militares, en el empeño de averiguar quién podía estar pasando información tan delicada a los ingleses. Aunque amaba su trabajo, odiaba la burocracia, el papeleo y los asuntos de sala. Los períodos en que tenía que permanecer a la espera de que le asignasen algún viaje se le hacían largos y tediosos, y más en este momento. Había usado todas sus influencias para ser destinado de nuevo a Londres, pero esos asuntos se movían lentamente cuando no existía un motivo claro.

Atravesó la plaza de delante del Alcázar, esquivando a los que allí se congregaban en espera de ser recibidos o contestados por parte de la Corona, y con los que se mezclaba todo tipo de gentes, entre ellos vendedores ambulantes o buscavidas.

Callejeando por los alrededores de San Nicolás llegó a la calle Mayor y se internó en la bulliciosa Plaza Mayor, en donde los gremios, vendedores y mercaderes trabajaban en una completa confusión, a pesar de que el Consejo había intentado ordenar estas prácticas dándoles una ubicación concreta. Debido al gran mercado que allí se montaba, a las tiendas y tenderetes y a las ganas del madrileño de salir a la calle, tanto la Plaza Mayor como las calles adyacentes se convertían en un reguero de hombres y mujeres, niños y ancianos que subían y bajaban, entraban y salían, compraban y vendían o robaban, en un ajetreo continuo.

Por fin, Miguel llegó a su casa en la calle de Atocha, en donde el patio interior proporcionaba a su dueño calma y quietud en un Madrid que nunca descansaba. Un mozo le ayudó a cambiarse la ropa de calle por otra más elegante. Esa noche estaba invitado a una velada en casa de don Felipe Ferrero, comerciante de especias que había extendido su mercado por los reinos del Oriente próximo.

Aun a sabiendas de que Miguel no era muy amante de estas reuniones sociales, el padre Jorge había insistido en que le acompañara. Quería que conociese a sus sobrinas, unas encantadoras jovencitas que acababan de ser presentadas en sociedad. El fraile de los agustinos estaba empeñado en liberarle del enamoramiento que había contraído en Londres como si fuese una enfermedad, y en los últimos dos meses ya le había presentado a una decena de futuras esposas. Unas jovencitas y otras no tanto, unas deliciosamente hermosas y otras con otras atractivas virtudes, unas sosas y otras alegres y dicharacheras. Pero ninguna era Inés.

—Señor —anunció el muchacho mientras le ajustaba la camisa—, el carruaje está listo en el patio.

—Bien —dijo Miguel distraído—. Ahora bajo.

Cuando el muchacho salió de la habitación, Miguel fue hacia el escritorio, abrió un cajón y sacó la carta de Inés. Miró su cuidada caligrafía, tocó las letras y la añoró profundamente. Pero sólo un segundo. En cuanto notó que la pena le invadía el alma, dejó la carta de nuevo como si quemase, cerró el cajón con llave y bajó rápido las escaleras huyendo de sí mismo.

* * *

El carruaje se paró en la calle Alcalá, frente a una gran casa cuya fachada estaba iluminada por varios faroles. Un lacayo le abrió la puerta y Miguel bajó sin mucha gana.

—Los señores están en el salón del jardín. Acompáñeme, por favor —dijo un mayordomo.

Miguel, detrás del criado, recorrió una galería de amplios ventanales decorados con mosaicos que disimulaban la actividad del patio interior. Por el ruido, Miguel adivinó a la servidumbre que entraba y salía transportando grandes fuentes, carritos llenos de bandejas, botellas y platos. Una ventana estaba entreabierta, y al otro lado se podía ver una habitación iluminada por grandes candelabros en la que una mujer con blanco mandil daba órdenes orquestando a sus ayudantes. Olía a carne asada y a ajo frito, signos de que la cena estaba a punto de comenzar. El mayordomo abrió una cancela de hierro y salieron a un jardín repleto de plantas: jazmines, buganvillas, madreselvas y geranios adornaban el camino enlosado que atravesaba hacia el otro lado, en donde un amplio salón se abría con grandes ventanales al exterior. Don Felipe, en sus viajes al Oriente próximo, había quedado fascinado por el uso que los árabes hacían de sus patios interiores, fundiéndolos con una o varias salas del interior de la casa. Él, con el consentimiento de su mujer, había intentado hacer algo parecido pero adaptándolo a las comodidades y gustos occidentales. Así, el sobrio salón castellano de contundentes muebles exhibía unas recargadas y gruesas alfombras, candelabros de marfil, celosías en las ventanas en lugar de cortinas y cuadros en las paredes evocando tierras del desierto. El resultado de esa mezcla le resultó a Miguel poco menos que curioso.

—Miguel de Buroaga —anunció el mayordomo.

—Miguel —dijo el padre Jorge, levantándose de la mesa—, has llegado justo a tiempo. Todavía no han servido. Ven que te presente.

Presidiendo la mesa estaban los señores de Ferrero con sus dos jóvenes hijas a la derecha de la madre, y sentados a ambos lados, la marquesa viuda de Alfarache, los señores de Menéndez, el capitán Fernández-Lucio y los señores de Marcos.

—Disculpe mi inexcusable tardanza —dijo Miguel, besando la mano de la anfitriona.

—Sobran las disculpas —contestó la señora de Ferrero—. Estamos honrados de tener al ahijado del capitán don Plácido Balaguer bajo nuestro techo.

—¿Conocieron ustedes a mi padrino? —preguntó Miguel sorprendido.

—Por supuesto —dijo el Señor Ferrero—. Y guardamos muy buen recuerdo de sus visitas.

Miguel se sentó entre la marquesa de Alfarache y la señora de Menéndez. Una camarera sirvió el primer plato: gazpacho.

—Precisamente, él siempre alababa el gazpacho de nuestra cocinera —dijo la anfitriona.

Miguel asintió. Recordaba que, estuvieran en el país en el que estuviesen, cuando el verano llegaba, su padrino se metía en la cocina para enseñar a la cocinera cómo se hacía un buen gazpacho andaluz.

La velada transcurrió apaciblemente y Miguel se alegró de haber acudido por fin. Las hijas de los señores de Ferrero no hablaban mucho, pero se las veía educadas y discretas. Y una de ellas, en concreto, le resultó especialmente atractiva.

«Tal vez, a los postres, podría entablar alguna conversación con ella», pensó.

El segundo plato llegó caliente: lechoncillos al ajo.

—Mi sobrino Jorge —dijo la señora de Ferrero— nos ha hablado mucho de usted y de su buena amistad.

—Buena y antigua —dijo Miguel, sonriendo.

—¿Se conocen ustedes desde hace mucho? —preguntó la marquesa viuda.

—Los dos estudiamos juntos en los agustinos —dijo el padre Jorge—. Pero con Miguel no pudieron conseguir que oyese la vocación sacerdotal.

Los hombres rieron cómplices entre ellos.

—¿Habéis oído lo de Londres? —dijo el señor Menéndez mientras cortaba la tierna carne.

—Ha sido una catástrofe. ¡Terrible! —respondió don Felipe.

Miguel, al oír el nombre de esa ciudad, dejó de escuchar la conversación de la marquesa de Alfarache sobre la festividad de la Virgen de su pueblo y puso toda su atención en la otra conversación.

—Un horror. Yo no quiero ni imaginarlo —comentó la señora de Marcos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Miguel.

—¿No se ha enterado? —preguntó sorprendido el anfitrión—. Todo el mundo lo comenta.

—No… no. ¿El qué?

—Un enorme incendio ha destruido la ciudad casi por completo —aclaró el capitán Fernández-Lucio.

—Pero eso… ¿cómo es posible? —dijo Miguel, empezando a preocuparse.

—Decía el periódico que se inició en una panadería —explicó el anfitrión.

—¿Cuándo ocurrió?

—A primeros de septiembre —respondió don Felipe.

—Creo que usted ha estado allí, ¿verdad, amigo Miguel? —preguntó el capitán.

—¿En qué parte fue? —inquirió Miguel.

—Casi toda la ciudad… —respondió el señor Ferrero—. Parece mentira que eso pueda ocurrir en nuestros tiempos.

—Y eso que, según creo, es incluso más grande que Madrid —dijo el capitán—. ¿No es así, Miguel?

—Sí, sí… ¿Tiene usted el periódico? —preguntó Miguel con el corazón latiéndole de ansiedad.

—Claro que sí. Ahora se lo hago traer.

Con la mano llamó a uno de los sirvientes, le dijo algo al oído y el criado salió del comedor.

—Le noto preocupado —comentó la marquesa viuda de Alfarache—. ¿Tiene conocidos allí?

—Algo así —dijo Miguel, intentando ser amable.

—Qué horror. Tiene que ser terrible no saber qué ha sido de sus vidas —observó la señora de Marcos.

—¿Y son muy amigos de usted? —preguntó la viuda.

—Bueno…, sí… —masculló Miguel, impacientándose por el periódico.

—Y usted que ha estado allí —dijo el señor Menéndez—, ¿es cierto que llueve tanto?

Miguel le miró sin saber a qué venía esa tontería de pregunta.

—Porque digo yo que si llueve tanto como he oído, el fuego se debió de apagar pronto, ¿no? —razonó de nuevo el hombre.

Miguel, sin saber qué hacer ante semejante comentario, simplemente lo ignoró y rogó a Dios que Inés estuviese bien.

La puerta se abrió, el criado entró con un periódico en las manos y se lo entregó al señor Ferrero.

—Tome Miguel —dijo el hombre—: La Gaceta Nueva.

Miguel la cogió y buscó entre las hojas la noticia del incendio. Allí estaba, bajo un titular que rezaba:

GRAN INCENDIO EN LONDRES

Y con un nudo en la garganta comenzó a leer.

Mientras, el padre Jorge le observaba preocupado. Por la expresión de su cara, sabía lo que su amigo iba a hacer.

36

LONDRES

Otoño de 1666

Hacía ya tiempo que las últimas llamas del gran incendio se habían apagado y Londres era un hervidero de actividad frenética. Sus ciudadanos se esforzaban día a día para levantarla de las cenizas y volverla a erigir como una de las urbes más grandes del mundo occidental. Con la ciudad en plena reconstrucción, todos los hombres, mujeres y niños que necesitasen un trabajo podían encontrarlo en los cientos de obras que se extendían por la zona devastada. Albañiles, carpinteros, arquitectos, herreros y aprendices de estos oficios iban de una obra a otra mientras que los hombres que no tenían estos oficios podían acarrear ladrillos, vigas de madera, arena, agua o piezas de hierro durante doce o catorce horas al día. Centenares de mujeres con comidas preparadas paseaban por las nuevas calles vendiendo carne en salsa, panceta asada, jamón cocido, pan, cebollas hervidas, quesos, salchichas, y la siempre nutritiva cerveza. Los zapateros cosían botas a destajo para los obreros, los telares producían miles de rollos de tela abasteciendo a las costureras que cosían cortinas, sábanas, colchas y mantas para vestir las casas nuevas y reponer los vestuarios quemados. Las fondas que se habían salvado del incendio estaban desbordadas. Familias enteras sin un techo bajo el que vivir se hacinaban en cada habitación compartiendo abarrotadas cocinas y letrinas comunes con los campesinos que habían llegado a la ciudad llamados por la enorme demanda de mano de obra. Estas familias se sentían afortunadas, pues muchas otras seguían refugiadas bien en los míseros hospedajes de caridad o bien en chabolas de precaria construcción alrededor de Saint George, Moorfields o incluso en Highgate, ya en las afueras de Londres. Esta carencia de hospedajes hizo que muchas de las casas que se estaban construyendo se diseñasen con la idea de alquilar varias de las habitaciones, dejando la primera planta para el uso particular de la familia y haciendo un gran negocio con el resto del edificio. Así, surgieron fondas y pensiones diseminadas por toda la ciudad, aunque la mayoría había tendido a agruparse. De esta forma atraían a más clientela, pues el viajero se aseguraba el tener cama en uno o en otro sitio sin tener que recorrer la desconocida ciudad.

Este aumento del empleo se notó rápidamente en los barrios de la clase acomodada. Desde hacía una semana no se escuchaba ningún caso de robo en las casas de Hyde Park y parecía que la oleada de atracos había remitido. Las mujeres, más tranquilas, habían dejado de reunirse por las mañanas para hacerse compañía, y los hombres habían dejado de dormir con las escopetas de caza y los cuchillos bajo la cama.

—Ann —dijo James una noche mientras su mujer ponía la mesa—. Mañana te acompañaré a Ardkinglas Hall.

Ann le miró sorprendida.

—He decidido —siguió el doctor— que, como lady Dasser ha regresado de su viaje, ya no es necesario que sigas trabajando allí. La situación se ha calmado mucho y debes volver a hacerte cargo de esta casa.

Ann asintió. Sabía que su marido tenía razón. Como pasaba fuera casi todo el día tenía su propia casa un poco descuidada. Pero por otra parte le apenaba dejar de nuevo la gran casa. No sabía por qué, pero estas últimas semanas se había sentido más animada, más viva.

—Como tú digas, James —contestó—. La mesa está lista, ¿sirvo ya la cena?

—No, querida, todavía no.

En ese momento, la pequeña verja de la entrada chirrió al abrirse y, al segundo, unos golpes sonaron en la puerta.

—¿Quién será a estas horas? —preguntó Ann.

—El doctor Hunt —contestó James—. Te dije que vendría a cenar.

Ann negó con la cabeza.

—No me habías avisado —protestó la mujer.

—Sí que lo hice. Se te habrá olvidado —replicó el doctor.

—Será eso —repuso Ann, aunque estaba segura de que no se lo había dicho.

—Ve a abrir, querida.

Ann fue hacia la puerta y abrió al doctor Hunt mientras pensaba en cómo se las iba a arreglar para dividir la cena sin que resultasen unas porciones miserables.

—Señora Andry —saludó el doctor Hunt ceremoniosamente.

—Doctor, pase. Mi marido le espera en el comedor —dijo Ann, sonriendo.

Los dos hombres se saludaron y Ann entró de nuevo en la cocina. Abrió la cazuela en donde estaba la cena y miró las dos truchas con puré de guisantes que había preparado.

«Imposible dividirlas», pensó con cierta frustración.

Miró en la despensa y se acordó de una sencilla receta de la señora Galloway que la podía sacar del apuro. Cogió pan del día anterior, lo partió en rebanadas anchas y lo empapó en cerveza suave. Batió un huevo y puso la sartén al fuego con mantequilla. Rebozó las rebanadas y las frió. No era un plato muy refinado, pero estaba sabroso.

Se quitó el delantal y sirvió la mesa. Una trucha para su marido acompañada de dos rebanadas de pan, la otra trucha para el doctor Hunt acompañada de otras dos rebanadas, y otras dos rebanadas para ella. James bendijo la mesa y los tres empezaron a comer.

—Y dígame, doctor Hunt —dijo Ann—, siguen teniendo muchos pacientes en el hospital, ¿verdad?

—Demasiados —respondió el doctor, frunciendo las pobladas cejas—. El marido de usted bien lo sabe. Pero es incansable.

James sonrió ante el halago y Ann le miró orgullosa.

—Ya no hay tantos como al principio —dijo James—, pero las curas de los quemados son largas y pueden durar incluso meses.

—Este fuego lo ha desbaratado todo —comentó Hunt.

—Sin embargo —observó James—, ¿no se ha dado usted cuenta de que la plaga ha remitido?

El doctor Hunt se quedó pensativo.

—Pues no me había fijado, pero va a tener usted razón. Tenemos muchos menos casos de peste bubónica.

—Es curioso. ¿Habrá tenido que ver en algo el fuego?

—Bobadas —dijo Hunt—. ¿Qué le parece el método que utiliza ese médico nuevo? El joven…

—¿Grant?

—Sí, ése. Al parecer su pomada está dando muy buenos resultados.

—Es una mezcla de yema de huevo, aceite de rosas y trementina.

—Además es fácil de elaborar…

—Yo estuve con él una semana y lo cierto es que muchos pacientes se recuperaban de las infecciones en las llagas —dijo James.

—¿Dónde ha estudiado?

—Al parecer —contestó James—, él viene de Oxford, pero su padre, que era cirujano, trabajó con un tal Pavé. Un francés.

—Lo cierto es que utiliza técnicas muy novedosas en cirugía. Como la de ligar las arterias cuando se practica una amputación.

—El otro día nos explicó que, al serrar un miembro, él va buscando las grandes arterias, las estrangula para evitar la hemorragia y, luego, las cose para cerrarlas antes de efectuar la cauterización con el hierro ardiendo.

Aunque Ann estaba acostumbrada a oír las conversaciones de su marido, le empezó a sentar mal la cena.

—Querido —interrumpió—, si me disculpas, no me encuentro bien. ¿Podría retirarme?

James la miró y le pareció que estaba un poco pálida.

—Claro, querida. Luego te aviso para que recojas la mesa.

Ann se disculpó con el invitado, se levantó y subió a su dormitorio. Abrió la ventana y aspiró el reconfortante aire fresco. Olía a tierra mojada y hierba. Cerró los ojos y notó de nuevo el peso de la añoranza, el vacío de la falta, el eterno nudo en el estómago al que ya se estaba acostumbrando.

A la mañana siguiente, el suelo estaba encharcado. Había estado lloviendo toda la noche pero para cuando Ann y James llegaron a Ardkinglas Hall, el sol ya se colaba entre las nubes.

—El doctor James Andry, señor —anunció el mayordomo.

—Doctor —dijo lord Dasser—, ¿a qué debemos su visita? Siéntese.

—No gracias, prefiero permanecer de pie.

—Bien —dijo lord Dasser—. Pues usted dirá.

—Vengo a agradecerle en persona su enorme amabilidad por haber acogido a mi esposa en estos días tan difíciles que hemos pasado todos.

Lord Dasser le miró y asintió levemente con la cabeza, sorprendido al tiempo que complacido por las palabras del doctor.

—Tanto usted como lady Dasser han sido comprensivos y generosos —siguió diciendo el doctor—, y me gustaría ofrecerles mis servicios siempre que de ellos necesiten, que quiera Dios que no sea nunca. Asimismo, por no querer abusar de su bondad, he tomado la decisión de que mi esposa, la señora Ann Andry, ya no siga sirviendo en esta casa por más tiempo, pues, aunque ejerce el puesto gustosamente, el problema de inseguridad por el que ustedes la acogieron ha remitido y su sitio está en su propia casa.

Lord Dasser se quedó pensativo unos instantes y luego hizo sonar la campanilla. Al momento, una criada asomó en la puerta.

—Señor.

—Avise a lady Dasser de que la espero aquí.

—Sí, señor —dijo la muchacha, desapareciendo y dejando a los dos hombres en silencio.

A James no se le ocurría por qué lord Dasser había llamado a su esposa, pero como pronto lo averiguaría, se entretuvo mirando la recargada decoración de la habitación.

Al rato, lady Dasser entró por la puerta seguida de una de sus doncellas.

—¡Doctor Andry! —exclamó al reparar en James.

—Lady Dasser —dijo el doctor, inclinándose a besarle la mano.

—Qué agradable visita. Espero que sea para bien —dijo la mujer.

—Pues no es así —dijo lord Dasser—. Al parecer, el doctor desea que Ann ya no siga a nuestro servicio.

—Oh, doctor —dijo la mujer, exagerando—, usted no puede darme ese disgusto. De ninguna manera permitiré que Ann nos deje en este momento. Yo apenas he regresado y todavía me faltan varios criados, sin contar que una decena de los que tengo son nuevos. Abbie no acaba de hacerse con la situación y yo necesito a alguien a quien no tenga que estar todo el santo día diciéndole lo que tiene que hacer. Es agotador. Aunque la casa se está recuperando necesitamos a Ann un tiempo más.

James miró a lady Dasser. Sabía perfectamente que no le convenía en absoluto llevarles la contraria.

—¿Cuánto tiempo más prestaría Ann sus servicios?

—No sé…, un mes tal vez —dijo lady Dasser sin tan siquiera pensarlo—. Mientras encuentro criados honrados y con ganas de trabajar. Es tan difícil, doctor.

Un mes le parecía demasiado a James.

—De acuerdo —dijo—: un mes desde el día de hoy, pero me gustaría que no viniese más que tres horas por la mañana. Lo justo para organizar las tareas.

Lady Dasser asintió conforme.

—Se lo comunicaré a mi esposa ahora mismo —dijo James—. Y me reitero en mis sinceros agradecimientos.

Hizo una breve inclinación de cortesía y salió por la puerta pensando en lo bien que iba a venir otro mes de sueldo de Ann.

37

Era una mañana gris y lluviosa y el viento agitaba las hojas de los árboles que ya amarilleaban. Dos perros callejeros se habían refugiado bajo un carruaje que estaba parado en la calle desde antes de que amaneciese. Desde éste, Miguel miraba a través de los cristales anhelante, expectante, con el corazón latiéndole fuertemente en el pecho al tiempo que intentaba controlar su emoción. Estaba en Hyde Park, frente a la casa de aquella mujer a la que amaba, de la que se había envenenado y cuyo único antídoto era ella misma. Sin ella, estaba seguro de que su alma moriría.

Había visto encenderse las primeras velas por la mañana y, una hora después, vio salir a un hombre con un maletín de médico. Imaginando que sería el doctor James Andry, lo siguió con la mirada escrutando su atuendo, sus andares, cómo ataba su maletín a la silla y la forma en la que se montaba en el caballo. Un sentimiento de rencor y pena se le agarró al pecho. Eran celos. Por primera vez se sentía celoso, pues ese hombre dormía todas las noches con su amada y, como no podía ser menos, lo haría con pasión disfrutando de tan bella hembra. Ese hombre despertaba todas las mañanas con el dulce olor de Inés a su lado, y él no tenía mayor anhelo que poder sentir el mismo placer, aunque fuese una sola vez en la vida.

James, totalmente ajeno a la situación, acarició el cuello del caballo, se sonó con un pañuelo la nariz y se dirigió calle arriba hacia Grosvenor Square.

Cuando Miguel le perdió de vista, volvió a fijar su atención en la casa. Con la mirada escrutando las ventanas, esperaba verla de nuevo a través de las cortinas. Tal vez de espaldas, tal vez un fugaz perfil, o incluso una mano descorriéndolas. Cualquier indicio de que allí estaba Inés le valía. Pero el tiempo pasaba lentamente y no había podido ver ningún signo de que dentro de la casa hubiese alguien. La idea de llamar a la puerta le asaltaba, pero de momento conseguía desecharla. Si alguien le viese entrar, resultaría demasiado comprometedor para ella.

Unos rayos de sol se colaron por entre las nubes iluminando el interior del carruaje. Había dejado de llover y el barrio se empezaba a animar. Los hombres salían hacia sus trabajos, las mujeres hacia el mercado, los niños a jugar a la calle y las sirvientas entraban a las casas a limpiar.

Por fin la puerta se abrió, y una mujer salió llevando un cesto.

—Inés —susurró para sí mismo Miguel, y los ojos se le humedecieron muy levemente. Estaba guapa, con un brillo especial en el rostro. Del pelo recogido en la nuca caían unos descuidados mechones a los lados de las mejillas, que lucían sonrosadas en la parte superior de los pómulos. Inés se paró en un manzano que crecía justo al lado de la entrada. Estaba cuajado de frutos rojos que iba cosechando a medida que los convertía en dulce compota.

—Querida —le dijo la señora Taylor, la vecina—. ¡Qué agradecido es este árbol suyo! Desde que lo plantó Grace, la tía del doctor, todos los otoños se llena de manzanas.

—Tome unas cuantas —dijo Ann amablemente—. Yo ya rengo compota para todo el año, pero me da lástima que se estropeen aquí.

—Pues tiene usted razón. Si no le importa, cogeré unas cuantas para hacer unos tarros y una tarta. A Frank le encanta para merendar.

—Adelante —dijo Ann—, coja las que desee.

Y con una amable sonrisa volvió a meterse en la casa. Miguel se quedó otro rato mirando la puerta, luchando entre sus ganas de ir a su encuentro y su prudencia.

Ann empezó a hacer la comida, y como cada día, en su anhelo estaba Miguel. Siempre Miguel. Puso una olla con agua sobre la cocina de hierro para que hirviese, y mientras el líquido se calentaba, subió a su dormitorio a arreglarse. Tenía que ir a Ardkinglas Hall. Ésa era la última semana que James y lord Dasser habían negociado para que Ann ayudase en la gran casa. Sentada delante del espejo, se soltó el pelo, lo cepilló con esmero, lo peinó con agua de azúcar y lo volvió a recoger en la nuca. Luego se puso una redecilla para sujetar el moño con cuidado de que ningún mechón sobresaliese. Se empolvó la cara y se perfumó con colonia de naranjas.

Cuando bajó, el agua ya burbujeaba. Sacó de la fresquera unas salchichas de cerdo que había comprado la tarde anterior. Limpió bien las tripas en un cubo de agua fría y las metió en la olla junto con unos puerros y tres zanahorias medianas. Tapó la cazuela y sacó una sartén de la alacena. La puso sobre la cocina y echó un generoso trozo de mantequilla, que empezó a fundirse lentamente. Luego sacó unas cebollas del armario y comenzó a trocearlas. Sus ojos empezaron a irritarse en cuanto la fruta de escarcha se sintió herida, y no llevaba ni la mitad cortada cuando las lágrimas le corrieron por el rostro. Los ojos le escocían cada vez más, y aunque se los enjugaba con el dorso de la mano, era incapaz de ver con claridad. Con la vista nublada por la irritación, retiró la sartén del fuego y buscó el cubo de agua fría. Lo destapó, se llenó de líquido las cuencas de las manos y se lavó la cara. Pero seguía llorando. Las lágrimas de simple irritación se mezclaban con las de la pena, la nostalgia y el profundo desamor. Regodeándose en su tristeza se dejó caer suavemente al lado de la mesa acurrucándose como un bebé, consolándose sin querer dejar de sentir lo que sufría, pues era lo único que le quedaba de Miguel.

Pasó muy poco tiempo cuando el acceso de llanto remitió. La tranquilidad le empezó a invadir el alma y se sintió más aliviada. Con los ojos todavía entrecerrados palpó la silla, pues recordaba que había dejado un trapo en el respaldo. Por fin, encontró el tacto suave del algodón y se lo llevó a la cara. Pero algo raro notó. Algo extraño al coger la tela. Una mano. Una respiración. Una presencia.

—¿James? —preguntó mientras se retiraba el paño de la cara y el miedo la sobrecogía.

Pero no era su marido quien estaba delante de ella. Un grito salió de su garganta, pero su mano lo silenció rápidamente. Creyó que se estaba volviendo loca y sintió terror.

—Inés… —dijo suavemente Miguel.

Pero Inés no respondió. Ni siquiera fue capaz de mover un solo músculo de su cuerpo. Tan sólo escuchaba en su cabeza el palpitar desbocado de su corazón.

—Inés… —repitió Miguel.

Inés, sin creer lo que veía, notó que la habitación se movía oscilante a su alrededor. Su respiración se aceleró, su pecho subía y bajaba clamando por respirar pero el fuerte corpiño se lo impedía. Se estaba ahogando en su ropa y la vista se le nubló levemente. Sus piernas se doblaron y tan sólo oyó el golpear de su cuerpo contra el suelo.

Con los ojos entreabiertos veía su dormitorio, pero le costaba moverse. Todavía estaba atrapada en algún lugar de la inconsciencia de la que luchaba por salir. Poco a poco empezó a hacerse con el control de su cuerpo y, aturdida, consiguió incorporarse levemente hasta que se sentó en la cama. Con las manos en la cara protegiendo sus ojos de la luz, intentaba recordar cómo había llegado hasta allí. Estaba cocinando, partiendo cebolla, empezó a llorar y…

—¡Miguel! —exclamó, levantándose de golpe. Miró alrededor, pero la habitación estaba vacía. Notó un balanceo. El brusco movimiento la había mareado. Lentamente, agarrada a los barrotes de la cama, volvió a sentarse mientras su corazón se aceleraba y su recuerdo la atormentaba. No sabía si era verdad o mentira, fruto de su obsesión. ¿Era Miguel, James, o un desconocido…? Esta posibilidad la asaltó de golpe.

«¿Y si no estoy sola?», pensó aterrorizada, y notó cómo el vello de la nuca se le erizaba.

Intentó levantarse de nuevo, pero esta vez lo hizo con más cuidado. Al comprobar que no se mareaba, empezó a caminar hacia el pasillo despacio, intentando no hacer ruido en las maderas del suelo y agudizando el oído. Llegó a las escaleras y comenzó a descender lentamente. No se veía a nadie. La cocina estaba solitaria. La olla y la sartén habían sido retiradas del fuego y las zanahorias y los puerros flotaban crudos sobre un agua tibia.

¿Los había retirado ella?, pensó intentando creer en esa posibilidad, porque de lo contrario, la certeza de que alguien había entrado en la casa era demasiado siniestra. Pero su mente no la engañó, y su cuerpo empezó a temblar de miedo. Por un momento el terror le impidió moverse, incluso respirar. Creyó notar a alguien a su espalda, un susurro, una invención de su mente, o tal vez no. Por fin, sus piernas reaccionaron a las órdenes de su instinto. Con la angustia retorciéndole las tripas corrió hacia la puerta de la calle, salió al jardín y golpeó la puerta de la señora Taylor.

Cuando James llegó por la tarde, Ann seguía en casa de su vecina. Estaba sentada en una butaca, acurrucada, con la mirada perdida.

—Ya está más tranquila, doctor —explicó la mujer—. Llegó histérica. Casi ni la entendía al principio. Al parecer, alguien ha entrado a robar, pero ya no está. Mi marido ha pasado a revisar la casa y todo está bien.

—¿Y ella? —preguntó el doctor.

—No lo sé. Lleva así un rato. La he dado una tila y parece que está mejor, pero no habla nada. Yo no creo que… bueno, usted ya me entiende. No llevaba el vestido roto ni nada. Ni siquiera desarreglado.

James asintió con la cabeza comprendiendo a qué se refería la mujer. Sacó un pequeño aparato de su maletín, una especie de lupa, y le miró las pupilas.

—Me la llevaré a casa. Necesita descansar —dijo el doctor, cogiendo a su esposa en brazos.

—Es que está muy mal la situación. Yo no sé adónde vamos a parar —dijo la mujer, acompañándoles a la puerta.

Una vez en su casa, James la subió a la habitación.

—Ann, cariño —le dijo suavemente.

Pero Ann no habló. Estaba con los ojos abiertos, consciente, viendo cómo su marido la echaba en la cama, cómo la desnudaba, cómo comprobaba que no había sido golpeada, cómo le abría las piernas para cerciorarse, aliviado, de que no había sido violada. Ella, mientras, se sumía en un fango de dudas. Recordaba haber tenido a Miguel delante, pero la idea era tan descabellada que pensaba que se estaba volviendo loca.

Ésa era la posibilidad que rondaba por su cabeza. En múltiples ocasiones había oído a su marido mentar a mujeres que tenían alucinaciones, que decían ver cosas que no existían y que acababan desquiciadas, atadas de pies y manos, meándose y cagándose encima, escupiendo espuma como si estuviesen poseídas y suplicando por morir. Su realidad era horrible, y su mente no paraba de reproducirla volviéndola loca de veras.

—Toma esto, cariño —le dijo James.

Y Ann bebió un vaso con líquido blanquecino. Al rato, un pesado sueño le impidió pensar en su delirio, y la mujer lo agradeció. Totalmente sumisa a la droga, se dejó arrastrar al confortable estado de la inconsciencia, y no despertó hasta el día siguiente.

La mano de la señora Galloway estaba caliente, un poco áspera, pero se movía dulcemente acariciándole la cabeza.

—Ann, querida —dijo cuando la muchacha empezó a moverse.

Ann abrió los ojos y sonrió al ver la cocinera. Una sonrisa triste, acompañada por una mirada ausente, pensativa, distante.

—James nos avisó de que hoy no podrías ir a trabajar. Así que he venido a verte.

—Gracias, Hilde —dijo Ann con afecto mientras se incorporaba un poco.

—Déjame que te ponga estas almohadas.

Ann se incorporó un poco más y la cocinera le colocó un par de almohadas en la espalda.

—Así estás más cómoda, ¿verdad?

Ann asintió con la cabeza.

—Como el recadero sólo nos dijo que estabas enferma, me había preocupado. Bueno, todos estábamos preocupados. ¡Hasta el señor me dio el día libre para que viniese a verte!

Ann volvió a sonreír sin ganas, más por amabilidad.

—Te he traído unas pastas de mantequilla, que sé que son tus favoritas. Te las subo en un momento —dijo la cocinera, levantándose.

—¿Y James? —preguntó Ann por fin.

—Ha tenido que salir. Tenía unos pacientes que ver y ha aprovechado que yo puedo quedarme todo el día.

Ann se quedó pensativa de nuevo.

—Bueno, ahora subo —dijo la cocinera.

Ann se quedó a solas en su dormitorio con sus pensamientos. Pensaba en su locura, en Miguel, en su miedo, sus alucinaciones, convencida de que estaba enferma. No lo pudo evitar, y las lágrimas afloraron a sus enrojecidos ojos.

—Aquí estoy —dijo la señora Galloway, entrando en el cuarto con una bandeja llena de pastas y dos jarras de cerveza oscura—. Te he traído cerveza de mi pueblo. Ya verás cómo te levanta el ánimo.

Ann intentó esconder la cara mirando hacia el otro lado de la habitación. No quería que su amiga la viese así. Pero era demasiado tarde.

—Ann… chiquilla… —dijo la mujer con cariño.

Pero Ann seguía con el rostro vuelto.

La cocinera dejó la bandeja en la mesa y se sentó en la cama al lado de la joven. Le cogió la barbilla dulcemente y le obligó a mirarla a los ojos.

—Mi niña, cuéntame lo que pasa.

Entonces Ann empezó a gimotear, se llevó las manos a la cara y se deshizo en lloros.

La señora Galloway la abrazó y empezó a acunarla.

—Mi niña, mi niña, mi niña… —repetía como una suave nana.

—Hilde —dijo por fin Ann—, me estoy… me estoy… —No pudo continuar.

La cocinera le dio un pañuelo y esperó a que se calmase un poco.

—Me estoy volviendo loca… —dijo Ann.

La señora Galloway la abrazó de nuevo, cerró los ojos y pensó indignada que había mulas más listas que algunos hombres.

«¿Cómo se puede ser tan torpe?», pensó la cocinera.

Cuando Ann consiguió dejar de llorar, la cocinera le limpió la cara y dijo:

—Come algo y bébete la cerveza. Voy a elegirte un vestido y nos vamos a la calle.

—¿A la calle? —preguntó Ann—. ¿Adónde?

—Obedéceme por una vez en tu vida sin hacer preguntas —dijo la señora Galloway, abriendo el armario.

38

En la taberna de una posada de Wardour street, Miguel, medio borracho, despeinado y con la cabeza apoyada en la pared, se culpaba por ser tan bruto.

—¡Tan zopenco, tan animal, tan bestia, tan imbécil…! —se decía a sí mismo en castellano, sin darse cuenta de que los pocos que a esas horas bebían a su alrededor le miraban intrigados—. ¡Cómo no pensé en el susto que le iba a dar!

Entonces intentó ahogar el remordimiento de haberle causado daño a su amada bebiendo un largo trago de cerveza.

—¡Cómo me va a perdonar! —decía, abriendo los brazos—. ¡Cómo va a querer a un estúpido como yo! ¡Un ridículo!

Los demás hombres que le miraban sonreían sin entender sus palabras, pero se imaginaban de qué se quejaba. Miguel se dio cuenta de que era la atracción del lugar, y en su casi perfecto inglés explicó a la concurrencia que su mal era de amores. Que una mujer le había hecho pedazos el corazón; que ellos, los hombres, eran unos ignorantes de la vida, y las mujeres seres superiores, casi divinos.

—¡Unas furcias todas! —gritó un hombre que estaba sentado a otra mesa—. ¡Unas guarras llenas de maldad!

Miguel lo miró con desprecio. Tenía la cara picada de viruelas, estaba sucio y muy borracho.

—No —dijo Miguel con los ojos húmedos de añoranza—. La mía no. Y las he perdido para siempre.

—¡La tuya y la de todos! —gritó el hombre. Sin duda alguna estaba buscando pelea.

Miguel se quedó pensativo unos instantes mirando a ese hombre de actitud desafiante, y pensó: «¿Por qué no?». En ese momento todo le daba igual y aquel borracho no tendría ni media patada.

—¿Eres español? —gritó el borracho.

Miguel no contestó.

—Creo que allí la que no es puta es porque es más fea que el demonio.

Entonces Miguel sonrió. Se lo estaba poniendo demasiado fácil.

—Te estás confundiendo con las de tu pueblo, incluida tu puta madre —dijo Miguel con sorna.

Entonces, el borracho se levantó y sacó una daga mostrándola con fanfarronería a los allí presentes, que ya habían dejado libre el camino entre los dos hombres.

Miguel se puso de pie con la tranquilidad de haberse visto en muchos duelos y con espadas mil veces mejores que ese cuchillo de carnicero.

El borracho se acercó amenazante y Miguel liberó la empuñadura de su espada. Un metro largo de acero toledano brilló delante de los ojos de ese desgraciado que, aunque borracho, no tenía un pelo de tonto. Miró el mortífero filo y, por la seguridad de su contrincante, adivinó que llevaba las de perder. Entonces no le quedó otra que hacer de tripas corazón y soltar una carcajada exagerada.

—Muy buena respuesta —dijo el borracho—. ¡Una jarra para el español a mi cuenta! —gritó. Se dio media vuelta y salió por la puerta como si con él no fuese la pelea.

La mujer que servía las mesas llevó hasta Miguel una jarra de espumeante cerveza rubia. Miguel se sentó y la saboreó con gusto, pensando en el extraño personaje con el que se acababa de cruzar. Al poco, decidió que ya había bebido suficiente y subió a la habitación en la que se alojaba. Se desabrochó la camisa y se refrescó con un poco de agua que había en una palangana. Luego, le entraron unas enormes ganas de soltar todo el líquido que había ingerido, así que bajó a la letrina que había en el patio trasero.

No se dio cuenta de que, en ese mismo momento, dos mujeres entraban por la puerta que daba a la calle.

—¿Para qué me has traído aquí? —preguntó Ann. Confiaba en Hilde más que en nadie, pero ése no era el mejor sitio para una esposa decente—. Espero que nadie nos haya visto entrar —siguió diciendo apurada—. No sabría cómo explicárselo a James.

La señora Galloway, sin decir palabra, subió las escaleras y se dirigió hacia una de las puertas de las habitaciones. Llamó con los nudillos y esperó a que se abriese mientras Ann no dejaba de mirar de un lado a otro del distribuidor. A su mente vino el recuerdo lejano de otra vida, cuando se alojaba en una fonda miserable y asquerosa. Ésta, en comparación, parecía un palacio.

La puerta se abrió, pero nadie lo había hecho desde dentro. Había sido la señora Galloway con ayuda de una horquilla del pelo.

—¡Pero Hilde! —exclamó Ann sorprendida e indignada.

—Vamos, pasa —dijo la mujer.

Ann pasó con cierto reparo. No entendía qué estaban haciendo allí. Miró a su alrededor y vio ropa de hombre en el suelo, la cama deshecha y un bolso de viaje sobre una silla.

—Tendremos que esperar —dijo la cocinera tranquilamente.

—¿A quién? —preguntó Ann nerviosa—. Hilde, si no me cuentas para qué me has traído aquí, me voy ahora mismo.

La señora Galloway la miró sonriente y, en ese momento, unos pasos subieron por las escaleras. Sonó el ruido del picaporte al abrirse y Miguel entró en la habitación encontrándose a las dos mujeres de frente. Un silencio, una infinita mirada, un gesto de asombro reprimido como sus emociones: el momento en el que la señora Galloway aprovechó para salir de la habitación. Estaba segura de que ninguno de los dos repararía en ello.

—Inés… —susurró Miguel.

Inés, con la mano en la boca, intentaba acallar una emoción imparable, un llanto de alegría, de felicidad, de esperanza.

—¿Qué… qué haces aquí? —preguntó Inés sin poder creer lo que sus ojos veían.

—Te dije que vendría por ti, ¿recuerdas? —dijo Miguel nervioso, sin atreverse siquiera a acercarse.

—Sí, pero… —dijo Inés confusa—. Nunca pensé que fueses a hacerlo.

—Aquí estoy. He venido a por ti.

—Pero yo… estoy casada y…

—Ya lo sé. No importa. Sólo me importas tú. Todo este tiempo yo… —comenzó a decir Miguel, pero no le resultaba fácil expresar sus sentimientos.

Inés no pudo reprimir más la explosión de alegría que sentía en el pecho.

—Yo también… —dijo Inés, temblando de emoción.

Miguel anduvo despacio hacia ella, muy despacio, como si fuese a desaparecer, y le tocó el pelo, le besó las mejillas saboreando la sal de sus lágrimas, hundió la cara en su cuello y la abrazó con todas sus fuerzas. Un torrente de besos inundó a los dos amantes, e Inés se dejó llevar por él. No quiso pensar. No podía pensar. Sólo amar, se desnudaron poco a poco, temblando la piel, erizándose el vello al rozarse. Se acariciaron con dulzura, con amor y con una pasión que ninguno de los dos había conocido nunca. En esa habitación, sobre esas sábanas, crearon su mundo de besos, caricias, súplicas, risas, culpas y perdones. De enamoramiento adolescente en la madurez, de primer amor, de amor único, inseparable, infinito. Perdido y recuperado. Odiado y, al final, rendidos ante él.

Inés miraba la fachada con la mirada perdida. No le apetecía nada entrar en su casa. Hacía ya un buen rato que había llegado, pero era incapaz de entrar. Se estaba haciendo de noche y seguramente James ya habría llegado. No, no quería verle. Estaba sentada en un poyete de la fachada, escondida entre las sombras del estrecho pasillo de tierra que separaba su casa de la de la vecina.

«¿Cómo voy a entrar?», pensaba.

Todavía notaba el sabor de los besos de Miguel en los labios, el olor de su sudor sobre la piel y la entrepierna húmeda de los fluidos de ambos. No tenía el valor de presentarse así frente a su marido. Antes de salir de la fonda, se había aseado, peinado con esmero, y Miguel le había ayudado a ponerse de nuevo toda la ropa. Pero estaba segura de que, nada más entrar, James se lo notaría en la cara. Sabía que había hecho mal. Algo repudiable para una esposa decente y respetable; un acto abominable en una mujer temerosa de Dios. Miró al cielo buscándole, sintiéndose duramente observada por el Ser Supremo. Reprendida y condenada al horrible infierno.

«Mañana mismo iré a confesarme», prometió mirando al cielo. Un cielo que dejaba ya ver sus primeras estrellas. Bello y profundo.

—Miguel —suspiró. Se habían despedido sin dejar de abrazarse, las palabras entrecortadas por los besos y la emoción, jurándose amor eterno y veneración; imaginando con temor su vida separados de nuevo, aunque fuesen sólo unas horas, hasta el día siguiente en el que Inés había prometido volver. Una sonrisa infantil le iluminó la cara. Un dulce dolor de felicidad en el estómago acompañó las ganas irremediables, ansiosas, insaciables, de verle de nuevo. Y las culpas se le olvidaron de momento.

Una luz tintineó en la parte delantera de la casa.

«James está encendiendo las velas del comedor —pensó—. Tengo que entrar ya».

Se levantó y se fue hacia la puerta. Agarró el pomo, cerró los ojos recordando una vez más a su amor, respiró hondo y entró.

—¡Ann! —dijo James nada más verla—. Estaba preocupado por ti. ¿Dónde has estado?

Inés no contestó. Sólo pudo bajar la cabeza para ocultar su vergüenza.

—¿Te encuentras bien? —preguntó James, acercándose a ella.

—Sí, sí… —contestó Inés tímidamente.

—¿Adónde has ido? —insistió James.

—A dar una vuelta con la señora Galloway… —dijo Inés dubitativa.

—¿A estas horas?

—No, no… hemos salido antes, pero se nos ha echado el tiempo encima y…

—Con lo peligroso que es andar de noche —dijo James enfadado—. ¿Sabes lo que te podía haber pasado?

—Bueno… Es que necesitaba despejarme y…

—No quiero que se vuelva a repetir, ¿entendido?

Entonces Inés no pudo reprimir un pequeño sollozo producto de los nervios.

James la miró apenado y su enfado se volvió ternura.

—Vale, no llores —le dijo mientras la abrazaba—. Perdona. He sido muy brusco, pero es que me he preocupado de veras. Vamos, siéntate un rato y descansa. Te noto fatigada.

Inés le miró a los ojos sintiendo una profunda pena. James no se merecía lo que ella le había hecho.

—Te voy a calentar un poco de sopa —dijo James, yendo a la cocina.

—No, no, James —dijo Inés, levantándose—. No te preocupes. Estoy muy cansada. Subiré a dormir.

—Pero, cariño, deberías comer algo.

—Mañana desayunaré más de lo normal, te lo prometo. Ahora no me entraría nada en el estómago —dijo Inés, subiendo ya las escaleras. Quería dejar de ver a James lo antes posible. No aguantaba su presencia, su dedicación, sus cuidados, pues la hacían sentirse la peor persona del mundo.

James la vio entrar en el dormitorio y cerrar la puerta.

«Pobre —pensó—. La he asustado con mi enfado».

No habían pasado ni diez minutos cuando Ann oyó a James entrar en la habitación. Le oyó cambiarse de ropa detrás del biombo y le notó cuando se metió en la cama. Afortunadamente, no intentó cumplir con su deber de esposo. Mantener relaciones con él de repente le pareció un acto abominable, sucio y desagradable. Pronto también oyó sus ronquidos.

Esa noche apenas durmió. Estaba nerviosa, excitada, eufórica de felicidad. Temía que, si se dormía, todo se hubiese esfumado por la mañana, como los sueños. Además, enormes dudas le rondaba en la cabeza.

«¿Cómo sabía Hilde que Miguel estaba en esa fonda? ¿Por qué le conoce? ¿Por qué nunca me ha hablado de él?»

Por la mañana esperó a que James se levantase, se vistiese y se fuera a sus consultas. Generalmente ella le ayudaba a colocarse la ropa, le preparaba el desayuno y le despedía desde la puerta, pero el doctor debió de pensar que Ann necesitaba descansar y no la despertó.

Nada más oír la puerta de la calle cerrarse, Inés saltó de la cama y se vistió. Sin desayunar siquiera salió a paso rápido hacia Ardkinglas Hall. El cielo estaba encapotado, y muy posiblemente empezaría a llover de un momento a otro, pero ni siquiera reparó en ello.

Cuando entró en la gran casa fue directamente a la cocina. Allí, atareada como siempre, estaba la señora Galloway. Le indicaba a una de sus ayudantes el punto exacto que tenía que tener la nata para poder hacer una buena salsa de setas.

—Hilde —dijo Ann.

La señora Galloway se dio la vuelta tranquilamente.

—Ah, ya has llegado —dijo como si la estuviese esperando.

—¿Podemos hablar?

—Claro —contestó la mujer, cogiendo un cesto de paja—. Acompáñame a por unos calabacines a la huerta.

Las dos mujeres salieron de la cocina en silencio, atravesaron el patio, el jardín y, al final, llegaron a una gran huerta en la que crecían todo tipo de hortalizas y algunos árboles frutales. La cocinera se agachó y comenzó a seleccionar los calabacines por su color, su olor y la dureza de su carne.

—Hilde… —comenzó Ann—, ¿de qué conoces a Miguel?

La señora Galloway la miró y se levantó pesadamente.

—Ésa es un historia muy larga… que ahora no te puedo contar.

—Pero creo que tengo derecho a saberlo. Por más que lo pienso…

—Algún día, Inés —zanjó la cocinera Inés se quedó petrificada al oír su nombre.

—¿Cómo…? —empezó a preguntar.

La señora Galloway sonrió tiernamente y le pasó la mano por la cara.

—Mi pequeña Inés. Inés de Aranda.

—¿Cómo sabes mi…? ¿Desde cuándo…? —Esta revelación le parecía tan increíble que ni siquiera sabía qué preguntar.

—Ay, chiquilla, tengo tantas cosas que contarte… —dijo la cocinera, cogiéndole la mano—. Tantas cosas…

Inés, incrédula, confusa, sólo podía mirar a la señora Galloway como si la viese por primera vez.

—Ahora vas a ir a ver a Miguel, ¿verdad?

—Sí… —contestó Inés, impactada de nuevo con la familiaridad con que trataba a ese hombre.

—Bien, iré a visitarte a tu casa después del almuerzo. Sobre las dos. Allí, tranquilamente, hablaremos de esto —explicó la cocinera. Le dio un afectuoso beso en la mejilla y se puso a andar hacia la gran casa con su cesto lleno bajo el brazo.

Inés, efectivamente, se dirigió hacia la fonda en donde sabía que Miguel la estaba esperando. Tendría que volver para hacerle la comida a James, pero aún contaba con un par de horas por lo menos. Con el corazón palpitándole de emoción recorrió andando la poca distancia que la separaba de su amado. Llegó a Charing Cross y subió por Wardour Street, cruzándose en el camino con decenas de ciudadanos que se afanaban en normalizar sus vidas. Unos lo habían conseguido, otros lo estaban intentando, y muchos habían caído en la más absoluta de las miserias. Pedigüeños y mendigos de todas las edades, desde niños hasta ancianos, extendían la palma de la mano rogándole una limosna, pero Inés ni siquiera se daba cuenta. Entró en la fonda y se topó con la mirada del chiquillo que cuidaba las llaves. Una mirada directa, sin tapujos, que a Inés la avergonzó hasta ponerla colorada. Se sentía observada y juzgada, reprobada en su pecaminoso comportamiento, así que bajó la cabeza y esquivó al chiquillo. Lo que Inés no sabía era que a ese chiquillo, acostumbrado desde que nació a ver entrar y salir gente, no le importaba en absoluto lo que esa mujer fuese a hacer allí, pues, entre otras cosas, era evidente.

Inés subió las escaleras rápidamente, llamó a la puerta y ésta se abrió. Miguel estaba esperándola con una enorme sonrisa.

—Temí que no vinieses —dijo con la respiración contenida de deseo.

—Y yo que te hubieses ido —contestó ella temblando, reteniendo sus impulsos.

Un silencio entre ellos y las miradas lo dijeron todo. Los besos, las caricias y la piel hablaron su lenguaje sin tiempo. Un torrente de besos volvió a arrollarles. Mordiéndose la boca, chupándose, saboreándose, mientras susurraban su amor desde las entrañas del sentimiento.

El reloj de una iglesia cercana tocó las doce de la mañana.

—Debo irme —dijo Inés, levantándose de la cama.

Miguel vio cómo la mujer empezaba a vestirse. Observó su cuerpo, sus movimientos y toda ella. En su alma sintió que no había ser más hermoso en el mundo por el que dar la vida. La amaba, y sabía que estaba en peligro.

—Tenemos que hablar —dijo Miguel mientras se levantaba para ajustarle el vestido a la espalda—. Debes contarme cómo conociste el plan de Morgan.

—Sí —dijo Inés, dándose cuenta en ese momento de que apenas habían conversado en las dos veces que se habían visto.

—¿Esta tarde?

—No puedo —dijo, dándose la vuelta—. Miguel, esto… no está bien.

Miguel asintió comprensivo y la miró a los ojos, dulces, sinceros, apasionados. Se besaron echándose de menos antes de separarse.

—Mañana… no podemos vernos aquí —dijo Inés.

—¿Por qué? —preguntó Miguel.

Inés le miró turbada, incómoda. Miguel miró la cama revuelta y comprendió.

—Prometo que no volverá a pasar nada. Sólo hablaremos.

Inés asintió conforme aunque en el fondo de su corazón, donde reside la sinceridad, esperaba que Miguel no cumpliese con su palabra. Y de hecho, ninguno cumplió lo pactado.

La señora Galloway llegó puntual a la casa de Hyde Park. A las dos, tal y como había dicho. Inés había puesto agua a hervir, pues estaba segura de que la cocinera llevaría un poco de té y algún dulce. En esta ocasión fue una exquisita tarta de zanahorias. Le hubiese gustado tener preparado algo más para ofrecer a su invitada, pero no le había dado tiempo siquiera de hacer la comida de James. En la misma fonda había comprado un poco de guiso de conejo, y según llegó a su casa, lo metió en la cazuela como si lo hubiese preparado ella misma.

—Pasa, Hilde —dijo Inés—. Pasa al comedor.

—¿Y James? —preguntó la cocinera.

—Ha vuelto al hospital. No llegará hasta la noche.

La señora Galloway asintió conforme.

Inés partió la tarta, la puso en una bandeja y la acompañó de dos tazas de porcelana, un azucarero, una jarrita con leche, dos cucharitas de alpaca, dos servilletas y la tetera. Cogió la bandeja y se dirigió hacia el comedor, pero antes de entrar, se quedó un segundo en la puerta mirando a aquella mujer que estaba sentada en su comedor. La señora Galloway se notó observada y se volvió hacia la puerta. Las dos mujeres cruzaron sus miradas.

Nerviosas ambas, expectantes, dispuesta una a hablar y la otra a escuchar.

—Estoy pensando, Hilde —dijo Inés, acercándosele—, que no sé si te conozco…

Un silencio se hizo en el comedor. Sólo lo rompió el tintinear de la vajilla al ser depositada en la mesa. Inés sirvió el té y la tarta y se sentó enfrente de su amiga, esperando, pero la mujer no se arrancaba a hablar. Sólo miraba por la ventana.

—Hilde, ¿cómo sabías que yo…? —preguntó Inés—. ¿Cómo lo sabías?

—Cuando entraste al servicio de lady Dasser, allá en Jamaica, estabas flaca, demacrada y enferma, pero llamaban la atención tu educación, tu lenguaje y tu altiva forma de comportarte con los demás criados. Todos nos dimos cuenta de que eras… distinta, incluso la señora. Fue ella la que me encargó que averiguase quién demonios eras.

—¿Entonces…? ¿Ella también lo sabía? —dijo Inés sorprendida.

—No, no, no… Nunca se lo llegué a decir —explicó Hilde—. Si los señores llegan a saber que eras española, no hubiesen dudado en denunciarte… Estábamos en guerra.

—Y ¿por qué tú no lo hiciste?

—No sé… imagino que me inspirabas cariño y que… —Hilde hizo una pausa. No le era fácil rebuscar en sus sentimientos—. Al ser española, me recordabas a alguien…

—¿Cómo lo averiguaste?

—No fue difícil. Preguntando en la pensión en donde vivías me encontré con tu hermano y…

—¡Íñigo! —exclamó Inés al tiempo que una oleada de pena y angustia la invadía. Hacía años que no pensaba en él, ni siquiera se había acordado de recordarle.

—Le dije que era amiga tuya… y él estaba preocupado porque habías desaparecido. Al parecer, no sabía que habías entrado al servicio de los señores.

Inés pegó un respingo en su silla.

—Pero tranquila —dijo la cocinera, viendo la expresión de Inés—, no le dije nada.

—No se lo conté porque… —comenzó Inés—, él no era bueno conmigo y…

—No tienes que justificar tu vida —le dijo Hilde, cogiéndole la mano.

Inés la miró a los ojos y sonrió confiada.

—¿Cómo estaba? —preguntó Inés casi sin atreverse a hacerlo.

La cocinera torció el gesto y chasqueó.

—Bueno, más preocupado por contarme lo ricos que erais que por encontrarte.

Una lágrima de decepción se escapó por la mejilla de Inés.

—Él no era así. Fue una época muy dura y empezó a beber demasiado.

La cocinera miró a la mujer que tenía enfrente y sintió mucha lástima. Como aquella primera vez que la vio.

—El caso es que no fue difícil averiguar de dónde veníais —continuó Hilde—. Por su acento supe enseguida que erais españoles, y en cuanto le puse una botella de licor delante, tomó confianza. Aunque no pude sacarle tu verdadero nombre me contó que vuestra familia tenía una hacienda: La Milagrosa.

Inés asintió con la mirada perdida y el alma volando a otro tiempo; un tiempo en el que era completamente feliz: su infancia. Esa que terminó bruscamente un mediodía de mayo.

—Averigüé dónde estaba y viajé hasta allí.

—¿Cómo la viste?

—Estaba arrasada y quemada… y tenía un nuevo dueño.

Esa noticia le produjo un pellizco en el corazón. Era natural que La Milagrosa hubiese pasado a otras manos, pero ella seguía considerándola su casa.

—¿Le viste?

—Allí no, pero había mandado decenas de esclavos para recuperar las plantas de azúcar antes de que se perdiesen por completo.

—Sí… —dijo Inés, recordando los días de recolección, cuando el aire se impregnaba del dulce olor que salía de los tanques de melaza.

—Ese nuevo dueño era… lord Dasser —dijo Hilde, mirando a su amiga. No sabía cómo podría reaccionar.

Inés levantó la vista y se quedó mirando a la mujer que tenía enfrente. Inmóvil, en silencio, como si le costase entender sus palabras. Se levantó despacio de la silla y comenzó a andar por la habitación.

—Inés —dijo la cocinera—, es una casualidad, pero una casualidad muy probable. El viaje a Jamaica lo hizo con la intención de hacerse con todas las haciendas disponibles, y la tuya era una más de ellas.

Inés, de espaldas a la mujer, intentaba deshacerse de todos los sentimientos que brotaban en ella cargados de recuerdos.

—Por eso tampoco podía decirle a la señora quién eras… Al mismo tiempo —siguió la mujer—, ello me facilitó averiguar tu verdadero nombre. Lord Dasser tiene registrados todos los movimientos y los datos de sus propiedades en libros que ordena en su despacho. Un día, cuando ya habíamos vuelto a Inglaterra, vi la oportunidad de averiguar más sobre ti. Los señores habían salido con miss Moore y contigo, y la casa parecía tranquila. Entré y busqué los documentos de tu hacienda. Fue fácil. En las tapas estaba escrito el nombre de La Milagrosa. Y allí estaba el nombre de tu padre, don Alfonso de Aranda, marqués de Virrubio y conde de Aranda. También estaban escritos los nombres de su esposa, los de sus hijos y el de su única hija.

Inés la miró sin verla. Se sentó lentamente en la silla, como si cualquier cosa pudiese hacerle perder el equilibrio.

—Por lo que leí —dijo Hilde, intentando escoger bien las palabras de lo que quería decir—, tus padres… fallecieron en el asalto, y también tus hermanos.

Inés asintió incapaz de articular palabra. De repente, aquel día fue ayer. Ayer el humo, el miedo, la sangre y el horror de nuevo. Les echaba de menos, les añoraba, les necesitaba, y dejó escapar todo ese dolor que había ido guardando, juntando, acumulando en ese lugar del alma en donde se esconde lo que no se quiere sentir.

Hilde la vio abatirse y derrumbarse en el llanto. La abrazó, lloró con ella y pensó que ya era suficiente por hoy.

—Ya seguiremos hablando en otro momento —susurró mientras le acariciaba el pelo.

39

El día se había levantado con una espesa niebla que cubría la ciudad. Se colaba por las calles, callejuelas y pasadizos empapando silenciosamente cada rincón de la urbe y los huesos de sus habitantes.

Un carruaje aguardaba que la cancela de Ardkinglas Hall fuese abierta. Dentro, el conde de Avon esperaba impaciente, mordiéndose las esquinas de las uñas con la vista perdida en las finas gotas que se pegaban al cristal. Por fin, la cancela se abrió y el carruaje recorrió los desnudos jardines. Un mayordomo abrió la puerta principal a la vez que un lacayo abría la portezuela del coche.

—El señor le espera en su despacho —dijo el mayordomo con una reverencia.

El conde de Avon entró con la misma familiaridad con que hubiese entrado en su propia casa.

—Paul… —dijo lord Dasser, acercándose con la mano extendida.

—William…

—Por favor, ponte cómodo.

—¿Y Morgan? —preguntó el conde mientras se sentaba en una butaca.

—Aún no ha llegado. Espero que no tarde mucho —respondió lord Dasser mientras hacía sonar una campanilla—. ¿Has traído… eso, Paul?

—Aquí está —dijo el conde, palpándose el pecho de la casaca.

—Espero que le valga.

Unos golpes en la puerta y la cabeza de una de las camareras asomó pidiendo permiso para entrar.

—Adelante —dijo lord Dasser.

La chica entró y se dirigió al armario en donde se guardaban los licores.

—¿Paul?

—Coñac —dijo el conde.

La chica miró a lord Dasser y éste inclinó levemente la cabeza indicando que él también tomaría el licor francés. La joven sirvió las grandes copas y las acercó a cada uno de los hombres. Luego abrió una caja de madera y mostró unas pequeñas bolsas de tela que contenían tabaco picado.

—Sírvete. Directamente desde La Habana —dijo lord Dasser, cogiendo uno de los saquitos.

Los dos hombres sacaron de sus casacas sus pipas de fumar, las rellenaron y las prendieron con unas grandes bocanadas de humo que llenaron la habitación de embriagador olor.

La camarera se alejó de los hombres y esperó de pie, discretamente, en un rincón de la habitación, por si sus servicios eran de nuevo requeridos.

—Espero que Morgan no nos haga esperar demasiado —dijo el conde.

—Espero —repitió lord Dasser.

—Perdón, señor —dijo Abbie, llamando a la puerta.

—Pasa.

La muchacha pasó y sostuvo la puerta mientras dos camareras empujaban sendos carros con bandejas.

—Señor, si me permite, le traigo unas lonchas de jamón asado, queso, huevos revueltos y salchichas pequeñas; pan caliente, mantequilla dulce y salada con uvas. También pastas de naranja, café y bizcocho de manzana. ¿Desea algo más?

—Excelente, Abbie. Que sólo nos sirva una camarera —dijo lord Dasser.

Abbie miró a una de ellas, una muchacha callada y discreta, y todos los demás salieron de la habitación.

Los dos hombres se quedaron en silencio, saboreando sus pipas y mirando la niebla en el jardín. Los dos estaban nerviosos pues se jugaban mucho, incluso sus propias cabezas si a Morgan se le ocurría poner el plan a descubierto. Pero ninguno de los dos quería pensar en ello.

La campana que anunciaba que alguien estaba en la cancela de la entrada sonó levemente. Los dos hombres se miraron, pero ninguno habló. Un carruaje se acercó a la puerta principal y, al poco tiempo, oyeron el sonido de unos pasos acercándose por el pasillo.

—Señor —dijo el mayordomo, asomándose a la puerta—: el capitán Morgan.

Henry Morgan entró en la habitación vistiendo uno de sus peculiares trajes excesivamente recargados, un sombrero de plumas y un bolso de cuero.

—¡Amigo Morgan! —exclamó lord Dasser, tendiéndole la mano.

—Capitán… —saludó el conde de Avon con una afable sonrisa.

—Señores… —dijo Morgan con el semblante serio. Tanta hipocresía le revolvía el estómago. Nunca había sido amigo de esos hombres ni lo sería. Si estaba allí, era por negocios exclusivamente.

—¿Una copa? —preguntó lord Dasser.

—Gracias.

La camarera se acercó y sirvió otra copa de coñac.

—Puede retirarse —dijo lord Dasser.

La camarera hizo una reverencia y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí.

—¿Qué hay de lo mío? —preguntó Morgan.

El conde de Avon metió la mano en el interior de su casaca, sacó un sobre y se lo entregó al capitán. Éste lo abrió y extrajo un documento: era un decreto por el cual el actual gobernador de Jamaica era destituido de su cargo y se otorgaba al capitán Henry Morgan el gobierno de la isla, así como el derecho a representar a la Corona en aquel territorio. Abajo, al pie del documento, una firma. La de su majestad el rey Carlos II de Inglaterra.

Los ojos de Morgan brillaron y no pudo disimular la enorme sonrisa que se dibujó en su rostro.

—Otra carta igual está preparada para viajar hacia Jamaica informando de tu próxima llegada. Saldrá en el próximo barco, siempre y cuando tú hayas cumplido con tu parte del trabajo.

Henry soltó una carcajada al aire, igual que hacía cuando llevaba naipes ganadores, y sacó del bolso algo envuelto en un paño de lino.

—Aquí está mi parte —dijo, dejándolo sobre la mesa.

Lord Dasser y el conde se acercaron a la mesa, se miraron y, por fin, lord Dasser lo cogió con cuidado. Quitó el paño lentamente, como si fuese a derretirse con la luz. A pesar de las decenas de marcas de dedos que lo recorrían, el oro y la plata brillaban como si lo acabasen de pulir. Labrado en él, la representación al detalle de una batalla naval, tal y como lo describían los documentos robados.

—Sin duda —dijo el conde de Avon—, es el trabajo de un artesano de Sevilla o Toledo.

Morgan, esperando a que fuese abierto, se acercó intrigado por descubrir por fin qué era aquello tan valioso que guardaba en su interior. Lord Dasser, al darse cuenta del interés del corsario, le miró con una amable y fría sonrisa.

—Muy bien, señor Morgan —dijo condescendiente—. Ha realizado usted un espléndido trabajo que, sin duda, hemos sabido agradecerle con creces. Debe de estar muy incómodo con la ropa empapada, así que puede retirarse.

Morgan lo miró a los ojos, y después a los del conde. No era ya bienvenido allí. Molesto porque se quisieran deshacer de él, agradeció falsamente el interés por su persona, y salió del despacho decepcionado y malhumorado. Tan ofuscado estaba en su enfado que no se fijó en que una mujer le observaba atentamente desde detrás de una puerta.

«Que se lo lleven los diablos —pensó mientras subía en el coche de nuevo—. ¡Qué más me da a mí lo que tenga eso dentro! Ya han cumplido con su parte del trato…»En cuanto el coche se puso en marcha, Morgan sacó los documentos del bolsillo y los acarició.

—Mañana zarpamos —les dijo, deseando que llegase el día en el que tomase posesión de su cargo.

Lo que Morgan ignoraba era que el futuro tenía otros planes distintos para él. Lo que pensaba que iba a ser un mero trámite, rápido y fácil, resultó ser un laberinto de burocracia, demoras y letargos provocados por otros intereses ajenos a él. Ese año no ocuparía el sillón de gobernador, ni el año siguiente, ni al otro.

Tuvo que transcurrir mucho tiempo de asaltos, sangre y destrucción hasta que en 1680, habiendo sido nombrado caballero de manos del rey Carlos II de Inglaterra, sir Henry Morgan, el pirata más cruel y terrible que conoció el Caribe en el siglo XVII, tomara posesión del cargo que tanto ambicionaba.

Lord Dasser y el conde esperaron a que el coche desapareciese calle abajo. Por nada del mundo querían que el capitán Morgan viese lo que ese pequeño tesoro guardaba, pues si llegaba a enterarse, no dudaría un momento en matarles para obtenerlo.

—El muy ignorante —dijo lord Dasser— no tiene ni idea de lo que ha tenido en su poder.

—Ábrelo ya —dijo el conde, mordiéndose de nuevo las uñas.

Lord Dasser miró de nuevo por la ventana, y cuando se hubo asegurado de que Morgan había salido de Ardkinglas Hall, cogió el cartucho con ambas manos, apretó el cierre y éste se abrió con un pequeño crujido al tiempo que los corazones de los dos hombres palpitaban rápido y fuerte contra el pecho. En el interior del cartucho, unas hojas enrolladas y atadas con una cinta de seda azul reposaban sobre un forro de fieltro rojo.

—Aquí están —dijo el conde.

Lord Dasser las cogió con mano temblorosa y las desplegó sobre la inmaculada mesa. Entre los dos, buscaron las correspondencias entre los dibujos y unió los bordes de las hojas. Allí, ante sus incrédulos ojos, apareció lo que tanto habían ansiado tener: nada más y nada menos que un mapa de las profundidades del mar Caribe en el que se detallaban las barreras de coral, los peligrosos bancos de arena, los caminos que seguían las corrientes, la dirección del batir de las olas o los pasillos marítimos por los que llegar a las costas más recónditas. Dividido en cuadrantes, se reflejaba con gran lujo de detalles cada dato. Cubría la carta una red de líneas de rumbo que se entrecruzaban en araña, y en las intersecciones de estas líneas lucían flamantes rosas de los vientos pintadas en rojo. Unas varas seguidas de números indicaban el calado en el mar mientras que en la costa se recortaba fielmente cada cabo, bahía o península, distinguiendo las playas de los acantilados. Banderolas indicaban el nombre y la nacionalidad de todas las ciudades, pueblos, ríos e islas conocidas. Al norte, la estrella polar pintada en plata, y al este, la cruz de la cristiandad pintada con oro. Enmarcaban esta obra de arte dibujos de animales mitológicos y de humanos blancos, negros e indios, representando a las gentes que habitaban esas tierras. Una labor de años encargada a expertos naturalistas, matemáticos, geógrafos y marinos por el ya difunto rey Felipe IV. Miles de millas recorridas frente a las costas, anotando palmo a palmo cada accidente geográfico por pequeño e insignificante que fuese, estableciendo cotas, distancias y profundidades con los instrumentos más nuevos, revolucionarios y precisos que existían en Europa. Casi diez años tardaron en completar el mapa, ese mapa que toda flota, capitán, marino o rey ansiaría poseer. Con él podrían evitar que sus barcos naufragasen o provocar el hundimiento de los ajenos. Con él, podrían esquivar sin miedo a los enemigos, crear mortíferas emboscadas o refugiarse en costas a las que los demás barcos nunca se podrían acercar.

Lord Dasser sonrió cuando en su mente se imaginó el poder y la riqueza que tendría al alcance de su mano con semejante arma. La ventaja sobre sus adversarios comerciales era tal que nadie, ni españoles, ni holandeses, ni franceses, ni siquiera otros ingleses, podrían competir con sus barcos jamás.

«Con este mapa en mis manos —pensó, dejándose llevar por la avaricia— podría incluso conquistar mis propios territorios y, tal vez, proclamarme rey de un nuevo país».

Levantó la vista y, de repente, Paul, su más antiguo amigo, al que consideraba su hermano, fue visto por lord Dasser como un molesto obstáculo en su ansia de poder.

40

Ya habían pasado varias semanas desde que Inés y Miguel se hicieron amantes. Como cada día, Inés se levantó temprano, preparó una olla de sopa mientras se arreglaba y salió a la calle. A la vuelta compraría un guiso ya hecho para que James no notase su ausencia de la casa. Sabía que lo que estaba haciendo no estaba bien, y su conciencia católica la culpaba condenándola al más oscuro de los infiernos, pero no podía remediarlo. Se sentía feliz. Miguel la hacía sentirse viva, más viva que nunca. Le amaba con su alma, su corazón y su cuerpo. Cuando estaba con él, su piel, su olor, su calor le empujaban hacia sus brazos, lo único real dentro de la mentira de su vida. No podía renunciar a eso. No podía volver a la miseria del llanto por más sufrimiento que le esperase en la otra vida. Así lo había aceptado.

—Inés —dijo Miguel, abrazándola en la cama—. Voy a ir a hablar con James.

—¿Qué? —dijo Inés, levantándose de un salto—. ¿Para qué?

—Mañana mismo —dijo Miguel, incorporándose—. Quiero casarme contigo, quiero que seas mi mujer, que tengamos hijos, verte por la mañana, por la tarde y por la noche sin tener que escondernos de nadie. Y quiero que vengas conmigo a Madrid.

Inés sintió que la emoción le subía por la garganta al oír esas palabras.

—No hay nada en el mundo que desee con más fuerzas que el convertirme en tu esposa, pero es imposible.

—No hay nada imposible… si se quiere de verdad —dijo Miguel, entonando el final de la frase con intención.

—¿Insinúas que no te amo? —preguntó Inés ofendida.

Miguel la miró sin decir nada y a Inés se le rompió el alma.

—¿Miguel? —sollozó.

—Pues si me amases tanto como yo a ti, desearías dejar a tu marido.

—Y lo deseo, pero no puedo. Ya lo hemos hablado.

—Pero no lo entiendo —dijo Miguel furioso.

—Sería muy humillante para él si se enterara de… de esto. No se lo merece. Siempre se ha portado bien conmigo y…

—… y le amas —dijo Miguel con rabia.

—¡No! No como a ti. Pero sí le tengo cariño y no quiero hacerle daño. Me sentiría peor.

—¿Peor? Y si tanto te importa no hacerle daño, ¿por qué te vienes conmigo a la cama todos los días?

Inés se quedó petrificada, inmóvil, con el agudo dolor que producen las palabras cuando atraviesan el corazón. Con la vista nublada por las lágrimas buscó su vestido en el suelo, lo cogió y empezó a ponérselo mientras Miguel la miraba arrepintiéndose de lo que había dicho. En silencio la vio salir por la puerta, oyó sus pasos bajando la escalera y aspiró su soledad entre las sábanas mientras lloraba por ella.

Inés llegó a su casa sintiéndose sucia, traidora, mentirosa y desgraciada, muy desgraciada.

«¿Cómo he podido caer tan bajo? —se preguntaba—. ¿Cómo he podido volver a confiar en él?»

Se quitó la ropa, se frotó la piel con una toalla de colonia, se lavó la cara y se puso un vestido limpio. Bajó a la cocina y puso unos huevos a cocer.

«Dios, cuánto me odio a mí misma», pensó.

Esa noche, cuando James se arrimó a ella en la cama buscando con su mano la abertura del camisón de su esposa, Inés no puso las objeciones de las últimas semanas. No dijo nada.

Ni siquiera se movió. Como una buena esposa dejó hacer su labor a su marido mientras ella pensaba en que este sacrificio purgaría parte de sus culpas.

Esa misma noche, al otro lado de la ciudad, en el puerto, un hombre vestido de negro y con mirada austera observaba Londres desde la cubierta de un barco. Acababa de atracar en el bullicioso puerto de la ciudad, pero su mente estaba lejos de allí, a miles de millas de distancia. Hacía poco más de una semana que había dejado su país para siempre. Antes o después descubrirían su alta traición y pondrían precio a su cabeza. Y desde ese momento, nunca más podría regresar.

El hombre suspiró.

«Lo más difícil ya está hecho», pensó.

Con el estómago revuelto se acordó de los cuerpos destrozados de los marineros, masacrados por la metralla de los cañones que él mismo había boicoteado. No importaba. Había elegido un camino y ahora estaba recorriéndolo. Una senda llena de riquezas. Con un solo trabajo había conseguido más dinero que en toda su vida al servicio de Su Majestad Católica.

41

Inés llevaba varios días evitando salir de la casa con la excusa de un repentino cansancio. Por nada en el mundo quería volver a ver a Miguel. Estaba enfadada, humillada, dolida. Pero también estaba enamorada, le añoraba, le deseaba y temía que si ponía un solo pie en la calle, sus pasos, sus piernas y todo su cuerpo se rebelasen contra su voluntad y se viese de nuevo en aquella habitación. La criada se encargaba de ir al mercado y de hacer todos los recados que requiriesen ir a algún sitio.

Esa tarde, Inés estaba sentada en la cocina cortando las mangas de una nueva camisa para su marido. Había comprado la tela hacía más de un mes, pero con sus visitas a Miguel, la había abandonado en un armario, como tantas otras tareas que estaban bajo su responsabilidad en la casa. Midió la sisa, el codo y el puño. Dibujó con tiza sobre la tela y empezó a cortarla despacio, con cuidado de dejar un borde limpio, sin dentelladas. Hacía frío. Inés miró por la ventana y vio cómo el viento agitaba las ramas de los árboles. El cielo estaba oscuro presagiando tormenta. Distraída, volvió a concentrarse en la camisa sin darse cuenta de que, afuera, unos ojos estaban fijos en la ventana desde hacía más de media hora, esperando. Otro hombre se acercó, hablaron y uno de ellos empujó la cancela.

Aunque Ann estaba en el lugar más cálido de la casa, los pies se le estaban quedando congelados y estaba a punto de echarse un chal sobre las rodillas cuando el sonido de la puerta llamó su atención.

—¿James? —dijo Inés.

—Sí, querida, soy yo —dijo el doctor.

Inés oyó otros pasos. James había venido con alguien.

—Ann —dijo James, entrando en la cocina—. ¿Hay un poco de caldo? Tengo un paciente en el comedor y venimos helados.

—Sí, querido, el de la cena de ayer —respondió ella, dejando las tijeras y las piezas de tela sobre la mesa. Abrió la fresquera, sacó una pequeña cacerola y la puso en la cocina. Abrió la portezuela de hierro, echó más carbón y avivó un poco el fuego. No había pasado mucho rato cuando el líquido empezó a humear y el aroma a verduras cocidas invadió la cocina. Preparó una bandeja con dos cuencos, dos cucharas, dos servilletas y sirvió el caldo. Cogió la bandeja y se dirigió al comedor.

—Permiso —dijo Inés, empujando la puerta—. Aquí les traigo un…

Pero no pudo terminar la frase. Allí, en su comedor, en la casa de su marido, los negros ojos de Miguel la miraban fijamente.

—¡Cuidado, querida! —exclamó James, sujetando la bandeja que se estaba inclinando peligrosamente—. ¡Vas a derramarlo todo!

—Lo… lo siento. Yo… —balbuceó Inés.

—Ann, ¿estás bien? —preguntó el doctor, dejando el caldo encima de la mesa.

—Sí… no sé, me ha… dado un mareo —contestó Inés.

—Estás temblando —observó James—. Siéntate.

Inés se dejó llevar por su marido hasta el sofá mientras intentaba disimular su turbación.

—¿Estás mejor? —preguntó James.

Inés asintió con la mirada fijada en algún punto del suelo, pues no se atrevía a subir la cabeza. Temía que, al mirar a Miguel, James se diese cuenta de que le amaba.

—La naturaleza de las mujeres —dijo el doctor, mirando a su paciente— es así de frágil y de repentina.

Miguel sonrió amablemente pero permaneció en silencio.

—Bien, amigo —dijo el doctor—, así que usted me venía contando que lord Dasser le ha hablado de mí…

—Sí, sí —afirmó Miguel—. Le pregunté por un médico y me recomendó sus servicios.

—¡Hombre! —dijo el doctor—. Pero siendo amigo de lord Dasser…

—Conocido, sólo —le corrigió Miguel.

—Bueno, pues eso, conocido, podría haber ido yo a visitarle a su casa.

—No soy de aquí —dijo Miguel.

—Irlandés, ¿verdad? —inquirió James—. El acento es inconfundible.

—Sí, eso —respondió Miguel sin dejar de mirar a Inés disimuladamente.

—Pues usted dirá —dijo el doctor.

Una ola de calor le subió por el cuello a Inés. De repente temió que Miguel le dijese a su marido la verdad. Levantó la cabeza y lo miró suplicante, rogando que no revelase su amor, y a la vez, deseando que así lo hiciese.

Miguel la miró un instante y volvió la vista hacia el doctor.

—Me duele aquí —dijo, tocándose el pecho.

El doctor le escuchó el corazón y los pulmones, pero no encontró nada raro.

—¿Y cómo es ese dolor? —preguntó mientras rebuscaba en su maletín.

—Agudo —dijo Miguel, mirando a Inés—, como si me estuviesen matando.

—¿Cuándo ha empezado? —preguntó el doctor, mirándole las pupilas.

—Hace tres días. Una mañana al mediodía.

Inés intentó disimular una gota que le asomaba en el lagrimal.

—¿De repente?

—Bueno, algo de culpa tuve yo por bruto.

—¿Hizo algún esfuerzo físico?

—Sí —dijo Miguel sin poder disimular una picara sonrisa.

—Bueno —dijo el doctor—, yo creo que como ha venido se irá.

—¿Y qué hago si no se me pasa?

—Vuelva usted y le examinaré de nuevo.

—Sin duda —dijo, mirando a Inés—. Si mañana no se me ha pasado, volveré a visitar su casa.

—Bien —dijo el doctor—. La visita es medio chelín.

Miguel sacó una bolsa de su chaleco, cogió unas monedas y se las dio al doctor.

—Buenas noches —dijo, saliendo por la puerta.

—Buenas noches —respondió el doctor.

A la mañana siguiente, Inés llegó a la fonda antes que ningún otro día, furiosa por el susto de la tarde anterior y dispuesta a advertirle que no se volviese a repetir. Al entrar se encontró con la misma mirada del chiquillo de la puerta, pero estaba demasiado enfadada como para sentirse avergonzada. Subió las escaleras y esperó a que Miguel la abriese.

—Inés, ¡qué temprano! —exclamó.

Inés entró, cerró la puerta y le abofeteó.

—Nunca —dijo en voz baja—, nunca vuelvas a hacer lo de ayer.

Miguel la miró desconcertado, recorriendo con sus ojos ese rostro que tanto amaba. Le agarró la cabeza con sus grandes manos y la besó desesperadamente.

—Te amo —dijo sin dejar de besarla.

42

Los primeros copos de nieve hicieron su aparición esa misma mañana. Pequeños, suaves y tímidos, tan débiles que desaparecían apenas tocaban el suelo. Lord Dasser, desde la ventanilla de su coche, observaba orgulloso la rapidez con la que su ciudad se estaba recuperando del incendio. Calles de nuevo trazado, anchas, rectas y modernas, a semejanza de las avenidas parisinas, cruzaban el viejo centro de Londres de punta a punta y lo comunicaban con los barrios que crecían sin cesar en las afueras. El carruaje se paró frente a The Swan, la nueva casa de café que sustituía al desaparecido Lloyd’s. Dos mayordomos esperaban de pie para recibir a los clientes.

—Bienvenido, señor —saludó uno de los mayordomos—. La sala de la primera planta está preparada.

—Bien —dijo lord Dasser—. ¿Han llegado los demás?

—No, señor. Es usted el primero. ¿Me permite su capa?

—No, gracias —respondió lord Dasser, subiendo apresurado las escaleras.

—Señor —dijo el mayordomo—. ¿Aviso a la camarera para que suba a servirle?

—No, no. Que nadie nos moleste.

Los mayordomos le vieron llegar al primer piso, entrar en la sala que tenían reservada y cerrar la puerta tras él. Los dos criados se miraron extrañados por las prisas, pero guardaron un discreto silencio.

Lord Dasser echó el pestillo de la puerta y se quitó la capa. La chimenea estaba encendida y hacía bastante calor en la habitación. Se metió la mano en el interior de la casaca y sacó una hoja de papel enrollada, la miró un instante y la volvió a guardar junto a su pecho. Miró a su alrededor. Varias bandejas tapadas descansaban sobre una larga mesa. Las destapó y comprobó con agrado que contenían pequeños pastelitos de carne, pescado, verduras o huevos. Una sopera guardaba un caldo que parecía de carne, y en otra sopera había ponche caliente. Cogió una taza y se sirvió él mismo un poco del cremoso líquido.

«Generoso de coñac», pensó con agrado, y se sentó a esperar.

El pomo de la puerta sonó al girar, pero el pestillo no cedía.

—William —dijo una voz desde fuera—. Soy Paul.

Lord Dasser se levantó y abrió a su todavía amigo.

—¿Por qué te has encerrado? —preguntó el conde de Avon al entrar en la sala.

—Me siento más seguro —dijo lord Dasser, dándose unos golpecitos en la casaca—. Tal vez deberíamos haber hecho esto en mi despacho.

—No creo —dijo el conde—. Allí hubiese sido más peligroso. Si el comandante descubriese dónde guardamos los mapas…

—No te fías de él —repuso lord Dasser.

—Tanto como tú —respondió el conde, husmeando en la mesa de la comida—. Un militar de su graduación que traiciona a su país y a su Rey por dinero…

—Muchos lo hacen, tú lo sabes, y no sólo españoles. La nacionalidad no tiene nada que ver con la deserción —comentó lord Dasser.

—Pero sí los sueldos miserables.

—Bueno, tan escaso no debía de andar cuando negoció tan bien su recompensa.

—Eso es verdad. Aunque, por otra parte, él arriesga mucho. No creo que pueda volver a España después de esto —dijo el conde, sirviéndose un poco de ponche.

—Con lo que le hemos dado y lo que ganará en el futuro, podrá vivir donde quiera.

—Creo que es un precio justo —dijo el conde—. Hizo un buen trabajo.

—Para nosotros, claro, pero lo que es para su patria… —comentó lord Dasser con sorna.

Los dos hombres se quedaron callados unos minutos; reflexionando sobre el precio de la lealtad.

—¿Dónde le conociste? —preguntó el conde.

—Lejos.

—Imagino.

—Lleva años informándome de las salidas y entradas de los barcos españoles y sus mercancías.

—¡Años! —exclamó el conde—. ¡Y aún no te fías de él!

—Nunca se sabe… —dijo lord Dasser.

Unos pasos subieron las escaleras de madera y se acercaron a la puerta. Los dos hombres se miraron.

—Sólo has traído uno de ellos, ¿no? El que acordamos —dijo el conde.

—Sí.

—Bien.

Unos golpes sonaron en la madera y lord Dasser abrió el pestillo.

—Comandante Pineda, adelante.

—Señores —saludó el segundo de a bordo del Córdoba.

—¿Qué tal su viaje? —preguntó el conde.

—Largo —respondió escuetamente el español mientras se quitaba su capa. Vestía enteramente de negro, guantes de cuero, toledana al cinto y sombrero de ala.

—Empecemos con el asunto que nos trae aquí —dijo lord Dasser.

El comandante hizo un gesto afirmativo aprobando las palabras y los tres hombres se sentaron alrededor de una pequeña mesa.

—En primer lugar —comenzó lord Dasser—, tengo el gusto de poder nombrarle capitán de mi flota. Aquí tengo los documentos que lo acreditan.

Lord Dasser le entregó unas hojas lacradas. Pineda las abrió, leyó el texto y asintió satisfecho, pensando que qué menos que ese nombramiento cuando iba a capitanear varios barcos.

—Espero que esté satisfecho —dijo el conde de Avon sonriente, regodeándose en su generosidad.

—Ahora —continuó lord Dasser—, ya podemos ir directos a lo verdaderamente importante.

Pineda asintió mientras guardaba los documentos.

Lord Dasser sacó del interior de su casaca el mapa enrollado y lo extendió sobre la acristalada superficie.

—Ésta es la primera zona en la que vamos a enfocar nuestros intereses.

El capitán Pineda lo observó con detenimiento, admirándolo como quien admira un objeto sagrado, sorprendido de la belleza, la riqueza y la precisión del documento.

—Es la costa del sur de Cuba —dijo Pineda.

—Veo que la conoce —observó el conde.

—En un mes partirá usted hacia allí —le explicó lord Dasser—. Nuestra intención es tomar las haciendas tabaqueras de la zona y hacernos con el control del mercado de tabaco que se cultiva en esta parte de la isla.

El capitán Pineda asintió. Sabía de la enorme importancia que había adquirido el comercio de tabaco y no le extrañaba que un hombre ambicioso como lord Dasser quisiera hacerse un hueco mayor en él. Se comentaba que tenía haciendas tabaqueras en la colonia de Virginia, por lo que ese hombre ya sabía los ingentes beneficios que estaba dando su venta en Europa. Igual que también era consciente de que la planta de tabaco de mejor calidad, la que demandaban las clases más pudientes, se cultivaba en Cuba, más concretamente en el sur de la isla.

—¿De cuantos barcos dispondré? —preguntó el capitán.

—Estamos preparando siete fragatas de setenta y dos cañones. Cada una llevará a bordo un total de quinientos treinta y nueve hombres, incluidos los veintinueve oficiales de marina y mayores.

—¿De dónde saldrán?

—Partirán desde aquí, de uno en uno a lo largo de dos semanas, como navíos comerciales, pero en las bodegas, en lugar de transportar tejido, llevarán los cañones y el armamento necesarios para el ataque.

—¿Y los controles de aduana? —preguntó el capitán.

—Eso es asunto nuestro —contestó lord Dasser—. Usted céntrese en lo suyo.

Pineda asintió.

—Se reunirán en Jamaica —siguió el conde— y desde allí irán a Cuba. Usted irá en el Sunrise, el primero que partirá.

—Bien —dijo el capitán, mirando el mapa.

Hombre de pocas palabras, normalmente no hablaba demasiado, pero en esta ocasión se explayaba menos que de costumbre. Algo en el trazado de la costa no le encajaba, pero no sabía bien decir qué.

—Capitán —dijo el conde de Avon al ver al español tan concentrado en el estudio de los dibujos—, como hombre de guerra y de mar, ¿por dónde sugiere usted que comencemos el ataque?

El capitán, sin despegar la vista del dibujo, se tomó unos instantes para contestar.

—Por aquí —dijo, señalando con el dedo sin llegar a rozar el papel—. Por el archipiélago de los Colorados. Desde aquí podemos tomar Viñales y hacernos con toda la zona.

—¡Por un archipiélago! —dijo el conde—. ¡Espléndido! Nunca se imaginarán que podemos entrar por allí.

—Sí —afirmó el Capitán—, no es una zona habitual de ataque. Veo en el mapa que hay bancos de arena y algunas zonas coralinas. El calado es en muchos casos insuficiente, pero creo que por aquí —dijo, señalando con el dedo— podemos hacer pasar los barcos. Está claro que, sin este mapa, sería como rogar a la muerte que viniese a por nosotros. Aun así, habrá que ir con cuidado.

—Por supuesto —dijo lord Dasser—. Siempre es mejor ser prudente.

—¿Están ya los barcos en el puerto? —preguntó el capitán.

—Sí —dijo lord Dasser.

—Pues si no les importa a ustedes, voy a supervisar cómo van las preparaciones.

Lord Dasser asintió conforme.

—Recibió su pago en las condiciones que acordamos, ¿verdad? —preguntó el conde.

—Así fue. Todo correcto. Si no, no estaría aquí —dijo Pineda, dirigiéndose hacia la puerta—. Señores… —Se despidió poniéndose el sombrero y cerrando tras de sí.

Cuando salió a la calle llevaba consigo una sensación rara, extraña, que le incomodaba. Miró a su alrededor. El sol se había abierto paso entre las nubes y parecía mentira que tan sólo unas horas antes hubiese estado nevando. Las calles estaban animadas. Vendedores de toda clase de artículos ofrecían sus mercancías desde las tiendas, en tenderetes o en cestos ambulantes. Una mujer estaba sentada en la puerta de la que debía ser su casa con un caldero de agua humeante en el que se cocían rosadas salchichas, y al lado, un cubo con agua fría en el que flotaban manchas de grasa. Al capitán Pineda se le llenó la boca de saliva, se palpó el bolsillo y, tras comprobar que llevaba unas monedas, se acercó a la señora.

—Una —dijo, señalando el caldero.

La mujer cogió una de las salchichas ayudada con un tridente, la metió en el cubo de agua fría para enfriarla y se la dio al español, que la agarró con dos dedos para evitar que el líquido que soltaba le manchase.

—Dos peniques —dijo la mujer, extendiendo la palma de la mano. Una mano ajada, con mil arrugas y uñas no muy limpias.

Pineda le dio el dinero y siguió su camino mientras saboreaba esa salchicha de carne de cerdo picada que en cuatro bocados había desaparecido.

De camino a su fonda paseó un rato por las bulliciosas calles de Londres, hasta que el sol volvió a esconderse tras las nubes. Pineda miró a lo alto y comprobó con desagrado que estaba empezando a llover. Tenía que arreciar el paso si no quería empaparse. Pero ya era demasiado tarde. Las gotas empezaron a caer dispersas, aisladas unas de otras, hasta que aumentaron su frecuencia y todas juntas mojaron el suelo de la calle. Pineda corría refugiándose en los laterales de las casas que poca protección daban. El agua entrándole en los ojos le obligaba a mirar al suelo sin ver apenas lo que tenía enfrente. Estaba a tan sólo dos calles de su fonda, por lo que corrió más aprisa, sin darse cuenta de que otra persona igualmente cegada por la lluvia corría por el mismo lado de la calle hacia él.

Inés llevaba mucha prisa. Tanta que no podía esperar a que la lluvia parase. Salía de aquella habitación en donde el tiempo no debería existir, pero se empeñaba en correr más aprisa. James estaría a punto de llegar, si no lo había hecho ya, y ella no había preparado la comida ni tenía una buena excusa para no haberlo hecho. Angustiada, le prometía a Dios que si le permitía llegar a tiempo, se confesaría esa misma tarde y no volvería a pecar.

Un fuerte golpe en el hombro la empujó contra la pared.

—Perdón —dijo Pineda en castellano.

—No es nada —respondió Inés en castellano también. Sin darse cuenta, el idioma en el que hablaba con su amado, su idioma natal, le había salido espontáneamente de los labios.

—¿Eres española? —preguntó Pineda sorprendido.

Inés le miró a la cara y al instante le reconoció. Sin responder siquiera esquivó la mirada y salió corriendo.

«Idiota, tonta —se recriminaba—. ¿Por qué he respondido en castellano? ¿Qué hace ese hombre aquí? ¿Me habrá reconocido? ¿Y si se lo comenta a lord Dasser?»

Cuando llegó a su casa estaba empapada y muy confusa. James, que hacía rato que había llegado, esperaba sentado en el comedor leyendo The London Gazette.

—Ann —dijo enfadado—, ¿dónde estabas?

Ann le miró asustada sin saber qué responder.

—Mira qué hora es y todavía no he comido. ¡Ni siquiera hay comida hecha!

—James, yo… —empezó a decir Ann, pero un fuerte pinchazo en el hombro hizo que se llevase la mano al brazo y se quejase de dolor.

—¿Qué te pasa? —dijo James, cambiando el tono de su voz.

—Me duele aquí —dijo Ann, quejándose.

James le desabrochó el vestido y le quitó la blusa interior. El encontronazo con Pineda le estaba tiñendo la piel de azul.

—¿Te duele al moverlo? —preguntó James.

—Un poco —respondió Ann.

—Pero ¿qué te ha pasado?

Ann le miró a los ojos y, aunque con un profundo sentimiento de culpa, vio la oportunidad de tener una excusa por su tardanza.

—Quería hacerte un pudín de jamón, pero no tenía huevos frescos, así que salí al mercado. Allí, un hombre que llevaba unas cajas se tropezó conmigo y me tiró al suelo. No sé. Me mareé y una mujeres me ayudaron a sentarme. Hasta que no me he encontrado mejor no me he atrevido a venir yo sola.

James asintió.

—¿Te golpeaste la cabeza? —dijo, mirándole las pupilas.

—No, creo que no —contestó Ann.

—Bueno. Prepara la comida y después siéntate un poco a descansar —dijo James, sentándose de nuevo a leer el periódico—. Por suerte esta tarde no tengo que volver al hospital.

Ann subió a cambiarse la empapada ropa por otra seca. Con los nervios no se había dado cuenta, pero estaba helada. Después bajó a la cocina, abrió la despensa y sacó un trozo de jamón conservado en gelatina. Lo partió en tacos y lo frió en mantequilla junto con unos trozos de pan duro y unos trozos de nabos, mientras su mente no paraba de pensar en lo que le acababa de ocurrir. Tenía que decírselo a Miguel cuanto antes.

En otro lado de la ciudad, el capitán Pineda daba vueltas en la habitación de su fonda. Se acercaba a la ventana con la mirada perdida, se sentaba en la cama y volvía a levantarse. No podía estar quieto. Había algo raro en todo esto. Algo no encajaba en el mapa. Lo repasaba mentalmente, pero no conseguía descifrar lo que le inquietaba. Y esa mujer de la calle, la española, le resultaba familiar, pero no sabía dónde la había visto. Y su forma precipitada de marcharse. Y su mirada. Extraña mirada. ¿Qué hacía una española en Londres? No era muy habitual… No, definitivamente algo no marchaba bien.

Esa noche, entre desvelos y pesadillas, su mente le descubrió un secreto. Cuando abrió los ojos se incorporó en la cama sobresaltado y cubierto de sudor, y en ese momento, recordando lo soñado, se dio cuenta de algo.

—Dios mío —susurró para sí.

Al día siguiente Inés se despertó estornudando, con dolor de garganta y con un poco de fiebre, resultado de la lluvia del día anterior. Aun así se levantó, se vistió y bajó a prepararle el desayuno a James. En cuanto éste saliese hacia el hospital, saldría en busca de Miguel. Tenía que contarle cuanto antes su encuentro del día anterior. Pero sus estornudos hicieron que el doctor se fijase en ella.

—Ann, déjame que te examine —dijo James, tocándole la frente—. Tienes fiebre. No muy alta pero podría ir a más.

—James —contestó Inés—, no te preocupes. Se me pasará enseguida.

—No sé. —Obligó a su esposa a sentarse—. Abre la boca.

Inés abrió la boca y James le dirigió la cara hacia la luz de la ventana.

—Tienes la garganta irritada —dijo James, chasqueando la lengua preocupado—. Métete en la cama de nuevo. Ahora te preparo una medicina.

—Pero, James —protestó Inés—, no creo que sea para tanto.

—Nunca se sabe —dijo el doctor—. Tienes que cuidarte.

Inés, resignada, subió por las escaleras pensando en que si James no se iba pronto, luego ella tendría que darse más prisa. Ya en su dormitorio se quitó el vestido y se volvió a poner el camisón, se metió en la cama y esperó a que James subiese con la medicina. Tenía frío, producto sin duda de la fiebre, así que se arropó con la manta hasta el cuello. Sintió el calor reconfortante de la cama y sintió una ligera somnolencia.

—Ann —dijo James, entrando por la puerta con un emplaste de eucalipto—, ponte esto. Luego te sentirás mejor.

Inés abrió los ojos y se alarmó al darse cuenta de que se había quedado dormida.

—¿Qué hora es? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?

—No mucho. Toma.

Inés cogió la gasa impregnada en pomada y se la puso en el pecho.

—Pero ¿qué hora es? —insistió ella, mostrando sin querer la ansiedad que sentía—. ¿Cuánto he dormido?

—Pues no sé —contestó James un poco extrañado por la actitud de su mujer—. Media hora o así, pero ¿qué más da la hora?

Inés, más tranquila, se quedó callada buscando una explicación.

—El pollo —dijo de repente—. Encargué ayer un pollo al carnicero y le dije que esta mañana temprano pasaría por él.

—Bueno, mujer, pues ya pasarás otro día —dijo James, sonriendo ante lo que a él le parecía una tontería.

—Es que me lo iba a matar de madrugada, con el fresco, y si no voy a por él, se echará a perder y aun así me lo cobrará.

—Vale, pues en ese caso iré yo mismo a por él —contestó James—. ¿En qué carnicería lo encargaste?

Inés se puso aún más nerviosa. Lo estaba liando todo y al final la iba a descubrir. El deseo de sincerarse ante su marido la empezó a quemar por dentro, susurrándole la promesa de hacer desaparecer el sufrimiento de sus mentiras y traiciones. Sabía que no debía hacerlo, que debía permanecer callada, y sólo su negativa de abrir los labios impedía que las palabras de confesión saliesen solas.

—Dime, Ann —insistió James—, ¿qué carnicería es?

—No…, no vayas, es que… —empezó a tartamudear Inés—. vas a llegar tarde al hospital.

—No voy a ir —contestó James, sonriendo—. Me quedo aquí atendiendo a mi enferma favorita.

—Si no estoy tan mala. Deberías ir.

—No insistas, Ann. Deja de marearme y dime dónde tengo que ir a por el dichoso pollo.

Ann se vio atrapada de nuevo, así que recurrió al más viejo recurso de las mujeres: empezó a llorar.

—Pero, Ann —dijo James confundido—, ¿qué pasa ahora?

—No quiero que te vayas —dijo Inés, haciendo pucheros.

—Pero, pequeña… —dijo James enternecido por la débil naturaleza femenina—, no te preocupes. Sólo será un rato.

—Es que no me encuentro bien…

—Pero ¿y el pollo?

—Puedes mandar un recadero a la señora Galloway y que lo recoja ella. Así no se desperdiciará.

—Bueno, haré eso —contestó James, sonriendo por la absurda preocupación—. Veré si está alguno de los hijos de la señora Taylor. —Y salió de la habitación.

Inés se quedó en la cama, con el corazón palpitándole contra el pecho, nerviosa, angustiada, sin saber qué hacer. Se levantó sujetándose con una mano el emplasto, se sentó en su escritorio y escribió una nota. La dobló con cuidado y se volvió a meter en la cama.

—Bien —dijo James, entrando de nuevo en el dormitorio—, dime lo que le tiene que decir el chiquillo a la señora Galloway.

—Que le dé esta nota. Ella ya sabrá qué hacer.

James desdobló la nota y leyó:

Estimada señora Galloway,

Me he levantado indispuesta y no puedo ir a por el pollo que encargué. Me gustaría rogarle que lo recoja usted esta mañana misma si puede.

Muy agradecida le mando un afectuoso abrazo.

Suya, Ann Peterson

—¿Y la carnicería? —preguntó.

—No hace falta. Compro al mismo carnicero que ella.

—Bueno, tú ahora lo que tienes que hacer es descansar —dijo James en la puerta del dormitorio—. Estaré abajo estudiando un libro que el doctor Hunt me ha prestado.

James volvió a doblar el papel, cerró la puerta y bajó por las escaleras hacia la puerta, donde un chiquillo estaba esperando la nota y la propina.

Inés se quedó sentada en la cama sintiendo el frío de la fiebre calándole el alma, los pies helados y el corazón triste por no poder ver a la persona que le daba la vida.

James estaba leyendo en el comedor el tratado de un químico llamado Robert Boyle: La química secreta.

Se había publicado unos años antes y estaba revolucionando la investigación médica. Describía cómo el cuerpo tomaba el oxígeno del aire al respirar, y establecía que, sin este importante gas, los animales e incluso los hombres morían.

Un ruido en el piso de arriba le distrajo de su estudio.

«Ann se habrá levantado», pensó.

Miró el reloj que colgaba al lado de la chimenea y se dio cuenta de que ya había pasado la hora de comer.

«Pobre Ann», pensó, y subió a verla.

—Ann, querida —dijo, entrando despacio en el dormitorio.

Pero Inés no contestaba. James se acercó a ella y comprobó que dormía plácidamente. Le tocó la frente.

«La fiebre le está bajando», pensó aliviado.

Y salió de nuevo de la habitación cerrando la puerta tras de sí, al tiempo que un hombre respiraba aliviado debajo de la cama.

Miguel se arrastró intentando ser más sigiloso. Ya había comprobado que algunos tablones del suelo sonaban demasiado. Se acercó a la puerta, pegó la oreja y oyó a James faenar en la cocina. Cogió una silla, la apostó contra la puerta y se deslizó hacia la cama en donde su amada descansaba.

—Inés —susurró a su oído—. Inés, mi amor.

Inés entreabrió los ojos, vio a su amado enfrente de ella y sonrió. Le acarició la cara y por un instante ni siquiera pensó en dónde estaba. Pero sólo fue un instante. Un brinco del corazón y su mente reconoció su dormitorio. El de su marido.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, levantándose de un salto—. Estás loco. Nos matarán a los dos.

—Shh, no si tú bajas la voz —murmuró Miguel tranquilamente.

—Vete, vete, ya nos veremos —rogó Inés angustiada—. Tienes que marcharte, por favor.

—Sólo he venido a verte. Tranquila, me iré enseguida —dijo Miguel, sujetándola suavemente por los hombros—. Hilde me ha dicho que estabas enferma y… no he podido evitarlo. Tenía que saber cómo te encontrabas.

Inés miró a los ojos de ese hombre totalmente enamorado y se enterneció con su gesto.

—Estoy bien —contestó sonriendo—, sólo es un pequeño resfriado.

Los dos amantes se miraron y un beso cálido y suave rozó sus bocas.

—Ya me voy —dijo Miguel—. Mañana vendrá Hilde a verte y ella me dirá cómo te encuentras.

Inés volvió a besarle. Y él volvió a besarla. Era un beso que ninguno quería acabar.

Un ruido en la cocina hizo que los dos despertasen a la realidad. Era James abriendo los armarios como si buscase algo.

—Si no lo encuentra, subirá a preguntarme —dijo Inés alarmada—. Por favor, vete.

Miguel se dirigió hacia la ventana y la abrió. Pero justo en ese momento, Inés se acordó de su encuentro con el español.

—Espera —dijo Inés—. Tengo que decirte algo muy importante.

Miguel, con una pierna ya colgando de la ventana la miró sorprendido.

—¿El qué?

—Ayer me encontré con el español.

—¿Qué español? —preguntó Miguel al tiempo que las botas de James golpeaban los escalones al subir por la escalera.

—Dios mío —susurró Inés, ahogando la angustia en la garganta. Miró hacia la puerta y ésta se abrió, pero golpeó contra la silla que había puesto Miguel.

—¡Ann! —gritó James—. ¿Qué haces?

Inés miró a Miguel, pero éste ya no estaba en la ventana. Había desaparecido.

—¡Ann!

—Ya, ya voy —dijo Inés, corriendo hacia la puerta para abrirla.

—Pero ¿se puede saber qué demonios haces? —dijo James—. ¿Qué hace la ventana abierta?

—Yo… estaba tomando un poco de aire fresco —respondió Inés, intentando no tartamudear—. Tengo mucho calor.

James la miró contrariado y le tocó la frente.

—¡Estás ardiendo! ¡Y respiras con dificultad! ¿Te has vuelto loca? ¿Quieres enfermar más?

—No, claro que no —dijo Inés asustada.

—Métete ahora mismo en la cama —ordenó James, yendo hacia la ventana—. Y tápate bien. Ahora mismo te subo más pomada.

Y cerró la ventana pensando en lo tontas que son a veces las mujeres.

—Como niñas —refunfuñó.

Inés se metió en la cama y se tapó tal y como le había dicho James mientras se preguntaba dónde estaría Miguel.

James se acercó a ella y le tocó la mano.

—Estás temblando —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro, preocupado.

—Lo siento. No volverá a pasar.

James la miró y sintió ternura por ella. Arregló las sábanas y se dirigió hacia la puerta.

—Ann —dijo James, dándose la vuelta de repente—, ¿por qué habías puesto una silla atrancando la puerta?

Inés se quedó helada sin saber qué decir.

—¿Ann? —insistió.

Pero a Inés, por más que pensaba, no se le ocurrió ninguna excusa. Tenía los nervios a flor de piel, y notó que se empezaba a poner colorada. El aire le faltaba y su labio inferior comenzó a temblar levemente.

James, un poco contrariado por la actitud de su esposa, se la quedó mirando fijamente. De repente, la idea de que tuviese un amante cruzó peregrina por su mente. Miró hacia la ventana y con paso decidido fue hacia ella y la abrió. Ante la asustada mirada de Inés, James calculó la altura hasta el suelo. No era mucho, tal vez seis metros, pero lo suficiente como para que nadie pudiese saltar desde allí sin hacer ruido.

«Qué tontería estás pensando —se dijo a sí mismo—. Ann es una buena esposa. Nunca haría algo tan horrible».

Y sin decir palabra, salió de la habitación dejando a Inés en la cama, angustiada, avergonzada y convencida de que James la había descubierto.

43

Cuando Pineda llegó a la verja de Ardkinglas Hall ya se estaba haciendo de noche. Le había llevado medio día tomar una decisión, y otro medio día enterarse de dónde vivía lord Dasser. La campana de la entrada sonó varias veces hasta que Billy llegó a ella.

—Tengo que hablar con lord Dasser —dijo el español.

El chiquillo lo observó con curiosidad. No era común ver a un hombre vestido todo de negro.

—¿A quién anuncio?

—Al capitán Pineda.

El niño abrió mucho los ojos.

«Vaya nombre más raro», pensó mientras iba hacia la casa.

Entró por la puerta de la cocina, subió las escaleras y se paró frente al despacho de lord Dasser golpeando la puerta.

—Pase —oyó.

El chiquillo asomó la cabeza.

—Perdón, señor —dijo tímidamente—. Hay un caballero que pregunta por usted. El señor… —el niño de repente se olvidó del nombre, y rojo de vergüenza empezó a tartamudear—… el señor… es que era un nombre raro… no sé.

Lord Dasser le miró duramente.

—¿Qué aspecto tenía?

—Vestía todo de negro.

Lord Dasser frunció el ceño. ¿Qué hacía Pineda allí?

—Déjale pasar —dijo pensativo—. Que le acompañe un mayordomo hasta aquí. Le recibiré en la biblioteca.

Pineda, apoyado en la verja y helado hasta los huesos, se sintió más aliviado cuando sus ojos vieron acercarse al chiquillo acompañado de otro criado.

—Pase, señor —dijo el mayordomo—. Lord Dasser le espera en la biblioteca.

Los dos hombres y el chiquillo atravesaron el jardín casi a oscuras. El sol ya se había puesto del todo y la luna se ocultaba a ratos tras las nubes.

—Capitán Pineda —dijo lord Dasser sentado en su sillón—, ¿qué ocurre?

—Lord Dasser —saludó el capitán, quitándose la capa y el sombrero.

—Siéntese, por favor.

—No, gracias —dijo Pineda con semblante muy serio—. Lo que me ha traído aquí sólo me llevará unos minutos.

—Pues usted dirá.

—Necesito ver de nuevo el mapa que me enseñó.

Lord Dasser se lo quedó mirando fijamente, intentando averiguar el porqué de esa petición a horas tan extrañas.

—¿Para qué? —preguntó.

—Necesito comprobar un dato.

Lord Dasser levantó las cejas resignado, se levantó del sillón y salió de la biblioteca. Al cabo de unos minutos volvió con una hoja enrollada.

—Aquí la tiene —dijo, extendiéndola sobre la mesa.

El capitán Pineda se acercó, sacó un compás de elipses y una barra de medida y comenzó a trabajar con cuidado. Lord Dasser, que le observaba atentamente, se dio cuenta de que el pulso le temblaba.

—¿Tiene una hoja y una pluma? —preguntó Pineda—. Necesito hacer unos cálculos.

Lord Dasser le acercó una hoja de papel, una pluma y un tintero. Unos números seguidos de iniciales comenzaron a surgir sobre el papel mientras William se preguntaba qué diablos pasaba.

Pineda se incorporó, cogió su pañuelo de la casaca y se secó el sudor que le cubría la frente. Miró a lord Dasser a los ojos y sonrió con nerviosismo.

—¿Qué está pasando? —preguntó lord Dasser enojado.

—Nada —contestó Pineda, suspirando—. No pasa nada. Pensé que el mapa tenía un error de cálculo, pero está bien. Todo es correcto.

—¿A qué se refiere? —preguntó lord Dasser sin fiarse de lo que oía.

—¿Ve este cuadrante? —preguntó el hombre, señalando la costa sur de Cuba—: Estos números son la distancia hasta la costa desde el arrecife. Y éstos indican las brazas de calado que admite. Pensé que no correspondían. Pero sí, son correctos.

—Y… ¿eso es todo?

—Eso es todo. Comprenderá mi visita a estas horas si se hace una idea de lo que significaría un error en las mediciones, ¿verdad?

—Sí, sí, por supuesto —contestó lord Dasser sin acabar de estar muy convencido con la explicación.

—Bueno —dijo el capitán Pineda, cogiendo su capa y su sombrero—. Muchas gracias por recibirme tan tarde.

—Mi mayordomo le acompañará hasta la salida.

—Bien —dijo Pineda, yendo hacia la puerta, pero de repente se paró. Lord Dasser le vio dudar y, de repente, se volvió decidido.

—Si usted me permite, lord Dasser —añadió Pineda—, me gustaría preguntarle una cosa más.

—Dígame —dijo lord Dasser intrigado.

—No, no es nada importante. —Pineda esbozó una sonrisa nerviosa—. Es… una tontería, pero ya que estoy aquí…

Lord Dasser esperó en silencio.

—Bueno —prosiguió—, no sé si, en fin, me gustaría preguntarle por una sirvienta que vi en su finca de caza.

Lord Dasser levantó las cejas sorprendido.

—La chica morena que nos sirvió los licores… creo que venía de la cacería y nos contó no sé qué de que su esposa había tenido un percance… No lo recuerdo bien.

—Usted se refiere a Ann —dijo lord Dasser intrigado por el interés del español hacia su criada.

—¿Podría verla? —preguntó Pineda.

—Usted verá. Ya no sirve en esta casa.

—Ah, ¿no? ¿Y puedo saber dónde vive? —preguntó Pineda.

—Se casó y no sé dónde demonios vive —contestó lord Dasser, empezando a enfadarse por la pérdida de tiempo que suponía esa estúpida conversación—. ¿A qué viene este interés por una criada?

—Digamos que me resultó atractiva —respondió Pineda—. Pero si usted me dice que ya se ha casado, no tengo nada que hacer. Buenas noches, y perdone las molestias.

Pineda salió de la gran casa al jardín, en donde le esperaba Billy con un farolillo encendido y los pies helados.

Los pasos del hombre y del pequeño crujían en la tierra mientras atravesaban el jardín en dirección a la verja. Se había levantado un poco de viento, y la llama del farolillo comenzó a temblar. Pineda andaba pensativo, sumido en una terrible certeza que acababa de confirmar.

«Nos han engañado, ¡maldita sea!», exclamaba en sus adentros mientras contenía la rabia que sentía.

Cuando llegaron a la verja, Billy sacó un manojo de llaves y abrió la cancela.

—¿Cuál es tu nombre, pequeño? —preguntó el capitán Pineda de repente.

—Billy, señor —contestó el niño sorprendido de que ese señor le preguntase su nombre.

—Bien, Billy —dijo Pineda, hurgándose en un bolsillo—. Mira esta moneda, ¿te gusta?

El pequeño vio relucir una moneda de un cuarto de chelín delante suyo y los ojos se le abrieron deslumbrados.

—Será tuya si me dices una cosa.

—¿El qué, señor? —Quiero encontrar a una joven que servía aquí, Ann. ¿La conoces?

Billy asintió con la cabeza sin dejar de mirar la moneda. Era toda una fortuna para él.

—Sé que se ha casado y me gustaría mandarle un regalo de boda. ¿Podrías decirme dónde vive ahora?

—¡Claro, señor! —contestó Billy tan dispuesto como siempre.

44

Al día siguiente Inés se levantó antes que James. Quería prepararle un buen desayuno, disponer su traje y que encontrase agua caliente en su palangana, en un intento de borrar las sombras de culpabilidad que le habían acechado toda la noche.

Cuando el doctor se levantó, se encontró sobre la mesa un plato de huevos revueltos con panceta, unas salchichas, pan caliente y una jarra de cerveza tibia.

—Ann, ¿cuánto llevas despierta? —preguntó James complacido por el desayuno.

Inés sonrió al ver su expresión.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó el doctor, sentándose.

—Bien —contestó Inés—. Ya no me duele la garganta y creo que no tengo fiebre.

—Alabado sea Dios —dijo James, aliviado—. Pero sigue poniéndote la pomada unos días más para prevenir.

—Como tú digas, James.

El doctor la miró mientras ponía las cacerolas y los platos sucios del día anterior en una cesta. Luego vendría la criada a recogerlos para llevárselos a lavar.

«Cómo puedo ser tan tonto —pensó—. Ann es una mujer respetable. Seguro que si le confesase mis dudas, se ofendería, y con razón».

Inés, en ese momento, miró a su marido y vio que la estaba observando. Un escalofrío la recorrió la espalda. «Dios mío, lo sabe», pensó mientras una sonrisa nerviosa se dibujaba en su cara. James la vio sonreír.

«Qué dulce es —pensó—. No es raro que los hombres se fijen en ella. Menos mal que es seria y cabal».

Inés se lavó las manos y se las secó con un trapo.

—Voy… —empezó a decir—, voy a ir al mercado. ¿Qué quieres comer hoy?

James levantó los hombros.

—No sé —contestó—. Lo que te parezca.

—Bien —dijo Inés, pensando en que eso le daba libertad para comprar cualquier comida hecha después de ver a Miguel—. Pues voy a irme ya. Cuanto más temprano, mejor género hay.

Pasada una media hora, Inés salió de su casa con el cesto de ir al mercado en el brazo como cualquier otro día, pero esa vez, sin ella saberlo, iba a ser la última que lo haría. La última que vería su casa, la última que vería su calle y la última que vería a James.

Llevaba un rato caminando cuando la invadió una sensación extraña, como si alguien la estuviese siguiendo. De vez en cuando miraba hacia atrás, pero no reconocía a nadie. Tal vez fuese James. Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que su marido sospechaba.

«Sí, lo sabe, es evidente», se repetía mientras su angustia aumentaba.

Al doblar una esquina se metió en la primera tienda que encontró esperando a que alguien, quien fuera que la estuviese siguiendo, pasara de largo. Era una zapatería. El salado olor a cuero y a tinte flotaba en el aire. Una oscura ventana daba a la calle e Inés se acercó a ella.

—¿Desea algo, señora? —preguntó el artesano, extrañado porque esa mujer que acababa de entrar en su tienda se interesase más por lo que pasaba fuera de ella que por su género.

—No, gracias, sólo… Bueno… ya salgo —contestó mientras seguía escrutando cada rostro que pasaba por la calle.

—Aquí se viene a encargar zapatos —alegó enfadado el zapatero.

—Sí, sí… claro —se excusó Inés, haciendo ademán de salir pero dilatando el momento.

El zapatero se levantó y abrió la puerta.

—Señora, si no me va a comprar nada, le ruego que se vaya —dijo echándola.

Inés bajó la cabeza y salió a la calle sintiendo un gran alivio por respirar aire fresco de nuevo. Miró alrededor suyo y, más calmada, pensó que serían invenciones suyas.

Cuando llegó a la fonda de Miguel se peinó con la mano, se pellizcó los mofletes y se mordió los labios para que enrojeciesen. Esta vez no se había atrevido a salir maquillada de casa delante de su marido. Llamó a la puerta de la habitación con el deseo de ver a su amante otra vez. Necesitaba verle más que nunca. Quería terminar de contarle lo del español que se encontró y sus dudas de que James la hubiese descubierto. Pero nadie le abrió. Volvió a llamar. La puerta siguió cerrada. Su corazón empezó a latir más fuerte y las palmas de las manos empezaron a sudarle. El temor de haber sido abandonada de nuevo la inundó. Esa sensación, el dolor que sintió aquel día en el invernadero, no se le habían podido quitar del alma, y en el fondo temía que, algún día, antes o después, volviese a ocurrir. Con el miedo a flor de piel volvió a golpear la puerta, pero tampoco hubo respuesta.

—Señora —dijo el niño desde la escalera—, ¿busca al caballero que estaba en esa habitación?

Inés se quedó helada con ese «estaba».

—Sí… —contestó la mujer sin atreverse siquiera a respirar.

—Se fue anoche —explicó el niño.

Inés notó que las piernas le fallaban y se tuvo que agarrar al pomo de la puerta para mantenerse en pie.

—Y… ¿dijo adónde?

—No —respondió el muchacho—. Pero dejó una nota para usted.

Inés le miró y cerró los ojos suplicando a Dios que no fuese de despedida, al mismo tiempo que se repetía que ese sufrimiento era el castigo por su pecado. Mientras, el niño había ido a por el trozo de papel y lo traía entre sus dedos.

—Tome —dijo, dándole la nota.

Inés la desdobló con las manos temblando y leyó en español.

Querida Inés,

En cuanto leas esta nota acude a la calle en donde nos vimos la primera vez.

M.

Inés se llevó la mano a la boca y reprimió el llanto que estaba brotando; un llanto de frustración y dolor que se convirtió en alegría y esperanza. No la había abandonado. Se limpió las lágrimas con la manga del vestido y salió de la fonda hacia lo que antes era New Exchange.

Mientras caminaba, unos ojos oscuros la seguían a una decena de metros sin que ella se diese cuenta. Pineda llevaba toda la mañana siguiéndola, desde que salió de su casa. Ahora estaba tan cerca que podía distinguir los dibujos de flores que había bordado en su chal de lana. Si en ese momento Inés se hubiese dado la vuelta, se lo habría encontrado de cara.

Cuando Inés llegó a la esquina en donde había estado la White Chocolate House, se paró a esperar. Los albañiles trabajaban levantando un nuevo edificio sobre las cenizas de la chocolatería.

«Aquí fue», pensó recordando el día en que ese desconocido la llamó por su verdadero nombre.

Un carruaje que estaba esperando al principio de la calle se puso en marcha y se paró delante. La puerta se abrió. Dentro estaba Miguel.

—Sube —dijo con el rostro serio.

—¿Qué pasa? —preguntó Inés desconcertada mientras subía.

Miguel esperó a que se sentase, cerró la puerta, corrió la cortinilla y avisó al cochero con dos golpes en el techo para que se pusiera en marcha.

—¿Qué…?

—Nos vamos a España —anunció Miguel, mirándola a los ojos.

—¿Cómo? —preguntó Inés como si hubiese entendido mal.

—Nos vamos a España —repitió Miguel.

—Pero… —dijo Inés desconcertada— ya lo hablamos. No puedo…

—Ha ocurrido algo… —empezó a decir Miguel, pero Inés seguía protestando sin oírle.

—Además no tengo nada. Mis vestidos, mis cosas, mis…

—Escúchame atentamente, Inés —dijo Miguel agarrándola por los hombros y mirándola a los ojos—: ese hombre que te encontraste, el español, es el comandante Pineda, traidor de nuestro Rey y de los hombres de los que era responsable. Ese hombre fue a hablar con lord Dasser y estoy seguro de que hablaron de ti.

Miguel hizo una pausa para asegurarse de que Inés estaba entendiendo la gravedad de sus palabras. Luego siguió:

—Inés, si te quedas en Londres corres un gran peligro. Lo que tú hiciste, lo que lograste averiguar, fue algo muy importante. Algo por lo que los hombres matan y asesinan. Tienes que ser consciente de que si cualquiera de ellos, lord Dasser, Morgan, el conde de Avon o el comandante Pineda, averiguan que les has espiado, ninguno dudará un segundo en hacerte pagar por ello. Si te encuentran… con suerte sólo te mataran.

Inés le miró asustada. Realmente nunca había sido consciente del peligro que corría si la descubrían. Miró a Miguel a los ojos, unos ojos negros, fríos, asustados y firmes, y se dio cuenta de una realidad que había ignorado. La mujer bajó la vista y asintió conforme.

—Es lo mejor, Inés —dijo Miguel con cariño—. Has sido muy valiente, y tal vez un poco inconsciente del verdadero peligro que corrías, pero ya se acabó. Si algo te ocurriese, yo…

Inés le miró de nuevo y vio que sus ojos volvían a ser cálidos y amables. Sonrió levemente y le besó muy despacio. Luego descorrió un poco la cortina y vio las calles de Londres pasar ante ella por última vez. Cruzaron el puente de Londres y las huertas de Southwark. Al poco tiempo —menos de lo que ella hubiese querido—, el perfil de Londres se hizo lejano y la incertidumbre se le agolpó en la garganta. Con la mano de Miguel acariciando la suya, Inés se despidió de esa ciudad que la había acogido. Apenada, pensó en James. Era un buen hombre y un buen marido y no se merecía lo que le estaba haciendo. Cerró los ojos y rogó a Dios que algún día pudiese perdonarla. Luego pensó en Hilde, la buena de Hilde. No había podido despedirse de ella, y ya no la volvería a ver jamás… Entonces las lágrimas brotaron al fin, se tapó la cara con las manos y se permitió llorar. Hilde había sido como una madre para ella. Hacía mucho que perdió a la verdadera, y ahora sentía de nuevo ese horrible vacío en el pecho, esa añoranza inmensa del alma al recordar los azules y cariñosos ojos de la cocinera.

Al mismo tiempo, en un dormitorio de Ardkinglas Hall, una mujer se lavaba la cara una y otra vez intentando borrar las huellas de su llanto. Con los ojos enrojecidos e hinchados salió a la cocina, se ató el delantal y empezó a cortar cebollas para disimular su tristeza. Se acordaba de Inés, esa muchacha flaca, hambrienta y orgullosa que devoraba galletas de mantequilla en su cocina de Jamaica. Y el dolor llamó a otro dolor aún más profundo, más cruel, más descarnado. El más agudo de todos. El de una madre que entrega a su niña y con ella entrega su alma. Y se acordó de esos pequeños ojos azules que nunca la conocieron. Y las piernas le flaquearon y cayó llorando en el suelo de mármol porque no pudo aguantar más el vacío del corazón.

Por la tarde, el frío calaba los huesos. El cielo estaba cubierto por espesas nubes preñadas de nieve y el viento soplaba sobre los tejados recién construidos. Una mujer cargada con un gran hatillo bajo el brazo andaba con paso firme y decidido por la calle. Dobló la esquina y se paró frente al gran portón de una gran casa. Se atusó el pelo, respiró hondo para darse ánimos y llamó con fuerza. Un mayordomo abrió la puerta, la miró de arriba a abajo con cierto desprecio y empujó la puerta para cerrarla de nuevo. Pero el pie de la mujer la paró.

—No damos limosna, señora —dijo el mayordomo.

—No quiero limosna —dijo la mujer—. Vengo a ver a don Pablo.

El mayordomo levantó las cejas sorprendido.

—¿A quién anuncio?

—Señora Hilde Galloway.

—Un momento —dijo el mayordomo, cerrando la puerta.

La señora Galloway dejó el hatillo en el suelo. Pesaba más de lo que parecía y el brazo se le había empezado a dormir. Unos copos cayeron del cielo. Miró hacia arriba y suspiró intentando calmar sus nervios.

El mayordomo abrió de nuevo la puerta.

—Pase, por favor, y sígame.

Cruzaron un pasillo, y al fondo una puerta de dos hojas. El mayordomo la abrió y anunció a la señora Hilde Galloway.

Don Pablo estaba de pie, con las manos en la espalda, mirando el patio por la ventana. Se volvió, miró a la mujer a los ojos y esperó a que el mayordomo cerrase de nuevo. Hilde miró a su alrededor. Era una gran habitación cuyas paredes estaban casi totalmente cubiertas de libros. En el suelo reposaba una gruesa alfombra de lana con flores y una mesa cuadrada presidía la habitación rodeada de sillas y butacas. Hilde no lo sabía, pero en esa misma habitación había estado Inés el primer día que vio a Miguel.

—¿Para qué has venido? —preguntó secamente don Pablo.

—Para recibir lo que es mío —respondió en el mismo tono la mujer.

Don Pablo se la quedó mirando en silencio unos segundos.

—Lo imaginaba —dijo al fin.

—Se me prometió.

—Eso es cierto —dijo el hombre—. Pero ahora no puede ser.

—Sí puede ser… y será —dijo la mujer—. Yo no os busqué. Fuisteis vosotros quienes vinisteis a mí pidiendo ayuda. Vosotros me pedisteis un contacto dentro de Ardkinglas Hall, y yo os lo di… pero no gratis. El precio lo dejé muy claro.

—Tendrás lo tuyo, pero es más complicado de lo que parece y…

—Y nada —dijo la mujer enfadada—. Se puede hacer. Aquí he traído lo necesario. Sólo necesito su ayuda.

Don Pablo la miró sin decir palabra.

—No estoy pidiendo un favor —dijo la mujer—. Estoy reclamando lo que me pertenece por derecho.

El silencio volvió a presidir el ambiente.

—Ella no lo sabe —dijo don Pablo, restregándose la frente.

—Y nunca lo sabrá —sentenció Hilde—. Lo prometo.

Don Pablo respiró hondo, movió la cabeza de un lado a otro y se sentó en su escritorio. Cogió una carta, escribió algo que Hilde no entendía, lo metió en un sobre y se lo entregó a la mujer.

—Aquí tienes. Un lacayo mío te acompañará, pero tienes que darte prisa.

La señora Galloway cogió el sobre con la mano temblorosa y se lo guardó bajo la camisa, al lado del pecho.

—Gra… gracias —dijo.

—También necesitarás esto. —El hombre sacó de un cajón un saquito de terciopelo.

Hilde lo cogió y miró en su interior. Eran monedas, de distintos tamaños y distintos colores. Monedas de otro sitio, de otro lugar.

Don Pablo la miró a los ojos, esos ojos celestes ahora enrojecidos por la emoción, y recordó un tiempo pasado, cuando las arrugas no habían aparecido todavía y el alma estaba entera, sin cicatrices.

Cuando Inés y Miguel llegaron a Portsmouth, el mar los recibió con su peor cara. Un temporal de lluvia y viento azotaba la costa y mantenía los barcos amarrados a puerto, incluido el que debía llevarles a ellos hasta las costas españolas. Habían podido alojarse en una fonda cercana al puerto, un sitio limpio y agradable en el que se comía decentemente pero donde el tiempo pasaba despacio sin poder salir de la habitación. Aunque esto, lejos de ser un inconveniente, se había convertido en un aliado de los dos amantes. Allí, sin tener que rendir cuentas a ningún reloj, podían amarse deleitándose el uno en el otro, sintiéndose por fin libres para sentir ese amor prohibido. Se habían registrado como el matrimonio Peterson.

Una mañana, Miguel había salido a ver el estado del mar, pero mucho se temía Inés que ese día tampoco iban a poder partir. Aunque ya no llovía, el cielo seguía encapotado y un terrible aire golpeaba las contraventanas de la habitación. Inés se entretenía lavando la ropa y poniéndola a secar al fuego. No tenía nada que ponerse, ni una muda ni una camisa, sólo lo que llevaba encima, e intentaba mantenerlo lo más limpio posible. Debería hacerse algún vestido y un par de camisas como poco, pero no había tiempo. En cuanto el temporal amainase debían partir. Como le había dicho Miguel, ya se lo haría en España, así los tendría como la moda de allí imponía, de colores y hechuras más sobrias que los que en Inglaterra se usaban.

—Señora Peterson —dijo la voz de una niña al tiempo que golpeaba la puerta.

—¿Sí? —preguntó Inés sin abrir. Estaba medio desnuda.

—Unas personas preguntan por usted.

Inés se extrañó.

—No puede ser, se habrán confundido —contestó.

—Preguntan por Ann Peterson —repitió la niña.

Inés frunció el ceño sin imaginarse quién podría ser.

—Un momento —dijo, palpando la camisa que colgaba frente a la chimenea. «Sigue húmeda», pensó fastidiada, así que se puso el vestido directamente encima de la piel. Al instante notó la lana picándole por todo el cuerpo.

Inés abrió y se encontró con una carita sonriente y rubia.

—Esperan abajo, en la entrada —dijo la pequeña.

Inés miró por la ventana intentando ver quiénes eran, pero por más que sacó el cuerpo sólo consiguió mojarse el pelo. Había comenzado a llover de nuevo. Inquieta, cerró la puerta tras de sí con cuidado y empezó a bajar las escaleras. No se fiaba y deseó que Miguel llegase en ese mismo momento. No había terminado de bajar cuando vio las botas de un hombre y el miedo se apoderó de ella. Dio media vuelta y volvió a subir a su habitación ante la atónita mirada de la niña.

—Espera —susurró.

Inés entró en su cuarto y al segundo volvió a salir con algo en la mano.

—Toma —le dijo a la niña.

La pequeña miró la mano de Inés y una enorme sonrisa dejó ver su desdentada boquita, en la que ya faltaban varios dientes de leche.

—¡Un caramelo! —exclamó.

—Diles a estos señores que he salido —susurró Inés—, y sin que te vean, haz llegar esta nota a mi marido. Estará en el puerto.

La niña la miró con los ojos muy abiertos, asintió y bajó las escaleras.

Inés entró en la habitación, cerró con llave y se asomó de nuevo a la ventana aun sabiendo que no iba a ver nada. Si se habían ido, lo habrían hecho bajo los soportales para no mojarse.

Un ruido en las escaleras la asustó. Con el corazón golpeándole en la sien y la vista fija en la oxidada cerradura, esperaba que el hombre español entrase en cualquier momento. Incluso creyó oír la voz de lord Dasser al otro lado de la puerta. Pero no ocurrió nada.

«Sería algún huésped», pensó.

Pero ya no se sentía segura. Buscó a su alrededor y vio una silla. La empujó contra la puerta bloqueándola, pero aun así seguía atemorizada, por lo que desplazó también una butaca y una pesada cómoda. Se sentó en la cama y esperó ansiosa a que llegase Miguel.

El tiempo parecía haberse detenido e Inés no paraba de andar por la habitación. Se asomaba a la ventana por si le veía llegar, luego se acercaba a la puerta y pegaba el oído a la madera esperando oír unos pasos acercándose o una voces susurrar, para acabar volviéndose a sentar en la cama y al rato volverse a levantar.

Por fin, unos pasos se acercaron claramente a la puerta. Inés se levantó de un salto y se quedó estática, sin atreverse ni a respirar.

—Inés —dijo Miguel, golpeando la puerta.

Inés cerró los ojos y dio gracias a Dios. Quitó los muebles de la puerta y abrió.

—¿Qué pasa? —preguntó alarmado.

—Han venido preguntando por mí —contestó Inés mientras comenzaba a lloriquear, aunque no sabía si de miedo o de alivio. O tal vez de ambas cosas.

En ese momento Inés vio de reojo a dos personas entrando en la habitación.

—Inés —dijo una de ellas.

La joven, con los ojos muy abiertos, miró incrédula.

—¡Hilde! —susurró, y se abrazó a su amiga sin poder parar de llorar.

—Estaba abajo —dijo Miguel.

Inés miró al hombre que la acompañaba.

—Trabajo en casa de… —empezó a decir la cocinera—, de un viejo amigo. Me ha acompañado hasta aquí.

El hombre saludó con la cabeza, un poco sorprendido.

—¿Erais vosotros? —preguntó Inés, sonriendo nerviosamente—. Me has dado un susto de muerte —le recriminó a la mujer.

—Lo siento, chiquilla —dijo Hilde, abrazándola de nuevo.

—Pero ¿qué haces aquí?

Hilde miró a Miguel y luego miró a Inés.

—Voy con vosotros —dijo con la voz quebrada—. Tengo que recuperar algo.

—¿Pero…? —balbuceó Inés sin entender lo que pasaba.

Hilde le acarició el pelo con cariño.

—Tenemos un largo viaje por delante, mi niña —dijo la cocinera—. Habrá tiempo suficiente para hablar.

45

Lord Dasser fue el primero en llegar al puerto. Allí tenía que reunirse con el comandante Pineda para supervisar conjuntamente los avances en los preparativos de los barcos. El coche llegó puntual frente al Sunrise, la fragata que iba a liderar la expedición. El cochero abrió la puerta y lord Dasser bajó del carruaje. Con la vista buscó al español entre la marinería que faenaba en el barco. Subían mercancía, preparaban velas, comprobaban cuerdas y examinaban el casco. Un pellizco de emoción recorrió las tripas de lord Dasser. Siempre, desde que era pequeño, le había gustado observar la preparación de un barco a los pocos días de partir. Eran promesas de aventura y riesgo que casi nunca se había atrevido a afrontar. Pero ahí estaban, frente a él, en forma de grandes barcos, esperando a tener el honor de enseñar a su dueño nuevas tierras.

—Buenos días, señor —dijo uno de sus capitanes, caminando hacia él.

—Buenos días, capitán Ashley —respondió lord Dasser—. ¿Cómo van los preparativos de su barco?

—Como habíamos previsto. En un par de semanas el Black Swan estará listo para zarpar y, por lo que he oído, los demás también van con buen ritmo.

—Estupendo.

—Hemos tenido un pequeño problema con el suministro de parte de las herramientas, pero ya está resuelto.

—¿Qué problema? —preguntó lord Dasser, frunciendo el ceño.

—Retrasos, señor. Como siempre. Se las encargamos a varios herreros y uno de ellos nos falló. Pero le repito que ya me encargué de solucionarlo.

—Bien —dijo lord Dasser satisfecho—. Entonces, capitán Ashley, imagino que ya habrá recibido órdenes del capitán Pineda sobre cómo efectuar la partida.

—¿Del capitán Pineda? —preguntó Ashley extrañado—. Pues no, no he recibido ninguna orden suya. De hecho estaba esperando recibirlas de usted en persona, como decía la nota.

—¿Qué nota? —preguntó lord Dasser contrariado por no saber de qué le estaban hablando.

—La nota que el capitán Pineda ha hecho llegar a todos los capitanes de su flota, señor.

Lord Dasser miró a los ojos del hombre que tenía enfrente y leyó en ellos el desconcierto.

—Aquí mismo la tengo, señor. Si me hace el honor de acompañarme a mi camarote…

Los dos hombres subieron la pasarela del Black Swan, atravesaron la cubierta y entraron en el camarote. El capitán abrió uno de los cajones del escritorio, sacó un sobre y se lo entregó a lord Dasser, quien lo leyó con la avidez que da la sospecha.

—¿Dónde está? —preguntó lord Dasser furioso—. ¿Dónde está el capitán Pineda?

—No sé, señor. Hace días que no le veo.

—¿Días?

—Sí, señor. Desde que nos entregó esta carta.

Lord Dasser cerró el puño estrujando el papel y salió rápidamente del camarote. Bajó la pasarela, atravesó la centena de metros que le separaban del Sunrise y subió al barco insignia de la flota con la mente azorada por la ira.

—¡Pineda! —gritó—. ¡Pineda!

Toda la marinería, hasta ahora atareada con la faena, se volvió hacia el hombre que llamaba a gritos a su capitán.

—¿Dónde demonios está el capitán Pineda? —siguió gritando lord Dasser.

Pero nadie respondía. En parte por que no lo sabían, y en parte porque nadie se atrevía a hablar al patrón.

—Tú —dijo lord Dasser, señalando a un carpintero—. ¿Y el capitán?

—No… no lo sé, mi señor —respondió el pobre hombre encogido.

Lord Dasser le miró y luego miró alrededor suyo. Todos tenían la misma expresión de sorpresa y temor. Estaba claro que esos infelices no sabían nada.

—¡Estúpidos! —gritó.

Bajó la pasarela sintiéndose engañado, humillado, dolido y muy furioso.

—¡A casa del conde de Avon! —gritó al cochero mientras se subía al coche.

—¿Cómo que nos han engañado? —preguntó atónito el conde de Avon—. Te ruego que te expliques, William.

—Que nos han engañado, timado, traicionado o lo que sea, no lo sé —gritó lord Dasser enfurecido—. Pineda ha huido. Nadie en el puerto le ha visto en la última semana.

—Lo mismo le ha ocurrido algo, no sé… —replicó el Conde.

—Tengo una nota que entregó a los capitanes diciendo que esperasen órdenes mías. Sin duda para que no le echasen en falta y no avisasen.

—Le habíamos dado ya casi todo el dinero, ¿verdad? —preguntó el conde.

—¡Maldito ladrón! —exclamó lord Dasser.

El conde de Avon miró por la ventana pensativo, en silencio. Estaba lloviendo. Una lluvia fina y tupida, vaporizada.

—¿No me has oído, Paul? —gritó lord Dasser fuera de sí—. Nos estafan y te quedas impasible.

El conde de Avon se giró y miró a los ojos a su amigo. Un instante de odio le cruzó la mirada.

—No me quedo impasible —dijo el conde—. Sólo trato de averiguar el motivo por el cual nos ha traicionado, en lugar de ponerme histérico como tú.

Lord Dasser le devolvió la mirada de odio, pero enseguida comprendió que el conde tenía razón. No era propio de él ese comportamiento. Apretó los labios y se sentó en uno de los sillones del despacho con la mirada perdida en sus pensamientos.

—De todas formas —dijo el conde de repente—. ¿Qué más da?

Lord Dasser miró a su amigo sin comprender a qué se refería.

—Si al español se lo han llevado los demonios —siguió el conde—, allá se pudra en el infierno. Nosotros tenemos los mapas y sólo hay que encontrar otro capitán que le sustituya. Y consideremos el dinero que le hemos dado como pago por la información.

Lord Dasser reflexionó sobre las palabras de su amigo.

—No sé, Paul —dijo visiblemente más calmado—. No creo que sea tan sencillo.

—¿Por qué no? Hay cientos de capitanes expertos en el mar Caribe, y casi todos ellos mal pagados.

Lord Dasser se levantó del sillón, fue a la licorera y se sirvió una copa de coñac. Movió el líquido lentamente, lo olió y lo saboreó.

—¿Por qué iba a huir Pineda? —preguntó a su amigo—. De acuerdo que llevaba una bolsa bien llena de monedas, pero era una miseria comparado con lo que podría haber conseguido.

El conde de Avon miró a lord Dasser y se quedó callado. Realmente, algo no olía bien en ese asunto.

—La semana pasada —dijo lord Dasser—. Pineda me hizo una visita bastante extraña. Quería ver no sé qué del mapa, asegurarse de unas coordenadas, creo que dijo.

—¿Qué era exactamente, William? —preguntó el conde—. Intenta recordarlo.

Los pensamientos de lord Dasser volaban dentro de su cabeza, rápidos y lentos, directos y confusos, intentando entrelazar una causa con aquella conversación. De repente una idea fugaz hizo que se le erizase el espinazo.

—¡Maldita sea!

—¿El qué?

—Ann Peterson —susurró lord Dasser.

La puerta sonó varias veces. Alguien la golpeaba con exigencia. James se extrañó de la premura y se apresuró a abrir.

—¡Lord Dasser! —exclamó el doctor sorprendido.

—Vengo a ver a Ann —dijo lord Dasser, entrando en la casa sin esperar a ser invitado.

—¿Ann? —repitió el doctor—. Ann… no está. De hecho, al verle pensé que tendría noticias suyas.

—¿Noticias?, ¿qué noticias? Déjese de tonterías y dígale que se presente ante mí inmediatamente —dijo lord Dasser despectivo, mientras entraba en el comedor.

James miró al hombre que observaba su casa sin disimulo y se dio cuenta de que no sabía que Ann había desaparecido.

—Señor —dijo el doctor—, mi esposa… Llevo unas semanas sin saber de ella.

Lord Dasser miró al doctor a la cara por primera vez desde que había llegado y sintió la profunda tristeza de su mirada. Sin duda no mentía.

—¿Ha desaparecido? —preguntó lord Dasser.

James asintió.

—¿Le ha abandonado? ¿Se ha fugado?

—No, no, no —dijo James, moviendo exageradamente la cabeza—. No, por Dios. Ann nunca haría algo así, aunque casi lo preferiría porque de esa forma sabría que está bien. Algo ha tenido que pasarle. Salió una mañana hacia el mercado, como siempre, y no volvió. Toda su ropa está aquí; sus joyas, su perfume, sus zapatos. Todo. Incluso dejó unas judías en remojo. Eso indica que pensaba volver.

Un ruido vino de la cocina, unos pasos se acercaron y una mujer apareció por la puerta llevando una bandeja con unas tazas humeantes y unas galletas.

—Me he tomado la confianza de preparar un poco de té —dijo la viuda Nell con una discreta sonrisa.

—Gracias, Nell —respondió James.

—De nada, doctor. Pero hágame el favor de comer algo, a ver si con su pena va a enfermar.

—¿Usted era amiga de Ann? —preguntó lord Dasser.

La viuda Nell sonrió dulcemente.

—No, amigas íntimas no éramos —contestó—, pero siempre le tuve mucho aprecio, desde el primer día que se vino a vivir al barrio.

—Entonces, ¿no sabe qué le ha podido pasar? —preguntó lord Dasser.

La viuda Nell movió la cabeza de un lado a otro.

—Una pena, señor —dijo con el rostro compungido—. Una verdadera lástima.

—Señor —dijo James—: toda mi vida le estaría agradecido si usted me ayudase a encontrarla. Con sus contactos, estoy seguro de que las autoridades se tomarían más molestias en buscarla.

Lord Dasser se quedó pensativo unos instantes.

—Imagino que ha preguntado en los hospitales…

—Y en el mercado, y en las tiendas a donde iba…

—¿A alguna amistad?

—Fui en busca de la señora Galloway, su cocinera —dijo James.

Lord Dasser se sorprendió. No sabía que tenían amistad.

—¿Y?

—Nada —dijo el doctor—. Al parecer Hilde tuvo que marchar a su pueblo por la enfermedad de no sé quién, ¿no?

Lord Dasser levantó los hombros.

—Sí, imagino que sí. La verdad es que no lo sabía.

—Eso me dijo la otra chica, la ayudante de la señora Galloway —aclaró James.

—¿Y desde cuándo falta Ann? —preguntó lord Dasser.

—Pasado mañana hará dos jueves.

«Dos jueves —pensó lord Dasser—. Al día siguiente de la visita de Pineda. Sin duda, no es casualidad».

—Doctor James —dijo lord Dasser—, le voy a hacer una pregunta que puede que le resulte rara, pero es importante.

—Dígame.

—¿Sabe si su esposa tenía alguna amistad con un hombre español?

James levantó las cejas.

—No. No que yo sepa —contestó James sorprendido—. ¿Por qué me hace esa pregunta?

—Nada, nada, simples especulaciones —dijo lord Dasser.

—Insisto, señor.

Lord Dasser le miró a los ojos. Estaba claro que tendría que contarle cualquier cosa que explicase tan extraña pregunta.

—Bueno —respondió lord Dasser—, tengo oído que hay un asesino suelto al que llaman el Español. Ha raptado a varias mujeres por el puerto y he pensado que, tal vez…

James lo miró angustiado. Una oleada de tristeza le invadió. Bajó la cabeza e intentó dejar de pensar en algo tan terrible.

—Dios mío —dijo Nell asustada—, ¿de veras cree, señor, que…?

—Dios no lo quiera —dijo lord Dasser, levantándose—. Ya me voy. Veré qué puedo hacer para ayudarle, doctor.

—Se lo agradezco, señor —dijo James, abriéndole la puerta.

Lord Dasser salió de la casa y se apresuró a entrar en su carruaje. Seguía lloviendo y estaba empezando a anochecer.

—¡A casa! —le dijo al cochero.

—¡Lord Dasser! —gritó de repente James desde la puerta.

Lord Dasser miró por la ventana y vio al doctor corriendo hacia él.

—¡Para, Smith! —le gritó al cochero.

—¡Lord Dasser! —gritó de nuevo el doctor.

—¿Qué ocurre?

—Señor —dijo James, parándose frente a la puerta del carruaje—, he recordado algo que puede serle de utilidad para encontrar a Ann.

—Dígame, hombre, pero rápido que entra frío.

—A los pocos días de desaparecer Ann, me fijé en un hombre que merodeaba alrededor de mi casa.

—¿Cómo era? —preguntó lord Dasser.

—Vestía de negro. Moreno, con bigote.

«Pineda», pensó lord Dasser.

—¿Le dijo algo?

—Preguntó por Ann —contestó James mientras notaba la fría agua correrle por debajo de la ropa—. Me explicó que quería darle un recado.

—¿Qué recado?

—No lo sé. Cuando le dije que no estaba, que la estábamos buscando, se fue y no ha vuelto a venir.

Lord Dasser asintió. Sus sospechas eran ciertas. Ann y Pineda tenían algún tipo de relación. «Pero ¿cuál?», se preguntó.

Unos golpes en el techo indicaron al cochero que reanudase la marcha.

—¡Lord Dasser! —volvió a gritar James.

El coche volvió a pararse.

—Lord Dasser, ¿cree usted que ese hombre era el Español?

Lord Dasser hizo una teatral mueca de resignación.

—Me temo, querido doctor, que para la desgracia de todos, a Ann se la ha llevado ese cruel hombre. Mañana mismo hablaré con mis contactos de este asunto.

Y después de decir esto ordenó de nuevo al cochero que se pusiera en marcha, dejando al doctor James Andry de pie, en la embarrada calle, empapado hasta los huesos y con el corazón destrozado.

A los pocos días, un rumor corría de mercado en mercado y de esquina en esquina. Un loco, un terrible asesino andaba suelto por las calles de Londres. Violaba y asesinaba a sus víctimas cortándolas en pedacitos para que sus cuerpos no pudiesen ser encontrados. Ya había asesinado a varias mujeres y lo llamaban el Español.

46

Hacía ya una semana que habían desembarcado en el puerto de San Sebastián, una ciudad pesquera que olía a verde y a mar, como la Inglaterra que acababan de dejar. Ya habían emprendido viaje hacia el sur, hacia Madrid, e Inés miraba el paisaje, la gente y las casas con gran curiosidad. Las verdes y suaves colinas, los bosques profundos y la lluvia la rodeaban de familiaridad. Pero a medida que el carruaje se adentraba en la vieja Castilla, el paisaje se tornó llano, infinito, moteado de altas arboledas que crecían a la vereda del camino o de los ríos y, que ya en un avanzado otoño, se habían deshecho de su amarillo pelaje. Una cosa le llamó poderosamente la atención: en los pueblos, algunas casonas grandes y blasonadas se parecían bastante a su casa en La Milagrosa. Construidas con grandes piedras amarillentas y cuadradas, dejaban al exterior ventanas alargadas y cubiertas de rejas negras.

Era mediodía cuando el cochero paró el carruaje de repente en medio del camino.

—Señor —dijo desde lo alto.

—¿Qué ocurre? —preguntó Miguel.

—Mire.

Miguel salió del carromato y miró hacia donde el cochero señalaba. Oscuras nubes cargadas de nieve avanzaban rápidamente sobre el páramo empujadas por el viento.

—Sugeriría —dijo el cochero— que nos refugiásemos en la primera fonda que encontremos.

Miguel asintió.

—Estoy de acuerdo. ¿Está muy lejos la siguiente?

—No. ¿Ve aquel cerro de allí? Detrás está Valdelillas. Un pueblo con una buena fonda y mejor vino.

—Pues démonos prisa.

Para cuando el coche llegó a la fonda, los primeros copos de nieve comenzaban a caer. El seco frío helaba los huesos, pero una gran chimenea encendida les dio una agradable bienvenida.

—Hay una habitación libre —dijo Miguel después de hablar con el dueño—. Podéis dormir vosotras dos. Yo pasaré la noche aquí, en el comedor, con el cochero.

—Pero, cariño… —protestó Inés apenada porque Miguel durmiese en el suelo.

—Inés —dijo dulcemente Miguel—, tienes mala cara. Estás agotada por el viaje y necesitas descansar. Sube con Hilde y échate un poco.

Inés miró sonriente a Miguel. Le dijo con la mirada que le quería y subió las escaleras hasta la habitación que le indicaba una mujer de grandes ojos pardos.

Unos golpes en la puerta despertaron a Inés. La habitación estaba en penumbra, tan sólo iluminada por la leve claridad que el avanzado atardecer proporcionaba.

«Me he quedado dormida sin darme cuenta», pensó. Se levantó, abrió y se encontró con la cocinera llevando una bandeja con dos cuencos humeantes.

—Han preparado un poco de caldo caliente —dijo Hilde, sonriendo—, y he pensado que, tal vez, te apetezca un poco para combatir el frío.

Inés sonrió.

—Muchas gracias —dijo, cogiendo los cuencos.

Hilde cerró la puerta e Inés dejó los cuencos sobre la mesa. Se sentaron con las manos rodeando el barro, notando en las palmas el intenso calor que desprendían, y miraron por la ventana. Ya había anochecido, y sólo se podía ver el suelo blanco alrededor de los faroles que alumbraban la entrada a la fonda. Aunque, si se fijaban, algo más podía verse en la ventana. Su propio reflejo. El de dos mujeres, dos amigas, una joven y otra ya en la madurez, ambas emprendiendo una nueva etapa en la vida pero que apenas habían hablado de ello desde que se reencontraron en aquella pensión.

Ahora estaban a solas en la habitación, algo que no ocurría desde que salieron, así que Inés aprovechó la ocasión.

—Hilde —dijo Inés con una cariñosa sonrisa—, todavía no me has explicado por qué vienes con nosotros a Madrid.

Hilde apartó la vista de la ventana y miró en silencio a Inés.

—Y algunas cosas más que sigo sin entender —siguió Inés—, como tu relación con Miguel.

Hilde bajó la cabeza. Sabía que este momento llegaría antes o después, pero era tan doloroso el recuerdo…

—Sea lo que sea me lo puedes contar —insistió Inés—. Me siento… un poco engañada. Hay muchas cosas que ocurren a mi alrededor que no entiendo.

La cocinera la miró y sus azules ojos se humedecieron. Inés le cogió la mano y la señora Galloway sonrió, haciendo que pequeñas arrugas enmarcaran su emocionada mirada. Suspiró hondo y miró por la ventana rebuscando en su pasado con cuidado de no hacerse daño, como quien busca entre cristales rotos.

—Yo era joven —comenzó a decir Hilde—. Muy joven. Dieciséis años sólo. No sabía lo que era la vida, y del amor sólo conocía lo que oía a las criadas más mayores. Servía en la cocina del viejo lord Dasser como aprendiz, aunque ya me dejaban ir sola al mercado para elegir el género. Siempre he tenido buen ojo para eso —dijo, intentando sonreír y guiñando un ojo.

Tomó un sorbo de caldo, suspiró, se miró las manos sobre el regazo y siguió su relato.

—… hasta que apareció él. Con su elegante porte, sus ropas oscuras y sobrias, sus ojos pardos, su galantería y sus relatos del país de donde venía. El tan sólo tenía veintidós años, pero para mí era todo un hombre. Sin yo darme cuenta, empezó a galantearme de camino al mercado, luego empezó a esperarme allí, me metía en la cesta de la compra pequeñas notas con dibujos de flores… y por supuesto, me enamoró. Empezamos a vernos a escondidas, pues yo sabía que mi padre no me iba a dar permiso para relacionarme con ese desconocido. Un día empezó a preguntarme sobre lo que hacía lord Dasser. Preguntas inocentes: que a qué hora solía salir por la mañana, que adónde iba, que si el día anterior había estado reunido en su despacho con alguien… y yo le contestaba como una tonta, sin extrañarme de nada. Se convirtió en algo tan habitual que tampoco desconfié cuando me pidió que averiguase los nombres de los señores que le visitaban. Si alguna vez yo le preguntaba que para qué lo quería saber, me decía que por pura curiosidad, y a continuación me envolvía en halagos y arrumacos.

»Sin darme cuenta de la realidad, era feliz. Vivía mi exótico romance sin pensar en que podía traer consecuencias… como las que tuvo unos meses más tarde. Al principio no quise ver la realidad, pero tuve una falta, luego mareos y empecé a engordar.

Hilde hizo una pausa. Los ojos se le habían humedecido y la garganta se le había secado. Tomó otro sorbo de caldo sintiéndose observada por Inés, a la que no se atrevía a mirar pues temía que, si lo hacía, sus fuerzas la abandonarían y rompería a llorar liberando ese dolor que escondía de sí misma.

—Por supuesto, él no se casó conmigo… me enteré en ese momento de que tenía a una joven prometida esperándole en Madrid. Creí morir. Le pregunté el porqué. Por qué sus palabras de amor, por qué sus juramentos, por qué…

Las lágrimas empezaron a recorrer lentamente su pecosa piel e Inés, con un nudo en la garganta, le cogió la mano. Hilde se secó la cara, la miró y sonrió a Inés con afecto. Sabía el cariño que le profesaba.

—Aún hoy quiero creer que algo debía de sentir por mí… aunque tal vez sólo le di pena. Aunque no estaba dispuesto a casarse conmigo, sí se hizo cargo de mi situación. Fue él quien habló con mi pobre padre. Montó en cólera cuando supo que su hija se había perdido, pero el español supo calmar su ira con una bolsa llena de monedas. Antes de que se me notase la tripa mi padre habló con el viejo lord Dasser y le pidió permiso para que me dejase volver a mi pueblo poniendo como excusa la enfermedad de mi madre. Pero nunca fui allí. Realmente, nunca salí de Londres. Durante los meses de embarazo viví en una pequeña granja con huerta en las afueras, en compañía de una nodriza que nos cuidaba a mí y a un par de niños de una familia acomodada. Dos veces a la semana recibía la visita de aquel hombre y cierto es que nunca me faltó comida ni abrigo, pero nunca me dio nada más.

»Me puse de parto un día de mayo. Recuerdo las flores amarillas salpicando la hierba. Fue un parto rápido y limpio, sin complicaciones. Era una niña. Cuando su padre vino a verla, se le iluminó la cara. Inmediatamente se enamoró de esa criatura de piel transparente y fino pelo casi blanco. Empezó a venir todos los días y sus visitas se alargaban durante horas, hasta que decidió instalarse en aquella casa, en un cuarto separado del mío, para estar cerca de su hija. En esos días albergué la esperanza de que se casase conmigo. Se le veía tan cariñoso con la pequeña… —Hilde calló un momento y una sonrisa amarga cambió el curso de sus lágrimas—, pero no conmigo. Nunca volvió siquiera a abrazarme. Tan sólo era amable.

»Cuando la pequeña tenía seis o siete meses, no sé, sólo recuerdo que era otoño y hacía frío, un hombre al que yo no conocía vino a la casa preguntando por él. Estuvieron hablando todo el día. Yo no entendía lo que decían, pero por sus expresiones estaba claro que discutían. Esa noche, el padre de mi hija vino a buscarme al dormitorio, me levantó y me sentó en la mesa de la cocina, frente al fuego…

Hilde notó cómo las palabras que estaba a punto de pronunciar le empezaban a rajar el alma como se abre la piel de una herida aún tierna.

—Se la llevó. Se la llevó consigo a España. Me prometió que le daría educación y una buena posición social, lo que yo nunca podría darle. Sin su ayuda, sin su dinero, yo no tendría ni para darle de comer. Con un bebé no podría volver a servir en ninguna casa, ni me darían trabajo en ningún taller. Tampoco podría volver a mi pueblo, pues sentía demasiada vergüenza y nunca podría encontrar un marido que me mantuviese. En ese momento, creí que hacía lo mejor para ella…

Hilde guardó silencio, apretó los labios para contener el llanto y respiró hondo con los ojos cerrados. Las dos mujeres estuvieron en silencio, esperando. Una a que la herida dejase de sangrar y la otra, respetando profundamente el dolor.

—Cada año, en mayo, un paquete me llegaba a Ardkinglas Hall. Dentro, hojas y hojas de papel contándome los progresos de la niña, y de vez en cuando, dibujos de su carita a través de los que yo la veía crecer.

La señora Galloway se buscó bajo la camisa y sacó un trozo de papel cuyos pliegues habían empezado a romperse.

—Éste es el último retrato que me llegó. Tenía doce años.

Inés cogió la hoja con cuidado y sintió el amor con el que Hilde lo guardaba.

—Por eso voy a Madrid. Ella vive allí. Tengo su dirección y, aunque prometí a su padre que nunca le revelaría quién soy, tengo la esperanza de verla, leer en sus ojos y saber que es feliz. A él, a su padre, no lo volví a ver hasta hace casi un año… cuando acudió a mí en busca de ayuda… y le hablé de ti.

47

Al día siguiente, el campo amaneció blanco y el cielo limpio y azul. El sol reflejaba sus rayos en el hielo haciendo brillar miles de reflejos que dañaban la vista. Inés, después de desayunar, se puso la capa y salió a admirar el espectáculo. Con la vista perdida en el horizonte y notando el frío acariciándole la cara, pensaba en Hilde. Tantos años conviviendo y nunca, ni un solo día, se había parado a conocer de veras a esa mujer. No pensó en que tendría un pasado, una vida, un amor… y una hija. Era una historia triste, que por desgracia, se repetía con frecuencia.

«Demasiada frecuencia», pensó con desasosiego.

Una lágrima cayó solitaria por su mejilla y se llevó la mano al vientre. Desde hacía una semana sospechaba que podía estar embarazada, pero no se atrevía a decírselo a Miguel. No sabía si él era el padre o tal vez James. Y el miedo la atenazaba. Tanto que no podía ni pensar en cómo sería su vida si Miguel la abandonaba ahora. Si la repudiaba, si les repudiaba a los dos: a ella y a su hijo.

«Seguramente moriría», pensó angustiada.

Unos pasos crujieron sobre la nieve a sus espaldas. Ni siquiera se dio la vuelta. Sabía que era Miguel.

—Un paisaje increíble, ¿verdad? —dijo el joven cuando llegó a su lado.

Pero Inés no contestó. Un nudo en la garganta le impedía hablar. Miguel notó que algo pasaba. Desde la noche anterior, Inés no había dicho apenas nada, y sus alegres y brillantes ojos estaban perdidos, envueltos en preocupación.

—Inés, ¿qué ocurre?

Ella siguió mirando las montañas que se recortaban a lo lejos, en el horizonte.

—¿Inés? —insistió Miguel.

La muchacha suspiró y pensó que si tenía que decirlo, ése era tan mal momento como cualquier otro. El labio inferior le tembló ligeramente. Notaba a Miguel a su lado, expectante, pero no se atrevía a mirarle de frente.

—Yo… —comenzó a decir. Cerró los ojos y obligó a su garganta a pronunciar las temidas palabras—, creo que… estoy embarazada.

Un silencio se hizo entre los dos, frío, tenso. Inés sabía lo que estaba pasando en ese momento por la cabeza de Miguel. Sabía que estaba echando cuentas, y esas cuentas le llevaban a toparse con la realidad de que el padre podía ser él… o el otro. Miguel comenzó a andar. Avanzaba en silencio sobre la nieve dejando sus huellas marcadas a su espalda y a Inés destrozada mirando cómo se alejaba.

—Miguel —susurró Inés. Un susurro ahogado por el llanto que oprimía dolorosamente la garganta. Su mundo se derrumbaba de nuevo, pero esta vez no se sentía con fuerzas para rehacerlo.

Los crujidos en la nieve cesaron. Inés miró al frente y vio a Miguel parado, inmóvil, mirando al horizonte sin verlo. Dos águilas volaban en círculos sobre el congelado páramo. Pasó un segundo, una eternidad. Miguel se volvió y avanzó hacia la mujer mirándola a los ojos. Se detuvo enfrente de ella con la respiración agitada, tan agitada como su alma, y la besó con pasión. La boca, las mejillas, el cuello, hasta hundir su cara en su pelo mientras Inés lloraba de felicidad.

—Te quiero —dijo Miguel con los ojos enrojecidos—. Más de lo que he querido a nadie.

—Yo… —comenzó a decir Inés, pero la mano del hombre le tañó la boca con dulzura.

—Ese niño es mío —dijo, mirándola fijamente a los ojos—. Mío —repitió.

Esa misma tarde Miguel fue en busca del párroco del pueblo, y al día siguiente, Inés y Miguel se casaron en una pequeña y gélida iglesia, teniendo como testigos a la señora Galloway, que no entendía ni una palabra de lo que el cura decía, y al cochero, que pensaba en que eso era lo más raro que le había pasado en todos sus años de profesión.

48

La luz de las velas tintineaba a merced de las pequeñas corrientes de aire que cruzaban el despacho de lord Dasser. Fuera, el viento zarandeaba con fuerza los árboles del jardín, arrastraba hojarasca y empujaba las nubes del horizonte. Estaba atardeciendo cuando el conde de Avon había llegado a Ardkinglas Hall, y ahora el sol ya se había ocultado del todo, pero no las dudas que pesaban sobre los dos hombres.

—¿Crees que hemos hecho lo correcto, William? —preguntó el conde de Avon.

Lord Dasser, apoyado en la chimenea, hipnotizado por el fuego, le miró de reojo, casi sin moverse.

—Eso ya no tiene importancia —respondió.

El conde de Avon se mordió el labio inferior. No estaba de acuerdo con su amigo. Los barcos aún no habían zarpado y estaban a tiempo de evitar un terrible desastre. Sentado frente a la elegante mesa, miraba los mapas que tenía desplegados delante suyo. Admiraba los cuidados detalles, los tonos usados, el papel de oro brillante, y se deslumbraba con lo que tenía entre las manos al tiempo que se maldecía por no poder ir más allá. Algo en ellos fallaba. Algo que había visto Pineda pero que ellos eran incapaces de ver.

—¿Qué será? —preguntó para sí mismo en voz alta.

Lord Dasser fumaba su pipa despacio, saboreando cada bocanada.

—Yo creo que nada —dijo, soltando el humo—. Ya has visto cómo el capitán Ashley los ha estudiado con detenimiento y no ha encontrado nada raro.

—Ya… —dijo el conde—, pero sigo pensando que deberíamos habérselos dado a un capitán experto en las aguas del Caribe para que los estudiase más a fondo.

—¿Y que todo Londres sepa lo que tenemos? —dijo lord Dasser, dándose la vuelta—. A veces creo que no piensas las cosas que dices, Paul.

El conde volvió a mirar los mapas.

—Bueno William —respondió—, yo a veces creo que no piensas las cosas que haces.

Lord Dasser fue hacia el ventanal pensativo. La noche había caído sobre la ciudad y ya nada se veía ahí fuera. Sólo podía oírse el silbar del viento.

—Yo confío en el capitán Ashley —dijo sin dejar de mirar por la ventana.

El conde de Avon le miró con una irónica sonrisa.

—Tú no confías ni en ti mismo, querido amigo.

Lord Dasser se volvió hacia el conde en silencio, pensativo, y de repente lanzó al aire un carcajada.

—Veo, Paul —dijo, sonriendo—, que me conoces mejor que yo mismo.

El conde de Avon también sonrió. Lord Dasser cogió una licorera y rellenó la copa que su amigo tenía sobre la mesa.

—Mira Paul, el capitán Ashley ha venido aquí con todos esos cachivaches suyos y, ¿cuánto tiempo ha estado delante del mapa que le hemos enseñado? ¿Una hora?, ¿dos? ¡Y no ha visto nada erróneo!

—Ya, pero Pineda…

—¡Al diablo con Pineda! —gritó lord Dasser—. ¡A saber por qué ha huido!

—¿Y lo de la sirvienta?

—Pues yo qué sé. Lo mismo se la beneficiaba y se han ido juntos con nuestro dinero. Me da lo mismo.

—William —dijo el conde de Avon con un tono amenazante—: si estos mapas son erróneos, puede ser una catástrofe.

Lord Dasser se acercó a su amigo, se agachó a su altura y le miró a los ojos fijamente.

—Pero si no lo son —susurró—, seremos los amos del Nuevo Mundo.

Entonces el conde de Avon lo comprendió: lord Dasser estaba haciendo una apuesta. Una apuesta muy arriesgada en la que ponía sobre el tapete una cantidad de oro inimaginable y miles de vidas humanas. El conde de Avon era consciente de que él mismo nunca se atrevería a tanto. No tenía el valor de su amigo, pero sí la cobardía de dejarse arrastrar por él.

—A tu salud —dijo el conde, levantando la copa.

—A la tuya —respondió lord Dasser.

A una centena de millas, en un pequeño puerto pesquero de la costa este de Inglaterra, un español, el capitán Pineda, miraba el oscuro, frío y áspero mar del estrecho que separa la isla del viejo continente. Sentado en el suelo de madera del embarcadero, pensaba en qué hacer con su vida mientras las barcas pintadas de colores golpeaban sus cascos entre sí mecidas por las olas. Había acariciado el poder y la riqueza, y ahora lo había perdido todo. Se palpó el interior de su capa y comprobó que la bolsa con monedas seguía allí. «Bueno, no todo», pensó. Era lo único que le quedaba, aunque suponía una cantidad suficiente como para huir lejos. Muy lejos. No quería enfrentarse a la ira de lord Dasser cuando averiguase que de nada había valido tanto esfuerzo.

«Me culpará a mí, seguro —pensaba—. Todos querrán mi cabeza, incluido Morgan». Y la idea de verse en sus manos le puso la carne de gallina. Sí, tenía que desaparecer.

—¡Y todo por la puta criada! —masculló entre dientes. Y recordó.

Recordó que la fría noche en que salió de Ardkinglas Hall con sus sospechas confirmadas había ido a su casa para buscarla, esperando volverla a ver para rebanarle el cuello de oreja a oreja, jurándose a sí mismo que la mataría. Delante de la casa de Hyde Park se recreó pensando en el tremendo sufrimiento que le haría padecer hasta matarla dando rienda suelta a su ira. Las luces estaban apagadas y el vecindario en silencio. Abrió con cuidado la pequeña cancela y entró en el jardín. Se acercó a la ventana y miró en el oscuro interior. No se veía nada.

«Demasiada penumbra como para no cometer un error —pensó—. Mañana nos veremos las caras». Al día siguiente, con la mente más clara y el ánimo templado, se levantó antes del amanecer, fue hacia Hyde Park y esperó a que la muchacha saliese de su casa. La siguió. A veces de lejos para que no le viese, y a veces tan cerca que pudo oler su perfume. La vio entrar en una tienda, luego en una fonda y, al final, a un carruaje que la estaba esperando. Volvió a Hyde Park y estuvo esperando toda la mañana, toda la tarde y toda la noche, pero la criada no apareció. Al día siguiente volvió temprano con las mismas intenciones, pero cuando llegó frente a la casa se dio cuenta de que algo raro pasaba. Los vecinos se agolpaban en la puerta y algunos guardias entraron a hablar con el que parecía su marido.

La sospecha volvió a caer sobre él y, a los pocos días, la pudo confirmar: la mujer había desaparecido. La había perdido y, con ella, la esperanza de darle a lord Dasser un culpable. Como quien da carnaza a los perros de presa para no ser mordido.

Pineda volvió a mirar el mar. Bello, poderoso, terrible. Las olas, rotas por los largos espigones de enormes piedras, lanzaban su espuma con fuerza y rabia sobre las rocas que permanecían inmóviles, inmutables a través del tiempo. Amaba el mar. Nació siendo marino y estaba convencido de que moriría sobre un barco, pero mientras tanto, no sabía dónde vivir. Las dudas sobre qué hacer con su vida le atenazaban desde que llegó a ese pueblo de casas oscuras, techos de pizarra y verdes acantilados. Poco a poco, una idea, o más bien un anhelo, empezó a tomar fuerza en su ánimo: volver a su tierra, a su oficio, a su casa.

«Tal vez todavía esté a tiempo». La última vez que vio su España iba a bordo de uno de los barcos de lord Dasser. Le recogió en el puerto de Cádiz, en donde disfrutaba de unos días de permiso recién llegado desde La Habana. Como un fugitivo subió al barco con bandera inglesa; por la noche, al amparo de las estrellas y tapado con una larga capa negra.

«Algo que empieza tan mal, no podía acabar mejor». Sí, lo tenía decidido. Esa misma noche partiría hacia Madrid. Allí se presentaría ante sus superiores, pediría un nuevo destino y excusaría su ausencia con una enfermedad sufrida, un asalto en un camino o la visita a su moribunda madre. Ya lo pensaría. Tenía mucha distancia por delante.

49

El día que el carromato llegó a Madrid el sol resplandecía en lo alto sin conseguir aplacar el frío que cubría la ciudad. En la umbría de los callejones todavía podían verse los charcos helados y la escarcha sobre el barro. Inés y Hilde miraban con curiosidad las animadas calles, los carruajes, los soldados y las plazas por las que pasaban. De alguna forma, no era muy distinto a su Londres. Sólo eran los detalles los que lo hacían diferente: la arquitectura de las casas, la vestimenta de las gentes y el olor a comida que salía de las casas, una mezcla de aceite de oliva, ajo, pan y vino.

Por fin, el coche se paró frente a una gran puerta y las dos amigas bajaron ilusionadas. El portón de madera se abrió justo antes de que Miguel comenzase a golpearlo.

—¡Señor! —exclamó el criado—. ¡Qué sorpresa!

—Encárgate de pagar al cochero y de recomendarle una buena fonda para que descanse. Le queda un largo viaje de vuelta a San Sebastián.

Inés y Hilde entraron en la casa. Un amplio recibidor y al fondo un patio cuadrado, con el suelo cubierto de grava y las paredes de azulejos a media altura. Alrededor de él se distribuían en la planta baja un comedor, un despacho, la cocina y las habitaciones de los criados, y en la planta alta, varios dormitorios.

«Ésta es mi casa», pensó Inés, sintiendo un hormigueo en el estómago.

Miguel la abrazó suavemente y los dos se miraron emocionados.

—Señor —dijo una mujer corpulenta, vestida con un vestido de lana marrón y un moño en la nuca tapado con una cofia blanca.

—Marta —dijo Miguel—, acompaña a la señora Galloway al dormitorio de invitados. Se va a instalar con nosotros durante un tiempo. No sabe castellano, así que intenta hacerte entender con señas.

La señora Marta la miró, sonrió y le dijo en voz muy alta:

—Bienvenida a la casa.

La señora Galloway se quedó sorprendida ante los gritos.

—Sígame, por favor —volvió a gritar la mujer al tiempo que se daba la vuelta y comenzaba a subir las escaleras.

—Marta —dijo Miguel—. Quiero que esta tarde estén aquí los demás criados. Voy a presentarles a Inés de Buroaga, mi esposa.

La señora Marta se quedó petrificada sobre la escalera. Miró a Inés un segundo, asintió y siguió subiendo mientras pensaba en lo raro que había sido siempre su señor.

A la semana Inés ya estaba acostumbrada a su nueva vida. No le había costado mucho adaptarse a las comidas, los horarios y las costumbres, pues al fin y al cabo así se había criado en Jamaica. Tan sólo notaba que el sueño la vencía mucho antes de haber cenado, pero según la señora Galloway, eso era por el embarazo. Esa misma mañana la costurera había ido a llevarle los primeros vestidos, abiertos por la espalda para poderlos adaptar al crecimiento del vientre y de colores más oscuros que los que se llevaban en Londres, pero no por eso menos lujosos.

Cuando Hilde subió a buscarla, una criada estaba terminando de asentarle la capa.

—Abrígate bien —dijo—. Fuera hace más frío de lo que parece.

—Ya está, gracias —contestó Inés, sonriendo a la muchacha—. Si viene el señor, le dices que he salido con la señora Galloway. Estaremos aquí para la comida.

—Bien, señora —dijo la criada.

Las dos mujeres salieron a la calle cogidas del brazo, emocionada una por la aventura de recorrer esa desconocida ciudad, y la otra porque iba al encuentro con su pasado. Era una preciosa mañana de invierno. El sol lucía con fuerza y una ligera brisa helada recorría las calles.

—¿Llevas la dirección? —preguntó Inés.

—Aquí la tengo —contestó la señora Galloway, sacándose un trozo de papel del interior de la blusa.

Inés lo leyó.

—La señora Marta me nombró las calles que teníamos que recorrer hasta llegar —dijo Inés, sacando ella otro papel de un pequeño bolsito—. Aquí lo apunté anoche.

Hilde suspiró con fuerza e Inés la miró. Le acarició la mano y se la apretó al tiempo que con la mirada le decía que estaba con ella.

Hilde sonrió con los labios apretados y las ojeras marcadas. Llevaba varios días sin dormir y ni toda la tila del mundo aplacaba los nervios que le retorcían el estómago.

—Si quieres —sugirió Inés suavemente—, lo dejamos para otro día. No tenemos por qué ir hoy.

La señora Galloway dudó unos instantes.

—No —dijo decidida—. Hoy es un día tan bueno como cualquier otro.

Las dos mujeres cruzaron la Plaza Mayor, descendieron por la cuesta de San Ginés, cruzaron Arenal, subieron hasta la plaza de Santo Domingo y por fin llegaron a la calle de San Bernardo, tan ancha y larga como las nuevas calles que se estaban diseñado en Londres.

Tiendas de alimentos, artesanos y lecherías se mezclaban con vendedores ambulantes, pedigüeños y soldados de permiso. Literas de mulas, carruajes y portadores recorrían San Bernardo cruzándose en un caótico y bullicioso orden. Damas acompañadas por sus doncellas salían de los conventos de la zona mientras lavanderas cargadas de ropa se dirigían hacia el río para ganarse el pan.

—¿Tienes hambre? —dijo Inés de repente.

—No, no mucha —dijo la cocinera.

Inés se acercó a una vendedora de pestiños, compró dos y entregó uno a Hilde.

—Mira —dijo Inés ilusionada como una niña—, en mi casa comíamos esto los domingos.

La cocinera lo mordió y el dulce crujió en su boca llenándola de un aceitoso dulzor.

—Está rico, ¿verdad? —exclamó Inés.

Hilde asintió sonriendo. Le gustaba ver a su amiga, su chiquilla, con esa sonrisa que parecía eterna, los ojos chispeantes de vida y la felicidad reflejada en la cara.

Para Inés, la llegada a España, y sobre todo a Madrid, le había traído miles de recuerdos perdidos. Los sabores de su infancia, los olores, los sonidos, las palabras olvidadas, volvían a ella recordándole quién era, haciendo que se encontrase con aquella niña que dejó en Jamaica. También volvieron a ella su familia, sus hermanos y, con mucha más fuerza, su madre. Pero sin pena, sin tristeza, sin pesadillas. Estaban ahí, en su mente, acompañándola ahora que había encontrado su hogar.

—Ya hemos llegado —dijo Inés, parándose delante de una pequeña puerta de madera en forma de arco.

Hilde miró la fachada de ladrillo visto. Pequeñas ventanas enrejadas se dispersaban por la pared, todas con las contraventanas cerradas.

—Aquí está —suspiró la cocinera.

Inés la miró y sintió la profunda emoción de su amiga. La barbilla temblorosa, los ojos acuosos y su mano agarrando la de Inés con fuerza.

—Mi hija vive aquí —susurró.

—Pasemos —dijo Inés, comenzando a andar.

—¡No! —exclamó Hilde—. No puedo. Hoy no.

La mente y el corazón se debatían en su alma. Deseaba con todas sus fuerzas entrar, pero el miedo la atenazaba. No estaba preparada para verla. Sentía las piernas flojearle como si fuesen de trapo, su cuerpo sudaba a pesar del frío y por un momento pensó en que se iba a caer.

—Sentémonos un rato —dijo Hilde.

Inés la agarró del brazo y la llevó hasta un poyete al otro lado de la calle. Las dos mujeres se sentaron en silencio, sin mirarse. Allí estuvieron toda la mañana, esperando sin esperar a nadie, buscando sin conocer entre las jóvenes que entraban y salían del edificio.

—Vámonos —dijo Hilde, levantándose de repente—. Volveremos otro día.

El olor a chocolate derretido inundaba toda la casa. En la cocina, varias bandejas de plata se llenaban de bizcochitos, galletas y magdalenas mientras el oscuro y espeso líquido burbujeaba en un puchero de barro. Esa tarde irían a visitarles don Francisco y el capitán Alonso. Una nota había llegado mostrando el deseo de conocer a la nueva esposa de Miguel, pues el rumor de que el escurridizo soltero había sido por fin atrapado había corrido de boca en boca entre conocidos y amigos.

Puntuales, estaban sonando las cinco en la cercana parroquia de San Ginés cuando el mayordomo anunció su llegada.

—Don Francisco, capitán Alonso —dijo Miguel, adelantando el brazo para estrecharles la mano—, bienvenidos a mi casa.

—Miguel —dijo el capitán—, encantado de tenerle en Madrid de nuevo.

—Pasen —invitó Miguel—. En el comedor nos espera mi esposa.

Don Francisco sonrió a Miguel.

—Se me hace raro oírle decir eso —comentó—. ¿Ha sido de repente o es que se lo tenía usted muy callado?

—Las dos cosas, don Francisco, las dos cosas —respondió Miguel mientras avanzaban por la galería que rodeaba el patio.

—Querida —dijo Miguel, entrando en la sala—, te presento a don Francisco Alvar, secretario de Relaciones Exteriores de Su Majestad Carlos II, amigo y maestro, y al capitán Alonso Trujillo, quien batalló ferozmente contra Morgan en Las Perdidas.

Inés se acercó a ellos con la mano tendida.

—Don Francisco, capitán —dijo Miguel sonriente—: mi esposa, doña Inés de Buroaga, hija de Alfonso de Aranda, marqués de Virrubio y conde de Aranda.

—A sus pies, señora —dijeron los dos hombres, besándole la mano.

—Bienvenidos a la casa de mi marido —saludó Inés.

Miguel hizo sonar la campanilla y la camarera trajo un carro con las bandejas de dulces y una jarra de porcelana humeante.

—¿Chocolate caliente? —preguntó Inés a sus invitados.

—Se agradece —dijo don Francisco—. Hace un frío ahí fuera…

—Muy agradecido —dijo el capitán.

La camarera llenó las cuatro tazas y salió de la habitación. Inés miró el chocolate en su taza un poco desconcertada. Oscuro, casi negro, y tan espeso que parecía un puré. Miguel, que la estaba observando, sonrió.

—Es muy diferente al de allí, ¿verdad?

—Sí —dijo Inés, sonriendo—. En Inglaterra se hace con más agua. Más claro.

—Éste es más intenso. Pruébalo. Te gustará.

Inés se acercó la taza a los labios y tomó un pequeño sorbo. Efectivamente era más fuerte, sabroso e, incluso, un poco amargo. Pero le gustaba.

—Bien, señores —comenzó Miguel—, ¿cómo van las cosas por aquí? ¿Han cambiado mucho en el tiempo que llevo fuera?

—No mucho —dijo don Francisco, retorciéndose el bigote—. Ya leí su informe de cómo doña Inés supo lo del asunto de Las Perdidas. Fue usted muy valiente, señora.

Inés le miró y sonrió un poco incómoda, pues pensaba que realmente no había hecho mucho. Solamente estar en donde le correspondía y aguzar un poco el oído.

—Miguel me dijo que todo había salido bien —comentó Inés.

—Con la ayuda de Dios —respondió el capitán—, y con la suya.

—Gracias. —Inés sintió que se ruborizaba.

—Pero díganme —retomó Miguel—, si no es mucha indiscreción, aún no entiendo algunas cosas de las que han pasado. Si lord Dasser, Morgan, el conde de Avon y el español no consiguieron su propósito…

—¿Español? —repitió el capitán Alonso—. ¿Ha dicho usted que tenía conocimiento de que había un español?

—Sí, claro —contestó Miguel—. Lo reflejé en el informe.

—¡Pero yo aún no lo he leído! —exclamó el capitán Alonso—. No se me ha informado de su existencia.

—Imagino que será —replicó Miguel—, porque lo acabo de entregar hace un par de días.

—¿Y sabe usted quién era? —preguntó Alonso, dejando la taza en la mesa—. Ya les hice partícipes de mi casi absoluta certeza de que el Córdoba fue saboteado. Pero aún no sé quién pudo ser.

—Yo no le he visto —dijo Miguel—, pero me consta que está en Londres, pues doña Inés se topó con él por la calle y eso precipitó nuestra vuelta a España.

—¿Usted le ha visto? —preguntó Alonso a Inés.

—Sí… sí —dijo Inés un poco turbada por la seriedad que había adquirido la conversación—. Le he visto dos veces.

—¿Sabe su nombre? —preguntó el capitán.

—No, no llegué a oírlo.

—¿Y podría describirle?

—Bueno… —dijo Inés, mirando al suelo intentando recordar—, tenía bigote, el pelo castaño, ojos oscuros…

—¡Estupendo! —exclamó don Francisco—. Ya hemos eliminado a la mitad de los españoles. Ahora sólo tenemos que buscar entre la otra mitad.

Inés miró al hombre y luego a Miguel, quien se dio cuenta de que el desafortunado comentario de don Francisco no había sentado bien a su esposa.

—No sé cómo describirlo mejor —dijo Inés, molesta.

—Miguel —dijo Alonso—, entonces, ¿usted dice que está ahora en Londres?

—Seguro —respondió Miguel.

El capitán se quedó pensativo haciendo y deshaciendo posibilidades.

—¿Y podría usted, doña Inés, ayudarme a reconocer a ese hombre si le enseño unos retratos? Tengo ciertas sospechas de alguien.

—Con mucho gusto, capitán —dijo Inés.

—Pero dígame, capitán —insistió Miguel—. Lo que antes le iba a preguntar es: si la operación fue un éxito y los mapas están a buen recaudo… ¿por qué me consta que estos hombres se han estado reuniendo en Londres? Cuando partimos hacia aquí, lord Dasser preparaba una flota de barcos para ponerlos rumbo al mar de los Caribes. Y aunque lo parecían, no eran barcos comerciales. También lo he advertido en mi informe.

Inés miró sorprendida a su marido. Estaba claro que, cuando no estaba con ella, Miguel había seguido haciendo su trabajo.

—Ellos también tienen los mapas —dijo el capitán Alonso, sonriendo.

Miguel se lo quedó mirando esperando que explicase su respuesta. El capitán miró a don Francisco, éste asintió con la cabeza y Alonso comenzó a hablar de nuevo.

—Cuando recibimos el maravilloso encargo de comenzar este estudio, allá por el año de Nuestro Señor de 1661, por boca directa de Su Majestad don Felipe IV, también se nos ordenó que hiciésemos otro paralelo, un doble, exactamente igual, con la misma calidad y el mismo detalle, pero cambiando muchas distancias, longitudes y latitudes.

—Entonces… —dijo Miguel.

—Sus mapas son falsos.

—¡Falsos! —repitió Miguel.

—Como una moneda de madera —explicó Alonso—. Eran demasiado importantes como para arriesgarse a que alguien los robase, lo cual tenía muchas posibilidades de ocurrir. Simples pinturas es lo que se llevó Morgan dentro de un bonito estuche de oro y plata.

Miguel sonrió.

—¿Y cómo consiguió quedarse usted con los verdaderos?

—Al llegarme el aviso de que lo que tanto temíamos que ocurriese iba a suceder en breve, metí los originales en una botella vacía y los escondí debajo de la manta donde duerme mi perro, un mastín de los Pirineos. Estaba seguro de que Morgan no lo buscaría allí. Lo demás, ya lo saben ustedes —terminó el capitán.

—Buena ocurrencia, capitán —dijo Miguel—. ¿Y no se darán cuenta del engaño?

—Por supuesto que sí —dijo el capitán Alonso—. Antes o después verán la realidad. El tiempo que tarden dependerá del capitán de flota que tengan. Si es un hombre experimentado en el área del Caribe se dará cuenta en cuanto estudie las coordenadas, pero si no lo es, se darán cuenta cuando los tiburones naden alrededor de ellos —dijo, apurando su taza.

Inés miró la jarra y vio que apenas quedaba chocolate.

—Voy a la cocina a por más —dijo, levantándose.

—Espere —dijo don Francisco, dirigiéndose a Inés—. No se moleste. Nosotros ya nos tenemos que ir, y tengo que hablar con usted.

Inés le miró extrañada, miró a Miguel y se sentó de nuevo.

—Usted dirá —dijo Inés.

—Su majestad la Reina Regente ha leído atentamente todos los informes referentes a este caso —dijo don Francisco—. Al parecer, le sorprendió que una criada se arriesgase a entrar en el juego sin pedir nada a cambio.

Inés no dijo nada. Ella y Miguel sabían que tenía motivos personales más que de sobra para hacerlo.

—No lo he hecho por dinero —dijo Inés.

—Bueno —dijo don Francisco un poco escéptico—. El caso es que se me ha ordenado que me interese por cómo podría recompensarse su ayuda.

Inés le miró un poco desconcertada. No se esperaba nada de esto.

—No nos hace falta nada —dijo Miguel—. Déle las gracias a Su Majestad por el interés y dígale que Inés lo hizo por lealtad a su persona.

Don Francisco miró a Miguel y luego a Inés.

—Está bien —dijo, levantándose—. Ésa es una respuesta que sin duda satisfará a Su Majestad. Mañana mismo se la haré llegar.

—Yo también me voy —dijo el capitán Alonso, levantándose—. Ha sido un placer conocerla.

Inés pensativa, extendió la mano para que se la besaran. El mayordomo trajo las capas y los sombreros y los dos hombres se dispusieron a salir.

—Espere —dijo Inés de repente.

Los tres hombres la miraron sorprendidos.

—Me gustaría rogarle a Su Majestad un favor.

50

Faltaba menos de una semana para el día de Navidad y la cocina del convento de Santa Clara bullía preparando los platos típicos de estas fechas. Elvira se encargaba de elaborar los dulces que comía la familia real, pues su fama de buena repostera había llegado hasta la golosa doña Mariana de Austria.

La nieve caía sobre el patio al que se asomaba el ventanal de la cocina. El frío había comenzado muy temprano ese año, y desde primeros de diciembre los copos hacían apariciones esporádicas sobre la ciudad. Allí, en la cocina, Elvira se sentía confortada por el calor que salía de las brasas siempre encendidas, listas para cocer cualquier plato en cualquier momento del día o la noche.

La muchacha puso a tostar harina en una amplia sartén hasta dorarla, teniendo cuidado de que no se quemase. Pasó el azúcar por un molinillo y en un cazo calentó el fino polvo blanco hasta que empezó a desprender su dulce aroma. En una fuente de cristal mezcló la harina todavía caliente y el azúcar, le añadió manteca de cerdo y almendras molidas. Sacó un frasco de la alacena y vertió sobre la mezcla unas gotas de esencia de canela que siempre tenía preparada. Se remangó la blusa, se lavó las manos con mucho cuidado en una pila y se las secó con un paño blanco. Sus manos se hundieron en la masa mimándola, acariciándola, hasta que todos los ingredientes se convirtieron en uno solo. Ese momento era mágico, pues la mezcla sabía decirle cuándo dejar de amasar o cuándo hacerlo con más firmeza.

Con cuidado, iba separando trozos de masa, los aplastaba entre las manos y los depositaba en una bandeja untada de mantequilla. Cuando la bandeja estuvo llena, la metió en el horno hasta que el aroma de los polvorones empezó a salir por la rejilla de hierro. Sacó la bandeja y la dejó al lado de la ventana para que se enfriase mientras preparaba los pañuelos de colores con los que los envolvería uno a uno para hacérselos llegar a la Reina. Además, esta vez había preparado más cantidad, pues quería llevarlos a la comida que celebraba ese mismo día su primo Miguel, en la que presentaría a su esposa a las personas más allegadas.

Cuando salió del convento el frío cortaba la piel. Había dejado de nevar, pero el cielo seguía encapotado. Tapada con su capa de gruesa lana, apretaba una cesta de mimbre a su cuerpo para aprovechar el calor que todavía salía de los polvorones. Al llegar a la Puerta del Sol, torció por la calle de Postas y llamó al portón. El mayordomo abrió la puerta y dejó pasar a esa joven vestida con hábitos.

—Avise a mi primo de que ya estoy aquí —dijo Elvira mientras cruzaba el patio hacia la cocina.

Al entrar, vio a la cocinera Amparo, una mujer bajita y entrada en carnes, discutiendo con otra mujer rubia que no conocía.

—¡El ajo se fríe poco! —gritaba Amparo.

—Hola —saludó Elvira cuando entró en la caldeada habitación.

—Hola, Elvira —dijo la cocinera—. Por fin alguien que me entiende.

—¿Qué ocurre? —preguntó la muchacha.

—Pues que ésta no escucha cuando le hablo. Por más que le digo que si el ajo se quema, amarga los guisos, ella como si oye llover.

Elvira miró a la mujer que las miraba a las dos con los ojos muy abiertos mientras movía la cabeza de un lado a otro.

—¿Y por qué le gritas? —preguntó Elvira—. ¿Es sorda?

—No —dijo la cocinera—. Es extranjera.

Elvira miró a la mujer y le sonrió.

—Yo soy Elvira —le dijo, poniéndose la mano en el pecho.

Hilde sonrió y dijo:

—Yo, Hilde.

—Veo que ya os conocéis —dijo Miguel, entrando por la puerta—. Ella es Hilde, una vieja amiga de Londres. Se quedará con nosotros una temporada.

—Señor —dijo Amparo—. Yo así no puedo trabajar. Está todo el día en mi cocina y no me hace ningún caso de lo que le digo.

—Hilde es una gran cocinera —explicó Miguel—. De hecho, trabajó durante muchos años al servicio de una de las familias más ricas de Inglaterra. Puede que aprendieras recetas nuevas si en vez de quererla echar de la cocina le dejases cocinar contigo.

Amparo frunció el ceño y se dio la vuelta sin decir nada.

«Encima quiere que yo aprenda de ella —pensó—. ¡Lo que me faltaba!»

—Tome, Hilde —dijo Elvira, sacando un polvorón de la cesta—. Pruebe uno de éstos.

La señora Galloway no entendió las palabras pero sí el gesto de la muchacha. Cogió el dulce que le ofrecían y lo mordió.

—Mmm —dijo Hilde con una sonrisa de agradecimiento.

—Pasemos al comedor —dijo Miguel—. Allí nos espera Inés.

Cuando entraron, Inés estaba terminando de dirigir a la doncella en la preparación de la mesa. No iban a ser muchos comensales, no llegaba a la docena, pero quería que estuviese todo perfecto. Al fin y al cabo, la organización de esta comida diría mucho sobre sus aptitudes como ama de casa y así la juzgarían los invitados de Miguel.

—Inés —anunció Miguel—, te presento a mi prima, la hermana Elvira de Mora.

Inés la miró sonriente.

—A quien yo mandé la carta…

—Inés, tenía muchas ganas de conocerte —dijo Elvira, acercándose y besándola.

* * *

Al poco tiempo los invitados comenzaron a llegar. Todos ellos traían un presente de bienvenida para la esposa de Miguel: un abanico, un peine de plata, un tocado para el pelo, unos guantes…

Cuando todos se hubieron sentado, dos criadas comenzaron a servir la comida: unas lentejas con jamón de primero, cordero asado, los dulces de Elvira para el postre y vino tinto para llenar las copas de cristal. Miguel presidía la mesa en un extremo e Inés la cerraba al lado opuesto. Sentó a Hilde a su lado junto a don Francisco, que algo de inglés sabía y le podría dar conversación. Pero la señora Galloway no estaba muy habladora. De hecho, se pasó casi toda la comida callada, con la mirada perdida viajando del plato a la persona que tenía enfrente, y de esa persona al plato.

—Hilde —le dijo Inés—. No estás comiendo nada. ¿No te gusta?

La señora Galloway sonrió enigmáticamente feliz.

—No tengo hambre —dijo escuetamente.

Inés asintió con la cabeza como si la explicación de la cocinera la hubiese convencido, pero sabía que algo le pasaba. Sus emocionados ojos y su mano temblorosa cada vez que cogía los cubiertos hablaban por ella.

La comida transcurrió tranquilamente y, como siempre, lo más celebrado fueron los dulces de Elvira. Después los hombres pasaron al despacho de Miguel, mientras que las mujeres se aposentaron en una sala de estar, donde Inés repartió caramelos de anís al tiempo que la pusieron al día sobre la sociedad madrileña y le preguntaron sobre su vida en Londres. Al cabo del rato, la señora Galloway se excusó y se retiró a su habitación alegando ante Inés que no se encontraba bien.

Cuando los invitados se fueron estaba ya casi anocheciendo. Miguel se quedó en su despacho trabajando con don Francisco e Inés subió a ver a Hilde.

—Adelante —dijo la señora Galloway cuando Inés llamó a la puerta—. Pasa, Inés.

La joven entró en la habitación. Hilde estaba sentada en el poyete de la ventana mirando el cielo. Las nubes se habían difuminado y una luz amarillo claro caía sobre los tejados mientras el cielo se oscurecía de morado.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Inés suavemente.

Hilde la miró. Tenía los ojos humedecidos y la barbilla le temblaba. Inés se acercó a ella y la cogió la mano.

—Es ella —dijo por fin la señora Galloway—. Estoy segura de que es ella.

—¿Ella? ¿Quién?

—Es igual que mi madre —dijo, sonriendo entre lágrimas de emoción—. Los mismos ojos, la misma expresión en la mirada, la forma de la nariz… No hay duda: Elvira es mi hija.

51

Era una mañana fría de enero, de cielos grises y viento. Como había prometido, Inés llegó al Real Alcázar para ayudar a identificar al español de la cacería. El carruaje se paró frente a una entrada lateral y Miguel ayudó a su esposa a bajar.

—Ya hemos llegado —dijo.

Inés miró hacia la puerta que tenía enfrente. No era muy grande, pero sí bastante alta. La flanqueaban a los lados dos filas de columnas de mármol blanco. Era la entrada para los funcionarios que servían en palacio. Dos soldados permanecían de pie frente a la puerta, inmóviles, como estatuas de piedra.

—Buenos días, caballeros —dijo Miguel.

—¡Señor! —saludaron respetuosamente los dos militares.

Inés agarró la mano de Miguel y entró con él. Estaba nerviosa. Nunca se hubiese imaginado que fuese a entrar en un palacio. Recorrieron un pequeño pasillo que desembocaba en una pequeña sala de paredes blancas en donde otros dos soldados flanqueaban otra puerta mientras otro estaba sentado en una mesa llena de papeles.

—Don Miguel de Buroaga y esposa, doña Inés de Aranda —dijo Miguel.

El hombre miró asintiendo con la cabeza al tiempo que escribía sus nombres en las hojas de un gran libro.

—Pasen —dijo.

Miguel e Inés cruzaron la puerta y entraron en una sala de paredes verdes que se abría a un patio al que asomaban una decena de puertas y una gran escalera de mármol gris. Varios hombres que charlaban apoyados en la barandilla saludaron a Miguel con un breve gesto.

—Ésos —le dijo Miguel a Inés— son tasadores de cargos de Su Majestad.

Inés miró a los hombres. No sabía en qué consistía ese trabajo, pero tampoco se lo preguntó a Miguel.

Del patio entraron en una sala en la que había hombres sentados en sillas y bancos, casi todos callados como si no se conociesen y la mayoría con papeles bajo el brazo. De esa sala pasaron a otra, y luego a un par más hasta que llegaron a una amplia estancia en la que colgaban dos grandes cuadros, uno del difunto rey Felipe IV y otro de su esposa, la reina Mariana de Austria.

—Aquí es —dijo Miguel, abriendo una puerta de color blanco.

Inés entró al tiempo que don Francisco se levantaba para saludarla.

—Bienvenida a mi humilde despacho —dijo el hombre, besándole la mano.

—Don Francisco —saludó Miguel.

El hombre hizo un gesto con la cabeza.

—Siéntese, señora. El capitán Alonso está a punto de llegar.

—Gracias —dijo Inés, sentándose en una de las sillas que rodeaban la mesa. Miró a su alrededor. Todas las paredes estaban cubiertas por decenas, centenas de libros, archivos y rollos. Desde el suelo al techo y de un lado a otro. Sólo un par de ventanas y la puerta se libraban de ser sepultadas por el papel.

—Perdone si no le puedo ofrecer un caldo caliente —dijo don Francisco, quitando unos documentos de encima de la mesa—. Estos despachos no están hechos para recibir a una dama.

Inés sonrió cortésmente.

—Buenos días —dijo el capitán Alonso, entrando por la puerta—. Hace un frío de mil demonios.

—Capitán —saludó Miguel.

—Señores —saludó el capitán—: les presento a Santiago, el dibujante que nos ayudará a saber cómo es ese mal nacido.

Por la puerta apareció tímidamente un muchacho moreno al que apenas le había salido una pelusilla como bigote y vestido con una ropa bastante más grande que él. Cargaba con una carpeta de hojas y varios lápices de carboncillo. Sin decir nada se sentó en una silla y se preparó para hacer su trabajo.

—Si me perdonan —dijo Alonso—, yo tengo un asunto de suma urgencia que tratar. Les rogaría que, cuando doña Inés haya terminado, me avisen para ver el resultado.

—No se preocupe —dijo Miguel—. Así será.

El capitán Alonso besó la mano de Inés y salió por la puerta, dejando a los dos hombres y al joven mirándola en silencio.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó nerviosa.

—Descríbele a Santiago cómo era —dijo Miguel.

—Pues no sé. Es que no sé cómo decirlo.

—Puede empezar por la cara —dijo Santiago casi susurrando—. ¿Era fina o gorda?

Al cabo de varias horas y de muchas hojas de papel emborronadas, de las manos del dibujante salió un retrato más o menos parecido al capitán Pineda.

—Gracias, Santiago, ya puede retirarse —dijo don Francisco—. Llamemos al capitán Alonso.

—Sí —dijo Miguel—. Inés, ¿te encuentras bien, querida? Estás muy pálida.

Inés miró a su esposo.

—No mucho —dijo la mujer.

Llevaba ya un rato mareada y con náuseas, pero había intentado aguantar sin que se le notara.

—Me vendría bien dar una vuelta por el patio —dijo, abanicándose con la mano.

—Si quiere —titubeó Santiago—, yo puedo acompañarla Podemos ir a las cocinas para que le preparen algo.

Miguel miró a su esposa y asintió.

—Está bien, Santiago —concedió Miguel—. Cuídemela tan bien como si fuese su señora madre.

—Así será —afirmó Santiago.

Inés se levantó y salió por la puerta. Pasados unos minutos, el capitán Alonso entraba en el despacho.

—Me han avisado de que ya han terminado —dijo, mirando los bocetos que había encima de la mesa.

—Éste es el definitivo. —Miguel señaló una hoja que estaba apartada de las demás. Alonso la cogió y la observó despacio, con gesto preocupado.

—Era lo que me temía —dijo con la decepción reflejada en sus ojos—: Pineda.

—Daré orden de busca y captura ahora mismo —dijo don Francisco—. Aunque me temo que este pájaro ya habrá volado muy lejos.

—No tanto —dijo Alonso.

Los dos hombres le miraron sin saber a qué se refería.

—De hecho —siguió el capitán—, lo tenemos aquí mismo. Dentro del palacio.

—¿Cómo? —preguntó don Francisco.

—Hace unos días se presentó ante mí para que le reasignase destino. Ante mis preguntas acerca de su paradero durante estos meses, me contó una tremenda historia de su madre muriéndose en no sé qué pueblo. Como tenía mis sospechas, le dije que se personase hoy con la excusa de darle el destino. Tiene que estar al llegar. Además, así doña Inés le podrá identificar sin género de duda.

El silencio se hizo entre los tres hombres.

—¡Inés! —exclamó Miguel—. Si la encuentra aquí…

—¿No está con ustedes? —preguntó alarmado el capitán Alonso, dándose cuenta en ese momento de la ausencia de la mujer.

—¡Ha bajado a las cocinas y al patio! —dijo Miguel, saliendo por la puerta.

* * *

Inés, junto al joven Santiago, paseaba tranquila mientras comía un trozo de pan que les habían dado en la cocina. El aire frío la había animado y el mendrugo le estaba calmando el estómago. Se sentía mucho mejor, incluso se empezaba a reír con las ocurrencias de su acompañante. Éste, que servía en palacio desde niño, le estaba contando los entuertos y desaciertos de las miles de anécdotas que ocurrían entre aquellas regias paredes. Le contaba de las fiestas y banquetes que se organizaban antes de la muerte del Rey, y del luto que había impuesto la Reina Regente. Contaba cómo se había aficionado al dibujo y la pintura, cómo siendo niño le lavaba los pinceles al maestro don Diego y cómo aspiraba a ser, por lo menos, la mitad de artista que él.

En ese momento, un hombre vestido de negro daba su nombre al soldado de la puerta.

—Soy el comandante Pineda —dijo mientras pensaba con fastidio que su nombramiento de capitán en Inglaterra de nada le servía aquí.

—Bien, pase —contestó el soldado.

Pineda atravesó la sala verde y salió al patio. Estaba muy concurrido pues ya era la hora del almuerzo y algunos funcionarios volvían a sus casas mientras otros regresaban de ellas. Varios grupos de hombres debatían animadamente, unas cuantas criadas lo atravesaban cargadas de cestos y una mujer y un joven paseaban charlado y riendo. Entonces fue cuando el corazón del comandante dio un vuelco. Sus ojos aguzaron la vista y la respiración se agitó. No podía dar crédito a lo que estaba viendo.

—Es… imposible —susurró paralizado.

Pero sí, era ella: la criada de lord Dasser. La mujer con la que chocó en la calle estaba a unos metros de él.

Una corriente de ira le subió del estómago al corazón y, viendo su deseo de matarla tan al alcance de la mano, desabrochó su espada. Pero la cabeza de este militar experimentado se mantuvo fría y detuvo al brazo.

«No —pensó—. No gano nada con matarla aquí. Sólo me condenaría yo mismo a la horca».

Abrió los dedos de la mano y dejó caer de nuevo la espada. Se dio la vuelta y se encaminó de nuevo hacia la salida.

—¡Comandante Pineda! —gritó un hombre, corriendo hacia él.

Inés levantó la vista para ver quién gritaba. Era el capitán Alonso. Corría atravesando el patio detrás de Miguel.

—¡Guardias! —gritó Miguel—. ¡Arresten a ese hombre!

Los guardias de la puerta miraron al hombre que venía de frente y desenvainaron sus espadas.

—¡Alto! —gritó uno—. ¡Deténgase ante la autoridad!

El comandante Pineda vio cómo los guardias avanzaban hacia él, mientras que por su costado se acercaban Alonso y otro hombre. Estaba acorralado. No tenía escapatoria posible. Entonces, la visión de Inés le iluminó el angustiado rostro. Su mano empuñó la espada, sacó el acero y se dirigió hacia la mujer.

—¡Inés! —gritó Miguel.

La mujer miró a Pineda avanzar furibundo hacia ella y a Miguel correr en su ayuda. Un brillo metálico lució delante de ella, un choque de espadas y un charco de sangre sobre los adoquines de piedra del patio.

52

MADRID

Otoño de 1667

Inés, sentada en un banco del jardín de su casa, disfrutaba de los tardíos calores que proporciona el veranillo de septiembre, antes de que el frío se eche sobre la ciudad. Acunaba distraídamente la pequeña mecedora en la que dormía su bebé, una niña de ojos claros y pelo negro que había llegado al mundo hacía poco más de un mes. Agnes la habían llamado, como su madre.

—He preparado un zumo de naranja con agua fría —dijo la señora Galloway, sentándose a su lado—. ¿Te traigo un poco?

Inés la miró agradecida. Hilde la había cuidado durante los últimos meses del embarazo, había estado con ella en el parto y ahora, la mimaba como si fuera su hija.

—Gracias, Hilde —dijo Inés—. Luego tomaré un poco.

—Son unas naranjas excelentes —dijo la cocinera—. Llenas de zumo, con la cáscara fina. Valdrían una fortuna en Londres.

Inés sonrió. Hacía tiempo que no se acordaba de aquello. No había pasado ni un año pero le parecía una eternidad. Como un sueño lejano. Otra vida vivida.

—Le dejaremos un poco a Miguel —dijo Hilde—. Seguro que llega sediento.

—¡Y hambriento! —rio Inés.

Unos golpes en el portón de entrada interrumpieron la conversación de las dos amigas. El mayordomo abrió y al instante volvió con una carta.

—Es para usted, señora —dijo el criado.

—Gracias —dijo Inés, cogiéndola—. ¿De quién será? —preguntó a Hilde extrañada.

—No sé, niña, pero ábrela y lo veremos.

Inés rompió el lacre del sello, la desplegó y comenzó a leer.

—¡Dios Mío! —exclamó. Y una lágrima le corrió por la mejilla al tiempo que elevaba al cielo una plegaria de agradecimiento.

A los cinco días un carruaje se paraba frente a la casa de los señores de Buroaga. Inés, que llevaba todo el día pendiente de cada coche que atravesaba la calle, bajó las escaleras corriendo con el corazón palpitándole y la emoción agarrada al pecho. Abajo la esperaba Miguel.

—¿Será…? —preguntó Inés sin atreverse a terminar la frase.

—Lo es —respondió Miguel, sonriendo.

—Hilde, la niña… —dijo Inés nerviosa.

—Yo me encargo —respondió la cocinera.

Un mozo abrió el portón de carruajes y el coche entró en un pequeño patio empedrado. Inés esperó a que el coche se parara y Miguel le sujetó la mano. Ella le miró y él volvió a sonreír intentando calmarla. La puerta se abrió y un hombre salió del carruaje.

—Capitán Alonso… —dijo Inés.

—Señora, encantado de volverla a ver. Ha pasado un año pero usted sigue igual de hermosa.

—¿Está…? ¿Encontró usted…? —comenzó a preguntar Inés.

—No fue fácil, pero con los contactos adecuados…

El capitán Alonso se giró hacia el carruaje, adentró el brazo y lo sacó sujetando delicadamente una temblorosa, escuálida y anciana mano de piel oscura. Al instante, el viejo rostro de una mujer asomó por la portezuela. Alonso la ayudó a bajar con cuidado, despacio, mientras el delgado cuerpo temblaba.

—Manini… —susurró Inés, llorando.

Manini elevó la cabeza.

—Mi niña Inés —dijo mientras sus ojos azulados se humedecían—, déjame que te toque para saber que no estoy soñando.

Inés se acercó a ella y se dio cuenta de que no la veía. Las cataratas cubrían completamente sus ojos. Cogió su mano y se la puso en la cara.

—Has cambiado —dijo Manini, palpándole el rostro—. Te has convertido en una mujer.

—Manini —dijo Inés abrazada a ella sin poder parar de llorar—. Mi vieja Manini.

Fin

NURIA S. SALVADOR, escritora española, nació en Madrid, en 1972, donde sigue residiendo.

Cursó estudios de Cine y Televisión especializándose en Producción cinematográfica, y posteriormente estudió Historia.

El tablero del mundo (2008) fue su primera novela publicada, enmarcándose dentro del género histórico con ciertas dosis de romance e intriga.