Un suicidio. Un excomisario corrupto. Un bebé desaparecido.

El inspector Tito Vegas y la periodista Lola Santos investigan la relación entre los tres casos. Para Vegas es un asunto personal. Lola quiere justicia. A medida que avanzan las pesquisas, Vegas y Lola exploran los límites de su relación y se enfrentan a un doloroso dilema. Delante tienen a un incómodo adversario. Un motero canalla y peligroso. El orgulloso propietario del Barba Rossa Beach Bar.

Dani Ferrairó

El suicidio de Willy Malpica

Barba Rossa Beach Bar - 1

ePub r1.0

Titivillus 23.09.2021

Título original: El suicidio de Willy Malpica

Dani Ferrairó, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Polina

When I was just a baby

my mama told me, «son

always be a good boy,

don’t ever play with guns».

But I shot a man in Reno

just to watch him die.

JOHNNY CASH,

Folsom Prison Blues

Un antro. Un tugurio. Un club de carretera. Un bar frente a la playa con afán de burdel y boogie woogie de gasolinera. Un garito con olor a barbacoa y las paredes saturadas de matrículas de la Route 66. Del techo cuelgan guirnaldas, farolillos y luces de colores intermitentes o fundidas. La música suena a todo volumen. Agrede. Todo brilla y resulta decadente o excesivo. Demasiado escándalo, demasiado alcohol, demasiadas peleas. Demasiados agujeros en el suelo. Y honrados delincuentes. Sobre todo. Simpáticos sinvergüenzas. Rostros feroces, barbas grasientas, largas melenas y barrigas sobresalientes. Carne de concierto y borrachera. Un puñado de canallas reunidos en torno a la barra, al calor del grifo de cerveza y la figura de yeso de Lemmy Kilmister. Golfos, macarras, juerguistas, pandilleros. Valientes granujas. Salvajes. Amigos del negocio fácil y la patraña y más peligrosos que un arma de fuego. Hijos todos del rock’n’roll. Eso es así. Eso es el Barba Rossa Beach Bar.

El Rasta lo conoce vagamente y por referencias. De oídas. Nunca se hubiera atrevido a venir solo hasta aquí, y si hoy lo ha hecho, ha sido sin explicarse cómo, a la desesperada, en parte a ciegas y siguiendo a la periodista del Crónica, Lola Santos: chupa de cuero roja, vaqueros ajustados, botas camperas y el pelo recogido por un lazo de color azul y topos blancos, un poco ladeado sobre la cabeza, que le da un toque pin up. Sutil. Muy medido. Una combinación entre gamberra y finolis que en ella resulta de lo más natural. Conduce una Triumph Bonneville con el asiento volado y alforjas de cuero que ha dejado en la misma puerta, junto a una hilera interminable de motocicletas aparcadas en formación. La idea del Rasta es abordar a la periodista tan pronto como pueda y ponerla al corriente de lo que pasa en la clínica. Y lo más importante: hablarle de Bárbara.

El día que Bárbara murió escaparon por los pelos de Santa Susana. Aquella mañana, lo recuerda muy bien, amaneció gris y desapacible. El viento soplaba con intermitencia y agitaba las ramas de los chopos. Antes de entrar permanecieron inmóviles delante de la clínica: una construcción antigua de remota inspiración modernista, cuatro plantas y azulejos blancos ennegrecidos por la contaminación. Bárbara tenía el pelo húmedo, la mochila con la cámara a la espalda y una sonrisa nerviosa debajo de la nariz. El Rasta fumaba de esa manera suya compulsiva y cada dos por tres consultaba el reloj. Habían quedado con la enfermera a las siete. Bárbara apuntó con la barbilla al cielo nublado y frunció el ceño.

—¿Qué? —dijo él.

—La luz.

—¿No te gusta?

—Será un problema.

El Rasta asintió preocupado y lanzó otra mirada al reloj.

—Vamos —dijo—. Es la hora.

Rodearon el edificio hasta la trasera. La puerta era naranja. Metálica. Una salida de emergencia. El Rasta la golpeó con los nudillos según lo convenido: una, dos, tres veces. La enfermera esperaba al otro lado y abrió enseguida. Los recibió con un dedo en los labios en señal de silencio. Pelirroja, pecosa, nariz respingona. Vestía un pijama sanitario blanco, zuecos y una rebeca azul sin abotonar. En el pecho llevaba bordadas las siglas de la Clínica Santa Susana con letras rojas demasiado separadas: C S S. Sin mediar palabra la siguieron hasta el subterráneo por la escalera de servicio. La planta entera parecía desierta. Torcieron por un pasillo angosto, con paredes de ladrillo de vidrio y cuartos cerrados a ambos lados. La enfermera se detuvo delante de uno de ellos.

—Es aquí…

Suena ZZ Top en el Barba Rossa Beach Bar. Un murmullo ascendente celebra el riff de guitarra de La Grange. Suspendida sobre una mesa preside el salón-comedor una cabeza gigante de tiburón con la boca abierta. Hay retratos en marcos dorados de Bill Hickok, Toro Sentado, Big Nose Kate y el General Lee. El Rasta trata de pasar desapercibido. Busca refugio en el extremo de la barra, junto a un cajón rebosante de cacahuetes y frente a la silueta de cartón pluma de John Wayne a tamaño natural, con la estrella de sheriff, pañuelo rojo al cuello y a punto de desenfundar el Colt. Inexpresivo, el cabrón. Imperturbable.

No parece buen momento para acercarse a la periodista Lola Santos. La escolta un nutrido grupo de indeseables. Beben como esponjas, arman jaleo y bromean con ella. Desde el otro lado del mostrador un tipo alto y fornido se suma a la fiesta. Lo envuelve un aire hortera y pendenciero: barba rubia, brazos y cuello tatuados, sombrero Stetson de cowboy, cola de caballo y camisa hawaiana. Su aspecto tiene algo de estrella del rock de incógnito. Cierto look de homeless guay. Luce una hebilla con un escorpión en el cinto y tritura un palillo entre los dientes mientras dispone una fila de vasos que llena de Jack Daniel’s. Los reparte entre la periodista y los demás y levanta el suyo. Su voz es un trueno:

—¡Por Sailor!

Lola Santos intercambia con él una mirada cómplice. Lo llama Pony Boy. La mayoría de ellos responden a nombres que no son nombres: Coyote, Mosca, Elvis, Largo, Sandokán… Son algunos de los que el Rasta ha podido escuchar. Apodos semejantes al suyo al fin y al cabo. Fue Bárbara quien se lo propuso. Quien le inventó un mote. Un alias para ocultarse y proteger su identidad. Al Rasta le gustó cómo lo definió ella: un nom de plume.

—Qué te pongo, chaval.

Pony Boy ha cogido al Rasta por sorpresa. Tan cerca y a quemarropa, el tono que emplea tiene algo seco y rasposo. Como de yesca. Apoya las manazas en la barra a la espera de contestación.

—Esto es un bar —insiste.

—Yo…

—Aquí se viene a beber.

El Rasta mira con prevención las letras tatuadas en los dedos de Pony Boy que forman las palabras FREE BIRD. Traga saliva y palpa la calderilla del bolsillo. Ha invertido casi todo su capital en el taxi que lo ha traído hasta aquí siguiendo a la periodista. Con un gesto tímido señala el insólito tirador de cerveza, groseramente soldado al motor en uve de una Big Twin.

—¿Cuánto vale una?

—Dos pavos —gruñe Pony Boy—. ¿Tienes dos pavos?

El Rasta asiente y al momento tiene delante una copa helada de cerveza. Paga y pregunta por el lavabo. Pony Boy retira el palillo de la boca e indica de mala gana las puertas batientes de madera listada al final del mostrador, en plan saloon del Far West.

—Por ahí —dice—. La puerta del Oeste.

De camino se cruza con una camarera que le dedica una mirada insolente. El Rasta agacha la cabeza a su paso. Se encierra en el baño y cuando termina de mear tira de la cadena y cierra la tapa. Se sienta en la taza algo abatido, frente a un póster de Dita Von Teese con pezoneras y bragas de lentejuelas. Empieza a pensar que se ha precipitado. Definitivamente este no es lugar para acercarse a la periodista. Pero necesita hablar con ella. Cueste lo que cueste. Contarle lo que vieron en Santa Susana. Lo que le sucedió a Bárbara aquel día.

Recuerda aquel cuartucho de la clínica como si aún estuviera allí: un almacén de específicos e instrumental médico que apestaba a limpio. A desinfectante. En cuanto entraron la enfermera les habló en voz baja y apresurada. Insistió en que no hicieran ruido y rogó a Bárbara que prescindiera del flash. Delataría su presencia. Bárbara miró en torno. Solo disponían de la pobre iluminación procedente del pasillo, a través del tabique traslúcido. Y la del tragaluz. Pero eso ya lo sabían. Con lo que no contaban era con el día gris. Oscuro. Ni con las luces que no podían encender. La enfermera se acuclilló frente al frigorífico. Parecía un simple armario: un mueble forrado de escay con remaches en el perímetro. Abrió ambas puertas y removió algo en el interior. Por último dio media vuelta y se marchó sin mirar atrás ni despedirse.

De algún modo una parte del Rasta nunca creyó que fuera verdad. Hasta entonces. Hasta el momento en que lo tuvo delante. La simple idea de tocarlo le causaba escalofríos. Bárbara tiró de la cremallera de la mochila. Por lo visto se había inclinado por el dieciséis treinta y cinco: un objetivo muy luminoso. El Rasta sugirió desobedecer a la enfermera y usar el flash. Bárbara se negó y configuró la cámara con una sensibilidad alta, máxima apertura del diafragma y un tiempo de exposición de un octavo de segundo. Su cuerpo formaba un trípode natural: rodilla al suelo y el codo sobre la pierna flexionada. Durante unos segundos nada ocurrió. El Rasta la oyó maldecir. Lamentó que el enfoque automático no respondiera y dijo que pasaba al manual.

—Dame un cigarro.

—¿Aquí? —protestó él—. ¿Ahora?

—Dámelo.

Cuando por fin oyó el sonido del obturador el Rasta respiró tranquilo. Bárbara daba caladas profundas y a medida que disparaba comprobaba las imágenes en la pantalla. Parecía complacida con el resultado. Apartó el ojo del visor y se quedó mirando el contenido del armario como si no lo hubiera visto hasta ese momento. Luego siguió disparando con los dientes apretados. No volvió a revisar las capturas y al acabar se dejó la cámara al cuello y recogió del suelo la mochila. Tenía las pupilas dilatadas y sombras de sudor en las axilas.

—Vámonos…

El Rasta se frota los ojos y de pronto aparece Dita Von Teese con sus piernas infinitas y su biquini de lentejuelas. Alguien aporrea la puerta del lavabo y el Rasta se sobresalta. Al otro lado se tambalea un gorila con el pelo rapado en los flancos y una trenza vikinga desde la frente hasta la nuca. Está pálido. Azul. A punto de vomitar. El Rasta le franquea el paso y se esfuma. Antes de cruzar la puerta del Oeste el estribillo de Highway to Hell lo sacude como una bofetada.

Pasa con discreción por detrás de Lola Santos y regresa al mismo sitio que ocupaba junto al cajón de cacahuetes. La cerveza se ha calentado. La espuma se ha disuelto. El grupo de la periodista ha crecido en número y decibelios. Entre risotadas algunos señalan un neón de Budweiser del que cuelgan dos sujetadores negros que acumulan polvo. Hay más. Prendidos del cable de las lámparas, de la cola de un aligátor disecado y de la quilla de una tabla de surf atornillada a la pared.

Un recién llegado practica un saludo general poco o nada efusivo y a la vez familiar. Cercano. Viste chaleco de cuero sobre el torso y los brazos desnudos. En la pelambre del pecho brilla una cadena con un colgante: un puño de plata. Se espatarra en un taburete junto al Rasta, acodado de espaldas a la barra y apuntando con mirada soñadora a una fabulosa cornamenta de longhorn, engalanada con collares de cuentas de Mardi Gras. En cuanto tiene una cerveza en la mano parece avivarse y saluda al Rasta como a los demás. Tal vez interpreta que él los conoce. Que está con ellos. Se presenta como Carlos Power y le ofrece conversación. Hay algo fiero en su expresión tranquila. De algún modo nota que el colgante despierta la curiosidad del Rasta. Una sombra cruza su rostro y tira del puño de plata. Lo besa y dice:

—Significa poderoso.

El Rasta tiene suficiente. Excusa que lo esperan, se despide con prisas y sale como una exhalación. Tras la puerta cerrada y a medida que se aleja, la guitarra de Angus Young y el alboroto del Barba Rossa Beach Bar se convierten en un eco lejano hasta que desaparece. Apenas queda una vibración que persiste en sus oídos. Un pitido en la memoria. Camina hasta la playa y se sienta en la arena frente a la orilla. Es una noche calurosa. Extraña. Como todas hasta hoy. Este otoño casi resulta una prolongación del verano y aun así el Rasta no puede evitar estremecerse.

Abrazado a las rodillas intenta calmarse y recapitula. Cree estar seguro de que Lola Santos no ha percibido su presencia. Mejor. Eso brinda al Rasta una nueva oportunidad. Tiene una idea para llegar hasta ella. Algo rocambolesca, pero eficaz. Y efectista. Un procedimiento tan válido como cualquier otro para captar la atención de la periodista del Crónica: para explicarle lo que esconden los muros de Santa Susana. A menudo el Rasta se pregunta por qué no hubo nada que lo advirtiera. Por qué nada cruzó su mente. Un chispazo, una epifanía, una señal. Una corazonada. Lo que fuera que le hiciera anticipar que allí, en la clínica, iba a ser la última vez que viera a Bárbara.

En cuanto terminaron de hacer las fotografías salieron de nuevo al pasillo. El Rasta acusaba una náusea. Una mezcla de asco y satisfacción. Deshicieron el camino que habían andado con la enfermera y de pronto un hombre con bata blanca les cortó el paso. Alto, delgado, contrahecho y con las orejas despegadas del cráneo. Se detuvo con las piernas separadas y los brazos en jarras. Les preguntó qué hacían allí y les exigió que se identificaran. No contestaron. Le dieron la espalda y huyeron a la carrera. Al principio les costó orientarse. Por fin encontraron las escaleras y subieron resoplando a la planta superior. Empezaban a sentirse fuera de peligro. En el último instante dos guardias de seguridad se interpusieron entre ellos y la salida.

Bárbara protegió la cámara con la mano. Con celo profesional y como por instinto. Con la otra rodeó al Rasta por la cintura y apretó el cuerpo contra el suyo. Él comprendió lo que se proponía. Notó que Bárbara le palpaba el culo y deslizaba en el bolsillo posterior de su pantalón la tarjeta de memoria con las fotografías. Después acercó la boca a su oreja y le habló en un susurro.

—Guárdala tú.

UNO

Dirías que esto lo cambia todo: los pies de Malpica colgando en el vacío y el inspector Tito Vegas que los mira pistola en mano y sin terminar de creérselo. El muerto mira a ninguna parte con los ojos desorbitados. Está rígido. Irreconocible. Tiene la lengua cianótica y proyectada entre las dos filas de dientes. Su atuendo es escaso. Casi ridículo: calzoncillos bóxer, camiseta imperio y una bata de seda color burdeos. Se ha ahorcado con el cinturón.

—Mierda…

Vegas se tapa la nariz y examina la silla derribada en el suelo y las piernas desnudas, morcillonas, amoratadas por el livor mortis. Con la punta de la pistola le aparta la ropa y lo registra en busca de signos de violencia que no encuentra. La carne aún no ha empezado a ablandarse, pero pronto lo hará. Calcula que se colgó el día anterior. Tal vez anoche. Cuando Lola se enganchaba de su brazo en la falda del Carmelo, tras relatar ella la historia de esa chica, Sara Cruz, y de que él se ofreciera a ayudarla: quizá fue entonces cuando el infeliz se mató.

Abre la puerta de par en par y sale al porche. Necesita aire fresco. Se lleva a la boca un Lucky arrugado que no enciende y piensa en la última vez que estuvo cara a cara con el abogado. Guillermo Malpica se hacía llamar Willy. El muy capullo. Willy Malpica. Parecía gustarle esa sonoridad de capo mafioso. En las últimas horas Vegas no ha dejado de preguntarse por qué cargó con el muerto sin rechistar y guardó silencio durante seis meses. Más aún: por qué decidió romperlo de golpe. Y ahora esto… Por más vueltas que le da, a Vegas solo se le ocurre una explicación: el miedo.

Interrumpe su reflexión la melodía del móvil: Ring of Fire, de Johnny Cash. Vegas contesta sin apartar el cigarro de la boca ni mirar la pantalla. Al instante reconoce la voz de Lola. Parece alterada.

—¿Tito?

—¿Qué ocurre? —se interesa él.

—Ha surgido algo…

Cuando le pregunta de qué se trata, Lola contesta que la cosa es difícil de explicar. Menciona algo de unas fotos, pero no quiere darle más detalles por teléfono. Solo ponerlo sobre aviso:

—Mañana te cuento.

Vegas cuelga intrigado. Ignora a qué fotografías se refiere. Lola no acostumbra a ser tan críptica. Al contrario. Y eso le escama. Le preocupa. Sopesa la pistola y desliza un dedo por la inscripción del cañón: PIETRO BERETTA. Es un arma semiautomática, niquelada y con las cachas negras, regalo del jefe Lamónica años atrás, con motivo de su ascenso a inspector de la Criminal. La enfunda en la sobaquera y respira hondo, abarcando con una mirada lenta toda la extensión del jardín, el césped lozano y bien recortado. En un ángulo de la fachada trepa una buganvilla. No se oye una voz. Ni un alma.

—Mierda —repite—. Mierda puta…

Hace un rato Vegas atravesaba Barcelona en vertical, de mar a montaña, con el Lucky apagado en los labios, una mano acariciando el volante del Golf y la otra fuera de la ventanilla. Estaba exultante: por fin iba a reunirse con el abogado. Esta vez por iniciativa suya y en su barrio residencial de la zona alta. En privado y sin intermediarios. Pero la primera alarma saltaba nada más llegar, al encontrar entreabierta la verja de la residencia de Malpica. Ahora Vegas intenta asimilar el golpe mientras se dirige a la entrada por el camino de baldosas que surca el jardín. La calle sigue vacía. Serena. El Golf está aparcado delante de un todoterreno nuevecito. Vegas saca del maletero la linterna y un par de guantes y regresa.

En el garaje encuentra el Mercedes con el que Malpica solía desplazarse y un Jaguar negro con los cristales tintados. A estas alturas se hace una idea bastante aproximada de cómo costeaba el abogado todo ese lujo. Ese exceso. Difícil determinar cuántas vidas necesitaría Vegas para pagarlo con su sueldo de sabueso. Pero qué importa eso. De nuevo en la vivienda, y llevado por un estado de ansiedad e impotencia que ha permanecido latente hasta el momento, practica una inspección preliminar y más bien apresurada. Superficial. Por todas partes flota un tufo viciado y dulzón, de encierro o quién sabe qué, que nada tiene que ver con el cadáver y que conforme avanza se hace tan fluido y tan natural aquí: en esta casa rica y guapa.

A través de la puerta principal circula una brisa que ventila el vestíbulo y confiere al difunto un vaivén inverosímil. Vegas deja la linterna sobre la cómoda, se deshace de los guantes y se friega los ojos con el dorso de los puños. Al retirarlos se encuentra con su propio reflejo en el espejo y un rictus de agotamiento en la cara, y aparta la vista. Sobre el mueble hay una bandeja de plata con las llaves del Mercedes y unas gafas de sol Vuarnet de pasta negras. Vegas saca el móvil, marca el número del CGIC y espera a que se establezca comunicación. En el intervalo se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz y los pómulos. Lo que ve en el espejo no le satisface. Más bien le encaja.

Al otro lado del hilo telefónico surge una voz familiar. Vegas se identifica. Es breve: solicita una patrulla y la presencia del médico forense y el juez de guardia.

—Rápido, novato.

—Enseguida.

—Y avisa a Lamónica —subraya Vegas—. Sobre todo.

—¿Al jefe?

—Avísalo.

A través de los cristales oscuros de las gafas de sol Vegas mira de nuevo al abogado, en calzoncillos y camiseta y colgando sin vida del cinturón de su bata de seda. Lo apunta con el extremo del Lucky, como si lo regañara, apretando los labios con rabia y diciendo que sí con la cabeza: dirías que tenía que pasar.

—Jódete, Malpica.

Quizá porque se convenció de que todo iba a depender de ella y de lo que recordara, Sara conserva una imagen nítida de la primera vez que puso un pie en Santa Susana. Estaba embarazada de tres meses. Antes de entrar permaneció inmóvil delante de la clínica, de pie y con los brazos cruzados sobre el vientre. La tarde declinaba. Aquel octubre se había presentado desapacible. El cielo figuraba una lámina de acero, un espejo gris. Contempló el edificio que le había descrito la farmacéutica: las cuatro plantas, la fachada blanca de azulejo, la escalera de incendios exterior. Atravesó el aparcamiento entre los coches estacionados en batería y se detuvo de nuevo, ahora frente a las puertas de cristal ahumado que le impedían ver el interior. Una religiosa regaba exuberantes ramos de pensamientos amarillos que crecían en jardineras de granito junto a la entrada. Las flores tenían manchas, salpicaduras rojas en los pétalos.

Fue la farmacéutica quien le explicó que Santa Susana era una institución privada gestionada por las Hijas de la Caridad. Mientras recordaba sus palabras, su tono suficiente y afrancesado, Sara no apartaba la vista de la religiosa que regaba las jardineras. Vestía el hábito azul marino de la orden, sin solapas y recogido con un grueso cinturón por encima de la cadera. Encima llevaba una chaqueta de punto, también azul, sin abotonar, y con una toca se cubría el pelo y las orejas. La religiosa se volvió de pronto hacia ella y le dedicó una sonrisa que a Sara le resultó postiza. Artificial. Por alguna razón no pudo evitar estremecerse. Se dijo que eran los nervios y le correspondió con un movimiento tímido de cabeza. Intentó respirar hondo antes de entrar, tragar aquel aire frío de octubre.

Tras el mostrador de recepción encontró unos ojos cansados, un rostro indiferente. Pertenecían a una mujer de mediana edad. Tenía las siglas de la institución bordadas en el uniforme con letras rojas: C S S. Sara buscó en el bolso la carta que le había entregado la farmacéutica. Por un momento creyó que la había olvidado en la Metropolitana, sobre la mesita, que la había extraviado. Pensó en dar media vuelta, salir corriendo y no volver, y se imaginó atravesando la salida a toda velocidad. Finalmente localizó el sobre en el bolso. La farmacéutica lo había cerrado delante de ella, y no se había atrevido a abrirlo.

Ahora Sara lo depositaba encima del mostrador, haciéndolo deslizar sobre la superficie de mármol con la punta de los dedos. Con voz apagada y articulando despacio, la enfermera leyó las tres palabras escritas con una caligrafía grande y florida:

—Madre María Misana.

Asintió Sara como confirmando el nombre, y obedeció cuando la mujer señaló las sillas de plástico y le pidió que esperara allí. Se quitó con dificultad el abrigo marrón. Había engordado. Se sentó y dejó el bolso sobre la falda, las asas en los puños contra el pecho y los codos pegados a las costillas. Se había puesto la blusa que le regaló su amiga Carlota: dijo que apenas la usaba, que el verde no le favorecía, que se la quedara. Sara miró en torno. Los asientos de la sala de espera estaban vacíos.

La religiosa que había saludado en la entrada unos minutos atrás apareció ante ella con la misma sonrisa beatífica. Se presentó como la hermana Pura. En la mano derecha llevaba el sobre de la farmacéutica, pero no se lo devolvió.

—¿Me acompañas?

Subieron caminando. Últimamente Sara no descansaba lo suficiente. Trabajaba en el primer turno y se levantaba temprano. Estaba exhausta. Por la noche tardaba en conciliar el sueño y por la mañana tenía muchas náuseas. Una vez vomitó en el autobús que la llevaba a la Colonia Química. Desde entonces se había acostumbrado a traer consigo una bolsa de plástico. Mientras afrontaba las escaleras temió que le ocurriera también ahora. La hermana Pura la distrajo con su conversación. Le explicó que iban a la última planta. La cuarta. Que la mitad pertenecía a la Compañía y que allí se alojaban las Hijas de la Caridad. Se detuvo con un pie en cada escalón y, esgrimiendo el sobre de la farmacéutica, se volvió hacia Sara.

—Nuestra casa —dijo— es la casa de los enfermos.

Al llegar arriba Sara se sintió aliviada. Pasaron por delante del nido. La luz estaba apagada y todo lo que Sara pudo ver fue una gran pecera oscura y su propio reflejo en el cristal. Notó un pinchazo de decepción: antes de acudir a la clínica, sentada a los pies de su cama en la Metropolitana, había fantaseado con la posibilidad de ver a los recién nacidos, las cunas alineadas, los rótulos con los nombres. Todavía lamentaba su mala suerte cuando se detuvieron delante de una puerta de cuarterones de madera oscura, como de iglesia, con el tirador y la cerradura dorados, relucientes. La hermana Pura le indicó que esperara fuera. Cuando salió un minuto más tarde, lo hizo con las manos vacías. Se hizo a un lado, empujó la puerta e invitó a Sara a franquearla.

Sor María no se movió de detrás del escritorio. Había abierto el sobre de la farmacéutica y sostenía la carta entre el índice y el pulgar de la mano izquierda. Con la derecha blandía un bastón y apuntó a Sara con él.

—Adelante —ordenó—. Siéntate.

—Sí, señora.

La directora era robusta, corpulenta. Tenía una nariz grande y ganchuda, una barbilla prominente, una frente amplia y abultada y una mirada rapaz. Vestía el mismo hábito azul que la hermana Pura. Pero más nuevo. O mejor planchado. Impecable en cualquier caso. De una cadenita que le colgaba alrededor del cuello, brillaba una gran medalla de oro que lucía sobre el busto: una imagen de la Virgen con el Niño. La monja emitió un largo suspiro y escrutó a Sara sin pestañear. Apoyó en el canto de la mesa la empuñadura del bastón. Parecía de marfil. Dejó la carta abierta sobre la mesa y la señaló con un dedo corto y grueso.

—Aquí dice que te llamas Sara.

—Sí, señora —repuso ella—. Sara Cruz.

—Hace días que te espero, Sara.

La monja barrió el aire con la mano anticipándose a las excusas de Sara. Se reclinó en el asiento y su voz sonó imperativa.

—Aquí te vamos a ayudar —dijo.

Sara se miró las rodillas hinchadas que asomaban bajo la falda.

—Sí, señora.

Sucedió entonces. Sara no lo esperaba: aquel olor que le repugnaba, una fragancia remota, apenas unas partículas flotando en el aire, a flores de jazmín. Un aroma que despertó en ella un miedo cerval. Atroz. Como aquella vez, pensó. Igual que aquella vez. Aspiró hondo, notando cómo crecía el temblor en las piernas y un sudor frío trepaba por la nuca. La directora estudió su cara lívida, pero no dijo nada.

Sara trató de apartar las imágenes que habían irrumpido con violencia en su mente. Se concentró en un cuadro de la pared, a su izquierda. Representaba el emblema de las Hijas de la Caridad: Cristo en la cruz sobre un gran corazón incendiado. Las llamas rojas y amarillas le recordaron a Sara los pensamientos que había visto en las jardineras de la entrada. El dibujo estaba dentro de una elipse y alrededor de ella había un lema escrito en letras mayúsculas. Sara se sobresaltó al oír a sor María leer la divisa en voz alta:

—La caridad de Jesús crucificado nos apremia.

Entre las manos de la monja apareció una libreta de color óxido. Retiró el elástico que la mantenía cerrada, se lo anilló en la muñeca y buscó la primera página en blanco. Sara se quedó mirando su cabeza inclinada sobre el escritorio, la toca que le ceñía el rostro y le cubría los cabellos grises dejando el nacimiento al descubierto. La directora le formuló algunas preguntas sin levantar la vista del papel: dónde vivía, dónde trabajaba, desde cuándo estaba encinta.

Escribía con energía y la medalla del pecho se mecía adelante y atrás. Sara veía a la Virgen y el Niño estrellarse una y otra vez contra el ángulo de la mesa. El golpeteo cesó de repente cuando sor María, alzando la cabeza, se interesó por su estado civil. La farmacéutica también lo había hecho algunos días atrás. Mientras pensaba en aquella coincidencia, Sara sintió que se le humedecían los ojos. La monja había detenido el bolígrafo sobre el papel y la miraba fijamente.

—¿Sí o no? —insistió—. ¿Eres soltera?

—Sí, señora.

—Sabrás al menos quién es el padre…

La directora insistía en su interrogatorio mientras tomaba nota de todo. Sara cerró los ojos por toda respuesta y negó con la cabeza. Por las mejillas le rodaban lágrimas como pepitas.

—No he vuelto a verlo —dijo por fin.

Solo era una parte de la verdad, pero Sara evitó dar mayores explicaciones. La monja guardó silencio y volvió a apuntarla con el bastón.

—Pareces muy joven.

Sara se sorbió los mocos y confesó que le quedaba un mes para cumplir los dieciocho, que casi era mayor de edad. La monja pareció meditarlo un instante y dijo que no supondría ningún problema. Sara volvió a asentir. Agachó la cabeza y repitió una vez más que sí señora.

—No me llames así.

—Pensaba…

—Llámame Madre —cortó la directora—. O sor María.

—Sí, Madre.

La monja continuó dándole instrucciones. Le aseguró que un médico la visitaría allí y que no tendría que pagar nada. Después le entregó una tarjeta:

Madre María Misana

Compañía de las Hijas de la Caridad

Clínica Santa Susana

Sor María recuperó el elástico de la muñeca y cerró la libreta con ella. Le dijo que la acompañaría a la salida. Esta vez bajaron en ascensor. En el espacio reducido de la cabina, la voz de María Misana sonó más rotunda.

—La tarjeta… —dijo—. ¿La has guardado bien?

Sara se llevó una mano al bolso.

—Sí, Madre.

La monja levantó el mismo dedo corto y grueso de antes.

—No debes perderla.

Se detuvieron en la planta principal. La directora pasó por delante de la recepcionista sin mirarla. Sara la seguía en silencio. Se dio cuenta de que no se apoyaba en el bastón. Bajaron al subterráneo, atravesaron pasillos y galerías angostas y subieron por una escalera de servicio. Sara oyó sus pasos y los de sor María multiplicados por el eco. Por fin la directora abrió una puerta metálica que daba al exterior. Sara estaba pegada a ella, muy cerca. Penetró una corriente ligera desde la calle y entonces sucedió otra vez. Ese olor.

La fragancia que despedía María Misana repugnaba a Sara. Un leve perfume, un aroma a jazmín. De forma instintiva, se tapó la boca y la nariz. Sintió cómo crecía el miedo, cómo se desencadenaba en su interior aquel pánico incontrolado. El asco. Hizo un esfuerzo por dominarse. Ajena a su aflicción, la monja la informó de que en adelante debía acceder a la clínica por allí. Que siempre habría alguien. Una enfermera o una religiosa de la Compañía. Que enseñara la tarjeta que le había dado y no la perdiera. Luego cerró la puerta.

Había oscurecido. Sara supuso que estaba en la trasera de la clínica. A su izquierda había un parque y lo rodeó. A esa hora no había un alma. Tenía náuseas y decidió descansar, recomponerse antes de regresar a la Metropolitana. Se sentó en un banco frente a la rampa pulida de un tobogán. Sin embargo, no era capaz de apartar de su mente aquel olor, ni el miedo, ni las imágenes que la perseguirían toda la vida allá donde fuera. No pudo contenerse por más tiempo: le sobrevino una arcada y vació el estómago tras varias acometidas. Pronto notó una mejoría. Escupió, tratando de deshacerse del sabor amargo que le inundaba la boca. Se había ensuciado el abrigo, el que había pertenecido a su madre. Se preguntó si pensaría en ella. Si la echaría de menos. Limpió las manchas con la mano. Reunió un montoncito de grava con los pies y lo empujó para cubrir el charco de vómito.

—Sara Cruz…

Vegas repite su nombre en voz alta, el de la joven de la que Lola ha estado hablando mientras paseaban a Billy por la falda del Carmelo. El chihuahua se vuelve hacia ellos y ladra. Está cansado, tiene ganas de volver a casa. Vegas le da un tirón a la correa y lo mira fingiendo gravedad.

—Calla —dice—. Gusano.

Aparta el Lucky de la boca y lo hace girar entre los dedos: ya son tres semanas sin fumar. Sin dejar de mirar al chucho se agacha y le da unas palmaditas en la cabeza.

—Buen chico…

Rodean un edificio y salen a la calle Tenerife. La pendiente es pronunciada. Vegas vive casi al final, coronando la cuesta, a los pies de los búnkeres del Carmelo. Lola se detiene junto a la Triumph. Apoya una mano desmayada en el manillar y de pronto parece ausente. Pensativa. Apunta precisamente allí arriba, a las formas geométricas que se recortan en el cielo nocturno, algunas decenas de metros por encima del aparcamiento de la cantera y el puente de Mühlberg.

—¿En qué piensas?

—En nada…

Lola excusa el lapsus. Está agotada. Se ha pasado la tarde encerrada en una salita de la redacción del Crónica escuchando la historia de esa joven: Sara Cruz. Es casi una niña.

—¿Qué opinas, Tito?

Vegas coge el cigarro y lo agita en el aire como una varita mágica.

—¿De la historia de la chica? —pregunta—. ¿De esa monja y del doctor?

—Sí.

—Apesta.

Devuelve el Lucky a la boca con gesto profesional y añade que en cualquier caso hacen falta pruebas: el testimonio de la chica no es suficiente.

—Lo sé —replica Lola—. Por eso quiero investigarlo.

—Lo suponía.

—¿Me ayudarás?

Vegas detecta un brillo en las pupilas de Lola que lo conmueve. Se pregunta de dónde nace esa alarma. Qué celo la alimenta.

—Cuenta conmigo.

Lola entrecierra los ojos y hace palpitar las mandíbulas. Parece que busque las palabras adecuadas. La barbilla ligeramente adelantada le otorga una belleza peculiar, un punto de dureza al cabo de un rostro dulce.

—Si hubieras estado allí esta tarde, Tito…

—Ya.

—Si la hubieras escuchado.

Billy gruñe. Quiere volver a casa. Acurrucarse en el sofá. Vegas tira otra vez de la correa y lo amonesta: quieto, microbio. Ni te muevas. Reemprenden la marcha y Lola se cuelga de su brazo para afrontar la cuesta. Vegas piensa en ese gesto suyo, en que hace medio año todo era muy distinto. Y en lo suyo: también piensa en lo ocurrido de pronto entre los dos hace algunas semanas. La mira de refilón y sin decir nada, disfrutando a su manera y en silencio de esa cercanía suya que es como una droga. Con la mano libre Lola pellizca la chupa de cuero roja, que lleva echada por encima del hombro. A Vegas le fascina el golpeteo de las hebillas a cada paso. Clinc, clinc. Como un cascabel.

—Lo de esa clínica —insiste ella— no puede ser casualidad.

—No… —coincide Vegas.

Evitan un socavón cubierto por una valla. Lleva tiempo sin arreglar. Meses. Una de esas heridas del barrio que nunca cicatrizan. Vegas se frota el pelo rapado al uno y le arranca un ruido de grillos. Ahora que lo piensa hay un modo de colaborar con Lola. Cambia el Lucky de una esquina a otra de la boca y le explica que mañana tiene una cita con Willy Malpica.

—El abogado —aclara—. Ha aceptado verse conmigo.

—¿Por fin?

—Sin intermediarios. Él y yo a solas.

—Es una gran noticia —celebra Lola.

Vegas lo confirma con un movimiento de las cejas:

—Muy buena.

Malpica se encuentra en libertad condicional y a la espera de juicio. El inspector jefe Lamónica y el mismo Vegas sospechan que sabe más de lo que cuenta. Que dispone de información sobre el excomisario León y que podría ayudarlos a atraparlo. En repetidas ocasiones Vegas ha intentado persuadirlo para mantener con él un encuentro privado y extraoficial. Una charla amistosa. Lo cierto es que ha necesitado seis meses para convencerlo.

—El caso —apunta— es que tal vez sepa lo que se cocía en la clínica.

—¿Tú crees?

Vegas asiente: Malpica era el hombre de paja del excomisario. Su testaferro. Le proporcionaba cobertura legal en todas las acciones. Y hasta donde saben, el nombre de León también sonó en un caso similar. Aunque todo quedó en nada. De modo que no sería extraño que el abogado estuviera al corriente de lo que sucedía en Santa Susana. En cualquier caso, Vegas le asegura a Lola que mañana lo interrogará a conciencia.

—Empezaremos por ahí —concluye—. Luego veremos.

—Te lo agradezco… —sonríe Lola satisfecha—. Te lo agradezco mucho.

Vegas se detiene y señala el cielo con la punta apagada del cigarro. El clima es extrañamente seco este mes de noviembre. Casi estival. Durante el día las temperaturas son cálidas y de noche apenas refresca. Lola adivina lo que va a decir y se anticipa:

—El tiempo se ha vuelto loco…

—La semana que viene cambiará.

—¿Llegará el otoño?

—El invierno —precisa Vegas—. Sin avisar.

Lola ríe y lo llama exagerado.

—¿Lloverá por fin?

—Verás.

Recorren el trecho que los separa del domicilio de Vegas, el portal número uno y el punto más alto de la calle Tenerife. Vegas es el único habitante del edificio. La fachada se desmorona. Está sucia. Agrietada. Billy araña la puerta y se sienta bajo el cono de luz de la farola. Lola lo estudia mientras corrige a tientas la posición del lazo en el cabello.

—¿Cómo se llama? —pregunta al cabo. Parece meditarlo un instante y, como si no pudiera reprimirse, añade—: Nunca lo hubiera dicho…

Vegas se encoge de hombros. Le vienen a la mente algunos de los apelativos que le dedica: rata, pelma, gusano.

—Billy —dice al cabo.

—¿Como Billy Gibbons?

—Como Billy the Kid.

Lola parece otra: más relajada y sin la tensión de antes.

—Billy… —repite—. ¿De dónde lo has sacado?

—¿No te acuerdas?

Por un momento y con cierta pereza Vegas evoca aquella relación envenenada y enfermiza. La chica en cuestión era Rita, y lo suyo duró apenas unos meses. Hasta poco antes de lo de Sailor… Vegas señala la puerta del edificio y dice que el caso es que al final Rita cogió la maleta y se largó.

—Sí —apunta ella—. Ya me acuerdo.

—Me dejó una nota en el baño —concluye Vegas en tono de chunga—. Que te jodan, inspector. O algo así.

—Y a Billy —corta Lola.

—Sí —suspira Vegas—. A eso iba… También me dejó a Billy.

Lola se aparta un cabello invisible de la frente. Tiene palabras escritas en el dorso de la mano. El sudor y el roce de la ropa los han convertido en garabatos, manchas de tinta azul.

—Pero le tienes cariño —dice—. Reconócelo, Tito.

Vegas finge no haberla escuchado mientras hace desaparecer el Lucky en un bolsillo. Se le amontona una mueca chuleta y caradura debajo de la nariz:

—Cualquier día me deshago de él.

—So tonto… —Lola le atiza en el hombro—. So capullo.

Es fácil acostumbrarse a ella. A la calma que transmite o al torbellino en que se convierte al minuto siguiente. A sus contrastes. Vegas busca y encuentra las llaves de casa y le recuerda que pasado mañana tienen una reunión en el Universitario con la intensivista de Sailor: la doctora Soria. Lola arruga la nariz.

—¿Qué querrá? —pregunta—. ¿No te ha dicho nada?

—No lo sé —miente Vegas.

En realidad no las tiene todas consigo. Se teme lo peor. Pero ahora prefiere no pensar en ello y Lola no insiste. Parece cansada. Se acerca a Vegas y se despide con un beso cálido que le cierra la boca. Apenas se ha alejado unos metros cuando se vuelve de repente.

—¿Crees que seguirá ocurriendo? —dice.

—¿El qué?

—Eso. En la clínica. Lo de Sara Cruz.

—Pronto lo sabremos.

Se queda allí de pie, esgrimiendo las llaves mientras Lola se aleja con la chupa roja colgando a la espalda. Observa su pelo recogido en una coleta, yendo de lado a lado como acomodándose al paso, y clava los ojos en su cuello. Se pregunta fugazmente por qué asoman ahí las emociones. Por qué lo erizan el afecto, el deseo, la ternura. Qué tendrá la nuca que los convoca. Sonríe al vacío y contempla el feliz contoneo de las caderas de Lola hasta que desaparece calle abajo.

Vegas sube las escaleras con esa imagen en la retina y al llegar al tercer piso sale directamente a la azotea. Hay una mesa redonda, cuatro sillas de plástico y un geranio que sobrevive al abandono. Abre la puerta y, una vez en casa, libera a Billy de la correa y el collar.

Dirías que esta noche la luna es una sonrisa delgada. El salón permanece a oscuras y a través de las cortinas se filtra una claridad gaseosa. Con esa luz escasa y plantado frente a la librería, Vegas repasa cerveza en mano y de memoria, casi por intuición, algunos títulos de la colección de deuvedés. Escoge Río Bravo: John Wayne, Angie Dickinson, Dean Martin y el viejo Walter Brennan. Cómo resistirse. Lo introduce en el reproductor y se descalza en el sofá.

Conforme avanza la película Vegas se siente cada vez más inquieto. Se levanta, va hasta la cocina a por otra lata de Budweiser y vuelve al salón. Así hasta acabar con las reservas de la nevera. Poco a poco se hunde en una grata modorra, cierto aflojamiento muscular. No deja de pensar en Lola. Si cierra los ojos puede ver su cuerpo desnudo hace apenas una semana, sus piernas infinitas y guapas y el tatuaje en el culo: un mono fumando. Vegas niega con la cabeza. Se pregunta en qué clase de persona lo convierte el hecho de colarse en la cama de la novia de Sailor. Es decir: Daniel. Su mejor amigo y un bulto inmóvil sobre la cama desde hace medio año. Porque eso es ahora él: un vegetal que se pudre lentamente y sin remedio en la última planta del Hospital Universitario.

Respira hondo y estudia con extrañeza la punta del Lucky que asoma por debajo de la nariz. No sabría decir en qué momento lo ha sacado del bolsillo y se lo ha llevado a la boca.

—Qué miras, gusano.

Billy permanece alejado y echado en el suelo en una esquina del salón. A tiro de rifle, como quien dice. Contempla a Vegas con las orejas levantadas y los ojos saltones muy abiertos, ladeando la cabeza sin entender nada. Luego resopla y devuelve la atención al televisor: John Wayne enciende con un fósforo la lámpara del porche y una murga interpreta sin descanso la ominosa Degüello. Es una advertencia para el sheriff. Sin cuartel, significa. Sin piedad para los vencidos.

Vegas congela la imagen con el mando. Mira al chihuahua como perdonándole la vida y da unas palmadas en el sofá.

—Ven, perro feo —dice—. Sube aquí.

—Adelante.

El juez de instrucción Galindo se levanta para recibir a Lola y Vegas en su despacho del Registro Civil. Tiene un rostro equino. Alargado. Anda sobre los cincuenta y viste vaqueros, camisa blanca y tirantes de fantasía. Se da un aire osado y resolutivo, audaz. Un tanto juvenil.

—¿Inspector Vegas? —pregunta—. ¿De la Criminal?

—El mismo —responde Vegas. Se vuelve hacia Lola y la presenta—: Lola Santos.

—La periodista, supongo.

—Del Crónica —confirma ella.

—Trabajamos juntos en la investigación.

El comentario de Vegas pretende allanar el terreno. Eliminar posibles suspicacias por parte de su interlocutor. Si es que existen. El juez sonríe con cordialidad.

—Los estaba esperando —dice—. Bienvenidos.

Señala dos sillas vacías frente a la mesa, arrastra la suya y toma asiento junto a ellos. Lola no esconde su sorpresa cuando interpela a Galindo. Confiesa que desconocía que el Registro Civil lo dirigiera un juez.

—¿Dirigir?

—Ya me entiende.

—Solo me encargo de la Sección Tercera —aclara el juez.

—Defunciones —apunta Vegas.

—Exacto.

Hay otros dos jueces, dice Galindo. De las Secciones Primera y Segunda: Nacimientos y Matrimonios. A modo de explicación, añade que ellos no son jueces al uso.

—Aquí no dictamos sentencias —concluye—. Firmamos resoluciones.

Parece un tipo accesible, piensa Lola. Que no impone distancia en el trato. Campechano. Confía en que eso sirva de algo. En que hayan tenido esa pizca de suerte y dado con la persona adecuada. Vegas toma la palabra. Aunque ya ha puesto al juez en antecedentes vía telefónica, ahora que lo tiene delante le explica de nuevo la historia de Sara Cruz y Santa Susana. Lola lo interrumpe de vez en cuando: aporta comentarios de su cosecha o arroja una aclaración. Cuando terminan, Galindo permanece un rato sin decir nada y rascándose la barbilla, evaluativo.

—Entiendo —dice al fin.

Es Lola quien interviene:

—¿Podrá ayudarnos? —pregunta.

—Depende —tercia Galindo—. ¿Qué esperan que haga?

Saltarse las normas, se dice Lola. Las leyes. Pero no lo expresa. Mira a Vegas de soslayo y comprende que él también está pensando lo mismo.

—Su colaboración —lo oye decir.

El término es lo bastante amplio. Indeterminado. El juez se remueve en la silla.

—¿Mi colaboración?

—Así es.

Galindo asiente con prudencia. Baja el volumen y dice:

—¿Podría ser más concreto?

Los tres están muy juntos y dispuestos en abanico. Se diría que integran un grupo de iniciados. Una liga o círculo secreto: tres voces susurrantes que miden sus intenciones y conspiran a ciegas. La idea tiene algo de romántico y casi seduce a Lola, que deposita una mano en el brazo de Vegas y se inclina hacia delante. Pero ella prefiere ser clara. Más transparente y directa.

—Sospechamos —dice— que el hijo de Sara Cruz sigue con vida.

—O hija —apunta Vegas—. No lo sabemos.

De nuevo tiene el Lucky en la boca. Lola no sabe en qué momento lo ha recuperado del bolsillo de la chaqueta. Galindo no lo ha amonestado: sabía que no lo iba a encender. Es ágil y cauto y no dice nada innecesario. Se recuesta en la silla con las manos en la nuca.

—¿Creen que el bebé no murió en Santa Susana? —pregunta.

—Lo suponemos.

—¿Que engañaron a la madre para quedárselo?

—Y que no es la primera vez —interviene Lola.

El juez arruga el ceño y adopta un tono neutro.

—Solo para dejarlo claro… —resume—: ustedes acusan a la monja.

—Y al doctor.

—María Misana y Humberto Cela —subraya Vegas—. Sí.

Lola cruza una pierna por encima de la otra y dibuja círculos en el aire con la punta de la bota.

—¿Comprende la gravedad? —señala—. Bebés robados y adopciones ilegales…

—Tráfico de personas —simplifica Vegas.

Silba el juez apuntando al techo:

—Nada menos.

Lola deja pasar unos segundos preceptivos, como dándole tiempo a Galindo a procesar toda la información. Al cabo formula de nuevo la misma petición que ha hecho antes:

—¿Puede ayudarnos?

El juez engarfia los pulgares en los tirantes con aire interrogativo.

—¿Qué sugieren?

—Echar un vistazo al registro de defunciones —propone Vegas.

Muestra las manos vacías y agrega que de momento no tienen nada. Solo un puñado de testimonios. Que ni siquiera saben si desde la clínica comunicaron el falso deceso al Registro Civil. Y que sin duda sería una buena idea empezar por ahí. Por el papeleo. Lo único cierto es que Sara Cruz abandonó Santa Susana sin un solo documento. No realizó trámite alguno porque le aseguraron que allí se encargaban de todo: la exhortaron a volver a casa y olvidarse de todo. Así la despidieron. Lola suscribe con un cabeceo el alegato de Vegas.

—¿Es posible? —insiste—. ¿Podemos consultar el registro?

—Técnicamente no.

Sus palabras son como un jarro de agua fría. Pero una parte de Lola no se conforma y se aferra al adverbio que ha empleado el juez antes de la negativa. ¿Técnicamente? Se dispone a averiguar lo que ha querido decir, pero Galindo se adelanta con un gesto que apela a la calma y la paciencia. Sonríe, comprensivo, y les explica el procedimiento a seguir. Si el bebé no superó las veinticuatro horas fuera del vientre materno, a efectos legales se considera un feto. Una criatura abortiva. Lo que significa que no se expidió certificado de nacimiento ni de defunción.

—Esa chica…

—Sara Cruz —apunta Lola.

—Debe solicitar un legajo de aborto —declara Galindo.

Aclara que se trata de una hoja timbrada donde aparecen la hora de nacimiento, quién atendió el parto, la hora de fallecimiento, su causa y el médico que lo certifica. También el nombre de la madre, por supuesto, y la licencia de inhumación.

—Pero eso llevará tiempo —interrumpe Vegas.

—Entre dos y cuatro semanas —estima el juez.

Lola resopla. Galindo continúa con voz pausada. Didáctica. El segundo paso es pedir en Santa Susana el historial clínico completo de la interesada. Y, por último, acudir al cementerio para hacerse con una copia del libro de inhumaciones donde conste la del feto.

—Esa joven —concluye— se enfrenta a una dura batalla legal.

—Y larga —augura Lola.

—Desde luego.

Lola se pregunta si Sara estará preparada. Si será capaz. Si le quedarán fuerzas. Por un segundo le parece verla tal como se le apareció la semana pasada en la redacción del Crónica: asustada, cabizbaja, estrujando entre las manos un pañuelo y con ese aire forastero. Rural. Casi destruida. Pero también, y ahí reside la paradoja, con un brillo pertinaz en las pupilas. Una voluntad de reconstruir su propia historia, de encontrar a su hijo o a su hija cueste lo que cueste. La decisión o la valentía de quien lo ha perdido todo.

Vegas esgrime el Lucky en el aire y pone los ojos en blanco. El juez consulta la hora en su fabuloso reloj de pulsera y se pone en pie como si tuviera muelles en las piernas. Rodea la mesa y anuncia que, si le disculpan, es la hora de su café. Pero hay algo en él que lo desmiente. Un desacuerdo. Una diferencia sutil entre sus palabras y su lenguaje corporal. Lola piensa en el adverbio que ha utilizado hace un momento.

—Antes ha dicho técnicamente —recuerda—. ¿Por qué?

—Una manera de hablar.

Galindo no deja de sonreír. Abre un cajón, extrae un grueso volumen y lo deposita frente a ellos en silencio y sin mediar explicación, con las pupilas brillantes y cara de no haber roto un plato en su vida. Vegas estudia la tapa con el ceño fruncido y Lola dilata las aletas de la nariz: desde su asiento puede percibir el aroma a papel viejo del Libro registral de defunciones de Fetos y Párvulos.

El juez lo abre por una página marcada, sin duda la correspondiente al caso de Sara Cruz, mientras les guiña un ojo e insiste en que lo lamenta con un tono afectado y teatral. Que no puede hacer nada por ellos. Que es la hora de su café. Y abandona sin más el despacho. Vegas y Lola intercambian una mirada de asombro. Al parecer el juez no ha perdido el tiempo tras la llamada de él esta mañana.

En cuanto se quedan a solas, Lola olvida a Galindo y sus ojos se quedan fijos en el renglón donde aparece el nombre de Sara Cruz y el diagnóstico facultativo. La palabra está destacada en mayúsculas y la lee en voz alta: OTITIS.

—Esa es la causa de la defunción.

—La oficial —matiza él.

—La que consta.

Vegas parece tan contrariado como ella.

—¿Se puede morir de eso? —pregunta—. ¿De una infección de oídos?

—No me lo trago.

Lola sigue negando mientras mira alrededor. Señala una pequeña fotocopiadora en el rincón y propone sacar duplicados. Al acabar devuelven el Libro registral a la mesa y abandonan el despacho. Encuentran al juez apoyado en la máquina de café y con la mirada perdida en el infinito. Con la mano libre, tensa y afloja uno de sus tirantes de fantasía e inclina la cabeza al paso de Vegas y Lola. Sin detenerse, ellos le devuelven otro gesto mudo. Agradecido. Pero lo cierto es que Lola no deja de pensar en la actitud del juez. Retrocede y se sitúa frente a Galindo con los brazos en jarras.

—Han venido otras madres… —especula—. ¿Me equivoco?

El juez no aparta los ojos del fondo del vaso de plástico.

—¿Jóvenes desesperadas, quiere decir?

—Sí.

—¿Últimamente? ¿Hablando de Santa Susana?

—Sí.

Galindo endurece el rostro equino y asiente con gravedad.

—Alguna —dice—. Alguna…

Sábado por la mañana y Vegas deshojando la margarita en el CGIC: la Comisaría General de Investigación Criminal. Renunciar o no renunciar. Esa es la cuestión. Conservar la chapa de sabueso o montárselo por libre como investigador privado. Conoce a algunos. Persiguen hasta la cama a maridos, a esposas infieles. Les hacen fotos y los graban en vídeo. Vegas chasquea la lengua: eso sería todo.

Cabecea para apartar esa idea recurrente y se acerca a la ventana. La Torre Agbar se recorta contra el cielo espléndido de la Diagonal. Está a punto de darle una calada al cigarro apagado. En su lugar sonríe con la boca torcida y hace balance una vez más de los últimos seis meses: desde que Sailor descubrió los trapos sucios de León y este le metió un balazo en el pecho. Lola denunció en un reportaje la trama de corrupción y la fuga del excomisario mientras toda la Criminal miraba en otra dirección, fingía ocuparse de asuntos más importantes. Incluido el nuevo comisario: el jovencísimo Santafé. Solo Lamónica y Vegas lo investigaron. En secreto y con la mayor discreción. Y acaban de perder su única baza: Willy Malpica.

Saca el móvil del bolsillo y consulta la hora en la pantalla iluminada. Dispone de tiempo suficiente para ir a buscar a Lola y acudir a la cita con ese tipo: el Rasta. Se pregunta quién se esconde detrás del seudónimo. De ese alias infantil. Cómo consiguió las fotos y cuánto sabe de Santa Susana. A su espalda oye de pronto unos pasos apresurados. Y una voz:

—¿Inspector?

—¿Qué traes, novato?

Lo envuelve un tufo infantil: no tiene barba o le crece muy escasa. Suscitan el interés de Vegas su camisa perfectamente planchada, el nudo recto de la corbata, la raya a un lado. Cuesta imaginarlo corriendo detrás de los malos.

—Esto —dice—. Para usted.

Vegas reconoce el paquete envuelto en papel de seda. El que siempre le prepara con cuidado y luego le acerca la vieja Maca. Regresa a su mesa, rasga el envoltorio y enseguida aparece la carátula del deuvedé con el rostro de John Wayne sobre las llanuras y el cielo inflamado del crepúsculo: Centauros del desierto.

El novato permanece a su lado y casi en posición de firmes mientras recorre con la mirada el paisaje de mesas vacías y columnas de ladrillo rojo. Como si nunca hubiera estado allí o confiara en estarlo algún día. Quién sabe. A Vegas no le apetece compañía esta mañana de sábado que presumía solitaria en el CGIC. Tiene mucho en lo que pensar. Guarda el deuvedé en un bolsillo de la chaqueta, retira el cigarro de la boca y lo interpela con rudeza:

—¿Algo más?

Asiente el novato y le muestra un sobre de cartón.

—Llegó ayer —dice—. A su nombre.

—¿Ayer?

—Por mensajero.

Se extraña Vegas. No esperaba recibir nada.

—Debiste avisarme —dice.

El novato se sonroja. Baja la vista y le habla al suelo.

—Lo siento —se excusa—. Yo…

Vegas no sabe por qué, pero el caso es que de pronto siente un cosquilleo singular en la nuca. Una alarma. Como si lo acechara un indio comanche. Devuelve el cigarro a los labios y le arrebata el sobre con el logotipo de MRW.

—Trae.

Lo estudia en busca del remitente y ahí está. En mayúsculas: GUILLERMO MALPICA. El novato permanece atento y señala el sobre con el rostro lampiño.

—¿Es importante? —pregunta.

—Dirías que sí.

Los fluorescentes del techo arrojan una luz brillante. Vegas no sabe si solo lo ha pensado o ha dicho mierda en voz alta. Mierda puta. Respira hondo sin parpadear ni apartar la vista del nombre del abogado. El novato desaparece con sigilo mientras él se deja caer en la silla y agita el sobre. Es pequeño. Ligero. Proyecta un sonido metálico y arrastrado que dispara su curiosidad. Sin más demora lo abre y lo vuelca, dejando que el contenido se deslice por el interior y caiga ovillado sobre la mesa: una vieja cadena de alpaca con dos llaves.

Nada más. Ninguna nota. Ninguna instrucción.

Vegas coge un bolígrafo y empuja las llaves con recelo. Son de hierro fundido, sólidas, herrumbrosas, de doble mapa. En la cabeza tienen labradas dos letras entrelazadas: B y S. Arruga el ceño y su mano busca el contacto con el Lucky sin llegar a requisarlo de la boca. Lo más curioso es que el símbolo le resulta familiar.

Levanta la cadena con la pinza de los dedos y hace oscilar las llaves delante de él. Durante unos segundos sigue con la mirada el movimiento pendular. Ese balanceo inerte, ese rígido vaivén, le devuelven la imagen del abogado colgado del cinturón de su bata de seda:

—Jódete, Malpica.

Los tres forman un corro junto a la cama de Sailor: Lola, Vegas y la intensivista Soria. Lola observa a la doctora. Su pelo corto, los pendientes de perlas, el cuello esbelto de ave. Mantiene una expresión grave, ominosa. Habla de Sailor pero evita mirarlo.

—Han surgido complicaciones —anuncia.

Vegas aguarda sin decir nada, oculto tras las facciones algo simiescas de su cara. Lola se cruza de brazos mientras se pregunta por qué los ha reunido allí, en la habitación. Por qué no han ido a su despacho. Frunce el ceño y apunta con el cuerpo a la doctora, luego a Sailor y de nuevo a la doctora:

—¿Complicaciones? —repite.

—Sí.

Por eso los ha hecho venir la intensivista. Pone los ojos en blanco y recapitula. Da la impresión de venir con un discurso memorizado. Esquiva la pregunta de Lola y empieza con el ingreso de Sailor en el Universitario seis meses atrás. Con el disparo a quemarropa.

—Daniel perdió mucha sangre —recuerda.

Durante la intervención extrajeron el proyectil y repararon las lesiones del trayecto. Tenía tres costillas rotas y fragmentos óseos incrustados en el parénquima pulmonar. Debido a la hemorragia sufrió un choque hipovolémico: su corazón no bombeaba correctamente y la sangre que llegaba a las células era insuficiente. El shock originó una hipoxia, una deficiencia de oxígeno en los tejidos. Y la hipoxia desencadenó el coma.

—Tuvo suerte —apunta—. Por así decirlo.

—¿Suerte?

—Le salvaron la vida.

A Lola le irrita toda esa jerga médica, las aclaraciones de la intensivista que a estas alturas sobran y suenan demasiado técnicas e impertinentes. Suspira y se vuelve hacia Sailor. No sabría decir cuánto tiempo ha pasado así, mirando lo que queda de él. Está delgado, consumido. Tiene hundidos los pómulos, los ojos, las mejillas. Respira mediante un ventilador artificial y se alimenta con una sonda nasogástrica: un conducto que hurga en la nariz, un gusano transparente.

Vegas rompe el silencio y se dirige a la doctora con sequedad.

—Y ahora qué.

Lola se suma a Vegas e insiste en la pregunta de antes:

—¿Qué complicaciones han surgido?

La doctora adopta un tono neutro, aséptico. Como si quisiera alejarse, mantener una distancia paliativa. Señala a Sailor: un bulto inmóvil sobre la cama.

—Sufre un fracaso renal —dice.

—¿Cómo?

—Una insuficiencia.

Que sus riñones no trabajan de forma correcta. Que no descarta una infección en el pulmón. Que carece de respuesta cerebral. Que Daniel solo es un cuerpo: un recipiente vacío.

—No se puede hacer nada por él —dice—. Esta vez no.

Lola alarga la mano y acaricia los pies de Sailor por encima de la sábana. Por un momento quisiera creer que reacciona al contacto. Que la intensivista miente o se equivoca. Pero no. Sailor duerme. Hace seis meses que duerme.

—Hay que tomar una decisión —concluye la doctora Soria—. Entre los tres.

Vegas hace una mueca de desaprobación:

—A qué se refiere.

Los ojos de la intensivista se deslizan sobre los monitores, el pulmón mecánico, los tubos y cables que mantienen a Sailor con vida. Entrelaza los dedos de ambas manos y coge aire antes de contestar:

—Hay que desconectarlo.

—No habla en serio…

—Es mi opinión —insiste la doctora—. Y la de todo el equipo.

Lola tiene una sensación de cortocircuito. De fundido a negro. Le han arrebatado un instante, unos segundos de la película de su vida. Mira sin ver a la intensivista: el pelo corto, los pendientes, sus rasgos reposados.

—Desconectarlo…

Es todo lo que acierta a decir Lola. Ni siquiera lo pregunta. Solo lo repite sin saber qué significado encierra de pronto esa palabra. La intensivista se esfuerza por mantener cierto grado de empatía.

—Equivale a interrumpir el tratamiento —aclara—. Y retirar los medios de soporte vital.

Lola no abandona su estado de confusión. ¿Acaso no curan los médicos? ¿No salvan vidas? A su lado la voz de Vegas tiene la cualidad del hielo:

—Dejarlo morir…

—No exactamente.

—Es lo que ha dicho.

La doctora Soria va a decir algo, pero se reprime. Parece resignada. Solo aparta la vista para apuntar a Sailor.

—Es lo más sensato —asegura al fin—. La única solución.

Por un momento Lola quisiera montarse en la Triumph y desaparecer. Rodar por una carretera infinita a toda velocidad y sin mirar atrás. Mandarlo todo al infierno. Pero aquí está. En el Universitario. Puede oír la respiración profunda de Vegas. Se pregunta si siente como ella el aguijón de la culpa y la traición. Si tampoco él logra conciliar el sueño por las noches. Se vuelve a medias mientras adivina lo que va a decir y qué opinión le merece la propuesta de la intensivista Soria:

—Ni hablar.

—Piénsenlo…

—He dicho que no.

Vegas se gira con brusquedad y se aparta de ellas. Apoya la frente en la ventana y hunde las manos en los bolsillos. Lola adivina la violencia que se desata en su interior y acude a su lado. Desde la vigésima planta del Universitario se divisan las grúas del puerto, el curso ondulante del Llobregat y la terminal del Prat. Los aviones parecen moscas, mosquitos que aterrizan o despegan. Vegas se frota el pelo rapado y en su mano aparece un Lucky que se lleva a la boca. Por un segundo Lola teme que vaya a encenderlo. Pero eso no ocurre. En su lugar Vegas chasquea la lengua y susurra mierda muy bajo. Mierda puta.

La intensivista ha permanecido al margen y de nuevo se une a ellos junto a la ventana. A Lola no le cabe ninguna duda: debe de haberlo meditado mucho antes de venir a pedirles que lo desconecten. Debe de haber supuesto la reacción de ambos y anticipado lo que sucedería en la habitación de Sailor. Esa bofetada. Cuando parece segura de contar de nuevo con su atención, la doctora carraspea y se dirige a Lola y a Vegas alternativamente, con voz pausada y a modo de alegato final. Ignora la negativa de Vegas y dice que Daniel se sume en un pozo cada día más profundo. Que han llegado a un punto muerto. Sin retorno. Inclina la cabeza como si hiciera una concesión:

—No hay que resolverlo ahora —dice—. Ni hoy.

Pero la situación no admite demora y propone que los tres se vean de nuevo tras el fin de semana. El martes a más tardar. Que tienen unos días para meditarlo y tomar una decisión. Vegas y Lola asienten a la vez. De pronto son muñecos de trapo. Marionetas. Guardan una reserva estricta, como si hubieran perdido la capacidad de expresarse y razonar. La intensivista Soria se adelanta y coge la mano de Lola con una delicadeza que no le suponía. Les habla a los dos. Quizá a los tres. De algún modo también a Sailor. Como si él pudiera escucharla. O interceder. Pero mira solo a Lola.

—Piénsenlo —dice—. Detenidamente.

Destellan las rotativas rojas y azules de la patrulla frente a la residencia del abogado Malpica. Ha caído la noche y la puerta abierta arroja un rectángulo de luz en el porche. Desde allí, sentado en un escalón con la chaqueta hecha una bola sobre las rodillas y un humor de perros, Vegas puede ver los pies del abogado colgando en el vacío. Piensa en cómo se lo explicará a Lamónica cuando aparece recortada y a contraluz la figura delgaducha del inspector Del Rey: el tío mierdas.

Se planta frente a Vegas con las piernas separadas mientras se quita los guantes de látex muy despacio. Le gusta hacerse ver. Figurar. Vegas se ha puesto las Vuarnet, las gafas de sol que ha encontrado antes sobre la cómoda. No se levanta. No le apetece. Se limita a abarcar con la vista y a través de las gafas el jardín nocturno, y finalmente se interesa por el resultado del registro.

—Qué tenemos —quiere saber—. Qué habéis encontrado.

Lorenzo del Rey se peina hacia atrás y con brillantina el cabello ralo. Tiene los ojos pequeños, la boca bulbosa y un bigote fino de aire falangista. Se toma su tiempo para responder mientras desliza las manos en los bolsillos: los faldones de la gabardina le otorgan una apariencia de pavo real.

—Nada —dice por fin.

—¿Ni una nota? —insiste Vegas—. ¿Ninguna carta de despedida?

—Caca de la vaca.

—Imposible…

—Solo frascos de fenobarbital.

La conversación entre ellos es siempre fragmentada. Casi infantil. Un diálogo lastrado que llevan a cabo en tensión y de mala gana, obligados por la cortesía profesional. A Vegas le llama la atención el comentario del tío mierdas:

—¿Has dicho frascos?

—Sí —confirma el otro—. En plural.

Vegas lo fuerza a concretar. Del Rey escupe sobre las petunias y explica a regañadientes que los chicos han encontrado la misma clase de pastillas en el baño, en el salón, en el dormitorio. Incluso en la cocina.

—La casa parece una puta farmacia.

Hace una pausa teatral y saca de un bolsillo de la gabardina una cajetilla dorada de Benson & Hedges. Enciende un cigarro y expulsa el humo: una seda espesa y brillante.

—Un tipo nervioso —sugiere con afectación. Señala con el pulgar a su espalda y, como si fuera necesaria una aclaración, añade—: El fiambre.

Dirías que al tío mierdas se la pone dura hablarle así: desde arriba. Dan ganas de coserlo a hostias. O a balazos. Pero Vegas no tiene ganas de bronca esta noche. Imitando el gesto de su interlocutor saca de la chaqueta un Lucky arrugado y apunta con él hacia la puerta abierta y el cadáver de Willy Malpica.

—Puede que necesitara las pastillas —piensa en voz alta—. Que dependiera de ellas.

—¿Para colgarse?

Vegas se arrepiente al instante de hacer la conjetura en voz alta y compartirla con Del Rey. Se encoge de hombros y lo mira por encima de la montura de las Vuarnet.

—Para todo —señala—. Para dormir por las noches o para hacer las cosas más fáciles llegado el momento.

Del Rey da una calada profunda y escupe de nuevo sobre las flores:

—Puede.

Más bien le importa muy poco. O finge que no le importa. Quién sabe. El caso es que Vegas quiere perder su jeta de vista. Pero todavía queda pendiente otra cuestión.

—¿Y la caja fuerte? —pregunta—. ¿La han abierto?

—Más de lo mismo.

—¿Vacía?

—Contratos y escrituras… Y algo de dinero en metálico.

Ahora Vegas sí que da por concluida la conversación. Pasea la mirada en torno confiando en que Del Rey se dé por aludido y desaparezca. Pero no lo hace. El tío mierdas apura el pitillo hasta que señala a lo lejos el cordón policial y al inspector jefe Lamónica que lo atraviesa en ese momento.

—Ahí está —dice—. Tu amigo…

Vegas respira hondo.

—¿Qué insinúas? —pregunta.

—Insinúo que ya era hora.

La brasa del Benson & Hedges describe una parábola en la oscuridad. Vegas hace caso omiso de la impertinencia y se lleva el Lucky a la boca. Practica un doble ejercicio de contención: morderse la lengua y reprimir las ganas que tiene de fumar. Algo de eso adivina Del Rey, que deja asomar una sonrisa payasa. Hurga en un bolsillo de la gabardina y le ofrece el mechero:

—¿Fuego?

—Lárgate.

Se esfuma el tío mierdas entre carcajadas mientras Lamónica se aproxima por el camino de baldosas del jardín. Posee un andar beodo y singular. Es alto, grueso, rubicundo. Con un gran mostacho que le cubre el labio superior y le da una apariencia de morsa simpática. Casi un dibujo animado. Viste americana Harris Tweed con coderas y se cubre la calvorota con una gorra príncipe de Gales. Se detiene en el porche, frente a la puerta, pero no cruza el umbral. Se limita a descubrirse mientras observa el cuerpo sin vida de Willy Malpica.

—¿El juez? —pregunta sin apartar la vista del fiambre.

—Al caer.

El humor de Lamónica no es mejor que el de Vegas. Por fin se sienta en el escalón junto a él y se frota la piel brillante del cráneo. Parece frustrado. Abatido. Vegas ya ha superado esa fase y solo piensa en marcharse a casa. Pero antes Lamónica quiere enterarse de lo ocurrido esta noche en casa del abogado. Lo mira fijo con sus ojos grises casi transparentes, igualitos que los de Charles Bronson en Hasta que llegó su hora.

—¿Vas a decirme qué hacías aquí? —gruñe—. ¿Vas a contarme qué ha pasado?

—No te va a gustar, jefe.

—Inténtalo.

Vegas se quita las Vuarnet y las guarda en un bolsillo de la chaqueta. Se friega los ojos cansados y aparece una constelación de estrellas.

—Malpica… —dice al fin—. Se ha suicidado.

—Dime algo que no sepa —Lamónica indica la puerta que enmarca el cadáver del abogado como en un televisor—. Carajo.

Vegas hace una mueca que no significa ni bien ni mal, solo que comprende y se identifica con el enfado y la sensación de fracaso de Lamónica. Rescata el Lucky de la boca y lo hace girar entre los dedos.

—Dirías que ha muerto de miedo —improvisa—. ¿Te vale eso?

—Me vale.

Lamónica se incorpora con un crujido de rodillas y se cubre con la gorra la cabeza pelona.

—Estamos como al principio —suspira.

—Ya.

Exactamente igual que hace seis meses. No tienen nada que los conduzca hasta el excomisario. Ni una sola pista. Y el único que podía ayudarlos cuelga tieso y en calzoncillos del cinturón de su bata de seda. Ahora Lamónica camina en círculos, con los brazos en jarras y maldiciendo por lo bajo. De golpe detiene el paseo y señala al ahorcado:

—¿Ibas a verte con él, Tito? —pregunta—. ¿Malpica te esperaba?

Vegas contesta que sí. Que por fin. Que tras seis meses apretándole las tuercas, en esta ocasión el abogado estaba dispuesto a colaborar. Por voluntad propia. Tal vez a facilitar información detallada sobre León.

—Parecía asustado —señala.

—Tenía motivos.

—Algo le sucedía —insiste Vegas—. Algo tramaba.

—Y tú confiabas en averiguarlo.

—Sí…

Lamónica mira al infinito y se estira los pelillos de un extremo del mostacho.

—No me avisaste… —lamenta en voz alta—. No me dijiste nada.

En efecto: Vegas no lo hizo y por eso ahora inclina la cabeza en señal de disculpa. Un gesto quizá demasiado vago, demasiado ambiguo. Pero tenía sus razones. Pretendía sorprender a Lamónica con lo que obtuviera de la entrevista con Malpica. Llevarle buenas noticias después de medio año dando palos de ciego. Lamónica no acaba de dar su brazo a torcer:

—¿No confías en mí?

—No me jodas —corta Vegas—. En serio.

La Criminal es un nido de ratas. Después de lo de León nadie sabe quién es quién ni dónde está la trampa. Los dos saben que están juntos en esto. Y solos. Y precisamente eso no pueden ponerlo en duda: esa lealtad mutua y sin fisuras. Lamónica se deja convencer y Vegas retoma el hilo de su explicación:

—Lo realmente curioso —y aquí es adonde Vegas quería ir a parar y lo que le tiene con la mosca detrás de la oreja— es que ayer surgió otro asunto relacionado con el abogado —continúa diciendo—, y pensaba interrogarlo al respecto.

Lamónica se sienta de nuevo en el escalón y junta los dedos de ambas manos como si contuvieran una esfera invisible.

—¿Otro asunto?

Vegas no sabe por dónde empezar.

—Es complicado.

—Cuenta —lo urge Lamónica—. Desembucha.

—Te cuento…

El caso de una joven, Sara Cruz, una niña en realidad, que sale huyendo del culo del mundo y termina embarazada, sola y engañada por una monja y un doctor. Una historia de adopciones ilegales, mentiras y bebés robados.

—Aquí. En Barcelona. En la clínica Santa Susana.

—Y eso qué tiene que ver con Malpica —corta Lamónica—. Y con León.

—Todavía no lo sé —repone Vegas—. Pero sospecho que mucho…

—¿Sospechas?

Lamónica no esconde su escepticismo. Lo medita un instante y finalmente lo convoca en su despacho para discutir los pormenores de ese nuevo caso.

—Mañana —dice—. Por hoy es suficiente.

—¿Y el juez?

—Yo me encargo.

Los dos se levantan a la vez y descienden los escalones del porche hasta el jardín antes de despedirse. Desde allí divisan los pies del muerto Malpica suspendidos en el vestíbulo. Dirías que Lamónica los mira sin ver y que en el interior de su cabeza pelona empieza a pasar página, y en un abrir y cerrar de ojos se sobrepone a la decepción que supone el exitus del abogado. Sin apartar la vista del fiambre levanta un dedo admonitorio y advierte:

—Ni se te ocurra pensarlo.

Vegas arruga el ceño con algo de ceremonia: imagina por dónde van los tiros.

—¿Pensar? —replica—. ¿En qué?

Lamónica sonríe bajo el mostacho y deja caer la manaza sobre el hombro de Vegas. A menudo necesita ese empujón. Sentir el peso rotundo de Lamónica anclándolo al suelo. Pero lo que de verdad resulta un misterio es el talento de Lamónica para dar siempre en la diana:

—Huelebraguetas…

Vegas pone los ojos en blanco.

—¿Otra vez?

—Si te haces huelebraguetas dejo de hablarte —zanja Lamónica—. Palabra.

—Jefe…

—Cabrito.

—Qué bien se folla con una buena polla…

Thunderstruck suena de buena mañana y a toda pastilla en el Barba Rossa Beach Bar. Por encima de la de Brian Johnson suena la voz cascada de Pony Boy: Black & Decker en mano y encaramado a una escalera mientras atornilla una placa de Oklahoma en la pared.

—So idiota —ríe Lola—. So capullo.

—Hola, Morena.

Lola se quita la chupa y ocupa la mesa debajo de la cabeza de tiburón. Hay cierta animación. En la barra se congregan el Grúas, Carlos Power, el Gari, el Mosca, Cochran y el Gallego. Johnny el Guapo se repasa el tupé con un peine de púas que saca del bolsillo trasero del pantalón. Todos la saludan. El Ruso lo hace desde lejos. Es nuevo en el Barba Rossa Beach Bar. Algunos lo apodan Yuri. O Vladimir. Pero casi todos lo llaman simplemente el Ruso. Un poco tocado y derramando parte del trago de Red Dog, mitad en inglés chapucero y mitad en castellano, le cuenta a Piwi y al Largo una trola marinera: una tormenta perfecta en el Pacífico o una pelea a navaja en un puerto asiático. Por ahí van los tiros. Lola se sonríe y de pronto tiene delante a la camarera con una Miller.

—El biberón —dice.

—Gracias, Camila.

Así se llama o se hace llamar. Una belleza rumana de mirada insolente, piel de porcelana y más lista que el hambre: Camila Parker.

—¿Lo de siempre? —pregunta.

—Me muero de hambre…

Lo cierto es que esta mañana Lola se comería un buey. Coge la botella de cerveza por el gollete y da un trago largo y medicinal. Camila Parker desaparece tras el mostrador justo cuando Pony Boy vuelve de guardar en el almacén la escalera y las herramientas. Empuja la puerta del Oeste e irrumpe en el comedor invocando su grito de guerra habitual:

—¡Atacaremos al amanecer!

Va directo y a grandes trancos hacia Lola. Le da la vuelta a la silla y se sienta a horcajadas. Le pregunta cómo está y dónde se mete últimamente, solo por preguntar algo, y luego guarda silencio y mira alrededor. Lola sigue su mirada errática sin acabar de comprender por qué le cuesta tanto decir lo que tiene que decir. Sea lo que sea. Precisamente él, que no tiene pelos en la lengua.

—Suéltalo.

Pony Boy la mira de esa manera suya, con el ceño fruncido y por encima de unas gafas que no existen, que no cuelgan de la punta de su nariz.

—¿Que suelte qué?

—Lo que estás pensando.

Camila Parker los interrumpe. Deja sobre la mesa y sin mediar palabra otras dos Miller, una para cada uno, y un plato de huevos rancheros. Sin aguardar respuesta, Lola ataca el puré de frijoles con un poco de pan. Pony Boy se baja media botella de un sorbo. Pregunta por Sailor. Era de esperar. Que si lo puede ir a ver. Que hace días que no lo hace. Que como está.

—Igual… —lamenta Lola—. Sigue igual.

Lo cierto es que en boca de Pony Boy la consulta suena extraña y gratuita. Sabe que puede visitarlo cuando lo desee. Es lo que ha hecho hasta la fecha. Siempre en solitario. Lola lo atribuye a cierta desolación que anida en sus ojos, una disposición a la tristeza de la que no se desprende desde que Sailor ingresó en el hospital herido de muerte. De golpe el gigante barbudo que Lola tiene delante solo es eso: un motero hijo de puta y peligroso con el corazón de un niño.

—La doctora ha convocado una reunión —confiesa.

—¿La intensivista?

Lola se encoge de hombros y dice que sí.

—En el Universitario —concreta—. Pasado mañana.

—¿Contigo?

—Con Tito y conmigo.

En el rincón, sobre la nevera roja de Coca-Cola, una resistencia fríe insectos con aroma a chamusquina.

—¿Qué quiere esa? —gruñe él—. ¿Qué mosca le ha picado?

—No lo sé…

Lola añade que esté tranquilo y que descuide. Que lo informará de cualquier eventualidad. Pony Boy no parece escucharla. Apura su cerveza, se limpia la barba rubia con el dorso de la mano y vuelve a arrugar el ceño. No se fía de la doctora Soria, y más que nunca la tiene tomada con Vegas. Se huele lo suyo y lo desaprueba. Lo de los dos. Lo que viene sucediendo entre Vegas y Lola y que no pueden evitar porque es más fuerte que ellos.

—¿Estás enfadado? —tercia Lola.

—Voy a mear.

—Siempre que te enfadas vas a mear.

Pony Boy se limita a murmurar adiós y desaparece tras la puerta del Oeste ante la mirada atenta de Camila Parker. El Ruso sigue contando mentiras cada vez más borracho y apoyado en la barra. El Gari, Edu Cochran y el Mosca brindan con él. Piwi y el Largo se han esfumado y el resto ha salido a la terraza a beber cerveza junto a la barbacoa.

Lola mira el plato y los huevos que no ha tocado y ya empiezan a enfriarse. Ha perdido el apetito. Paga la cuenta y sale por la puerta de la playa. Se detiene frente a la Springer de Pony Boy aparcada sobre la acera: el manillar y la horquilla modificados y el depósito pintado de barras y estrellas. Muy a lo Easy Rider. Se le escapa media sonrisa mientras lo recuerda rodando a su lado y se dice que añora su amistad. Las rutas, los conciertos, las juergas salvajes e interminables. Su humor brusco y facilón y esa risa que parece tos seca. Se pone el casco, se monta en la Triumph y la arranca con un petardeo. Desde el asiento y antes de salir disparada lanza una mirada torva a la puerta azul del Barba Rossa Beach Bar:

—Que te follen, Pony Boy.

—Una facilita… —propone Maca—. Para polis capullos como tú.

—Dispara, abuela.

Flacucha y más bien menuda y con el pelo casi azul de tan blanco: una vieja pelleja y deslenguada que Vegas visita por costumbre y siempre que puede. En la papelería de Maca, situada en una esquina cochambrosa de Pueblo Nuevo y muy cerca del CGIC, flota un pestucio a verduras hervidas que se mezcla con el olor dulzón a periódicos del día y revistas nuevecitas, lápices y bolígrafos, cartulinas de colores, papel de seda, chucherías, novelas y cómics, coleccionables, carpetas, cuadernos y gomas de borrar. Todo atiborrando los estantes combados sin orden ni concierto, pero siguiendo alguna clase de criterio que solo Maca comprende. Sentada tras el mostrador mira a Vegas con un brillo desafiante en las pupilas y su sonrisa desdentada y maliciosa, como de forajida, y adopta un tono estudiado y teatral.

—No se os ocurra maltratar a ninguna zorra —recita de memoria—. Porque volveré y os mataré a todos… Hijos de puta.

—Hijos de perra —corrige Vegas—. Dice hijos de perra.

La mano huesuda y llena de manchas de Maca barre el aire como si cazara moscas:

—Pues yo digo hijos de puta —replica—. Venga… Película y personaje.

—William Munny en Sin perdón.

—¿Estás seguro?

—El asesino de niños y mujeres de Missouri —confirma Vegas—. Segurísimo… Justo después de enviar al infierno a Little Bill.

Maca pone los ojos en blanco y mueve la cabeza de un lado a otro en señal de cabreo. Tras un largo silencio coge un caramelo de eucalipto y se lo lleva a la boca. El meneo que imprime a la mandíbula le da apariencia de rumiante.

—Demasiado fácil… —resuelve al cabo—. No cuenta.

—Juegas con las cartas marcadas, vieja.

—Chitón.

Vegas reprime una carcajada y se ajusta el Lucky en los labios. El juego tonto y extravagante que los entretiene y que nunca gana nadie no es más que una excusa para la cháchara y el parloteo, una manera como cualquier otra de matar el tiempo y compartir de paso la afición por el wéstern: esa admiración por fulanos de otra galaxia como Clint Eastwood o John Ford.

—Por cierto… —se interesa Vegas—. ¿Ha llegado Centauros del desierto?

—La semana que viene.

Un lento parpadeo y la mirada de Maca se desliza por los estantes como si buscara alguna anomalía, tal vez un vacío donde no debiera haberlo o un libro fuera de lugar, y por fin atraviesa las puertas de cristal hasta la calle.

—Míralo —exclama—. Por ahí va…

Antes de verlo Vegas ya sabe quién camina por la otra acera: el tío mierdas. Se detiene justo frente a la papelería de Maca, como si adivinara que los dos lo observan desde allí dentro, y enciende uno de sus Benson & Hedges. Luego lanza una bocanada de humo que lo envuelve, como un calamar a punto de desaparecer, y echa a andar de nuevo. Maca señala su figura alejándose con las manos en los bolsillos y los faldones negros revoloteando a su espalda.

—Llevaba la misma gabardina cuando entró en la Criminal…

—Me lo has contado muchas veces —corta Vegas.

—Y el mismo bigote de maricón de playa —continúa ella haciéndose la sorda—. Igualito que ahora.

—Ya.

—¿Sabías que se folla a la mujer de Suárez?

—¿El tío mierdas?

—Si yo hablara…

No es que Vegas le preste demasiada atención. Solo la justa. Sostiene el Lucky ante sí y mira el extremo un poco alelado. Acaba de recordar algo:

—¿Es verdad que su padre era un pez gordo de Fuerza Nueva?

—Chorradas.

—Es lo que dicen…

Maca tantea un pelillo de la barbilla y lo arranca de un tirón.

—Íntimo de tu querido excomisario —apunta—. Eso es lo que era.

—Hostia.

—Culo y mierda.

La expresión de sorpresa de Vegas tiene algo de exagerada. A decir verdad hace tiempo que circula ese mismo rumor sobre Del Rey: que su padre tenía mano con el excomisario y lo enchufó en la Criminal. Tal vez Maca no vaya desencaminada después de todo. Quién sabe. Desde la fuga de León todo se ha enrarecido en el CGIC y se dicen muchas cosas. En cualquier caso Vegas toma buena nota y cambia de tema como el que no quiere la cosa.

—Me toca a mí.

—Y un huevo.

Vegas devuelve el cigarrillo a la boca y entorna los párpados.

—Un día te lavaré la boca con jabón —dice—. Verás.

La risa floja de Maca se filtra a través de los huecos en la dentadura.

—Está bien… —consiente finalmente—. ¿Actor y personaje?

—Atenta, abuela.

Vegas mira hacia la calle, donde hace unos minutos se ha detenido Del Rey justo en mitad de la acera. Pero no es a él a quien tiene en mente, y tampoco mira exactamente allí. Mira más bien al infinito, y casi le parece ver la silueta del explorador cubierta de polvo y recortada contra el paisaje luminoso de Monument Valley: camisa azul de la caballería, sombrero de ala curvada, espuelas brillantes en las botas y el pico del pañuelo mecido por la brisa. Sin apartar el Lucky de la boca le describe esa misma imagen a Maca, tal cual la imagina y evitando añadir ningún otro detalle.

—¿Solo eso? —protesta ella—. ¿Ya está?

—¿Te rindes?

Maca frunce el ceño y por un segundo sus ojos desaparecen bajo la piel de cera de los párpados.

—Déjame pensar… —dice—. ¿Tiene una mano como muerta y colgando delante del paquete?

—No sé —miente Vegas.

—¿Y con la otra se agarra el codo?

—Puede.

—¿Y se marcha sin despedirse ni nada y caminando como si tuviera ganas de mear…?

Todo eso es cierto, pero lo que sin duda mejor recuerda Vegas, lo que ahora le parece oír desde algún rincón de la memoria, es la dulce melodía del final y los coros de voces profundas, y también la letra de la canción que se pregunta algo así como qué lleva a un hombre a huir del hogar y cabalgar, cabalgar, cabalgar…

—¿Has acabado, puñetera?

Maca sonríe enseñando los dientes mellados sin asomo de pudor.

—Te tomo el pelo —dice—. Poli intrépido.

—Contesta.

—John Wayne en el papel del cochino Ethan Edwards.

Dirías que Maca no ha tenido ni que pensarlo y que todo el tiempo ha estado mareando la perdiz. Vegas no lo admitirá nunca, pero esa mezcla de mala leche, franqueza y mucha jeta que se gasta la abuela cantamañanas, y que a ratos consigue incluso contagiarle, es exactamente lo que lo trae de vuelta a la papelería en cada ocasión y lo que viene siempre a buscar. En un gesto que de pronto se le antoja involuntario y vagamente sentimental, Maca se sonroja y enseguida se relame los labios resecos con la punta de la lengua:

—Cómo me pone ese racista cabrón.

Pero Vegas ya no la escucha. Consulta la hora en el móvil y chasquea la lengua.

—Mierda…

—¿Te vas?

—Tengo prisa.

Maca palpa a ciegas el mostrador y coge otro caramelo.

—Eso —refunfuña—. Saca tu culo respingón de mi quiosco.

—Bésame el ojete, Macarena.

Gas a fondo por la carretera de la playa sin pensar en nada ni nadie. Ni siquiera en Vegas y mucho menos en Sailor o en la reunión con la intensivista. Es lo que necesita Lola: la velocidad, el olor a gasolina y el ronquido del tubo de escape. Nada más. Esa sensación de libertad y transgresión. De desobediencia. En cualquier caso le sabe a poco. El trayecto no dura demasiado y cuando quiere darse cuenta ya ha llegado a Barcelona y sortea el tráfico lento hasta el centro de la ciudad.

El número veintitrés de la plaza de Cataluña hace esquina con la Rambla. En lo alto de la fachada, y sin que pueda percibirse su esplendor a esta hora del día, gira un gran rótulo luminoso: DIARIO CRÓNICA DE BARCELONA. Lola estaciona la Triumph sobre la acera, junto a la rampa que describe una suave curva hasta el aparcamiento subterráneo y las rotativas. Sube andando a la redacción. Al llegar lo primero que ve es el chaleco Kalahari de Bedós, el reportero gráfico. Mastica una chocolatina y le hace señas para que se acerque. Indica con el pulgar la salita acristalada.

—Te esperan —anuncia.

Lola lanza una mirada al fondo de la redacción. Divisa a lo lejos y a través del vidrio el perfil de una mujer joven y cabizbaja. Parece una niña. Bedós le cuenta que vino ayer. Pasó horas esperándola pero Lola no apareció. Añade que hoy ha regresado a la misma hora.

—¿La conoces? —pregunta.

—En absoluto.

Mientras niega con la cabeza, Lola mira otra vez por encima del hombro de Bedós. Por algún motivo la visita ha llamado su atención. No sabe por qué. Quizá por inesperada. Le despierta curiosidad, una inquietud repentina que no acierta a explicarse y que tiene que ver con el olfato o un sexto sentido. Se dirige a la salita sin pensarlo, golpea la puerta con los nudillos y entra.

—¿Querías verme?

La chica da un respingo en la silla y mira a Lola. La envuelve un aire intruso, rural. Es rolliza, de mejillas redondas y encendidas. Sujeta el bolso sobre las rodillas y mantiene los codos pegados al cuerpo. Ni siquiera se ha desprendido del abrigo: un sobretodo de paño marrón que le viene estrecho. Por fin suelta el bolso y, sin levantarse, extiende una mano flácida y esponjosa.

—¿Lola? —balbucea—. ¿Lola Santos?

—Yo misma.

Lola se ve obligada a menguar para corresponder al saludo. La chica la observa unos segundos sin decir nada.

—Sara —se presenta al fin—. Sara Cruz.

Pronuncia su nombre como si todo cuanto poseyera estuviera contenido en ese puñado de sílabas. A Lola no se le escapa el detalle. Arrastra una silla y se sienta a su lado. Le pregunta qué puede hacer por ella. Por qué vino ayer. Por qué ha vuelto hoy. Sara traga saliva. Le tiemblan la barbilla y los labios y mira al techo y a todas partes como si no supiera por dónde empezar.

—Santa Susana… —dice al cabo—. ¿La conoce?

Ha cogido a Lola desprevenida.

—¿Santa Susana? —repite.

—Sí —afirma Sara—. La clínica.

Ahora que lo piensa, a Lola le resulta familiar. Una clínica privada y discreta en la zona alta, llevada por alguna congregación religiosa o algo así.

—¿Te refieres a esa?

—Sí.

La joven asiente con un cabeceo mudo y veloz. En algún momento ha sacado un pañuelo del bolso. Lo arruga entre las manos y mordisquea uno de los extremos. Apunta a los ojos de Lola por primera vez y dice que no sabía a quién recurrir. Asegura que ha leído los artículos que escribe en el Crónica. Todos. Incluido el del escándalo del excomisario León y ese periodista al que mató: Daniel.

—No murió —corta Lola.

—Pensaba…

—¿Por eso has venido?

Sara humilla la cabeza y mira algún punto indeterminado de la superficie de la mesa:

—Sí, señora…

Por eso ha recurrido a ella: por su labor como periodista de investigación y porque llamó su atención el caso del excomisario y algunas de las cosas que relataba en el reportaje. Curiosamente tienen que ver con su propia historia. La que ha venido a contarle. Pero también y sobre todo porque es una mujer y sabrá entenderla. Ayudarla. Mientras la escucha con atención, Lola se pregunta quién es esta niña asustada y qué clase de ayuda espera de ella. La ve aferrarse al bolso. Al pañuelo. En una esquina tiene bordadas dos iniciales: I.E. Le pide a Sara que se calme y se explique mejor.

—Respira hondo.

Sara obedece al instante: su pecho se hincha y se deshincha lentamente bajo la blusa. Parece que nunca ha hecho otra cosa que acatar órdenes y someterse. Es la impresión que tiene Lola, una certeza que crece a cada segundo y la conmueve. Adelanta el cuerpo, deja caer una mano en su rodilla y la anima a continuar.

—¿Qué ocurrió en Santa Susana? —pregunta.

Sara traga saliva de nuevo. Cuando por fin habla lo hace con los párpados cerrados, a modo de dique y como si temiera romper a llorar.

—Me robaron el bebé —dice.

Lola se endereza en la silla y pega el cuerpo al respaldo.

—¿Cómo dices?

Que se lo arrebataron. Eso dice Sara con las pupilas brillantes. Sofocada. Que se lo quitaron en Santa Susana. Que la engañaron. Que fueron ellos. Que nunca lo denunció. Que fue premeditado. Lo suelta todo en un pequeño arrebato, sin pausa y sin demasiado sentido. Como escupiéndolo. Lola trata de ordenar la información sobre la marcha.

—¿Ellos? —pregunta—. ¿Quiénes?

—La monja y el doctor.

A continuación abre el bolso y saca una tarjeta arrugada que deja sobre la mesa frente a Lola:

Madre María Misana

Compañía de las Hijas de la Caridad

Clínica Santa Susana

Lola aparta la vista del rectángulo de papel y estudia a Sara: los ojos vacíos, deprimidos, las aletas palpitantes de la nariz. Presenta la actitud de quien espera una respuesta. Una solución o un golpe de suerte. Pero Lola no puede ofrecérselo. En su lugar se levanta como un resorte mientras piensa en todo el trabajo que tiene pendiente, en el reportaje sobre el atraco al Banco Central y la esperada entrevista con el Rubio.

—Enseguida vuelvo.

—Sí, señora.

Lola se detiene en la puerta de la salita antes de abandonarla. Se vuelve hacia Sara y trata de sonreír.

—Lola —dice—. Llámame Lola.

Cruza la redacción hasta el escritorio de Bedós. El reportero edita unas imágenes en el ordenador y saca otra chocolatina de un bolsillo del Kalahari. Lola le pide que obtenga algunas fotografías para documentar la entrevista. Desde allí, con discreción. Que utilice el teleobjetivo. Bedós abandona su tarea y desvía la atención hacia la salita y la joven que espera dentro. Lola mueve la cabeza en la misma dirección. Sara sigue con el abrigo puesto. Ya no está sentada, sino de pie frente a la ventana, mirando hacia la calle con la nariz pegada al cristal: es un pez en una pecera.

—¿Ese es su nombre? —pregunta Bedós—. ¿Sara?

—Sí —Lola da media vuelta y agita un dedo en el aire—. Sara Cruz.

Se hace con un par de botellas de agua en la máquina expendedora. De vuelta en la salita se acerca a la ventana y le ofrece una a Sara, que la observa durante unos segundos como si evaluara la factura. Lola guarda silencio y mira por encima de los plátanos de las Ramblas.

—Los rehenes pedían ayuda desde aquí —dice al cabo—. Donde estamos nosotras.

—¿Los rehenes?

—En el atraco del ochenta y uno.

—¿Hubo un atraco en el periódico?

—El edificio pertenecía al Banco Central —precisa Lola—. El Crónica todavía no existía.

Señala que más de treinta años después el asalto sigue ofreciendo puntos oscuros. Sin resolver. Tuvo lugar exactamente tres meses después del 23-F. La mañana del veintitrés de mayo. En el número veintitrés de la plaza de Cataluña.

—Qué curioso… —advierte Sara—. ¿Significa algo?

—Nada —reconoce Lola—. Literatura barata para un reportaje que escribo.

Sara sonríe con timidez y Lola le corresponde. Propone que tomen asiento y rodea la mesa hasta el bolso en busca de las herramientas que necesita: la estilográfica de Betty Boop y la libreta de notas. Celebra haber roto el hielo con la joven hablando del atraco: una excusa como cualquier otra. Se deshace de la chupa y el fular y apoya los codos en el canto de la mesa. Abre la libreta por la primera página en blanco y apunta a Sara con Betty Boop. Es sincera: le dice que no sabe si puede ayudarla y que en cualquier caso primero necesita conocer bien la historia. Toda. Que se la cuente. Sin ahorrarse ningún detalle ni omitir nada:

—Desde el principio.

DOS

—Lamónica ha muerto…

Dirías que Vegas ha pronunciado las palabras en voz alta sin pensarlo. Como un autómata. Pony Boy ni pestañea. Se acoda en la barra del Barba Rossa Beach Bar y pela una naranja con un cuchillo Bowie de punta caída. El ala del Stetson proyecta una raya de sombra sobre su frente amplia.

—¿Has venido por eso? —dice al cabo.

—He venido a beber.

Ocurrió anoche: Del Rey mató a Lamónica a sangre fría y después lanzó su cuerpo a un depósito de las alcantarillas. A las cloacas. A Vegas casi le parece verla todavía: una Beretta idéntica a la suya y la mano del tío mierdas empuñándola. Se pregunta cómo ha sido tan estúpido. Cómo pudo estar tan ciego. Se lo repite una vez más, como si necesitara convencerse de que es cierto, que en verdad ha pasado y ya no hay marcha atrás ni nada que lo remedie: Lamónica ha muerto.

El perfume de la naranja lo trae de vuelta a la realidad. Es tarde. Muy tarde. El viento y la tormenta salpican a ráfagas los cristales. En la otra punta del mostrador Elvis, Sandokán, Piwi y Johnny el Guapo ríen y arman follón frente a la figura de yeso de Lemmy Kilmister. No queda nadie más. Pony Boy ignora a Vegas y se dirige a ellos.

—Pagadme las birras —gruñe—. Se acabó la fiesta.

Camila Parker desconecta el reproductor y la voz desgarrada de Janis Joplin desaparece con un chasquido estático.

—Tú también —añade Pony Boy.

—Pero…

—A casa.

Uno por uno obedecen y cruzan tambaleándose la puerta azul de la playa. Incluida la camarera. Vegas no. Vegas enciende un Lucky y se queda allí de pie. Se ha empleado a fondo y empieza a notar los efectos del alcohol. Y aquí está, una semana después de que todo empezara, en busca de respuestas o quién sabe qué, fumando de nuevo un cigarrillo tras otro y con la cara hecha un mapa: el morro partido y un corte con puntos en el párpado. Desliza sobre la barra la copa vacía de Jack Daniel’s, junto a un montón de vasos sucios y botellas de cerveza, y pide otro trago.

—Está cerrado.

—El último —insiste Vegas—. Y me voy.

—He dicho que no.

El Barba Rossa Beach Bar sin gente ni música resulta extraño. Sin alma. Hoy más que nunca y en especial. Muy despacio y mirándolo fijo Pony Boy se lleva a la boca un gajo de naranja que acompaña con el filo brillante del Bowie.

—Si buscas bronca… —advierte.

—Te repito que he venido a beber.

Pero sí. Quién sabe. Eso también. Pony Boy parece hacer cálculos: evaluar el tono desafiante de Vegas. Hasta dónde está dispuesto a llegar por un trago o si solo es la excusa para pasar a mayores. Tuerce el gesto y deja sobre el mostrador la botella de Jack Daniel’s.

—El último —concede de mala gana—. Y te vas.

Sin darle la oportunidad de contestar desaparece tras la puerta del Oeste. Vegas se sirve una cantidad razonable de Tennessee whiskey y mira por encima del vaso. Bajo la luz intermitente de la farola, la lluvia cae sobre la acera y la Springer de Pony Boy. La herida del párpado protesta con un pinchazo pendenciero, y casi sin darse cuenta Vegas piensa en todo lo ocurrido desde que ocho días atrás Lola recurriera a él para investigar el caso de Sara Cruz, en la cadena de acontecimientos que lo ha conducido hasta este instante en la barra del Barba Rossa Beach Bar, con el cadáver de Lamónica desaparecido en lo profundo de las cloacas, y cuando la desconexión de Sailor es solo cuestión de horas. Un trámite. Con la punta de la lengua Vegas explora el labio partido en dos:

—Mierda puta.

Regresa Pony Boy escoba en mano, cuelga el Stetson en la boca abierta del tiburón y empieza a barrer. Pronto hace una montaña de serrín, cáscaras de cacahuete, esquirlas de cristal y porquería. Vegas nota el paladar seco y vacía el vaso mientras decide simplificar las cosas entre ellos dos. Reducirlas a lo esencial:

—No fui yo quien disparó a Sailor… —suelta a bocajarro—. Entérate de una vez.

Las manos de Pony Boy se crispan en torno al palo de la escoba. Tiene los nudillos blancos por la tensión. Pero no contesta. Masculla una blasfemia y continúa barriendo.

—¿Me has oído?

—¿Qué coño quieres que te diga?

—Cuál es tu problema conmigo —propone Vegas—. Para empezar.

Algo cruza la mirada cenicienta de Pony Boy: un chispazo de rabia y mala leche.

—Estás borracho.

—Y qué.

—No quiero sacudirle a un borracho.

Por momentos Vegas acusa la fatiga. Apenas ha dormido en las últimas cuarenta y ocho horas. Ni probado bocado. Ha pasado todo el día encerrado en el CGIC, respondiendo a toda clase de preguntas sobre la muerte de Lamónica. A cada rato la piel zurcida del párpado late con una caprichosa intermitencia. Pony Boy deja de barrer y en dos zancadas se sitúa a su lado, la espalda apoyada en el canto de la barra. No mira a Vegas. Mira al exterior. Lejos. Más allá de la lluvia negra que sigue cayendo al otro lado del cristal. Su voz suena como un latigazo.

—Te diré lo que pienso —dice—. Ya que insistes.

—¿De mí?

—De vosotros dos.

Vegas aprieta los dientes. Estaba decidido a pasar por alto las impertinencias de Pony Boy. A darle la oportunidad de desahogarse. Lo ha pasado mal. Sailor y él eran íntimos. Uña y carne. Sin embargo Vegas se apresura a definir ciertos límites en la conversación. A dejar claro lo que está dispuesto y lo que no está dispuesto a tolerar. Se frota el pelo rapado y le saca un ruido de grillos.

—A Lola no la metas.

Los ojos brillantes de Pony Boy miran en torno: el neón de Budweiser, el tirador de cerveza, las placas de la Route 66 que cubren por completo las paredes. Por fin devuelve la atención a Vegas y sonríe burlón. Amenazador.

—Estás en mi casa —señala—. Y en mi casa no acepto órdenes.

—Ya.

—De nadie.

Sin molestarse en mirarlo Vegas escupe una hebra de tabaco. Parece que le hable al cigarro con una violencia velada. Profesional.

—Aun así —objeta—. No metas a Lola…

—¿Estás sordo?

—Porque no respondo.

Pony Boy descarga el puño en el mostrador y saltan por el aire copas y botellas. Hay un estrépito, una confusión de vidrios rotos. Su boca dibuja una mueca de asco:

—Eres una puta basura.

Vegas siente la sangre concentrarse dolorosamente en el costurón del párpado. Lucha por mantener el pico cerrado, pero es como meterse arena en la boca y masticar.

—Si no te callas…

—Si no me callo qué.

Una chupada al Lucky y enseguida una nube de humo los envuelve como una niebla. Vegas señala la escoba que Pony Boy estruja entre las manos.

—Te la voy a meter por el culo —dice—. Verás…

Lo que ocurre sin embargo es que Vegas está lento. Pesado. No coordina. Y cuando quiere darse cuenta ya tiene encima a Pony Boy. Está fuera de sí y lanza un cabezazo que falla por poco. Lo coge de la chaqueta y juntos aterrizan sobre el cajón de cacahuetes. El cigarro vuela por los aires entre insultos y perdigones de saliva. Hijoputa. Miserable. Cabrón. El Bowie aparece en una de sus manos como por arte de magia. Vegas nunca ha visto tan cerca el brillo de ese filo.

—Debería cortarte el cuello…

—Chúpamela.

—O la polla.

Pero no es eso lo que sucede. De un manotazo Pony Boy lo aparta y con un grito de rabia lanza el cuchillo contra la pared. La hoja se clava como un dardo en la silueta de John Wayne, bajo el sombrero y justo entre los ojos. Durante unos segundos la empuñadura se cimbrea con un escalofrío metálico. Pony Boy la mira como si se le hubiera aparecido un fantasma y luego se deja caer en una silla. De pronto parece exhausto. Sin energía. Baja el cabezón y lo sujeta entre las manos igual que una sandía. Solo quiere saber una cosa:

—¿Fue idea tuya?

Su voz suena extrañamente serena. Resignada. Casi inaudible. Vegas se adereza la ropa e intenta recuperar el resuello. No termina de reaccionar. Observa su nuca colorada y la cola de caballo deshecha en la refriega. Por un segundo se apiada de él. Titubea y por fin se acerca.

—¿Idea mía?

—Lo de Sailor… —precisa Pony Boy—. Lo de mañana.

Desconectarlo: a eso se refiere. A interrumpir el tratamiento y retirarle el alimento y los medios de soporte vital. A dejarlo morir. Cierra los puños y vuelve a hacer la pregunta:

—¿Fue idea tuya?

—No…

Es todo lo que acierta a decir Vegas mientras niega con la cabeza. No sabe por dónde empezar ni cómo explicarle los argumentos de la intensivista. No le salen las palabras. Insuficiencia renal, ausencia de actividad cerebral, neumonía… Ni siquiera es capaz de repetir lo mismo que anunció la doctora Soria en el Universitario: que Daniel solo es un cuerpo. Un recipiente vacío. Vegas no dice nada de eso y sigue negando con la cabeza:

—No… —repite.

—Pero te viene de perlas —resuelve Pony Boy—. ¿Verdad?

En esta ocasión Vegas ya no responde. Lo embarga una fría somnolencia, un sopor inconsolable. Pony Boy ha vuelto a hundir la cara en las manazas y tampoco espera contestación. Por fin la levanta y con un gesto seco indica la puerta azul de la playa.

—Vete —escupe—. Largo de aquí.

Al salir lo reciben el intenso aguacero y un viento helado. Invernal. Por un momento Vegas no sabe qué hacer ni dónde dirigirse y se queda allí clavado, en mitad de la acera encharcada, bajo el parpadeo de la farola mientras poco a poco se va calando. Dirías que nunca olvidará esta noche de perros. Ni la figura borrosa que se adivina a través de la cortina de agua y los cristales salpicados de lluvia del Barba Rossa Beach Bar: Pony Boy encogido en la silla con los hombros caídos y temblorosos. Un gigante derrumbado. Un motero hijo de puta y peligroso llorando como un niño.

—Rasta —se identifica la voz.

Suena lejana y enlatada y como interrumpida por interferencias de la línea. Lola sostiene el auricular con el cuello mientras pica un artículo en el portátil. No reconoce el nombre de su interlocutor y sin prestarle demasiada atención ni apartar la vista del texto en la pantalla, enarca una ceja y vuelve a preguntar:

—¿Quién?

—Un colega —aclara el desconocido—. Un periodista.

—Rasta… —repite Lola—. No me suena.

—Eso no importa.

Lola detiene las manos sobre el teclado. Levanta la mirada y barre la redacción del Crónica:

—A mí sí.

Al otro lado del hilo telefónico el tal Rasta aspira ruidosamente el humo de un cigarro. Por fin recupera el habla y, como haciendo una concesión, aclara que es un periodista freelance. Tiene un acento extraño. Difícil de ubicar. Añade que le gustaría mantener la identidad en secreto y que su nombre responde a una tapadera cibernética, al seudónimo con el que firma los trabajos en el blog que escribe en Internet.

—Un nom de plume —resume.

Lola ensaya un tono condescendiente:

—¿Un nom de plume?

—Sí.

—No me hagas reír.

Silencio y nueva chupada al cigarro. A Lola la saca de quicio la farsa del anonimato y no esconde su malestar: no es la primera llamada que recibe de este tipo y no suele hacerles caso. Cambia de oreja el auricular y se frota los ojos. Casi puede ver la brasa pestañear en un rincón oscuro, oler el tufo del tabaco. Y tal vez por eso, porque de pronto se lo imagina y lo convierte en alguien real, en una persona de carne y hueso, decide no colgar esta vez.

—¿Desde dónde llamas?

El Rasta hace caso omiso de la pregunta.

—Leí tu artículo —dice.

—Cuál.

—El de León.

Lola da un respingo y enseguida acomoda el culo en la silla: Sara Cruz también lo leyó. Qué casualidad. Por eso vino a verla y le contó su historia. Con la mano libre recurre a la estilográfica de Betty Boop y sin ser muy consciente de lo que hace garabatea un interrogante en la libreta.

—Es curioso —replica—. Lo escribí hace meses…

—Medio año —apunta el otro.

—Y de golpe todos se interesan por él.

A través de la línea el Rasta transmite cierto grado de inquietud.

—¿Todos? —pregunta—. ¿Qué quieres decir?

—Bueno… —Lola sonríe al vacío—. Eso no importa.

El Rasta encaja el golpe sin rechistar. Lola puede oír su respiración ponzoñosa. Expectante. Sin soltar a Betty Boop sube los pies a la mesa y se inspecciona la punta desgastada de las botas.

—¿Vas a seguir ahí callado?

El Rasta evita la confrontación: parece decidido a seguir alguna clase de plan, un guion establecido de antemano.

—Hubo algo que me llamó la atención —dice.

—¿Del artículo?

—Sí.

Lola está a punto de anticiparlo, pero se reprime. Prefiere que lo diga él. Que enseñe sus cartas de una vez.

—Los recién nacidos —suelta el Rasta—. También se dedicó a ese negocio nuestro querido excomisario.

Asiente Lola con los ojos cerrados.

—Fue un caso aislado —replica.

—Te equivocas.

—¿Por eso me llamas?

El Rasta alega que en el artículo de Lola apenas se mencionaba el tema como otra de las fechorías que cometió León. Una más. Y hasta donde sabe nadie se molestó en tirar del cabo ni en hacer averiguaciones. Ni siquiera Lola. De manera que también se ha puesto en contacto con ella para ponerla sobre aviso:

—¿Has oído hablar de Santa Susana? —pregunta—. ¿Sabes lo que ocurre allí?

Lola disimula su excitación.

—Te escucho.

—¿Significa eso que sí?

—Sí… —reconoce ella a regañadientes—. Estoy al corriente.

Para qué negarlo. Para qué darle más vueltas. Desde donde sea que llame, el Rasta parece digerir la respuesta un instante y calcular el siguiente paso.

—Tengo pruebas —dice al cabo.

—¿Pruebas?

—De lo que pasa en la clínica —precisa el Rasta—. De lo que hacen la monja y el doctor.

Lola no las tiene todas consigo. Se pregunta si el Rasta también conoce la existencia de Sara Cruz y su paso por Santa Susana. Más aún: si sabe que ayer se entrevistó con la joven en el Crónica. Vuelve a barrer la redacción como si fuera a encontrarse al Rasta sentado en alguna de las mesas. Observándola. Jugando al gato y al ratón. Sus ojos se detienen en la salita donde Sara y ella pasaron la tarde encerradas. De golpe una idea cruza su mente y frunce el ceño:

—¿De qué va en realidad todo esto? —recela—. ¿Qué ganas tú?

El Rasta aspira otra vez el humo del cigarro y lo expulsa.

—Nada —dice—. Yo te ayudo a investigarlo y tú lo publicas.

—Ya.

—Eso es todo.

El trueque no convence a Lola. O lo que sea. De ninguna manera. Si de verdad el Rasta fuera periodista, escribiría el reportaje y lo publicaría. Así de fácil. Está a punto de expresarlo, de decirle que la policía no es tonta y que no se fía de él. Pero el Rasta se adelanta:

—Tengo miedo —reconoce.

Que corre peligro y teme por su vida. Que tiene razones para creerlo aunque Lola las desconozca y todavía no lo entienda. Y que por eso esconde su identidad. De ahí tanta cautela y la pantomima del anonimato.

—¿Satisfecha?

Lola se encoge de hombros:

—Solo en parte.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que me cuadra más.

Pero no del todo: al discurso del Rasta le falta chicha. Contenido. Es críptico y demasiado vago. Lola baja los pies de la mesa y suspira con afectación mientras se aparta un cabello invisible de la frente. Prueba a apretarle las tuercas:

—Ve al grano —dice—. ¿Quieres?

Mordisquea el capuchón de Betty Boop y espera su reacción. El Rasta todavía se demora unos segundos y enciende otro pitillo. Recupera la palabra en cuanto sus pulmones filtran la nicotina, y lo cierto es que su voz, enredada tal vez en el humo que exhala, tiene algo de desesperado o de súplica, un fondo amargo que no viene a cuento y que sin embargo logra conmover a Lola: una chispa de tristeza.

—Ya te lo he dicho —insiste—. Necesito tu ayuda para denunciar lo que pasa en la clínica. Protección, si lo prefieres. Un altavoz como el Crónica.

—Mi compromiso… —corta Lola—. Y el paraguas del periódico.

—Algo así.

Lola cabecea lentamente:

—Háblame de las pruebas.

Porque a decir verdad todavía no lo ha hecho y quiere saber dónde y cómo las obtuvo. En qué consisten y qué demuestran. Si valen la pena. Y el caso es que, entre la visita que ayer le hizo Sara y esta llamada de hoy, y aunque el Rasta no termine de gustarle, Lola estaría dispuesta a echarle un vistazo a lo que sea que tenga contra la clínica. Y justo cuando parece que el Rasta no va a decir nada, justo cuando Lola deja rodar sobre la mesa a Betty Boop y empieza a perder la paciencia, justo cuando ya piensa en mandarlo al infierno y colgar, lo oye dar una última calada al cigarro y luego decir:

—Abre tu cajón.

—¿Desde el principio?

—Sí —contesta Lola sin dejar de señalar a Sara con Betty Boop—. Desde el principio.

Sara no pierde de vista la estilográfica con el dibujo animado y evita mirar a Lola mientras se pregunta cuántas veces ha hecho ese ejercicio: recordar. Cuánto esfuerzo ha invertido en escarbar en el pasado. Cuánta energía en reconstruirse y trazar una línea de puntos invisible: los pasos que terminaron por llevarla a Santa Susana. Pero ahora que ha llegado hasta aquí, ahora que está sentada en una salita de la redacción del Crónica y tiene a su lado a la periodista, ahora que ella la escucha, Sara no sabe hasta cuándo remontarse ni por dónde empezar, y sin quererlo, desde un rincón olvidado de la memoria, surge de pronto la voz apagada de su madre. Sara tenía diecisiete años cuando le dijo que se marchara. Que era lo mejor para todos y que no volviera.

—¿Tu madre? —se sorprende Lola—. ¿Por qué?

Sara se arrepiente al instante de haber iniciado así el relato. Por un segundo piensa en satisfacer la curiosidad de la periodista. Pero no:

—Ese no es el principio…

Lola no insiste y ella vuelve a mirar a ninguna parte mientras retrocede rápidamente en el tiempo y se ve a sí misma como en una película o una fotografía: de golpe Sara tiene nueve años o quizá diez, no sabría decir, y ya era entonces una niña solitaria y rechoncha y de caderas amplias, y su madre, eso sí lo recuerda con claridad, su madre se empleaba como cuidadora en la residencia de ancianos en el turno de noche.

—¿Cómo se llama? —la interrumpe Lola.

—Teresa.

A Sara le incomoda conjugar el presente para referirse a una familia que ya no es la suya. Un mundo que considera acabado y reducido a cenizas. Un pasado muerto. Pero lo cierto es que todavía le parece ver, como si fuera ahora y los tuviera delante, los zuecos calados y la bata blanca de Teresa asomando por debajo del abrigo antes de marcharse a trabajar. Aníbal en cambio no salía nunca y pasaba el día en el taller, en la parte de atrás de casa.

—¿Tu padre?

—Sí —indica Sara—: Era carpintero.

Fabricaba puertas y ventanas, muebles por encargo y toda clase de utensilios y herramientas. Un poco de todo. De joven se rompió el tabique, que quedó chato y torcido y como partido en dos por una fea cicatriz. Tenía unos ojos marrones como clavos oxidados y fumaba puros. Es otra de las imágenes que Sara conserva vivas y nítidas, un poco en contra de su voluntad: cigarros de piel negrísima, finos, cortos, que le colgaban a Aníbal del vértice de la boca y le formaban manchas terrosas en las comisuras, un pellejo magro y canino.

Por la tarde Teresa se ocupaba de las tareas domésticas. Ella y Sara cenaban temprano en la cocina, sin mediar palabra y escuchando algún programa de música en la radio. Si Sara miraba por debajo del mantel, veía los pies menudos de su madre siguiendo el compás. Los mecía sobre las plantas despegando la punta y el talón como si bailara con nadie. Tenía unas piernas delgadas y huesudas.

A esa hora Aníbal descansaba. Bebía un vaso de vino tras otro y concentraba todo su interés en la pantalla del televisor, retrepado en el sillón de la sala de estar y con las piernas en alto. Cuando ofrecían un partido de fútbol solía perder los estribos y escupir blasfemias que viajaban a través de las paredes hasta la cocina. En esas ocasiones Teresa buscaba algo en el plato y removía el fondo con la cuchara o el tenedor aunque no quedara nada. Sara le contaba las venas del dorso de la mano.

—¿Puedo subir, mamá?

—Acábatelo todo.

Aníbal cenaba después, a solas y a menudo borracho, mientras Teresa conducía el Dos Caballos camino de la residencia y cuando Sara hacía rato que se había refugiado en su habitación: un cuarto espacioso en el piso de arriba, abuhardillado, con una ventana que se abría al cielo y las estrellas. Le costaba dormir. Se ovillaba en la cama e intentaba mantener la mente vacía. Siempre había un pensamiento, una pulsión que la conectaba con la realidad. Se cubría la boca y la nariz formando una mascarilla con las manos e inhalaba el aire caliente contenido en las palmas. Si lo deseaba con todas sus fuerzas, pensaba, quizá perdiera el conocimiento con su propia respiración. Pero no: eso nunca ocurría. Lo que ocurría es que nunca lo oía subir y que de repente se abría la puerta y un rectángulo de luz aparecía y desaparecía, recortando por un instante fugaz la silueta de Aníbal:

—¿Sara? —susurraba en la oscuridad—. ¿Estás despierta?

Sara recuerda las pisadas que se detenían junto a la cama, el rumor de sábanas al tumbarse Aníbal junto a ella y la corriente fría que levantaba su cuerpo pesado y como enfermo y tan pegado al suyo, y de golpe el tabique roto, la nariz chata enganchada a su nuca, husmeando la piel y vertiendo su aliento venenoso. Todas las noches…

—¿Todas? —interrumpe Lola.

Sara respira hondo y muerde el pañuelo.

—Muchas —precisa—. La mayoría.

En algún momento Lola ha empuñado a Betty Boop y empezado a tomar notas en la libreta.

—¿Te tocaba? —pregunta—. ¿Te forzó alguna vez?

—No… —contesta Sara. Se corrige y añade—: Todavía no.

—¿Todavía no?

—Eso vino después.

—¿Cuándo?

Sara se resiste. No quiere anticipar nada:

—No sé —dice—. Después…

Mucho tiempo más tarde y de improviso y cuando menos lo esperaba. Pero todavía no. El caso es que por entonces y por alguna razón que se le escapa y no acierta a comprender, Sara se sentía culpable y sucia, la causante de aquel desorden nocturno, de la proximidad insana de Aníbal todas las noches. Era una niña de once años solitaria y rechoncha y de caderas cada vez más amplias, cada vez más avergonzada y consciente de su cuerpo de formas redondas. Una niña vieja. A veces miraba a su madre, sus piernas de pájaro y los pies diminutos, y se preguntaba de dónde había salido ella.

—¿Se lo contaste? —quiere saber la periodista—. ¿Lo sabía Teresa?

—Supongo…

Aunque Sara nunca se lo explicó y en honor a la verdad no puede establecer en qué momento Teresa fue consciente, y si advirtió desde el principio o más adelante alguna señal de lo que sucedía o terminaría sucediendo. De su madre recuerda sobre todo esto: su talento para callar. A menudo se pregunta qué decía Teresa cuando no decía nada.

—Adelante —la anima Lola—. Continúa.

Las visitas de Aníbal se alargaron por un tiempo indeterminado, que fueron meses o años al decir de Sara. Hasta que dejó de hacerlo. De golpe. Justo cuando manchó las sábanas por primera vez.

—¿Cuándo? —pregunta la periodista.

—No lo sé —dice Sara—. No lo recuerdo.

—¿No lo sabes?

—A los doce, a los trece…

—Todas las mujeres se acuerdan.

—Yo no.

Sara no recuerda qué edad tenía cuando empezó a menstruar y Aníbal dejó de acudir a su cama. Lo que en cambio sí sabe y tiene grabado en la memoria es que su padre empezó a beber más y a propinarle golpes que a menudo terminaban en palizas. Bastaba una palabra, un cruce de miradas en el momento equivocado. Aníbal no le decía nada: mordía con una mueca de rabia el cigarro y se limitaba a pegarle con método e inquina y sin levantar la voz. Con Teresa era muy distinto. Con Teresa se encarnizaba Aníbal mientras le gritaba fuera de sí:

—Te mataré, puta… Un día te mataré.

Con el curso de los años Sara fue acumulando el mismo peso que su madre perdía de manera constante y progresiva. Teresa apenas comía. Antes de irse a trabajar se sentaba frente a Sara en la cocina con la radio encendida y la observaba dar cuenta del plato. Ella no tocaba el suyo ni movía los pies por debajo del mantel. Se volvió lenta, minúscula, con la mirada hueca y esa expresión opaca que le desfiguraba el rostro: siempre callada y pensativa Teresa, como si viera donde Sara no veía y temiera que lo peor estuviese por llegar.

Entonces ocurrió. Sara ya contaba dieciséis y tampoco lo oyó llegar en esta ocasión. De pronto y después de tanto tiempo se abrió la puerta de nuevo y un rectángulo de luz apareció y desapareció, recortando por un instante la sombra furtiva de Aníbal.

—¿Sara…? ¿Estás despierta?

Susurros en la oscuridad y pasos que se detienen junto a la cama, y enseguida la nariz chata de Aníbal enganchada a la nuca de Sara, husmeando como un perro y vertiendo su aliento tabacoso.

—No sigas —corta la periodista.

—Él…

—Es suficiente.

Es la primera vez que Sara intenta explicarse en voz alta. Las palabras le queman en la garganta. Son como un trago de lejía: rabia, culpa, vergüenza… Se levanta y se dirige como una autómata hasta la ventana. El contacto de la frente con el cristal frío le resulta casi terapéutico. Entre las hojas de los plátanos atisba a gente anónima que camina Ramblas arriba o abajo, y por un momento se recuerda a sí misma yendo y viniendo de la Metropolitana.

—Esas personas… —se le ocurre de pronto—. ¿Pasaron mucho tiempo aquí?

—¿Quiénes?

—Los rehenes —concreta Sara—. Los del atraco. Encerrados.

Lola tarda unos segundos en responder:

—Tres días.

Sara sigue de espaldas a ella, pero percibe una disfunción en la voz de la periodista. Cierta incomodidad. Puede adivinar lo que está pensando y lo que va a preguntar. Está a punto de adelantarse. Pero no. La periodista se demora un instante más y por fin carraspea.

—¿Fue él? —quiere saber—. ¿Tu padre te dejó embarazada?

Vegas abandona el CGIC con sus gafas chulas de sol y el Lucky apagado en los labios. Corta por Pueblo Nuevo en dirección al mar a través de calles soleadas y tranquilas a esta hora de la mañana, entre solares y edificios de paredes leprosas, viejas fábricas y talleres, mientras palpa en el bolsillo las dos llaves que acaban de salir del sobre de MRW: las llaves de Malpica. Están unidas por una cadena de alpaca y son sólidas, de doble mapa, con manchas de óxido superficiales y un símbolo labrado en la cabeza, las letras B y S entrelazadas. Se pregunta qué diablos pasaría por la cabeza del abogado para enviárselas justo antes de su cita y suicidarse a continuación. Siguen a la espera del resultado de la autopsia y mientras tanto nada cuadra. Nada tiene sentido. Vegas dilata las aletas de la nariz en un gesto involuntario. Casi puede oler la trampa. Pero todavía no la ve. No la distingue.

En la agencia de transportes lo recibe una joven de ojos claros y cejas muy finas, dibujadas. Tiene un brillante en la nariz, dilatadores en las orejas y el cabello largo y rubio con mechas rosas. Vegas se quita las Vuarnet y le muestra la chapa de sabueso de la Criminal. Pregunta por el responsable con una pose protocolaria y fanfarrona sin apartar el pitillo de la boca. La chica examina la identificación de Vegas con una mezcla de fascinación y desagrado.

—Servidora —contesta al fin.

La palabra suena ajena en su boca. Un poco resabiada. Vegas la mira de arriba abajo mientras trata de averiguar de qué pie calza su interlocutora. Ella adelanta una mano firme.

—Kim —se presenta—. Me llamo Kim.

Su tono es seco, afilado. Hace un gesto con la cabeza y Vegas la sigue hasta su oficina, un cuchitril polvoriento al fondo del almacén donde toman asiento. Emplea un tuteo rebelde y facilón.

—¿En qué puedo ayudarte? —quiere saber.

—Necesito información sobre un envío.

Kim arruga el ceño:

—¿Puede hacerse?

—¿Fisgar en la ficha de un cliente?

—Sí —contesta ella sin apartar la vista del cigarro apagado de Vegas—. Revelar sus datos así como así.

—Depende.

—No quiero meterme en líos.

Vegas hace un gesto con la mano, como quitándole hierro al asunto, y sonríe sin despegar los labios:

—Si el cliente está muerto… —miente—. Dirías que puede hacerse.

Ese dudoso condicional que emplea Vegas sin discreción ni criterio y tan a menudo, esa expresión que ha escuchado en casa desde crío, la que lleva también él y desde siempre cosida a la boca solo porque le gusta su estridencia y cómo suena, cuánto sugiere y qué poco dice, esas mismas palabras y la mención del muerto han terminado por convencer a Kim: dirías que sí.

—Está bien.

—Gracias.

Sin más preámbulos Vegas le facilita la referencia que aparecía en el sobre. La chica lo comprueba en el ordenador. Lee en voz alta los nombres del destinatario y el remitente: el suyo y el del abogado.

—¿Correcto? —verifica.

—Sí.

Kim lo informa también de la fecha en que Malpica contrató el servicio. Agrega que un empleado se acercó hasta el domicilio para efectuar la recogida. Vegas deduce sobre la marcha y mientras la escucha que Malpica llamó a la agencia el mismo día de su muerte. El miércoles. Un día antes de encontrárselo ahorcado. El paquete llegó cuarenta y ocho horas después al CGIC, y el novato tardó un día más en entregárselo: hoy mismo. Esa parece la secuencia, la cadena temporal. Vegas resopla y se rasca el pelo rapado del cogote. Kim no le quita los ojos de encima.

—No sé qué más…

—El mensajero —corta Vegas—. El que hizo la recogida.

—¿Qué ocurre?

—Me gustaría hablar con él.

—¿Ahora?

Vegas guarda el Lucky en un bolsillo de la chaqueta y hace un gesto teatral con las manos vacías:

—¿Cuándo si no?

La luz de la pantalla del ordenador se refleja en las pupilas de Kim mientras descuelga el teléfono y marca un número. Saluda a la voz que aparece al otro lado del hilo. Lo pone al corriente de la situación y aguarda un rato en silencio sin dejar de mirar a Vegas. Finalmente le cede el auricular.

—Inspector Vegas —se presenta él—. De la Criminal.

Va al grano: le pregunta a su interlocutor si recuerda la residencia del abogado para cerciorarse de que no se equivocan. Cuando lo escucha hablar de la casa y el jardín, Vegas lo interrumpe.

—Suficiente… —dice—. Lo que me interesa es otra cosa.

Quiere saber si vio algo raro. Si Malpica estaba solo o acompañado. Si lo notó nervioso. Si parecía medicado y aturdido. Como ausente. Cualquier cosa fuera de lo común o que llamara su atención. El mensajero responde muy seguro que no vio a nadie más en la vivienda ni nada extraño:

—Todo normal.

Se limitó a entregarle al cliente un sobre de MRW y le pidió que escribiera con claridad sus datos y los del destinatario. Esperó en el porche hasta que Malpica hubo terminado.

—Luego me fui —termina—. Eso fue todo.

Vegas cuelga y le pide a Kim un papel y un bolígrafo. Escribe su nombre y su número personal.

—Si el mensajero recuerda algo…

—Descuida —corta Kim esta vez—. Te llamaré.

Vegas se marcha de allí casi como ha venido. Se coloca de nuevo las Vuarnet y pone rumbo al CGIC. Camina rápido por la calle Pamplona y luego por Tánger. No esperaba obtener gran cosa de su visita a la agencia. Esa es la verdad. Solo establecer el orden de los acontecimientos, ponerle algún tipo de contexto a las últimas horas de vida de Willy Malpica.

Abre la portezuela del Golf y está a punto de deslizarse dentro cuando ve salir a Suárez del CGIC, un policía jubilado que suele dejarse caer por allí de tanto en tanto. Se saludan. Suárez señala la chaqueta de Vegas y hace un comentario sobre el tiempo. Vegas sonríe: el tema de conversación es el mismo con todo el mundo. Suárez se pregunta en voz alta si será cierto lo de la borrasca que se aproxima. Si llegará el frío.

—En pleno noviembre y este calor… —dice—. Muy raro.

Se despiden y el veterano Suárez echa a andar con las manos cruzadas a la espalda en dirección a la Torre Agbar. Vegas lo observa alejarse a través de las lentes oscuras de las Vuarnet y con una mano apoyada en el techo del Golf, mientras acaricia con la otra las llaves de Malpica en el bolsillo. De repente tiene una intuición.

—¡Suárez! —vocifera—. ¿Adónde vas?

—A casa.

Vegas le hace un gesto con la mano.

—Sube —dice—. Te llevo.

Imagina a Lola llegando al Carmelo con la Triumph, esperándolo impaciente para acudir juntos al encuentro con el Rasta. Da marcha atrás, pone primera y aprieta el acelerador. En algunos tramos el tráfico es más denso. Vegas hace sonar el claxon, cambia de carril, adelanta a un vehículo y a otro. Suárez no se inmuta: manipula la radio a su lado y selecciona una emisora de música comercial. Vegas le confiesa que le gustaría enseñarle algo. Que tal vez él pueda ayudarlo. Saca del bolsillo la cadena de alpaca con las llaves y se las muestra.

—¿Te dicen algo? —pregunta.

Suárez las coge y las examina con atención. Vegas le lanza miradas furtivas mientras maneja con destreza la palanca de cambios y se salta el semáforo de Aragón. Suárez lo mira extrañado y luego desliza un dedo sobre el grabado de la cabeza.

—Claro que me dicen algo —contesta al cabo—. ¿A ti no?

El caso es que sí. Definitivamente. Que a Vegas el símbolo le resulta familiar.

—Me suenan —dice—. Pero no sé de qué.

—Quizá hayas visto antes el emblema…

—Explícate.

Vegas no tiene tiempo para acertijos. Suárez adopta un aire didáctico y acerca las llaves a su campo de visión.

—Las letras entrelazadas —señala—. Be y ese…

—¿Qué significan?

—Brigada del Subsuelo.

Suárez añade que el grupo ya no existe. Era una antigua unidad del cuerpo. Hace algunos años sus funciones se repartieron entre diferentes departamentos y la policía local, y la Brigada del Subsuelo dejó de ser operativa.

—Se disolvió —apunta—. ¿No te acuerdas?

—No.

Suárez da vueltas con la cadena alrededor del pulgar: enrolla, desenrolla.

—Puede que no estuvieras en el CGIC todavía —especula.

—Puede.

—Pero la habrás oído nombrar —termina Suárez—. Habrás visto ese símbolo en algún sitio.

—Seguro.

—Por eso te resulta familiar.

Vegas detiene el coche en Marina, frente a una boca de metro que se traga una nube de turistas. Suárez le devuelve las llaves. Vegas las encierra en el interior del puño y aprieta con fuerza.

—Brigada del Subsuelo… —repite.

El jubilado Suárez abre la portezuela del Golf y dice que sí antes de apearse:

—Eso he dicho.

Sara recuerda con claridad aquel parque en la calle de atrás de la clínica Santa Susana. Casi puede verse sentada en el banco frente al tobogán, reuniendo un montoncito de grava con los pies y cubriendo el charco de vómito. Tiene frío. Su estómago sigue revuelto y un sabor amargo le inunda la boca, pero la sensación de angustia ha desaparecido. En el largo camino de regreso a la Metropolitana, comprende de un modo intuitivo que no volverá a tener noticias de Carlota. Sabe que, cuando la acompañó a ver a aquella mujer, a la farmacéutica, la misma que le escribió la carta para la monja de su puño y letra, lo que en realidad estaba haciendo Carlota era relegarla. Desentenderse de ella.

—¿Desentenderse? —interrumpe Lola el relato de Sara—. ¿Por qué?

Sara se encoge de hombros.

—No sabría decir…

Lola mueve la estilográfica de Betty Boop en el aire y se muestra suspicaz.

—¿Crees que Carlota estaba enterada? —sugiere—. ¿Que sabía lo que ocurría en Santa Susana?

—¿Si por eso Carlota se apartó de mí de repente? ¿Si lo hizo porque sentía remordimientos?

—Sí —conviene Lola—. Algo así.

—Lo he pensado muchas veces.

—¿Y?

Sara lo medita antes de contestar.

—Puede que ese fuera el motivo —dice.

O puede que no. Puede que el distanciamiento de Carlota empezara antes, que se debiera a que nunca se creyó la versión de Sara sobre el embarazo: sobre la ocasión y la manera en que se produjo. O que Carlota temiera que eso fuera a causarle problemas en el futuro y la comprometiera. Quién sabe:

—Tal vez fue una mezcla de todo.

Lo único cierto es que en aquel momento, al término de su primer encuentro con sor María, Sara no era capaz de anticipar lo que sucedería meses más tarde en Santa Susana, de modo que tampoco pudo atribuir a Carlota ningún remordimiento todavía. Ninguna mala conciencia. Eso vino después. Cuando todo acabó y Sara echó la vista atrás en busca de respuestas: cuando en silencio empezó a reconstruir la historia con una disciplina y un empeño diarios.

—¿Y después? —pregunta Lola.

Estamos en la salida de Santa Susana tras la primera visita: en el camino de vuelta sopla un aire que corta el aliento. Desde lo alto de Barcelona, Sara desciende en zigzag por calles desconocidas, guiada más por la intuición y algo desorientada, mientras desanda o cree desandar el camino que antes la ha llevado hasta la clínica. El viento ulula. Recortados contra los edificios y el cielo nocturno de este octubre riguroso, los árboles figuran gigantes que agitan los brazos. Sara se emboza en el abrigo. Tira de las solapas y lo estrecha cuanto puede alrededor de la cintura. Siente cómo la migraña, tan frecuente en las últimas semanas, empieza a trepar por la nuca y se concentra a ambos lados de la cabeza. Deja una mano sobre el abultamiento incipiente de la barriga y piensa en el bebé. ¿Será niño? ¿Niña? Esboza una sonrisa tímida por primera vez desde que esta mañana se ha levantado temprano para ir a la Colonia Química…

—Adelante, Sara —la anima la periodista—. Continúa.

Empezaba a creer que se había perdido cuando desembocó por fin en la Diagonal. Estaba cansada. Tenía los tobillos hinchados. Le dolían los pies. Al llegar a Paseo de Gracia no lo dudó y bajó las escaleras del metro. En el andén hacía calor, pero no se desprendió del abrigo. Subió al primer convoy y se sentó. Durante el trayecto no logró apartar de su mente la imagen de los pensamientos amarillos con manchas rojas que había visto en las jardineras de granito, junto a la entrada de la clínica. Ni a la hermana Pura que los regaba y que luego la acompañó hasta el despacho de la directora. Sara se preguntó si podía confiar en la monja, tal y como habían insistido la farmacéutica y Carlota que debía hacer.

Se apeó en la estación de Liceo y caminó Rambla abajo, sorteando a turistas que iban o venían de la Boquería, de la Plaza Real, del monumento a Colón. Había aprendido a reconocer a carteristas y malhechores y los evitaba. Torció por Nou de la Rambla por pura inercia, sin pensar ni levantar la vista del suelo, de la acera estrecha y el bordillo redondeado. Cuando volvió en sí y alzó la cabeza, se encontraba frente a la Metropolitana. Antes de entrar, como si se viera en la necesidad de resumir sus pensamientos, de sacar alguna lección de la visita a Santa Susana, se obligó a pensar que sí: sor María y las Hijas de la Caridad la ayudarían a salir adelante.

Subió a la habitación sin cruzarse con nadie. Del piso de arriba llegaba un rumor sordo de pisadas: los pies desnudos de Valentina, pensó, recién salida de la ducha y escogiendo modelito para la noche. Sara echó el cerrojo, colgó el abrigo detrás de la puerta, cruzó el cuarto a oscuras y se tumbó en la cama de costado. El roce con la copa rígida del sujetador le provocó un dolor lacerante en los pechos. Los palpó con la punta de los dedos. Estaban hinchados, sensibles, los pezones como en carne viva. Permaneció un rato así, quieta, ovillada en el extremo de la cama más alejado de la puerta, con los ojos abiertos y vestida con la falda y la blusa verde que le había regalado Carlota el verano pasado. Nunca, desde que era pequeña, ni siquiera cuando llegó a Barcelona, había dejado Sara de dormir cada noche en la misma orilla: la opuesta a la entrada.

—¿Nunca? —pregunta Lola.

—Jamás.

Jamás reunió el valor ni se atrevió a ocupar el otro lado de la cama. Como si todavía esperara que la puerta se abriera de golpe y un rectángulo de luz apareciera y desapareciera, recortando por un instante la silueta de Aníbal.

—¿Y en la Colonia? —se interesa Lola bruscamente, tal vez tratando de ahuyentar el recuerdo de Aníbal—. ¿Qué dijiste en la Colonia Química?

Sara tarda un instante en reaccionar. Con la yema de un dedo repasa las dos letras bordadas en el pañuelo que le regaló la enfermera Inés en Santa Susana. Piensa en ella, en su pelo rojo y su piel blanca de porcelana. Qué hermosa era. Por fin agita la cabeza y la imagen de Inés se disuelve. Lola la observa en silencio. Sara no recuerda la pregunta:

—¿Disculpa?

—Me refiero al embarazo —se explica Lola—. ¿Te pusieron pegas?

—No.

—¿Ninguna?

Sara atisba la libreta de la periodista llena de anotaciones.

—Lo oculté —reconoce.

Siguiendo el consejo de Valentina y hasta que resultó evidente, recuerda Sara. Hasta que no le quedó más remedio que admitirlo. Pero entre tanto, en las semanas que siguieron al primer encuentro con la monja, cuando Carlota parecía haberse evaporado, disuelto de súbito en la nada, cuando ya se había puesto en marcha la maquinaria perversa de Santa Susana, en esas semanas que fueron meses, el tiempo transcurrió sin novedad, sin sobresaltos en la Colonia Química. Como un refugio en medio de la tormenta: una suerte de paz laboral a la que de algún modo se aferró Sara.

Las jornadas allí eran idénticas y monótonas. Sara encontró un aliciente: en la pausa para el almuerzo a menudo coincidía con un perito del departamento de calidad. Lo llamaban Gusart. Un químico discreto y solitario que aprovechaba los recesos para escribir una novela sentado en un ángulo del comedor. Algún día, aseguraba, la iba a publicar. Usaba gafas redondas de montura metálica y hablaba con atropello, mirando siempre al infinito.

Gusart se interesaba por los problemas que le surgían a Sara en la línea. Al principio, Sara se encargaba de una máquina de soplado que convertía preformas en botellas de plástico. Luego la trasladaron a la extrusora. A veces se obstruía, o caía la temperatura de fundido del polietileno, o se desajustaban unos milímetros los moldes de los envases. Entonces Sara tenía que avisar al mecánico. Esos eran los contratiempos que le contaba a Gusart en las breves sobremesas, y sobre los que él la aconsejaba con amabilidad. Quizá después de todo fuera Gusart, en algún momento de aquellas charlas, la primera persona de toda la Colonia Química en darse cuenta de su embarazo. Pero lo cierto es que nunca dijo nada.

—No sé por qué explico esto… —se interrumpe Sara.

Lola suelta de nuevo la estilográfica de Betty Boop. Lo hace todo el tiempo, piensa Sara: se esfuerza por hacerla sentir bien y transmitirle seguridad. Cuando aprieta la mano de Sara, deja al descubierto una mancha en la muñeca: una isla de piel oscura y alargada.

—Adelante —la anima Lola una vez más—. Continúa.

En su día libre, Sara deambulaba por la ciudad. Poco a poco fueron desapareciendo las náuseas, las migrañas, la sensibilidad extrema de los senos. Cuando acudía a visitarse a Santa Susana, el doctor Cela le insistía en que debía caminar todos los días.

—Es importante para tu salud —decía—. Y la del bebé. —Adoptaba un aire serio y didáctico y finalmente añadía—: Para el correcto desarrollo del feto.

Aquel invierno las temperaturas descendieron por debajo de lo habitual. Valentina aseguraba que eran las noches más frías que recordaba: que una no tenía ganas ni de bajarse las bragas con ese clima endiablado. Eso decía. Y que prefería hacer de pajillera en el cine.

—¿Tú qué opinas, princesa? —interpelaba a Sara con coquetería, guiñándole un ojo o parpadeando—. ¿Tengo razón o no tengo razón?

Sara sonreía. Luego tiraba de las solapas de su abrigo estrecho y salía embozada de la Metropolitana. En uno de aquellos paseos obligados y prescritos por el doctor Cela, descubrió una placita adoquinada en el Gótico. No supo cómo se llamaba ni se molestó en averiguarlo. Sara vivía por entonces de un modo superficial e instintivo, como a flor de piel. Se limitaba a decidir si algo le gustaba o le disgustaba, si le hacía bien o no, si sanaba o provocaba dolor. Esa era la medida. El criterio. Todo lo demás carecía de importancia, o cuando menos su importancia era relativa. Pero el caso era que, tras abandonar la Metropolitana, Sara se dirigía a la Rambla y la remontaba por alguno de los márgenes. En algún momento doblaba por cualquier callejuela y se dejaba llevar, y fue así como llegó un día hasta aquel sitio. Por casualidad. En cierta manera era como trasladarse a otro mundo. Otra época. Había una fuente octogonal en el centro, un arco de piedra, tres palos rosas muy altos que filtraban la luz, una iglesia con la fachada llena de cicatrices. Y una escuela. Chiquillos gritando, corriendo a la salida, persiguiendo un balón insensibles al frío.

Sentada en la fuente, Sara los miraba con una mezcla de indulgencia y melancolía, tal vez una oscura anticipación. Se preguntaba qué aspecto tendría su bebé, qué color de ojos, si sería niño o niña. El doctor Cela no se lo había dicho. Argumentaba que en las ecografías no se distinguía:

—A veces pasa —sostenía. Sara no perdía de vista sus orejas despegadas del cráneo, la transparencia casi mágica de sus grandes pabellones auditivos, y por fin lo oía decir—: Será una sorpresa.

Sara nunca insistía. Guardaba silencio y esperaba a que la despidiera hasta la próxima visita.

Al volver a la Metropolitana a menudo se detenía en una cabina. Era siempre la misma, o casi siempre, al final de una rampa, en la confluencia repentina de varias calles. Una de las pocas cabinas que aún resistían en el centro, lentamente todas se desmantelaban, y esta parecía olvidada en aquel rincón de la ciudad. Sara descolgaba el auricular, introducía unas monedas y marcaba de memoria el número de casa. En la espera, evocaba a su madre algunos meses atrás, de pie junto a la puerta, a punto de ofrecerle algo de dinero y con el abrigo marrón doblado, sujetándolo contra el pecho, mientras le decía que se marchara y no volviera: es lo mejor para todos.

—¿Diga?

Cuando al otro lado del hilo telefónico aparecía por fin la voz remota de Teresa, Sara colgaba con un nudo en la garganta.

Vegas estaciona el Golf frente al CGIC y lo primero que ve es la figura delgada y sosa del tío mierdas. Apoya la espalda contra el ladrillo rojo de la fachada y fuma rodeado de sus cachorros: los subinspectores Navarro, Palacios y García. Del Rey permanece alerta, un poco ajeno a ellos y su conversación. Lleva la gabardina echada sobre los hombros y lo envuelve un aire patibulario y perdonavidas. En cuanto divisa a Vegas, achina los ojos pequeños y lo estudia a través del humo de su Benson & Hedges. El bigotito recortado acentúa su sonrisa de hijo de puta.

Vegas se detiene antes de entrar y se quita las Vuarnet. El grupo calla y lo mira como un solo hombre.

—¿Pasa algo?

—Nada —interviene Navarro.

—Parece que pase algo…

Del Rey lanza un escupitajo que aterriza en mitad de la acera y zanja la cuestión.

—Ya has oído a Navarro —dice—. Nada.

—Ya.

—Caca de la vaca.

Vegas siente el impulso de aplastarle el cigarro en los morros. Pero se reprime. Se queda mirando un resto de ceniza en la manga del tío mierdas y hace un gesto vago a modo de despedida general. Sin esperar respuesta cruza la entrada y sube por las escaleras al primer piso. El letrero de la puerta reza: INSPECTOR JEFE EMILIO LAMÓNICA. Está cerrada y por debajo se filtra una cinta de claridad horizontal. Vegas golpea suavemente y abre sin esperar respuesta. Dentro lo reciben una melodía y el timbre cálido y brillante de una soprano.

—¿Interrumpo?

Lamónica ojea un informe al otro lado de la mesa de nogal. Está abarrotada. La pantalla del ordenador con el teclado y el ratón, un flexo Jieldé, una montaña de papeles y carpetas y encima la Super-Star del nueve largo. El pistolón. Una antigüedad que Lamónica mantiene siempre a punto y en perfecto estado de revista. En una esquina destaca el retrato de una mujer hermosa de cabello largo y plateado, su esposa, fallecida años atrás. En otra foto el mismo Lamónica abraza a su única hija: Victoria. Acaba de cumplir los dieciocho y la ha enviado a Roma a estudiar Historia del Arte. Los ojos grises sostienen la mirada de Vegas por encima de las lentes de media luna.

—No te quedes ahí como un pasmarote —dice—. Siéntate.

—A tus órdenes, jefe.

Lamónica señala una butaca sin soltar su gorra príncipe de Gales:

—Como si estuvieras en tu casa.

Vegas se deja caer en el asiento y piensa fugazmente en Lola, en Sailor, en la doctora Soria. También en la inesperada llamada del Rasta, en León, en la muerte de Malpica e incluso en la actitud cada vez más extraña del tío mierdas. Todo mezclado y a la vez. Como si se trataran de piezas de un mismo rompecabezas que debieran encajar. Lamónica parece leérselo en la cara.

—¿Mal día? —pregunta.

—Los he tenido mejores.

—Imagino.

—¿Qué escuchas?

Lamónica hace desaparecer la gorra en el regazo. Sonríe como si todo el tiempo hubiera deseado que le hiciera esa pregunta. Se quita las gafas y señala la melodía invisible con aire profesoral.

—Pagliacci… —responde—. Interpretada por el gran Pavarotti, Daniela Dessì y el barítono Juan Pons. Entre otros.

Vegas saca el Lucky y se lo lleva a la boca.

—Pagliacci —repite—. Me suena.

—El teatro dentro del teatro.

Sin importarle el sarcasmo de Vegas y mientras lanza miradas furtivas a las fotografías de su esposa y su hija, como si de algún modo también se dirigiera a ellas, Lamónica esboza la historia con cuatro rápidas pinceladas.

—Resumiendo —concluye—: una historia de cuernos.

—Interesante.

—El drama de un payaso con el alma envenenada —añade Lamónica—. El espectáculo debe continuar y todo eso.

Vegas deja pasar unos segundos preventivos y se arrellana en la butaca con ganas de pitorreo.

—Dirías que la música te la pone dura.

—La ópera —corrige Lamónica.

—Es lo mismo.

A Lamónica se le escapa una risa perruna y sube los pies encima de la mesa. Corta por lo sano. Con ese lenguaje tan suyo y recargado dice que no cree que Vegas haya movido el culo hasta su despacho solo para exhibir su ignorancia suburbana: su rabiosa incultura de la periferia.

—¿Verdad, Tito?

—Verdad, jefe…

De pronto Vegas adopta una expresión severa. Anoche, frente al cadáver de Willy Malpica, ambos convinieron en que hablarían sobre ese otro caso en el que Vegas se ha interesado.

—Sara Cruz —recuerda Lamónica—. Y el bebé desaparecido en esa clínica…

—Santa Susana.

—Te escucho.

Acompañado del movimiento de las manos y mientras dibuja círculos en el vacío con el Lucky apagado, Vegas desgrana la historia de la joven: la misma que hace dos noches le explicó a él una inquieta Lola. Lamónica permanece atento y a ratos tira de un extremo del mostacho. En algún momento desliza los pies fuera de la mesa y deja la gorra sobre la montaña de carpetas y el pistolón.

—El lío empieza aquí —remata Vegas.

—¿El lío?

—Con el suicidio de Malpica…

De un lado, y siguiendo una intuición, Vegas pensaba aprovechar el encuentro con el abogado para interrogarlo también sobre el asunto de Santa Susana. Por otra parte, y esto es quizá lo más sorprendente, Lola y Vegas se han citado mañana con otro personaje que a última hora se ha sumado a la fiesta. Por un momento piensa en el material que Lola le ha enseñado esta misma mañana. Pero no entra en detalles. No quiere marear a Lamónica hasta averiguar qué tienen entre manos.

—Alguien con información sobre la clínica —resume.

—¿Provechosa?

—De primera mano —opina Vegas—. Fiable.

Lamónica aparca su actitud pasiva y se muestra interesado:

—¿Un empleado de la clínica? —pregunta—. ¿Una empleada?

—Una fuente anónima.

—¿Puede saberse quién?

—Rasta —contesta Vegas—. O el Rasta.

—¿Eso es un nombre?

—Por lo visto.

Las voces de Pavarotti y Daniela Dessì claman en el altavoz y llenan la atmósfera del despacho. Lamónica mira al infinito y se frota el cráneo desnudo con la manaza.

—Tal vez saquéis algo de ese tipo —admite al cabo—. Como se llame…

—El Rasta.

—Tú y esa amiga tuya del Crónica.

—¿Pero?

Vegas detecta un rastro de escepticismo en el tono que emplea. Lo conoce bien. Lo suficiente para leer entre líneas. Lamónica duda que el recién nacido desaparecido en la clínica, tal y como insinúa Vegas, tenga ninguna conexión con León. Argumenta que es una pérdida de tiempo y ni siquiera se muestra impresionado por lo que ocurre en Santa Susana. A veces Vegas tiene la sensación de verse reflejado en un espejo. Todo cuanto ambiciona Lamónica es dar caza al excomisario. Confiaba en él y se sintió estafado. De ahí que atraparlo se haya convertido en un asunto personal. Una obsesión. Y que no quiera oír hablar de nada más: tampoco de bebés robados.

—Está bien… —concede Lamónica finalmente—. Investígalo si quieres.

—¿En serio?

—Digamos que no me opongo.

Vegas hace una venia en señal de agradecimiento. Creía que le costaría convencerlo. Pero Lamónica no ha terminado. Apunta al techo con un dedo y le pone una condición.

—Sine qua non —subraya.

—Dispara.

—Que te concentres en Malpica.

Vegas se rasca la mejilla mal afeitada y deja escapar un suspiro.

—Malpica está muerto —protesta.

—Aun así.

—No nos sirve.

—¿Seguro? —objeta Lamónica—. Yo no lo tengo tan claro…

Vegas estudia el Lucky. Pensativo. Se pregunta qué espera de él. Adónde quiere llegar. Y no tarda en averiguarlo. Lamónica adelanta el corpachón y baja el tono de voz.

—Tenemos que haber pasado algo por alto —afirma—. Piénsalo bien…

Le propone empezar de cero. Desde el principio. Que interrogue a las amistades del abogado. A sus vecinos. Que registre otra vez su domicilio y remueva cielo y tierra si es necesario. En alguna parte tiene que haber una pista que los conduzca a León.

—Malpica es la clave —termina—. Hazme caso.

Vegas también lo cree. A pesar de todo. Siempre lo ha creído. Y ahora lo certifica con un movimiento tímido de cabeza.

—Tienes razón —dice—. El abogado sabía demasiado.

—Estaba muerto de miedo —corta Lamónica—. Tú mismo lo dijiste.

—Sí —reconoce Vegas—. Estaba asustado…

—Exacto.

—Y por eso se ahorcó.

Resulta evidente que ambos coinciden en lo esencial. Solo los diferencia el grado de optimismo. Y el caso es que Vegas empieza a contagiarse del de Lamónica. Se dice que quizá tenga razón después de todo. Tal vez se les escapó algún detalle y logren atrapar a León más pronto que tarde.

Lamónica recupera la gorra príncipe de Gales y se entretiene quitándole pelotillas de fibra.

—Otra cosa, Tito…

—Tú dirás.

—Procura no hacer ruido.

Lamónica parece concentrarse en la melodía que flota sobre sus cabezas. Lentamente se extingue y arranca de nuevo con vigor.

—¿Qué te preocupa? —se interesa Vegas.

—Nada —contesta Lamónica—. Pero extrema las precauciones.

—Como quieras.

—Nadie debe saber a qué te dedicas.

No hace falta que diga más. Vegas sospecha que Lamónica recibe presiones para que abandone cualquier investigación relacionada con León. En particular del nuevo comisario: Santafé. Quiere enterrar el caso. Lo de siempre. Cuestiones políticas. Si no se habla de algo, no existe. Como si nunca hubiera sucedido. Y hoy por hoy el asunto de León no existe y nadie quiere resucitarlo. Pero Lamónica es demasiado orgulloso para admitir la existencia de esas presiones. No soporta a Santafé. Aunque no lo diga. Lo detesta. Y lo disimula poco y mal. Vegas se limita a encogerse de hombros y señala la puerta con la punta apagada del Lucky.

—Meterán las narices —observa—. Querrán saber qué investigo.

—¿Del Rey?

—Y su cuadrilla.

Lamónica le resta importancia con un gesto de la mano.

—Descuida —dice—. Yo me encargo.

De repente y sin venir a cuento Vegas siente una punzada fría en el estómago. No sabe por qué. Un mal presagio. Cada día que pasa se fía menos del tío mierdas y le ruega a Lamónica que tenga cuidado.

—¿Por qué iba a tenerlo?

—No sé…

A punto está Vegas de confesarle sus recelos. De recordarle que el CGIC se ha convertido en un nido de ratas y que Del Rey es la más grande de todas. La más peligrosa. En el último momento lo descarta y sale por la tangente.

—Conseguirás ponérmelo en contra —se excusa—. A él y a toda la Criminal.

Lamónica lanza la gorra como un frisbee sobre la mesa. Por su expresión parece haber zanjado el tema y recuperado las ganas de guasa:

—Pensaba que ya lo estaban todos.

—Todavía más.

Ríen los dos a la vez. La de Lamónica es una risa asmática y perruna que transmite algo, un no sé qué que logra estimular a Vegas. Alentarlo. Recorre las paredes del despacho con la mirada: títulos, placas de reconocimiento, un par de recortes de periódico enmarcados. En uno de ellos aparece un joven Lamónica estrechando la mano del alcalde. Una carrera brillante, piensa Vegas. Ejemplar y sin ambiciones políticas. Muy respetada en todos los estamentos policiales, pero ensombrecida sin duda por la muerte de su esposa tras una larga agonía: cáncer de mama, quimioterapia, metástasis. Toda esa mierda. La voz de Lamónica interrumpe sus pensamientos.

—Mañana me voy —dice—. Acuérdate.

—¿A Milán?

—Un viaje relámpago.

Allí se reunirá con Victoria. Hace un mes que no se ven. Juntos visitarán el Duomo y por la noche han planeado ir a ver Rigoletto en La Scala. Lamónica ya tiene las entradas. En un palco, presume. Pegadito al escenario. En otras palabras: durante el fin de semana y hasta la vuelta no quiere que lo molesten. Vegas se fija en que de repente evita mirar el retrato de la difunta. Se pregunta cómo se gestiona todo ese dolor. Dónde se guarda. Desliza el Lucky en un bolsillo y esgrime una mueca torpe.

—¿La echas de menos?

—¿A mi hija?

—Sí… —miente Vegas—. A Victoria.

—No sabes cuánto.

Se incorporan los dos a la vez. Lamónica deja caer la manaza en su hombro y le da un cachete cariñoso. Propone que se vean el mismo domingo.

—A mi regreso —precisa.

—Podemos ir a tomar algo —sugiere Vegas—. Si quieres.

—Y de paso me pones al día.

Insiste en que siga sus instrucciones e investigue a Malpica. Paso a paso y partiendo de cero. Le repite que persevere y no se rinda. Los dos están juntos en esto. Baja una octava su tono habitual y se toca la nariz para apelar a su olfato. Asegura que no tardarán en dar con León. Que tiene un pálpito.

—Seguro que tú también —dice—. Cabrito…

Y lo cierto es que puede que sea inducido, que todo se deba al entusiasmo que Lamónica le ha contagiado, pero de pronto Vegas también comparte esa misma corazonada. En tres pasos alcanza la puerta y gira el pomo. En el silencio de la despedida se eleva el vozarrón del tenor, que parece quedarse sin aliento con su última frase: un hondo lamento que de algún modo logra estremecer a Vegas.

Lamónica parece darse cuenta y sonríe complacido. Plantado en medio del despacho levanta los brazos. Teatral. Exagera un registro dramático e imita el grito del payaso:

—La commedia è finita.

La luz intrusa del neón de OH LÀ LÀ se cuela en el salón a través de las ventanas desnudas. Lola se ha levantado antes del alba, tras dormir un par de horas o tres. Su cuerpo conserva cierta electricidad, una corriente en las ingles y las caderas. Sobre la mesa y en una página arrancada de su libreta encuentra un mensaje de Vegas. Sonríe al imaginarlo empuñando con torpeza la estilográfica de Betty Boop. En la nota Vegas le explica que tenía que irse. Que no quería despertarla y que luego se ven. Delante del Registro. A las diez.

Desayuna unas tostadas en la cocina. Descalza. En albornoz y con el pelo mojado. El día ya despunta y Lola mastica sin pensar en nada: se limita a dejarse arrastrar por ese momento de calma. Luego se sirve una taza de café con un poco de leche y conecta el portátil. Da un último repaso al material que ha reunido sobre el atraco al Banco Central del ochenta y uno. Lleva mucho tiempo trabajando en el reportaje y no quiere dejar nada al azar: dentro de unas horas entrevistará por fin al Rubio. El Número Uno. El cerebro de la operación.

Pasan pocos minutos de las nueve cuando Lola abandona su apartamento en la plaza de Castilla. Decide dar un paseo por el Raval. Sin prisa. La mañana es primaveral, radiante. Los turistas pasean en sandalias y manga corta por las calles estrechas y ruidosas, bajo azoteas soleadas, balcones de flores y ropa tendida.

Cuando quiere darse cuenta se detiene en mitad de la calle y ahí la tiene: la Pensión Metropolitana se encuentra muy cerca del London, una coctelería a la que solía acudir con Bedós, Ana Basanta y otros colegas de la redacción. Desde hace una semana Lola buscaba el momento de dejarse caer por allí, de seguir el rastro de Sara Cruz. Sus pasos. Se pregunta por qué no lo ha hecho antes. Según le explicó, Sara ya no vive en la pensión ni la frecuenta.

Lola atisba el interior desde la acera, bajo el rótulo colgado de la fachada en vertical. La portera hace ganchillo dentro de una cabina de madera con los cristales grasientos. No parece advertir su presencia. Lola lo aprovecha para adentrarse y fisgonear. La pensión tiene un aire señorial, caduco. Conduce a las habitaciones una escalera de piedra con balaustrada y rematada en el techo por una claraboya cubierta de cagadas de paloma. De pronto una voz la sobresalta:

—¿Buscas a alguien?

No la ha visto llegar. Lola la reconoce enseguida, aunque lo cierto es que la imaginaba distinta. Más envejecida y maltratada. Pero no: es rubia, de su misma estatura, delgada. Media la treintena o la sobrepasa. Tiene un lunar junto a la boca. A lo Marilyn. Viste pantalones ceñidos, una torera y un top que deja al descubierto el ombligo adornado con una joya brillante. Parpadea con coquetería y sin cesar.

—¿Disculpa?

—Que si buscas a alguien.

Ha cogido en falta a Lola, que demora la respuesta. No hay duda, se dice. Tiene que ser ella.

—¿Cómo te llamas? —pregunta de improviso.

La interpelada desconfía. La envuelve algo felino. Animal.

—Depende de quién lo pregunte —replica—. ¿Eres poli?

Ríe Lola.

—Claro que no —la tranquiliza—. Soy periodista. Trabajo en el Crónica.

Algo le dice que acierta con la respuesta. La otra detiene el parpadeo y señala con el dedo en dirección a la plaza de Cataluña.

—¿El del Banco Central? —pregunta—. ¿El del atraco?

—El mismo.

La chica desarruga el ceño.

—Me llamo Valentina —dice.

Qué casualidad, piensa Lola. Qué puntería la suya: la puta Valentina. Tal vez lo más parecido a una amiga que tuvo nunca Sara Cruz.

—¿Y tú? —la oye decir.

—Lola Santos.

Lo cierto es que no tenía previsto el encuentro, de modo que se ve obligada a inventar sobre la marcha. Saca del bolso la libreta de notas y apunta con la estilográfica de Betty Boop hacia el portalón abierto de la Metropolitana.

—¿Vives aquí?

Valentina apoya una mano en la cadera y contesta afirmativamente. Lola le dice que está escribiendo un reportaje sobre el barrio. Que le gustaría entrevistarla. Que le dé sus datos si no le importa. Que la llamará. Valentina se muestra encantada y dispuesta a colaborar. Le guiña un ojo y afirma que ella tiene un buen puñado de historias jugosas, si es de lo que se trata. Por último levanta las cejas finas y negras y asegura que a pesar de todo se siente muy orgullosa del barrio donde ha crecido. Del Chino.

—Y del puterío y la mala vida —termina. Recupera el parpadeo compulsivo y añade—: Eso también.

Lola sonríe. Le resulta imposible imaginar personas más distintas que Sara y Valentina, pero no duda ni por un instante que esta última constituyó, a su modo, un apoyo para la primera. Valentina mira al cielo y suspira con oficio. Tiene prisa, se excusa. Justo ahora iba a hacerse la manicura. Estampa dos besos sonoros en las mejillas de Lola y se despide.

—Adiós, reina.

—Hasta pronto.

Suena la campana de alguna iglesia cercana. Lola aprieta el paso, cruza la Rambla y corta por algunas callejuelas del barrio Gótico. Por el camino piensa en el encuentro fortuito con Valentina. Celebra haberle puesto cara y voz. Haber enriquecido el relato de Sara Cruz con su visita fugaz a la Metropolitana. Cuando llega a la plaza de Medinaceli, atraviesa el parque en diagonal y enseguida distingue la figura de Vegas frente al Registro Civil.

Lola observa desde la fuente su perfil rocoso, mirando sin ser vista y con el pulso estúpidamente acelerado. Repara en que Vegas siempre transmite algo de él a través de las manos, cuando rescata el Lucky de la boca o se frota los ojos con los puños como hace en este preciso instante. Sí, reflexiona Lola: siempre ofrecen algo de Vegas sus manos abiertas o cerradas. Cierta energía. Una tensión subterránea y peculiar. Esa voluntad de fuga, quizá. De huida hacia ninguna parte.

Vegas escoge ese momento para darse la vuelta. Camina hacia ella titubeante y casi con torpeza. Lola se adelanta y lo besa. Sus labios se demoran una fracción de segundo, alargando el contacto y reteniendo su olor. Luego le adereza el cuello arrugado de la chaqueta.

—¿No tienes calor?

Vegas se encoge de hombros, dejándose hacer.

—Un poco —admite.

Sonríen ambos con timidez. A Lola le parece escuchar una sirena más allá del puerto, un silbido que se eleva por encima del humo y los coches del paseo de Colón. Es Vegas quien rompe el embrujo.

—He hablado con el juez —dice—. Nos espera.

—¿El juez? —se sorprende Lola.

—Galindo —contesta Vegas—. El juez de instrucción Galindo.

Aclara que es el responsable de la Sección Tercera del Registro Civil. Lola no esconde sus reservas.

—¿Crees que podrá hacer algo? —dice—. ¿Que nos ayudará?

Vegas guarda el cigarro en la chaqueta:

—Eso espero.

Lola se cuelga de su brazo y se dirigen juntos a la puerta del Registro. Antes de entrar, Vegas se detiene bajo el reloj de sol de la fachada y con un gesto de cabeza señala la fuente en mitad de la plaza.

—¿Qué hacías ahí? —pregunta.

—Te miraba el culo.

Dirías que esta noche el aire trae un aroma dulzón, un perfume a boñiga que flota en torno al Universitario y que persiste en las fosas nasales de Vegas mientras cruza el vestíbulo y entra en el ascensor. Es tarde y ahora que lo piensa tal vez la intensivista se haya marchado a casa. Pero no. Por suerte sigue en su despacho:

—¿Trabajando todavía?

—Adelante, inspector.

El pelo corto, los pendientes de perlas, el cuello esbelto de ave: la doctora Soria lo estudia desde el otro lado de la mesa y se frota los ojos. Parece cansada.

—Los esperaba a los dos —dice.

Suena a regañina. Un poco en la línea del tono frío y aséptico habitual en la intensivista. Como si concentrara todo su esfuerzo en poner distancia de por medio. Vegas no hace el menor caso y marea un poco la perdiz.

—¿Lo dice por Lola? —replica.

—Sí.

—No ha podido venir.

La intensivista se recuesta en la silla con las manos cruzadas en el regazo y observa a Vegas mientras toma asiento, saca el Lucky y lo cuelga en una esquina de la boca.

—Supongo que no han tomado una decisión —dice.

—De eso quería hablarle…

Y la respuesta es que no: en cuarenta y ocho horas apenas han tenido tiempo de asimilar la propuesta de la intensivista. Vegas piensa en Lola y por un segundo está a punto de pedir fuego y encender el cigarro.

—No es fácil.

—Ya.

Vegas ha venido a solicitar una prórroga. A pactarla con ella. Unos días más para resolver si desconectan a Sailor o lo dejan pudrirse hasta que su cuerpo se rinda y diga basta. Contra pronóstico la doctora asiente y se muestra comprensiva. Esgrime una sonrisa neutra y confiesa que no esperaba obtener hoy una respuesta. Esa es la verdad. Añade que en cualquier caso no pueden demorarse y repite lo que ya dijo el otro día:

—Daniel sufre una insuficiencia renal.

Más aún: su cerebro carece de actividad y todo apunta a una infección en el pulmón. Por último la intensivista señala al techo, como si con ese gesto pudiera atravesar el espacio que los separa de la habitación de Sailor en la última planta, y concluye:

—No podemos hacer nada por él.

Otra vez ese colofón. Ese broche fúnebre. Vegas reprime las ganas de dar un puñetazo sobre la mesa. De pura rabia. En su lugar llena los pulmones de oxígeno y de nuevo le parece olfatear la misma pestilencia que flotaba en el exterior del Universitario. Hace una mueca y le agradece a la doctora la cortesía. La delicadeza. Siente unas ganas repentinas de levantarse y largarse de allí, pero mantiene el culo pegado a la silla. Pinza el Lucky con dos dedos y traza un arco en el aire.

—Una cosa más…

—Usted dirá.

—Necesito una opinión profesional.

Por un instante la intensivista lo examina con ojo clínico:

—¿Le ocurre algo?

—Oh, no… —aclara Vegas—. No se trata de mí.

Saca de la chaqueta el documento que Lola y él han obtenido esta mañana en el Registro Civil por mediación del juez Galindo: la copia del Libro registral de defunciones de Fetos y Párvulos. Se lo muestra a la intensivista y la pone en antecedentes. No menciona ningún nombre ni alude a Santa Susana. Lo que a Vegas no le cuadra y le gustaría saber antes de dejarse caer por la clínica es simplemente eso: si la otitis constituye causa de muerte en un recién nacido. La intensivista frunce el ceño.

—¿Otitis? —dice—. ¿Está seguro?

Vegas señala el documento con la punta del cigarro.

—Lo dice aquí mismo.

—Es muy raro…

La doctora parece meditarlo mientras se toca uno de los pendientes de perlas y mira a ninguna parte. Pero no se pronuncia. A su carácter distante suma esta noche cierta irritación que a Vegas no le pasa inadvertida. Finalmente se ofrece para consultarlo con un especialista en neonatología.

—Un amigo —precisa—. De la Maternidad.

Vegas dobla el papel y lo guarda.

—Le estaría muy agradecido.

Eso sí: le ruega que lo llame en cuanto sepa algo. A la hora que sea. Es urgente. Y sobre todo que sea discreta. Lo que le ha contado es materia reservada y confidencial.

—Forma parte de una investigación en curso —dice—. ¿Comprende?

La intensivista responde que sí con la cabeza.

—Parece importante —observa.

—Lo es.

Vegas ya se ha levantado y se dispone a cruzar el umbral de la puerta cuando le alcanza la voz inesperada de la intensivista:

—¿No lo ha notado, inspector?

—¿Notar? —se extraña Vegas—. ¿El qué?

—Ese olor.

—¿El tufo a estiércol?

La intensivista dice que sí con la cabeza.

—Se le mete a una aquí… —gruñe—. En la nariz.

Vegas la oye pero no la escucha. Sospecha que su mal humor no es más que una mera pataleta. Un desahogo. El trasunto del chasco y la frustración. Pacientes que sufren o se mueren. Batallas perdidas y todo eso. A diario. Pero Vegas se ahorra la observación y se limita a seguirle la corriente con el Lucky entre los dientes y algo parecido a una sonrisa. Es verdad: dirías que la peste a mierda se mete en la napia y no se va.

—Buenas noches, doctora.

—Buenas noches.

—Gracias por todo.

Conduce Vegas de vuelta a casa apretando el Golf por las rondas y frenando justo antes de cada radar. Durante todo el día lo viene acompañando cierta obsesión. Una idea peregrina y pegajosa. La vaga sensación de un peligro inminente. Unos ojos que lo observan allá donde va. Algo así. Algo impreciso. Una estupidez al fin y al cabo. Una manifestación sin pies ni cabeza del estado de ansiedad que atraviesa en la última semana, y a la que ha decidido no concederle ningún valor en esta ocasión. Ninguna importancia.

Afronta la cuesta de Tenerife y detiene el Golf delante de casa. Al subir se acoda en el murete de la terraza. Los faros de un coche barren el aparcamiento de la cantera. A Vegas se le antoja que el conductor lleva mucho rato dando vueltas. Las luces desaparecen y chasquea la lengua. Mierda puta. Se dice que pronto no distinguirá lo que es real de lo que no: si de verdad lo vigilan o solo imagina sombras que lo acechan. Y al hilo de esta incertidumbre de pronto le parece oír como en sordina el ladrido nervioso de Billy detrás de la puerta.

—Qué pelma eres, gusano.

Rock’n’roll del bueno en el Barba Rossa Beach Bar. No cabe un alfiler. Suena Hound Dog a todo volumen y Carlos Power baila con Camila Parker en mitad del salón-comedor. Pony Boy marca el ritmo golpeando la barra con las palmas. Ángel de la Muerte, Cochran, Piwi y Fran el Grúas forman un corro y aplauden cada giro de la pareja. Cada pirueta. Johnny el Guapo se peina el tupé y le da un codazo al Mosca sin dejar de mirar a la camarera.

Aprovechando el jaleo y para evitar molestias e interrupciones, Lola y Vegas se han retirado a un rincón apartado de la salita. Allí no hay altavoces y la música llega blanda y sin estridencias. Tras detallarle ella la conversación telefónica con el Rasta, ambos permanecen frente a frente e inmóviles. Callados. Lo último que Lola menciona son las fotos aparecidas en su mesa de la redacción del Crónica, al fondo del cajón, y por eso Vegas la mira intrigado.

—Explícamelo otra vez.

—Espera.

Lola lo deja con la palabra en la boca. Da un rodeo para esquivar al Coyote, Elvis y Sandokán, que bromean frente a la figura de yeso de Lemmy Kilmister, y sale por la puerta azul de la playa. El sol se pone más allá del Garraf. Proyecta una luz horizontal y mortecina y alarga la sombra de la Triumph sobre la acera. Lola hinca una rodilla en el suelo y de una de las alforjas saca la carpeta con las fotografías.

Cuando vuelve, Vegas sigue acodado en la mesa. El Lucky le cuelga del vértice de la boca y juguetea con las gafas de sol: unas Vuarnet que Lola no le conocía y tras las que lleva escondiendo todo el día una mirada algo sonada. Como de púgil contra las cuerdas. Lola se sienta, deja la carpeta sobre la mesa y la desliza hacia él.

—Ábrela.

—¿Son las fotos?

Lola lo confirma con un cabeceo. Enseguida recuerda las palabras que empleó el Rasta y las hace suyas:

—Las pruebas, Tito —matiza—. De lo que ocurre en Santa Susana.

Ahora quien asiente es Vegas, que pinza la boquilla del Lucky y lo esgrime en el aire tras liquidar de un trago lo que queda de cerveza. Concentra toda su atención en la carpeta y está a punto de apartar el elástico cuando aparece Pony Boy. Su voz de trueno lo precede:

—Qué hacéis aquí —gruñe.

Lola tamborilea los dedos sobre la carpeta.

—Trabajar.

—¿Escondidos?

Ríe su propia impertinencia. Se toca el ala del Stetson y engarfia los pulgares en el cinto, en torno a la hebilla con el escorpión. Sus ojos saltan de Lola a Vegas y de nuevo a Lola, a la espera quizá de una réplica: Pony Boy siempre está dispuesto a dar golpes y recibirlos. Aunque lo cierto es que hay algo cansado en sus pupilas. Una carcoma. Ofrece la impresión de buscar alguna clase de explicación. Lola no tarda en caer en la cuenta: prometió informarlo del encuentro con la intensivista Soria.

—¿Alguna novedad?

—No —miente Lola—. Ninguna.

Sigue enfadada con él. Y además no es el momento de abordar el asunto. Ni el lugar. Pony Boy no se lo traga. Frunce el ceño y la mira de esa manera suya, como por encima de unas gafas que no existen. Se gira hacia el comedor y se rasca la barba rubia con los ojos clavados en la pared, en algún punto entre el luminoso de Corona, el retrato de Johnny Kidd & The Pirates y el póster de un flamante hot rod a todo color.

—Voy a mear…

Desaparece como ha venido: de improviso y en apenas dos zancadas. Vegas ha permanecido al margen todo el tiempo. Recupera de la mesa las Vuarnet y señala con ellas el vacío que ha dejado Pony Boy.

—Qué le pasa —dice sin inflexión.

Ella se encoge de hombros.

—Nada —contesta—. Imagina cosas.

—Cosas… —repite él.

Lola lo mira fijamente.

—Entre nosotros… —Su dedo va y viene del uno al otro—. Entre tú y yo.

Vegas hace una mueca a la que quizá lo obliga el cigarro. O quizá no. Tras unos segundos chasquea la lengua, como si eso bastara para aparcar la cuestión. Respira hondo y deja escapar el aire por la nariz. A Lola se le antoja un humo invisible. Ella también está cansada, piensa de pronto. Harta de ese dolor que no se ve y que se infligen unos a otros a propósito de Sailor. O lo que queda de él. Dirige una larga mirada en torno y la detiene en Camila Parker. La camarera sostiene una bandeja erizada de jarras de cerveza y evoluciona entre las mesas al ritmo de Chuck Berry y Johnny B. Goode. De algún modo esa estampa, el culo de Camila Parker meciéndose suavemente y como a cámara lenta, actúa de bálsamo y la reconforta.

Vegas se aleja en dirección a la barra y regresa con una Miller para ella y una Blue Ribbon para él.

—Sigamos —sugiere.

—Sí.

Lo cierto es que a Lola le urge retomar la conversación, volver al punto donde la han dejado: el Rasta, la clínica, las fotografías.

—¿Eso fue todo? —se anticipa Vegas.

Lola no puede evitar una expresión de triunfo.

—Falta lo mejor —confiesa.

—¿Lo viste?

—El Rasta volvió a llamarme…

Apenas cinco minutos más tarde, precisa. En cuanto se hubo asegurado de que captaba el interés de Lola con el regalito que le había dejado. Tras cortarse la comunicación y descubrir ella la carpeta escondida y su contenido.

—Insistió en verse conmigo —concluye.

—Ya…

—Asegura que todavía hay más —añade Lola—. Y que me lo contará todo si me comprometo a publicarlo.

Vegas da un trago largo de cerveza. Parece meditarlo y finalmente pregunta:

—¿Cuándo?

—Mañana mismo —contesta ella—. A mediodía.

—Iré contigo.

La voz de Vegas suena apurada. Urgente. Lola hace una mueca. No le parece una buena idea. Le prometió al Rasta discreción y teme que la presencia de Vegas lo asuste más de lo que está. Que se esfume y los deje así: con la miel en los labios. Pero Vegas se muestra inflexible y Lola termina accediendo. Tras unos segundos sus miradas convergen en la carpeta.

—¿No vas a abrirla?

Lola no ha querido avanzarle nada. Ha preferido que él lo viera con sus propios ojos. Arrastra la silla y la coloca junto a la de Vegas, tan cerca que puede sentir cómo se estremece en cuanto tiene delante la primera instantánea: un pequeño cadáver envuelto en una sábana.

—¡Un bebé! —exclama.

—Muerto —precisa Lola.

—Hostia…

Intercambian una mirada de desconcierto y Vegas devuelve la atención a las fotos. Durante un largo minuto las estudia todas en silencio. Una por una. Es siempre la misma captura, la misma pared al fondo y la misma nevera repetida una y otra vez, con las puertas abiertas de par en par y el cuerpo sin vida del recién nacido. Parece dormido. Aletargado. Tiene una expresión doliente, los ojos separados, extraños, y una manita cerrada. Al cabo se vuelve hacia Lola:

—No lo entiendo…

No concreta la pregunta. Pero no hace falta. Lola viene dándole vueltas desde ayer. Qué hace ahí el bebé. Esa es la cuestión. Por qué conservarlo en frío. Por qué preservarlo… De pronto recuerda algo. Le arrebata las fotos y las pasa a toda prisa, como una baraja de naipes que le quemara en las manos, hasta dar con la que busca. Es un primer plano. Quizá la imagen más aumentada y con más ruido. La de peor calidad.

—Fíjate, Tito —dice—. Aquí.

Señala una cinta de esparadrapo pegada a la sábana. Debe de medir diez, quince centímetros. Es blanca y se aprecia con dificultad. Tiene escrita la palabra NIÑA y un número de tres cifras: 202. Debajo hay una fecha. El día y el mes están separados por un punto y el año no se distingue: el pliegue de la sábana lo mantiene oculto.

—Es una identificación —resuelve ella—. Una etiqueta.

Vegas no parpadea y apunta con la barbilla al infinito. Desde el altavoz las primeras notas de Love me Tender llegan como un suave murmullo.

—Dirías que sí.

TRES

En cuanto suena la melodía de Ring of Fire Vegas adivina de quién se trata. Y en efecto: al otro lado de la línea telefónica aparece la voz reconfortante de Lamónica. Parece contento. Feliz. Acaba de aterrizar procedente de Milán y propone reunirse de inmediato.

—En ese antro que frecuentas —sugiere—. Ese nido de delincuentes amigos tuyos…

—Barba Rossa Beach Bar.

—Eso.

—¿Nos vemos allí?

—No tardes.

Vegas estruja el Golf por la autovía y en un visto y no visto toma el desvío de la playa y enfila el Paseo Marítimo. Lamónica lo espera sentado en el morro de su Renault Laguna. El rótulo parpadeante de Barba Rossa Beach Bar ilumina su perfil de morsa simpática. Se saludan afectuosamente y Vegas se interesa por su hija.

—¿Qué cuenta Victoria? —dice—. ¿Cómo está?

—Hecha una mujercita… —contesta Lamónica con una nota de orgullo—. Me ha dado recuerdos para ti.

Vegas sonríe. Señala las dos motos aparcadas frente a la puerta, una Ironhead clásica y una Night Train con llamas rojas en el depósito. Propone entrar. Lamónica dice que sí.

—Me muero de sed.

Se instalan al final de la barra, junto al cajón de los cacahuetes. De camino Vegas saluda a Elvis, John Stewart y Sandokán. El Largo no le presta atención mientras ciñe la cintura de Piwi con una mano sobona. El Ruso bebe en plan solitario, muy concentrado en su trago de Red Dog. La voz cascada de Pony Boy se impone a la melodía veloz y furiosa de Ace of Spades.

—Hola, Vegas.

Parece de mejor humor que en las últimas semanas, como si hubiera establecido alguna clase de tregua por su cuenta. Vegas se pregunta si Lola tendrá algo que ver. En cualquier caso corresponde al saludo de Pony Boy y le presenta a Lamónica. Llama la atención esa atracción de polos opuestos. Cierta asimetría que de pronto une a los dos extraños que se miran fijo, como estudiándose, y encajan sus manazas por encima del mostrador. Barba frente a mostacho. Rainbow y Ozzy Osbourne contra Pavarotti y la divina Callas. Antes de alejarse Pony Boy los señala e interpela a Camila Parker.

—Sírveles algo a estos dos —ordena—. Están secos.

Un margarita para Lamónica y una Pabst Blue Ribbon para Vegas. También le encargan unas alitas para acompañar.

—Picantes —insiste Lamónica—. Muy picantes.

Camila Parker lo mira con aire desafiante y desaparece en dirección a la cocina balanceando las caderas.

—Qué bonita es —masculla Lamónica—. Carajo…

—No es mi tipo.

—¿Nunca habla?

—Casi nunca.

Corren rumores sobre ella: un padre desaparecido en los calabozos de la Securitate de Ceaușescu, y una madre que cruza la frontera en mitad de la noche con una niña en brazos. Pero quién sabe. Tal vez Lola. Y además a Vegas no le importa. Se acoda en la barra de espaldas y observa a Lamónica, que barre la sala y se detiene en el grupo de recién llegados. Vegas los saluda desde lejos con un cabeceo. El gesto tiene algo perezoso y no le pasa desapercibido a Lamónica.

—¿Amigos tuyos? —pregunta.

—Algo así.

Los mismos hijoputas de siempre: Power, Fran el Grúas, Ángel, el Gari, Cochran, el Coyote… Una pequeña muestra del motociclismo pandillero y salvaje. Gente sin complejos ni ataduras y poco amiga de rendir cuentas. Libres. Un lujo que Vegas nunca se ha podido permitir. Apenas puede colarse entre las sábanas de Lola sin sentir cada vez un zarpazo en el estómago: esa incomodidad consigo mismo que le roba el sueño. Lamónica le palmea la espalda. Dirías que no ha dejado de mirarlo y le lee el pensamiento. Tal vez por eso no hace preguntas y se limita a levantar la copa con una sonrisa amable. Reparadora.

—¡Salud, Tito!

—Salud, jefe.

Como de costumbre su estado de ánimo resulta contagioso. Y lo cierto es que Vegas está impaciente por ponerlo al día de las novedades que han surgido en su ausencia. Lamónica parece olérselo. Le guiña un ojo y vacía medio margarita de un trago.

—Adelante —dice—. Te escucho.

Calma chicha en el Barba Rossa Beach Bar. Carlos Power anuncia a grito pelado que viene de rodar todo el fin de semana con la Road King. Desprende un tufo intenso a barbacoa. Bromea con Elvis y Sandokán y rasga una guitarra invisible al ritmo de Paranoid. Piwi y el Largo han desaparecido. El Ruso sigue a lo suyo y el astuto John Stewart cuchichea con Pony Boy junto a la puerta del Oeste. Vegas abarca la escena con mirada lenta mientras se lleva el Lucky a los labios y gana distancia. Por fin encuentra las palabras que busca y procede a explicarle a Lamónica que Malpica le envió unas llaves por agencia privada de transporte. Lamónica borra la sonrisa de la cara:

—¿Cuándo?

—El viernes.

—¿Y me lo cuentas ahora?

Vegas levanta las manos.

—El novato me lo entregó ayer —se justifica—. Y tú estabas en Milán…

Aclara que las llaves eran todo lo que contenía el sobre. Ni una nota, ni una instrucción. Vegas se acercó hasta la oficina de MRW e hizo algunas preguntas. No obtuvo gran cosa, pero bastó para calcular que el abogado envió el paquete el mismo día que se ahorcó.

—No tiene sentido —apunta Lamónica.

—No —coincide Vegas—. A menos…

Se interrumpe para ordenar las ideas y aprovecha para liquidar la cerveza. Lamónica le hace un gesto a Camila Parker para que les sirva más bebida y espera hasta que Vegas está listo para continuar.

—Es solo una teoría.

—Cuenta —insiste Lamónica—. Desembucha.

Vegas apunta con el cigarro al infinito.

—Dirías que Malpica quería poner las llaves a salvo…

Y qué mejor manera, continúa diciendo, que enviárselas a Vegas al CGIC. Lo que hace poco o muy poco verosímil la idea del suicidio. Es decir: Malpica tenía miedo. Quizá lo habían amenazado. Y quería colaborar. Confesarle a Vegas lo que sabía:

—¿Por qué iba a matarse justo antes de hacerlo?

Camila Parker deja sobre la barra las bebidas y una ración generosa de alitas picantes. Lamónica no se pronuncia. Se pone y se quita las gafas de media luna y permanece pensativo mientras estira unos pelillos del mostacho.

—¿Las tienes aquí? —pregunta al fin—. ¿Traes las llaves?

Vegas se palpa el bolsillo vacío. No se había separado de ellas hasta esta tarde. Las ha dejado en el CGIC, en un cajón de su mesa, y con las prisas ha olvidado traerlas. Qué estúpido. Se excusa ante Lamónica y le asegura que están a buen recaudo.

—En casa —miente—. No quería pasearlas por ahí.

Se las describe: oscuras, pesadas, de doble mapa, con manchas de óxido superficiales. Y aquí viene lo mejor: en la cabeza tienen labradas dos letras entrelazadas.

—Be y ese —dice—. En mayúsculas.

—¿Be y ese?

Vegas lo confirma con expresión de triunfo:

—Brigada del Subsuelo.

—¿Estás seguro?

—El mismo emblema.

—Hostia…

—Idéntico.

Lamónica se quita la gorra príncipe de Gales, la deja sobre la barra y se frota la calvorota. En sus ojos grises, casi transparentes, se refleja el neón rojo de Budweiser. Coge una alita, la sumerge en el cuenco de blue cheese cream y la engulle sin apenas masticar.

—Come —dice—. Se enfrían.

Vegas aparca el Lucky y mordisquea una alita solo por complacer a Lamónica, que devora una tras otra mientras hace un resumen del desmantelamiento del grupo. Nada que no le contara Suárez ayer mismo: que era una antigua unidad del cuerpo y que sus funciones se repartieron entre diferentes departamentos y la policía local. Hasta que dejó de funcionar. Cuando Vegas ingresó en la Criminal, la Brigada del Subsuelo era historia. Ya no existía. Lamónica se acerca más a Vegas y adopta un tono confidencial.

—¿Adivinas quién la disolvió?

—¿León?

—¡Premio!

Lamónica añade que eso no significa nada. Claro. O no necesariamente. Pero resulta indudable que el excomisario tuvo acceso a los secretos de las alcantarillas de Barcelona. Sean cuales sean. Vegas devuelve el cigarro a una esquina de la boca:

—¿Y las llaves…?

—Abren puertas subterráneas —corta Lamónica.

Vegas empieza a comprender:

—¿Cerrojos? —conjetura—. ¿Galerías?

—Falta averiguar cuáles.

Lamónica se dirige de nuevo a Camila Parker y le pide otra ronda. Propone un brindis: hace un par de días se encontraban en un callejón sin salida y ahora vuelven a estar en la brecha. Tras la pista de León. Aludiendo a su olfato de poli veterano, se toca la nariz como hizo el viernes en su despacho.

—¿Lo ves? —exclama—. ¡Te dije que tenía una intuición!

—Sí —reconoce Vegas—. Lo dijiste.

Es la primera vez que Lamónica pisa el Barba Rossa Beach Bar. Le gusta. Se encuentra en su salsa rodeado de golfos y bebiendo un margarita tras otro al ritmo de Black Sabbath, Iron Maiden, Deep Purple y Led Zeppelin. Gira el corpachón sobre el taburete en dirección a Vegas y apoya la manaza en la barra.

—Yo también tengo noticias frescas —anuncia de sopetón.

—¿Novedades?

—Sí —contesta Lamónica—. Pero antes tengo que ir al lavabo…

Alivian la vejiga por turnos. Vegas en segundo lugar. Cuando regresa, Lamónica ha dado cuenta del contenido del plato y charla animadamente con Pony Boy. El motero mastica un palillo entre los dientes y exhibe con aire travieso el acero de damasco del Bowie.

—¿Esto es legal?

—Depende —replica Lamónica—. ¿Vas a afeitar a alguien?

—Es para pelar naranjas.

—Entonces es legal.

Los dos ríen como niños: Pony Boy con su tos seca, moviendo el cabezón y agitando la cola de caballo por debajo del Stetson, y Lamónica con esa risa asmática y perruna. Vegas recupera el asiento y de inmediato se esfuma Pony Boy. Después de todo la relación entre ellos quizá no haya cambiado tanto. Chasquea la lengua y señala a Lamónica con el extremo apagado del pitillo.

—Te toca, jefe.

Lamónica saca un papel doblado del bolsillo interior de la americana y lo esgrime a modo de trofeo.

—El estudio toxicólogo de Malpica —anuncia.

Le anticipa que se trata de un informe incompleto y preliminar. Nada oficial. De ahí la celeridad. Debido a la cantidad de fenobarbital encontrada en el domicilio de Malpica durante el registro, Lamónica le sugirió al patólogo que empezara con eso. A ver qué obtenía. Y le ordenó que lo informara enseguida de los resultados. Desdobla el papel y se lo enseña a Vegas.

—Me lo envió por fax —dice—. Al hotel.

—¿Confirma algo?

—Lo esperado —afirma Lamónica—. Que el abogado iba hasta las cejas.

Destaca que esa clase de fármacos tiene propiedades anticonvulsivas, sedantes e hipnóticas. Alivian la ansiedad y actúan haciendo más lenta la actividad cerebral. La explicación suscita la pregunta de Vegas:

—¿Crees que Malpica era un adicto?

—A eso voy —dice—. El patólogo menciona lesiones hepáticas en el informe.

—¿Y?

—Que indican toxicidad crónica —completa Lamónica.

—Lo que significa…

—Una posible adicción.

Callan los dos, concentrados uno en la botella de Pabst Blue Ribbon y otro en Camila Parker, que sale de la cocina con unas smoked ribs que huelen como el chaleco de Carlos Power. Lamónica rompe el silencio. Por su expresión parece que lamenta reconocerlo. Pero es lo que hay:

—Las pruebas toxicólogas avalan la idea del suicidio.

Argumenta que Malpica, bajo la influencia del fenobarbital, no tenía por qué comportarse con arreglo a la lógica. En un momento de crisis no importaba la cita que tenía prevista con Vegas. Ni que le hubiera enviado las llaves. El abogado arrastraba mala conciencia. Necesitaba las pastillas para conciliar el sueño. O lo que fuera. Estaba pendiente de juicio, asustado, deprimido. Puede que amenazado. No pudo más y se mató: así de fácil.

—¿Y la puerta? —interrumpe Vegas—. ¿Cómo te lo explicas?

—¿Qué puerta?

—La de la calle —recuerda él—. Estaba abierta cuando llegué.

Lamónica frunce los labios bajo el mostacho.

—Iba drogado —aventura—. Y olvidó cerrarla. O la dejó abierta para que lo encontraran.

—No sé…

—Un suicida siempre espera que lo encuentren.

Vegas mira las luces intermitentes que cuelgan del techo como guirnaldas mientras alarga el trago de cerveza. No está de acuerdo con Lamónica. En absoluto.

—¿Recuerdas lo que siempre repetías de la sangre?

—¿Que debe lavarse con agua fría? —interpreta Lamónica—. ¿Que el agua caliente la cocina y la fija a las fibras de la ropa?

Vegas mueve la cabeza en sentido afirmativo:

—A menudo las cosas no son lo que parecen.

—No te sigo.

—Muy simple…

En opinión de Vegas, el excomisario pudo salir de su agujero para hacerle una visita furtiva a Malpica. Quería tenerlo controlado. Conocía su adicción y, con la excusa de calmarlo, le ofreció una dosis generosa de fenobarbital. O bien le animó a tomarla. A relajarse. Puede que lo encontrara ya en ese estado. Quién sabe. Luego lo colgó con sus propias manos… Un trabajo limpio. Sin violencia ni oposición por parte de la víctima. Con guantes y sin dejar huellas. Claro. O bien asegurándose de borrarlas todas después.

—Fue León —asegura—. Tuvo que ser León quien mató al abogado.

Lamónica se frota el cráneo con la manaza, desde la frente hasta el cogote.

—Puede que sí… —admite—. Puede que tengas razón.

Lo que Vegas no ha dicho es que también pudo encargarse de Willy Malpica alguno de los esbirros del excomisario: uno de sus cómplices en la Criminal. Por un segundo piensa en el tío mierdas y sus cachorros. Cada vez lo tiene más claro. Pero no levantará la liebre hasta que disponga de pruebas. Lamónica recupera del mostrador la gorra príncipe de Gales. Le arranca algunas pelotillas de fibra y se cubre con ella la cabeza pelona. Insiste en que la hipótesis de Vegas se le antoja plausible. Verosímil.

—No la descarto —señala—. Que conste.

Pero prefiere trabajar a partir de las evidencias de las que disponen. Sugiere distribuir las tareas. Lamónica averiguará de dónde han salido las llaves. Asegura tener un contacto: un ingeniero de Clabsa, la empresa que gestiona el alcantarillado de Barcelona.

—Un tal Bravo —dice—. Un tipo discreto. De confianza.

El cometido de Vegas no ha cambiado. Es el mismo que acordaron el viernes en el despacho: recabar información. Interrogar a los vecinos de Malpica y registrar de nuevo su residencia.

—Sin hacer ruido —advierte—. Con discreción.

—Claro, jefe.

Vegas agradece la cordura de Lamónica. La sangre fría con que se maneja en momentos en los que él se dejaría llevar por el optimismo y la euforia. O por el desánimo. Lo observa comprobar las lentes de media luna y limpiarlas con una gamuza. Mientras se esmera, Lamónica se interesa por el encuentro que mantuvieron ayer con el Rasta.

—Tú y esa amiga tuya del Crónica —añade—. La periodista.

Lo dice como si tal cosa y con ese tono coñón, tras ajustarse las gafas en la nariz y al tiempo que deja vagar la mirada por la colección de placas de la ruta 66 enganchadas a la pared. Se detiene en la matrícula de Texas, de la que cuelga un tanga rojo con una leyenda en letras negras: I HAVE SINNED. Vegas sonríe y apura la cerveza. Confiesa que había dejado el asunto para el final y le resume el contenido del encuentro con el Rasta. Eso fue ayer. Y hoy Vegas ha pasado la mañana y parte de la tarde en el CGIC, husmeando en los archivos para averiguar qué hay de cierto en lo que les contó. La sorpresa no ha saltado tanto al comprobar que dijo la verdad, sino al descubrir quién llevó el caso al que aludía:

—Del Rey.

Lamónica lo escucha con atención, pero no se deja impresionar. Le resta importancia al hecho de que en el informe figure la firma del tío mierdas y mantiene la misma postura que el otro día: no cree que ambos casos estén conectados. Y mucho menos que vayan a obtener pistas sobre el excomisario en Santa Susana. Porque esa es la obsesión de Lamónica: cazar a León. Lo demás carece de importancia. O al menos puede esperar. Se aferra al hombro de Vegas y lo estruja.

—Confía en mí, Tito. La clave está en las cloacas.

—Tal vez.

Vegas no le da ni le quita la razón. Pero a él las tripas le dicen otra cosa. Y en cualquier caso no piensa dejar a Lola en la estacada. Con todo, el plan de Lamónica le parece acertado. Comprueba la hora en el móvil y salta del taburete.

—Se hace tarde.

Lamónica también se incorpora. Insiste en invitarlo y saca la cartera. Cuando la abre, Vegas alcanza a ver una foto reciente de su hija Victoria. Una belleza. Lamónica lo percibe y amaga una sonrisa. Tiene un brillo en los ojos. Un no sé qué de padre orgulloso. Paga y se despide de Pony Boy encajando las manos sonoramente por encima de la barra.

—Los mejores margaritas que he probado.

En la terraza tropiezan con Camila Parker, que les dedica una mirada impertinente en señal de adiós. Lamónica ríe. Guasón. Con ese carraspeo asmático y contagioso. Camina junto a Vegas hasta la calle y se detiene bajo el parpadeo azul y rojo del luminoso de la entrada. Antes de marcharse pregunta como de pasada si es Lola quien lo espera, y sin dejar que Vegas responda hace un comentario cáustico sobre su mansedumbre con las mujeres: esa propensión al besuqueo que lo deja a merced de todas ellas. Menciona a Rita, su pareja anterior, y a esa periodista de la que últimamente no se despega.

—¿Nunca te he hablado de Turandot?

No hace ni dos días que Vegas escuchó esa ópera en el despacho de Lamónica, Pagliacci. La frase final se le quedó grabada: la commedia è finita… Requisa el cigarro de la boca y estudia la punta apagada.

—No —dice—. Nunca.

—La princesa fría y caprichosa —continúa Lamónica—. La obra inacabada de Puccini…

—Ya.

—La última que escribió.

Vegas sigue negando con la cabeza. Lamónica contrae una esquina de la boca, sarcástico. Lamenta con su habitual lenguaje recargado que se le haga tarde a Vegas: que no dispongan de tiempo para profundizar en el misterio femenino de la mano de Puccini y Turandot. Vegas guarda el Lucky:

—Dirías que en otra ocasión.

Lamónica hunde las manos en los bolsillos de su traje de tweed y mira el cielo vacío de estrellas. Admite que él también tiene ganas de llegar a casa. Está cansado del viaje y un poco bebido.

—Me hago viejo —protesta—. Carajo.

Aquí todo es confuso: a diferencia de las cuatro semanas que permanece ingresada en Santa Susana, tras el parto Sara despierta en una habitación individual.

—En la segunda planta —precisa—. La de privados.

La periodista arruga el ceño:

—¿Privados? —pregunta.

—Así la llamaban.

Sara la había oído mencionar a otras pacientes, a enfermeras, a religiosas. No sabría decir si la trasladaron allí directamente desde el quirófano. Había estado todo el tiempo sedada, sumida en un duermevela continuo y sacudida por idas y venidas de la conciencia.

—Pero sí —resuelve—. Supongo que me llevaron entonces.

—¿Recuerdas el número de habitación?

Sara niega con la cabeza: eso sí que no. No esperaba visitas, y llevaba tanto tiempo en la clínica, tantas semanas pensando en salir de allí, que no prestó atención. Lo que en cambio recuerda a la perfección es abrir los ojos aquella mañana y encontrarse con el rostro sonriente de la enfermera.

—¿La conocías?

—Sí…

De antes. De su convalecencia en la cuarta planta. Del mes que Sara estuvo ingresada y en observación, junto a todas aquellas desconocidas con las que apenas mantuvo relación y a la espera de dar a luz. Pero lo cierto es que tampoco cruzó una sola palabra con la enfermera, y de algún modo fue como si entonces la viera por primera vez: pelirroja, pecosa, nariz respingona y boca de piñón. No usaba maquillaje. Tenía la piel lechosa y los labios brillantes y sonrosados. Llevaba prendida una chapa con su nombre.

—Inés —señala Sara—. Inés Escolar.

Lola lo anota en la libreta.

—Inés Escolar… —repite mientras encierra las dos palabras en un círculo y las subraya. Levanta la vista, apunta a Sara con Betty Boop y añade—: ¿Le preguntaste a ella?

Sara ha perdido el hilo. Está aturdida. Por un momento le parece estar todavía en la habitación, con la cabeza dándole vueltas. Incluso ahora puede sentir el peso de los párpados y el paladar seco por efecto de las drogas.

—Al despertar… —insiste Lola—. ¿Le preguntaste a Inés por el bebé?

Sara recuerda un fogonazo: la luz blanca de la mañana se colaba por la ventana a través de las cortinas y la obligó a frotarse los ojos. Le costaba pensar. Ordenar las ideas. Hizo visera con la mano mientras seguía los pasos de la enfermera moviéndose por la habitación. Sus zuecos calados le hicieron pensar de pronto en Teresa. Ese recuerdo inesperado y lejano, el de su madre partiendo cada día a la residencia con el calzado blanco y el uniforme asomando por debajo del abrigo, la hizo estremecer. Y tal vez fue en parte por eso, porque se le había formado un nudo en la garganta, pero también un poco porque Sara ya intuía la respuesta de la enfermera y temía escucharla de viva voz, por lo que no llegó a preguntarle qué había salido mal. Si había tenido un niño o una niña y dónde estaba. Por qué nadie le explicaba nada.

—Entiendo… —interviene Lola.

Pero no: la periodista no puede entenderlo. Imposible. Nadie puede hacerlo. Durante unos segundos guarda silencio y recorre con la vista el techo y las paredes de la salita del Crónica. De pronto teme que de algún modo nunca haya salido de aquella habitación en la que despertó aturdida. Sin fuerzas. No necesita cerrar los ojos para ver la melena roja de Inés desapareciendo detrás de la puerta y volviendo a aparecer un instante después. La enfermera se movía con desparpajo, con una especie de resolución o de forzada alegría, y sostenía una bandeja con el desayuno y la medicación que aparcó en la mesita. Ayudó a Sara a incorporarse y le colocó la almohada en la espalda, ahuecándola.

—Tienes que comer —dijo—. Y tomarte esto.

Señaló una pastilla en el fondo de un vaso de plástico. Los ojos de Sara recorrieron el contenido de la bandeja: café con leche, tostadas, una naranja. Alargó la mano para coger la pastilla, pero Inés se lo impidió con delicadeza. Le dijo que antes debía llenar el estómago. La medicación podía causarle vértigo, náuseas, dolor de tripa. Sara obedeció:

—Sí, señora.

—No me llames señora.

Inés hizo un mohín. Una mueca maternal. A continuación miró su reloj de pulsera y dijo que su turno había terminado. Pero no se fue. Se deshizo de la coleta como si también formara parte del uniforme. Se sentó en la cama junto a Sara y le preparó ella misma las tostadas. Tenía un modo de hablar particular. Una voz afable y serena que formulaba preguntas reduciendo al mínimo la inflexión.

—Te gusta la mermelada —dijo—. ¿Cierto?

Sara asintió. Dio un bocado a la tostada, que ayudó a pasar con pequeños sorbos de café con leche, y repitió la operación mientras Inés mondaba la naranja y la convertía en gajos que fue depositando sobre la bandeja. Al terminar, la enfermera formó un cuenco con las manos y aspiró el aroma con los ojos cerrados. Cuando los abrió de nuevo, Sara ya lloraba.

—¿Qué ocurre ahora?

El dolor forma parte de Sara desde que tiene memoria. A veces no lo reconoce hasta que alguien lo señala. Y allí, en aquella habitación de Santa Susana, Sara seguía desorientada y acusaba una rara culpabilidad. Una fuerte opresión en el pecho. Pero no fue consciente de que le rodaba una lágrima por la mejilla hasta notar un sabor amargo en los labios. Una quemazón. Inés rebuscó en el bolsillo del uniforme y sacó un pañuelo.

—Ten —dijo—. Límpiate.

Sara no lo resistió más:

—¿Dónde está mi bebé?

—Sara…

—¿Por qué no puedo verlo?

Inés miró más allá de la ventana y negó en silencio. Sus labios esbozaron una sonrisa triste.

—Ya hemos hablado de eso —susurró al fin—. ¿Te acuerdas?

Sonaba a frase memorizada. A protocolo. A mentira cochina. Sara agachó la cabeza hasta tocar el pecho con la barbilla.

—No —reconoció—. No me acuerdo.

Por la expresión de la enfermera, Sara supo que no la creía. Pero era la pura verdad: no se acordaba. Algo flotaba en su conciencia, como un déjà vu, pero lo cierto es que si había existido, no quedaba el menor rastro de aquella conversación con Inés.

—No te hagas esto —la oyó decir.

La luz de la mañana encendía el pelo rojo de la enfermera: los mechones eran llamas, lenguas de fuego que caían en cascada sobre sus hombros. Qué hermosa era. Insistió en que no le hacía ningún bien seguir dándole vueltas a lo mismo todo el tiempo. Le cogió la mano y le pidió que fuera fuerte. Que lo olvidara.

—Todo —subrayó.

—No puedo…

—Claro que puedes.

Sara rompió en un llanto sordo y desconsolado. No comprendía nada. Si por lo menos tuviera la cabeza clara. Si fuera capaz de ordenar sus pensamientos. Si pudiera transformarlos en palabras y hacerse entender… Inés le apartó el pelo de la cara y le dijo que, si lo deseaba, avisaría al doctor Cela o a sor María. Sara entendió que lo mejor sería hablar directamente con la monja. Recordó la primera vez que puso un pie en Santa Susana. En octubre. La directora la recibió en su despacho y le dijo que la ayudaría, pero Sara no sospechaba entonces el modo en que iba a hacerlo: la idea particular que tenía la monja de prestarle auxilio.

—De coaccionarte —interviene Lola—. ¿Te refieres a eso?

Sara la mira durante unos segundos antes de responder.

—Sí —dice.

Ya le ha relatado antes a Lola lo que ocurrió durante el mes que permaneció ingresada en Santa Susana. La presión sistemática a la que la sometieron la directora y las demás religiosas, cómo insistían una y otra vez en que era por su bien, por el de ella y la criatura, un acto de generosidad que Dios sabría recompensar. Todo aquello… Pero Sara no tiene intención de repetirse. Si de nuevo lo ha mencionado es solo porque después del parto, mientras Inés trataba de consolarla en su habitación, Sara se preguntó si la monja respetaría su voluntad. Si a pesar de su negativa sería capaz de entregar al bebé en adopción, y si era posible que eso sucediera sin haber firmado ella ningún documento. ¿O tal vez lo había hecho y tampoco lo recordaba?

La sola idea la hizo estremecer. Inés debió de percibirlo y le rogó que se tranquilizara. Sus palabras surtieron efecto, y aunque Sara pensaba que las dos se movían en planos distintos de una misma conversación, dejó de sollozar. Quiso convencerse de que todo respondía a una terrible confusión. Llegó a pensar que tal vez más adelante se reiría de todo aquello. Hizo un esfuerzo por anticiparlo y mostrarse animada, y se limpió las lágrimas con el pañuelo de la enfermera. Tal y como Inés había sugerido, Sara tendría oportunidad de hablar más tarde con la directora. Sin duda ella se haría cargo de todo. Entendería que había cometido un error y le devolvería al bebé. Después de todo era una sierva de Dios: una devota Hija de la Caridad.

—Mejor —dijo Inés—. ¿Cierto?

Sara asintió y desvió la vista hacia la bandeja: el plato con la tostada, los gajos de naranja, la pastilla en un vaso de plástico. La enfermera insistió en que comiera un poco más antes de tomar la medicación. El café con leche se había enfriado, pero no protestó. Inés no se movió de su lado hasta que la vio dar cuenta de la fruta, y por fin consintió en que se tomara la pastilla. Antes de que se marchara, Sara quiso devolverle el pañuelo. La enfermera se negó.

—Es un regalo —dijo con aire risueño—. Para ti.

Sara balbució gracias al pelo rojo y la puerta que se cerraba, y se quedó mirando el pañuelo húmedo y hecho una bola en sus manos. Tenía dos letras bordadas en una esquina: I.E.

—Inés Escolar —la interrumpe Lola. Señala con el índice el pañuelo que Sara ha estado estrujando desde que ha empezado a contarle su historia, y añade—: ¿Es ese?

Como si lo hiciera por primera vez, Sara se fija en las iniciales de la enfermera bordadas con hilo rojo. Se pregunta por qué conserva el pañuelo. Por qué no se ha deshecho de él.

—Sí —reconoce—. Este.

La periodista asiente con la cabeza mientras juguetea con Betty Boop. De pronto frunce los labios como si recordara algo.

—¿Y las pastillas? —la interroga—. ¿Te dijo para qué eran?

—Para cortar la leche.

Lola arruga la frente.

—¿Para borrar el rastro? —especula—. ¿Para eliminar las pruebas del embarazo?

Así lo sospechó Sara. Pero solo más tarde: cuando volvió a pensar en ello y se propuso recordarlo todo. Reconstruir su historia. Respira hondo y se encoge de hombros.

—Supongo —dice—. Tal vez.

Lola le acerca el botellín de agua. Sara celebra la pausa y bebe un poco. El trago le refresca la garganta. Suspira mientras enrosca el tapón y hace desaparecer el pañuelo en un bolsillo. Lola vuelve a intervenir.

—¿Qué ocurrió después? —quiere saber—. ¿Vino la monja?

Sara siente la necesidad repentina de nombrarla:

—¿Sor María?

—Sí.

—Todavía no.

—¿Y después?

Después tampoco: fue la enfermera que relevó a Inés la que regresó a la habitación para administrarle un nuevo calmante. ¿Por qué se empeñaban en sedarla todo el tiempo? ¿Quién lo ordenaba? ¿Qué razón había para hacerlo? Sara no preguntó, y durmió hasta la hora de la comida. Al despertar tenía el estómago revuelto. Lo atribuyó a la medicación. Tomó un poco de sopa, un poco de pollo, un poco de yogur. A la nueva enfermera no parecía importarle cuánto comía y Sara lo agradeció.

La angustia aumentaba a medida que pasaban las horas sin noticias del bebé y sin que aparecieran la monja o el doctor. Se levantó de la cama y se quedó allí de pie, frente a la ventana. Fuera la tarde parecía espléndida, luminosa. Sara estaba mareada, sin fuerzas, destemplada. Encontró el abrigo colgado dentro del armario y se lo echó por encima del camisón. De esta guisa se aventuró al pasillo, al principio con cautela y después apurando el paso. Muchas habitaciones mantenían la puerta abierta. Sara atisbó ramos de flores, risas y siluetas festivas. El llanto de un recién nacido la emocionó.

Por temor a cruzarse con una enfermera o una religiosa que la obligaran a regresar a la habitación, desestimó la idea de coger el ascensor y subió por las escaleras. El dolor de tripa se volvió tan intenso que tuvo que encorvarse para mitigarlo. Cuando por fin llegó a la cuarta planta se dirigió al despacho de la directora y golpeó la puerta de cuarterones con los nudillos. Nadie respondió. Probó otra vez. Forcejeó con el pomo y nada. Cuando se convenció de lo inútil que era insistir, arrastró las zapatillas por el pasillo y deshizo el camino escaleras abajo. De vuelta en la segunda planta y temiéndose lo peor, agotada y sin saber qué hacer, a quién recurrir, se topó de bruces con María Misana.

La monja sujetaba su libreta con una mano. Con la otra esgrimía el bastón sin llegar a apoyarlo en el suelo. Dirigió su nariz grande y ganchuda hacia ella y la estudió con mirada rapaz. De algún modo Sara se vio a través de los ojos de la monja: demacrada, en zapatillas y camisón, con el abrigo marrón y estrecho echado sobre los hombros. Casi se despreció. Con todo, reunió el valor para enfrentarse a ella. Trató de vaciar la mente, de apartarlo todo y concentrarse en lo que iba a decir. Apretó los dientes y, a un paso de perder los nervios y con una determinación que le sorprendió en sus labios, le exigió ver al bebé.

—¡Ahora!

María Misana levantó la barbilla cuadrada y prominente con un retardo deliberado, como a cámara lenta, y por un instante la medalla con la Virgen y el Niño relampagueó. Mantenía una ceja por encima de la otra, forzando una arruga en la frente para fingir asombro. Finalmente torció la boca con asco y despegó los labios:

—¿De qué bebé me hablas?

Lola y Pony Boy mano a mano como en los viejos tiempos, tras toda la noche bebiendo a puerta cerrada en el Barba Rossa Beach Bar y acabando ahora la fiesta en una curva del Garraf, apoyados él en la Springer y ella en la Triumph y contemplando como idiotas el amanecer. El mar está como un plato.

—¿Te acuerdas, Morena? —Pony Boy se amorra a la botella y se relame la barba rubia y perlada de gotas de tequila—. ¿Eh?

—¿Si me acuerdo de qué?

—¿Te acuerdas de cuando bajamos con las motos por las Ramblas?

—Perfectamente.

—Tú tenías la Indian aquella…

Lola sonríe mientras coge la botella que él le ofrece. Da un trago y eructa.

—No hay huevos… —recuerda—. Eso dijiste.

Esta es la película: Sandokán, el Gari, Pony Boy y ella misma, muchos años atrás, los cuatro con un pedo soberbio y rodando por el paseo central, a grito pelado y desternillándose y haciendo apartar a paseantes y turistas asustados desde Pelayo hasta la Boquería. Aparcaron las motos frente al mercado y entraron en el estudio de tatuajes del Serpiente. Sacaron a bofetadas al pobre diablo al que se disponía a tatuar y los cuatro se pintaron el mismo motivo: un mono fumando.

—Tú la primera —recuerda Pony Boy—. En el culo.

—Sí…

—Y nosotros no dejamos de mirártelo mientras el Serpiente te pinchaba.

Lola se lleva la mano a la nalga derecha y vuelve a sonreír.

—Qué vergüenza…

—Un espectáculo, Morena —corrige Pony Boy—. Tu culo es un espectáculo.

Ríen a mandíbula batiente hasta que se quedan sin fuelle y luego permanecen un buen rato callados, atrapados en un silencio fangoso y repentino, un artificio que apenas sirve para retrasar lo inevitable. Lola acusa un frío estremecimiento, anticipando de algún modo el invierno y la lluvia que están por llegar, y cierra la chupa. No puede contenerse por más tiempo y por fin lo suelta. Sin filtros y a bocajarro:

—Hay que desconectar a Sailor.

Pony Boy cambia el semblante y le arrebata el tequila. Frente a ellos el sol se eleva con una modorra propicia.

—¿Me oyes? —repite ella—. Por eso nos reunió la intensivista en el Universitario. A Tito y a mí. Para pedirnos la autorización.

El ceño fruncido y la mirada en el infinito… Así encaja Pony Boy cada palabra, mientras da tragos cortos y nerviosos a la botella y finge no importarle nada de lo que dice Lola. Sin embargo ella se esfuerza por exponer con fidelidad el contenido de la entrevista y el diagnóstico de la doctora Soria: Daniel sufre un fracaso renal y carece de actividad en el cerebro. Está hueco. Vacío. Ya no es él y no hay nada que pueda hacerse.

—Y qué.

—Nos ha dado unos días —insiste Lola armándose de paciencia—. Para pensarlo…

Pony Boy se levanta de la Springer y se acerca al borde del acantilado haciendo crujir la tierra bajo las botas. Ha dejado el Stetson en el Barba Rossa Beach Bar y se cubre el cabezón con una gorra de los Patriots con la visera del revés. Por debajo asoma la cola de caballo medio deshecha, como siempre que se pelea o bebe demasiado. Se baja la bragueta e inicia una larga meada. Hay algo en él esta mañana, en su figura recortada contra el amanecer y en el modo de apuntar con la minga al horizonte, que remite a la nostalgia.

Lola piensa en Vegas. Lo imagina todavía en la cama, con las manos en la nuca y los ojos enrojecidos y clavados en el techo, tras pasar la noche en vela dándole vueltas a lo de Sailor y la propuesta de la intensivista Soria. Chasquea la lengua del modo en que Vegas suele hacerlo cuando espanta alguna idea que lo agobia, y se levanta ella también de la Triumph. Camina hasta la posición de Pony Boy y se detiene a su lado con los brazos cruzados:

—¿Vas a decirme qué te pasa con él?

—Con quién.

—Con Tito.

Pony Boy tuerce el morro bajo la barba.

—Ya lo sabes.

—No… —opone Lola—. No lo sé.

—Le tengo gato.

No es nada nuevo: nunca han hecho buenas migas y lo poco que los ha unido es una profunda amistad con Sailor. Desde la infancia. La mayoría de ellos crecieron a lomos de sus Harleys y coquetearon en uno u otro grado con la delincuencia y las drogas, y se consagraron al rock’n’roll y cierta clase de vida libre y desacomplejada. Por el camino Lola y Sailor estudiaron Periodismo. Elvis, Derecho. Vegas en cambio apostó desde el principio por su carrera de sabueso en la Criminal, y a eso apela ahora Pony Boy para justificar su comportamiento.

—Le faltan dos ruedas —dice—. Y le sobra la chapa.

—Hablo en serio.

—Vegas nunca ha sido de los nuestros.

Lola reprime una risa burlona.

—Lo olvidaba —dice—. Tú también crees en buenos y malos.

—Pero al revés —gruñe él—. Y qué.

—Nada —dice ella—. Que os parecéis más de lo que piensas.

Pony Boy la mira de esa manera suya y suelta una carcajada seca. Luego permanece en silencio con la vista fija en el infinito.

—Un poli siempre es un poli.

—Y a ti nunca te han gustado —concede Lola de mala gana—. ¿No es eso?

—Negativo.

—Ya.

Una gaviota solitaria emprende un vuelo rasante sobre la superficie del agua. Describe un círculo y se aleja rumbo al sur. Mar adentro. Pony Boy sujeta la botella por el gollete y apunta con ella al sol.

—De críos todos estaban encoñados contigo —dice sin venir a cuento—. Sailor, el Gari, Elvis, Sandokán… —se lo piensa un segundo, tal vez con la única intención de nombrarlo al margen de los demás, y añade—: Y Vegas.

—Tú no.

—Yo no.

—Tú tenías a Leo.

Pony Boy asiente con orgullo. Con solo mencionarla parece amansarse. Lola aprovecha la pausa para hacerse con el tequila. Da otro trago y retiene en el paladar un regusto entre amargo y dulzón. Tras reflexionarlo un instante se inclina por no entrar al trapo.

—Tienes razón —dice.

—En qué.

—Éramos unos críos.

Y es que adivina adónde quiere llegar Pony Boy. Por dónde van los tiros. Lo que piensa en realidad este motero cabrón: desde el momento en que Lola y Sailor empezaron a salir juntos, todos dieron un paso atrás. Nadie interfirió. Pero Vegas no. Vegas se escondió detrás de la amistad con Sailor. A los ojos de Pony Boy siempre fue interesada. Una comedia. Para aprovechar la ocasión como ha hecho ahora, con Sailor pudriéndose en una cama del Universitario. Y si hay algo que detesta Pony Boy es eso: la traición. Lola lo ve arrugar el ceño con una rabia oscura.

—Ese hijo de puta…

—Tito —corta ella muy seria—. No le faltes al respeto.

—Como prefieras —acepta Pony Boy a regañadientes, envuelto en un aire chuleta y aludiendo tal vez al apellido mondo y lirondo, a la ausencia de un apodo que identifique a Tito igual que al resto, ese alias que tiene algo casi litúrgico y los convierte a todos en parte de algo—. Vegas…

—Qué pasa con él —planta cara Lola—. Suéltalo. Y no me vengas otra vez con ese rollo del sabueso de la Criminal.

—¿Por qué no?

—Porque no me lo trago.

Pony Boy intenta agenciarse el tequila antes de intervenir, tal vez para apaciguarse. Lola se lo niega de mala gana y se prepara para un estallido de cólera de los suyos. Pero no: contra pronóstico Pony Boy adopta un tono desapasionado y se expresa con franqueza y frialdad. Parece haberlo meditado mucho. Alude a la falta de escrúpulos de Vegas: que se sirva de la indefensión de Sailor para acercarse a ella de mala manera.

—Es curioso —termina.

—El qué.

—Eso. Los motivos que determinan nuestras lealtades… De Vegas en este caso.

—¿Y el motivo soy yo?

Porque visto así Lola no pasa de ser una simple comparsa. Un trofeo que otros exhiben. Que ganan o pierden. Está a punto de recriminárselo, pero Pony Boy se adelanta:

—Esto no va contigo, Morena…

En algún momento Lola deja de escucharlo. Una parte de ella comprende el dolor de su amigo. El rencor, el resentimiento. Pero se arrepiente de haber sacado el tema. No puede dejar de pensar en Vegas. Y en ella misma. En lo que sea que los lanza a uno en brazos del otro. En el deseo. En la culpa que los devora y no los deja dormir… En un arrebato toma impulso y arroja la botella al mar. Sin mediar palabra da media vuelta y se aleja del borde del acantilado, mientras su mente dibuja la trayectoria que describe la botella en el aire antes de estrellarse contra las olas. Se monta en la Triumph y la pone en marcha de una patada.

—Que te follen, Pony Boy.

—A mí me la pone dura John Ford… —asegura Vegas—. Y Howard Hawks.

—Y a mí los huevos con jamón y foie —protesta Maca—. Pero no es lo que te he preguntado.

Como tantas veces y sin importar que sea domingo esta mañana, antes de encerrarse en el CGIC Vegas se ha dejado caer por la papelería de Maca. Al llegar la ha sorprendido con el Crónica abierto sobre el mostrador, y ahora, mientras mantiene con él la misma charla de siempre, Maca esgrime un lápiz de punta afilada con el que a ratos rellena el crucigrama de la página central. Vegas apoya el hombro en una estantería, junto a una pila de novelas de Jules Verne amontonada en el suelo. Da una chupada imaginaria al Lucky y limpia con la manga los cristales oscuros de las Vuarnet.

—No te escuchaba —se excusa sin convicción—. ¿Cuál era la pregunta?

—Capullo…

—No te enfades, abuela.

—¿Te dieron la película sí o no?

Un deuvedé primorosamente envuelto en papel de seda por las manos huesudas y arrugadas de esta vieja cascarrabias. Por un momento a Vegas le parece tener de nuevo ante sí la carátula con la imagen del ocaso en las llanuras: el rostro cansado de John Wayne sobre el cielo en llamas y una raya de sombra que barre sus ojos azules bajo el ala del sombrero.

—Centauros del desierto —confirma—. Me la dio el novato.

—No hay de qué.

—Gracias, puñetera.

Tras la regañina Maca coge un caramelo de eucalipto, se lo lleva a la boca mellada y devuelve la atención al crucigrama del Crónica. Sin levantar la vista hace rodar el lápiz sobre el periódico y amaga una sonrisa traviesa.

—Siete letras —dice—. A ver si la sabes.

—Dispara.

—¿Qué nuevo comisario guapetón y soplapollas discutía ayer con Del Rey delante del CGIC?

Vegas esperaba más bien que Maca planteara, por ejemplo, alguna cuestión banal sobre el filete que James Stewart recoge del suelo en El hombre que mató a Liberty Valance. O que citara tal vez a su adorado Sam Peckinpah. Incluso que se metiera por un segundo en el pellejo de Pat Garrett y reprodujera de memoria alguno de los diálogos de James Coburn. Últimamente a Maca le ha dado por el wéstern crepuscular. Pero sin duda lo que Vegas no esperaba de ninguna manera es que le cuente medio en broma y como quien no quiere la cosa un chisme sobre el tío mierdas y el nuevo comisario.

—Repite eso.

—Santafé… —sostiene Maca—. Abroncando a Del Rey en mitad de la calle.

—¿Los viste?

—Ayer —asegura ella—. Con estos ojitos.

Lo dice con una mirada de pronto solidaria y enseguida añade que fue después de comer, a la hora del café, y que no pudo escucharlos porque no levantaron la voz ni nada de eso, aunque Santafé parecía muy encabronado y Del Rey soportaba el chaparrón con la bocaza cerrada y seguramente apretando los dientes por debajo del bigote de marica de playa. Eso es todo cuanto sabe Maca. Todo lo que puede contarle.

Tras la sorpresa inicial y mientras la escucha en silencio, Vegas se esfuerza ahora por mostrarse indiferente y ocultar su recelo. Se pregunta qué diablos se le ha perdido a Santafé un sábado por la tarde en la Criminal, precisamente el fin de semana que Lamónica está fuera, mira tú por dónde, en Milán, visitando a su hija Victoria y yendo juntos a la ópera. La Scala esa. O como se llame.

—¿No vas a decir nada?

Vegas mira a ninguna parte y niega con la cabeza.

—No me interesa lo que hace o deja de hacer el tío mierdas.

—¿Y Santafé?

—Menos.

La cara de Maca acusa una arruga de decepción. Recupera el lápiz y deja escapar un suspiro que se cuela entre los huecos de la dentadura con un zumbido de abeja.

—Siempre has sido un cardo borriquero —gruñe—. Y un poco mamón.

—Siempre no.

A Vegas le divierte la mala leche que se gasta Maca y en cierto modo la alimenta. Por eso se ríe ahora, mientras ella finge interesarse otra vez por el crucigrama del Crónica y él guarda las Vuarnet. Aunque bien pensado en esta ocasión su risa no tiene mucho que ver con la vieja puñetera. Es más bien nerviosa. Una respuesta automática a cierto sentimiento de impotencia y frustración, la certeza de que un cerco invisible se estrecha lentamente en torno a Vegas y Lamónica, y contra el que no puede hacer nada. Por el momento. Mira la punta apagada del Lucky y ensaliva la voz para decir:

—¿Te toca a ti o a mí?

—A ti.

Dirías que el tufo a verduras hervidas que flota en la librería se ha vuelto de pronto más intenso. En un acto reflejo Vegas se frota la napia y se sienta sobre el montón de novelas bajo la mirada censora de Maca. Él dirige la suya al techo, como si fuera una gran pantalla donde se proyectara la escena que tiene en mente.

—Un puñado de forajidos entra en el French Palace metiendo follón… —dice—. ¿Te suena?

—Vagamente.

—Beben y juegan al póker.

—¿La banda de McQuown?

Vegas no dice ni que sí ni que no.

—El pianista huye asustado por la puerta de atrás y cesa la música… —termina—. ¿Quién aparece en lo alto de las escaleras?

—¿En plan chuleta? —pregunta ella—. ¿Y bajándolas como a cámara lenta?

—Puede.

—¿Y luego les da la espalda a todos y pide un whisky en la barra?

—Sí…

Maca esgrime su sonrisa amplia y desdentada.

—Henry Fonda —contesta.

—¿Quién?

—El hombre de las pistolas de oro.

La vieja pelleja no falla una. A veces, observándola, Vegas descubre un leve temblor en sus manos cubiertas de manchas, o un claro en su cabello blanco casi azul, y de pronto experimenta una sensación de vacío: una rara ternura.

—Se me ha hecho tarde, abuela.

Desliza el Lucky en un bolsillo, pero no hace ademán de levantarse. Maca lo mira con esa mezcla tan suya de guasa y desafío, entornando los párpados de cera y mientras recurre nuevamente al paquete de caramelos.

—Pues hala —dice—. Arreando… Yo también tengo cosas que hacer.

—¿Me estás echando?

—Te estoy pidiendo que saques tu culo de ahí —replica ella—. Poli intrépido.

—De dónde.

El dedo nudoso de Maca señala el montón de libros.

—De ahí —repite—. Vas a chafar las novelas de Julio Verne.

—Se dice Jules, Macarena.

—Se dice como me sale de la patata.

Es uno de los últimos días del mes de septiembre, calcula Sara. Porque poco después llega el frío a Barcelona, lo recuerda muy bien, y eso tiene lugar en octubre, pocos días antes de su primera visita a Santa Susana. Pero cuando se reúne con Carlota, tras varias semanas sin noticias de ella, se acaban de celebrar o van a celebrarse las fiestas de la ciudad. Hace un calor húmedo. Rabioso. Y esa tarde que ahora evoca Sara, durante el trayecto en autobús, cuando regresa a la Metropolitana al cabo de otra jornada en la Colonia Química, mientras combate las náuseas y el malestar, piensa en el modo de abordar el tema más tarde: en cómo reaccionará su amiga cuando se entere.

—¿Qué pasó? —se impacienta la periodista—. ¿Hablasteis?

—Sí.

Carlota se presentó en la Metropolitana a la hora convenida. Vestía un traje gris claro y elegante. Cruzaron las Ramblas cogidas del brazo y dieron un corto paseo. Los zapatos de Carlota resonaban en los adoquines. Tras detenerse frente al escaparate de una sombrerería y arrastrarla por algunas callejuelas, propuso tomar asiento en la terraza de una café. Apenas quedaban un par de clientes y soplaba una brisa templada que Sara agradeció. Se encontraba un poco indispuesta y mareada. Débil. Pero intentó disimularlo. Carlota se comportaba de un modo diferente al habitual. Se la veía nerviosa, distante, algo excitada. En cuanto les sirvieron los refrescos, dio un sorbo y adoptó un tono solemne:

—Vamos a casarnos.

Sara reprimió un grito de felicidad.

—¡¿Por fin?!

—¿No es estupendo?

Carlota le enseñó el anillo de prometida que le había regalado Álvaro, un solitario de oro blanco con un diamante engastado en seis garras. A Sara le pareció precioso. La abrazó, la felicitó, le dijo que era afortunada. Lo cierto es que Carlota lo había deseado tanto. Le había hablado muchas veces de su deseo de fundar una familia.

—¿Cuándo?

—La próxima primavera —precisa Carlota—. En abril o mayo… ¿Vendrás?

—¿A la boda?

—Claro, tonta. A la boda.

¿Acaso no eran amigas? ¿No eran confidentes? ¿No lo sabían todo la una de la otra? ¿Cómo iba a faltar? Sara sintió vértigo. Un escalofrío. Pensó de pronto que por esas fechas ya habría dado a luz y, quizá por primera vez, se vio a sí misma con una criatura en los brazos. ¿Cómo podía cambiar tanto la vida en unos meses? Carlota frunció el ceño. De pronto parecía ofendida.

—¿No quieres venir? —protestó—. ¿No te alegras?

—No es eso…

—Llevas todo el verano muy rara.

Sara concentró la vista en las gotas que resbalaban del vaso y formaban un cerco alrededor de la base, sobre la mesa. Había llegado el momento. Pero no sabía qué decir, por dónde empezar. Cerró los ojos y respiró hondo.

—Estoy embarazada —se oyó balbucir.

Carlota redondeó los ojos y abrió la boca:

—¡¿Embarazada?!

Sara tragó saliva, incapaz de añadir nada más, y Carlota formuló de nuevo la pregunta. Aunque más que una pregunta en realidad era una expresión de asombro, de incredulidad. ¿Tú? ¿Embarazada? Y cada vez que lo repetía era una bofetada en el rostro de Sara, otra sacudida que la hacía más consciente de su situación, de lo que se le venía encima. Hasta que empezaron a rodarle las primeras lágrimas por las mejillas, y por fin Carlota guardó silencio. Las dos permanecieron así un tiempo indeterminado, mirando sin ver la poca gente que pasaba, las mesas vacías a su alrededor, el brillo fugaz de una bandeja al entrar o salir de la cafetería.

—¿Qué más le contaste? —la interrumpe Lola.

Una parte de Sara sigue en aquella terraza, dos años atrás.

—¿Qué?

La voz de Lola tira de ella y la obliga a regresar al presente.

—Qué más, Sara —dice—. Qué le explicaste a Carlota.

—Todo.

—¿Todo?

Sí: contuvo el llanto, se armó de valor y le detalló a Carlota cómo ocurrió. Con quién. Como si nada de aquello le hubiera sucedido a Sara, sino a otra persona. Le aseguró que fue en contra de su voluntad. Que ella no consentía y él la forzó. Le habló de la primera vez y de las que siguieron. Le habló del asco, el miedo, el dolor. Del ácido que le corroía las entrañas en cada ocasión. Y de las amenazas. De su cuerpo blando, dócil, subyugado. De la vergüenza. De las noches en vela en la Metropolitana.

—¿Cómo te sentiste? —quiere saber la periodista.

—Cansada —responde Sara sin dudarlo—. Muy cansada…

Y hueca. Eso también. Como si la hubieran vaciado con una cuchara. Recuerda que al terminar se acodó en la mesa y se tapó la cara con las manos. Cuando las apartó, Carlota había adelantado el cuerpo y la miraba muy de cerca y sin pestañear.

—¿Estás segura? —dijo.

—¿Qué?

—¿De verdad ocurrió así?

Sara no daba crédito. No entendía el interrogatorio de Carlota. ¿No había exagerado su relato? ¿No lo había adornado? ¿No fantaseaba? Estuvo a punto de levantarse y marcharse, pero le fallaron las fuerzas. No tenía nada. A nadie. Carlota chasqueó la lengua y, tras un largo silencio, dijo:

—No te creerán.

Sara se borró las lágrimas con una mano. Estaba confusa. Desconcertada.

—¿Quién?

—Nadie.

—¿Tú me crees?

Carlota miró el rectángulo de cielo azul.

—Esa no es la cuestión —dijo—. Yo soy tu amiga.

—A mí me basta.

—No lo entiendes…

Sara se sintió estúpida, pequeña, incapaz. Carlota abandonó su actitud hostil. Desplazó la silla con un chirrido, haciendo brincar las patas sobre el suelo, y le apartó un mechón de la cara mientras le susurraba palabras de consuelo. Le dijo que debía olvidarlo todo. Tenía que concentrarse en lo que iba a hacer a partir de ahora: en solucionar el problema. Lo demás carecía de importancia.

—Hazme caso, tonta.

Añadió que la ayudaría. Pasarían juntas el mal trago y no la dejaría en la estacada. Pero Sara debía mantener el secreto. Sobre todo eso. Debía callar. No podía contarle a nadie lo que le había contado esa tarde a ella. Bajo ninguna circunstancia. No conduciría a nada y complicaría más las cosas. La miró de hito en hito y le pidió que se lo prometiera. Sara vaciló, pero enseguida venció la cabeza en sentido afirmativo.

—Dilo.

—Te lo prometo.

Sara recuerda o cree recordar a un perro flaco cruzando la terraza, moviendo la cola y golpeando con ella las sillas y las mesas. Pero no. En realidad no está convencida de haberlo visto aquella tarde. Quizá no lo vio nunca. Se dice que tal vez sea fruto de su imaginación, una imagen fantasma, una traición de la memoria, y que aquel perro no existió jamás ni se acercó a olisquearla. Lo único cierto, lo que con toda seguridad recuerda Sara que ocurrió, es que en ese punto de la conversación Carlota le dijo que esa misma semana la telefonearía. Necesitaba un par de días para hacer algunas gestiones. Había pensado en algo, en alguien a quien podían recurrir. Que lo dejara todo en sus manos y procurara calmarse. Descansar. Luego la acompañó a la Metropolitana, la abrazó y se despidió de ella.

Como si le hubieran administrado un somnífero, y alentada por la esperanza y el optimismo que le había transmitido Carlota en el último momento, Sara subió a su habitación sin haber cenado y cayó en un sueño profundo. Por primera vez en mucho tiempo no escogió el costado de la cama más alejado de la puerta para tenderse. Tampoco pensó en Aníbal ni en su aliento tabacoso, esa nube tóxica e invisible que la envolvía cada noche. No oyó sus pasos. No sintió el contacto de su tabique chato y desviado y enganchado a su nuca: simplemente durmió en paz y sin interrupción hasta que sonó el timbre del despertador.

—¿Y Carlota? —pregunta Lola—. ¿Cumplió su palabra?

—Me llamó.

—¿Cuándo?

Sara mira por encima del hombro de la periodista, hacia las mesas de la redacción del Crónica alineadas más allá de la salita. Por un instante se pregunta qué hace allí y si de verdad Lola podrá ayudarla o hará como Carlota: desentenderse.

—Cuatro días después —contesta al fin—. O cinco… No sé.

—¿Qué te dijo?

—Que al día siguiente estuviera preparada. Que me vendría a buscar.

Lola la señala con la estilográfica de Betty Boop.

—Entonces… ¿Fue Carlota?

—¿Qué?

—¿Te llevó ella a Santa Susana?

—No…

Carlota solo la acompañó a ver a una conocida suya. O a la conocida de una conocida. Algo así. La persona en quien dijo haber pensado aquella tarde, una mujer que regentaba una antigua farmacia en Hospitalet. Lola arquea una ceja. Parece que el dato suscita su curiosidad. Quiere saber dónde. En qué calle. En qué barrio.

—No me acuerdo.

—¿No te acuerdas?

Sara se esfuerza sin resultado. Lo ha hecho otras veces. Muchas. Acuden a su mente palabras que no le dicen nada y que solo conoce de haberlas leído en internet, mirando mapas de la ciudad o consultando las líneas del metro. La Florida, Collblanc, Torrassa, Can Vidalet. ¿Dónde era? ¿En qué estación se apearon? ¿Por qué no prestó atención?

—No —se excusa de nuevo—. No me acuerdo.

Lola dibuja un garabato en su libreta.

—¿Y la farmacéutica? —insiste—. ¿Sabes cómo se llamaba?

—Tampoco.

Ni siquiera eso, lamenta Sara. En realidad, nunca lo supo. Esa es la verdad. No atendió cuando Carlota las presentó, o puede que fueran directas al grano y omitieran las formalidades. Puede que ya entonces todo estuviera envuelto en la reserva y el misterio, y que Sara no acertara a darse cuenta, a percibir esa clase de señales. Lo que llamó en cambio su atención fue el parecido formidable que guardaba aquella mujer con su madre: delgada, huesuda, con las mejillas hundidas y una expresión triste. Oscura. Aunque a decir verdad en los ojos de la farmacéutica anidaba una ascendencia, una autoridad de la que su madre siempre careció.

—Adelante, Sara —la anima Lola—. Continúa.

—Sí…

La farmacéutica dejó a cargo del negocio a un señor de cejas hirsutas, encorvado y taciturno que debía de ser su marido, especuló Sara. Tal vez un familiar. Las invitó a cruzar el mostrador y, tras franquear una gruesa cortina de color púrpura, las tres accedieron a un almacén. La luz era escasa. En un rincón había una silla y una pequeña mesa, y sobre ella un flexo encendido. La farmacéutica se instaló en ella. Su culo minúsculo ocupaba la mitad del asiento. Extrajo del cajón una hoja de papel y un bolígrafo, y sin levantar la vista se dirigió a Sara.

—¿Eres soltera? —preguntó.

Se expresaba con economía y cierto tono afrancesado. Por lo visto Carlota la había puesto al corriente de su situación, y Sara confirmó que sí, que era soltera. La farmacéutica emitió un gruñido de asentimiento y empezó a escribir con una caligrafía grande y florida. Al terminar dobló la hoja, la metió en un sobre y lo cerró.

—¿Conoces Santa Susana?

Sara permanecía de pie junto a Carlota. Negó con la cabeza y la mujer le explicó que se trataba de una institución privada. De carácter religioso, precisó con suficiencia, y gestionada por la Compañía de las Hijas de la Caridad. Le dio la dirección y describió el edificio con detalle: las cuatro plantas, la fachada de azulejo blanco, la escalera de incendios exterior, el aparcamiento descubierto. Por último anotó un nombre en el sobre y se lo entregó a Sara.

—Madre María Misana —leyó ella con voz apagada.

La farmacéutica se incorporó.

—Sor María —precisó—. Es la directora de la clínica.

Una sierva de Dios. Un ejemplo de vida cristiana. De renuncia y entrega al prójimo. Y una santa, añadió con un suspiro, mientras rodeaba el pequeño escritorio y se frotaba las manos nervudas. Cambió de registro y se interesó por el estado de Sara. Lanzó una batería de preguntas sin darle tiempo a contestar. ¿Cómo se las arreglaría? ¿Qué iba a hacer con el bebé? ¿Cómo lo sacaría adelante? Y finalmente: ¿había pensado en la posibilidad de darlo en adopción? Sara dio un paso atrás.

—No… —acertó a farfullar—. No lo había pensado.

La farmacéutica se acercó a ella y, como restando trascendencia a lo que acababa de decir, sonrió por primera vez.

—Eres muy joven —alegó—. Sin medios ni familia. Piénsalo bien.

En cualquier caso, concluyó la farmacéutica, la adopción era solo una alternativa que Sara debía contemplar, y tomara la decisión que tomara, sor María iba a ayudarla. Estaba avisada y la esperaba con los brazos abiertos. Sara debía confiar en ella. Carlota rompió su silencio, abandonó el papel de mera espectadora e intervino solo para mostrarse de acuerdo. Ambas, y eso fue algo en lo que Sara pensó después, semanas o meses más tarde, emplearon el mismo verbo: deber.

—¿No te pareció raro? —interviene la periodista—. ¿No sospechaste nada?

Sara arruga el pañuelo.

—Carlota era mi amiga —dice—. Y yo…

Un nudo en la garganta le impide continuar. Si hubiera sido más lista, se reprocha Sara. Más avispada. Si no hubiera sido tan cándida y estúpida. Tan ingenua. Reúne fuerzas y termina:

—Era solo una niña.

—Todavía eres una niña.

Lola alarga una mano y la posa sobre la suya. Sara se deja reconfortar, y las dos permanecen sin decir nada ni moverse durante unos segundos. La periodista recupera a Betty Boop y escribe algo en la libreta. Es como si adivinara lo que pasó después.

—¿Volviste a verla?

—¿A la farmacéutica?

—No —corrige Lola—. A Carlota.

Sara duda antes de responder.

—Sí —dice al cabo—. Pero no…

Al fin: Vegas y Lola frente a la clínica Santa Susana. Él atiende la llamada de la intensivista Soria mientras pasea en círculos por el aparcamiento sin perder de vista a Lola, que merodea junto a la entrada y se detiene frente a las jardineras repletas de pensamientos amarillos. La conversación telefónica apenas dura unos minutos. Vegas guarda el móvil, se quita las Vuarnet y lanza la mirada por encima del edificio de azulejo blanco. Sopla una brisa fresca, inédita. El cielo empieza a oscurecerse y amenaza Barcelona desde el Tibidabo. Lola regresa a su lado y señala los nubarrones.

—Ahí está —dice—. La tormenta…

La lluvia que han anunciado a bombo y platillo y de la que todo el mundo habla: ahí está el invierno. Durante unos segundos guardan silencio y permanecen atentos al horizonte. Al cabo Lola se vuelve y apunta a Vegas con un dedo.

—¿Qué ha dicho la intensivista?

Vegas amaga una sonrisa y le anticipa que la doctora Soria ha sido tajante:

—En neonatología no se hace ese diagnóstico.

Lola no parece sorprendida. Ninguno de los dos lo está. Mientras encaminan sus pasos hacia la clínica, Vegas completa la explicación, reproduciendo con exactitud el contenido de la breve charla con la intensivista. Lola lo escucha en silencio y se rasca la barbilla con la mano derecha. La de la mancha oscura que él no se cansa de mirar. La de la isla alargada.

—¿Entonces?

—Todo es mentira —apunta Vegas—. Una farsa.

—Ya.

Dejan atrás las puertas de cristal y se dirigen a la recepción. Al otro lado del mostrador encuentran unos ojos cansados, un rostro indiferente. Pertenecen a una mujer de mediana edad equipada con el pijama blanco. No parece enfermera, aunque quizá lo sea. Lleva bordadas en el pecho las iniciales de la institución: C S S. Lola se muestra cordial. Le da los buenos días y pregunta por sor María y el doctor Cela.

—¿A quién aviso?

—A los dos.

—¿Quién desea verlos?

A Vegas no le gusta su tono impertinente. Se adelanta y deja la chapa de sabueso sobre el mostrador.

—Inspector Vegas —dice.

La recepcionista apenas mira la identificación.

—¿Policía? —pregunta.

Vegas desconfía de ella. ¿Está aleccionada? ¿Prevenida? ¿Acaso los esperaba? Tuerce el gesto con aire impaciente y resopla.

—Sí —dice—. De la Criminal.

—¿La Criminal?

Vegas recupera la placa.

—La Comisaría General de Investigación Criminal —gruñe—. ¿Va a quedarse ahí todo el día?

La mujer sale de su cubículo, los conduce a una sala diminuta junto a los ascensores y les pide que esperen.

—Será un momento —añade antes de cerrar la puerta y desaparecer.

Lola y Vegas se sientan cada uno en una silla. Son de madera, viejas, incómodas. Quince minutos después continúan encerrados.

—Es un castigo —dice Lola.

El comentario suscita el interés de Vegas.

—¿Qué quieres decir?

—Esto —dice Lola—. Hacernos esperar, Tito. Es su forma de decirnos quién manda aquí.

—¿Te refieres a ella? ¿A la monja?

Lola asiente con firmeza.

—Es su estilo —concluye.

Parece saber perfectamente a qué clase de persona se enfrenta, haberse forjado un retrato virtual de la directora, una idea bastante aproximada de cómo es incluso antes de conocerla. Vegas se limita a mover la cabeza en sentido afirmativo:

—Dirías que sí.

Cuando la puerta se abre, aparece una religiosa con el hábito azul de las Hijas de la Caridad. Apunta con los ojos al suelo y se presenta como la hermana Pura.

—Si tienen la bondad de seguirme.

Durante el trayecto hasta la cuarta planta no deja de hablar con un tono sobado y dulzón. Dice que su casa, la de ella y sus hermanas, es la casa de los enfermos. Vegas chasquea la lengua y reprime el impulso de mandarla al infierno. Al llegar, la religiosa indica con la barbilla la puerta entreabierta y les dice que pueden pasar, que sor María los está esperando. La directora, subraya. Recula unos pasos, da media vuelta y se despide. Lola y Vegas la observan alejarse antes de entrar.

María Misana no se mueve de detrás del escritorio. Desliza una goma en una libreta con tapas de color óxido y la guarda en un cajón. Ordena que tomen asiento. Vegas hace una bola con la chaqueta y la deja en el regazo. Lola cuelga la chupa roja en el respaldo y estudia a la monja con atención. Es exactamente como Vegas la había imaginado: robusta, corpulenta, nariz aguileña y mandíbula cuadrada. Un auténtico tiburón. Despide un aroma discreto y floral que desmiente un físico rotundo, masculino.

Lola se encarga de las presentaciones. Vegas finge indiferencia y desvía la mirada hacia la izquierda, al cuadro de la pared: Cristo en la Cruz sobre un gran corazón incendiado. Llena de oxígeno los pulmones mientras se dice que por fin ha empezado la función. La pantomima. Señala las llamas rojas y amarillas del dibujo con un gesto de la cabeza.

—Encantador —miente—. ¿Qué es?

A María Misana la envuelve un aire mesiánico. Es algo intangible, que flota en torno a ella y enrarece la atmósfera del despacho.

—El emblema de la Compañía de las Hijas de la Caridad —dice. Mira primero a Lola y luego a él, y con voz pausada recita de memoria la divisa que rodea la imagen—: La caridad de Jesús crucificado nos apremia.

Pronuncia las últimas palabras casi con unción, como una plegaria. Dan ganas de responder amén. Así sea. Coge el bastón del regazo y lo estrangula con ambas manos. La empuñadura parece de marfil. Sus dedos son cortos y gruesos.

—¿En qué puedo ayudarlos?

La rodilla de Lola entra en contacto con la de Vegas y se queda allí. Vegas le cede la iniciativa. Lola junta las manos. No se anda con rodeos:

—Investigamos una desaparición —dice.

—¿Una desaparición?

—Aquí —añade Lola con gravedad—. En Santa Susana.

La directora apoya el bastón en el canto de la mesa y se retrepa en la silla. No da la impresión de sentirse aludida. Mucho menos en peligro.

—Usted dirá.

Lola le muestra una de las fotografías que sacó Bedós en la redacción.

—Se llama Sara —dice—. Sara Cruz… ¿La recuerda?

La monja la mira sin ver. Hace un gesto vago y difícil de interpretar. Es de esa clase, piensa Vegas. De las que no contestan ni sí ni no. De las que nunca se pillan los dedos. O casi nunca.

—¿Es ella la desaparecida?

Lola niega con la cabeza.

—No —dice—. Fue su bebé. Un recién nacido.

Sor María finge sorpresa. Hace suya la intervención anterior de Lola y la coloca entre interrogantes:

—¿Aquí? —pregunta—. ¿En Santa Susana?

—Eso parece.

Se diría que la directora está a punto de soltar una carcajada. Adelanta el cuerpo y se acoda de nuevo en la mesa. Vuelve a barrerlos con la mirada como ha hecho antes: primero a Vegas, que de momento se mantiene en un segundo plano, como al acecho, y luego a Lola.

—Me temo que tiene razón —reconoce. Deja pasar unos segundos mientras observa con expresión de triunfo el desconcierto de sus interlocutores, y agrega—: Pero solo en parte…

A Lola y Vegas no les da tiempo a preguntar qué quiere decir. La puerta se abre de golpe. En pocas zancadas el doctor Cela se sitúa junto a la monja al otro lado del escritorio. Es alto, delgado, contrahecho, con las orejas despegadas del cráneo. Tiene una sonrisa elástica y farisea, decide Vegas en cuanto lo ve. Parece despreocupado, quizá demasiado. Da la impresión de que pasaba por allí, ha visto luz y ha entrado a ver qué había. Todo muy casual e inocente. Artificial. La directora los presenta y pone al médico en antecedentes. Al doctor Cela se le borra la expresión de júbilo y Lola aprovecha la ocasión para retomar la conversación donde la habían dejado. Le pide explicaciones a la monja y ella satisface su curiosidad.

—El bebé desapareció —dice—. Aunque no en el sentido que ustedes creen.

Vegas endurece el gesto. No le gustan la actitud de la directora ni sus juegos de palabras.

—No sea tan críptica —dice—. ¿Quiere?

Ella no se molesta en mirarlo y continúa dirigiéndose a Lola.

—Murió en el parto.

—¿En el parto? —replica Lola—. ¿Está segura?

Sor María duda un instante. Tal vez teme haber dado un paso en falso. Vuelve a hacer esa clase de gesto que no la compromete. Lola abre el bolso, saca el documento que ayer les facilitó el juez Galindo en el Registro Civil y lo deja sobre la mesa. La monja tensa los músculos de la espalda.

—¿Qué es esto?

Lola aclara que se trata de una copia. Pertenece a la página del registro de Defunciones de Fetos y Párvulos correspondiente al caso de Sara Cruz. Subraya con el dedo uno de los renglones.

—Aquí dice que el bebé murió de otitis dos semanas después.

La monja orienta el gancho de la nariz hacia el doctor. Es solo una fracción de segundo. Parece que le recrimine algo. El doctor, que no se ha movido de su lado, se asoma por encima del hombro de la directora. Ella coge el papel y enseguida lo suelta, como si le quemara en las manos o no le concediera ningún crédito. Quizá ambas cosas a la vez.

—Puede —dice—. No me acuerdo.

—Pero usted ha dicho que murió en el parto —insiste Lola.

En esta ocasión la monja se lo piensa mejor antes de responder. Ya no hace juegos de palabras.

—Murió al poco de nacer —rectifica—. Eso quería decir.

A Vegas le resulta extraño que la directora no haya necesitado comprobar la relación de pacientes de Santa Susana ni el historial de Sara Cruz. ¿Lo habrá consultado antes en su libreta? ¿Esa que ha escondido en un cajón? Vuelve a tener la misma impresión que ha tenido con la recepcionista, como si todos en la clínica estuvieran prevenidos y esperaran su visita. Conchabados. Pero qué más da, se dice Vegas. Ahora es su turno. No necesita recordarse que solo han venido a sacudir el avispero. A ver qué ocurre. Quién pica a quién. Se incorpora para hacerse con el documento de encima del escritorio y se lo entrega a Humberto Cela. Espera hasta estar seguro de haber captado su interés.

—¿Otitis? —pregunta al cabo—. ¿Es posible morir de eso, doctor?

Como la directora, el doctor Cela tampoco mira el papel. O mejor dicho, lo hace a través de él. Le ha cambiado el semblante. Está más pálido que al entrar. Pero de algún modo logra rehacerse y presentar batalla.

—No puedo darle esa información —se defiende—. Es confidencial.

Vegas recupera el documento y se lo devuelve a Lola. Celebra la llamada que ha recibido antes de la intensivista. Lo cierto es que ha resultado de lo más oportuna. Levanta un dedo y lo agita en dirección a Humberto Cela, como si amonestara a un niño travieso. Solo le falta pellizcarle la mejilla y llamarlo granuja. Bribón. Señala el bolso donde Lola ha guardado el papel.

—No hace falta que responda —dice—. La otitis no es causa de muerte. Debería saberlo.

Humberto Cela abre la boca, pero no articula palabra.

—A menos —añade Vegas— que exista alguna complicación que conlleve una infección generalizada.

—Septicemia —precisa Lola.

El doctor la fulmina con la mirada. A Vegas le divierte su reacción.

—Exacto —continúa él—. Septicemia. En cuyo caso, en el certificado médico de defunción debería constar sepsia. O meningitis.

El doctor se enroca. Repite que se trata de información confidencial y le pregunta a Vegas si ha terminado de insultarlo.

—Tengo cosas mejores que hacer.

Vegas hace como que no oye mientras piensa que hay algo en esta pareja que los sitúa por encima de la ley, que otorga carta de naturaleza a lo que sea que hagan en Santa Susana. Cierta impunidad. En la monja existe un matiz. Parece que tuviera una misión que cumplir, que sus actos estuvieran inspirados por una voluntad divina. Vegas se pregunta si será eso lo que percibe en ella: un tufo mesiánico.

Es precisamente sor María quien hace ademán de levantarse y dar por concluida la reunión. Vegas no le deja completar el movimiento.

—Una cosa más…

La monja murmura algo y expulsa aire por la nariz. Vegas palpa las gafas de sol en el bolsillo de la chaqueta, las Vuarnet que pertenecieron al abogado. Se repite que si han acudido a Santa Susana ha sido solo con ánimo de incordiar. Para comprobar hasta qué punto se ponen nerviosos la monja y el doctor. De modo que sin venir a cuento se vuelve hacia este último y como el que no quiere la cosa le pregunta si el apellido Malpica le dice algo.

El doctor pone boca de pez y asegura no conocerlo.

—Piénselo —insiste Vegas—. Su nombre era Guillermo.

—No me suena.

—O Willy. Se hacía llamar así… Willy Malpica.

—Lo siento…

—Era abogado —corta Vegas.

—¿Era?

—Ha muerto.

El doctor Cela cambia el peso de una pierna a otra y se cruza de brazos. Simula un repentino interés en el destino trágico de Malpica. Como si quisiera desviar la atención que Vegas concentra en él.

—¿Qué le ocurrió?

Vegas emplea un tono monocorde.

—Se suicidó —dice—. Se puso hasta arriba de fenobarbital y se colgó.

Asiente Humberto Cela con gesto circunspecto.

—Entiendo.

—Tenía una casa muy bonita —continúa Vegas—. En la zona alta de Barcelona.

—¿Adónde quiere llegar, inspector?

—Tal vez pueda ayudarme. Malpica era un adicto. Estaba enganchado a esas pastillas.

—¿Al fenobarbital?

Asiente Vegas.

—Eso es —dice—. ¿Lo conoce?

—Desde luego —replica el doctor—. Es un barbitúrico.

—¿Lo usan aquí?

—Solo en casos de convulsiones neonatales.

Vegas levanta una ceja.

—Qué coincidencia —dice—. ¿No?

Humberto Cela no responde. Parece que lucha por dominarse. Que se muerde la lengua.

—No veo la relación —protesta.

—¿Sabría decirme cómo las conseguía?

—Conseguir qué.

Entorna Vegas los párpados.

—Ya sabe —dice—. Las pastillas.

Las orejas del doctor Cela enrojecen. Los pabellones auditivos son casi transparentes y están repletos de capilares.

—No sé qué insinúa…

—Nada —improvisa Vegas—. Creía que usted y Malpica se conocían. Eso es todo.

Lola lo mira con extrañeza: no entiende qué pretende Vegas con ese interrogatorio. A decir verdad ni el propio Vegas lo sabe. Es solo una intuición, un par de piezas que de repente encajaron ayer en su cabeza. Y ahora que por fin ha conocido al doctor, ahora que la ha verbalizado, la corazonada ha ganado solidez.

—Soy un médico respetable, inspector —lo oye decir—. Un profesional.

Vegas estudia el emblema de la Compañía de las Hijas de la Caridad colgado de la pared. Cuando acaba, interpela de nuevo al doctor. Le dice que no es nada personal y que solo hace su trabajo: preguntar.

—No hay por qué molestarse.

Humberto Cela trata de aparentar tranquilidad. Muestra las palmas de las manos como si no tuviera nada que esconder.

—No me he molestado —gruñe.

—Me lo ha parecido.

—Se equivoca.

—¿Seguro?

Humberto Cela zanja la cuestión.

—No conozco de nada a ese señor —dice. Se lo piensa un segundo y añade—: A ese Willy o como se llame… Al abogado.

Vegas se esfuerza por resultar poco convincente.

—Claro —dice—. Me lo figuro.

Han llegado a un callejón sin salida. El doctor Cela mira a la monja y ella asiente sin parpadear. El ambiente se ha enrarecido y a Vegas no le quedan más preguntas incómodas por hacer. Tal vez solo algunas. Del tipo qué precio tiene un recién nacido. A quién se lo venden. Cómo. Cuántos han sido. Desde cuándo. Pero esas son cuestiones para sor María. Y desde luego no va a responderlas. El doctor se despide y hace una venia con la cabeza en dirección a Lola y Vegas. Alega tener mucho trabajo.

—Soy un hombre ocupado —termina—. Soy…

—Un médico respetable —lo interrumpe Vegas—. Eso ha dicho.

Por un instante Vegas piensa seriamente en trincar al doctor del cuello y arrancarle a bofetadas una confesión. Humberto Cela parece leerle el pensamiento y da unos pasos rodeando la silla de Vegas, como si un campo de fuerza envolviera al sabueso de la Criminal. Abre la puerta y sale farfullando adiós.

Vegas se muestra satisfecho. Opina que es suficiente. Mira a Lola, que ya ha cogido la chupa del respaldo.

—Nosotros también nos vamos —la oye decir—. Gracias por todo.

Caminan los dos hasta la puerta. La directora no los acompaña. Lola chasquea los dedos como si recordara algo importante.

—Por cierto… —dice—. Necesitamos el historial de Sara Cruz.

—Me temo que no es posible.

—Para comprobar que dice la verdad —ataja Lola.

La monja adelanta su corpachón con cierta demora.

—¿La verdad? —declara—. Aquí la única verdad que cuenta es la que yo diga.

—Aun así —replica Lola—. Necesitamos el historial. —Se vuelve hacia Vegas y le guiña un ojo—. Puede enviarlo al CGIC: a la atención del inspector Vegas.

Y sin darle la oportunidad de contestar abandona el despacho. Con la mano todavía en el pomo de la puerta, Vegas se vuelve hacia la monja y le sonríe.

—¿Qué le hace tanta gracia, inspector?

Él no responde y aguanta la mirada de sor María. Sus ojos brillan de ira. Tras unos segundos señala a Vegas con la empuñadura del bastón como si se tratara de un arma. Es un combate inesperado y delicioso: un duelo a muerte.

—¿No me ha oído?

—Perfectamente.

—Le he preguntado —repite ella separando mucho las sílabas— de qué se ríe.

—¿Yo? —sarcástico.

—Usted.

Adereza Vegas la chaqueta arrugada y la cuelga del brazo, que dobla a modo de percha. Carga la sonrisa de un desprecio infinito y le da la espalda a la monja. En su mente humea el cañón de un rifle. Está a punto de soplarse la punta del dedo. Pero lo que hace es sacar el Lucky del bolsillo y colgárselo en los labios con parsimonia:

—Buenos días —dice—. Sor María…

—Dijiste que vendrías sola.

El Rasta: rollizo, piel oscura, cara redonda y sudorosa, pelo negro y rapado a ambos lados de la cabeza y trenzas recogidas en una coleta. Viste pantalón y botas militares, una sudadera con una calavera, un collar de cuentas y una kufiyya: un pañuelo árabe enroscado alrededor del cuello. Tiene aspecto de mejicano, pero su acento, que al natural ya no suena enlatado y tiene algo de siseo, desconcierta.

—No —corta Lola—. No lo dije.

Mediodía en los búnkeres del Carmelo. Los tres reunidos en una de las antiguas plataformas de tiro: Lola abrazada a la carpeta con las fotografías del bebé y Vegas muy pegado a ella, aplomado e impasible tras las Vuarnet y con el Lucky apagado en los labios. El Rasta permanece frente a ellos y de espaldas a la ciudad. Él sí que fuma. Compulsivamente. Suelta parte del humo por la boca, parte por la nariz.

—Prometiste discreción —insiste—. Y reserva.

Lola pasa por alto el tono beligerante y ofrece una vaga disculpa. Apela a su comprensión e intenta hacerlo razonar. Afirma que ella y Vegas trabajan juntos desde hace tiempo, y que lo hacen de manera confidencial. Oficiosa. Nadie aparte de ellos dos sabe en qué andan metidos. Aprovecha la ocasión y lo presenta:

—Inspector Vegas.

En las pupilas del Rasta asoma una alarma:

—¿Policía?

—De la Criminal.

Vegas se adelanta y muestra la placa. Le extiende la mano, pero el Rasta rechaza encajarla:

—Hay réplicas mejores en la calle Tallers.

La salida de tono suena excesiva. Es pueril y no viene a cuento. Pero Vegas no se inmuta. Es la primera vez que Lola lo observa en su elemento, ejerciendo el papel de sabueso y apuntando al cielo con la barbilla como si nada. Luego se quita las Vuarnet y las guarda. En la lentitud de sus movimientos Lola descubre una violencia mesurada y laboral. Latente. Algo animal que lo dispone a la acción.

—¿Algún problema?

—Que no me fío de ti —dice el Rasta sin mirarlo—. La chapa no es ninguna garantía.

La brisa abre la chaqueta de Vegas y deja entrever la culata de la Beretta. Da un paso hacia el Rasta y le habla a escasos centímetros sin alterarse ni levantar la voz.

—Acabaré perdiendo la paciencia.

—¿Y qué?

—Que te meteré la chapa por el culo —escupe Vegas—. Verás.

El Rasta recula al instante. Lola se compadece de él y se dice que en realidad no es más que un niño asustado. Le calcula veinticinco años. A lo sumo. Hace un gesto con la mano y le pide calma.

—Empecemos de nuevo —tercia—. ¿Te parece?

Turistas y parejas haciéndose fotos en lo alto del Turó de la Rovira: Barcelona como una alfombra a sus pies y detrás el Mediterráneo. Cerca de la antena un grupo de jóvenes brinda con latas de cerveza sobre el pavimento desgastado de antiguas barracas. Lo que queda del viejo barrio chabolista. Hay algo en el Rasta, en la forma de observar cuanto los rodea y de doblar las rodillas, como si estuviera a punto de catapultarse, que lo convierte en una suerte de fugitivo. Por fin mira a Lola y luego al suelo, y dice que sí con un cabeceo infantil: mejor empezar de nuevo. Vegas también se relaja. Se suma a la tregua y vuelve a colocarse las Vuarnet.

Se apoyan en el muro que acota la plataforma de tiro circular. Está cubierto de grafitis y crecen hierbajos en las grietas. Lola saca del bolso la libreta y la estilográfica. Abre la carpeta y señala con Betty Boop la imagen del bebé muerto.

—¿Cómo supiste qué ocurría en Santa Susana?

De un bolsillo de la sudadera el Rasta saca un paquete de Manitou y en un visto y no visto lía un cigarrillo. Intenta disimular el temblor de la mano al encenderlo.

—Fue el año pasado… —recuerda con ese acento peculiar y relamido, con los párpados entornados y envuelto en una nube de humo—. Alguien se puso en contacto con nosotros.

—¿Con vosotros? —se extraña Lola.

—Sí…

Con él y con la fotógrafa. Una amiga suya: Bárbara. Juntos fundaron el blog. Escribían artículos de opinión y pequeños reportajes. En plan denuncia y tal. Algo de poca monta. Pero contaban con algunos seguidores y eso los animaba a seguir.

—Bárbara… —repite Lola—. ¿Hizo ella las fotos?

El Rasta da vueltas al cigarro sin apartarlo de los labios ni dejar de aspirar.

—Así es —dice al cabo.

—¿Por qué no ha venido?

—Murió.

Lola intercambia una mirada con Vegas. En la respuesta seca del Rasta, en el tono desprovisto de emoción y en sus ojos que peinan a lo lejos la falda del Tibidabo, Lola anticipa la tragedia de esta chica de la que no sabía nada hace un instante: Bárbara. Escribe su nombre en la libreta y lo redondea para abordar el asunto más tarde. De momento centra su interés en la persona que se puso en contacto con ellos. La pregunta es obvia:

—¿Quién?

—Una enfermera de la clínica —cuenta el Rasta—. Una estudiante en prácticas o algo así.

Adereza la punta de la kufiyya y llena de nicotina los pulmones. Abre un paréntesis para describirla: pelirroja, pecosa, nariz respingona, ojos claros, piel lechosa y labios brillantes y sonrosados.

—Muy guapa —apunta casi con tristeza—. Una muñeca…

—¿Inés? —lo interrumpe Lola—. ¿Inés Escolar?

A duras penas logra ocultar su excitación. Empuña a Betty Boop y lo anota en la libreta antes incluso de confirmar la identidad de la enfermera. El Rasta se muestra sorprendido:

—¿La conoces?

—Todavía no.

Vegas se mantiene al margen, oculto tras las Vuarnet y escuchando cada palabra con atención. El Lucky apagado en el vértice de la boca apenas registra un leve temblor. La brisa tal vez. El Rasta parece más calmado. No le interesa de qué conoce a la enfermera. O no lo demuestra. Como si hubiera venido hasta aquí solo para vomitar lo que sabe y largarse. Olvidarlo todo. Apura la colilla y la deja caer a sus pies. Lola la aplasta con la punta de la bota y le guiña un ojo.

—Adelante —lo anima—. Continúa.

De nuevo aparece el paquete de Manitou en las manos del Rasta. Mientras lía otro cigarrillo asegura que fue ella. Claro. Fue la enfermera quien los puso al corriente de lo que sucedía en Santa Susana. Aplica la lengua al papel y lo sella. Escupe una hebra de tabaco antes de encenderlo, y prosigue:

—Inés nos convenció para que escribiéramos un reportaje y denunciáramos a la monja y el doctor. Dijo que tenía pruebas. Que podía colarnos en la clínica y ayudarnos a obtenerlas.

—El cadáver —lo interrumpe Lola cogiendo la primera de las fotografías y entregándosela—. ¿A eso se refería?

El Rasta la sujeta con delicadeza y la mira sin ver. Como a través de ella.

—Sí —dice—. El cadáver del recién nacido.

Vegas arruga el ceño por encima de las gafas de sol e interviene por fin.

—Conservado en una cámara frigorífica —apunta—. ¿Por qué?

—Muy simple…

El Rasta adelanta el cuerpo para salvar el perfil de Lola y se dirige a Vegas. Parece más confiado que al inicio. Menos suspicaz. Señala que las jóvenes de Santa Susana eran seleccionadas. Como el ganado, se permite añadir. Todas eran solteras y la mayoría se encontraban en apuros, de modo que entregaban a sus hijos en adopción sin rechistar. A menudo agradecidas. Es cierto. Pero en el último momento algunas madres se arrepentían. Otras, en cambio, nunca daban su brazo a torcer. En esos casos María Misana les decía que la criatura no había superado el parto. Que había nacido muerta o fallecido después. Y las convencía de que lo mejor era ahorrarse el trago de contemplar el cuerpo sin vida del bebé. Lola adivina la respuesta antes de plantear la pregunta:

—¿Y si insistían?

El Rasta le devuelve la fotografía con un gesto cansado.

—La monja les mostraba un cadáver —dice—. Este.

Lola se vuelve hacia Vegas. Lo ve esgrimir su cigarro apagado. Pensativo. Quizá le tienta encenderlo. Quizá solo trata de sacar conclusiones al vuelo: entender cómo funciona la mente de la monja. Quién sabe. Lo único cierto es que el asunto de la clínica se vuelve más sórdido a medida que profundizan. Lola prefiere no precipitarse y ver adónde lleva el rastro de migas de pan. El Rasta interrumpe su reflexión con la rueda del mechero: a cada rato la brasa se extingue y vuelve a prenderla. Se aparta del muro y lanza una bocanada de humo al cielo.

—Lo mejor es que hablen con la enfermera —resuelve.

—¿Y ella? —replica Lola—. ¿Querrá hablar con nosotros?

—Sí —asegura el Rasta dando una rápida calada—. Creo que sí.

Lola y Vegas también se incorporan. El Rasta los observa de refilón y se ofrece para hacer de intermediario y ponerlos en contacto con Inés: eso evitará suspicacias por su parte. Pero se muestra convencido de que no tendrá inconveniente.

—Le repugnaba lo que sucedía allí —afirma—. Lo que vio.

—¿Eso te dijo? —se interesa Vegas.

—No con esas palabras.

Un par de zapatillas rojas unidas por los cordones cuelga del tendido eléctrico. Parecen estar suspendidas mágicamente en el aire. Por encima de la ciudad. De repente Lola recuerda algo. Busca una de las fotografías en la carpeta y se la muestra al Rasta.

—Fíjate —señala—. Aquí.

Un primer plano del cuerpo muerto del recién nacido en un arrullo, y la cinta de esparadrapo con la palabra NIÑA y un número de tres cifras: 202. Debajo hay una fecha. El pliegue de la sábana mantiene oculto el año. El Rasta se encoge de hombros.

—Una identificación —dice—. Supongo.

No parece despertar su interés. Da la impresión de estar muy lejos de allí. De haberles cedido el testigo y no importarle nada. Lola repasa las notas que ha tomado y se detiene en el nombre de Bárbara. La fotógrafa. La amiga del Rasta. Se dispone a preguntarle por ella, pero Vegas se adelanta: él también ha percibido la misma derrota en sus ojos. Hace desaparecer el cigarro en la chaqueta y adopta un tono grave.

—¿Qué ocurrió en Santa Susana?

La pregunta parece sacudir al Rasta como una bofetada. Por un momento Lola teme que vaya a reanudar el enfrentamiento con Vegas. Pero no. Al contrario. Tira la colilla e inicia el relato de la incursión en la clínica.

—La enfermera nos franqueó la entrada —cuenta.

Por la mañana. Temprano. Los condujo al sótano, a un pequeño almacén de específicos e instrumental médico, e hicieron las fotografías. El equipo de seguridad los interceptó cuando se marchaban y los encerró en el despacho del doctor Cela. Estaba furioso. Quería saber quiénes eran. Qué hacían en su clínica y para qué querían la cámara. Amenazó con recurrir a la policía si no le entregaban la tarjeta de memoria.

—Nos negamos —dice—. Claro.

—¿Y sor María? —pregunta Lola sin dejar de apuntar—. ¿Apareció?

—La vimos luego.

Al salir, precisa. El Rasta la recuerda de pie junto a la salida, las manos regordetas apoyadas en el bastón, la frente altiva bajo la toca y apuntándoles con la napia.

—Iban de farol —dice.

—¿Los dos?

—Querían asustarnos.

O eso pensaron entonces, cuando abandonaron Santa Susana con los nervios crispados. Y en cierto modo lo consiguieron, reconoce el Rasta. El caso es que Bárbara y él se despidieron y quedaron en hablar más tarde. El Rasta se llevó la tarjeta de memoria: por despiste y presa todavía del miedo y la excitación. Descargó las imágenes en el ordenador y pasó el resto del día encerrado en su cuarto, escribiendo un primer borrador del artículo que no lo dejó satisfecho y que pensaba rehacer.

—¿Llamaste a Bárbara? —se interesa Vegas.

—Sí…

Tarde. Muy tarde. Cerca de las doce. Le extrañaba que ella no lo hubiera llamado antes. Quería decirle que las fotos eran sensacionales. La noticia sería un bombazo. Denunciarían a la monja y al doctor y cerrarían Santa Susana. Pero fue en vano: Bárbara no contestó. El Rasta se queda callado de pronto. Absorto en un punto indeterminado del infinito. Tiene la mirada vidriosa y hace un rato que no fuma.

—Murió atropellada —dice por fin.

Lola detiene en seco el movimiento de Betty Boop en la libreta.

—¿Ese mismo día?

—Esa misma noche.

Frente a su casa. El vehículo que la arrolló se dio a la fuga. No hubo testigos ni pruebas de ningún tipo. Solo el testimonio vago de algunos vecinos que recordaban haber oído un frenazo, un golpe sordo, un chirrido de ruedas.

—También desapareció la mochila —termina—. Con la cámara y el resto del material.

Lola piensa en los bártulos de su compañero Bedós. En la bolsa negra con el logotipo de Nikon llena de objetivos, baterías, tarjetas, envoltorios de chocolatina: su vida entera.

—Tal vez no llevaba la cámara encima.

—Bárbara siempre la llevaba encima.

Vegas devuelve el cigarro a la boca y apunta en dirección a la Torre Agbar.

—¿Insinúas que no fue un accidente? —pregunta—. ¿Que la mataron?

—¿No me crees?

Los tres se sumen en un breve silencio. Lola se encoge de hombros. Está a punto de señalar que no importa lo que ellos crean. Solo lo que puedan demostrar. Las pruebas. Y no disponen de ninguna que indique que el accidente de Bárbara fue premeditado. Pero no abre la boca. Algo en Vegas llama su atención. Tal vez lo que calla: sigue mirando a lo lejos, aspirando un humo imaginario y con las Vuarnet acomodadas sobre los pómulos altos y afilados. Su cara parece esculpida en piedra.

—No tienes papeles —suelta Vegas de pronto—. ¿Verdad, Rasta? Estás aquí de ilegal y por eso no acudiste a la policía… Por eso te escondes.

Es la primera vez que se dirige a él por su nombre. Su apodo, más bien. O lo que sea. Un simple alias o un disfraz: una máscara. Pero lo cierto es que Vegas ha empleado un tono cercano y afable que consigue conectar con el Rasta a pesar de todo.

—¿De dónde eres?

El Rasta se muestra resignado. Saca el Manitou y lía un cigarrillo. Apunta también a la Torre Agbar. Justo detrás hay una mancha marrón. Debe de ser el CGIC.

—México —contesta por fin.

—México —repite Vegas—. Déjame adivinar… ¿Canarias? ¿Entraste por ahí?

—Así es.

Dos años en Tenerife antes de saltar a la península. Vivió en Tarifa, Málaga, Almería. De crío lo había hecho en Cuba y Miami. Y ahora en Barcelona. Hay algo desafiante en la voz del Rasta:

—Qué más quieres saber.

—Nada —corta Vegas—. Eso es todo.

Tras una pausa añade que buscará en los archivos de la Criminal. Averiguará qué hay del accidente de Bárbara y hasta dónde se investigó. El Rasta se mira la punta de las botas para darle las gracias. También a Lola. Lo envuelve un aire mustio, cierto tormento que se apodera de él cada vez que la nombra o se refiere a ella.

—Fueron ellos —asegura—. Fueron la monja y el doctor.

Lola se limita a asentir. Nunca ha simpatizado con aficionados ni teorías baratas de la conspiración, pero admite que todo cuanto dice el Rasta tiene sentido. Coherencia. Y sobre todo le parece que apesta. Guarda a Betty Boop en el bolso y le hace la pregunta que ha querido hacerle todo el tiempo:

—¿Por qué yo?

El Rasta aplica el mechero a la punta del cigarro y da una calada profunda.

—Por tu artículo —contesta—. Ya te lo dije. El de León.

—Fue un caso aislado. Yo también te lo dije.

—Te equivocas…

Ningún caso aislado. Eso es lo que defiende el Rasta y adonde quería llegar: la principal fuente de ingresos del excomisario provenía de Santa Susana y la venta ilegal de recién nacidos. Lo de meter la mano en la caja y el blanqueo de capital eran minucias, el hilo del que empezó a tirar aquel periodista al que León disparó antes de darse a la fuga.

Lola no sabe qué decir. Adivina que Vegas tampoco. El Rasta mira a uno y a otro y plantea un sencillo interrogante:

—¿Quién se encarga ahora del negocio?

—¿Qué quieres decir?

—Con el excomisario fuera de juego —aclara el Rasta—. En busca y captura.

Vegas lo escucha en silencio y con gravedad. El Rasta desmiga el cigarro en el muro y le apunta con la colilla antes de dejarla caer.

—Piénsalo —dice.

Lo último que Lola divisa mientras aprieta la carpeta de las fotografías contra el pecho son los pantalones militares del Rasta desapareciendo tras los restos de una antigua barraca, las trenzas recogidas en una coleta y las puntas de la kufiyya que agita la brisa a su espalda. Algo le dice que es la última vez que lo ve.

—Adiós, chaval —susurra casi sin pensarlo—. Suerte.

Al girarse descubre a Vegas con las manos apoyadas en el muro de la plataforma de tiro y asomado al puente Mühlberg. Aprieta las mandíbulas con un latido regular. Sea lo que sea lo que piensa, no lo expresa en voz alta. Se limita a quitarse las Vuarnet y lanza la vista por encima de la cuadrícula de Barcelona. La fija más allá de la colina de Montjuïc y la torre del Universitario. Puede que lo haga en la desembocadura del Llobregat. O en los buques mercantes y como de juguete que fondean frente al puerto. Y como si estuviera escrito dondequiera que mira, pensando tal vez en las últimas palabras del Rasta o tratando de condensar en una frase todo lo sucedido esta semana, Vegas chasquea la lengua y por fin escupe:

—Mierda puta.

CUATRO

—¿Fue él? —insiste la periodista—. ¿Tu padre te dejó embarazada?

Sara nota las mejillas calientes y coloradas. Vuelve a sorberse los mocos y se limpia la cara con el pañuelo.

—Claro que no…

Lola no esconde su confusión. Tiene la boca entreabierta y la mandíbula algo descolgada. Sara adivina las preguntas que se formula. Está tentada de anticiparle quién fue. De revelarle cuándo, cómo, dónde. Pero no. Antes ocurrieron muchas otras cosas. Y Sara ha invertido demasiado esfuerzo en reescribir su historia. En recordar. Quiere ir paso a paso. Seguir la línea que ha trazado, el orden cronológico: sin piruetas ni saltos en el tiempo. Lola la mira como si de pronto pudiera leerle la mente.

—Todavía no me has dicho dónde vivías —dice—. De dónde eres.

Sara acerca la barbilla al pecho y mueve la cabeza en sentido negativo:

—No.

Ahora Lola le habla en susurros. Como si se dirigiera a una niña asustada.

—¿No quieres decírmelo?

—No —repite Sara—. De momento no.

Prefiere guardar el secreto. Mantener siquiera esa pequeña reserva y conservar así parte de su identidad. Pero teme que su acento la delate. ¿Lo habrá notado la periodista? La ve hacer una breve anotación en la libreta. Luego deja a Betty Boop sobre la mesa y sonríe de esa forma suya. Contagia seguridad y confianza:

—Continúa, Sara…

No es fácil explicar lo que viene ahora: Teresa en la habitación de Sara con el abrigo marrón doblado y apretado contra el pecho. En la otra mano esconde un pequeño fajo de billetes. No es gran cosa. Dice que ha ahorrado el dinero poco a poco y sin que Aníbal se entere. Es para Sara. Se lo entrega junto con el abrigo y le anuncia que debe marcharse. Es lo mejor para todos: no vuelvas, no llames, no escribas.

—¿Tu madre? —la interrumpe Lola—. ¿Eso te dijo?

—Sí.

Sara se quedó helada. Estaba sentada en una esquina de la cama, mirando un punto indeterminado en la pared. Perfectamente muda e inmóvil y conmocionada por las palabras de Teresa. La escuchó añadir que aquel dinero bastaba para llegar a cualquier parte, y que bien administrado le alcanzaría para sobrevivir los primeros meses.

—¿Me oyes? —repetía Teresa una y otra vez—. ¿Comprendes lo que digo?

Sara no respondió. O no lo recuerda. Aunque tal vez sí asintió con la cabeza. Estaba aturdida y como ausente. Ni siquiera parpadeó cuando Teresa se acercó con paso vacilante y la abrazó desde atrás. Siguió mirando la pintura blanca de la pared con las manos inertes en el regazo, preguntándose cuánto tiempo llevaría ahorrando cada céntimo: desde cuándo lo planeaba Teresa. Luego oyó la puerta cerrarse tras ella. Hundió la cara en la almohada y lloró hasta vaciarse.

Al acabar la invadió un cansancio de años. Una profunda fatiga muscular. Cerró los párpados para tratar de calmarse, y al abrirlos de nuevo tuvo un momento de lucidez. De golpe sabía adónde iría. A quién podía recurrir.

—¿Te marchaste enseguida? —quiere saber la periodista.

—Ese día no.

—¿Cuándo?

Sara mira al techo e intenta recordar:

—¿Una semana después?

No está segura. Recuerda en cambio que la noche de la partida cenó con Teresa en la cocina. Igual que las anteriores, en silencio y sin levantar los ojos del plato, y como si la conversación que mantuvieron en su cuarto no hubiera existido. Teresa apenas probó bocado. Tras haber cenado, Sara regresó a la habitación. En una bolsa de viaje metió varias mudas, algo de ropa, útiles de aseo. Sus movimientos eran mecánicos. No pensaba en nada. Guardó el dinero y se puso el abrigo marrón. Con la luz apagada, esperó frente a la ventana hasta que oyó el ruido de la puerta y distinguió en la oscuridad la bata blanca y los zuecos calados de Teresa. La vio subirse al Dos Caballos y desaparecer por la carretera en dirección al geriátrico. Sara agitó los dedos en el vacío. Adiós…

—¿Y Aníbal? —se interesa Lola—. ¿Dónde estaba?

—Mirando la tele —contesta Sara.

Es el último recuerdo que guarda de él: completamente bebido y durmiendo la mona, con la cabeza un poco inclinada y sobresaliendo del respaldo del sofá, coronada por el resplandor de la pantalla. Al evocarlo siente un escalofrío. La periodista parece darse cuenta.

—¿Has vuelto a verlos? —pregunta.

—Jamás.

—¿A tu madre tampoco?

—A ninguno.

Toda la noche en el bar de la gasolinera, junto a la estación, leyendo la prensa del día anterior y dando cabezadas sobre la mesa. Y luego un largo viaje en tren. En Madrid Sara cambió de convoy y continuó la travesía. Apoyaba la frente en la ventanilla y miraba sin ver el paisaje fugaz. Como una acuarela. Algo había cambiado en ella. Se sentía libre y presa de una excitación desacostumbrada. Si no feliz, contenta. Dueña de sí y un poco asustada. Cuando quiso darse cuenta ya atardecía. Poco después aminoraron la marcha, se introdujeron en un largo túnel y se detuvieron en un andén subterráneo de la terminal de Sants. Fin de trayecto. Sara había llegado a Barcelona y no veía la hora de reencontrarse con Carlota.

—Un momento… —corta la periodista—. ¿Quién es Carlota?

Sara titubea. Se toma unos segundos para responder.

—Una amiga —dice al cabo.

Lola frunce el ceño. Quizá por la falta de convicción de Sara. Parece a punto de interrogarla, pero se lo impide un golpeteo de nudillos. La puerta de la salita se abre y asoma medio cuerpo. Es un compañero de la periodista: rubio, apuesto, de ojos claros. Lleva un chaleco y una cámara colgada al hombro. Parpadea y le dice a Lola algo sobre unas fotografías que acaba de hacer. Que tiene que salir con urgencia y que se las entregará a la vuelta. O mañana. Lola asiente.

—Gracias, Bedós.

La puerta se cierra de nuevo. Lola recupera de la mesa a Betty Boop y juega con el capuchón: se lo quita, se lo pone.

—¿Por dónde íbamos? —pregunta.

Sara suspira y de nuevo mira al techo.

—Carlota —dice.

—Sí —repite Lola—. Tu amiga… ¿Quién era?

—Una compañera del instituto.

Dos años mayor que ella y con la que hizo buenas migas desde el principio. A Sara le gustaba su nombre, que no había escuchado antes y que asociaba en exclusiva al género masculino. Y esa extravagancia, esa transgresión, la hizo extensiva a su portadora. Pero sobre todo le gustaba pronunciarlo, sentir en la punta de la lengua el latigazo de la última sílaba contra el paladar: Car-lo-ta.

—Se mudó a Barcelona —adivina la periodista—. ¿Verdad?

—Así es.

Con toda la familia. Su padre había obtenido un ascenso. Algo importante. Un cargo directivo en la sede central de la empresa. La amistad entre ellas se interrumpió de forma brusca y prematura, y durante algunos meses mantuvieron una correspondencia regular. Una docena de cartas a lo sumo, que pronto sustituyeron por largas conversaciones telefónicas. Carlota la invitaba con frecuencia a Barcelona.

—Ven, tonta —decía—. Lo pasaremos bien.

Sara contestaba que tal vez en vacaciones. Que en Navidad. Que más adelante… No sabría decir cuántos años pasaron así. A menudo fantaseaba con una idea: aceptaba la proposición, iba a visitar a su amiga y ya nunca regresaba a casa. Y ahora, casi sin pensarlo y de la forma más insospechada, mucho tiempo después, un mes de mayo cálido y luminoso, aquella lejana fantasía se había convertido en realidad. ¿Qué diría Carlota al verla?

La llamó desde una cabina en la misma estación.

—¡Sara! —se alegró la voz al otro lado de la línea.

—Estoy aquí…

—¿Dónde?

—Aquí —repitió Sara—. En Barcelona.

Carlota no tardó en acudir. Tenía el pelo rubio, más claro de lo que Sara recordaba y recogido con una diadema. Vestía una falda tobillera con volantes, una camisa sin mangas que realzaba unos hombros delgados y soleados y un fino cinturón ceñido a la cadera. A Sara le pareció más alta y más guapa. Más elegante que nunca. Se fundieron en un largo abrazo frente al panel de llegadas y salidas, mientras resonaba un timbre por la estación y una voz impersonal anunciaba horarios, partidas, destinos. Apenas intercambiaron unas palabras. Solo se miraban y reían, y enseguida volvían a abrazarse. Por fin Carlota recogió del suelo el equipaje de Sara y salieron a la calle cogidas de la mano.

Tomaron un taxi hasta la Bonanova. Sara tiene grabada una imagen: un rosario de cuentas marrones oscilando en el retrovisor, y en el espejo la sonrisa perenne de Carlota, sus dientes blancos y alineados. No encontraron a nadie en casa. Solo a la asistenta, Manuela. Superaba la cincuentena y era de baja estatura y muy gruesa, con acento del sur y de trato campechano. Estampó dos besos sonoros en las mejillas de Sara y abandonó la cocina. En cuanto estuvieron a solas, Carlota confesó que había aprovechado la llamada de Sara para tomarse unas horas libres.

—Privilegios de trabajar con mamá.

Lo dijo con una risa pícara. De niña consentida y traviesa. Su madre, explicó, había abierto una pequeña boutique.

—¿No te lo había contado?

—No.

Era una cosa reciente. Un capricho de su madre, aseguró con cierta condescendencia, como si repitiera algo que hubiera escuchado muchas veces. Tal vez en boca de su padre. Siempre presumió de mantener una relación especial con él. Carlota no cesaba de hablar. Admitió que el negocio la había salvado de tener que buscar otra ocupación. O de quedarse en casa sin hacer nada. Porque ella no servía para no hacer nada. Ni para estudiar. Nunca había servido. En cambio, siempre había sido muy coqueta y le habían llamado la atención los trapitos.

—La moda —dijo—. Ya sabes…

Por esa razón, en casa, entre todos, habían decidido que Carlota trabajaría con su madre en la tienda. Abrió la nevera, sacó una bolsa de cerezas y la vació en una fuente.

—¿Tienes hambre?

Sara nunca olvidará el perfume que se extendió por la cocina. Ni la conversación que mantuvieron. Estaba exhausta. Había recorrido cientos de kilómetros y pasado una noche sin dormir, o dormitando a duras penas en el bar de una gasolinera y en el tren. Pero ahora estaba allí. A salvo. En Barcelona. Tan lejos de todo. Comiendo cerezas y escuchando a Carlota hablar del trabajo en la boutique, y luego de su novio Álvaro con un brillo de felicidad en los ojos. El sabor dulce se le enganchaba al paladar y le llenaba la boca. Escupía los huesos en la mano y hacía una montaña con ellos. Las palabras de Carlota fluían, actuaban como un bálsamo. Parecía que tuvieran la propiedad de suprimir o rectificar el pasado inmediato de Sara: como un corrector deslizándose sobre el papel.

—¿No le contaste nada? —la interrumpe Lola.

—Sí —replica Sara—. Por supuesto.

Lo dice bajando la vista y como tantas otras cosas, con la boca seca y sin demasiada convicción. La periodista pone el dedo en la llaga.

—¿Todo? —pregunta.

—Casi todo.

Lo imprescindible. Que no era poco. Porque lo cierto es que Sara, por algún motivo que no acertaba a comprender, se sentía avergonzada y culpable. Sobre todo ahora que tenía enfrente a Carlota, con su vida perfecta y como de sueño comparada con la suya. Blanco sobre negro. Pero Sara estaba decidida a hacer tabla rasa y empezar de cero. De modo que cruzó la línea y, desde ese otro lado del miedo, logró reunir el valor suficiente para hablarle de Aníbal. De las palizas que duraron años y también de su madre: la triste Teresa. De la forma que escogió para apartarla de Aníbal y sacarla del culo del mundo.

—¿Por qué no me lo contaste? —repetía Carlota—. ¿Por qué no dijiste nada?

Parecía impresionada y durante los siguientes minutos no reaccionó. Miraba a Sara con las manos unidas frente a los labios, la punta de los dedos rozando la nariz. Meditativa. Sara también guardaba silencio. Se sentía al borde de un precipicio: a punto de echar a volar o de caer al vacío. Con esa clase de incertidumbre royéndole la boca del estómago. Estuvo a punto de contarle las visitas nocturnas de Aníbal, lo que sucedía bajo las sábanas desde que Sara tenía memoria. Desde que era una niña solitaria y rechoncha de nueve años. Pero no lo hizo. Simplemente fingiría que podía olvidarlo: no había sucedido nunca y no era más que una pesadilla. Un mal sueño.

Carlota dio una palmada repentina en la mesa.

—¡Decidido! —anunció—. Te quedarás aquí.

—¿En tu casa?

No entraba en los planes de Sara convertirse en una molestia. Contaba con el dinero de Teresa para empezar. Quería alquilar una habitación y buscar trabajo. Pero Carlota siempre fue así. Muy decidida y algo protagonista. La guiaba una suerte de sentido práctico. Despreciaba la parte emocional de los problemas y se concentraba en la solución. Y en cuanto daba con ella no cejaba.

—Claro, tonta —resolvió—. En mi casa.

Al menos hasta que encontrara empleo y alojamiento y pudiera establecerse por su cuenta. Disponían de espacio suficiente. Carlota la ayudaría en todo. Y por supuesto también sus padres.

—Son un amor. Ya verás.

Por cierto: se acordaban mucho de Sara y le preguntaban por ella con frecuencia. Estarían encantados de verla otra vez. De acogerla y tenerla con ellos el tiempo que fuera necesario. Y el caso es que ahora que Carlota lo pensaba, y aunque no quería anticipar nada, se mostró convencida de que su padre podía mover algunos hilos y colocarla en la Colonia Química. Estaba un poco lejos. Cierto. Pero la empresa tenía un servicio de transporte.

—¿La Colonia Química? —preguntó Sara.

Carlota barrió el aire con la mano y sonrió.

—Tú tranquila —dijo—. Déjame a mí.

Luces apagadas y Lola en bragas y camiseta frente a la ventana, la cara iluminada por el neón azul de OH LÀ LÀ y bebiendo agua fresca para paliar la resaca. En el suelo, sobre la piel de bisonte que hace las veces de alfombra, ha dejado el portátil, la libreta de notas y la estilográfica de Betty Boop. Hoy solo ha dormido un par de horas y dedicado el día a ordenar la historia del Rasta y la fotógrafa: Bárbara. Da otro trago y se relame. Está a punto de dar media vuelta cuando distingue el morro del Golf enfilando la calle Tallers. Unos minutos después suena el timbre y ahí está Vegas con su Lucky apagado y algo torcido.

—Se me ha hecho tarde —se disculpa.

Lola le resta importancia.

—Mejor… —dice—. Tenía trabajo.

Vegas hace desaparecer el cigarro y toma asiento en el sofá. Le explica que se ha reunido con Lamónica y después ha tenido que volver al CGIC: había olvidado las llaves de Malpica en el cajón y quería recuperarlas. Por si las moscas. Las saca del bolsillo y estudia en la penumbra el símbolo de la Brigada del Subsuelo con la B y la S entrelazadas. Resume en una frase el entusiasmo de Lamónica:

—Piensa que nos conducirán a León.

—¿Y tú? —replica Lola—. ¿También lo crees?

En cuanto lanza la pregunta se deja caer en el sofá junto a él. Muy cerca y apoyando la rodilla desnuda en su pierna. Vegas guarda las llaves y se encoge de hombros.

—Tal vez.

—No pareces muy convencido.

—El caso es que Lamónica tiene un contacto en Clabsa —argumenta Vegas—. Un ingeniero.

—¿Quién?

—Un tal Bravo.

Lola permanece pensativa.

—Clabsa… —repite—. Me suena.

—La sociedad que gestiona el alcantarillado —aclara él—. Mitad pública y mitad privada.

Por lo visto Lamónica está convencido de que el ingeniero Bravo los ayudará a identificar las llaves. A averiguar qué puertas abren y entender de paso por qué Malpica se las envió: quién lo acechaba y de qué peligro quiso alejarlas.

—En fin… —concluye—. Ya veremos.

Lola lo escucha en silencio. Teme que sea Lamónica el que contagie a Vegas la obsesión por atrapar al excomisario. Que siempre sea uno de los dos quien alimente la sed de venganza del otro. Pero quién es ella para cuestionarlos. Después de todo Lamónica encarna las pocas cosas en las que Vegas todavía cree. Es el hilo invisible que lo mantiene unido a su chapa de sabueso de la Criminal.

—¿En qué piensas?

—En nada —miente Lola—. En el accidente de esa chica…

—Bárbara —apunta Vegas.

—¿Has averiguado algo?

—No demasiado.

Solo que el Rasta les contó la verdad y que el asunto lo llevó Del Rey. Su informe es una chapuza. Apenas figura una descripción rudimentaria y más bien pobre de los hechos: un automóvil arrolla a la víctima frente a su domicilio y se da a la fuga. No hay pruebas ni testigos. También recoge el testimonio vago de algunos vecinos. Se encontraban cenando o mirando la tele y oyeron un golpe sordo y un frenazo. Es todo. Lola nota de nuevo la boca seca y de un trago finiquita el agua de la botella.

—No lo investigó —lamenta en voz alta y mientras enrosca el tapón—. Lo archivó sin más… ¿No es eso?

—Algo así.

—¿Hablarás con él, Tito? —insiste Lola—. ¿Le preguntarás por qué?

Vegas mira al infinito y asiente:

—Hablaré con Del Rey.

El neón de OH LÀ LÀ chisporrotea al otro lado de la ventana: un parpadeo y se vuelve a iluminar. Lola tiene la impresión de que Vegas no acaba de ser sincero. Hay algo que se reserva. Lo piensa mientras se mira en el cristal negro de sus ojos. Parecen la superficie de un lago oscuro y profundo. Está a punto de interrogarlo sobre Del Rey, pero cambia de idea. De pronto tiene otra urgencia. Salta a horcajadas sobre Vegas y ciñe con fuerza los muslos a su cadera. El contacto de sus labios siempre tiene algo que la estremece. Una fiebre. Un calor animal.

—So idiota —susurra—. So capullo…

Vegas sonríe ligeramente, nariz con nariz y con cierta desgana que no logra disimular. No rechaza el contacto pero tampoco lo celebra. Lola acusa un pinchazo de decepción y afloja la tensión en torno a él.

—¿Por qué no te has ido a casa? —dice—. Pareces cansado.

—Un poco sí.

—No quiero que te quedes frito en el sofá.

—Dirías que necesito una ducha… —se defiende Vegas—. Solo eso.

Lola le golpea el hombro con el puño:

—Prepararé café mientras tanto.

Deja la cafetera en el fuego, se sienta sobre la piel de bisonte y abre de nuevo el portátil. Da un repaso fugaz al texto que ha redactado esta tarde. Sobre la historia del Rasta y Bárbara. Consulta las notas de la libreta y hace alguna corrección. El rumor del agua cesa en el cuarto de baño y Vegas no tarda en aparecer. Es él quien sirve dos tazas en la cocina y las lleva al salón. Tiene un aspecto más relajado y vigoroso.

—¿Qué haces? —se interesa.

Lola señala la pantalla iluminada:

—Casi lo olvidaba…

Le anuncia que por lo visto el Rasta no ha perdido el tiempo desde ayer: ha cumplido con su palabra y la ha puesto en contacto con Inés Escolar. Por último adopta una expresión de triunfo.

—La enfermera está dispuesta a colaborar —anuncia.

Vegas sopla en la superficie del café y da un sorbo lento.

—¿Has hablado con ella?

—Mejor —contesta Lola—. Hemos quedado.

De nuevo fracasa el neón de la fachada: apenas un segundo y con un zumbido eléctrico que persiste en el ambiente. En el intervalo la cara de Vegas se apaga y se enciende con un fulgor azul. A juzgar por su expresión, no termina de verlo claro.

—¿No te alegras?

—Claro —se apresura Vegas a corregirla—. No es eso…

Lo que ocurre es que corren el peligro de dispersarse. O eso considera él. De querer abarcar más de lo que pueden. Mantienen demasiados frentes abiertos: el bebé robado de Sara, el cadáver de las fotografías y el accidente de Bárbara. Y eso sin contar con Malpica. En total, tres muertes y una desaparición.

—Casi nada.

Lola asiente. Se levanta y deja la taza sobre la mesa.

—¿Qué sugieres?

—Que discriminemos.

Simplificarlo todo y centrarse en Sara Cruz. En su relato como trama global. El esqueleto de la historia. Por lo menos hasta que Lola hable con la enfermera y Vegas haga lo propio con Del Rey: a propósito del atropello de la fotógrafa y del informe de mierda que redactó.

—En cuanto a Sara…

—El bebé no murió en el parto —corta Lola—. Ese es el punto de partida.

La monja y el doctor engañaron a Sara y se apoderaron de la criatura. Lo que no saben es a quién la vendieron. Ni cómo. Solo que fue la farmacéutica quien captó a Sara a través de Carlota y la envió a Santa Susana… Lola deja en suspenso la última frase y se rasca la barbilla.

—¿Sabes qué imagino? —aventura—. Una gran tela de araña.

—¿Una red clientelar?

—Más o menos.

—Tal vez… —admite Vegas.

Pero eso no debe despistarlos. De momento. Lo dice frunciendo el ceño y mientras niega con un cabeceo gradual y sosegado. Involuntario. Como escuchando algún monólogo interior o rectificando la dirección de sus pensamientos. Por fin Vegas agita un dedo en el aire.

—El Registro Civil… —apunta—. Tenemos que empezar por ahí.

Es el paso lógico: seguir la pista administrativa de la falsa defunción. Si es que se consignó. Vegas hará un par de llamadas y buscará un interlocutor. A Lola se le antoja un plan excelente.

—¿Puedes arreglarlo mañana?

Vegas se encoge de hombros. Confiesa que le parece un tanto precipitado.

—Pero sí —resuelve tras meditarlo un segundo—. Dirías que sí.

Añade que después podrían hacer una visita a Santa Susana. Ya que están. No porque vayan a obtener nada que los ayude en la investigación. Ninguna prueba, desde luego. Eso no. Para sacudir el avispero más que otra cosa. Para hacer un poco de ruido y ver cómo reaccionan la monja y el doctor cuando sientan su respiración en el cogote.

—Esa es la idea —resume—. Molestar.

—Me gusta.

Lola se arrodilla para cerrar el portátil y el salón vuelve a quedar a oscuras, apenas alumbrado por el neón azul de la fachada. Deja que Vegas apure la taza y lleva las dos a la cocina. Con la nevera abierta da otro trago de agua que le sabe a gloria. Cuando regresa encuentra a Vegas de pie frente a la ventana. Solo han pasado unos segundos y ya parece alguien distinto. Otro. Las manos en los bolsillos y los hombros caídos, como soportando una carga demasiado pesada. Apunta más allá de la calle Tallers, muy arriba y muy lejos y como sonámbulo, con la misma mirada cegata con la que ayer escrutaba el horizonte desde los búnkeres del Carmelo. Quizá Lola nunca ha sido tan consciente como ahora de la tormenta que se desata en su interior. Se acerca a él muy despacio y engancha la pelvis a su culo respingón.

—¿Qué miras, Tito?

—Nada.

—¿Las musarañas? —bromea ella—. ¿Las estrellas?

Vegas deja escapar una risa nasal, y sin volverse señala el reflejo de Lola en la ventana:

—A ti —dice—. Te miraba a ti.

Vegas al volante del Golf bajo una lluvia rabiosa y con una imagen grabada en la retina: Pony Boy llorando como un niño en el Barba Rossa Beach Bar. Pisa el acelerador mientras se palpa el costurón del párpado y el morro partido. El alumbrado ha caído y hay tramos de la autovía encharcados y oscuros como boca de lobo. Vuelve a repetírselo en la soledad del coche y con una voz pastosa de Jack Daniel’s. Todavía no se lo cree: Lamónica ha muerto…

Vegas conduce como en un sueño. Sin rumbo. Y no sabe si tiene que ver con la pelea de hace un rato con Pony Boy. Si es por lo sucedido en las últimas veinticuatro horas o si la cosa viene de lejos: desde aquel primer beso a Lola. Desde el momento en que empezaron a consumirlo la culpa y el remordimiento. Pero el caso es que en cuanto divisa la torre del Universitario bajo el chaparrón Vegas se desvía sin pensarlo, con una maniobra brusca y haciendo culear el Golf.

Estaciona frente a la entrada del hospital, sobre la línea amarilla que lo prohíbe. No tarda en acercarse un empleado de seguridad envuelto en un chubasquero: fornido, cuellicorto, con los brazos separados del cuerpo y las manos abiertas como un pistolero. Dan ganas de freírlo a balazos.

—Aquí no puede aparcar.

A Vegas le resbalan unas gotas por el puente de la nariz. Dirige en torno una mueca de hastío y le enseña la chapa. El vigilante gruñe una disculpa y se marcha por donde ha venido dando golpecitos nerviosos a la porra colgada del cinto. Vegas levanta la cabeza y, haciendo visera para protegerse los ojos de la lluvia, atisba la última planta del Universitario.

Dentro todo tiene un tufo fúnebre, cierta desolación de madrugada. Atraviesa la penumbra del vestíbulo oyendo el eco de sus pasos y al compás del frufrú de los pantalones y la chaqueta mojados. Al llegar arriba se dirige a la habitación, apoya una mano temblorosa en la puerta y suspira antes de entrar. Por un segundo teme que sea tarde. Que todo sea en vano. Por fin abre y ahí está el cuerpo de Sailor chupando del pulmón mecánico los últimos sorbos de vida. Se pregunta si lo sospecha. Si aún le queda un resto de conciencia y algo se lo dice.

Arrastra una silla junto a la cama y se deja caer de golpe, con un ruido sordo que absorben las paredes desnudas. Coge la mano de Sailor, inerte y surcada de tubos y cables, y la aprieta con fuerza entre las suyas mientras observa sus mejillas hundidas y pálidas. Casi al instante y sin transición se le forma un nudo en la garganta. Dirías que no imagina un lugar mejor donde derrumbarse.

—Mierda puta…

Porque Vegas ha venido a pedirle perdón a Sailor. A su amigo. O lo que quiera que sea este saco de huesos. Este vegetal. Ha venido a hablar con él a solas antes de apagarlo dentro de unas horas. Pero de pronto se siente incapaz de enfrentarse a sus ojos cerrados y todo rueda a su alrededor. Todo le da vueltas. Y en medio de ese torbellino siente el peso de la Beretta en el sobaco: un tirón repentino que lo ancla al suelo. Vegas alarga los dedos y tienta la empuñadura, y sin pretenderlo ni darse cuenta, con la mente confusa por el exceso de alcohol y la cara hecha un asco de mocos y lágrimas, se descubre preguntándose cómo sería terminar aquí y ahora con esta farsa. Acabar con Sailor y consumar la traición. Sin firmar ningún documento. Sin esperar a mañana. Sin apretar ningún botón ni dejar que la intensivista lo haga por él: cómo sería apuntarle al corazón y matarlo.

—Buenas noches.

La voz de la auxiliar lo sobresalta. Vegas no sabría decir cuándo ha entrado ni si lleva tiempo observándolo. Se mira las manos esperando descubrir la Beretta. Pero no está ahí. Respira aliviado y corresponde al saludo de la intrusa con un ligero cabeceo.

—Acabo enseguida —dice ella.

—Claro.

Ofreciéndole en todo momento la espalda y ocultando el rostro desencajado, Vegas se levanta y se planta frente a la ventana. Se limpia las lágrimas con el dorso de la mano y se cruza de brazos mientras deja hacer a la cuidadora, que comprueba el gotero y anota las constantes en el historial: frecuencia cardíaca, tensión arterial, temperatura, saturación de oxígeno en la sangre. Lo hace en silencio y muy concentrada, y al terminar se queda quieta en medio de la habitación. Vegas no pierde de vista su reflejo en el cristal.

—Todos esperábamos esto —la oye decir—. ¿Verdad?

Sus palabras tienen algo de equívoco. Una indefinición que es como un puñal y coge a Vegas desprevenido.

—¿Qué?

—La tormenta —precisa la chica—. Y el frío… Hacían falta.

A Vegas le cuesta articular y responde con pocas palabras. Las justas. Respira hondo y dice que sí. Que tal vez. La auxiliar abraza el historial y guarda silencio unos segundos. Finalmente señala a Sailor con un gesto delicado que Vegas percibe cuando gira el pescuezo.

—Mírelo —dice—. Parece que duerma. Que vaya a despertar.

—Ya.

—Pero eso no pasa nunca —concluye ella—. ¿Verdad?

Vegas se gira sin importarle ya que su interlocutora descubra sus ojos enrojecidos. Su rostro herido y demacrado. La cuidadora no muestra signos de sorpresa y, sin llegar a sonreír, dibuja alguna clase de expresión que tiene un no sé qué risueño y solidario. Algo cálido que lo traspasa.

—No… —repite él—. Nunca.

—¿Se encuentra bien?

—Perfectamente.

La joven se despide sin más y Vegas le dice adiós como si de pronto no ocurriera nada. Fingiendo que su mundo interior sigue en pie. Intacto. La puerta no ha terminado de cerrarse cuando lo alerta la melodía de Ring of Fire. El nombre de Lola palpita en la pantalla del teléfono y la red tarda unos segundos en filtrar su voz. Suena apagada, soñolienta:

—Tito…

—Iba a llamarte.

—¿Estás bien?

Vegas traga saliva antes de contestar:

—Sí —lacónico.

—Estaba preocupada.

—En serio —la tranquiliza él, recuperando de golpe la compostura—. Estoy bien.

Lola no insiste.

—¿Dónde estás? —pregunta.

De nuevo Vegas da media vuelta y se acerca a la ventana. Pega la frente al cristal y mira hacia abajo, a la entrada del Universitario y el Golf mal aparcado.

—Aquí —miente—. En el CGIC.

No sabe por qué lo ha hecho, pero es tarde para corregirse.

—¿Todavía? —lamenta ella.

—Todavía.

—Estarás agotado.

Vegas se limita a encogerse de hombros como si ella pudiera verlo y bastara esa respuesta. Cierra los ojos y al abrirlos de nuevo se enfrenta a su propia imagen. Durante unos segundos se mide al desconocido que sostiene el móvil contra la oreja en el cristal: una réplica oscura de sí mismo. La voz de Lola lo rescata.

—¿En qué piensas?

—En nada.

—Necesitas descansar…

Lola deja escapar un suspiro que denota impotencia. Tal vez rabia. Pero Vegas no termina de reaccionar. Se siente disperso. Incapaz. La imagina al otro lado de la línea, asomada a la calle Tallers por encima del neón azul de OH LÀ LÀ.

—Ven, Tito… —la oye decir—. Vuelve conmigo.

A Vegas le extraña ese verbo: volver. Y sin embargo le resulta pertinente. Como si se hubiera marchado muy lejos. Desaparecido. Pero lo cierto es que lo de Lola no es una invitación. Ninguna carta en blanco. Quiere saber si Vegas va a ser valiente. Si se enfrentará de una vez por todas a sus demonios o dejará que el tren pase de largo. Vegas desvía la mirada hacia el cuerpo tendido de Sailor y siente que la sangre late con más fuerza en el costurón y el párpado inflamado. Volver, repite para sí. Volver…

—Esta noche no.

La temperatura se ha desplomado y las primeras gotas traspasan como luciérnagas la luz de las farolas. Lola hace girar a Betty Boop entre los dedos mientras espera impaciente y nerviosa, con la chupa todavía puesta y atenta a la puerta azul de la playa. Por debajo de la mesa y sin acabar de darse cuenta mueve los pies al ritmo de Sweet Home Alabama. Apoya la barbilla en la palma de la mano y da un trago de cerveza.

—¿Lola?

La voz viene de atrás. Lola se levanta como un resorte y ahí está la chica: justo debajo de la bandera confederada clavada en el techo con chinchetas.

—Lola Santos —repite—. La periodista… ¿Cierto?

—¿Inés?

Pelirroja, pecosa, nariz respingona y boca de piñón. No usa maquillaje. Solo un brillo en los labios. La descripción que el Rasta hizo de ella es exacta: una muñeca. La recién llegada lo confirma.

—Sí —dice—. Inés Escolar.

Varios pares de ojos se vuelven a admirarla. Viste vaqueros, una blusa blanca y escotada y una gabardina tres cuartos color crema nuevecita. Mientras se desprende de ella y ajena a la expectación que levanta, pasea la mirada por las luces intermitentes del Barba Rossa Beach Bar. Se detiene en la boca abierta del tiburón y luego en la silueta de John Wayne con el Colt humeante, la estrella de sheriff en el pecho y su pañuelo rojo al cuello. Retira la silla con un gesto lánguido y las dos se sientan a la vez. Camila Parker no tarda en aparecer. La enfermera le sonríe y señala la Miller de Lola:

—Una de estas.

Le da la espalda a la nevera roja de Coca-Cola y apunta con el cuerpo al neón de Budweiser. Lola todavía observa unos segundos la calle y la tormenta que descarga sobre el mar e incendia el cielo a intervalos. Le preocupa lo que sea que Vegas y Lamónica estén haciendo ahora mismo en las alcantarillas: lo que han averiguado y si resultará peligroso. Inés parece intuir algo. Tal vez resulte una de esas personas. De las que se meten bajo la piel y ven más allá. Hace un comentario sobre el aguacero cada vez más intenso y charlan a propósito de la venida repentina del invierno. Cuando Camila Parker regresa con la bebida, Lola hace chocar la botella con la de Inés.

—Tenía ganas de conocerte.

—Y yo —confiesa la enfermera. Se lleva un dedo a la barbilla y añade—: El Rasta dice que escribes en el Crónica.

—Así es.

Lola acompaña el comentario con un lento cabeceo. Acostumbrada a ser quien husmea asuntos ajenos, de pronto le incomoda la idea de estar en boca de otros.

—¿Qué más te ha contado?

Inés cruza una pierna sobre la otra y adelanta el cuerpo con un retardo felino. Deliberado. Algo en ella recuerda a la puta Valentina. Una sensualidad manifiesta que arranca ahí mismo: en las clavículas que se le marcan bajo la blusa.

—Sé que el Rasta te envió las fotografías —se explica—. Que investigabas lo que ocurre en la clínica. O te disponías a hacerlo. No sé… Que eres una periodista intrépida y que vas a ayudarnos.

—¿Intrépida? —ríe Lola—. ¿Eso ha dicho el Rasta?

—Sí —corta la enfermera—. Que terminarás lo que empezamos nosotros.

Camila Parker parece molesta con el follón y las risotadas que llegan como a ráfagas desde la terraza, y sube el volumen del altavoz. Ni Pony Boy ni el grueso de la banda se dejan ver por el comedor. Coque, el Coyote, Piwi, el Ruso, Johnny, Carlos Power, el Largo, Elvis, Ángel, el Gallego, Sandokán, el Grúas… Esta mañana han encendido la barbacoa y a estas horas y a pesar de la lluvia siguen reunidos en torno a ella y una caja de Jack Daniel’s. Aunque no puede verlos desde aquí dentro, Lola apostaría su estilográfica de Betty Boop a que Cochran machaca las cuerdas de la guitarra y todos juntos destrozan C’mon Everybody o Summertime Blues. La visión de Inés sentada frente a ella y aderezando el pelazo rojo y larguísimo, le devuelve como un eco el último comentario de la enfermera: terminarás lo que empezamos nosotros. A Lola le ha gustado el empleo de la primera persona del plural. Que Inés no se limite al mero papel de testigo y que tome partido. La mira directamente a los ojos y se encoge de hombros.

—Nada me gustaría más…

Lola lo expresa como un deseo. Un anhelo. Una ambición que atesora pero que deja en suspenso. Abre la libreta por la primera página en blanco y saca del bolso una de las fotografías que hizo Bedós en la redacción. En ella aparece Sara embutida en su abrigo estrecho de paño, con la cara redonda y encendida y ese aire rural.

—¿La recuerdas?

Inés no esconde su desconcierto. Estudia la imagen y pone boca de pez. Por un segundo su atractivo se esfuma. Lola anticipa lo que debe de estar pensando: que ha acudido a la entrevista a petición del Rasta y solo para hablar del cadáver del recién nacido oculto en una nevera. De lo que hacen la monja y el doctor en Santa Susana. Seguramente venía preparada para eso. Para nada más. Pero al mismo tiempo la enfermera mantiene una expresión que Lola ya ha visto otras veces y reconoce de inmediato: la de quien tiene información esencial. Un as en la manga. Y eso la escama. Inés parpadea y levanta la vista de la foto.

—La recuerdo perfectamente —dice al cabo—. Como si fuera hoy.

—Sara —señala Lola.

Al otro lado de la puerta azul de la playa la farola parpadea sobre la acera. El corazón de la tormenta se aproxima y se suceden truenos y relámpagos.

—Sara Cruz —confirma la enfermera—. ¿Cierto?

—Sí.

—Ha pasado mucho tiempo.

Lola hace desaparecer la foto de Sara entre las páginas de la libreta.

—Un año y medio —apunta.

—¿Tanto?

—Más o menos.

—Y sin embargo…

Inés deja la frase inacabada. Traga saliva y desliza la yema del dedo por el cuello de la botella de Miller. Lola deja a Betty Boop sobre la mesa y la anima a continuar:

—¿Y sin embargo, qué?

—No podría olvidar su nombre.

La enfermera mira otra vez a su alrededor. Como si buscara aliento. Un respiro. Esboza una leve sonrisa al descubrir los sujetadores y los collares de Mardi Gras colgando de la fabulosa cornamenta de longhorn. Le brillan las pupilas y ha recuperado el atractivo. Esa belleza inocente y peculiar. Magnética.

—Tiene gracia —dice.

—¿Gracia? —se interesa Lola—. ¿Por qué?

—Creo que le gustaba.

La confidencia de Inés coge a Lola por sorpresa:

—¿En qué sentido?

Enseguida lamenta la pregunta. ¿Cuántos sentidos encierra ese verbo? ¿Cuántas maneras hay de gustar? La imagen de Vegas cruza su mente como un rayo. La enfermera mueve las cejas en un gesto elocuente.

—Esas cosas se saben.

—Ya.

Flota un vago rumor de fondo, un desorden de tertulias y murmullos que se confunde con la lluvia y la guitarra eléctrica de Whitesnake. Inés interrumpe la conversación y sin venir a cuento comenta que no suele venir por aquí. Que no conocía el lugar. Que le gusta. Levanta la vista y con un movimiento de la mano indica la música que las envuelve.

—Medicine Man —apunta—. ¿Cierto?

Lola sonríe y asiente:

—David Coverdale…

—La voz más sexy del rock’n’roll.

Ríen las dos a la vez. Brevemente. Lola celebra el momento de complicidad mientras mira a un lado y a otro y se detiene en la figura solitaria del Mosca mamando tequila en la barra. Se pregunta qué hace aquí. Por qué no está fuera con los demás. El cielo de la playa se ilumina y casi al instante un rugido hace temblar los cristales. El agua hierve sobre la acera, en el charco de luz que arroja a la calle el Barba Rossa Beach Bar.

Lola recupera de la mesa a Betty Boop y encuentra los ojos de la enfermera fijos en los suyos.

—Fue una niña —anuncia de pronto.

—¿Cómo dices?

—El bebé de Sara —precisa Inés. Se acoda en la mesa y entrelaza los dedos de ambas manos—. Te suponía enterada…

—No —reconoce Lola—. No lo sabía.

Está a punto de coserla a preguntas. Pero se reprime. Prefiere no anticiparse y dejar que fluya la conversación. La enfermera dilata las ventanillas de la nariz y lo repite:

—Fue una niña.

Alrededor de ellas se ha levantado una burbuja, una pared invisible que las mantiene al margen del alboroto general.

—¿Estás segura?

—Completamente.

Inés vuelve a aderezar la melena roja y desvía la mirada hacia fuera. A la playa y el mar azotados por la tormenta. O al infinito. Quién sabe. Coge la botella de Miller y la vacía. Lola la imita. El suyo es un trago corto. Compulsivo y gregario. Arruga el ceño y da unos golpecitos en la libreta con Betty Boop, como señalando la fotografía de Sara perdida entre sus páginas.

—¿Qué ocurrió en el parto?

La enfermera la mira con aire grave.

—¿Quieres saber si la niña estaba sana? —contesta—. ¿Esa es la pregunta?

—Sí.

—¿Si nació viva?

Lola asiente despacio. Inés aprieta los labios y le apunta con la barbilla temblorosa:

—Desde luego que sí.

—¿Qué me dices de tu chica…? —corta Maca.

—Todavía no me has respondido.

—… La periodista.

—Demasiada ley para una ciudad tan pequeña… —vuelve a recitar Vegas de memoria, ignorando su demanda e impostando la voz. Se lleva el Lucky arrugado a una esquina de la boca y añade—: Película y personaje.

Pero la vieja pelleja tampoco presta atención a Vegas, más bien se hace la sorda mientras coloca en la estantería un estuche de madera que contiene un juego de compás con adaptador y un tubo de minas transparente. Desliza su silbido proverbial a través de la dentadura mellada y asegura muy cuca y con la mayor naturalidad haber visto a Lola un par de veces frente al CGIC, puede que más, sentada en su moto chula con el bolso en bandolera y pellizcando una chupa roja de cuero.

—Esperándote —señala—. Supongo.

—Puede.

—Tan mona ella…

Vegas la ve venir:

—Abuela…

—Con su lazo en el pelo a lo Betty Boop —concluye Maca—. Y sus tetitas como limones.

—Joder.

—Bandido.

Los interrumpe la entrada de un niño cabezón en la papelería. Trae un aire inocente que por un momento parece enternecer a Maca. No tiene más de diez años. Once a lo sumo. Quiere comprar golosinas, pero la vieja perversa le endosa una raíz de regaliz. Antes de despedirlo se apiada del chaval. Echa mano de una montaña de novelas de segunda mano y le regala un ejemplar sobado y sin cubierta de La isla del tesoro. El chico da media vuelta libro en mano y visiblemente contrariado, y ya enfila la salida cuando Maca, tal vez asegurándose de que todavía la escucha, retoma como quien no quiere la cosa el tema de Lola. Carraspea y pregunta en voz alta y clara:

—¿Te la has follado?

Dirías que el niño cabezón abre la puerta sonrojado y gana la calle sin volver la vista atrás. Ríe Maca y con su mano huesuda barre el aire antes de que Vegas rechiste siquiera.

—No tienes que contestar —se anticipa.

Vegas suspira entre divertido y resignado.

—No pensaba hacerlo.

—¿Cuál era tu pregunta?

Dodge City, Kansas. Cuatro de julio de 1876. El sheriff no es otro que el mismísimo Wyatt Earp, algunos años antes de poner rumbo a Tombstone para terminar repartiendo estopa junto a Doc Holliday en O.K. Corral. La ciudad organiza un concurso de tiro para conmemorar el centenario de la Declaración de Independencia. El premio: un fabuloso Winchester 73. Pero Vegas no dice ni mu. Se limita a evocar la escena mientras mira al infinito e ignora a Maca.

—¿Me has oído, poli intrépido?

—Perfectamente.

—Dispara.

Casi sin quererlo a Vegas le parece ver al forastero llegando a Dodge City y entregando su arma a Wyatt Earp. Es la ley, viene a decirle el sheriff. Para todos. Ahora Vegas resopla, se toca el ala de un sombrero imaginario y hace suya la réplica del forastero por tercera vez en lo que va de tarde:

—Demasiada ley para una ciudad tan pequeña…

—¿Personaje? —quiere saber ella.

—Y película —precisa Vegas—. Como siempre.

—Siempre no.

—Casi siempre.

Maca esgrime una sonrisa a lo James Stewart, como satisfecha de colmar la paciencia de Vegas, y se lleva un caramelo de eucalipto a la boca.

—El implacable McAdam —contesta al fin—. En Winchester 73.

—Vieja cacatúa…

—Un peliculón.

—… Lo has sabido todo el rato.

—Pues claro.

Cuántas veces se ha preguntado Vegas si Maca sería la misma fuera de ese espacio reducido. Si no serán los estantes combados y repletos de libretas y cómics y cartulinas de colores lo que le confiere esa magnífica seguridad. Qué sería de Macarena más allá de la puerta de la papelería. Eso se pregunta Vegas cada vez más a menudo y también ahora, mientras la observa retirar de nuevo de la estantería el juego de compás y limpiar con un paño el polvo invisible del estuche. Inexistente. Se peina con los dedos el pelo blanco casi azul y por un instante sus pupilas brillan como balas del veintidós.

—Siempre me han gustado estas mariconadas —dice.

—Ya.

—No sé por qué.

Tufo a verduras hervidas que se mezcla con el aliento a eucalipto de la vieja pelleja y el perfume dulzón de la prensa del día. Vegas mira de refilón la pila del Crónica y no puede evitar pensar en Lola. El detalle no se le escapa a Maca.

—Nunca sabemos por qué nos gusta lo que nos gusta… —insiste.

—¿Has vuelto a ver Grupo salvaje? —ataja Vegas.

—Tú qué crees.

—Creo que Sam Peckinpah te ha comido el coco.

Maca parpadea con ese retardo deliberado, sin asomo de pudor y casi con coquetería.

—Puede comerme la patata si quiere… —dice al fin—. ¿Sigo?

—Preferiría que no.

—Seguiré igual.

La abuela puñetera ha cogido el hueso y no lo suelta: hablará de Lola por las buenas o por las malas y hasta que escupa todo lo que piensa. Porque en su opinión Vegas está haciendo el canelo. Para variar. Que no hace falta que lo reconozca porque lo lleva escrito en la frente: sufre un ataque de escrúpulos y culpabilidad. Un exceso de miramientos y cortesía con su amigo el vegetal. Con Sailor. Que en el amor y en la guerra todo vale y que se deje de chorradas. Dicho en corto:

—El muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Sin apartarlo de la boca Vegas concentra la atención en la punta apagada del Lucky y reprime el impulso de mandar a Maca al infierno. Se dispone a recordarle que Sailor sigue vivo. Aunque la intensivista quiera desconectarlo y ya todos lo den por muerto. O enterrado. Pero es inútil. Maca ha cogido la directa. Vuelve sobre Lola. Dice saber de lo que habla. Y reconocer una tía con pelotas en cuanto la ve. Eso se nota. Se palpa. Que además la periodista del Crónica es un bombón y seguramente demasiada mujer para Vegas. Dicho sea de paso. Tan diferente de aquella otra.

—¿Rita? —pregunta—. ¿Se llamaba Rita?

—Qué memoria.

Maca hace caso omiso del sarcasmo y de nuevo emite un silbido a través de un hueco entre los dientes.

—Era idiota —resuelve.

—Era como era.

—Idiota profunda.

—Abuela…

—Y tonta del culo.

Vegas guarda el Lucky en un bolsillo y masculla mierda por lo bajini. Mierda puta. Por fin se encoge de hombros y sacude la cabeza con aire cansado. Después de todo a Maca le sobra razón:

—Dirías que sí.

—¿Sí, qué?

—Lola es un bombón.

—Dices que el padre de Carlota te consiguió un empleo —resume la periodista.

—En la Colonia Química —apunta Sara.

—Y que se portó muy bien contigo.

—Toda la familia.

Lola aparca en la mesa a Betty Boop y arruga el ceño.

—¿Por qué te fuiste? —se pregunta en voz alta—. ¿Qué ocurrió?

—Nada… —titubea Sara—. Todavía nada.

Por esa época Sara vive un momento dulce. Como si la vida le concediera la fortuna que le ha negado hasta ahora: una segunda oportunidad. Todos en la familia la acogen como a un miembro más. Incluida Manuela, la asistenta. Más que nadie, el padre se muestra especialmente protector y cariñoso. Sara no quiere abusar. Se siente en deuda. Un día tropieza con el anuncio de la pensión Metropolitana en los clasificados y toma la decisión. Carlota se resiste a dejarla marchar e insiste en que no se precipite.

—No seas tonta —repite todo el tiempo—. ¿Qué prisa tienes?

Argumenta que puede buscar otra clase de alojamiento. Con calma. Alquilar tal vez una habitación. Esperar hasta que termine el verano y compartir un piso con estudiantes en el Ensanche, en Gracia, en el Borne. Existen alternativas, barrios mejores que el Raval. Carlota se los mostrará. Más céntricos y menos conflictivos. Pero no. Sara está decidida a seguir adelante.

—¿Qué sabían ellos? —la interrumpe la periodista.

—¿Ellos?

—Los padres de tu amiga —aclara Lola.

—¿Qué sabían de mí?

—De tu pasado.

Es una buena pregunta. Sara lo medita un instante, mientras barre con la mirada el techo de la salita del Crónica y finalmente la posa en las ventanas que se abren a las Ramblas. Sin quererlo vuelve a interrogarse a propósito de los rehenes que permanecieron retenidos durante tres días en el atraco del ochenta y uno. Parpadea y devuelve la atención a la periodista.

—No lo sé —admite al cabo—. Nunca supe qué les contó Carlota.

Lola se muestra suspicaz.

—¿No te lo dijo?

—No.

—¿Ni se lo preguntaste?

—Tampoco.

Lo más probable es que a través de Carlota los padres estuvieran al corriente de todo. Qué duda cabe. Y Sara prefería ignorarlo. Fingir que no sabía que sabían. Pero al mismo tiempo se preguntaba cuánto duraría la farsa. ¿Traspasarían la línea alguna vez? ¿Querrían averiguar más? Bien mirado, ese fue el detonante. El motivo por el que, a pesar del trato exquisito que había recibido, a Sara le urgía trasladarse a la Metropolitana: poner tierra de por medio para evitar que todos ellos se convirtieran en un recordatorio involuntario y cotidiano de todo cuanto se esforzaba en dejar atrás. Y lo hizo. Aprovechando la pausa del fin de semana.

—¿Fuiste sola? —se interesa Lola.

—No —responde Sara—. Me acompañaron Carlota y su padre.

Necesariamente. Hasta noviembre no cumpliría los dieciocho y necesitaba el aval de un adulto. Una especie de tutor que la respaldara. Sara desconoce el término, la figura legal.

—Algo así —concluye—. Alguien que respondiera por mí.

—Entiendo.

La periodista no deja de tomar notas. En poco tiempo ha llenado cinco, seis, siete páginas. Detiene en seco el avance de Betty Boop y sonríe de esa manera suya.

—Adelante, Sara —dice—. Continúa…

La habitación de la Metropolitana era recoleta. Frugal. Sara disponía de una cama, una silla, una cómoda con espejo, un armario empotrado y un perchero detrás de la puerta. A excepción de Valentina y de la propia Sara, los clientes de la pensión eran pasajeros. Iban y venían. La propietaria era una mujer taciturna y sedentaria que devoraba revistas del corazón y hacía ganchillo en la portería: un espacio minúsculo que no abandonaba bajo ningún concepto. Concentrada en una u otra labor, con los labios apretados y sin levantar la vista del papel o las agujas, controlaba todas las entradas y salidas de la pensión a través de los cristales grasientos de la cabina.

Por la mañana temprano Sara bajaba de la habitación bostezando. Deslizaba la mano por la balaustrada de piedra de la escalera, de aire caduco y palaciego, y le daba los buenos días a la portera sin obtener respuesta. Luego remontaba la Rambla hasta la plaza de Cataluña y esperaba hasta que veía aparecer el autobús que cada día, de lunes a viernes, la llevaba a la Colonia Química.

—Tenía un plan —confiesa Sara.

—¿Un plan? —pregunta Lola.

—Sí.

Se había propuesto empezar una nueva vida. Procuraba gastar lo justo y ahorrar cada céntimo. Quería prepararse. Estudiar. Pero antes tenía que dar con algo que le gustara y encontrar la manera de conciliarlo con el trabajo. En el autobús, yendo o volviendo de la Colonia Química, miraba a través de la ventanilla y se sentía plena. Optimista. Con toda la vida por delante, llena de posibilidades. Como si hubiera vuelto a nacer.

A menudo coincidía con Valentina. La agarraba del brazo y la arrastraba a dar un paseo, deteniéndose delante de cada escaparate, y terminaban tomando un refresco en alguna terraza. O bien la invitaba a subir a su habitación y escuchaban música mientras Valentina seleccionaba un modelito para la noche. Le gustaba mucho la música. Y bailar. Se pirraba por Madonna. Su canción favorita era La isla bonita. Siempre que la escuchaban Valentina se ponía de repente muy seria y miraba a Sara con la boca entreabierta.

—Esta canción me pone cachonda —decía—. ¿A ti no?

Así era Valentina: franca, directa, natural. Sin filtros. Transparente y de lo más presumida. Sara no podía dejar de admirar el lunar junto a su boca. Con el paso de las semanas, y a medida que la conocía mejor, dejó de ruborizarse. Eran muy diferentes las dos. Una cosa llamó en especial la atención de Sara: a pesar de su carácter abierto y entrometido, de su desparpajo y desvergüenza naturales, Valentina nunca la interrogó sobre asuntos de índole privada. No parecía interesarle de dónde venía ni por qué motivo. Si huía de algo o de alguien o solo probaba suerte en la ciudad. Si tenía novio o lo tuvo en el pasado. Esa clase de cuestiones nunca las tocaba. Jamás.

—¿Y Carlota? —quiere saber Lola—. ¿Y su familia?

—Nos veíamos los fines de semana.

—¿Todos?

Sara hace un gesto afirmativo.

—Sí —dice—. Y algunas tardes.

Tomaba el autobús hasta la Bonanova y se dejaba caer por la boutique. Si no tenían mucho trabajo, Carlota o su madre compraban dulces en una pastelería cercana y merendaban las tres en la trastienda. Con frecuencia Sara las acompañaba después a casa y cenaba junto a la familia. Al terminar, el padre de Carlota la acompañaba en coche hasta la Metropolitana. En el trayecto se interesaba por su situación. ¿Le gustaba el trabajo? ¿Necesitaba ayuda? ¿Dinero? ¿Era feliz en Barcelona? Sara le hablaba de sus planes de futuro y él se mostraba cortés y afectuoso. Como siempre. Cuando se apeaba y se despedía agitando la mano desde la puerta de la pensión, Sara pensaba en cuánto les debía a todos ellos. En cómo podría pagárselo alguna vez.

—¿Qué me dices de ese chico? —interrumpe la periodista—. Álvaro… Antes lo has mencionado.

—El novio de Carlota.

Apuesto, educado, diligente, hiperactivo. Álvaro se había licenciado en Derecho el año anterior y trabajaba en el bufete familiar. Cultivaba la fe católica y Carlota lo acompañaba a misa los sábados por la tarde. Ella albergaba la esperanza y la sospecha de que no tardarían en comprometerse de manera formal. Se lo confesó a Sara con emoción una de aquellas tardes que pasaron en Tossa ese verano, sentadas al borde de la piscina, espantando avispas y removiendo el agua con los pies.

—¿Tossa? —la interrumpe Lola.

Sara siente una bola en el estómago y bebe un trago de agua. Pero no desaparece. La periodista la mira sin pestañear. Como si adivinara que se acerca el momento. Que han llegado al lugar donde todo sucedió. Sara vuelve a beber agua y respira hondo.

—Sí… —contesta al fin—. El chalet de Tossa de Mar.

—No diré que me alegro… —corta el tipo rascándose la barbilla—. Pero lo cierto es que me importa un huevo. No sé si me explico.

Vegas mira con pereza la punta apagada del Lucky y se lo lleva a la boca:

—Se explica perfectamente.

—¿De verdad se ahorcó?

—Le repito que lo estamos investigando.

—En el club dicen que ya estaba pudriéndose. Que cuando lo encontraron llevaba muerto una semana o más.

—¿En el club?

—El club de tenis.

—Ya.

—Y que dejó una carta de despedida.

—Oiga…

—¿Puedo ver su placa otra vez?

—Hábleme del abogado.

—No hay mucho que contar.

—¿Se conocían?

—Lo justo. De saludarnos. De hola y adiós.

—¿Quiere decir que era tímido?

—Quiero decir que no se relacionaba con nadie.

—Entiendo.

—Se daba mucha importancia. Ya sabe… No había más que verlo.

—Me hago una idea.

—Hasta que lo detuvieron. Claro. Por lo del comisario León.

—Excomisario.

—Desde entonces no era el mismo.

—Dejemos eso.

—Pero…

—Lo que me interesa es otra cosa.

—Usted dirá.

—¿Recuerda algo extraño ese día?

—¿El miércoles ha dicho?

—De la semana pasada.

—No sabría decirle.

—Lo que sea. Si oyó o vio algo fuera de lo común. Tal vez a alguien…

—¿Algún desconocido?

—Por ejemplo.

—¿Merodeando cerca de la casa del abogado?

—O por el barrio.

—No lo recuerdo…

—Piénselo bien.

Y así todo el día: Vegas peinando el barrio de Willy Malpica e interrogando uno por uno a los vecinos. Escondido tras las Vuarnet y con el Lucky en los labios, tira de chapa de sabueso de la Criminal para hacer las mismas preguntas y obtener las mismas respuestas. Con pequeñas variaciones. Pero manteniendo la misma conversación en cada ocasión. Escuchando sandeces y yéndose de vacío y farfullando mierda por lo bajini:

—Mierda puta.

Le queda una última puerta a la que llamar. Frente al domicilio de Malpica. Abre la verja y franquea el jardín por un camino estrecho de grava. Es una casa esquinera y fabulosa. De revista. Más pequeña que la del abogado. Y como en las visitas anteriores, a Vegas le invade la sensación incómoda de traspasar una frontera. De internarse en un mundo que no es el suyo.

—¿En qué puedo ayudarlo?

Lo recibe un hombre de pelo gris ensortijado y mirada desconfiada. Viste traje oscuro impecable, camisa blanca y corbata a juego. El tono y la actitud son de corte imperativo. Brusco. Sujeta el periódico doblado en una mano y con la otra abraza una taza de café con las letras NYC. No le quita ojo al cigarro apagado de Vegas, como si temiera que lo fuera a encender. O más bien esperando que lo haga para reprenderlo. Vegas desliza las Vuarnet en el bolsillo, ensaya una sonrisa y se presenta:

—Inspector Vegas.

—¿Otra vez?

La réplica es áspera y cargada de ironía. Sobrada. Vegas la pasa por alto. Para rebajar la tensión, lo informa del carácter rutinario de las pesquisas y trata de entablar un diálogo. Le pregunta si el barrio es tranquilo y desde cuándo vive allí. Si conocía a Malpica. Si se encontraba en casa la tarde del miércoles. Si salió a hacer algún recado o a pasear al perro. Si vio a algún extraño rondar por el barrio ese día o los anteriores. Si oyó voces o gritos.

—Cualquier cosa —resume—. Estos casos se resuelven por pequeños detalles.

El interpelado suspira y señala la residencia de Malpica.

—¿Ha visto el tamaño de esos muros? —dice—. Parece un búnker. Nadie sabe qué sucedía al otro lado.

—¿Y qué me dice del barrio?

—Paz y tranquilidad… Como siempre.

—¿Nada?

—Nada de nada.

El tipo arruga el ceño y añade que en cualquier caso todo eso ya se lo explicó al agente que volvió a interrogarlo.

—Por segunda vez —gruñe—. Y ya van tres…

—¿Quién? —quiere saber Vegas—. ¿Cuándo?

Su interlocutor se encoge de hombros.

—No sé —dice—. Un colega suyo… El sábado.

—¿De la Criminal?

—Eso dijo.

Hace una breve descripción del sujeto en cuestión: gabardina negra, bigotito fino, cabello escaso peinado con brillantina y más bien delgado. Poca cosa. Vegas disimula su sorpresa, pero lo identifica de inmediato y sin dudarlo:

—El inspector Del Rey.

—Exacto.

—No volverá a molestarlo.

El hombre se lo agradece con gesto serio y cierra la puerta mientras Vegas le dice adiós muy buenas y se marcha por donde ha venido. Cruza la calle tratando de gestionar el desaliento y sin perder de vista el precinto del CGIC que clausura la propiedad de Willy Malpica. Lo levanta con una mano y pasa por debajo doblando el espinazo.

El jardín acusa la falta de atención: en menos de una semana el césped ha crecido a ojos vista y el viento amontona hojas secas en los márgenes. Vegas rodea la vivienda para acceder por la puerta trasera. Se quita la chaqueta, se sube las mangas hasta el codo y abre un par de ventanas: la atmósfera está cargada y conserva cierto tufo a fiambre.

Vegas emplea el resto de la tarde en registrar la cocina, el salón, el dormitorio principal y el despacho, las habitaciones, los baños, el garaje. Allí, debajo de sendas lonas protectoras, permanecen intactos el Mercedes y el Jaguar negro con los cristales tintados. Vegas recorre cada estancia abriendo armarios y cajones. Busca en libros, archivos, estanterías. Levanta y palpa colchones. Descuelga cuadros y fotografías. Desarma marcos. Inspecciona paredes, altillos, lámparas. Vacía cajas. Levanta alfombras… Una cosa llama su atención: no encuentra ordenador ni cedés ni otros dispositivos de almacenamiento. Tampoco ninguna receta que justifique tanto frasco de fenobarbital. Lleva días preguntándose dónde lo obtenía. Quién se lo proporcionaba. Y de pronto la respuesta surge sin pensar. Sin razón aparente y en forma de corazonada: ¿pudieron salir las pastillas de Santa Susana?

Fuera es noche cerrada. Un banco de nubes oculta una luna diminuta y lejana y sopla una brisa fresca. Inédita. Vegas se pone la chaqueta y se sienta en un escalón del porche, en el rectángulo de luz que surge del interior. La verja se abre con un gañido y una figura solitaria avanza con parsimonia, envuelta en las sombras del jardín. La trayectoria de un escupitajo brilla en la oscuridad como una escama de plata. No podía ser otro: Del Rey.

—Coño, Vegas… —dice deteniéndose a un metro escaso de él y apuntándole con un dedo—. Tú por aquí.

—Sorpresa.

—Disculpa si no me siento.

El tono que emplea es el acostumbrado: patibulario y fanfarrón. Saca la cajetilla dorada de Benson & Hedges, extrae un cigarro y lo enciende. Vegas aprieta los dientes y se obliga a dejar de pensar que el tío mierdas lleva días siguiéndolo. Controlando sus movimientos. Que la madrugada pasada se coló en su casa y… Pero no. Se convence de que es mejor olvidarlo. Por el momento. No dispone de pruebas y tampoco puede permitirse el lujo de perder los estribos. Al contrario. Le gustaría sonsacarlo, preguntarle por el informe que redactó sobre el atropello de la fotógrafa: Bárbara.

Del Rey aspira el humo del cigarro con los ojos entrecerrados. Lo lanza al cielo nocturno y vuelve a la carga.

—Os preocupa mucho la muerte del abogado —observa.

—¿A mí y a quién?

—A ti y a Lamónica.

—Eres un hijo de puta muy listo.

—Ya.

Vegas se incorpora para igualar la altura de su interlocutor. Fija la atención en un resto de ceniza en la manga del tío mierdas, un poco embobado y mirando como a través de ella, y dice:

—Tú también pareces muy interesado.

—¿Yo? —ironiza Del Rey—. ¿En el abogado?

—No deberías meter las narices.

—¿Es una orden?

—Lamónica te apartó del caso.

Dirías que Del Rey también lucha por contenerse: retuerce el bigote fino bajo la napia y un destello fugaz atraviesa como un cometa sus ojos vivos. Da una nueva calada y despega los labios como si fuera a decir algo interesante. Pero se calla. Por fin señala la puerta abierta y el vestíbulo donde hace solo unos días colgaba el cadáver de Malpica.

—¿Y qué? —pregunta al cabo y como si nada—. ¿Has encontrado algo?

—Se ve que no me has oído…

—Es solo curiosidad.

Vegas se muerde la lengua y no responde. Del Rey suelta una risita mezclada con el humo del Benson & Hedges.

—Caca de la vaca —adivina—. ¿Me equivoco?

Lo que de verdad mosquea a Vegas y lo pone en guardia es la seguridad que el tío mierdas pone en sus palabras. Se pregunta con qué ventaja juega. Cuántos cuerpos le saca en esta carrera. Y puede que tenga algo que ver con el hecho de haber estado allí, sentado en las escaleras del porche y de alguna manera poniéndose en el pellejo del abogado. O con pasar las últimas horas revolviendo entre sus cosas. Pero lo cierto es que ahora entiende que estuviera cagado de miedo. Que tomara tantas precauciones para hablar con él. Al fin y al cabo, media Criminal podría formar parte de la banda del excomisario León. Y Malpica lo sabía.

—El que de verdad me preocupa es Lamónica —retoma el hilo Del Rey—. Y las decisiones que toma. En fin… La manera en que dirige la Criminal.

Vegas reconoce las dotes dramáticas del tío mierdas: su talento para decir una cosa y afirmar lo contrario. Chasquea la lengua e intenta ponerse a la altura interpretativa de su interlocutor.

—No me hagas reír.

—Para nada —responde Del Rey sin cambiar de registro, con ese tonillo casposo y teatral y llevándose la mano al pecho—. Me afecta mucho presenciar la caída de un hombre…

Vegas no está para juegos y se impacienta enseguida.

—Habla claro —corta—. ¿Quieres?

Del Rey escupe sobre las petunias. Deja caer la colilla a sus pies y la aplasta.

—He oído comentarios —dice.

—¿Comentarios?

—Aquí y allá.

—¿Qué clase de comentarios?

—Nada en particular. —Del Rey pone cara de no haber roto un plato y sigue mareando la perdiz—. Pero creo que Lamónica empieza a perder las riendas.

—Acaba de una vez.

—El control —precisa el tío mierdas—. Ya sabes…

—No —replica Vegas—. No lo sé.

—La autoridad.

—¿Sobre ti?

—Sobre todos.

No los nombra pero se refiere a los subinspectores Navarro, Palacios y García. Sus cachorros. Quizá también al jubilado Suárez. Vegas ya no sabe qué pensar. Empieza a cansarse de este diálogo de besugos repleto de figuraciones y sobrentendidos. Del Rey lo escruta en silencio, como si tratara de leerle el pensamiento o como si estuviera haciendo cálculos: midiendo hasta dónde puede llegar.

—Es lo que llamo una situación delicada —dice al cabo.

—¿Has terminado?

Del Rey carraspea y lanza otro escupitajo.

—No —responde—. Hasta ahora los chicos y yo nos hemos mantenido al margen…

—¿Pero?

—A lo mejor empezamos a decidir por nuestra cuenta lo que hay que hacer.

Tampoco contesta Vegas esta vez. ¿Está admitiendo el tío mierdas que una parte de la Criminal opera con independencia del inspector jefe? ¿Le está pidiendo que Lamónica y él no se entrometan? ¿Que miren a otro lado? ¿Que olviden su interés por León…? Siente la rabia acumularse en torno al cuello y los hombros, y dirige de nuevo la mirada hacia el interior de la casa y el vestíbulo. Por un segundo imagina a Del Rey siguiendo órdenes del excomisario e hinchando a pastillas a Malpica: manejándolo como a una marioneta y colgándolo con sus propias manos. Y esa visión a Vegas se le antoja tan real que de algún modo lo ciega. Lo envenena. Por lo que a él respecta solo queda un interrogante por resolver:

—¿Es una amenaza?

—Una advertencia.

Vegas arma el brazo y lanza un puñetazo con toda su furia. El impacto no le alcanza de lleno, pero en el forcejeo Del Rey pierde el equilibrio y cae de culo. Se queda allí sentado y sin reacción aparente. Un hilo de sangre le brota de la nariz. Se relame con la punta de la lengua como si paladeara ese sabor metálico. Ufano. Casi con satisfacción. De su boca sale una risotada burlona que corta en seco:

—No has hecho un buen negocio…

Vegas enseguida se da cuenta del error: ha caído en la provocación de Del Rey sin preguntarle siquiera por el atropello de Bárbara. Ahora es tarde. El enfrentamiento ha ido demasiado lejos y Vegas ha perdido la oportunidad. Cruza el jardín a grandes zancadas, abriendo y cerrando la mano con que lo ha sacudido y farfullando mierda una y otra vez. Mierda puta.

—¿Y nosotros? —dice—. ¿Qué hacemos?

A la pregunta de Lola le sigue el chispazo del neón azul de OH LÀ LÀ: solo un parpadeo y se vuelve a iluminar. Vegas le da la espalda y se acerca al cristal hasta casi pegar la nariz. Parece que le hable a la calle Tallers.

—¿Nosotros?

—Me refiero…

—A Sailor —corta él—. Ya.

Sus palabras suenan como platos rotos. Vegas las pronuncia sin emoción, indiferente a la estridencia que provocan. Parece que hubiera estado todo el tiempo preparándose. Ensayando esa contención.

—¿Se lo has contado? —pregunta sin volverse.

Aunque no lo menciona es evidente que alude a Pony Boy. Lola ha pasado la última noche con él. Como en los viejos tiempos. Borrachos y recordando batallitas y viendo amanecer desde una curva del Garraf.

—¿Preferías que le mintiera?

—No he dicho eso.

—Tiene derecho a saberlo.

Vegas se encoge de hombros.

—Sí… —reconoce—. Dirías que sí.

Lo que no parece preocuparle es la opinión que Pony Boy tiene al respecto. O al menos no se interesa por ella. El salón sigue a oscuras, bañado apenas por el luminoso azul de la fachada. Lola siente la boca seca y vuelve a la cocina para refrescarse. Botella en mano apoya un hombro en el dintel y da un largo trago de agua. Vegas debe de adivinar que ella lo observa, y sin moverse un centímetro ni dejar de mirar a la calle, apuntando al cielo con un temblor en la barbilla, dice:

—¿Cómo se hace?

Lola apaga la luz de la cocina y se orienta a través de la penumbra del salón hasta la ventana. Solo contesta cuando se detiene tras él:

—¿El qué, Tito?

—Decidir algo así.

Enfrentarse a la muerte de tu mejor amigo. Señalar con el pulgar arriba o abajo. Darle una respuesta a la intensivista sin parpadear… Todo eso quiere decir Vegas sin decirlo. Se mira las manos y enseguida las esconde en los bolsillos. Lola niega en silencio. Abre la boca y deja que sus pensamientos salgan sin filtros.

—No hay nada que decidir…

—Calla.

—Sailor ya está muerto.

—Cállate.

Lola hace caso omiso. Tiene la impresión de crecer. De elevarse. De hacerse fuerte sobre la debilidad de Vegas. Dice que a Sailor lo mató el excomisario León. Que murió el mismo día que entró en el Universitario con una bala en el pecho. Y que entonces no podían saberlo. Ni Vegas ni ella. Los médicos dijeron que había que cruzar los dedos y esperar… Pero ahora sí lo saben. La intensivista fue tajante: la desconexión de Sailor es un mero trámite. Una formalidad. A Lola se le atraviesa la última frase en la garganta. Traga saliva y termina con un hilo de voz:

—Hace seis meses que murió.

—¿Crees que no lo sé?

Vegas deja de escrudiñar la calle y se vuelve lentamente hacia Lola. Parece un niño extraviado. Le cuelgan los brazos a los costados y tiene las aletas de la nariz dilatadas y los ojos rojos y brillantes. De pronto los rasgos de su cara se ablandan y sonríe con tristeza. El tono que emplea tiene algo de disculpa. O de súplica.

—Necesito unos días… —dice—. Eso es todo.

Para digerirlo, confiesa. Para hacerse a la idea. Para acudir a la intensivista y autorizar la desconexión de Sailor sin sentirse ruin. Desvía la mirada al suelo y añade:

—Sin sentirme despreciable.

—Tú no eres despreciable.

El neón chisporrotea y el destello azul desaparece y vuelve a aparecer a la velocidad del rayo. Por un momento Vegas parece aturdido. O tal vez no. Tal vez solo sea el cansancio. Lola se sienta en la piel de bisonte con la espalda recostada en el sillón y obliga a Vegas a tumbarse con el cogote en su regazo. Vegas se deja hacer y permanece un rato sin decir nada, mirando algún punto indeterminado en el techo. Lola le acaricia la cabeza rapada y observa su rostro anguloso y un poco simiesco, con ese aire de cromañón. Por un instante le gustaría entrar en su mente. Desliza un dedo por su mejilla rasposa hasta la comisura de la boca y lo detiene allí.

—Antes fumabas mucho.

—Una cajetilla —precisa Vegas.

—Y ahora vas por ahí con ese cigarro que nunca enciendes.

—Sí…

—Todavía no te he preguntado por qué.

Vegas vuelve a mirar al techo y segundos después chasquea la lengua.

—Fue un arrebato.

Cuenta que hará un mes. No llega. Un sábado por la mañana que volvía de visitar a Sailor en el Universitario. No era precisamente un buen día. De los que entras y sales de la habitación. De los que te largas porque no soportas mirarlo ni un minuto.

—¿Sabes de lo que hablo?

—Sí…

El Golf estaba sucio y apestaba a cenicero, y Vegas se detuvo a limpiarlo en uno de esos sitios. Al llegar a casa también notó el mismo tufo rancio enganchado a las cortinas y las paredes y salió a comprar un bote de pintura. Terminó muy tarde. De madrugada. Cogió un Lucky y sin pensarlo tiró el resto del paquete a la basura. Pero no lo encendió.

—Y hasta ahora.

—¿Así de fácil? —se extraña Lola.

—Más o menos.

No acaba de ser del todo sincero y Lola lo sabe. Sospecha que fue más bien como una promesa y que tiene que ver con Sailor. Un gesto inútil y desesperado. Infantil. Del estilo yo dejo de fumar y tú aguantas vivo. Cabrón. Hijoputa. Amigo mío… Tú abres los ojos y despiertas.

—Yo también tengo una pregunta —interviene Vegas.

—Dispara.

Esparcidos sobre la piel de bisonte y al alcance de la mano se encuentran los bártulos de Lola: el ordenador, la libreta de notas y Betty Boop. Vegas los señala y finalmente coge la estilográfica, que estudia a la luz del neón azul con aparente desinterés: dándole vueltas y cultivando esa manía de hablarle a cualquier objeto para dirigirse a los demás.

—¿Por qué te importa tanto esa chica?

—¿Quién? —se extraña ella—. ¿Sara?

Vegas dice que sí y repite su nombre:

—Sara Cruz.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Curiosidad.

Detiene el movimiento de Betty Boop en el aire y busca los ojos de Lola sin mover la cabeza de su regazo ni perder la posición horizontal, de repente muy interesado en lo que ella tenga que decir. Lola levanta la barbilla casi con orgullo.

—Porque es la mujer más valiente que he conocido —resuelve—. Por eso.

—¿Valiente?

Lola asiente despacio y en silencio. Casi puede verla sentada hace unos días en la salita de la redacción del Crónica, embutida en un abrigo estrecho y aferrada al bolso y el pañuelo. No le conmovió su aparente fragilidad. Tampoco la vio como una víctima. Aunque lo fuera. Más bien quedó impresionada por su voluntad de seguir adelante. Su decisión de levantarse y encontrar a su hijo o a su hija. Y si algo le quedó claro es que nada detendrá a esta joven que no tiene nada: esta adicta a la derrota que no se conforma con perder… En cualquier caso Lola no comparte sus pensamientos con Vegas. Se limita a quitarle de las manos a Betty Boop y dejarla donde estaba.

—Sí… —repite—. Valiente.

Vegas sigue con la mirada el arco que traza la estilográfica hasta volver a la piel de bisonte. Parece fijar la atención en el portátil y la libreta de notas, con la cabeza un poco ladeada y tal vez preguntándose igual que ella hasta qué punto esos objetos pueden contener la vida de una persona: si pueden resumir con justicia la de Sara Cruz. Lola suspira y le toca la punta de la nariz como si pulsara un interruptor:

—¿Alguna duda más?

—Ninguna.

—Acércate…

Sonríe con coquetería al tiempo que Vegas se incorpora. Los dos permanecen sentados frente a frente. Muy pegados y sin dejar de mirarse. Qué extraño es el dolor, piensa Lola fugazmente. Qué forma de meterse en los huesos y lanzar a uno en brazos del otro. De pronto nota ese calor subiendo por las ingles: una feliz combustión.

—No parece que el tiempo vaya a cambiar… —susurra—. ¿De verdad crees que lloverá?

—El martes —asegura él—. Verás.

A Lola le gustó cómo lo expresó Vegas la otra noche.

—¿Cómo era? —pregunta—. ¿Qué dijiste del invierno?

—Que llegaría de golpe.

—Sin avisar…

El neón de OH LÀ LÀ se funde con un centelleo: un resplandor azul. Esta vez no vuelve a encenderse. El salón acusa el apagón y Vegas se convierte en una sombra a los ojos de Lola. Por un segundo teme que todo se diluya y ambos desaparezcan como por arte de magia. Que Vegas eche a correr hacia ninguna parte y sea una quimera lo que ella abraza en la penumbra. Otro cuerpo vacío…

—¿Vas a quitarte esto?

Las manos de Vegas ruedan por debajo de su camiseta y tiran de ella.

—¿Debería? —repone Lola.

—Dirías que sí…

—El chalet de Tossa era propiedad de la familia de Álvaro —aclara Sara.

—¿Ibais a menudo?

—Cada domingo.

Salen temprano de Barcelona y no regresan hasta bien entrada la noche. Para aprovechar el día. En cuanto llegan, Álvaro saca una sandía del maletero del coche y la introduce en la piscina. Dice que es una vieja costumbre doméstica. Que ni nevera ni nada. Que es lo mejor para mantenerla fresca. A continuación se zambulle él también y hace largos con un estilo impecable. Carlota ríe y lo llama culo inquieto. Cuando Álvaro se cansa de nadar se pone a regar el césped con la manguera, o a rastrillarlo y a llenar bolsas enteras de pinaza. Pero por encima de todas, Sara tiene grabada una imagen de aquellas jornadas apacibles de verano: la sandía flotando en el agua con un suave chapoteo, encajada detrás de la escalerilla para evitar que vaya a la deriva.

—¿Qué hacíais tú y Carlota? —pregunta la periodista.

—¿Mientras tanto?

—Sí.

—Un poco de todo.

Se bañan, toman el sol, encargan pollos a l’ast o una paella en algún restaurante, bajan un rato a la playa… Lo normal. Al atardecer los tres visitan juntos el castillo o pasean cerca del faro. Sara adquiere un hábito: antes de marcharse recoge un puñado de jazmines y los ensarta en un alfiler. Por la noche se abren y perfuman su habitación en la Metropolitana. Sara duerme apenas unas horas antes de acudir el lunes al trabajo, y se pasa todo el turno derrotada.

—Pero valía la pena —señala.

—¿Te gustaba ir? —se interesa Lola.

—Me ayudaba a desconectar.

Sara le hace notar que no hacía tanto que había huido de casa y todavía pensaba mucho en Teresa y en Aníbal. Sobre todo en Aníbal. Por eso agradecía la distensión. Esa pausa. Porque quería quitárselos de la cabeza. Pero también es verdad que en aquellos largos domingos de verano a menudo se sentía un poco culpable y en cierto modo un estorbo. Fuera de lugar. Y es que Álvaro era un joven ocupado y ambicioso, y la pareja solo disponía del sábado y el domingo para cortejarse. Cuando se lo decía a Carlota, ella se reía o fingía enojo.

—Tú no molestas —replicaba—. Tonta.

A Carlota le gustaba desempeñar un rol maternal y protector. Muy al estilo de su padre pero más artificial. Impostado. Un poco a su manera flemática y resolutiva. Le regalaba ropa, le daba consejos y la regañaba por cuestiones triviales. Le decía que no se cuidaba lo suficiente y argumentaba que la imagen era la carta de presentación de una mujer. Su tarjeta de visita. Sara debía hacer deporte, adelgazar, sacarse partido. Buscar un chico que la cuidara y la tratara como a una reina.

—Un caballero —resumía.

—¿Alguien como Álvaro?

—Alguien mayor que tú —zanjaba Carlota—. Con más experiencia.

A la menor ocasión Carlota sacaba el tema de la Metropolitana y el Raval. Nunca le gustó. Repetía que no era un barrio apropiado para ella. Que estaba lleno de putas y sinvergüenzas.

—Como esa amiga tuya.

—¿Valentina?

—Cualquier día te dará un disgusto.

Carlota insistía en que debía trasladarse a otro lugar con urgencia. Dijo que lamentaba haberla dejado trasladarse allí. Que se sentía responsable y que esta vez la ayudaría. Y que en septiembre se pondrían manos a la obra:

—Las dos juntas.

Sara agradeció en secreto que esa clase de charlas, cada vez más frecuentes, se vieran interrumpidas por la llegada de tres nuevos visitantes que vinieron a sumarse a las jornadas dominicales en el chalet de Tossa de Mar: el hermano mayor de Álvaro y sus dos hijos gemelos.

—¿Quién? —interviene la periodista.

—Simón…

Algo debe de advertir Lola en su tono de voz. Levanta la vista de la libreta donde acaba de escribir su nombre y le acerca la botella de agua.

—Ten —dice—. Bebe.

—Gracias.

—¿Hacemos un descanso?

Sara termina de beber y declina el ofrecimiento de la periodista.

—Estoy bien… —dice—. ¿Seguimos?

—Como prefieras… —Lola se sirve de Betty Boop para apartarse un mechón de cabello de la cara. Da unos golpecitos en la libreta con la punta del dedo y añade—: Háblame de Simón.

—Era el cuñado de Carlota.

—¿Lo conocías?

—De oídas.

Carlota la había puesto en antecedentes: Simón se recuperaba o intentaba recuperarse del golpe que había supuesto la muerte de su mujer en accidente de tráfico.

—Un conductor borracho —señaló—. Una tragedia.

Había ocurrido dos años atrás. Los gemelos contaban ahora cuatro años y no recordaban nada. Eran rubios, astutos, risueños. Idénticos y muy despiertos. Dos réplicas exactas de su madre, aseguraba Carlota, quien se temía que en los ojos vivos de los pequeños Simón la viera a ella, a la difunta, y que al hacerlo aumentara su tormento. A menudo Sara sorprendía a Simón cuando miraba a sus hijos desde el borde de la piscina, mordisqueando la toalla y goteándole agua de la punta de la nariz, en ese estado suyo de ausencia y sin percatarse de que Sara, a su vez, lo observaba a él.

—¿Te gustaba? —pregunta Lola de pronto.

—¿Simón?

—Sí.

Sara hace una bola con el pañuelo y lo hace desaparecer en la mano.

—Era muy amable —contesta sin contestar—. Educado…

De gestos lentos y medidos y sumamente curioso. Según le contó se había licenciado en Derecho mucho antes de que Álvaro pensara siquiera en matricularse. Le apasionaba la abogacía y fue el primero de los dos hermanos en incorporarse al bufete familiar. Simón por su parte se interesaba por el empleo de Sara en la Colonia Química y le hacía toda clase de preguntas a propósito de las tareas que tenía asignadas, o sobre el proceso de fabricación de botellas de plástico a partir de preformas. Sara temía no estar a la altura de la conversación y resultar aburrida.

—La idea de volver juntos a Barcelona fue suya.

—¿De Simón? —concreta la periodista.

Espera la respuesta empuñando a Betty Boop y Sara lo confirma con un movimiento de cabeza:

—Siempre era el primero en marcharse.

Por los niños, decía. Eran muy pequeños y no podían acostarse tarde. Sara acogió la propuesta con entusiasmo. En primer lugar porque se sentía mejor si dejaba que Álvaro y Carlota disfrutaran de un poco de intimidad al menos durante unas horas. Y segundo porque ella también podría irse temprano a dormir y amanecer los lunes descansada. Pero cuando los gemelos se marcharon a Francia con los abuelos maternos, Simón siguió acudiendo puntualmente a Tossa los domingos y acompañando a Sara de regreso a Barcelona.

Durante el trayecto Simón no solo quería saber más cosas de la Colonia Química, sino también del pasado de Sara, de sus orígenes, y de la vida que llevaba ahora en la Metropolitana. Sara respondía con evasivas y se interesaba por los gemelos. ¿Los echaba de menos? ¿Volverían pronto? ¿De qué parte de Francia eran los abuelos? Si agotaban la conversación y se sumían en un silencio repentino, Simón apartaba un instante la vista de la carretera y le guiñaba un ojo. O simplemente cambiaba la emisora y le preguntaba si era de su agrado. Un día Sara se sorprendió pensando que Simón tal vez fuera la clase de caballero al que aludía Carlota y se imaginó con él. Saldrían al cine. A cenar a un bonito restaurante. A bailar…

—Pero no —se interrumpe Sara—. La respuesta es no.

Por un momento la periodista parece haber perdido el hilo. Le quita y le pone el capuchón a Betty Boop y agita una mano en el aire.

—Te refieres…

—A tu pregunta —ataja Sara—: Simón no me gustaba.

No solo eso: había alguna cosa extraña en él. En su actitud y su manera de estar. Algo enfermizo que Sara no era capaz de identificar y que tenía que ver con esa forma suya de entornar los párpados y mirar a ninguna parte cuando se dirigía a ella. Con ese coqueteo tímido y algo forzado. Ineficaz. Pero lo cierto es que nunca la inquietó tanto como el día que Simón se desvió de la ruta habitual para tomar un camino de tierra, bajó el volumen de la radio y casi en un susurro y por sorpresa le anunció a Sara:

—Te voy a llevar a un sitio.

El automóvil ocupaba toda la pista y se bamboleaba. La vegetación que crecía en los márgenes arañaba la carrocería y las ventanas, y las piedras crepitaban bajo los neumáticos. Se detuvieron en un recodo y continuaron un trecho a pie. Simón iba delante guiando a Sara. La tomó de la mano pretextando que no quería que tropezara y se cayera. Que se lastimara.

—Es peligroso.

Apartó un matorral y salieron a un precipicio: una roca cortada a cuchillo sobre el mar. Sara sintió vértigo.

—¿Te gusta?

—Mucho —mintió ella.

—Siéntate.

De pronto la voz de Simón sonaba distinta. Más apagada que de costumbre y sin embargo imperativa. Urgente. Sara obedeció y se acomodó en el suelo junto a él, a unos metros escasos del vacío. Se preguntó cómo sería caer desde tan alto y esbozó una sonrisa nerviosa.

—¿Tienes miedo? —adivinó él.

—Un poco.

Simón buscó de nuevo la mano de Sara y la apretó con fuerza.

—No pasa nada.

Lo dijo casi suspirando y mientras lanzaba una mirada lejana al horizonte, como si de algún modo no hablara con nadie. O quizá solo consigo mismo. Tenía los ojos brillantes y afiebrados. Se fijó en el alfiler que guardaba Sara en la mano, repleto de flores de jazmín que empezaban a abrirse, y se lo pidió prestado para acercárselo a la nariz y olfatearlo. Luego, en vez de devolvérselo, se lo prendió directamente a Sara del vestido, tirando levemente de él para ahuecarlo, justo encima del corazón.

—Ella hacía lo mismo —dijo.

—¿Ella?

—Mi mujer…

Para cuando Sara quiso darse cuenta Simón ya sollozaba. Le confesó que no podía quitársela de la cabeza. Le dijo entre lágrimas que cada día se acordaba de ella y del accidente y que se sentía solo. Desdichado. Que nunca iba a sobreponerse. Que estaba cansado de fingir. De aparentar que no pasaba nada. Y que por qué no se había matado él en su lugar…

—O mejor —terminó con la voz rota—: todos.

—No digas eso.

Atardecía y Sara sintió un escalofrío. No era la tristeza de Simón lo que la intimidaba. Era otra cosa. No sabía qué hacer y se quedó un rato en silencio, mirando sin ver la superficie rizada del mar y las olas que estallaban contra las rocas. Tuvo la tentación de escabullirse y salir corriendo de allí. Pero no: desoyó esa voz interior y se obligó a ponerle una mano en el hombro a modo de consuelo. Despacio. Como si temiera sobresaltarlo. Simón se había refugiado en un llanto sordo. Escondía la cabeza entre las rodillas y al sentir el contacto de su mano la abrazó. Había algo desesperado en el modo de aferrarse a ella. Y entonces todo sucedió muy rápido.

Sara no sabría precisar en qué momento empezó a besarla. Estaba atónita. Sin capacidad de reacción y muerta de miedo. De pronto sintió que le costaba respirar y se encontró tumbada, con el vestido levantado hasta la cintura, aprisionada e inmóvil bajo el peso de Simón. No quería mirarlo. No podía. Tenía la mejilla pegada a tierra y oía sus gemidos como en sordina. Se abandonó a una suerte de somnolencia, un violento letargo del cuerpo, intentando no oponer resistencia mientras Simón la embestía con furia.

—No sigas —la interrumpe la periodista.

—Todo me daba vueltas…

—Basta.

A Sara le duelen las mandíbulas de tanto apretarlas y por un segundo le parece que sigue allí, al borde del acantilado. Recuerda el olor de la saliva de Simón, como de agua oxigenada. Y la sal del mar en el aire. Y los jazmines: un puñado de pétalos rotos y esparcidos liberando su perfume. Envenenándola.

—Todo me daba vueltas —repite.

La periodista desplaza la silla y se coloca frente a ella. Le coge ambas manos y le acaricia las muñecas con los pulgares como si le buscara el pulso. Sara apenas siente el contacto: su piel es como la corteza de un árbol. Por fin nota una leve presión y de algún modo le parece que la sangre vuelve a circular. Lola la mira con sus ojos grandes y redondos.

—¿Ocurrió más veces? —pregunta.

—Cada semana.

Durante un mes y hasta que los gemelos volvieron de Francia y Simón dejó de acudir al chalet: así terminó. Lola recupera a Betty Boop y lo anota todo en su libreta. Cuando termina levanta la vista y frunce el ceño.

—¿Por qué no lo denunciaste? —quiere saber—. ¿Por qué volviste allí cada domingo?

Sara no espera encontrar comprensión en la periodista. Ni siquiera ella misma lo entiende. Las respuestas son muchas y ninguna. Quizá porque no se creía que estuviera pasando de nuevo. Por eso no dijo nada. O simplemente porque había crecido así: en una habitación oscura, ovillada en la cama y esperando que sucediera lo inevitable. Porque eso era lo que había aprendido y lo que mejor sabía hacer. Callar. Resignarse. Pero también y sobre todo porque Simón era el hermano de Álvaro, y Álvaro era el novio de Carlota. Porque Sara le debía mucho a su amiga y no podía hacer que se enfrentara a su futura familia política y se enemistara con ella. No podía pagarle con esa moneda. O tal vez solo porque Simón, al acabar cada vez, tras derramarse dentro de Sara y todavía encima de ella, le susurraba al oído que nadie debía enterarse de lo suyo. Eso decía. De lo nuestro. Como si compartieran algo. Y porque no hacía falta que Simón aclarara que no le estaba pidiendo nada:

—Era una amenaza.

Dirías que Vegas podría quedarse toda la noche así: sentado a los pies de la cama y a oscuras en la habitación, con el Lucky pegado a los labios y mirando a Lola un poco embobado. Como quien mira un cuadro. Un paisaje nocturno. Lola duerme desnuda, con las sábanas enredadas en las piernas y la cintura, casi de costado y exhibiendo el tatuaje en el culo: un mono fumando. Desliza en sueños una mano sobre el colchón, hacia el hueco que ha dejado él al levantarse. A Vegas le fascina el gesto y se dice que tal vez lo esté buscando. Le gusta la idea. Lo reconforta. Chasquea la lengua y vence el impulso de desvestirse de nuevo y acurrucarse a su lado hasta el amanecer.

Se dirige a ciegas al salón, despacio y sin hacer ruido y orientándose en la penumbra del pasillo. Coge prestadas la estilográfica y la libreta de Lola y arranca una página en blanco. No puede evitar sentirse torpe al empuñar a Betty Boop. Inclinado sobre la mesa, esboza una sonrisa traviesa y escribe que lamenta irse. Que no quería despertarla. Que confía en arreglar lo del Registro y que la espera allí por la mañana. Que no lo olvide: a las diez.

Conduce el Golf con las ventanillas bajadas y el brazo fuera, oponiendo al aire una blanda resistencia. La temperatura se le antoja menos cálida, más fresca que los días anteriores. Casi agradable. No hay tráfico y antes de darse cuenta ha llegado a casa. En cuanto aparca y se apea mira a un lado y a otro de la calle silenciosa y vacía a esta hora de la madrugada. El vecindario reposa. Todo parece en orden y sin embargo algo no cuadra. Se lo dicen las tripas. Algo huele a chamusquina. Menea la cabeza como diciéndose que necesita un descanso mientras se dirige al portal. Y entonces lo ve: la cerradura forzada y la puerta abierta.

—Mierda puta…

Empuña la Beretta y se precipita escaleras arriba hasta la azotea. Encuentra la ventana rota y la casa saqueada y revuelta. Tras comprobar que el asaltante ha huido, enfunda el arma en la sobaquera y mira a su alrededor con aire severo y apretando los dientes. Los armarios y cajones están abiertos y el contenido esparcido por el suelo o hecho trizas. O ambas cosas. Igual que la estantería y la colección de deuvedés. El sofá y el colchón están destripados y el reproductor en marcha. En la pantalla del televisor hay una imagen congelada. Parece que la hayan escogido: el careto magullado de William Munny justo en el momento en que le descerraja un tiro en el vientre a Little Bill.

Llevado por la ira y de una patada certera Vegas estrella el reproductor contra la pared y Will Munny desaparece de la pantalla. La mesita está a punto de correr la misma suerte, pero Vegas se detiene en seco en cuanto sus ojos tropiezan con el cenicero de cristal. No da crédito. Ha permanecido limpio e inédito el último mes y ahora, justo en el centro, como si se tratara de un sello de autor, una maldita firma, descubre una colilla aplastada de Benson & Hedges: la marca del tío mierdas.

Vegas coge con asco el cigarrillo consumido. Lo deja caer a sus pies y lo pisa como si todavía humeara, mientras mira a ninguna parte y termina de entender lo ocurrido: Del Rey ha querido añadirle un giro singular a la violación del domicilio. Gastarle una broma íntima. Burlarse de Vegas en su propia casa y de paso hacerle saber que ha estado allí. Que puede entrar y salir cuando quiera y con impunidad. Todo a la vez. Todo muy retorcido y muy propio del tío mierdas. Pero si Vegas está convencido de algo es de lo que estaba buscando y no ha conseguido llevarse. Saca la cadena de alpaca del bolsillo y la hace oscilar tan cerca de la napia que por un instante se ve obligado a bizquear:

—Las llaves de Malpica…

Lo dice en un susurro y enseguida, al escucharse y tras la conmoción inicial, cae en la cuenta de que extraña una presencia: Billy. Vegas parpadea como si despertara de un letargo. Guarda de nuevo las llaves en el bolsillo y registra cada rincón de la casa. En la cocina encuentra el comedero volcado y algunas bolas de pienso. Pero nada más.

—¡Gusano! —lo llama sin convicción—. ¡Perro feo!

Sale a la terraza y sus ojos tardan unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad. Cuando lo hacen concentra la mirada en un ángulo de la azotea, junto al geranio, en el bulto que no ve pero que intuye. Aparta la maceta y ahí está: el cuerpo sin vida del chucho.

—¡Billy…!

CINCO

—Es decir —aclara Sara—: fui yo quien vio a Carlota.

—Pero Carlota no te vio a ti —interpreta la periodista.

—Exacto.

Ocurre cuando solo le falta un mes para salir de cuentas. La última ocasión en la que coinciden es la que Sara le acaba de relatar a Lola, y se remonta muchos meses atrás, a finales de septiembre o principios de octubre, cuando acuden juntas a visitar a la farmacéutica. Después nada. Ninguna noticia. Apenas dos o tres llamadas de teléfono y siempre por iniciativa de Sara, repletas de monosílabos y largos silencios que bastan para confirmar lo que ya sospecha: que la amistad entre las dos terminó en el mismo instante en que Simón la dejó embarazada.

—Sí… —recuerda Sara—. Ocurrió entonces.

Y casi por casualidad. Aquel día se sentía indispuesta y abandonó la Metropolitana con la intención de dar un paseo, siguiendo su costumbre vespertina y porque así se lo había prescrito el doctor Cela: por su salud y la del feto. Sin saber cómo, tomó el autobús que conducía al barrio de la Bonanova, llevada acaso por el subconsciente o la nostalgia y rememorando el trayecto que durante el verano pasado hizo tantas tardes para visitar a Carlota y su madre. Cuando quiso darse cuenta, sus pasos la habían llevado hasta la misma boutique. Se preguntó qué estaba haciendo. Por qué había venido. Pero no fue capaz de marcharse y se ocultó en la acera opuesta, entre los coches aparcados, atisbando a través del escaparate el interior del establecimiento.

Álvaro no tardó en salir, enfundado en un traje gris marengo muy elegante y acarreando un portafolio de piel marrón con un cierre dorado. Y tras él Carlota. Por aquellas fechas debía de estar a punto de celebrarse la boda, recordó Sara al verla de pronto. O puede que ya se hubieran casado. Quién sabe. Lo único cierto es que en ese momento Carlota se colgó del cuello de Álvaro, le dijo algo al oído y lo despidió con un beso. Permaneció allí de pie todavía unos segundos, con su sonrisa perenne y sus dientes blancos y alineados, agitando el brazo mientras su marido o su prometido se alejaba calle abajo.

Sara se había adelantado unos metros mientras asistía a la escena. Se dijo que si Carlota percibía de algún modo su presencia, si se volvía aunque solo fuera un instante, gritaría su nombre y se acercaría a saludarla. El impulso que la había conducido hasta allí debía de tener un sentido, una razón de ser, y tal vez las dos amigas estaban condenadas a reconciliarse después de todo. A preservar su amistad y solucionar el malentendido. Fuera cual fuera. Esperó unos segundos y, justo cuando Álvaro doblaba la esquina y desaparecía, Carlota dio media vuelta y regresó sin más a la boutique. Sara lo recuerda como si hubiera sucedido a cámara lenta: el cabello rubio de Carlota flotando en el aire y su expresión despreocupada. Feliz. Cuando todavía no se había cerrado la puerta, y mientras Sara se lamentaba de que las cosas hubieran terminado de ese modo entre las dos, la acometió un pinchazo en el vientre.

Se asustó mucho. No tanto por el dolor, que no era excesivo, sino porque de un tiempo a esta parte y sin motivo Sara había empezado a obsesionarse con el parto. Pensaba en ello cada noche en su habitación, ovillada en la cama y mientras trataba inútilmente de conciliar el sueño. Así que, sin pensarlo un segundo, entró en una cafetería, preguntó dónde estaba el baño y comprobó que había manchado la ropa interior.

—¿Qué hiciste? —la interrumpe Lola.

—Fui a Santa Susana.

Detuvo un taxi y al llegar le ordenó al conductor que diera la vuelta al edificio para entrar por la parte de atrás, como cada vez que venía a visitarse con el doctor Cela. La atendió una religiosa que hacía guardia tras la puerta. Sara le mostró la tarjeta que le había entregado sor María el primer día, aquel salvoconducto que siempre llevaba en el bolso. Le dijo que no tenía concertada ninguna visita y que se trataba de una emergencia: una leve pérdida, unos pinchazos en el abdomen. La religiosa la miró fijamente.

—¿Te duele? —preguntó.

—Un poco.

—Acompáñame.

Sara esperó en la consulta hasta que el doctor Cela apareció y empezó a reconocerla sin mediar saludo y de mal humor, indicándole con gestos bruscos que se tumbara o se incorporara. Que se desvistiera o se volviera a vestir. Sara obedecía y guardaba silencio. No perdía de vista sus orejas despegadas del cráneo, la transparencia mágica de sus pabellones auditivos. Tras medirle la presión arterial hasta en tres ocasiones, resoplando y lanzando miradas a la puerta y el techo, el médico entrecerró los párpados y se frotó la barbilla con voluntad reflexiva.

—Jovencita… —anunció—. Tenemos un problema.

Declaró en tono severo que era hipertensa y le preguntó si lo sabía. Sara contestó que no: primera noticia. El doctor Cela agitó un dedo admonitorio y añadió que sin duda se debía al sobrepeso. Que una cosa y la otra estaban relacionadas y eran la causa del desprendimiento de placenta. Que el suyo era de grado uno, casi grado dos, con una pequeña hemorragia que estimaba entre escasa y moderada. Pero que la auscultación no ofrecía motivos para pensar que existiera sufrimiento fetal.

Sara estaba aturdida y le costaba seguir la explicación. Toda esa jerga médica la intimidaba y le pareció que el corazón le daba un vuelco. Pero el doctor Cela aún no había terminado.

—¿Fumas? —quiso saber.

—No, señor.

—Eso decís siempre —gruñó él—. Y luego…

Sara recordó los puros de Aníbal: cigarros de piel negrísima que le colgaban del vértice de la boca.

—Nunca he fumado —replicó al fin.

—Pero estás gorda.

—Yo…

—¿Me hiciste caso? —la interrogó el doctor—. ¿Caminas?

—Todos los días.

—¿Seguro?

Sara tenía el pulso acelerado. Estaba mareada y le temblaban las manos. Quiso averiguar si el diagnóstico era tan grave como parecía, pero en ese instante la puerta se abrió y asomó la nariz ganchuda de María Misana. La directora se limitó a hacer una venia con la cabeza como tenía por costumbre, con los labios apretados y pálidos y una ceja más alta que la otra. Le hizo una seña al doctor, también silenciosa, y el doctor se reunió con ella en el pasillo ajustando la puerta tras él. A Sara le llegaba el murmullo de la conversación a través de la rendija, pero no pudo descifrarla hasta que el doctor Cela regresó y la puso al corriente de las medidas que iba a tomar con efecto inmediato.

—Te quedarás aquí —dijo.

—¿Ingresada? —se sorprendió Sara.

—Hasta que nazca la criatura.

—¿Por qué?

—Es lo mejor.

—Todavía falta un mes…

El doctor Cela puso los ojos en blanco y parpadeó de una forma excesiva y teatral.

—Basta de protestas —dijo—. Lo hacemos por ti… ¿Entiendes?

Enseguida pareció lamentar el tono empleado y se avino a explicarle que, si bien era cierto que ni Sara ni el feto corrían peligro de momento, no era cuestión de tentar a la suerte. Y teniendo en cuenta el cuadro clínico de Sara, con ella menos que con nadie. En Santa Susana estaría bajo control veinticuatro horas del día. Las hermanas la cuidarían y de ese modo minimizarían el riesgo de un parto prematuro.

—O algo peor —concluyó.

Esta vez consiguió alarmar a Sara.

—¿Qué quiere decir?

—Que nos jugamos mucho —zanjó el doctor—. Eso quiero decir.

A continuación palmoteó el aire refunfuñando que estaba muy ocupado y que no disponía de tiempo para tanta cháchara. Dio media vuelta y se marchó.

—¿Le creíste? —corta la periodista.

—Sí —reconoce Sara.

—¿Y no te pareció extraño?

—Un poco —reconoce Sara—. Pero no…

En realidad no: había sangrado, temía por la salud del bebé y estaba asustada. Fue más adelante, después de que todo ocurriera y cuando ya no había remedio, al volver la vista atrás. Solo en ese momento entendió que se había tratado de una simple pérdida que no entrañaba mayor peligro, y que con toda probabilidad se hubiera solucionado con un poco de reposo. Pero fue la excusa de la que se sirvieron la monja y el doctor para retenerla y aislarla. Para lavarle el cerebro y persuadirla de que cediera al bebé en adopción.

—Explícate —interrumpe la periodista.

Sara estruja el pañuelo y mira al cielo de la salita.

—El embarazo estaba muy avanzado —dice—. Supongo que ya debían de tener alguna clase de acuerdo. No sé…

—¿Clientes?

—Compradores.

Así los llama Sara. Así los ve. Lola lo escribe en la libreta en mayúsculas y señala a Sara con la punta brillante de Betty Boop.

—Lavarte el cerebro… —repite frunciendo el ceño—. ¿Cómo?

—A todas horas.

Un hostigamiento cotidiano y machacón llevado a cabo por todas las religiosas, con sor María a la cabeza. Un goteo constante e implacable. Sin descanso: a partir del mismo día en que Sara quedó ingresada en la cuarta planta y hasta el momento del parto. Durante cuatro largas semanas la directora de Santa Susana se esforzó por mostrarse afable y hasta melindrosa. Parecía una persona diferente, alejada de aquella naturaleza autoritaria y glacial que tanto la había impresionado en su despacho la primera vez. Ahora no. Ahora se acercaba sonriente a la cama de Sara y decía:

—¿Has pensado que no tienes medios? —Y depositaba con una dulzura inédita la mano en la tripa redonda y abultada de Sara para añadir—: ¿Y que esta criatura tendrá un futuro mejor si dejas que se vaya con una buena familia?

Y otro día:

—¿No sabes que las familias que no pueden tener hijos los tratan mejor cuando los adoptan?

Y otro:

—El Señor sabrá recompensar tu generosidad.

En ocasiones, y ante las continuas negativas de Sara, María Misana perdía los estribos. Le cambiaba el semblante y le gritaba que debía dar el bebé en adopción. Le gustara o no. Se lo exigía en nombre de Dios. Que debía cumplir la penitencia por sus pecados: expiar su culpa. Cosas así. Pero al día siguiente regresaba de nuevo con una sonrisa meliflua y un tono más azucarado. Como si no hubiera pasado nada. Y vuelta a empezar.

—Tú puedes ser madre otra vez —decía—. En el futuro…

—Lo de sor María con las solteras era auténtica obsesión —declara Inés.

Le ha parecido una buena manera de empezar: allí donde nacieron sus sospechas de que Santa Susana no era una clínica normal, como cualquier otra, ni la directora una simple monja. Le gustaba controlar a las enfermeras. Aleccionarlas. Y lo hacía sin ningún escrúpulo y a la menor oportunidad.

—Si viene una soltera me avisáis enseguida… —recuerda Inés imitando su tono seco y cortante—. Eso nos decía siempre.

—¿Dirías que actuaba con impunidad? —quiere saber la periodista.

—Sin duda.

Todavía resuenan las palabras de la monja en la cabeza de Inés, mientras desliza la mirada por las mesas del Barba Rossa Beach Bar. Fuera sigue lloviendo y el cielo nocturno se ilumina con intermitencia sobre la playa. Un grupo de moteros veteranos se ha adueñado de la barra: altos, barrigudos y con largas barbas grasientas. La camarera los atiende con familiaridad. Ellos la llaman bombón entre bromas y risotadas. Comen cacahuetes, beben cerveza y mueven el culo gordo al ritmo de Maybelline, de Johnny Rivers. Tienen algo de niños, se le ocurre a Inés. A pesar de su aspecto rudo. Cierta inocencia.

Curiosamente el alboroto general contribuye a aislarlas: una burbuja invisible donde solo caben Lola y la misma Inés. Se pregunta hasta dónde está enterada la periodista. Qué sabe de Sara Cruz y de los negocios de María Misana. Qué espera que le cuente… Está a punto de expresarlo en voz alta, pero Lola se anticipa. Parece que supiera de antemano lo que iba a decir, y que intervenga para ayudarla a ordenar su relato. Agita en el aire la estilográfica de Betty Boop y dice:

—Háblame de tu llegada a la clínica.

Inés recurre a la botella de Miller y se aclara la garganta de un trago.

—Mi llegada… —repite.

—Sí.

La periodista se acerca la libreta y se dispone a tomar notas. De entre sus páginas sobresale la fotografía de Sara que le ha mostrado al principio. Inés hace ademán de cogerla, pero detiene el movimiento de la mano en el aire.

—¿Puedo?

—Adelante.

Con el retrato de Sara entre las manos Inés liquida lo que queda de Miller. Tiene la sensación de transportarse al pasado, y por un momento observa su rostro redondo y encendido como si en verdad lo tuviera delante. Como si fuera de carne y hueso y se dispusiera a hablarle a ella misma.

—Fui a Santa Susana como enfermera titulada —dice de pronto, dejando la foto de Sara en el centro de la mesa, justo entre la periodista y ella—. De aprendiz. Para hacer la especialidad de matrona.

Antes tuvo que superar la entrevista con la directora. Claro. Todas tenían que hacerlo. Le extrañó que sor María no se interesara por su currículo académico, o que no le preguntara por sus expectativas profesionales. Ese tipo de cosas. Bien al contrario.

—Se limitó a explicarme la historia de santa Susana —señala. Lo medita un segundo y aclara—: La mártir.

—La que murió decapitada —concreta la periodista.

—Sí —contesta Inés. Y enseguida recalca—: Y virgen.

A Lola se le escapa una risa irónica. Inés recuerda en voz alta que ella pensó lo mismo entonces: ¿una virgen que da nombre a una clínica ginecológica?

—Tiene su gracia —apunta—. ¿Cierto?

La periodista sonríe mientras le da la razón y le hace una seña a la camarera para que sirva otra ronda. Luego le quita y le pone el capuchón a Betty Boop y da unos golpecitos sobre la libreta:

—Continúa.

En un visto y no visto las cervezas están sobre la mesa e Inés retoma el relato donde lo ha dejado: en aquella primera entrevista en la que apenas hablaron de trabajo. En su lugar María Misana se extendió largamente sobre la Compañía de las Hijas de la Caridad y el papel que las religiosas desempeñaban allí.

—Nuestra casa —dijo— es la casa de los enfermos.

En adelante Inés tendría oportunidad de oír la misma expresión muchas veces. La hermana Pura siempre la tenía en los labios. Como una jaculatoria. Pero el caso es que aquel primer día tuvo que hacer un esfuerzo por prestar atención a lo que decía la directora. Le sudaban mucho las manos. La presencia de la monja era imponente: nariz aguileña, mandíbula cuadrada, frente amplia y abultada. Blandía un bastón que acentuaba su autoridad y la envolvía una fragancia, un leve perfume a jazmín que desmentía su aspecto robusto y masculino.

—La clínica… —la interrumpe la periodista. Parece que quiere ir al grano—: Cuéntame. ¿Qué te pareció?

—Diferente.

—¿Por qué?

Inés se mordisquea el labio mientras escoge con cuidado las palabras:

—Santa Susana no se organizaba en base a criterios médicos.

O esa fue su impresión: más bien lo hacía con arreglo a la categoría de las pacientes. Era una clínica más bien pequeña. Los quirófanos estaban en el subterráneo. También los paritorios, las salas de reanimación y recepción neonatal y el almacén de específicos. En la primera planta se pasaba consulta y a la segunda la llamaban la de privados. La tercera en cambio se destinaba a la Seguridad Social y una parte de la cuarta a beneficencia. Ese era el eufemismo que usaban para referirse a las habitaciones que compartían diez o doce mujeres, con las camas separadas por cortinas y vigiladas permanentemente por una religiosa. Las pacientes tenían la prohibición expresa de confraternizar entre ellas y de recibir visitas, a excepción de familiares directos. Y en todo caso eran muy restrictivas. Controladas.

—El resto del piso superior pertenecía a la congregación —acaba.

Desde el principio la directora pareció confiar en Inés más que en ninguna otra enfermera de su promoción. Ella tenía ganas de agradar. De hacer bien su trabajo y aprender, y se mostraba complaciente en extremo. Pero sobre todo carecía de experiencia. Debía de tenerlo escrito en la frente. La destinaron a la planta de privados y rara vez pisó la cuarta, y cuando lo hizo fue debido a alguna baja o necesidad puntuales. Por más que se esfuerza, Inés no recuerda haber visto a Sara en ninguna de las ocasiones en que subió a ayudar, aunque es probable que coincidieran y no le prestara atención.

—Morían muchos niños allí… —se interrumpe de pronto.

Lola detiene el movimiento de Betty Boop sobre la libreta.

—¿Muchos? —pregunta—. ¿Qué significa muchos?

—Demasiados.

No lo dice porque los viera morir: eso es lo extraño. Los cadáveres eran como fantasmas que sobrevolaran la clínica todos los días. Inés lo dice más bien por lo que se encontraba después: las caras de tristeza y el llanto desconsolado de tantas jóvenes, siempre solteras y siempre de la tercera planta y de la cuarta.

—Qué casualidad —termina—. ¿Cierto?

—Sí… —admite Lola con una mueca: una mezcla de sarcasmo y tristeza—. Qué casualidad.

Las órdenes que Inés recibía de la directora eran estrictas: no hablar con las pacientes de otra cosa que no fuera su estado de salud. Nunca del bebé que habían perdido o creído perder, ni dado consciente o inconscientemente en adopción.

—¿Y la otra parte? —se interesa Lola—. ¿Y los compradores?

Inés se endereza en la silla: nunca se le ha ocurrido llamarlos así. Siempre ha pensado en ellos como meros padres adoptivos. Gente desesperada y dispuesta a todo. Por lo general. O mejor: dispuesta a creer cualquier cosa que les dijera la directora y a dejarse convencer de que lo que hacían era correcto y legal y bendecido por Dios Nuestro Señor.

—Bien pensado —reflexiona Inés en voz alta—, no dejaban de ser eso: compradores.

La tormenta arrecia contra los cristales del Barba Rossa Beach Bar. La luz de la farola ilumina las gotas con una luz entrecortada y residual: parece que lluevan sombras sobre la mesa y el rostro de Sara en la fotografía. La periodista da un trago a la botella de Miller y arruga el ceño.

—¿Conociste a muchos? —pregunta.

—Alguno.

No a todos. Desde luego. Y no siempre. La transacción era ágil e inmediata. La mayoría de las veces los padres adoptivos se iban con una criatura en brazos que apenas contaba con veinticuatro horas de vida. La directora se la entregaba en privado y personalmente. El protocolo era el siguiente: en la segunda planta ingresaban mujeres que no estaban embarazadas, se encerraban con sus maridos en la habitación y no salían hasta que se formalizaba el intercambio. Lo sorprendente era la puesta en escena de muchas de ellas. Tenía algo cómico. Casi patético. Llegaban simulando dolores y con una falsa barriga de trapo, un postizo del que se deshacían nada más instalarse en la habitación y que respondía a alguna clase de pantomima social que por lo visto habían representado durante nueve meses. Ese era el perfil de los padres adoptivos: los clientes de sor María o lo que diablos fueran. Los compradores, en definitiva.

—Qué más da —zanja Inés.

—Continúa.

Solo porque trabajaba en Santa Susana debían de pensar que ella estaba al corriente de todo. Quién sabe. O simplemente ocurría que le confesaban con la mayor naturalidad lo que habían venido a hacer allí. Como justificándose unos, y otros envueltos en alguna clase de euforia o nerviosismo que los llevaba a hablar más de la cuenta. El caso es que la curiosidad de Inés fue en aumento. En una ocasión se armó de valor y le preguntó a un matrimonio si les había costado mucho la adopción. Ellos contestaron al unísono que no lo suficiente. Que hubieran pagado diez veces más con tal de inscribir al bebé como hijo legítimo. Que era un sueño hecho realidad y que se lo debían al buen hacer de sor María. Que en el Registro Civil constarían como los padres biológicos y nadie se enteraría nunca de la verdad.

—¿Eso dijeron? —pregunta Lola sin levantar la vista y mientras anota cada palabra en la libreta.

—Tal cual.

Solo era la punta del iceberg: Inés todavía no sospechaba la magnitud del engaño. Y no se hizo una idea hasta que subió aquella vez al despacho de María Misana. Habían pasado meses desde aquella primera entrevista, y se había ganado la confianza de la directora. Por esa época ya le permitía asistir a los partos. La hermana Pura le pidió que subiera al despacho y la avisara. Que era urgente y ella estaba ocupada. Que necesitaban a la directora en el nido de privados para solucionar un problema. Inés ignoraba cuál. La religiosa no se lo dijo. La costumbre en Santa Susana era hablar a media voz y decir las cosas sin decirlas. O decirlas solo en parte. Un secretismo que lo envolvía todo de un aire solemne y artificial. Una intriga gratuita.

—Era cansino —señala Inés.

La periodista asiente con el tapón de la estilográfica entre los dientes: parece que vaya a fumarse a Betty Boop.

—¿Qué pasó luego? —quiere saber.

—Obedecí —contesta Inés—. Por supuesto.

Subió a la cuarta planta y transmitió el mensaje a sor María, que se apresuró a salir del despacho sin apoyar el bastón en el suelo ni una sola vez, con ese modo de avanzar que hacía pensar en una embestida. Ella no caminaba: ganaba terreno. Lo conquistaba. El caso es que con las prisas dejó abierta la puerta del despacho. Tal vez creyó que Inés la cerraría. En cierto modo podría decirse que, suponiendo que lo tuviera, el talón de Aquiles de la monja era ese precisamente: dar por sentada su autoridad. Aquella seguridad en sí misma y en el temor que despertaba. Así que cuando se hubo marchado, Inés todavía seguía allí, en el umbral de la puerta, muy quieta y con los ojos clavados en un objeto que destacaba sobre la mesa: la libreta que la directora acarreaba allá donde fuera, de tapas de color rojo y cerrada con un elástico.

—No pude reprimirme…

Con el corazón acelerado y evitando hacer ruido se deslizó en el interior. Temía que la monja regresara enseguida, o que cualquier otra religiosa la descubriera in fraganti. Abrió la libreta y la ojeó de forma precipitada. Las páginas estaban numeradas a mano. Abajo de todo. En el centro. Entre guiones. La caligrafía era picuda y cuidadosa, muy apretada, sin apenas espacio entre palabras y renglones.

—¿Qué ponía? —quiere saber Lola—. ¿Qué había en la libreta?

—Nombres —revela Inés—. Una lista interminable…

Cada página equivalía a un caso concreto y estaba dividida en dos por una línea gruesa. En la mitad superior estaba el nombre de la paciente en cuestión, con toda clase de información sobre ella: edad, empleo, dirección, teléfono, sexo del feto, incidencias durante el embarazo, fecha prevista de alumbramiento… A menudo aparecía junto al nombre una acotación en letras mayúsculas: SOLTERA.

La mitad inferior estaba dedicada a los padres adoptivos. También con la dirección, el teléfono y la edad de ambos. Pero aquí lo que destacaba, lo que despertó sobre todo el interés de Inés, fueron los números de la operación: sumas y restas que debían de corresponderse con el dinero adelantado y el que quedaba por abonar.

—¿Te fijaste en las cifras? —pregunta la periodista.

Inés se rasca la cabeza y su mirada se pierde entre las cáscaras de cacahuete esparcidas por el suelo frente a la barra. Por un segundo le parece oír cómo crujen bajo las botas desgastadas de los moteros. Siguen bebiendo y metiendo follón y derramando cerveza al ritmo de Smoke on the Water. Inés casi había olvidado dónde se encuentra: en el Barba Rossa Beach Bar una noche de tormenta.

Vuelve a enfrentarse a los ojos inquisitivos de Lola y se excusa. No recuerda las cantidades y no tiene inconveniente en reconocerlo.

—Estaba nerviosa —dice—. Asustada…

—Comprendo.

En cambio tuvo la astucia de buscar entre las últimas páginas de la libreta, tratando de identificar a alguna de las jóvenes con las que trataba o había tratado. Y así fue como leyó el nombre de Sara Cruz. No la conocía. Pero se le quedó grabado al estar rodeado por un círculo, como si la monja le dedicara una especial atención. O eso interpretó Inés. Si debe ser sincera, Sara hubiera pasado por una más: otro de los muchos nombres registrados en la libreta de sor María. Otra de tantas desgraciadas que se marcharon de Santa Susana cabizbajas y por la puerta de atrás, y a la que Inés hubiera olvidado de no ser por lo que sucedió después.

—Tras el parto.

Lamónica conduce el Laguna bajo el fuerte aguacero con el corpachón pegado al volante. El domingo prometió averiguar de dónde salieron las llaves de Malpica y en menos de cuarenta y ocho horas ha cumplido su palabra. A su lado Vegas guarda silencio mientras digiere la información. No sale de su asombro.

—¿Un museo? —repite.

—El museo del alcantarillado.

Los limpiaparabrisas baten a toda velocidad. Apenas logran achicar el agua de la luna delantera. En la radio suena La flauta mágica. Esta noche Lamónica no calza su gorra príncipe de Gales. Parece que la extraña: se frota la piel del cráneo con la manaza y baja el volumen hasta reducir a un zumbido los gorgoritos de la soprano. Un cacareo de fondo. Detiene el coche en un semáforo y añade que el museo del alcantarillado ya no existe como tal.

—Está clausurado —precisa—. Olvidado y oculto precisamente ahí: donde su nombre indica.

—¿En las cloacas?

—En el subsuelo de Barcelona.

Vegas se cuelga el Lucky en los labios y mira sin ver las gotas de lluvia al otro lado del cristal.

—Nunca había oído hablar de ese sitio —reconoce.

—Lo inauguraron en el noventa y tres —informa Lamónica—. En plena resaca olímpica.

Por esa época existía en la ciudad cierto afán por marcar paquete. La voluntad firme de mostrarse al mundo. El objetivo era aprovechar el éxito de los Juegos Olímpicos y situar Barcelona en primera línea del panorama internacional.

—Y atraer al turismo —termina—. Sobre todo.

—Continúa.

Lamónica da un volantazo y esquiva un coche parado en doble fila.

—El caso es que tomaron como modelo el museo de París —dice—. Para montar aquí algo parecido.

—¿Debajo del Paseo de San Juan?

—Exacto.

—Pero no funcionó —adivina Vegas—. Y tuvieron que cerrar.

Lamónica asiente.

—En dos mil tres —concreta—. Diez años después. Por falta de público.

Después hubo una inundación. Y más adelante unos gamberros se lo pasaron en grande saqueándolo durante días: hicieron pintadas, robaron el material de la exposición y destrozaron el equipamiento. Lo de siempre. Hasta que sellaron la entrada con una plancha de hormigón, evitando nuevos episodios de vandalismo y que el antiguo museo se convirtiera en hogar de vagabundos.

—Parece un sitio maldito —opina Vegas.

—O privilegiado —replica Lamónica—. Según se mire.

Vegas arruga el ceño:

—Explícate.

—Quiero decir que es un escondite perfecto —dice Lamónica—. Piénsalo.

No es una idea descabellada: León ni siquiera tendría que haber huido de Barcelona. Se limitó a esconderse bajo tierra. Literalmente. Vegas mordisquea la boquilla del cigarro y admite que Lamónica tiene razón. Que el museo es el sitio ideal para desaparecer:

—Dirías que sí.

Un relámpago rasga el cielo como una tela y por un instante la calvorota de Lamónica resplandece. Está pletórico. Conduce como un loco bajo el chaparrón mientras le explica a Vegas que ha hecho sus averiguaciones por mediación de Bravo. El contacto al que aludió hace dos días en el Barba Rossa Beach Bar: el ingeniero de Clabsa. Discreto y de absoluta confianza. En cuanto Lamónica le describió las llaves, Bravo no lo dudó un instante. Habló de la existencia de un museo subterráneo y abandonado y le resumió la historia. Se apostó el pellejo a que las llaves abrían la cerradura.

—También me facilitó un plano —concluye.

—Déjame ver…

Lamónica niega con la cabeza y se lleva el dedo índice a la sien:

—Está todo aquí.

Vegas todavía mantiene algunas reservas. Le cuesta creer que hayan dado con el excomisario después de medio año dando palos de ciego. Así. De la mañana a la noche. Y que por fin vayan a atraparlo. Lamónica parece leerle el pensamiento. Deja caer la manaza sobre la pierna de Vegas y la aprieta con fuerza. Emplea un tono afectuoso y paternal.

—Confía en mí —dice—. Cabrito.

En un gesto involuntario Vegas palpa el bulto que forman las llaves en el bolsillo. Pronto saldrán de dudas. Sabrán qué les espera en las cloacas y si encontrarán a León. Pinza el Lucky entre los dedos y una vez más se lo queda mirando. Mierda puta: daría cualquier cosa por encenderlo. Baja la ventanilla unos centímetros y lo tira a la calzada. A su lado Lamónica lleva un rato callado y atento al tráfico. Con una mano maniobra y con la otra tira de un extremo del mostacho. Vegas lo conoce bien. Lo nota ansioso. Impaciente. Como un niño la noche antes de Navidad. De pronto reduce una marcha y señala a la derecha. Casi en la intersección con la Diagonal.

—El museo —anuncia—. ¿Lo ves?

Es una estructura rectangular: una caseta de vidrio repleta de grafitis que se desdibujan bajo la tormenta. Pero el caso es que Lamónica pasa de largo y tuerce a la izquierda por el carril lateral. Lo hace con una mueca burlona. Como esperando alguna protesta por parte de Vegas. Por fin se sube a la acera y estaciona el Laguna frente a una finca regia con balaustradas y tribunas cerradas. Una casa normal y corriente. Levanta una ceja y mira hacia el portal a través de la ventanilla.

—Hemos llegado.

Vegas no lo acaba de comprender.

—¿Es aquí?

—Quién lo diría —apunta Lamónica—. ¿Verdad?

No ha terminado de decirlo y ya está saltando del coche. Vegas lo sigue al interior del edificio. Lamónica parece otro: muy serio y concentrado. Se para en el centro del vestíbulo con los brazos en jarras y empuña la linterna que ha sacado de la americana. Estudia el lugar con suma atención, como si cotejara las indicaciones que hubiera recibido del ingeniero Bravo. Finalmente se escurren por un espacio diminuto junto al ascensor y acceden al hueco bajo la escalera. Lamónica apunta con la linterna a la pared. Como por arte de magia aparece ante ellos una puerta con un símbolo estampado: la B y la S entrelazadas. Dos letras cuya visión colma a Vegas de júbilo:

—Brigada del Subsuelo…

Lamónica esboza una mueca triunfal y hace un gesto con la mano.

—Deprisa —dice—. Las llaves.

La primera ni siquiera encaja, pero la segunda hace girar la cerradura tras un leve forcejeo. La puerta se abre con un gañido metálico, franqueándoles el acceso a una cámara cuadrada de escasas dimensiones. Está vacía: solo hay una tapa de registro en el suelo. Lamónica se agacha junto a ella.

—Ayúdame.

La levantan entre los dos y la apartan: es como si recibieran una bofetada en la cara, un golpe de humedad que por un segundo les roba todo el oxígeno. Como una gran exhalación. Un cálido eructo subterráneo. Junto al rumor inconfundible del agua sube un olor pestilente. Y luz: allí abajo hay luz. Lamónica da un paso atrás y su brazo describe un arco en el aire.

—¿Preparado, Tito?

Dirías que Vegas piensa en Sailor de forma automática: como si hubiera pulsado un interruptor. De pronto todo lo que importa es atrapar a León y hacerle pagar por lo que hizo. Saca la Beretta de la sobaquera. Comprueba el cargador y desliza hacia atrás la corredera. La bala se introduce limpiamente en la recámara.

—Yo primero, jefe.

Sara se lo explica por teléfono a Valentina: no están permitidas las visitas a las pacientes de la cuarta planta de Santa Susana. Pero Valentina no puede o no quiere entenderlo. Protesta cariñosamente y dice que de todas formas irá. Que probará suerte. Que no va a dejarla sola en la clínica tanto tiempo. Sara trata en vano de disuadirla y finalmente desiste. Eso sí: le pide que justifique su ausencia ante la dueña de la Metropolitana. Y que le transmita que estará de vuelta en el plazo de un mes.

—¿Lo hizo? —pregunta Lola—. ¿Fue a verte?

—Eso parece.

Sara fija la vista en un ángulo de la mesa. Imagina a Valentina entrando en Santa Susana con su lunar a lo Marilyn y su ropa extremada, meneando las caderas como le gustaba hacerlo cuando quería provocar o llamar la atención.

—No llegué a verla —aclara.

—Pero te dijeron que había ido —supone la periodista.

—Sí.

Sara supo que Valentina lo había intentado y que le prohibieron el paso. Por lo visto discutió con la recepcionista y un empleado de seguridad la invitó a abandonar la clínica. La propia directora puso a Sara al corriente, afeando el comportamiento de su amiga. Pero no quiso darle mayor importancia al asunto. Por esa época lo único que le preocupaba a la monja, toda su obsesión, era tratar de convencer por todos los medios a Sara de que diera el bebé en adopción. Y a ello dedicaba todo su empeño.

—¿Todavía no te has decidido? —insistía—. ¿No le darás una vida mejor a la pobre criatura?

Así pasó las cuatro semanas de convalecencia: aislada y bajo una presión constante y sistemática por parte de sor María y el resto de la congregación. Sara recuerda en especial a la hermana Pura. Cuando se acercaba a hablarle siempre pensaba en la primera vez que pisó la clínica, y entonces se le aparecía la imagen de la religiosa regando las jardineras de pensamientos amarillos: los pétalos constelados de manchas rojas y diminutas.

—¿Y tú? —pregunta la periodista—. ¿Qué decías?

—Nada.

—¿No protestabas?

—No…

La respuesta de Sara era siempre la misma: se limitaba a mirar a los pies de la cama y movía lentamente la cabeza a izquierda y derecha. Así hasta el día siguiente. Hasta que la directora o la hermana Pura volvían a la carga con nuevos argumentos que ella a su vez rechazaba. Pero había algo incluso peor que aquel lavado de cerebro.

—Me aburría —dice.

Si Sara tuviera que escoger un término para resumir su convalecencia, sin duda sería este: el tedio. Las horas no pasaban y los días eran idénticos. Repetidos. Salía a estirar las piernas siempre que podía. Pasillo arriba, pasillo abajo. A veces ni eso. En la habitación había una presencia constante y centinela, una religiosa sentada en una silla que pasaba cuentas de un rosario y bisbiseaba avemarías. O bien leía el Evangelio o un libro de oración y chistaba si se levantaba algún murmullo. Resultaba impactante el silencio de todas aquellas desconocidas que compartían habitación en la cuarta planta: un desfile interminable de muchachas que ingresaban con sus caras tristes y derrotadas, y desaparecían tras dar a luz.

—Háblame de ellas —la interrumpe la periodista—. ¿También estuvieron tanto tiempo?

—¿Cómo yo? —precisa Sara—. ¿Ingresadas?

—Sí.

Sara vuelve a barrer la redacción a través de los cristales de la salita. Lo ha pensado muchas veces y le sigue pareciendo extraño. Inaudito. Pero el caso es que no recuerda el nombre de una sola de sus compañeras de habitación. Ni una cara.

—No… —contesta al fin—. Solían pasar unos días. Poco más.

—¿Una semana?

—Como mucho.

Lola se toma unos segundos para anotarlo todo en la libreta. Al acabar agita a Betty Boop, rebusca en el bolso y cambia el cartucho de tinta.

—Continúa.

Sara calcula que lleva más de quince días encerrada. De algún modo logra acostumbrarse a ese ritmo cachazudo y alienante, una existencia al margen de todo y exclusiva de la cuarta planta de Santa Susana. Una lenta espera. A veces llega al extremo de olvidar que va a tener un hijo. O una hija. Sigue sin saberlo. Entonces siente una patada, o su mano topa de improviso con el vientre abultado, o simplemente se incorpora con pesadez en la cama, y vuelve a ser consciente de su estado. Se consuela pensando que pronto saldrá de allí con una criatura en los brazos: olvidará para siempre lo ocurrido en la clínica y borrará de un plumazo el último año de su vida. Empezará de cero.

—Todo se precipitó de golpe —recuerda.

Como si cayera al vacío o se deslizara a toda velocidad por la rampa de un tobogán. Así salió de aquella modorra: casi con violencia. Como un alumbramiento antes del alumbramiento. El doctor Cela le practicó un último examen y, sin mirarla siquiera, anunció que había llegado la hora. Esas fueron sus palabras exactas:

—Estás madura —dijo—. Preparada.

—Eso significa…

—Que hoy darás a luz —cortó él—. Jovencita…

La trasladaron de inmediato a una sala del subterráneo, la desnudaron y le rompieron la bolsa amniótica. Le pusieron una vía en el brazo y dos correas alrededor de la barriga que monitorizaban las contracciones y el latido del feto. Sara no sabría decir cuántas horas pasó allí. Imposible cuantificarlas. Con dolores cada vez más intensos. Le pareció que transcurría otro mes hasta que por fin alguien dijo que había dilatado lo suficiente y la llevaron al paritorio.

—¿Quién? —quiere saber la periodista.

—No sé —contesta Sara—. Alguien.

—¿El doctor? —insiste Lola—. ¿Una enfermera?

—Tal vez.

Todo era muy confuso. Recuerda que al entrar en el paritorio el doctor Cela ya la esperaba allí. Conversaba en voz baja con sor María. Su presencia fue una sorpresa. Tenía una bata encima del hábito y unos manguitos blancos hasta los codos. Sara empezó a notar el sopor, una debilidad repentina. Un peso que tiraba de ella y la hundía en un pozo profundo. Quiso saber qué le habían administrado y por qué la dormían. Lo preguntó al aire y una voz contestó que la ayudaría a calmarse.

—Tú tranquila —le pareció oír—. Relájate.

Pero no: Sara se resistió. Luchó con todas sus fuerzas para no perder la consciencia. Estaba exhausta. Intentó hablar, pero no fue capaz. Le pareció ver entre brumas a alguien subido sobre ella, a horcajadas, apretando y haciendo fuerza sobre su barriga. El doctor Cela hacía aspavientos y gruñía que pronto iba a coronar y todavía seguía despierta. Después nada. Fogonazos. Tal vez el momento de la expulsión: la sensación angustiosa de vaciarse de repente. Lo último que recuerda del parto es una imagen que todavía le produce escalofríos: la nariz de María Misana entre sus piernas.

—A partir de ahí todo negro —se interrumpe Sara.

—¿Nada más? —pregunta la periodista.

Sara traga saliva y niega con la cabeza.

—No… —dice—. Hasta que desperté.

Fue precisamente la monja la primera a quien vio al abrir los ojos de nuevo. Le preocupaba cuánto tiempo había pasado. Y dónde se encontraba. Carecía de cualquier referencia y se sentía perdida. Angustiada. Pero no recuerda haberlo preguntado. La directora ya no tenía la bata puesta. Ni los manguitos. Su cadena de oro relampagueó delante de Sara cuando se inclinó sobre ella y le puso la mano en la frente. Casi agradeció la caricia de sus dedos cortos y gruesos. Durante un breve instante le pareció una persona distinta. Un ángel bondadoso. A Sara no se le olvidará jamás aquel rictus como de piedad infinita, ni las pupilas brillantes que la miraban con una ternura desconocida. Por fin la monja rindió la cabeza y acercó los labios al oído de Sara.

—El bebé… —susurró—. Ha nacido muerto.

—Mentira —afirma Inés—. Eso es lo que eran los partos en Santa Susana.

—¿Una farsa? —sugiere la periodista.

—Una calculada puesta en escena.

Lola toma buena nota en su libreta.

—¿También el de Sara? —pregunta.

—Más que ninguno.

Un chispazo enciende el cielo sobre la playa y al instante los cristales del Barba Rossa Beach Bar tiemblan como las cuerdas de una guitarra. El grupo de moteros se ha reducido a la mitad y uno de ellos menea el cabezón al compás de Whole Lotta Love y da palmadas sobre la barra. Inés sujeta la botella de Miller entre las manos. Hace pedazos la etiqueta y los convierte en pelotillas de papel. Guarda silencio mientras se pregunta si su actitud indolente la hizo cómplice de lo que ocurría en la clínica: si la eximían la juventud, el miedo, la inexperiencia. Y si fue por ello menos culpable. Por fin sale de su ensimismamiento y recupera el relato donde lo ha dejado.

—A Sara le indujeron el parto —dice—. Como a la mayoría.

Lola da un trago de cerveza y barre el aire con Betty Boop. Parece al corriente de ese detalle.

—¿Estuviste allí? —se interesa—. ¿Con ella?

—Todo el tiempo.

El doctor Cela ordenó que rompieran el saco amniótico. Era una práctica habitual: le introdujeron una lanceta por el cuello del útero y desgarraron la bolsa de aguas. Eso facilitó el descenso del feto y aceleró las contracciones. Después la estimularon con oxitocina y le administraron pentotal.

—El método EVA —resume.

La periodista lo escribe en mayúsculas en la libreta y levanta la vista con aire interrogativo.

—¿EVA? —repite.

—Es un acrónimo.

Las iniciales del protocolo que seguían durante el parto: Estimulación, Ventosa y Analgesia. También se referían a él como el método sevillano, y exigía la presencia del doctor en el paritorio.

—¿Y la comadrona? —pregunta la periodista.

—Pasaba a un segundo plano.

Lola repasa las últimas notas sin decir nada mientras golpea con delicadeza el culo de Betty Boop en el canto de la mesa. Por fin recupera el habla.

—La ventosa… —quiere saber—. ¿Para qué era?

—En ocasiones se hacía necesaria durante la expulsión —contesta Inés—. Para acortarla. Y a veces también el fórceps.

Cree recordar que el doctor solo usó la ventosa en el parto de Sara. Pero no está segura y en cualquier caso no resulta relevante. Lo fundamental es que el procedimiento que siguieron con ella fue el de siempre: inducirle el sueño con tiopentato de sodio para hacer las cosas más fáciles.

—Para neutralizarla —añade—. Así actuaban la monja y el doctor.

—Ya.

Así embaucaban a las pacientes y podían decirles que el bebé había nacido muerto. Si llegaba el caso. O simplemente evitaban que las que habían accedido a darlo en adopción se echaran atrás después de dar a luz, al oír el llanto del recién nacido o verlo por primera vez. Todo se lo arrebataban. Hasta la posibilidad de arrepentirse, de dar marcha atrás en el último momento. Esa era la verdadera razón de ser del método EVA en Santa Susana: el engaño, el fraude, la manipulación.

—Nunca el criterio médico —zanja Inés.

—Entiendo.

—Y el parto de Sara no fue una excepción.

La periodista echa un breve vistazo alrededor y da otro trago de cerveza.

—Entraba dentro de la norma en Santa Susana —apunta—. ¿Eso quieres decir?

—Exacto.

Lo extraordinario sucedió después. Tras el nacimiento de la hija de Sara. A Inés le cuesta explicarlo. Tiene algo de irreal o fantástico y no sabe por dónde empezar. Sin embargo las imágenes que conserva en su mente son nítidas. Cristalinas. Recuerda perfectamente seguir a la comadrona hasta la sala de recepción neonatal para practicarle a la niña los cuidados y atenciones inmediatos: le quitaron las secreciones de la nariz y la boca, la pesaron, la limpiaron, la secaron e hicieron entrar en calor, evaluaron su respiración, la frecuencia cardíaca, los reflejos, el color de la piel y el tono muscular, ligaron y cortaron el cordón umbilical, la vistieron y por fin la arroparon. Pero a medida que transcurría el examen, y cuanto más se fijaba Inés, más se convencía:

—Tenía síndrome de Down.

Betty Boop rueda sobre la mesa y se detiene justo sobre la fotografía de Sara.

—¿Estás segura? —pregunta la periodista.

—Totalmente.

No era la primera vez que Inés veía las mismas características: la cara chata, la piel de la nuca redundante, cierto grado de hipotonía de los músculos, la forma anormal de las orejas y la hendidura palpebral oblicua.

—¿Te refieres a los ojos? —la interrumpe Lola.

—La abertura por donde asoma el globo ocular —concreta Inés—. El espacio comprendido entre los párpados.

Parece que Lola no puede evitar un pestañeo. Inés se lleva un dedo al lagrimal para acabar la descripción.

—Y un pliegue aquí —dice—: En el epicanto.

—Continúa…

Al término de la exploración la comadrona cruzó una mirada con Inés. También ella se había dado cuenta de lo que ocurría y abandonó la sala sin mediar palabra. Inés imaginó a quién había ido a buscar. Por un instante pensó que la noticia echaría por tierra los planes de María Misana.

—Nadie pagaría por una niña con síndrome de Down —argumenta—. ¿Cierto?

Y se alegró. Inés casi se sintió feliz. Con esa certeza escribió sobre una cinta de esparadrapo la palabra NIÑA seguida del número 202: la habitación que iba a ocupar Sara en la segunda planta. Y debajo la fecha. Esa tarea siempre la cumplía la comadrona a instancias de María Misana. Pero le pareció apropiado llevarla a cabo ella misma. Como una pequeña rebelión. Enganchó la tira identificativa al arrullo y al instante apareció sor María. Apartó a Inés con brusquedad y se llevó a la pequeña.

—¿Y tú? —se anticipa la periodista. De pronto se muestra visiblemente alterada. Nerviosa. Pero no dice nada al respecto. Su mano tienta la botella de Miller y añade—: ¿Qué hiciste?

Inés mira hacia la playa. La tormenta salpica los cristales y agita las ramas vacías y nudosas de las moreras.

—Fue el detonante —dice al cabo.

—Explícate.

—Estaba enfurecida.

Con la monja y con ella misma. Con su inacción. Simplemente no podía seguir asumiendo lo que sucedía en Santa Susana sin levantar la voz: por más que nunca hubiera visto dinero cambiando de manos o asistido al momento en que aquellas criaturas desaparecían a las horas de nacer. Eso tenía lugar en privado. Desde luego. La directora se encargaba de que así fuera. Pero Inés había visto la libreta y se hacía una idea bastante aproximada. Como el resto de las enfermeras. Como todas las religiosas. Y esta vez no iba a consentirlo.

—No me importaban las consecuencias.

—¿Fueran cuales fueran? —tantea la periodista.

—Sí… —resuelve Inés—. En ese momento sí.

Siguió a la directora hasta el almacén de específicos sin que se diera cuenta. Por fortuna. Aunque eso lo pensaría más tarde: mucho tiempo después. El caso es que Inés se disponía a entrar tras ella y por alguna razón se detuvo, tal vez debido a un exceso de celo o cautela, y preguntándose por qué la monja había llevado a la niña hasta allí. Supuso que quería comprobar lo que le había contado la comadrona. Cerciorarse. La puerta no estaba cerrada del todo, e Inés miró a través de la rendija. Bien pensado ese fue el error de sor María: aquel modo que tenía de irrumpir en los sitios. De avasallar. De hacer y deshacer sin importarle por encima de quién pasaba y sin mirar atrás.

La monja había dejado el bebé en la encimera, sobre las cámaras de frío y en un pequeño jergón. Frente a las estanterías llenas de material médico. Al lado había un grifo y una pileta, y una batea con ampollas. Encendió el aplique de la pared, destapó a la pequeña y la estudió con detenimiento. No más de un minuto.

—Fue suficiente —recuerda Inés.

Lo siguiente no guarda el menor sentido. Inés dudó durante mucho tiempo de cuanto vio. Pero lo cierto es que ocurrió. María Misana apoyó las manos en el canto de la encimera, una a cada lado del cuerpo diminuto de la niña. Elevó la frente al cielo y bisbiseó unas palabras. Tal vez una oración. Después cogió la sábana y la arrugó en una bola.

—Entonces lo hizo…

Inés enmudece con un nudo en la garganta y mira a su alrededor. Por un momento le parece que se ahoga el murmullo de risas y conversaciones. Que no hay nadie en el Barba Rossa Beach Bar. Que de pronto se apagan las luces y la música y solo se oye la lluvia caer al otro lado del cristal. La periodista permanece clavada a la silla. En algún momento ha dejado de tomar notas y ni siquiera parpadea. Por fin reacciona y hace la pregunta. Como si necesitara confirmarlo o escucharlo en boca de Inés:

—¿Qué hizo la monja?

—La asfixió.

Dirías que a Vegas lo afecta una claustrofobia imprevista: una sensación de sofoco. El colector discurre algunos metros por debajo de la Diagonal. Mide dos de ancho por dos de alto. En el centro hay una cubeta por donde fluye el agua residual y a los lados sendas plataformas. La atmósfera es densa. Estanca. Hace calor y mucha humedad y el olfato no termina de acostumbrarse a la pestilencia. Como si tragaran deshechos. Tal vez sea lo peor: el fuerte olor a sentina que se mete en la napia y llega hasta la garganta.

—Si te tapas la nariz no huele tan mal —se burla Lamónica.

—Muy gracioso.

Avanzan uno tras otro por la misma orilla. Lamónica por delante de Vegas. Guiándolo. Siguiendo el mapa de las alcantarillas que le facilitó Bravo y que ha memorizado: a la izquierda, a la derecha, de nuevo a la izquierda. La bóveda del techo los obliga a inclinar levemente la cabeza y caminar escorados, rozando con el hombro la pared leprosa, desgastada por las condiciones extremas del subsuelo. Vegas llama la atención de Lamónica y se detienen. Señala la cubeta rebosante y la incorporación de un imbornal que descarga un potente chorro:

—Demasiado arriesgado.

Lamónica tiene el rostro y la camisa empapados. El sudor le resbala por la frente y las mejillas y se enreda en el mostacho.

—A qué te refieres —quiere saber.

—Es peligroso.

Lamónica hace una mueca y agita la manaza en el aire pútrido y viciado.

—¿Vas a rendirte ahora, Tito? —gruñe—. ¿Tú también?

Es una referencia a la soledad en que han vivido en los últimos meses, y al clima de desidia que reina en la Criminal desde que el excomisario León se dio a la fuga. Pero también es una regañina. Un tirón de orejas paternal y una llamada al orden. La intervención de Lamónica es todo eso a la vez.

—Te equivocas —insiste Vegas.

Chasquea la lengua y trata de hacérselo entender: lo que él teme precisamente es que se estén dejando llevar por un exceso de optimismo. Malograr la oportunidad de atrapar a León y morir ahogados justo antes de hacerlo. El nivel del agua sube a un ritmo progresivo y alarmante. No caminan. Se remojan. Y eso le preocupa. Pero lo que no dice es que por encima de todo teme decepcionar a Lamónica. A su valedor. Su amigo y protector en la Criminal. Y eso pesa más que ningún contratiempo. De modo que levanta la barbilla y hace un gesto hacia delante.

—Tú mandas, jefe.

—Así me gusta —celebra Lamónica—. Cabrito…

Después de todo esta noche toca echar el resto. Jugársela. Ser valientes e intrépidos. Lamónica ha asegurado que el museo se encuentra a un centenar de metros. Quizá un poco más. Pero a Vegas se le antoja que llevan horas metidos en la cloaca y cada vez le cuesta más respirar. Un rumor lejano y amenazador lo hace volverse y mirar atrás. Se imagina una ola gigante, un torrente que baja de pronto por el colector desde lo alto de Barcelona y los engulle. Eso es lo que en realidad le asusta: el desconocimiento del medio adverso en el que se mueven.

—Tengo que contarte algo —suelta sin pensarlo.

—¿Ahora?

—Sobre Del Rey.

Vegas ha sentido la urgencia de confesarle sus sospechas a propósito del tío mierdas antes de entrar al museo. No sabría explicar por qué. Quizá debido a un oscuro presentimiento que lo asalta de pronto y del que no consigue zafarse. Como una patada en el estómago. Una extraña sensación de pérdida que experimenta mientras camina con los ojos hundidos en el cogote de Lamónica. Al escuchar sus palabras Lamónica se para en seco. No puede contener su risa asmática y perruna.

—No te molestes —dice al cabo—. No hace falta.

—¿Lo sabías?

—Lo imaginaba.

Vegas no tiene tiempo de protestar. Apenas alcanza a decir mierda y buscar apoyo en la pared del colector para guardar el equilibrio. Mierda puta. Lamónica reanuda la marcha mientras le explica que dos y dos son cuatro. Que siempre pensó que el excomisario no pudo actuar solo y que sospechó de Del Rey desde el principio.

—Nunca me ha gustado —zanja.

El agua sucia les llega a los tobillos. No saben dónde pisan. A cada paso Vegas engarfia los dedos de los pies dentro del calzado, aferrándose estúpidamente a las plantillas. No entiende por qué no han tenido esta conversación mucho antes. Desde el primer momento. Por qué uno y otro han mantenido en secreto sus recelos. Pero le consuela saber que ambos coinciden y acepta aplazar la cuestión del tío mierdas.

—El que importa ahora es León.

—Tú lo has dicho.

La batería de fluorescentes que ilumina el colector desde lo alto de la bóveda se alarga hasta donde alcanza la vista. La perspectiva tiene un no sé qué monótono y desalentador. Avanzan cada vez más hundidos y las piernas empiezan a acusar el frío y el esfuerzo. De algún modo el fragor de la tormenta en la superficie se filtra hasta el subsuelo: un temblor lejano que crispa los nervios de Vegas. Lamónica no parece apercibirse. Su cuerpo redondo corta el agua como la quilla de un barco. De pronto se frena y tensa el brazo como una flecha.

—¡Ahí! —exclama—. ¿Lo ves?

Señala dos peldaños de hormigón que emergen del agua y la boca de un túnel que se abre a la derecha. En la pared del colector se perfila una gran hendidura. A Vegas le cuesta creer que no la distinguieran antes. Hay algo que le preocupa: el nivel del agua no tardará en alcanzar el orificio y desbordar. Se pregunta si la corriente podría arrastrarlos al otro lado. Tal vez a un pozo sin fondo. Lamónica debe de captar la dirección de su mirada. Se enjuga con la manga el sudor de la cara y deja caer la mano en su hombro.

—Es un depósito pluvial —apunta—. Hay un acceso en el museo.

Vegas cree saber a qué se refiere.

—¿Un aliviadero?

—Algo así —precisa Lamónica. Echa un vistazo a su espalda, como cerciorándose de que todo sigue en orden tras ellos, y sube la voz para hacerse oír—. Una cámara disipadora de energía —añade—. Bravo me habló de ella…

—¿El ingeniero? —corta Vegas—. ¿Qué te dijo?

Lamónica sonríe burlón:

—Que nos mantuviéramos alejados.

Dicho y hecho: suben la escalera y saltan al interior del túnel. Es bajo y muy estrecho y en pocos metros lo recorren hasta llegar a una puerta que les cierra el paso. En el centro hay un gran adhesivo que prohíbe la entrada y debajo el emblema de la Brigada del Subsuelo: la B y la S entrelazadas. Rápidamente Vegas se hace con la Beretta y saca del bolsillo la cadena con las llaves. Por un segundo cruza una mirada de triunfo con Lamónica. También él busca en los bolsillos de su americana y saca la linterna y el pistolón del nueve largo. La Super-Star. Tiene el ceño fruncido y la calva colorada.

—A qué esperas…

El museo está oscuro como boca de lobo. Lamónica empuña el arma con pulso firme y dirige la linterna a los pies de Vegas.

—Cuidado —advierte—. No resbales.

Caminan sobre una pista de hielo: la humedad atrapa el polvo y lo deposita en el suelo formando un moco, una baba viscosa y deslizante. El haz de luz de la linterna atraviesa la niebla que los envuelve, un vapor denso que flota allí abajo como una tela de araña. El museo tiene algo siniestro. Inhóspito. Hay escombros y desperdicios por todas partes: bolsas, zapatos, latas, un carrito de supermercado. Los paneles informativos lagrimean. Las letras están desdibujadas y la tinta corroída. Parecen acuarelas bajo un grifo. Las vitrinas están rotas y vacías y los cristales esparcidos como canicas por el suelo.

—Sígueme.

Lamónica se orienta con pericia a través de las sombras. Dejan atrás un imbornal y una tapa de registro que escaparon al saqueo de la frustrada exposición. Más adelante debía de exhibirse la sección de un colector moderno, llena también de pintadas descoloridas y sin vida. Pero la pieza de hormigón está desplazada. La han arrastrado fuera del expositor de tal forma que actúa como un embudo: un acceso a la sala contigua. Vegas siente el corazón acelerado y el flujo de la sangre galopando en las venas. Algo le dice que por fin ha llegado el momento.

—¿Es aquí?

Lamónica asiente, y como si fuera una extensión de su mano se lleva el cañón del nueve largo a los labios en señal de silencio y luego lo apunta hacia la abertura. Vegas obedece. Camina con sigilo y codo con codo con Lamónica, acariciando con la yema del índice el gatillo de la Beretta. Al llegar al otro lado la linterna describe un amplio arco e ilumina la pared del fondo como un proyector. Vegas no está preparado para lo que ve:

—Mierda puta…

La silueta que se recorta ante ellos pertenece a un hombre encadenado y sentado sobre un viejo colchón. Oculta el rostro del resplandor con el brazo en alto y encoge la cabeza y el cuello, protegiéndose de la luz como si le quemaran los ojos. Está amordazado y respira ruidosamente por la nariz. Gime de un modo entrecortado y gutural, con alguna clase de sonido que arranca en su garganta, y tira de las cadenas con las pocas fuerzas que le quedan. Una parte de Vegas no acaba de entender lo que sucede. La otra no da crédito: después de medio año por fin han atrapado al excomisario. Avanza un paso sin dejar de encañonarlo y se dirige a él. Cuesta creer que se haya convertido en la clase de alimaña que Vegas tiene delante:

—¿León…?

—¿Eso dijo la monja? —interrumpe la periodista.

Sara lo confirma con un leve movimiento de cabeza y mira al infinito.

—Que de qué bebé le hablaba —recuerda con un nudo en la garganta—. Que ya habíamos tenido esa conversación y que el mío no había sobrevivido al parto.

La punta de Betty Boop se desliza a toda velocidad sobre la libreta. Cuando termina de anotarlo todo, Lola le pone el capuchón y frunce el ceño.

—¿Ya está? —pregunta—. ¿Eso fue todo?

—Más o menos.

Están en la segunda planta. Frente al nido. María Misana todavía mira a Sara unos segundos. No dice nada y levanta la nariz ganchuda hacia ella. La envuelve una nube de indiferencia y desprecio. Finalmente blande el bastón y apunta con la contera al vientre flácido de Sara:

—Nació deforme.

—No…

—Apenas sobrevivió unos minutos.

Sus palabras eran como agujas y por momentos Sara creyó que iba a desfallecer. Estaba débil. Exhausta. Mareada por efecto de la medicación. Tenía angustia y dolor de tripa. Solo quería desaparecer. Borrarse. Despertar de la pesadilla. La monja dio un paso hacia ella y con un dedo corto y rechoncho señaló el nido:

—Aquí no hay nada tuyo.

Sara siguió la dirección del dedo de María Misana. El nido estaba vacío y las luces apagadas, y casi se sobresaltó al descubrir su propia imagen reflejada en el cristal. Era ella y no era ella: gorda, pálida, despeinada, en zapatillas y con el viejo abrigo de Teresa echado sobre el camisón. Así se vio. Le pareció que empequeñecía de pronto. De una sola zancada la monja redujo el trecho que las separaba. Despedía una suave fragancia: un tufo a jazmín. La agarró con fuerza de los hombros y la zarandeó.

—Vuelve a tu habitación —dijo.

Y no es que Sara se negara a obedecer: simplemente su cuerpo no podía responder a esa orden ni a ninguna. Todo giraba a una velocidad de vértigo. El perfume de la directora la aturdía y una náusea pertinaz crecía en la boca de su estómago. Sintió un sudor frío, un estremecimiento. Se escurrió de las manos de la monja y cayó de rodillas con un ruido sordo. No logró contener la arcada y vomitó a los pies de María Misana:

—¡Maldita seas!

El recuerdo es tan vívido que Sara casi puede notar el ardor en el esófago. Una sensación de angustia. Pero no. Es solo un segundo. Traga saliva y la voz de la periodista suena casi como un bálsamo.

—¿Y después? —pregunta—. ¿Qué pasó después?

—Nada.

—¿Volviste a hablar con la monja?

Sara busca en el bolsillo y saca el pañuelo hecho una bola. Casi sin quererlo desliza la yema de un dedo sobre las letras bordadas y de inmediato piensa en la enfermera: en su pelo rojo y la nariz respingona.

—No… —contesta al cabo—. Esa fue la última vez que vi a la directora.

A decir verdad Sara recuerda muy poco de los días que siguieron. No fueron muchos. Dos. Tal vez tres. Apenas salía de la habitación. Se sentaba en una silla frente a la ventana, en un rectángulo de sol, y contemplaba la franja de cielo que se recortaba sobre de los edificios. A ratos lloraba y pensaba en su hijo muerto. O en su hija.

—Nunca me lo dijeron —apunta.

La periodista deja de tomar notas y hace rodar a Betty Boop sobre la libreta.

—Tampoco volviste a preguntarlo… —adivina—. ¿Verdad?

—No.

Lo cierto es que Sara se sentía derrotada. Siempre había pensado que tendría una niña. No sabe por qué. Sobre todo en los últimos meses de embarazo. Y por supuesto al final. Durante las cuatro semanas que estuvo encerrada en la cuarta planta. Lo medita un instante y añade:

—Siempre tuve ese convencimiento.

—Entiendo.

—Incluso había decidido su nombre —recuerda Sara casi con nostalgia y mientras soba el pañuelo en el hueco de las manos—: Gema.

La periodista sonríe de esa manera suya que la reconforta.

—Me gusta —dice. Recupera a Betty Boop y sin quitarle el capuchón dibuja sobre la mesa un garabato invisible—. Continúa…

A eso iba Sara: el caso es que le hubiera gustado verla. O verlo. Quién sabe. Después de todo tal vez estaba equivocada y dio a luz un niño. A veces se despierta en mitad de la noche pensando en ello. Le hubiera gustado ponerle cara. Esa es la cuestión: retener una imagen que perdurara en su mente.

—Pero no me dejaron ver el cuerpo —lamenta.

Lola destapa a Betty Boop y vuelve a tomar notas.

—¿Quién? —pregunta—. ¿La monja?

—El doctor.

—¿Te explicó por qué?

Sara niega con la cabeza: solo dijo que era imposible. Que no le haría ningún bien y que mejor se hacía a la idea de que no había parido. Que nunca estuvo en Santa Susana.

—Así me despidió —termina.

La periodista se aparta un pelo invisible de la cara.

—¿Te dieron algo?

—No.

—¿Ningún documento? —insiste Lola—. ¿Ningún papel?

—Nada.

Sara regresó a la Metropolitana y durante una semana fue a la clínica a diario. Pero no entraba. Se pasaba horas enteras al otro lado de la calle. De pie o apoyada en un portal. El verano estaba próximo y los días se alargaban. Buscaba las ventanas de las habitaciones que había ocupado antes y después del parto. En la cuarta y la segunda planta. En realidad no sabía qué hacía exactamente allí. Tal vez rebelarse a su manera. Contradecir las indicaciones del doctor y fijar aquel edificio en la memoria: repetirse que en efecto sí que había estado en Santa Susana y que debía recordarlo siempre. De pronto una mañana, al final de aquella semana en la que el tiempo parecía haberse detenido, recordó algo que Teresa murmuraba cuando pensaba que nadie podía oírla. Después de eso no volvió más a la clínica.

—¿Qué era? —se interesa la periodista—. ¿Qué decía tu madre?

Sara tiene grabada cada palabra.

—Que en casa éramos adictas a perder —recuerda—. A la derrota.

Durante mucho tiempo Inés se preguntaría si lo que vio aquel día fue real o solo tuvo lugar en su imaginación: si de verdad la monja asfixió a la criatura con sus propias manos. Como si una parte de ella negara la evidencia y quisiera persuadirse de lo contrario.

—Pero sí ocurrió —concluye—. ¿Cierto?

Las palabras se le atascan en la garganta. De golpe siente la necesidad de moverse y se levanta como si tuviera muelles en las piernas. La periodista sigue la dirección de su mirada hasta la fotografía de Sara sobre la mesa. Parece pensativa. Tal vez triste. Inés le pregunta dónde está el servicio y Lola señala más allá del mostrador:

—La puerta del Oeste.

Noche de tormenta en el Barba Rossa Beach Bar. El grupo de moteros sigue derramando cerveza y acaparando el espacio delante de la barra. Su conducta tiene algo territorial. Un no sé qué posesivo. Dibujan cuernos con los dedos y levantan los brazos al ritmo del riff machacón y pegadizo de Enter Sandman. Inés los esquiva siguiendo una pista de cáscaras de cacahuetes. Se encierra en el lavabo y mea frente al retrato de un jovencísimo Elvis Presley colgado en la pared. Cuando regresa encuentra a la periodista con el mismo aire ausente, mirando sin ver la tormenta al otro lado del cristal. Sostiene la fotografía de Sara en las manos y de nuevo la hace desaparecer entre las páginas de la libreta. Inés se sienta y sonríe. Lola se frota los ojos como si acabara de despertar y recupera a Betty Boop.

—Continúa —dice—. ¿Qué pasó luego?

—¿Tras el parto?

—Sí.

—Poca cosa…

Sara obtuvo el alta e Inés no volvió a saber de ella: eso fue lo que pasó. Estuvo a punto de buscarla en los archivos de la clínica. De averiguar su teléfono y su dirección y hacerle una visita. Finalmente desistió.

—¿Por qué? —quiere saber Lola.

—No sé… —se excusa Inés—. ¿Qué iba a decirle?

Simplemente se convenció de que Sara no estaría dispuesta a escucharla. Tal vez quisiera pasar página. Se dijo que pronto acabaría las prácticas de matrona y ella también se marcharía de Santa Susana. Entonces lo olvidaría todo.

—Pero no lo hiciste —corta la periodista—. No lo olvidaste.

Inés niega con la cabeza y da un trago de la botella de Miller. Ha perdido la cuenta de las cervezas que ha tomado. No está acostumbrada y acusa un repentino aturdimiento. Por momentos le parece que menguan la música y las luces del Barba Rossa Beach Bar.

—Al contrario —dice al cabo—. Seguí pensando en Sara. Y en mí…

—¿En ti?

—En lo que se suponía que debía hacer.

Lola sujeta a Betty Boop por ambos extremos y arruga el ceño.

—¿Qué te hizo cambiar de idea?

Inés lo medita un instante. No hay una única respuesta a esa pregunta. Quizá no se debió a ningún hecho en concreto y solo fue cuestión de tiempo que tomara una decisión. Quién sabe. Lo que resulta indiscutible es que si en algún momento tuvo claro que no podía mantenerse al margen, fue a las pocas semanas de que Sara abandonara la clínica. Después de asistir a otro de aquellos partos que eran pura comedia. Un engaño. Un caso muy parecido al de Sara y tantas otras. Eso sí. Eso sin duda. Pero con un giro perverso e inesperado.

—¿Qué ocurrió? —se interesa Lola.

—Lo de siempre…

Con la salvedad de que en esta ocasión la muchacha a la que Inés hace referencia quería desentenderse de la criatura por voluntad propia. Lo había tenido claro desde el principio. Por eso acudió a Santa Susana: por recomendación de algún conocido o familiar. Algo así. Pero en el último momento se echó atrás y a Inés no le cupo la menor duda de que sor María haría lo imposible por impedírselo.

—El procedimiento fue el habitual.

La periodista separa unos milímetros de la libreta la punta de Betty Boop.

—¿El método EVA? —pregunta.

—Exacto.

Cuando la joven despertó, la monja le comunicó el fallecimiento del bebé. Ella no la creyó e insistió en verlo. Para sorpresa de Inés, la monja accedió. Se esfumó con aquel paso decidido y a los pocos minutos volvió con un pequeño cadáver en los brazos. Inés la reconoció al instante:

—La hija de Sara.

Unas horas después, tras asegurarse de que la directora estaba en su despacho, Inés se coló en el almacén de específicos del subterráneo. Se arrodilló frente a la nevera, abrió la puerta y allí estaba el cuerpo de la pequeña. Parecía dormida. La sábana conservaba entre los pliegues la cinta de esparadrapo donde Inés había escrito el número de habitación y la fecha. La monja no se había dado cuenta de ese detalle. O simplemente no se había molestado en retirar la identificación.

—Siempre hubo impunidad en sus actos —señala—. Una fe ciega en lo que hacía.

Es decir: en esta ocasión y de algún modo el bebé de Sara se convirtió en el instrumento adecuado en manos de María Misana. Una herramienta necesaria. Una forma de dar apariencia de verdad a sus mentiras. De hacer verosímil toda aquella ficción.

—¿Volvió a hacerlo? —interrumpe la periodista—. ¿Recurrió más veces al cadáver?

—Otras dos —responde ella—. Que yo sepa.

—¿Y luego?

Inés se encoge de hombros.

—No sé… —dice—. Luego me fui.

Pero había tomado una decisión: antes de marcharse se puso en contacto con Bárbara y el Rasta a través de su blog. Lo visitaba a menudo. Los artículos eran serios, bien escritos. Se citaron los tres e Inés los puso al corriente de lo que sucedía en Santa Susana. Les aseguró que existían pruebas que lo demostraban y les dijo que podía ayudarlos a colarse en la clínica para obtenerlas.

—El resto ya lo sabes.

Lola asiente mientras cierra la libreta y deja a Betty Boop sobre la mesa.

—Hicieron las fotos —resume—. Y Bárbara murió esa misma noche.

—Atropellada —subraya Inés.

—Sí…

Por un momento la dos enmudecen. Inés piensa a menudo en ella. En la fotógrafa. Poco a poco y como si despertara de un sueño, el silencio que se ha levantado entre las dos se llena con el jaleo del Barba Rossa Beach Bar. Inés levanta la vista y mira a su alrededor: la batería de Paradise City le arranca un calorcito al corazón. La periodista también parece reaccionar. Recurre a la botella de Miller y da un pequeño trago.

—Hay algo que no entiendo… —interviene por fin—. ¿Por qué acudir a unos simples aficionados?

Sin duda Inés esperaba esa pregunta.

—¿Por qué no lo denuncié? —replica—. ¿Te refieres a eso?

—Hubiera sido lo más lógico.

—Tal vez.

Inés aparta la mirada a un lado y encuentra su reflejo desdibujado en el cristal. Admite que fue un poco por todo. Por cobardía, para empezar. Porque pensó que resultaría más fácil y así no tendría que figurar. Por eso. Porque tenía miedo. Pero sobre todo por aquel tipo: el amigo de la monja y el doctor.

—¿Quién?

—El policía.

La periodista da un brinco sobre la silla. Abre la boca como si fuera a objetar algo pero no sale ninguna palabra de su boca.

—Un inspector —añade Inés—. De la Criminal.

—¿Estás segura?

—¿El Rasta no te lo contó?

Acudía con frecuencia a la clínica. Una vez a la semana. O cada dos. Depende. En cualquier caso de manera habitual. Sor María lo recibía en su despacho y, desde que llegaba hasta que se iba, se comportaba como si él formara parte de lo que ocurría en Santa Susana. Como si lo supervisara todo.

—¿Por qué? —quiere saber Lola—. ¿Qué te hacía pensarlo?

—Todo.

La complicidad con el doctor y con María Misana y sus atenciones con ella. La forma que tenía de caminar a su lado por el pasillo de la segunda planta, cogiéndola del brazo y deteniéndose a menudo delante de alguna de las habitaciones. O frente al nido. Señalando alguna de las cunas y conversando siempre en voz muy baja.

—Poniendo orden o algo así —termina—. Es difícil explicarlo.

—¿Algo más?

Inés lo medita un instante.

—Y que acudiera ese día —responde—. Eso también.

—¿El día de las fotos?

—Qué casualidad… —apunta Inés—. ¿Cierto?

La periodista vuelve a abrir la libreta y Betty Boop vuela sobre el papel:

—Continúa.

Inés recorre con la mirada de pronto cansada las luces titilantes que cuelgan como guirnaldas del techo del Barba Rossa Beach Bar. Devuelve la atención a la periodista y confiesa que en realidad no hay mucho más que contar: el policía llegó justo después de que el equipo de seguridad sorprendiera a Bárbara y el Rasta con las manos en la masa y los retuviera en el despacho del doctor Cela. Inés estaba muerta de miedo. Aterrada. Temía que alguno de los dos se viniera abajo: que el Rasta o Bárbara cedieran a la presión y la delataran. Y la presencia del policía la puso aún más nerviosa. Pero lo cierto es que finalmente no pasó nada y los dejaron marchar.

—Háblame de él —corta Lola—. ¿Podrías describírmelo?

—Alto —contesta Inés—. Corpulento…

Es como si lo tuviera delante ahora mismo, tirándose de los pelillos de un extremo del mostacho o frotándose la calva con la manaza: un cráneo liso y brillante que se cubría con una gorra príncipe de Gales.

—Lamónica… —dice al fin—. El inspector Emilio Lamónica.

Vegas pasa de la alegría al desconcierto en décimas de segundo: en cuanto descubre que el prisionero no es el excomisario. Se vuelve en busca de una explicación, pero lo único que encuentra es el cañón del nueve largo apuntándole al pecho. La voz de Lamónica es seca. Imperativa.

—La Beretta —ordena—. Rápido.

—¿Es una broma?

—Dámela.

Vegas obedece y lanza el arma, que se desliza como si tuviera ruedas sobre el moco que cubre el suelo, esa mezcla gelatinosa de polvo y humedad. Lamónica detiene la pistola con los pies y le da una patada para alejarla. Vegas la ve desaparecer en la oscuridad. Mierda puta. Todavía no entiende qué sucede. Intenta reconocer al amigo al otro lado del resplandor de la linterna. La luz lo deslumbra e interpone los brazos a modo de pantalla. Por lo visto la maniobra no resulta del agrado de Lamónica.

—Las manos arriba —amenaza—. Donde pueda verlas.

Vegas obedece de nuevo y lanza una mirada furtiva a su espalda. El desconocido tiene la boca tapada con cinta americana y los ojos fuera de las órbitas. Grita algo por debajo de la mordaza. Lamónica parece relajarse y lo enfoca como si señalara un objeto inanimado.

—Te presento al ingeniero Bravo —dice. Se dirige al interpelado y añade—: Saluda, Bravo… No seas tímido.

Bravo enmudece y cruza una mirada aterrada con Vegas. Lo tiene escrito en la frente: el momento exacto en que comprende qué suerte le espera. La que les espera a los dos. De repente solo se oye su respiración pesada y laboriosa. El silencio de Vegas es distinto. Tiene tanto que decir que no dice nada. Una suerte de colapso verbal. Desoye la advertencia que ha recibido y hace visera con la mano. Es como si viera a Lamónica por primera vez.

—Fuiste tú… —dice—. Desde el principio.

—No me digas.

El tono que emplea Lamónica es burlón y condescendiente. Mordaz. Finge compadecer a Vegas y le sugiere que no se torture. Que fue un ingenuo. Para qué engañarse. Confiesa que en realidad fue León quien lo introdujo en el negocio de los bebés robados de Santa Susana. Cómo no. El excomisario. Que siempre fue un corrupto. Un poco mangante y bastante chapucero. Pero Lamónica no tiene ganas ni tiempo de dar explicaciones. Eso dice. Le aburren. Que importan bien poco y que Vegas no las entendería. Así que nada. Para qué. Y que si no llegó a sospecharlo fue por estúpido y porque olvidó la lección más importante de todas:

—Las cosas nunca son lo que parecen.

—Que te jodan.

—Admítelo… —ríe Lamónica—. Eres un alumno de mierda.

A lo lejos y a través del espesor de los muros del museo se oye el rugido del agua. Vegas se alarma y se pregunta si se habrá inundado ya el colector. Si se inundará el museo. Tiene la ropa pegada al cuerpo y le cuesta respirar. El sudor y el chorro de luz de la linterna lo ciegan. Se dice que puede asumirlo todo. O casi todo. Que Lamónica lo haya engañado. Que se haya reído de él. Que no sea quien él creía, sino la basura que tiene delante. Pero el gran interrogante es otro y Vegas necesita despejarlo:

—¿Por qué?

—Eso no te importa.

La pachorra de Lamónica esconde cierto mosqueo, un recelo que no logra disimular. Vegas cree descubrir alguna clase de instinto protector. Sobre todo en lo que calla y no dice. De pronto se le ocurre que la respuesta siempre ha estado ahí. Delante de sus narices. Que bien mirado solo hay algo por lo que Lamónica se jugaría el pellejo. Mejor aún: alguien. La cabeza le da vueltas como una noria y en medio de la confusión cierra los ojos con fuerza y en su mente aparece el retrato de una joven sobre la mesa del despacho de Lamónica. Es como si todas las piezas encajaran de pronto.

—Victoria… —susurra.

—Cierra el pico.

Vegas le apunta con el dedo:

—Tu hija no es tu hija.

—Ya basta.

—Es una niña robada…

El disparo coge a Vegas por sorpresa: un silbido y la bala impacta con un chispazo a sus pies. El eco tarda unos segundos en desvanecerse.

—Aún crees en buenos y malos —zanja Lamónica—. Ese es tu problema.

Pero Vegas ha dejado de prestarle atención e imagina la película. Lo hace en voz alta y ante el silencio extrañamente cortés y atento de Lamónica. A estas alturas no hace falta ser un lince para figurarse cómo empezó la cosa: Lamónica y su esposa no consiguen tener hijos y León les propone una adopción ilegal.

—Un bebé de Santa Susana.

Lamónica adopta un aire cínico:

—Más o menos.

—A cambio hacías la vista gorda —continúa Vegas—. Y te unías al equipo.

Un cliente involucrado y satisfecho. En eso se convirtió Lamónica. Un convencido. Un fanático. Dispuesto a pagar cualquier precio y con un motivo de peso para proteger el negocio: su propia hija. Hasta que Sailor entra en escena y todo se tuerce. El escándalo salta a los medios y León se da a la fuga. Fin.

—¿Qué sabe ella?

El resplandor de la linterna oscila en el vacío como si Lamónica cambiara el peso del cuerpo de una pierna a otra. Tal vez no esperaba la pregunta.

—¿Victoria? —contesta al cabo—. Nada.

—Por eso la enviaste a Italia…

—Para alejarla —corta Lamónica—. Y qué.

El ingeniero gimotea tras ellos. Vegas casi había olvidado su presencia. Parece histérico. Hace ruido con los grilletes y Lamónica lo señala con el pistolón.

—Quieto, Bravo —gruñe—. Me pones nervioso.

La amenaza surte efecto y el ingeniero ni respira. Vegas aprovecha el despiste para recortar la distancia que lo separa de Lamónica. Solo un paso. Intenta ganar tiempo mientras busca una fisura, un hueco por donde lanzarse y atacar.

—Nunca me pareciste un pistolero.

—¿Lo dices por la fotógrafa?

—Bárbara… —señala Vegas—. Tú la atropellaste.

—Ella se lo buscó.

Vegas baja los brazos unos centímetros. Muy despacio. Intenta ganar alguna ventaja para cuando llegue el momento. Niega con la cabeza y apunta con la nariz al techo, huyendo en parte de la sensación claustrofóbica del subsuelo y como si con ese simple gesto pudiera atravesar el hormigón hasta la superficie, asomar el hocico y tomar oxígeno.

—¿Y Malpica? —quiere saber—. ¿También se lo buscó?

La risa de Lamónica es puro desprecio. Cuando se le acaba el fuelle insiste en que el abogado se mató. Así de sencillo. Que ya se lo dijo pero él no hizo caso. Añade que Vegas no ha dado ni una en los últimos seis meses y que su trabajo de investigación ha sido una auténtica porquería. Una basura. Y que debería aparecer en los manuales como ejemplo de mala praxis:

—El suicidio de Willy Malpica —se burla—: un caso del inspector Tito Vegas.

—Mientes.

—Como tú digas…

Pero la verdad es que Malpica había tocado fondo. Estaba asustado. Solo. A la espera de juicio y con un pie en la cárcel. Lamónica reconoce que llegado el caso lo hubiera matado con sus propias manos. Qué duda cabe. Pero él no fue. Tanto si le gusta a Vegas como si no le gusta. Se lo repite: el abogado se quitó la vida él solito y sin la ayuda de nadie. Tal vez de las pastillas de fenobarbital que tomaba como caramelos. Eso sí. Era un adicto. Lamónica reconoce que nunca sospechó que intentara jugársela. Y menos aún que le hubiera enviado a Vegas las llaves del museo.

—Lo que nos lleva a Bravo…

El ingeniero tiembla cuando Lamónica lo interpela. Cierra los ojos como si quisiera desaparecer: está más muerto que vivo. Vegas siente lástima. Con independencia de lo que haya hecho el infeliz. Pero a Lamónica se le ha calentado la lengua. Como si necesitara presumir. Y a Vegas le pica la curiosidad:

—Qué pasa con él.

—Lo suyo es diferente.

Habla de Bravo como si no estuviera presente y explica que ha sido un mero cooperante: viejo conocido de León y honrado trabajador aficionado a sobresueldos y juergas con putas y cocaína. Uno de tantos. Eso es todo. Un chico fácil y no tan caro. El tipo que a fin de cuentas les proporcionó un enclave, un lugar franco y olvidado en el subsuelo de Barcelona que al excomisario le vino de perlas para desaparecer.

—León no está aquí —hace notar Vegas.

—A eso iba.

Dirías que Vegas no puede ver la sonrisa aviesa de Lamónica y sin embargo esa misma sonrisa que no ve le hiela la sangre. Pero Lamónica no suelta prenda. De momento. Retoma el relato donde lo ha dejado y señala que todo cambió cuando Malpica rompió la baraja y puso las llaves del museo en circulación. Lamónica no podía asumir el riesgo y se vio obligado a hacer limpieza. Finge lamentarlo: si al menos hubiera encontrado las llaves cuando asaltó la casa de Vegas… Ríe al decir esto. Como un niño travieso que cometiera una diablura.

—En definitiva —resume—: una especie de teoría del caos… Malpica bate las alas en su mansión de la zona alta y Bravo desaparece en las cloacas.

—Demasiada gente enterada… —piensa Vegas en voz alta.

—Ni más ni menos.

De nuevo enfoca al ingeniero con la linterna. Tras el resplandor se recorta el perfil grueso de morsa y por un segundo brillan las cerdas plateadas del mostacho.

—Mala suerte —concluye—. ¿Verdad, Bravo?

El ingeniero tose y gimotea bajo la mordaza y se ahoga con las flemas que acumula en las vías respiratorias. Vegas aprovecha también esta ocasión para recortar distancias. Otro paso. Antes de que Lamónica perciba la maniobra se pone chulo para distraer su atención. Lo llama cínico. Lacayo. La putita de León.

—Qué pico tienes, cabrito —ríe Lamónica—. Qué boca más sucia.

—No he terminado.

—Creo que sí.

Por lo visto Lamónica parece cansado de la postura. De mantenerse alerta todo el tiempo y sostener el arma. Un poco de todo. Dirige la linterna aquí y allá y a ratos enseña la jeta: sus ojos transparentes absorben la luz como un agujero negro.

—Él también se puso gallito… —dice de pronto y sin venir a cuento—. Como tú.

—¿Quién?

—Adivina.

Es pensarlo y Vegas nota cómo se tensa cada fibra de su cuerpo:

—¿Sailor?

—Tu amigo —confirma Lamónica—. El vegetal.

Vegas se queda mudo mientras Lamónica se recrea. Dice que es de risa. Que Vegas tampoco se lo va a creer. Que el de Sailor es justo el caso contrario al del abogado: aquí Lamónica sí tuvo mucho que ver. Y que resulta curioso que durante todo este tiempo Vegas hiciera responsable a León. Pero el caso es que no fue así:

—A ese le disparé yo.

—Hijo de puta…

Una furia súbita catapulta a Vegas hacia delante y se abalanza sobre Lamónica. Pero resbala. Demasiado impulso. El moco del suelo le hace perder el equilibrio y algo rasga el aire: el brazo de Lamónica que empuña la linterna. O la pistola. Quién sabe. Lo único cierto es que el golpe en la sien lo desactiva y todo se vuelve oscuro.

—Buenas noches…

Vegas despierta poco a poco y en una cámara perfectamente iluminada. Está aturdido. Su cabeza es una granada a punto de estallar. Tiene un fuerte dolor en el cuello y una herida abierta en el párpado. Todavía tarda unos segundos en reaccionar y darse cuenta de que está en el depósito pluvial. Justo sobre él. Suspendido. Esposado a una pasarela metálica y no muy lejos de la cascada de agua residual que se precipita desde la abertura en el colector. El rugido lo ensordece.

Levanta la vista y lo primero que ve es el cuerpo sin vida del ingeniero. Cuelga como un saco de la barandilla y de una patada Lamónica lo empuja al vacío. Luego resopla y se frota las manos como si se sacudiera un peso de encima. Una molestia. En unas zancadas se planta frente a Vegas. Se acuclilla para ponerse a su altura y le clava la punta del pistolón en la mejilla.

—Nunca encontrarán el cuerpo de Bravo —susurra—. Se perderá en el interceptor…

En algún lugar entre las depuradoras del Besós y el Llobregat: el limbo de las alcantarillas. Allí lo devorarán las alimañas y la fauna del subsuelo. Mejor que un baño de ácido. Dónde vas a parar. Más limpio y menos escandaloso. Eso dice Lamónica muy ufano y al borde de la risa. Se da una palmada en la frente con la manaza, como si recordara algo muy importante, y le cruza la cara a Vegas de un revés.

—Eres un maleducado —gruñe—. Antes no me has dejado acabar.

El morro partido y el sabor metálico de la sangre en la punta de la lengua. Vegas se sabe vencido y recurre al sarcasmo.

—Te has ido por las ramas —dice.

—¿Recuerdas las tormentas de mayo?

De eso hace seis meses, piensa Vegas, a quien la bofetada y la conversación han terminado por espabilar, y por fin comprende adónde quiere llegar Lamónica. Casi sin darse cuenta desvía la mirada abajo, al remolino de agua sucia y espuma que ha engullido al ingeniero Bravo.

—¿A León se lo tragó la tierra?

—No seas ganso… —corrige Lamónica—. A León se lo tragó el interceptor.

Reconoce que no le quedó otro remedio. León apenas llevaba unas semanas escondido aquí, en el museo, y ya pensaba en entregarse y confesar.

—Se derrumbó —dice—. Iba a estropearlo todo.

—Y tú se lo impediste —corta Vegas.

—Ya sabes por qué.

—Victoria…

Lamónica asiente y se encoge de hombros. Con la mano libre estira una de las puntas del mostacho.

—Has perseguido un fantasma —termina—. Todo este tiempo.

Interrumpe bruscamente la cháchara y ahora sí: Lamónica se incorpora y empuña la Super-Star con ambas manos y los brazos extendidos en posición académica. Clásica. Afianza los pies en el suelo de la pasarela, desplaza el peso hacia delante y apunta con un párpado cerrado y el cuello inclinado a la derecha. Pero se detiene. Es solo un instante: despega los labios como si se viera obligado a decir algo, una última frase ocurrente tal vez, de regocijo o despedida, quién sabe, y de pronto su cabeza estalla.

Cuando Vegas se vuelve ahí está el tío mierdas con su gabardina negra y sus ojos diminutos blandiendo una Beretta idéntica a la suya. Enfunda y se detiene entre Vegas y el cadáver de Lamónica. Está plegado de espaldas sobre la barandilla en una postura imposible. Como un fardo. Igual que el ingeniero Bravo antes de caer al vacío. Con la cara ensangrentada y un agujero en la frente. Del Rey no dice nada y mira a Vegas sin pestañear. No hacen falta explicaciones. Por un motivo u otro nunca han hecho falta entre los dos. Siempre se han entendido. O desentendido. Es verdad. Pero qué importa. Siempre se lo han dicho todo así. Con desgana y por omisión. Sin fingimientos. Ese lenguaje funciona entre ellos y los conecta ahora más que nunca. De modo que Vegas sostiene la mirada del tío mierdas y por fin asiente: haz lo que tengas que hacer. Eso es lo que dice Vegas sin decirlo esta vez. Del Rey le devuelve otro cabeceo silencioso: comprendido. Coge a Lamónica de los tobillos y lo levanta sin esfuerzo por encima de la barandilla.

Vegas lo ve precipitarse al fondo del depósito y se queda mirando ese punto sobre la superficie de agua pestilente y espumosa hasta que desaparece. Imagina su cuerpo de camino al interceptor: al limbo de las cloacas de donde no saldrá nunca. De pronto, como un zarpazo, en una inesperada pirueta de la memoria, acuden a su mente la melodía de Pagliacci y la voz impostada del propio Lamónica entonando la frase final. Vegas no olvidará nunca esas palabras. Dirías que siente como ascuas los ojos del tío mierdas en el cogote mientras susurra para sí:

—La commedia è finita.

SEIS

Calle Calabria orilla izquierda según bajas muy cerca de la Escuela Industrial: Lola se presenta a la hora convenida en la dirección que Sara le ha indicado por teléfono. Detiene la Triumph con el corazón de pronto acelerado y esa flojera en las piernas que se obliga a controlar en cuanto despega las camperas del estribo y echa pie a tierra. Odia hacer esto. Llama al portero automático y espera contestación.

—¿Quién?

Por un momento Lola teme haberse equivocado.

—¿Sara? —pregunta.

—¿Quién es?

—¿Vive aquí Sara Cruz?

—¿De parte?

—Soy Lola.

Un zumbido eléctrico le franquea la entrada.

—Sube.

Lola se detiene en la penumbra del vestíbulo y respira hondo. Vegas le ha asegurado que la detención de sor María y el doctor Cela es inminente. Cuestión de horas. Que los meterán entre rejas y precintarán Santa Susana el tiempo que dure la investigación judicial. Lola daría cualquier cosa por presenciar el momento: ver la cara de la monja y sus manos esposadas. Retiene la imagen mientras se humedece el labio superior con la punta de la lengua y llega el ascensor.

Sara la espera en el rellano del segundo piso cruzada de brazos. Como si tuviera frío. La invita a pasar y cierra la puerta tras ella. El recibidor es pequeño y cuadrado. Hay un espejo, una mesita, un colgador. Lola reconoce el abrigo marrón tan sobado. Sigue a Sara por el pasillo de suelo irregular y se detienen en el umbral de la cocina. Dentro una joven mordisquea una manzana. Parece de la misma edad que Sara. Tal vez un par de años más. Tiene el pelo corto y rubio y un marcado aire masculino. Sara la presenta como su compañera de piso.

—Eva… —dice. Señala tímidamente a Lola y añade—. Es la periodista de quien te hablé.

—¿Del Crónica?

—Lola —confirma ella extendiendo una mano—. Lola Santos.

—Encantada.

Es la voz del portero automático. Intercambia con Lola unas palabras de cortesía y después se retira a su cuarto. Ellas se dirigen al salón y se quedan allí de pie un poco aleladas y como a la expectativa. La luz cruda y residual de la tarde se cuela a través de las cortinas.

—¿Quieres tomar algo? —pregunta Sara—. ¿Un café?

Lola niega con un gesto elocuente de las manos.

—No —dice—. Gracias.

Sara señala una mesa redonda y dos sillas vacías.

—Por favor… —susurra—. Siéntate.

Lola cuelga del respaldo la chupa roja y el bolso con el bloc de notas y Betty Boop. Esta vez no recurre a ellos. No hace falta. Imagina que están en la redacción del Crónica y que Sara va a contarle su historia por primera vez. Se ve solicitando la colaboración de Bedós: pidiéndole que obtenga unas fotografías de Sara sin que se dé cuenta y con discreción para documentar la entrevista. Pero no. Esto no es como el principio. Es más bien el final del trayecto. Piensa en todo eso mientras arrastra la silla y se acerca más a Sara. Ella permanece callada y con el ceño fruncido y junta las manos como si todavía contuvieran el pañuelo arrugado y hecho una bola que le regaló la enfermera.

—Estoy preparada —dice.

Pero Lola no: Lola sonríe con tristeza mientras se aparta un mechón invisible de la cara y se pregunta si existen palabras más adecuadas que otras. Las exactas. Si hay un modo de decirle a Sara que a su hija no la robaron. Que no la busque más porque no la encontrará. Que nunca salió de la clínica y que fue la monja quien le quitó la vida. Que sor María la mató y ahora su nombre no es nada. Es aire. Cuatro letras juntas: G-e-m-a.

Una mañana despejada y luminosa y de cielo frío y azul en el cementerio de Montjuïc. Después de las lluvias y nada más llegar el invierno. La mañana del viernes: esa es la señalada para enterrar a Lamónica.

No hay mucha gente. La justa. Amigos y familiares cercanos y una reducida delegación de la autoridad pertinente. En primera fila solloza Victoria, recién aterrizada de Italia y con gafas oscuras de sol, vestida enteramente de negro y escoltada por el comisario Santafé. Está aturdida. Como sonámbula. Vegas se pregunta hasta dónde le han contado. Si la chica ya sabe que su vida es una completa mentira o si Santafé ha preferido esperar unos días. Darle un respiro y prepararla para lo peor: la verdad. Los observa muy tieso todavía unos segundos desde su posición algo alejada y mientras le da una chupada al Lucky, evitando el contacto de la boquilla con el labio partido. Se ajusta las Vuarnet en el puente de la nariz y exhala un humo denso. El oficiante entona con voz nasal y cantarina una oración que sobrevuela las cabezas de los asistentes. Empapa el hisopo en el calderillo de agua bendita y rocía el féretro de Lamónica: una caja vacía.

—Jódete… —murmura Vegas—. Por los siglos de los siglos.

Dirías que la herida del párpado late como un tambor precisamente ahora, en el mismo instante en que la sirena de un buque se eleva desde el puerto y Victoria rompe a llorar. Alguien la abraza mientras el ataúd desaparece lentamente en la oscuridad profunda del nicho. Vegas ya ha tenido suficiente. Deja caer el cigarro y lo aplasta de un pisotón haciendo crujir la gravilla. Da media vuelta y se aleja calle abajo frotándose el pescuezo dolorido: mierda puta.

Santafé lo alcanza casi a la carrera junto al Golf.

—¿Tienes un momento?

Vegas desliza un pie dentro del coche y apoya la mano en la ventanilla.

—No —dice.

—Es importante.

—Tengo prisa.

Se deja caer en el asiento con fingida desgana y mirando al infinito a causa de la persistente tensión en el cuello y los hombros. Se dispone a cerrar la portezuela pero Santafé se lo impide acercándose más e interponiendo el cuerpo.

—Tenemos que hablar —insiste.

Vegas mira los nichos que se suceden sobre la falda de Montjuïc en construcciones regulares hasta donde alcanza la vista. La copa de un ciprés se agita como la cola de un gato.

—¿Aquí? —protesta—. ¿Ahora?

—No… —coincide el comisario—. Claro que no.

Le entrega una tarjeta con su número personal y le ruega que se ponga en contacto con él lo antes posible. A falta de otro argumento esgrime una mueca que no significa nada y repite lo mismo:

—Es importante.

—Ya.

Vegas asiente y finalmente dice que sí solo por perderlo de vista: que descuide y que lo llamará. Arranca el Golf y durante un rato conduce un poco a ciegas y de forma más bien automática mientras se pregunta qué es lo que no entiende Santafé. Se lo dejó bien claro: ni comparte ni le perdona el modo en que ha llevado el caso. Tampoco que durante este tiempo sospechara que Vegas era cómplice de León y Lamónica. Y menos todavía que ordenara a Del Rey y sus chicos pegarse a su culo y vigilarlo. Se siente ridículo. Marginado. Herido en el orgullo. Ha sido la gota que colma el vaso. Un epílogo más bien decepcionante del último medio año. Por eso le ha comunicado a Santafé que renuncia a la chapa de sabueso de la Criminal. Ha decidido montárselo por libre: abrir su propia agencia privada de investigación… Pero todos los pensamientos de Vegas, toda la ansiedad acumulada, toda la rabia y hasta esa tímida idea de futuro, se desvanecen de pronto, en cuanto distingue a lo lejos, por encima del volante del Golf y recortada en este cielo frío y azul, la alta torre del Universitario.

Aparca frente a la entrada del hospital, como tiene por costumbre, sobre la línea amarilla que lo prohíbe. Sin apagar el motor baja la ventanilla y enciende otro cigarro. En medio de una nube de humo atisba la última planta a través de la luna delantera. De un modo absurdo y casi infantil Vegas se dice que en cuanto quite la llave del contacto y se apee todo habrá terminado. No habrá marcha atrás. Y que todavía está a tiempo de salir pitando y mandar al diablo a la intensivista Soria: negarle su consentimiento e impedir la desconexión de Sailor.

El ronquido de la Triumph es como un mordisco: ahí está Lola con su chupa roja y sus botas y su bolso en bandolera. Vegas sale a su encuentro, muy pendiente de cómo baja de la moto con el culo un poco en pompa y se dirige hacia él haciendo tintinear las hebillas de la chupa a cada paso. Clinc, clinc… Por un momento su mente viaja nueve días atrás, al momento exacto en que Lola recurrió a él para investigar el caso de Sara Cruz.

Se reúnen en la puerta del Universitario. Ella le quita con cuidado las Vuarnet y lo estudia muy de cerca, casi nariz con nariz. Por fin lo besa en el párpado inflamado, justo sobre el costurón:

—Estás hecho un cromo.

Vegas se encoge de hombros y sonríe sin convicción. Muerde la boquilla del Lucky y da una lenta calada mientras sus ojos registran cada vehículo que asoma el morro por el desvío de la autovía.

—¿Crees que vendrá?

Lola sigue la dirección de su mirada y arquea una ceja.

—¿Pony Boy? —pregunta.

—Sí.

—Lo dudo.

Por más que lo intenta Vegas no logra apartar de su mente la imagen del motero hijo de puta llorando sin consuelo en el Barba Rossa Beach Bar. Todavía no lo sabe, pero allá donde vaya este recuerdo lo acompañará siempre, y en las noches de tormenta, dondequiera que mire, volverá a ver la figura borrosa de Pony Boy más allá de la cortina de lluvia, solo y derrotado en la penumbra de su garito en la playa, los hombros caídos y temblorosos, aguantándose el cabezón y con los ojos arrasados de lágrimas.

—Supuse que quería despedirse… —dice al cabo.

—Ya se ha despedido.

Un último vistazo a la autovía por si las moscas y los dos cruzan juntos la entrada del Universitario y recorren muy pegados el vestíbulo. El ascensor sube al completo. La cabina se llena de toses y ojos que apuntan al suelo. Vegas busca la mano de Lola y la aprieta con fuerza.

—Te equivocas… —advierte Maca—. Lamónica no mató al excomisario.

—¿Otra vez?

—León está vivito y coleando.

—Desbarras, abuela.

—¡Y un huevo!

Todo para marear la perdiz. Todo porque esta vieja cantamañanas y testaruda se ha quedado en blanco y no ha sabido qué responder a la pregunta de Vegas a propósito de Shane. Todo por no admitir su olvido repentino y de lo más inoportuno. Por eso se hace la sorda y se obstina en hablar de León y hasta en resucitarlo. Para desviar la atención y de paso poner a prueba la paciencia de Vegas. Tal vez para ganar tiempo. Pero hay un vacío en la mirada alelada de Maca, un desconcierto que perdura en sus ojos y en la atmósfera de la papelería desde que Vegas le ha planteado quién dijo aquello de ya no queda ningún revólver en el valle… Primera vez que la ve fallar.

—Tiene un caballo pardo… —asegura Maca de pronto—. ¿A que sí?

Ya no parece aturdida y, con una urgencia casi infantil, se apresura a demostrar que aquí no ha pasado nada. Que conserva una memoria fabulosa. Vegas se encoge de hombros. Saca un Lucky arrugado y le sigue el juego.

—No me acuerdo —miente.

—Y una chaqueta a lo Buffalo Bill —añade Maca—. El muy capullo.

Lo dice relamiéndose, evocando tal vez la expresión hermética del pistolero. Vegas finge impaciencia y le apunta con el cigarro. Tal vez lo encienda. O tal vez no.

—Película y personaje —dice al fin.

—Shane.

—Raíces profundas —apunta Vegas, anticipándose a Maca por temor a que persista su olvido e imaginando una nube de humo que los envuelve: esta tarde de invierno flota en la papelería algo así como una niebla—. Vieja sabelotodo…

Maca recupera la sonrisa mellada y agita una mano huesuda en el aire:

—El clásico bodrio de Stevens.

AGRADECIMIENTOS

Solo hay un modo de empezar estas líneas y tiene nombre propio: Juan Carlos González Sebastián. Por el apoyo, la compañía, la generosidad. Gracias, amigo mío.

Gracias a mi familia: mamá, Susana, Gema, Guillermo, David, Emilio, Raquel, Juanjo, Ana… Y a mi primo José Ignacio Tembl, que tuvo la amabilidad de leer el manuscrito en calidad de médico. Y de ávido lector. Gracias a todos.

Gracias a Jordi Pi y Leonor Contreras: porque mi ilusión ha sido también la suya y así me lo han transmitido. A John Stewart por la fe ciega. A mis compañeras y compañeros. Al puto Elvis y a AC/DC. A tantos y tantas cuyo nombre o apodo tomé prestados. Viejos conocidos y parroquianos. Amigos. Inolvidables canallas. Todos hechos al mismo lugar: cierto garito apestoso y de mala muerte.

Gracias a la Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès y a mis profesores y compañeros de Narrativa. En especial a Robert Juan-Cantavella, Mario Catelli, Ana Basanta y Paco López León. Y a esa otra escuela que han supuesto las charlas mensuales con Lola García Montes: gracias también a ella.

Gracias a Alicia Giménez Bartlett por leer esta novela con tanto cariño. Por su tiempo, sus palabras y su cortesía. Me siento afortunado. Gracias también a las editoras Lola y Míriam. Por supuesto. Pero sobre todo a Lola Gulias: por apostar por mí. Por estar. Desde el principio. Por tu labor de años. Por el aliento y la paciencia. Desde el cariño, la amistad y todo mi respeto hacia tu trayectoria y profesionalidad: gracias, Lola. Infinitas e impagables.

Y acabo como empezaba: con Polina. GRACIAS. En mayúsculas. Por todo. Por tanto… Esta novela es para ti. Cada palabra.

DANI FERRAIRÓ nació en Barcelona en 1975. Estudió Historia Contemporánea en la Universidad de Barcelona. En 2009 se matriculó en l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. El resultado es su primera novela: El suicidio de Willy Malpica, la primera entrega de la serie Barba Rossa Beach Bar.