R. Cerdán

EL SUEÑO DEL HIPÓCRITA

1

Un frigorífico en la memoria.

En la corteza de los árboles

se siente el adviento de los cuervos,

las hojas que no han nacido,

los serpenteantes caminos al infierno

que muchos han descubierto

sin tener consciencia de ello.

Toda la santa tarde en la azotea. Desde las tres y media. Ya eran casi las nueve de la noche o de la tarde o de la tarde-noche o de lo que sea, y la anciana todavía no había regresado de casa de su amiga. ¡Viejas zorras! Martín Monsol, el Bicho, tenía la espalda dolorida. Había pasado casi toda la tarde en una postura incómoda bajo un sol que nada tenía de primaveral. Su fuerte complexión muscular no había evitado que le dolieran los riñones, más bien todo lo contrario. Tirarse cuatro horas agachado y encogido tras el antepecho de cemento de un deslunado no era lo más adecuado para los huesos de una persona de uno noventa y ochenta y cinco kilos de peso. En más de una ocasión, a lo largo de la tarde, había estado a punto de enviarlo todo a paseo. Pero no lo haría.

<<¡Maldita vieja! –pensó mientras se rascaba con fruición la cabeza. Tenía la sensación de que un insecto había desovado en su cuero cabelludo-. ¿Cómo es posible que tarde tanto? Pues ya puedes tardar todo lo que quieras que de esta no te libras –sus labios se torcieron en un gesto de amenaza-. ¡Te voy a pelar como un plátano!>>.

Martín conocía de primera mano todos los retenes policiales en un radio de cincuenta kilómetros y un par de cárceles de la provincia por la sencilla razón de que no había más de dos establecimientos penitenciarios en la demarcación. El Bicho, como solían llamarle, solo había matado a una persona en toda su vida. La víctima fue un muchacho algo más joven que él que intentó atracarle una madrugada en la playa de la Malvarrosa cuando, borracho perdido, regresaba a su casa tras una noche de juerga. Hacía mucho que había cumplido los veinte y no había dado más de cincuenta o sesenta pequeños golpes. Eso sí, muchos de ellos estaban plenamente justificados por el hecho de que sus víctimas habían sido por lo general unos auténticos hijos de mala madre y se lo tenían más que merecido. Además, la necesidad es la necesidad y, aunque su familia no vivía precisamente en la miseria y él, personalmente, había conocido tiempos mejores, no andaba, lo que podría decirse, muy sobrado.

<<Por muchos palos que dé nunca saldré de ese pisucho. Quién iba a pensar hace sólo unos años lo complicado que es reunir mil pavos para pintar o arreglar algo. ¿Cambiar una silla? Ni me lo planteo. Aunque también es verdad que le tengo cierto cariño a la choza. ¡Menudas borracheras hemos cogido entre sus cuatro paredes! Y casi todas las tías que me he cepillado allí me las he llevado. ¿Y aquella zorra que tuve que encerrar en la nevera? Menos mal que el trasto es grande. ¡Pues no quería ver un concurso en la tele! Me la llevo a casa para meter y la tía se descuelga con que quería ver esa porquería en la que se lían a romperse macetas en la cabeza. Aunque tampoco era de extrañar, al fin y al cabo no era más que una pava con casi cuarenta tacos harta de dejarse meter mano por el casposo de su marido. Con esos antecedentes es difícil querer otra cosa que no sea ver la televisión>>.

-Bicho, cómo me gusta tu casa, está muy bien decorada.

Martín miró en derredor y no vio otra cosa que las cuatro paredes pútridas entre las que había pasado los últimos años.

-¡Pero mujer, si es una porquería!

-¡Qué va! Ojalá yo viviera en una así. Todo lo que hay aquí tiene que ver contigo, refleja tu personalidad –manifestó recitando ante un público imaginario que ocupaba una platea inexistente cubierta de butacas que rodeaba la habitación unos metros por detrás de las paredes.

-¿En qué agujero vives tú si dices que te gusta esta chabola?

-En un piso que tiene mi marido enfrente del bar.

-¿El bareto ése donde Juanmi pasa mierda es tuyo, no?

-De mi marido. Todo es suyo. El bar, el piso... ¡todo! Yo, ni tengo ni quiero nada de él.

-Vamos, que tu marido es el puto amo.

-Ya ves, pero yo tengo mi vida, mis amigos... –argumentó con ensoñación creciente.

-Ven que te voy a enseñar un juego al que nunca has jugado con tu marido.

-Quiero ver ese concurso que ponen ahora en la tele.

-Pero ¿qué dices? Ese concurso es de lo más aburrido. Deja la tele y ven aquí.

-Déjame verlo y luego jugamos. Lía un porro y nos lo fumamos mientras lo vemos –señaló un pedazo de costo de unos doce gramos, un mechero de plástico y un librito de papel de fumar que esperaban expectantes sobre la mesa junto a una botella de cristal vacía sin etiquetas de ningún tipo.

-Venga, no te hagas la estrecha conmigo. ¿Para qué crees que hemos venido aquí? –advirtió con una lascivia que se desbordaba como una botella de cerveza en una noria.

El Bicho la levantó bruscamente de la silla y empezó a lamerle el cuello como un perro sediento.

-Ya te he dicho que no vamos a enrollarnos. Yo he venido aquí porque me caes bien y eres un chico divertido. Una cosa es la amistad y otra muy distinta...

-Venga, no seas así.

-Que no...

Sin dejar que terminase la frase el Bicho cogió la botella que había encima de la mesa y con ella propinó a su amiguita un golpe seco y contundente en la cabeza. Empezó a sangrar abundantemente. Proveniente de la calle, un molesto sonido de ruedas frenando advirtió de la inminencia de una sonora colisión que se produjo al instante.

-Vaya golpe se deben haber dado ahí abajo –Martín observó durante medio segundo la puerta de madera del balcón antes de fijarse de nuevo en el cuerpo que, atolondrado y tambaleante, yacía a su lado con las rodillas clavadas en el suelo.

-¿Qué me has hecho? Estoy mareada –articuló la chica torpemente.

-No es nada –respondió el Bicho.

-Tengo calor –adujo la mujer con los ojos velados por microscópicas y sanguíneas telarañas.

Martín miró la nevera, quizás lo más decente del habitáculo, y arrastró hasta ella el cuerpo semiinconsciente de la damisela. Abrió la portezuela del electrodoméstico, sacó las cuatro rejillas que hacían las veces de estantes y colocó la trémula humanidad de la mujer junto a dos huevos mutantes y un trozo de salchichón al que no se atrevía a acercarse desde hacía dos semanas. Sacó una cadena de tres metros de longitud de debajo de la cama y con ella rodeó el frigorífico ciñendo su perímetro con rapidez y pericia. Lo cerró con un candado y golpeó la puerta con la mano abierta.

-La próxima vez querrás jugar conmigo –le gritó sabiendo que no obtendría respuesta.

El Bicho, enojado como no lo había estado nunca, salió del apartamento dando un portazo. Aquella noche estuvo con Alberto y Ezequiel fumando porros y esnifando espid. A las diez de la mañana del día siguiente regresó al cuartucho que habitaba. Se metió la mano en el bolsillo izquierdo y se percató de que la llave del candado había desaparecido.

-Esto sí que es grave. Cuatro euros de candado y me lo voy a tener que cargar.

Se puso de rodillas y metió la cabeza en ese bazar de las sorpresas que parecía ser el hueco existente entre el somier de su cama y el mugriento suelo. Sacó un trapo manchado de grasa y plegado escrupulosamente. De él extrajo dos llaves fijas con las que no tardó en partir el candado en dos. Su amiguita parecía hallarse en una especie de trance. A duras penas articulaba algunas palabras, aunque inconexas. No sin dificultad, la sentó en el sofá y partió corriendo hacia la calle. Pensó en la casi extrema rigidez de la mujer y en su piel sumamente gélida. Salió del patio y dobló la esquina. Al momento, apareció arrastrando un contenedor de basura con un enorme bollo en su parte frontal y lo puso justo debajo del balcón de su casa. Dejó abierta la tapa y regresó junto a su amada. La cogió entre sus brazos, sintió el espeluznante perfume del salchichón con vida propia y la llevó hasta el balcón. Desde allí la arrojó al contenedor.

-¡Maldita sea!

Había fallado. No calculó bien la trayectoria probable del cuerpo a la hora de situar el contenedor. En la caída, el cuerpo golpeó el borde del enorme recipiente metálico encestando parte de la cabeza pero expulsando el resto hacia el empedrado de la calle. El Bicho bajó y metió la totalidad del entonces ya cadáver sangrante en el contenedor. Por primera vez se preocupó de que alguien pudiera verle. Removió la basura que había dentro y arrastró el contendor a su lugar habitual sin preocuparse de las manchas de sangre que había dejado en el suelo. Regresó al piso y se tumbó en la cama. Rápidamente se durmió. Justo antes de cerrar los ojos pensó que tenía que hacer algo con ese salchichón.

Ya era casi de noche y la vieja seguía sin aparecer. Empezaba a hacer algo de fresco. Aunque había hecho calor durante todo el día, todavía era principios de mayo y no era aconsejable pasar la noche, o parte de ella, al raso sin echarse algo por encima. Martín cogió una cazadora que tenía tirada a su lado hecha un ovillo.

<<Menos mal que la he traído, aunque no creía que la fuera a necesitar –caviló estirando una de sus piernas para ahuyentar cierto hormigueo-. Me encanta esta chupa. Es la única que me queda de cuando íbamos a la facultad de derecho a mangar cazadoras a los capullos que había por allí. Los muy gilipollas llegaban a la biblioteca, cogían sitio a primera hora de la mañana y dejaban los libros, apuntes, algún rotulador y... ¡cómo no! sus cazadoras de quinientos pavos.  Se iban al bar y se tiraban allí toda la mañana sin dar golpe. Nosotros llegábamos sobre el mediodía. Se metía el Moco en la biblioteca y daba un repaso rápido para localizar las pellizas. Salía y nos decía exactamente dónde estaban las que más molaban. Entrábamos dos o tres y en cuestión de minutos saqueábamos la biblioteca ante la mirada distraída y somnolienta de los pocos que realmente madrugaban para tener un sitio en la biblioteca y estudiar. Luego vendíamos las cazadoras. Era fácil. Había un tipo de la misma facultad al que iban directamente las víctimas para ver si podía recuperar las prendas. Y siempre las recuperaba. Cincuenta euros, diez para él y cuarenta para nosotros. ¿Cómo se llamaba aquel tipo? No lo recuerdo. Aquellos sí que eran buenos tiempos. Había meses que nos sacábamos dos mil euros sin despeinarnos. ¡Quién los pillara ahora!

Por fin el Bicho vio a la anciana cruzar la calle en dirección a su casa. Bajó desde la azotea hasta el rellano y esperó detrás del hueco del ascensor a que llegara. El ascensor se paró en el quinto y después subió hasta el séptimo. La señora abrió la puerta del elevador con las llaves de casa en la mano. Aproximó la llave a la cerradura con su mano derecha y la punta de un viejo revólver de pequeño calibre, probablemente un 22, aterrizó en su garganta.

-No digas nada o te reviento –se apresuró a decir con un susurro nervioso.

La temperatura corporal de la anciana bajó en picado mientras abría la puerta de su casa y entraba acompañada de aquel desconocido. Llegaron a una pieza amplia con dos sofás cubiertos por una tela brillante de color magenta. La mujer se giró y le reconoció enseguida.

-Martín, cariño... ¿pero qué estás haciendo?

-¡No te gires!

-Pero... ¡si vengo de visitar a tu abuela!

-Me importa tres cojones. Ya sé que eres la vieja más paliza del barrio y que mi abuela está hasta las narices de tus visitas. He estado toda la tarde esperándote.

-Pero cariño. Si tu abuela y yo somos amigas desde que éramos dos crías –acertó a decir casi ahogada por el pánico.

-¡Cállate! Venga saca toda la pasta que tienes guardada en el cajón falso de la cómoda.

-Pero si yo no tengo dinero -balbuceó.

-Mi abuela siempre está diciendo que eres una vieja tacaña y que guardas un huevo de pasta en una cómoda podrida que tienes por ahí. ¿Dónde está?

-¡Martín, hijo, si no tengo un duro! Con mi pensión casi no puedo ni comer. –y empezó a llorar y gritar como si le acabara de picar un escorpión.

-¿Serás mentirosa? ¡Cállate! Vas a llamar la atención de los vecinos.

El Bicho empujó a la anciana y ésta cayó al suelo emitiendo un sollozo que amenazaba con ganar decibelios a muy corto plazo. Sin pensarlo dos veces echó hacia atrás el percutor del revólver y le metió una bala en la cabeza. El sonido del disparo retumbó en todas las habitaciones de la casa pero sin demasiada estridencia, algo que alivió instantáneamente a Martín. Por un instante había sido consciente de las trágicas consecuencias que podía haber acarreado el uso de su revólver en un edificio del extrarradio con unas paredes del grosor de un periódico. Se fijó en el arma que portaba: era realmente vieja, ridículamente vieja, como su víctima, llegó a pensar. Parecía increíble que todavía funcionara.

-Pensaba que esto hacía más ruido. En las películas pegan un tiro y se entera todo el barrio. Si lo ha oído alguien seguro que habrá pensado que ha sido un portazo.

De aquella boca senil no salió ni una queja más. El Bicho se asomó con prudencia a la ventana de la pequeña sala de estar para comprobar que no había alertado a nadie en el barrio y que todo permanecía en calma. Ya era noche cerrada. La calle estaba tan callada como le permitían los tubos de escape de los ciclomotores que circulaban por la vías adyacentes. Un tipo de mediana edad, tenuemente iluminado por dos farolas de hierro de caricaturesco estilo londinense -parte del programa de alumbrado para los distritos periféricos que el ayuntamiento bautizó con el poético slogan: “Los ojos de la ciudad”-, intentaba abrir el portal del edificio de enfrente. Al instante desapareció en su interior.

Martín dio un rápido vistazo a la casa y enseguida descubrió la cómoda antigua donde se suponía que la vieja guardaba los ahorros de toda su vida. Sacó los cajones evitando hacer el menor ruido, ya había provocado el suficiente, pensó. No vio nada. Con los cajones fuera, miró en los huecos y percibió que en el fondo, pegada a la parte superior de la estructura de madera había una caja azul de cartón del tamaño de una novela de Tom Wolfe. La arrancó con facilidad y se sentó en la cama. Recordó que la primera canción que había escuchado en su vida con cierta atención, o al menos la que su memoria le suministraba como tal, se la había cantado aquella anciana. No recordaba el menor atisbo de la melodía pero sí que él tenía unos cuatro años y estaba sentado en las rodillas de una por entonces ya madura María del Carmen. Estaban en la casa de sus padres, en un pequeño recinto sin cubierta que su madre solía llenar de ropa tendida aprovechando un complicado entramado de alambres y cuerdas dispuesto al efecto. Ese día era domingo y se habían reunido todos para celebrar una comida familiar. Hacía un sol espléndido y él había apoyado su cabecita somnolienta sobre el generoso escote de la amiga de su abuela. Ellas dos habían sido amigas desde la más tierna infancia. Siempre habían vivido cerca la una de la otra y habían compartido la mayor parte de su longeva existencia.

Abrió la caja y vació su contenido sobre la cama. Ni rastro del dinero. Ni un solo billete. Ni una triste moneda. Sólo había postales, fotografías y la cartilla de la seguridad social.

-No hay un puñetero euro. ¡Maldita sea! –voceó impotente-. Me he cargado a la vieja para nada.

El Bicho cogió una de las fotos y la escrutó con detenimiento. En ella estaba María del Carmen con su abuela. En el reverso alguien había escrito con una letra clara y redonda Mayo de 1951. Arrancó la porción de fotografía que ocupaba la madre de su padre y guardó el otro trozo en uno de los bolsillos de su cazadora. Tras diez minutos de infructuoso registro por el resto de la casa decidió irse. Cuando pasó por el salón y vio el cuerpo desparramado y prácticamente desangrado de la anciana la imagen de la fotografía que se llevaba guardada volvió a su cabeza.

<<¡Lo que hace el tiempo con la gente! –pensó-. Antes de cumplir los treinta me como un cargador entero>>.

Salió cerrando muy despacio la puerta.

En su casa, tirado sobre la cama, pensó que ya no sería el mismo desde aquella noche. Había asesinado a otra persona y eso era algo que te marcaba para siempre. Cuando sólo se ha matado una vez, factores como la casualidad o la necesidad pueden explicar muchas cosas. Cuando matas por segunda vez ya no hay excusas ni pretextos, tu condición como hombre cambia irreversiblemente, ya no eres el mismo, has dejado de ser un jovenzuelo de conducta desmadrada para convertirte en un asesino. Martín recordó el níveo rostro de la mujer que encerró en la nevera y le dio por pensar que no contaba como víctima ya que cuando la abandonó en el contenedor de basuras todavía estaba viva. También fue consciente, no obstante, de que después de su experiencia vespertina aquella era, a estas alturas, una cuestión baladí.

La fotografía de su víctima estaba de pie, apoyada en la lámpara de la mesilla de noche. De repente, esta vez sí, recordó, aunque vagamente, el sonsonete de la cancioncilla que María del Carmen le había cantado veinte años atrás. 

Abrió el cajón de un extrañísimo mueble que tenía al alcance de la mano y sacó un paquete arrugado de Ducados. Extrajo un cigarrillo blanco y medio aplastado y lo encendió. Una brasa diminuta se desprendió del extremo del pitillo y cayó sobre su torso desnudo produciéndole una minúscula quemadura en el pecho. Aunque aquello le dolió no movió un músculo. Tampoco hizo el menor ademán de quitarse de encima la ceniza. Había cogido la postura y por nada del mundo se movería.

2

Los bolsillos del alma.

¿Nos dirás qué bulle ahí adentro?

¿Serás capaz de confesar

cuánta verdad esconden tus palabras?

Habían estado hasta bien tarde en la cama. Sin tocarse, el uno al lado del otro escuchando sus respiraciones. Sin hablarse, cada cual ungido en sus propios pensamientos como envueltos en nubes distintas en atmósferas distantes. En la habitación, el punto justo de luz para la vigilia más pusilánime. Sancho miró el pequeño despertador que también reposaba, aunque éste encima de la mesilla de noche de su lado de la cama, junto a una lámpara con una pantalla estampada con florecillas amarillas y azules.

<<Estos malditos cacharros... –pensó volviendo a cerrar los ojos-. El día menos pensado te dejan tirado. Les confías tu vida. Puedes tener la cita más importante de tu existencia una mañana cualquiera, puedes tener esa reunión de la que depende tu futuro, tu vida y, de repente, no suena, se queda más dormido que tú y manda al traste años y años de esfuerzo. Una simple pila, de un par de voltios a lo sumo, ¿o será más?, ¿qué potencia eléctrica necesita un chisme de éstos para funcionar, dos, tres voltios... cuatro? Ni idea. ¡Ya ves lo que es una pila! Un cilindro ínfimo, ridículo, decorado con colores llamativos para llamar la atención del consumidor colocado estratégicamente en los estantes de los supermercados. Y un mal día te traiciona. Sencillamente esa pila deja de funcionar. El despertador no suena, un pobre hombre llega tarde a su trabajo, le despiden y acaba pidiendo limosna en la puerta del mismo comercio donde la compró con una caja de cartón vacía en las manos y un zapato de cada color>>.

La temperatura en la habitación era cálida, aunque se notaba cierto frescor por momentos, como si una minúscula corriente de aire frío, casi imperceptible, invadiera el ambiente cada pocos minutos. En el techo, una sombra se iba alargando poco a poco sin que nadie reparara en ella. Laia se giró cogiendo a Sancho desprevenido.

-¿Estás dormido?

-Acabas de despertarme –respondió agrio mientras se giraba hacia el lado contrario.

<<¡Vaya! –pensó-. No he hecho más que abrir la boca y ya he mentido. La verdad es que llevo un buen rato despierto, quizás una hora. ¿Por qué le he tenido que decir que acababa de despertar si hace un momento estaba aquí con los ojos bien abiertos divagando sobre las consecuencias del eventual fallecimiento de una pila? Voy a tener que levantarme. No me apetece estar aquí sabiendo que ella está despierta. Igual quiere que... ¡no!, la verdad es que no me apetece nada. Además, hace tanto tiempo que ni sabría por dónde empezar. ¡Arriba!

-Sancho... –balbuceó Laia con los ojos cerrados y estirando un brazo hacia el otro lado de la cama. Sancho, ágil, escapó de milagro.

-Voy a darme una ducha. ¿Sabes qué hora es? Pasan de las dos.

-¿No te apetece quedarte un ratito más en la cama?

-Cariño, se ha hecho muy tarde. Dentro de nada estamos en la mesa.

-¿Qué importa? Es sábado.

-¡Por los pelos! -masculló entre dientes mientras caminaba hacia el cuarto de baño.

Después de comer, Sancho se encerró en su despacho y se puso a escribir. No escribía una carta para un viejo amigo, ni la lista de la compra para la que, sin duda, se vería más tarde obligado a vestirse y salir con Laia al centro, cosa que no le apetecía en absoluto. Tampoco escribía en su agenda la lista de tareas del lunes y, mucho menos, un diario. Desde hacía muchos años procuraba cada día encontrar un momento para sentarse delante del ordenador y escribir cualquier cosa. En secreto, Sancho albergaba la esperanza de que, un día no demasiado lejano, muchos de esos pensamientos inconexos, sueños tamizados por la amnesia diurna, y vivencias triviales que digería a diario y que tan pacientemente ponía por escrito, proyectarían una luz de clarividencia definitiva sobre las mentes más avezadas de la humanidad. Aquellos montones de viejos folios apilados en escrupulosa cronología en los cajones del escritorio, las páginas cuadriculadas de cuadernos en cuyas tapas un guerrero de procedencia desconocida blandía una y otra vez su enorme espada, y centenares de documentos apiñados en el enjambre del administrador de archivos de su ordenador, contenían el espíritu indeleble de cuanto había circulado por el espacio comprendido entre sus dos orejas.

<<Un día dejaré el bufete –pensaba sin apartar los ojos de la pantalla- y me pasaré el día escribiendo y pensando sobre qué escribiré al día siguiente>>.

Guardaba notas más o menos extensas sobre infinidad de cosas que le habían sucedido o con las que había soñado o que tenían que ver con él directa o indirectamente. Entre ellas, unos párrafos en un folio que había perdido su blancura y que aludían a una agresión de la que fue testigo en su adolescencia, una madrugada de regreso al domicilio paterno a horas intempestivas. Sucedió después de pasarse toda la tarde y la noche en casa de su amigo Aurelio viendo porno aprovechando que sus padres estaban visitando a unos familiares en Zaragoza, un matrimonio cuyo único hijo había tenido un accidente doméstico con el gato mientras se hacía una tortilla de atún. Oyó gritos. Sancho se agazapó tras un coche aparcado y vio cómo un hombre de unos treinta y tantos se subía los pantalones y se ajustaba el cinturón mientras otro, con una sonrisa más que perceptible incluso a aquella distancia, sujetaba por los brazos a una muchacha manteniéndola presa en el suelo. Al momento, los hombres huyeron dejando sobre el asfalto a la pobre chica, llorando, con el jersey hecho jirones y la boca ensangrentada. Él la miró durante unos segundos y salió corriendo. Nunca la había visto y jamás la volvió a ver. Tras la descripción sobre el papel de los hechos que había presenciado añadió la siguiente nota:  a desarrollar en un posible libro de memorias (posible relato; posible idea de partida para una novela de misterio o de acción: mi valiente y desinteresado comportamiento en circunstancias que amedrentarían al más pintado).

No tendría más de trece años cuando, una noche, tuvo un sueño tan extraño y vehemente que estuvo rumiándolo durante cada minuto del día siguiente. Al final de aquella jornada, llegada la noche, en la semioscuridad que le proporcionaba una gruesa vela de color ámbar, regalo de su padre un día que le acompañó a dar una vuelta por el rastro y que encendía en las ocasiones de mayor trascendencia, escribió todo lo que del sueño recordaba y tuvo la gratificante impresión de haberlo reproducido del modo más objetivo, pulcro y brillante. También aquellas páginas dormían entre los folios apilados en el interior de la cajonera.

<<Caminaba por una vía rural que ceñía la falda de una colina. Me vi paseando a lo lejos como si contemplara a un viandante desconocido desde un balcón de privilegio que me regalaba la mejor de las perspectivas. De pronto me sentí dentro de aquel cuerpo que hacía un instante contemplaba en la lejanía y advertí dos grandes clavos que atravesaban cada uno de mis pies como si los hubiera pisado con fuerza, hasta encajar las cabezas en las plantas. No sentía ningún dolor, lejos de ello me embargaba una sensación de bienestar de difícil explicación. Levanté la mirada y divisé a otro caminante a lo lejos, viniendo hacia mí. Pese a la distancia nada desdeñable que nos separaba, veía perfectamente su cara. Era un hombre de unos sesenta años, muy trabajado, tez morena de rasgos hundidos que enmarcaban unos ojos negros y luminosos. De hechura enjuta y andar cansino, avanzaba con dificultad sobre un camino pedregoso y polvoriento. Aun así, tuve la sensación de que se movía a una velocidad sorprendente. Todavía repasaba su fisonomía cuando lo tuve allí mismo, ante mis propias narices.

-¿Has echado un vistazo esta noche a las estrellas? –inquirió mohína aquella visión con aspecto de hombre.

-No me he atrevido. Anoche estuve casi dos horas vigilando la más grande, la que tira del carro, hasta que empezó a brotar mercurio de mis ojos –respondí.

-Nunca abandones la única tarea digna que Dios otorgó a los hombres: la medición y vigilancia de las estrellas. Ellas son su manifestación más íntima y desde hace milenios la comparte con nosotros. Las estrellas son las impurezas que acercan el universo perfecto a la mente fermentada de los hombres, son el único vehículo que puede transportarnos a nuestro verdadero fin, el seno divino, el zurrón cósmico del que saca el Gran Pastor su mendrugo mientras observa cómo pacen las reses superiores, las razas celestes que componen el pináculo de la creación.

-¿Tú perteneces a alguna de esas razas?

-¡Oh! Lamentablemente no, no soy criatura bendita, sólo soy un hombre igual que tú.  Aunque he consumido hierba en más ocasiones de las que puedo recordar, no soy ninguna de esas reses que pacen en los prados de la gloria. Ahora date la vuelta.

Me giré e, instintivamente, me apoyé sobre una roca que formaba parte de un curioso ribazo. Con un tirón que sobrepasó de largo el límite de brusquedad que podría conferirse a un ser de aspecto tan débil como el suyo, mi compañero me bajó los pantalones tapando por completo mis pies descalzos y horadados.

-¿Qué haces, amigo? –pregunté risueño.

-¿Sabes que el alma tiene bolsillos?

-¿Para qué?

-Para guardar, mientras viaja, el alimento que la mantendrá y la hará crecer –respondió presto mi interlocutor-. Ahora voy a introducirme en los bolsillos de tu alma, voy a hacerte el mayor regalo que se puede ofrecer a un hombre, voy a enseñarte la puerta del cielo, el porche recoleto desde el que el hacedor, sentado en su mecedora, con la mirada puesta en el obediente crepúsculo, alza sus piernas ciclópeas y expulsa de su vientre las estrellas al cielo entre chasquidos tan potentes que ensordecerían al mayor de los titanes y brumas tan fétidas que causarían desmayo al camaleón más tabernario.

-¿De veras?

No hice más que exhalar lo que fue mi última pregunta cuando sentí que el espíritu de aquel hombre se adueñaba de mi mente y de mi cuerpo, sintiéndolo de un modo violento y creciente. Poco a poco fui notando como todo el universo se instalaba en mi interior y que por más materia que acomodaba entre mis órganos, viajando por los riachuelos de mis arterias, balanceándose entre mis dientes, aún podía dar cabida a mucha más. Planetas, constelaciones, el universo por secciones, absolutamente todo entró en mí. Pasados unos instantes aquella sensación de plenitud y armonía omnívora trocó en un dolor desgarrador y sangriento que me devoraba los intestinos. Noté cómo los pies se me calentaban rápidamente hasta alcanzar una temperatura insoportable. Los clavos, al rojo vivo, empezaban a licuarse y el líquido metálico me producía llagas y úlceras en los empeines provocando un terrorífico trasluz óseo. Aquél fue el peor, el más retorcido, cruel y despiadado dolor que jamás imaginó nadie. Dormido en mi cama, no lo habría soportado de no ser por su increíble, por su desconcertante... brevedad. El dolor desapareció como por encantamiento y, de repente, no había nada, me sentía suspendido en el espacio y abrí los ojos. Vi un color profundo y hermético, limpio y suave. Era un color que nunca había visto y del que jamás había oído hablar. Conocía el negro y el blanco. El amarillo, el violeta, el azul, el rojo..., pero aquel era distinto porque, sencillamente, no era ninguno de ellos. Me encontraba tranquilo frente a aquel fenómeno de la cromática. Me senté sobre el vacío y me quedé un buen rato contemplando mi hallazgo, aquel color plúmbeo y volátil, puro e inmoral, que me envolvía. Totalmente consciente de mis actos, sin perder la consciencia de que estaba soñando, abrí los ojos y sentí las sábanas mojadas que vendaban mi cuerpo. Salí de la habitación y fui a la cocina donde tomé un vaso de agua. De regreso en mi habitación, me tumbé en el suelo y me quedé, otra vez, dormido>>.

Sancho repasaba mentalmente aquella historia o quizás no, quizás pensaba en otra parecida, más reciente y que realmente le había pasado, o puede que también la hubiera soñado o que, simplemente, se la hubiera inventado. Por un momento se planteó seriamente que aquello era una gilipollez y que debía, cuanto antes, destruirlo todo. Pensó en lo comprometedor que sería que alguien accediera a todos aquellos pensamientos íntimos, en cómo quedaría él ante los demás: avergonzado y psicológicamente vulnerable para el resto de su vida. De repente se acordó de un poema que tenía a medio escribir en el disco duro del ordenador. Allí estaba, tal como lo había dejado el día anterior.

La brisa te acaricia el rostro

con pluma de silencio.

Los canguros bucean en el cielo.

Buscan una nube segura donde abrir su bolsa,

donde fiar la prueba solitaria de su amor.

Tratan de esconderse antes de que la fiebre

que padecen las almas sin hombre

precipite su suerte desde los grifos

que abrió el miedo y la desesperación,

la imperfección nerviosa e incómoda

de aquél que nació sin alas,

membranas ni sentimientos.

Durante unos minutos no apartó los ojos de la pantalla del ordenador. En el interior de la habitación la luz que entraba procedente de la calle adquiría un tono amarillento y pesado.

<<No me gusta –pensó con aire tranquilo y suficiente-. Aunque, al fin y al cabo, no va a leerlo nadie, se trata de algo que he escrito para mí, simplemente porque me divierte. No es una juerga, pero me divierte. No necesito público que valore lo que hago y mucho menos lo que escribo y, pese a ello, creo que tiene una justificación, entre los millones y millones de acciones banales que se precipitan en cascada a diario sobre la humanidad, ¿por qué negar la existencia a unas cuantas frases inocentes?>>.

Empezó a teclear y no cesó hasta que intuyó concluido el poema. El arco de sus labios delató un sincero sentimiento de satisfacción, y con voz alta y orgullosa recitó:

Por las calles,

el sol hace que las sombras

mueran estranguladas en el suelo.

El hambre de las diferencias

tiñe de rojo las azoteas.

Millones de navidades

enterradas en calderilla

avanzan, engendran,

y lloran lágrimas de cemento.

Enseguida se dio cuenta de que había exagerado un tanto la nota y un rubor de culpa tiznó sus mejillas. Quizás Laia podía haberle oído, podía entrar en el estudio de un momento a otro y pedirle explicaciones, preguntarle qué estaba haciendo, qué era eso que había escrito, y él se vería obligado a justificarse. Sancho estaba convencido de que ella no le entendería, que se reiría de él y de sus escritos. No, no tenía que enterarse.

-¿Qué haces Sancho?

La voz de Laia surgió a sus espaldas. Había entrado en la habitación sin que Sancho se percatara. Sancho minimizó el documento en una fracción de segundo.

<<Nunca debí colocar la mesa de espaldas a la puerta -pensó Sancho-. Seguro que me he dejado la puerta abierta y me ha visto y oído recitar el poema>>.

-¡Eres tú! –dijo incómodo.

-¿Quién podría ser si no? Estaba en la cocina y te he oído gritar. Era como si estuvieras recitando algo para los vecinos del quinto.

-No pasa nada. Estaba leyendo una cosa.

-¿Qué? No he podido escucharla.

-Era una tontería.

-¿Acaso era uno de tus poemas?

-¿Qué poemas?

-No disimules. Si tienes el disco duro lleno de documentos con poesías y cosas raras. Si no quieres que nadie las lea pon una contraseña a los documentos.

-¡Vaya! Creía haberla puesto en todos.

-Pues no la pusiste bien. Pero no te preocupes, lo tuyo nunca fue la informática. Además, no es necesario que un abogado entienda demasiado de ordenadores. ¿No crees?

-Cariño –masculló Sancho sin apartar la vista del teclado-, la informática es el signo palmario de que el fin del mundo está próximo. Seguro que si buscamos lo suficiente encontraremos en el Apocalipsis más de un versículo advirtiéndonos sobre un artificio llamado por la razón a ordenar el mundo y que paradójicamente lo arrastrará sin remedio al caos. Ese artificio es lo que hoy llamamos “ordenador” y ese caos lo padecemos desde hace años y va en aumento.

-No te enrolles y léeme algo.

-Seguro que ya lo has leído todo.

-Eso es cierto, pero hace un momento estabas escribiendo algo nuevo, ¿no?

-Léelo tú misma, ya he hecho suficientemente el ridículo por hoy.

Sancho abrió de nuevo el documento y éste se expandió con voracidad ocupando toda la pantalla. Laia quedó en silencio por unos minutos, le pasó el brazo por los hombros, le dio un beso en la mejilla y le susurró al oído.

-Me gusta. Es triste pero bonito.

-Por favor, no te rías de mí.

-No me río. Te lo digo en serio, suena muy bien, me encanta.

Sancho Xasén Benedés.

Sancho detestaba afeitarse cada mañana. Mientras se pasaba la maquinilla eléctrica por las mejillas, mirándose al espejo, solía pensar en cómo se afeitaría el Papa, si con una maquinilla eléctrica o con una manual. De lo que sí estaba convencido era de que utilizara la tecnología que utilizara, no se afeitaría él mismo, seguro que le afeitaba su ayuda de cámara o un sirviente especializado en ese tipo de trabajos. Había que reconocer que el Papa iba siempre muy bien afeitado, pensaba Sancho invariablemente en las tempranas horas del aseo matutino. Había visto a Su Santidad en infinidad de ocasiones, en la televisión oficiando actos, entrevistándose con presidentes de remotos países y recibiendo a misioneros; había visto fotografías suyas en un buen número de libros en los que se repasaba de manera exhaustiva cada año de su vida; había, incluso, oído un disco grabado por el Santo Padre, aunque, realmente, aquello servía de poco en la sesuda digresión que le mantenía ocupado mientras desalojaba su rostro de pilosidades indeseables. En definitiva, había visto al Papa, al igual que el resto de la humanidad, en innumerables ocasiones y jamás, jamás, vio en su rostro la más mínima sombra de barba. La efigie papal se mostraba al mundo como debía ser, sin mácula que perturbara el diálogo entre dios y hombre.

Desde luego, el Pontífice era un hombre bien afeitado, no como él, que nunca llegaba a ese punto óptimo de rasura. Por más que se pasara aquella maquina infernal por la cara, siempre quedaba una leve sombra tenebrosa que asilvestraba sus rasgos, una tiniebla contumaz que le hacía plantearse cada mañana el dejarse barba de una vez por todas.

-Si no puedes apagar el infierno, quizá halles confort al abrigo de sus llamas –decía con seriedad ante el reflejo bermellón de su rostro en el espejo del cuarto de baño.

Tras el afeitado, mañana tras mañana, Sancho se refrescaba la cara y se aplicaba una loción que racionaba en función de su precio.

-¿Por qué Laia me comprará estas lociones tan caras? Sesenta euros cuesta esta botellita, y todo porque es de la misma marca que la colonia que se empeña en que utilice.

Después, como en un ritual, se giraba, levantaba la tapa del váter y evacuaba una larga y cálida meada mientras contemplaba la orla de su promoción de la Facultad de Derecho que colgaba de la misma pared en la que estaba colocado el inodoro.

En más de una ocasión había oído a gente que decía haber puesto su orla universitaria en ese lugar. Sin embargo, nunca había visto que alguien lo hubiera hecho en ninguno de los cuartos de baño particulares que había visitado a lo largo de su vida.

Pero a él aquello siempre le había hecho mucha gracia y, aun corriendo el riesgo de ser tachado de poco original, lo hizo en cuanto se puso a vivir con Laia. Es más, de no haber tenido esa idea en la cabeza jamás habría adquirido la estampa.

Allí estaba él, con unos cuantos años menos, en el centro de la orla, Sancho Xasén Benedés, rodeado de cenutrios y soplapollas de los que, al menos en su mayoría, no había vuelto a saber nada.

-Seguro que todos piensan lo mismo de los demás cuando contemplan el cuadro.

Que su orla universitaria estuviera colgada en el baño era algo que a Laia nunca le había gustado. Sin embargo, lo permitía dado que prácticamente no pisaba aquella pieza. Sancho lo sabía y por ello, al menos, mantenía el baño impoluto en todo momento para que Laia nunca tuviera el más mínimo reproche que hacerle al respecto. Aparentemente nada tenía que ver una cosa con otra, pero, algo más allá de su actividad neurotransmisora le advertía de que un asunto y otro estaban íntimamente relacionados.

Laia, por su lado, cada dos o tres días, inspeccionaba ávidamente el cuarto de baño de Sancho y deseaba que, de una vez por todas, el vaho, la humedad, el calor o lo que fuera infligiera cierto deterioro en el cartón del que estaba hecha la orla de modo que fuera aconsejable su traslado inmediato a un lugar más adecuado. Pero ni por ésas. Nada parecía afectar la salud de aquel material y, lo que era peor, no se vislumbraba razón alguna al margen de las meramente estéticas, que indujera un traslado sin traumas afectivos.

3

Sangre en el lavabo.

Sandor: ¿dónde estás exactamente?

Bexo: estoy aquí, pero podría estar en cualquier otro sitio.

Ciento cuarenta kilos tras la barra de un bar. Federico Luerna había odiado siempre ese tipo de trabajo y el destino se encargó de poner las cosas en su sitio y condenarle a la pesada labor de servir copas y dejar que el ser más pringado del universo, por el simple hecho de llevar tres euros en el bolsillo, tuviera el poder de vejarle hasta extremos inimaginables. O al menos eso pensaba él. En los cinco años que pasó acudiendo casi a diario a la Facultad de Filología de la Universidad de Valencia ganó conocimientos, peso y misantropía en proporciones desiguales. Cada mañana, de manera sincronizada con el destello acústico del viejo despertador, como un grito desde el fondo de un pozo, subía de su estómago el mismo pensamiento:

<<¿Cómo he acabado con un trabajo tan vil? Si al menos tuviera un contrato o algo que se le pareciera simularía una enfermedad y me seguirían pagando sin trabajar. Cualquier día me largo lejos de aquí. No sé, a otra ciudad, otra vida, otro rollo...>>.

Ignorando, un día más, cosas como la ducha y las maquinillas de afeitar; dedicando una atención ligera como un susurro al hilo de agua que provocaba un casi imperceptible giro de muñeca sobre la rosca que salía de la pila, Federico se mojaba cuanto apenas sus cejas negras y descuidadas e ignoraba el campo mal cultivado de su rostro para cuanto antes sentarse en el taburete de la cocina, frente a la mesa y cara a la pared, y comerse los restos de la cena de la noche anterior. Mientras tanto, y de acuerdo con una de las más antiguas tradiciones en casa de los Luerna, los ronquidos de su madre eran ensordecedores.

A esas horas, acostumbrados a los rugidos maternos como si de algo natural se tratara, sus hermanos menores todavía dormían. Ninguno de los tres se levantaría antes de las ocho. Su padre, confinado en la cochambrosa butaca de terciopelo violeta que daba al mobiliario de la habitación de matrimonio un toque fúnebre, había pasado toda la noche en vela. Federico pensó en él momentáneamente, en sus ojos tristes, en sus manos huesudas asiendo el extremo del cinturón del batín y en su nariz repleta de mocos secos.

El padre de Federico tenía sesenta y tres años y llevaba jubilado más de diez a causa de un inexplicable accidente en la fábrica de canicas en la que había trabajado media vida. Su tetraplejia le reportaba una pensión por debajo de lo insuficiente, pero junto a la de Angustias, su mujer, y a las cada vez más ocasionales y ridículas aportaciones de Federico, su hijo mayor, la familia iba saliendo adelante. No hablaba nunca. Aunque, en teoría, la lesión que sufrió no afectó a ningún órgano relacionado con el habla, desde el día del accidente no había articulado palabra alguna. Los médicos imputaron su mutismo a un shock emocional provocado por las inmediatas consecuencias del suceso. Así pues, llevaba una década asistiendo como testigo mudo a los pequeños acontecimientos que tenían lugar en su casa. Pero ésa no era la mayor de sus preocupaciones. Su interés se centraba en los tres muchachos menores, todavía en edad escolar y sin un ejemplo en casa en el que fijarse a la hora de pensar en labrarse un futuro. Su hijo mayor, más que un caso aparte, era un caso perdido. Hacía muchos años que se lamentaba incluso de haberle puesto su nombre. Se llamaba como él y como su propio padre: Federico; pero ninguno de sus rasgos podía decirse que perteneciera a su línea genealógica. Ni su personalidad coincidía con la de ningún otro miembro de la familia, ni su físico lucía ese bastidor enjuto pero atlético y resistente que tantas veces había visto repetido entre los ejemplares varones de su estirpe. Menos mal que todavía estaba Andrés, Sebastián y Octavio. En ellos depositaba todas sus esperanzas. Confiaba en que, al menos, uno de los tres fuera una persona normal y llevara una vida lo suficientemente ordenada como para no avergonzarse de él. En cuanto a su hijo Federico, había sido un chico inteligente pero su indisciplina rayaba en lo salvaje desde el parvulario. ¿Y su apetito? Pensaba que debía haberlo heredado de algún tragaldabas de la familia de su esposa.  A ella siempre le había gustado comer en abundancia pero nunca había llegado al extremo de su hijo. Le repugnaba los desmesurados platos que se preparaba cada noche y el intenso y grasiento tufo a carne quemada que apestaba la casa hasta altas horas de la madrugada. Si él hubiera podido levantarse de aquella butaca ya habría puesto a aquel patán en su lugar, pero, ante el hecho insoslayable de su incapacidad física, no podía más que lamentarse en silencio.

A tan solo unos metros de su padre, Federico mascaba con un batir de mandíbulas homogéneo y potente. Y por si fuera poco, los ronquidos de su madre polucionaban el ambiente propagando por toda la casa una corriente acústica agria, cercana a lo insoportable. Federico empezaba a impacientarse.

<<Cualquier día tapiaré la puerta de su habitación y dejaré que se pudra ahí dentro –pensó-. No entiendo cómo los demás pueden seguir durmiendo a pierna suelta>>.

Los demás eran tres mozalbetes de doce, trece y dieciséis años. Ninguno se parecía a Federico y eso le preocupaba. En su opinión estaban convirtiéndose en tres seres tediosos víctimas de todos los convencionalismos que él, de manera tan viva, repudiaba. Se metió un trozo negro de hamburguesa en la boca y tomó un trago de leche fría. Notó un escalofrío: Goro, el perro de su madre, había metido el hocico por el camal de su pantalón y le estaba lamiendo la pantorrilla.

-¡Chucho apestoso, largo de aquí! –gritó asqueado por el perro y los incesantes ronquidos de su madre. En la habitación de al lado su inmóvil padre suspiró con pesimismo.

Federico recordaba con nostalgia la cena precedente. Durante el desayuno y la cena, invariablemente, estaba a solas. Siempre había rehuido comer en compañía de otras personas, incluidos los miembros de su propia familia. De todos modos, su trabajo en El Borrón le obligaba a asumir un horario que en nada se parecía al de sus padres y hermanos, y eso era algo que en absoluto le disgustaba.

La cena era la única comida que realmente consideraba como tal. A lo largo del día no tenía más que un raquítico instante para disfrutar de la única persona que realmente le entendía y le daba el calor que necesitaba para sentirse querido, animado y, más o menos, cercano a decretar una amnistía que afectara a un porcentaje mínimamente significativo de la humanidad. Esa persona era él mismo y ese momento el de la cena. Nadie entendía las peculiaridades de su indomable espíritu; ni sus hermanos, ni su padre y mucho menos su madre, la cual le exhortaba con frecuencia y obstinación a que abandonara cuanto antes el domicilio paterno.

Tras un día lleno de exabruptos, conversaciones zafias, oleadas de epidemias de las que escapaba con dificultad y que tan a la vista portaba la mayor parte de la clientela de El Borrón, el bar en el que trabajaba, Federico se dirigía con asco satisfecho al piso mugriento que habitaba con su familia, en el bloque más cercano a la fábrica de canicas donde su padre trabajó treinta y cinco años y que juró no pisar nunca bajo ninguna circunstancia. En el bajo del edificio había un ultramarinos que habían bautizado no hacía demasiado con el nombre de Lola, en honor de la hija del dueño, un tipo de mediana edad, borracho y mal encarado que vivía con su mujer y dos retoños más en el entresuelo, en una especie de hueco de unos sesenta metros cuadrados carentes de cédula de habitabilidad o documento de similar pelaje. Subiendo las escaleras que conducían a su morada, Federico siempre paraba en el entresuelo, llamaba a la puerta y amablemente pedía a quien le abriese que le sirviera algunos comestibles para su rutinario banquete de fin de día. Cuando tenía suerte, era Lola quien le atendía. Federico pensaba que aquella chiquilla de dieciséis años estaba loca por él. Lola cogía el manojo de llaves y, en su compañía, movía con resolución su osamenta hasta la tienda.

-¿Qué quieres esta noche, Federico?

-No sé, déjame pensar –decía con su tono mejor modulado-. Tengo que elegir bien, estoy haciendo un pequeño régimen para el verano, seguramente me iré de viaje a los montes Urales, en Rusia -especificó-, a hacer senderismo y, bueno, no es que lo necesite, ya me ves, pero quiero perder un par de kilos.

-¡Ah, muy bien! –respondió Lola sin haberse enterado de nada-. ¿Y qué te pongo?

-Mira, ponme un kilo de esos tomates y tres lechugas de ese estante, todavía parecen frescas.

-Desde luego, son de hace apenas un mes.

-Aparte me añades cuatro hamburguesas. Son para mi madre y mis hermanos. No lo entenderé nunca pero les encanta este tipo de comida.

-¡Vale! Aquí tienes.

-Ten cóbrate –Federico le largó un billete de diez euros e hizo todo lo posible por rozar la mano de Lola. No lo consiguió y se sintió un tanto defraudado consigo mismo.

Subiendo de la tienda, Lola iba abriendo camino a dos ojos y una barriga que se salían de cualquier órbita lógica. Federico la miraba con una torpe sonrisa en los labios hasta que en el rellano del entresuelo se despedían y él continuaba hasta el sexto piso.

Su madre había dejado una nota diciendo que estaba en casa de su amiga Carmen, la podóloga aficionada, y que no sabía cuándo iba a regresar. Una vez en la cocina, Federico arrojó los tomates y las lechugas al cubo de la basura.

–Lo que hay que hacer para impresionar a las mujeres –se dijo.

Acto seguido puso una gran sartén al fuego y sobre ella amontonó las cuatro hamburguesas.

Del mismo modo que adoraba el tierno paréntesis de la cena, los diez minutos que empleaba desayunando los escasos trozos de pan sobrantes y la media hamburguesa que deliberadamente, una noche tras otra, dejaba sobre la mesa como provisión matutina, los consideraba los peores del día. Mentalmente repasaba la tortura a la que sería sometido a lo largo de catorce horas y le entraban ganas de llorar. Una vez había puesto a buen recaudo su grasiento desayuno, justo antes de levantarse del taburete y salir a la calle en busca de su ciclomotor, Federico sacaba su lengua enorme y la pasaba a modo de recogemigas sobre el tablero de la mesa dejándolo brillante de saliva.

- ¿Qué ha pasado aquí?

Federico vio lo que un desaprensivo había hecho con el candado de la puerta del garaje. Parecía un extraño molusco que alguien había pisado con ensañamiento sobre la acera. La puerta estaba abierta. Entró de un salto, confinando con avaricia una gran bocanada de aire en sus pulmones. Miró hacia el lugar donde habitualmente encadenaba su vehículo y espiró aliviado. La moto continuaba en su sitio aunque en una posición que delataba que alguien había intentado arrancarla de la tubería junto a la que dormía cada noche. Sólo dos radios doblados denotaban el enfado del caco ante la imposibilidad de hacerla suya. Federico sonrió, enderezó cuanto pudo con sus manos los dos radios torcidos y abrió con su llave negra un candado de tamaño impropio para su cometido actual y que alguien, probablemente, concibió hacía muchos años con el fin de sellar el sarcófago del vampiro más impío.

No había transcurrido ni veinte minutos y Federico ya estaba tras la barra de El Borrón. Eran las siete y aquélla pintaba igual que cualquiera de las últimas trescientas mañanas de su vida. Tras lavar una nada desdeñable pila de vasos grasientos que había apoyada a pie de fregadero, se tomó un café con leche que acompañó, por aquello del miedo a la soledad, de cuatro croissants recién hechos.

<<Si tuviera toda esta comida cada noche en mi casa seguro que lo llevaría mejor –pensó-. Aunque no visitaría con tanta frecuencia a la familia del entresuelo y la vecinita se pondría nerviosa. ¿Por qué me pasará esto a mí? Una cría de dieciséis años perdidamente enamorada de mí. No la culpo, es más, la entiendo perfectamente. Pero por qué ella y no, por ejemplo, una mujer de mi edad. No lo comprendo. Aunque como siga esta sequía voy a tener que darle su merecido>>.

Sirvió tres carajillos, dos cervezas, y cuatro copas de coñac. En cuanto tuvo un momento sacó el libro que por entonces estaba leyendo, sobre todo en esos ratos perdidos que, de vez en cuando, se daban a lo largo de su jornada laboral en el bar. Puso un pie sobre un barril metálico de cerveza, apoyó su descomunal abdomen en la barra y abrió el libro por la página cincuenta y cuatro. Su autor era una persona un tanto extraña. Pese a su nombre anglófono, Cornelius Low, la solapa de la portada advertía que se trataba de un hombre de sesenta años nacido en Castellón. Federico leyó rápidamente la página y pasó a la siguiente. En ese momento, recordó un fragmento de un documental que había visto la semana anterior en televisión sobre aquel tipo. Cornelius Low, autor de éxito donde los haya habido, recorría las calles disfrazado de mendigo. Las penalidades y peripecias por las que pasaba para subsistir eran la sal de su inspiración. Aunque empezó a escribir cuando ya contaba con más de cincuenta años, y con sólo cuatro libros publicados, había vendido más que cualquier otro autor español en toda la historia. Sus dos novelas más recientes, La nostalgia de los vivíparos y El sueño del hipócrita, Federico tenía esta última en sus manos, habían vendido más de treinta y dos millones de ejemplares, algo descomunalmente exagerado se tome por donde se tome, y más todavía si tenemos en cuenta que su mercado se circunscribía al lector de habla hispana, ya que prohibía por contrato a la editorial que publicaba sus obras realizar traducción alguna a cualquier otro idioma. El lector de sus obras no tenía una edad determinada, ni una educación o nivel cultural concreto. Todo el mundo leía sus libros y, lo más importante, todo el mundo compraba sus libros. No importaba que tuvieran una audiencia mayor que la del culebrón del jueves, todos y cada uno de sus lectores, eruditos e ignorantes, sabios y ceporros, todos leían o intentaban leer lo que aquel hombre escribía, y todos, absolutamente todos, se sentían únicos cuando leían aquellas historias porque siempre les quedaba la sensación de que cada una de ellas había sido escrita especialmente para cada uno de ellos; todo aquel que leía a Cornelius Low se quedaba con el regusto satisfecho de haber mantenido un íntimo diálogo con el autor de aquel relato, sintiéndose plenamente identificado con cada trama, con cada situación que describía.  El reportaje al que tanta atención prestó Federico explicaba el método de trabajo utilizado por Low para la realización de sus obras. Durante cinco años, el escritor vagaba por una ciudad, cualquiera, caracterizado de harapiento mendigo –cara sucia y zapatos con ventanas-, viviendo todo tipo de contrariedades, buscándose la vida donde nadie encuentra nada, hablando con unos y con otros, acercándose a la gente que le dejaba acercarse... hasta que, una vez cubierta esa fase, regresaba a su casa en un pueblo de Castellón, nadie sabía cuál (su metodología era conocida en la medida que él determinaba, ya que suministraba esa información a través de una entrevista telefónica con un periodista elegido por él mismo, o por notas que, aclarando este tipo de cuestiones,  deslizaba en los prólogos de sus obras), y no salía de ella en varios meses, hasta que el libro estaba listo para su impresión. “En mis libros, cada hombre o mujer leerá una cosa distinta, porque todos somos diferentes y percibimos la realidad en modo diverso”, decía una voz en off, que parecía surgir del auricular de un teléfono, al final del documental. Al término del programa, Federico escrutó cada nombre en los títulos de crédito sólo para cerciorarse de que la voz del final era, efectivamente, la de Cornelius, pero, ni una pista, ni una referencia, ni el menor rastro de su autor favorito. No se tenía ninguna imagen de él, nadie había visto nunca su rostro. Sesenta y tantos años. Natural de Castellón. Quizás un grupo editorial se lo había inventado todo y la fuente de toda aquella sabiduría era una adolescente de intelecto precoz ávida por cumplir los dieciocho años para así poder conducir el deportivo que ya había adquirido con una parte ínfima de los beneficios obtenidos de la venta de sus libros, que tan prudentemente administraba su padre o tutor.

Con aquellos velos se cubría y destapaba en danza sinuosa la mente de Federico cuando, súbitamente, alguien levantó la voz con tono grosero:

-¡Eh tú, gordo!

No serían más de las once de la mañana cuando llegaron al bar cuatro tipos con aspecto de no haber entrado nunca en una iglesia con la puerta abierta.

-¿Sí? ¿Es a mí? –respondió Federico solícito.

-¿Acaso no eres tú el camarero?

-¿Y?

-¿Será idiota? Ponnos un wisky con ginger-ale, dos cervezas y una copa de coñac cagando leches.

-Enseguida.

Federico casi tomó la orden al pie de la letra. Un rubor intenso ensombreció la cara oculta de sus calzoncillos.

<<Qué humos –pensó-. Espero que se marchen pronto. Es lo único que le faltaba a este garito, que venga gentuza como ésta, que se arme gresca, que aparezca la pasma, que desaparezcan los clientes, que cierren el bar y que termine en la calle>>.

Fue hasta media barra. Allí estaban colocadas las botellas de licores ordenadas en cuatro estanterías fijadas a la pared formando una extraña figura geométrica.

-¡Buenos días, chaval!

Era Juanmi, un camello que solía pasarse por el bar con cierta frecuencia, aunque menos desde que Luis, el dueño, lo tiró a la calle tras sorprenderle en los lavabos pasando unas papelinas a unas quinceañeras que no había visto nunca por allí y que se habían acercado a pillar algo desde el instituto que había a tres manzanas.

-¿Qué pasa? –saludó Federico-. ¿Cómo por aquí a estas horas? ¿No es demasiado temprano para ti?

-Todavía no me he acostado.

-Pues ten cuidado. Luis está en la cocina.

-No pasa nada. Sólo vengo a que me pongas un café con leche y me voy al sobre.

-Espera un momento, tengo que servir unas copas a los notas que hay al final de la barra.

-¡Vale! Pero rápido que me duermo.

Puso las copas y se apostó a varios metros de la porción de barra ocupada por los visitantes para preparar el café con leche de Juanmi . Se apercibió de que uno de ellos no decía palabra mientras los otros tres discutían afanosamente. Adivinó tres bandos. Uno que callaba. Se trataba de un hombre bajo, no pasaría del metro sesenta y cinco, con una graciosa barriguita que asomaba por encima del cinturón y una cara no tan graciosa que asomaba por encima del nudo de una corbata que conoció mejores tiempos. El segundo grupo estaba compuesto por dos hombres de unos treinta y tantos años, ambos con el pelo largo y bigote, con pinta de héroes de discoteca arrabalera. Uno de ellos llevaba unos llamativos zapatos de color blanco. El tercer frente lo constituía un individuo de tez sanguínea y el pelo rapado al cero que terciaba en la discusión dando voces. Los tres primeros –grupos uno y dos- vestían trajes oscuros muy pasados de moda. El cuarto personaje llevaba prendas militares acordes con su peinado y, por lo menos, veinte collares colgados del cuello. Como llevados por una brisa imperceptible, el resto de clientes, con el camello incluido, desapareció.

-Federico, por favor, ven. –dijo una voz desde la cocina.

-Sí jefe.

-¿Qué narices quieren esos macarras? ¿No serán amigos tuyos?

-Pero Luis, ¿acaso tú me has visto alguna vez con gentuza como ésa?

-Han espantado a la clientela del desayuno y lo peor de todo es que la mayoría se ha ido sin pagar.

-No pasa nada. Casi todos son habituales.

-Mira, mira...

Desde la puerta de la cocina vieron como los dos hombres vestidos de negro cogían de malos modos al del pelo rapado y lo arrastraban hacia los lavabos. Dos zapatos blancos se deslizaban refulgentes sobre el oscuro terrazo en un baile impreciso pero eficiente. El hombre silencioso se giró hacia la puerta de la calle como si no quisiera ver nada. Cuando llegaron a los lavabos el agredido yacía en el suelo y sus quejas y amenazas se habían convertido en súplicas y lamentos.

-¡Te dijimos que no la vendieras sin habernos pagado, cabrón!

-¡Tengo el dinero! ¡Tengo el dinero!

-¡Nos acabas de decir que no tienes un duro y que no te importa lo que te hagamos!

-¡Os puedo pagar, de verdad, tengo el dinero!

-¿Cuántas veces nos has tomado el pelo y lo hemos dejado pasar? ¿eh? ¿cuántas?

- Yo siempre he cumplido –gritó el muchacho de los collares con las orejas del lobo ante sus ojos.

- Sí, por eso te ves en estas.

El hombre de los zapatos blancos clavó una navaja surgida de la nada en el vientre del tipo que tenían retenido en el suelo. Con la otra mano se apartaba el flequillo, negro, de la cara. Su compañero sujetaba con fuerza a la víctima, que se movía de manera espasmódica.

-¡Venga Manuel, no te cortes! –espetó a su socio con la navaja en la mano. Aquel, con un movimiento rápido, soltó al pájaro, se levantó el camal del pantalón y sacó un machete de una funda asida a la pantorrilla. Se lo hundió en la vejiga, empujó con fuerza el puño hacia arriba y no lo sacó hasta llegar casi a la garganta. Los agresores salieron del cuarto de baño y, antes de que los tres socios cogieran la puerta de la calle, el hombre silencioso se giró mirando hacia la cocina.

-¡Eh!, vosotros, salid de ahí inmediatamente.

Federico y Luis se asomaron sin demora quedándose, muertos de miedo, en la misma puerta de la cocina.

El hombre silencioso que había dejado de serlo les apuntó con el dedo índice de su mano derecha y, con media sonrisa dibujada en la cara, les hizo una advertencia.

-Cuidadito con abrir la boca.

Los tres hombres salieron sin más dilación. Federico y Luis corrieron hacia el baño. En el interior, en el suelo, junto a los urinarios de pared, estaba el cuerpo boca arriba con una gran brecha en el tórax. Todavía emitía algún gemido aunque el ritmo con el que la sangre abandonaba su pecho no le auguraba nada bueno.

-¿Quién ha llamado al 112? –dijo el policía uniformado irrumpiendo en el bar.

-He sido yo –contesto Luis.

-¿Qué ha pasado?

-Hay una persona desangrándose en los lavabos.

El estruendo que provenía del exterior anunciaba la llegada de una ambulancia y dos o tres vehículos más que estacionaron en la misma puerta del local. Dos hombres entraron con una camilla, el policía les indicó la puerta de los lavabos y corrieron en su dirección. La sangre rebosaba por debajo de la puerta amenazando con inundarlo todo.

-Está muerto. ¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? –preguntó un camillero que llevaba un aro del diámetro de un vaso perforando su oreja izquierda.

En un momento el bar se llenó de gente: policías de uniforme, policías de paisano, personal sanitario, y Juanmi, el camello, con un amigo que se habían colado de rondón sin que la policía lo advirtiera. Un hombre bajito, que dejaba adivinar una ancha y compacta estructura ósea bajo una gabardina pasada de moda se acercó a Federico y, mirándole directamente a los ojos, le dijo:

-Soy el comisario Bautista, ¿alguien puede decirme qué ha pasado?

-Oiga -intervino Federico-, que nosotros no hemos hecho nada, estábamos dentro de la cocina, hemos oído que alguien discutía y cuando hemos salido nos hemos encontrado con el chaval medio muerto en los váteres.

-¿Quién es el propietario de esto?

-Soy yo –dijo Luis.

-¿Y bien?

-Pues lo que dice el chico. Estábamos en la cocina y no hemos visto nada.

-¿Nadie ha visto nada?

-Hombre, antes de meternos en la cocina en el bar había un montón de gente. Ni nos habíamos percatado de que estaba el chaval que han apuñalado.

-¿Tú eres el camarero, no?

-Sí, ¿por qué?

-No le has servido nada antes de que pasara todo esto.

-No.

-¿Con que había mucha gente en el bar, no? Quiero ver la caja.

-¿Para qué? –interpeló Luis.

-Si quiere no me la enseñe.

-Sí, sí, claro.

En la caja había los cincuenta euros en cambio que todas las mañanas metía Luis antes de abrir el bar.

-¿Mucha gente, verdad? Bien, van a tener que acompañarme a comisaría. Habrá que tomarles declaración.

4

¡Vacaciones pagadas!

Bexo: tuvo la osadía de llamarme deslenguado.

Sandor: ¿y tú qué hiciste?

Bexo: le corté los testículos, los mastiqué y se los escupí a la cara.

Sandor: tu educación versallesca te delata.

Aquella tarde El Borrón permaneció cerrado. Era la primera vez en diecisiete años que su puerta de madera permanecía cerrada en día y horario laborable. Desde una pequeña ventana del tercer piso de un bloque de apartamentos sin ascensor ubicado justo enfrente, Luis ojeaba ceñudo el panorama apartando delicadamente con los dedos índice y corazón de su mano izquierda un ligero visillo blanco capturado vivo por su mujer en las rebajas de enero. La puerta de El Borrón, cerrada a cal y canto por el increíble suceso de la mañana –Luis, incluso, había tenido que prestar declaración en la comisaría de policía acompañado por el cenutrio de su empleado-, y el desagradable tacto y olor en sus dedos y su nariz del visillo que sólo unos meses  antes había puesto allí la ingrata mujer que durante los últimos diez años le había usurpado corazón y apellido, le estaban causando una jaqueca monumental, como si le estuvieran comprimiendo el cerebro con una prensa.

El abandono del domicilio conyugal por parte de su mujer venía martirizándole desde el mismo día que se produjo hacía ya más de dos meses. Desde entonces no era la misma persona. Se levantaba a las cuatro de la mañana, demasiado temprano incluso para un trabajo como el suyo en el que tenía que dar de desayunar a los más madrugadores del barrio. En cuanto erguía su cuerpo y posaba los pies sobre la alfombra de pelo azul acudía a su mente el rostro de su esposa y un sabor a salitre se instalaba en su boca para no abandonarle en todo el día. Ahora, su pesar era todavía más grande. No podría dedicarse a su negocio al menos por unos días por obra y gracia de unos maleantes que no habían tenido otra cosa mejor que hacer que destripar a un tipo en los lavabos de su local. ¿Qué haría durante todo ese tiempo sin trabajo, sin algo productivo a lo que prestar atención? Se le antojaba una situación del todo inaceptable: ni siquiera él, el propietario, podía entrar en el bar.

<<¡Es increíble! –pensaba-. ¿Qué culpa tendré yo de que cuatro manguis decidieran ajustar cuentas en mi bar? ¿Quién me pagará la caja que dejaré de hacer durante todo el tiempo que dure esta historia? ¡Inaceptable!>>.

Sin embargo, lo que menos le importaba de todo este asunto era el dinero. Luis Santángel vivía en aquel barrio de estética y despensa obrera porque nunca había vivido en otro sitio. Regentaba El Borrón por hacer algo, por mantenerse ocupado. Aunque llevaba una vida sin lujos y a los ojos de sus convecinos era uno más, los saludos que le dedicaban los directores y el resto del personal bancario de las cuatro oficinas que se habían repartido las nóminas de aquellas cuatro manzanas denotaban algo muy distinto. Luis, hijo único de un agricultor patrimonialmente bien posicionado, había heredado de sus progenitores un capital líquido cercano a los cinco millones de euros. Además, entre fincas agrícolas, parcelas edificables y casas repartidas por toda la provincia, su fortuna rozaba los doce millones.  Pero eso era algo que muy pocos sabían.

<<Seguro que si la muy hija de puta supiera lo que realmente poseo no pasarían ni cinco minutos sin tener noticias suyas –se rascó la cabeza convencido de que sus pensamientos daban en el centro la diana>>.

Luis nunca había hablado de su dinero con Mónica, su esposa. Ni siquiera los propios directores de las sucursales bancarias del distrito tenían una idea mínimamente aproximada de su verdadera situación económica. Para ellos era, desde luego, la persona más rica de la contornada y, uno por uno, él les había pedido una discreción que, hasta la fecha y para asombro de cualquier observador objetivo, habían cumplido a rajatabla. Habían estado casados diez años y él, todas las semanas, le entregaba una cantidad que rondaba los seiscientos euros, algo que Mónica consideraba “un buen sueldo para lo que podía dar de sí esa porquería de tugurio”. Su mujer siempre había vivido con la idea de que los padres de Luis habían sido los típicos labradores de recursos escasos que con los años se habían hecho con unas pesetas y una buena casa. Luis, por su parte, jamás le mencionó nada que le pudiera hacer pensar que tenía algo más de lo que veía. Y así vivieron durante una década, hasta que ella se hartó y, un buen día, se marchó sin dejar una triste nota.

-La verdad es que daría todo el dinero que tengo por conseguir que volviera a mi lado –reconocía para sí mismo cada vez con mayor frecuencia.

Había pensado en poner el caso en manos de un detective o algo así. Encargar a alguien que la buscara quizás habría sido una buena idea, pero Luis no confiaba en nadie. Se había limitado a llamar a algunos familiares de su mujer como su hermano, su madre, una prima que vivía en Madrid..., pero nadie parecía saber nada sobre su paradero. Es más, lo único que consiguió es que sus parientes, sin excepción, se pusieran histéricos por la desaparición e iniciaran cada uno por su lado una búsqueda hasta la fecha infructuosa.

-Podría poner anuncios en los periódicos, o ir al programa ése de la tele...-se le ocurrió en cierta ocasión-. Pero... ¿no quiero llamar a un detective y voy a contar mi problema a toda España? ¿Seré gilipollas?

Pese a la mala relación existente con la familia de su mujer desde la desaparición, no podía evitar llamarles por teléfono de vez en cuando por si acaso llegaran a tener alguna noticia o indicio de su situación. Cada vez que hablaba con algún pariente sobre el asunto en cuestión, la conversación terminaba degenerando en una agria discusión.

-¡Cómo me duele la cabeza! –dijo en voz alta en la soledad del salón de su casa, frente a la ventana-. Voy a tener que tomar la medicina –soltó un bufido y corrió la cortina bajando un grado la iluminación de la estancia.

Se acercó a la boisserie que ocupaba la pared más grande del salón, frente a la puerta de entrada, y abrió el primero de una fila de doce pequeños cajones situados al lado del hueco del televisor y que formaban una especie de bargueño incrustado en el mueble. De él sacó un estuche de terciopelo negro y de éste una jeringuilla sin usar y una bolsita transparente llena de un polvo gris rosáceo, del tamaño de un albaricoque.

-Ya no me quedan jeringas –masculló.

Se dirigió a la cocina y allí puso un poco de polvo blanco en una cuchara grande que calentó poniéndola sobre el más pequeño de los fogones de la cocina. De regreso al salón, se sentó en el amplio sofá que compraron la primavera pasada -un capricho de Mónica, solía decir a las visitas- y que les costó una pasta  -más que cualquier otro mueble de la casa si exceptuamos la boisserie, repetía una y otra vez- y se inyectó en la vena más gruesa que encontró en su brazo izquierdo el contenido casi transparente de la jeringuilla.

-¿Por qué te has ido? –acertó a decir antes de cerrar los ojos y quedarse inerte con la boca abierta. Un hilillo de saliva recorrió su barbilla y goteó sobre el cuello de la camisa. En uno de los pisos del bloque alguien había subido el volumen de una radio y se oía perfectamente una canción con música de guitarra española y letra en inglés.

-Mmmm –por un instante, Luis quiso tararear la melodía pero lo único que consiguió fue evacuar más saliva.

Pese a que había salido una tarde un tanto gris y las nubes que decoraban el cielo de Valencia, blancas y lustrosas primero, negruzcas y plomizas después, amenazaban con regar copiosamente la ciudad; el asfalto, los adoquines de las aceras y los habitualmente tristes edificios de su calle se mostraban ufanos y resplandecientes a los ojos de Federico Luerna. Estaba realmente feliz. Gracias a la puñetera pasma, quién lo iba a decir, disfrutaría de unas merecidísimas vacaciones pagadas. La policía, tras declarar, les había dicho a él y a su huraño jefe que El Borrón quedaba clausurado por orden judicial y que, dada la gravedad de los hechos, no podía decirles por cuántos días se prolongaría el cierre. Aquellas palabras sonaron a música celestial en los amplios y porosos oídos de Federico. Para celebrarlo tiraría la casa por la ventana, pasaría por el ultramarinos, compraría un par de filetes y, después de ponerlos a buen recaudo, regalaría a sus ciento cuarenta kilos de humanidad una espléndida siesta sobre el somier combado de su cama.

-Seguro que se alegra la niña de la tienda. Aunque es probable que esté todavía en el colegio. ¡Ella se lo pierde! –balbuceó entre las torpes notas de un viejo éxito de Umberto Tozzi provenientes de un lugar cercano y, con toda seguridad, aciago.

Tras hacer la preceptiva compra, servida en esta ocasión por la madre de Lola, una mujer altamente perjudicada, Federico subió hasta el rellano de su casa, sacó las llaves del bolsillo derecho del pantalón y abrió la puerta. La ascensión de los seis pisos le había dejado exhausto. Sin embargo, el simple cansancio físico no era suficiente para ensombrecer lo que se adivinaba como la tarde ideal para hacer todas aquellas cosas que su trabajo en la cafetería le impedía realizar y que eran, al fin y al cabo, el motivo fundamental por el que continuaba viviendo y sufriendo el suplicio diario de la vida proletaria con la que Dios, injustamente, le había castigado. Esa tarde haría lo que más amaba en la vida: comer y dormir.

Angustias, la madre de Federico, estaba sentada junto a la mesa del comedor hojeando las fotografías de un calendario de 1987 editado por una caja de ahorros. Las estampas, fotografías que mostraban a labriegos en sus quehaceres, campos de naranjos en flor y una popular fuente con un señor de gran talla rodeado de falleras y sepultado bajo cagadas de paloma, exhibían una estética ya trasnochada en el año de su impresión. Observando el calendario, realmente daba la sensación de que al banco le preocupaba más el bienestar de las gentes del campo y el equilibrio rural que los beneficios empresariales y la rentabilidad de sus inversiones. Angustias tenía cincuenta y un años y nadie le habría echado menos de setenta. Mientras Angustias contemplaba impresas las mejores vistas de la comarca, Federico, su marido, yacía a su lado, sobre una silla metálica y en inverosímil equilibrio, vigilando el comportamiento de extraños seres invisibles que sólo él era capaz de percibir.

-¡Mamá! ¡Ya estoy aquí! –vociferó Federico eufórico.

-¿Qué ha pasado hijo? ¿Qué has hecho? ¿Qué haces aquí a estas horas? Seguro que te han echado del trabajo. ¡Hijo mío! Con lo bien que te iba en esa cafetería, una empresa tan honrada, y tan limpia...

-¡Mamá! ...

-Es que no duras cuatro días en ningún trabajo, deberías colocarte en la fábrica de canicas donde tantos años trabajó tu padre. Ahí sí que se portarían bien contigo, al fin y al cabo eres hijo del cuerpo, de uno de los empleados más antiguos... ¡casi nada!

-¡Mamá, por favor! –gritó furioso Federico-. Cierra la boca de una vez...

-Pero hijo...

-¡Déjame hablar, por favor!

-Dime hijo –balbuceó su madre esperando lo peor.

-¡Qué pesada eres! Verás, esta mañana se han cargado a un tío en la cafetería...

-¿Qué dices hijo mío? ¿Te ha pasado algo a ti? ¿Te han hecho algo? Si es que ese sitio está en un barrio horrible, me extraña que no haya sucedido nada grave antes, tienes que ir a hablar lo antes posible con don Antonio, el de la fábrica, creo que ahora está buscando gente.

-¡Mamá! ¡Cállate! –atronó de nuevo la voz de Federico-. No ha pasado nada, no voy a buscar otro trabajo, y menos ahora que estoy de vacaciones y, además, pagadas.

-¿Cómo que estás de vacaciones?

-Lo que te digo. Esta mañana unos tíos han matado a otro en los aseos del bar, ha venido la policía y han cerrado el local.

-¿Y entonces? –Angustias abrió los ojos de un modo casi inconcebible.

-Entonces el dueño no podrá abrir hasta que el juez que ha precintado el local lo autorice y, lógicamente, yo no puedo ir a trabajar mientras esté cerrado. He quedado con Luis en que me pagará los días que no trabajemos. Mi única obligación es estar disponible para ir el día que abra.

-Pero Federico, si no tienes contrato ni nada...

-Da igual mamá. He quedado así con Luis y, aunque es un rata, me fío de su palabra.

-Te fías de su palabra –dijo su madre mientras se acomodaba la faja cogiéndola por encima de la blusa y llevándola a zonas más axilares-. ¿De verdad te fías de su palabra? También te dijo hace más de un mes que te haría un contrato y sigues trabajando sin ningún papel que te asegure tu puesto de trabajo. Desde luego, eres un ingenuo. Eres tan ingenuo como en su día lo fue tu padre y mira cómo está el pobre –señaló a su marido y éste pensó en la hostia que en ese momento les habría metido a ambos de ser otra su circunstancia-. Aunque él, pobrecito mío, siempre trajo suficiente dinero a casa para daros alimento y una educación digna a ti y a tus hermanos. Con lo que ganas... ¡Dios mío! –Angustias se sorbió los primeros mocos de un llanto todavía incipiente pero que se abría paso con decisión-. Si no fuera por la pensión de tu padre no sé dónde estaríamos viviendo ni qué tendría que hacer para dar de comer a tus hermanos.

-¿La pensión? Si yo tuviera que vivir de ese dinero hace tiempo que lo haría en un cubo de basura.

-¡Pues no vives en un cubo de basura! Vives en una casa como Dios manda, con tu familia –gritó enojada-. A tu edad, con treinta años...  A mí me daría vergüenza hablar de esa manera a mi madre.

-Un día de estos me marcharé y no volverás a verme el pelo en tu vida. Estoy más que harto... eres una vieja opresiva y castradora –aunque no sabía muy bien lo que decía tenía la convicción de que su enfado justificaba cualquier apelativo. La vena de su cuello palpitaba con frenesí.

-Nunca has sabido comportarte. ¿Qué clase de hijo es el que insulta a su propia madre? ¡Ni los animales se portan así!

-Estoy hasta la coronilla de ti, de tus ronquidos de cerda que me despiertan media docena de veces todas las noches, de tus berrinches y de tu cara de gilipollas…

El enfado de Federico había adquirido una dimensión inusual. Las discusiones con su madre eran algo cotidiano pero en esta ocasión algo en su interior le decía con voz potente y clara que no podía tolerar aquellas palabras aunque salieran de la boca de su propia madre. Mientras ella continuaba gritándole a dos pasos escasos de su vientre, él miró en derredor buscando algo que le permitiera... ¿qué? ¿qué buscaba? ¿qué era aquello que le permitiría hacer lo que debía hacer en aquel momento crítico?

-¡La raqueta! –exhaló mostrando un alivio al menos aparente.

-¿Qué dices? –preguntó su madre cesando en sus reproches para enseguida continuar como si nada-. Además ni me escuchas, intento darte consejos para que te vaya bien en la vida cuando yo no esté y no pueda cuidarte y tú te pones a buscar juguetes... ¡a tu edad!

La raqueta de frontenis, gruesa, pesada. Alguno de sus hermanos la debía haber dejado allí olvidada. Afortunadamente, desde donde estaba Federico se veía parte del mango de la raqueta sobresaliendo unos centímetros por debajo del sofá junto a una de las patas. No recordaba la última vez que la utilizó. Hacía mucho tiempo que no practicaba y pensó que había llegado el momento de perfeccionar su volea. Una imagen se abrió camino desde lo más recóndito de su cerebro. Estaba en el frontón municipal que había al final de la calle y que derribaron el invierno de hace seis o siete años. Los rayos de sol caían a plomo sobre su piel y estaba muy enfadado porque nadie lanzaba la pelota hacia la zona que él ocupaba en la pista. Federico se agachó ante la mirada sorprendida de su madre y cogió la raqueta. La miró a los ojos y empezó a golpearla en los costados, en ambos, alternativamente, utilizando el drive y el revés como jamás lo hizo en su infancia. Angustias gritaba sin parar y, lejos de huir, intentaba sin éxito parar con brazos y manos los golpes que su hijo le asestaba.

-¡Estás loco! ¡Socorro! ¡Mi propio hijo quiere matarme! –aullaba dolorida e incrédula ante situación tan fantasmagórica. El padre de Federico, petrificado, por nada del mundo quería presenciar tan grotesca y violenta escena. Cerró los párpados y apretó los dientes todo lo que le permitieron sus fuerzas escasas. Estaba convencido de que algún mamporro le caería.

Federico, como poseído por una fuerza de origen e intensidad insondables, proseguía atizando el lomo de su madre como si de un saco de entrenamiento se tratara. La pobre Angustias, sin dejar de recibir estopa y ya claramente debilitada, iba, poco a poco, agachándose, incapaz de resistir las embestidas de aquel Agassi obeso que parecía no inmutarse ante tan lamentable espectáculo. Cuando la tuvo de rodillas en el suelo, giró la raqueta cogiéndola del marco y le dio un brusco golpe en la mejilla izquierda con el mango que, deshilachado, mostraba obsceno un enorme glande de madera. Una brecha se abrió bajo el pómulo izquierdo del rostro de Angustias, la cual, asustada por la sangre, se puso en pie de un salto y, por fin, salió corriendo como alma que lleva el diablo profiriendo gritos y llenando el aire de iracundos mensajes que en aquellos momentos de zozobra adoptaron formas ininteligibles. Federico, tranquilamente, cogió la bolsa de la comida que había depositado sobre la mesa y encaró el paso hacia su santuario: la cocina.

-¡Histérica! –exclamó conteniendo la última sílaba.

A continuación cerró los ojos y examinó con rapidez una sucesión de cuatro instantáneas del suculento menú que se disponía a preparar para disfrute de la persona que más quería en el mundo. Sonó un ladrido y cerró de una patada la puerta de la cocina. En el salón, su padre continuaba rechinando los dientes y sin querer abrir los ojos. No se había dado cuenta de que Federico y su mujer ya habían abandonado la estancia y todavía temía recibir un raquetazo en la cabeza.

Federico Luerna.

Federico Luerna contemplaba a su padre como a un caracol que se arrastraba lastimoso por el reborde de la ventana, como a alguien que apenas podía con el peso de su propio cuerpo y cuya vida siempre estaría subyugada al designio de los demás. Él podría aplastar ese caracol en el momento que quisiera. Lo mismo podría hacer con su madre, lo mismo podría hacer casi con cualquiera de las personas que conocía. Con frecuencia pensaba que si se lo propusiera, muy pocos podrían oponerse a sus deseos;  pero, qué más daba, él intentaba llevar una existencia digna y con eso le bastaba, al menos de momento. El trabajo en la cafetería no era más que algo transitorio. Era una persona preparada, un licenciado universitario preocupado por cuestiones de gran calado que estaba viviendo una fase de transición hacia cometidos de la mayor trascendencia. Estaba convencido de que todo cambiaría en breve y entonces su padre, su madre y sus hermanos, la vecinita del entresuelo y todos aquellos que le conocían sabrían del verdadero Federico, de esa persona destinada a influir sobre la vida de sus semejantes hasta cambiarla por completo.

En sus momentos de reflexión solía contemplar la calle desde la ventana del salón de su casa. Aquel vecindario tenía un aspecto lamentable. En medio de la calzada había un charco perenne de una sustancia negra.

-¿Cómo habrá llegado eso ahí? –se preguntaba Federico observando el charco-. Lleva en el mismo sitio una eternidad. ¿Es que no se evapora? ¿Es que esa sustancia no está sometida a las leyes de la química como todas las demás? Cualquier día un niño caerá sobre el charco y se envenenará o le pasará cualquier otra cosa horrible. Y entonces vendrán los lamentos, los vecinos montarán una manifestación y el cielo rugirá durante... ¿dos minutos?

Algo entró de repente en el campo de visión de Federico. Era un caracol y en él vio a su padre. Se arrastraba por el bloque arenoso del alféizar. Tenía destrozada gran parte de la concha y dejaba ver la masa viscosa de su interior. Alguien lo había pisado y milagrosamente había sobrevivido. A ojos de Federico el molusco deambulaba innoble, carente de gracia.

<<¿Qué podría hacer por él? Su estado es crítico, no puede casi moverse –pensó Federico sin cambiar de postura>>.

Defensor a ultranza de la eutanasia ajena, cogió el caracol por la parte de la concha que se mantenía intacta evitando cualquier contacto con las babas y miasmas que emanaban de su minúscula y maltrecha anatomía. Lo levantó colocándolo frente a sus ojos, lo hizo girar varias veces evaluando los daños, y lo lanzó con todas sus fuerzas hacia el charco negro de la calle. Cayó justo en el centro de la mancha, hundiéndose en ella.

Un camión de seis toneladas entró en la calle y atravesó el charco salpicando las aceras. Federico adoptó su mueca de “así es la vida” y se acordó de un taco de mortadela que, si había sido capaz de sobrevivir a la voracidad de sus hermanos, todavía estaría esperándole en el frigorífico. Cerró la ventana, sus tripas emitieron un quejido caprichoso y, sin más dilación, puso rumbo a la cocina. Por el camino tuvo que apartar a un enorme caracol que bloqueaba el pasillo con su aparatosa silla de ruedas.

5

Lágrimas de cemento.

Un hombre tan grande como un niño.

Un niño tan pequeño como un hombre.

En la casa de campo de los padres de Laia estaban todos tan contentos como lo estaba la misma primavera, amarilla y árida, secando las copas de los árboles, tostando los cadáveres de las ardillas sobre la pinocha, alargando los caminos que conducen a los hormigueros.

Habían pasado toda la mañana chapoteando en la piscina y tras una comida abundante buscaron el ambiente más fresco de la biblioteca. Laia conversaba con Verónica en voz baja. Ambas estaban sentadas en una especie de reclinatorio ancho tapizado de terciopelo y cubierto por una sábana. Justo al lado, Fernando yacía con gesto descoyuntado, durmiendo boca arriba. Mientras tanto, Sancho y Miguel ojeaban un antiguo cómic de Crumb. Un extraño aroma flotaba en el ambiente creando una atmósfera dulzona y casi veraniega. En la mente de todos estaban los días del verano del año anterior pasados en aquella casa aprovechando una ausencia de los padres de Laia.

A Sancho se le había metido algo de agua en un oído y a Laia se le habían hinchado los labios a causa del sol. Eso les incomodaba en mayor o menor medida pero ninguno de los dos le había dicho nada a nadie ni lo harían en todo el día.

Mariano entró con una bandeja de la que se levantaba una botella de licor de avellana apenas comenzada y seis vasos pequeños con un cubito de hielo en cada uno. Verónica y Laia se abalanzaron sobre la bandeja con euforia. Cinco chupitos cada una, uno tras otro, sin complejos, sin respeto a la concurrencia, entre risas y frases a medio formular. Aunque tampoco es que se tratara de una cantidad de alcohol desorbitada, en el caso de Verónica y Laia sí era suficiente para hacer desaparecer cualquier inhibición. Sancho, Miguel y Fernando rieron viéndolas retozar con un índice de alcoholemia muy por encima de la compostura debida incluso en una atmósfera tan relajada como la que en aquellos momentos, entre amigos de total confianza, se respiraba.

Laia giró sobre sí misma y reclamó la atención de todos. La minúscula falda caqui que portaba dejó, por un momento, lo más íntimo de su silueta al descubierto. Sancho frunció el ceño y una sonrisa automática saltó al rostro de Miguel. Algo que peligrosamente se aproximaba a un ronquido salió furtivo de la boca de Fernando que seguía boquiabierto.

-¡Eh! ¿a que no sabéis a qué se dedica vuestro amigo Sancho últimamente?

-¿A qué?

-¡Por favor Laia no seas idiota! Eso es algo muy personal. Recuerda que te los enseñé con la condición de que quedara entre nosotros.

-No seas tonto, Sancho. Si son preciosos. ¿Cómo era aquél? Me lo aprendí casi entero... por las calles, a ver, por las calles el sol hace que mueran...

...por las calles,

el sol hace que las sombras

mueran estranguladas en el suelo.

El hambre de las diferencias

tiñe de rojo las azoteas.

Millones de navidades

enterradas en calderilla

avanzan, engendran,

y lloran lágrimas de cemento.

-¡Así era exactamente! ¿A que es precioso? ...engendran y lloran lágrimas de cemento- terminó por decir Laia.

-¿Qué es eso? –preguntó Mariano con ingenuidad aparente.

-Un poema. Lo escribió Sancho, le encanta escribir ese tipo de cosas.

-¿Cómo? ¿Un poema? –preguntó Miguel con aire divertido dirigiéndose a Sancho.

-Sí, ha escrito muchos. Le gusta escribir cuando se encierra en el estudio de casa pasando totalmente de mí durante horas enteras –respondió Laia consciente de que la pregunta no había sido dirigida a ella. Cogió el vaso vacío que momentos antes había apurado y lo volcó de nuevo en su garganta simulando un nuevo trago aunque dentro no había nada.

-Eres una imbécil -dijo Sancho casi mirando al suelo.

-¡Oye, tampoco está tan mal! -afirmó Fernando entre risas-. Suena bien. A ver Laia, ¿puedes repetirlo?

-¡Ni se te ocurra! –advirtió Sancho indignado.

-¿Sabes que escribiendo poesía puedes pillar la sífilis? –soltó Miguel entre carcajadas sabiendo que la pregunta encerraba una broma cruel se mirara por donde se mirara. Observó la reacción de los demás, los cuales, exceptuando a Sancho, recibieron el comentario con exagerada hilaridad.

-Desde luego, Laia, -concluyó Sancho- eres idiota. Que estos imbéciles se rían me la trae floja porque ya sabes que son capaces de sacarle punta al aire y siempre están de coña, pero que tú hayas tenido que hacer público algo que afecta tanto a mi intimidad me parece despreciable.

-Venga amor, no te enfades que ha sido una broma –Laia miró en derredor buscando y encontrando al instante la complicidad de los demás. Agarró un cojín que alguien había tirado al suelo y lo apretó contra su pecho.

-¿Una broma? ¡Ya no aguanto más tus bromas! –exclamó Sancho muy enfadado-. En cuanto te tomas dos copas empiezas a hacer o decir tonterías. Y lo peor de todo es que el efecto de esas tonterías, invariablemente, es dejarme en evidencia delante de otras personas. No pasa un día sin que te las arregles para ponerme en ridículo.

-Por favor, no hagas de esta nimiedad una tragedia –dijo Laia convencida de que por muy enfadado que estuviera se le pasaría el soponcio en un santiamén.

-Por hoy ya he tenido suficiente. ¡Me marcho a casa!

-Pero... no seas tonto, si todo ha sido una broma, estamos entre amigos y tuve esa ocurrencia, nada más...

-He dicho que me voy –Sancho se palpó por fuera el bolsillo del pantalón como cerciorándose de que llevaba o no llevaba algo encima.

-Pero... ¿me puedes explicar por qué?

-Sencillamente porque no me apetece seguir aquí con vosotros. Me voy y punto.

-Tampoco te lo tomes así –intervino Miguel con seriedad-. Perdona si te he ofendido, ya sabes que no era mi intención. No te marches así, hombre. Además, me dejas preocupado, creo que sin querer hemos compartido la cuchara durante el postre –y rompió en una estruendosa risotada.

-Adiós –dijo Sancho antes salir por la puerta de la biblioteca en dirección al pasillo que le conduciría a la puerta de la casa.

-Tampoco es para ponerse así –advirtió Miguel secándose las lágrimas causadas por la risa.

Sancho salió de la biblioteca, cogió las llaves del coche que había dejado por la mañana sobre el rechoncho mueble del recibidor y se marchó levantando una polvareda enorme con las ruedas traseras de su automóvil.

Laia Santaoleña.

Laia veía algo más detrás de todo aquello. Desde hacía algún tiempo percibía algo inefable en su relación con Sancho que estaba ahí, agazapado tras cada gesto, tras cada palabra. Quizá fuera eso mismo que percibía con tanta nitidez cada vez que discutían, pero había decidido que pensar de ese modo sería simplificar demasiado la cuestión. Era eso y algo más.

En el verano de hacía dos años, Sancho y ella visitaron Amsterdam. Desde entonces, y con relativa frecuencia, en su mente aparecía un cuadro que vieron en el Rijksmuseum: el Retrato de María Trip, de Rembrandt. No es que el cuadro le hubiera impresionado demasiado y a menudo lo buscara en su memoria para hallar en él consuelo, sosiego o, simplemente, esa extraña satisfacción que transmite el arte porque sí; el Retrato de María Trip acudía a su mente sin razón alguna, sin avisar, y Laia, durante unos instantes, hiciera lo que hiciera en ese momento, se sumía en un corto pero profundo estado de ensoñación recorriendo cada rasgo de aquel rostro y cada pliegue de su indumentaria. Aunque de fisonomías distantes, en esos momentos de embebecimiento acababa confundiendo la cara de la hija de aquel comerciante holandés del siglo XVII con la suya propia e incluso llegaba a notar el roce de la cinta del abanico que puede verse en el cuadro en su propia mano izquierda. Después, la interferencia más liviana la devolvía a la realidad y murmuraba:

-El Retrato de Laia Santaoleña.

Esos momentos en los que se confundía con otra persona, con alguien tan lejano en la distancia y en el tiempo, le producían un bienestar efímero y extraño que ella imputaba a un deseo latente de evasión que emergía, no sabía de dónde, para llevarla lejos de una vida que, aunque afable en apariencia, escondía algo nefasto que acabaría saliendo a la superficie para dejar su luctuosa impronta.

6

Tras la cortina.

Si caminas y sólo ves

cadáveres a tu alrededor.

Si elevas la mirada

y sólo ves una cruz enorme

dividiendo el cielo en cuatro partes;

busca en el suelo un lugar

en el que abunde la hierba

y toma asiento

porque el viaje ha terminado.

Hacía tres años que no aparecía por casa de sus padres. Justo desde que se marchó a vivir a su cueva. Por lo señalado de la ocasión, el Bicho se había vestido de un modo que él consideraba elegante y discreto a un tiempo. Su melena castaña caía sobre los anchos hombros de una camisa azul celeste con un cuello de picos lejanos. La ancha botonadura tapaba una cremallera que le recorría el torso de arriba a abajo. Cada botón de los puños descolgaba una argolla similar a la del tirador de la bragueta pantalones vaqueros que, marcando unos femorales anchos y potentes, tan orgulloso y ceñidos portaba. Botas de piel marrón recién estrenadas y su lustrosa chupa de cuero negro surcada por duras cremalleras.

Llegó en torno a las cuatro de la tarde, con tiempo suficiente para saludar a sus padres antes de que todos marcharan a la iglesia a presenciar los oficios por el funeral de su tío Marcelo.

En cuanto al evento en sí le llamaba la atención un hecho: a su tío prácticamente nadie le había hecho caso en vida y la casa de su hermano estaba a rebosar el día de su entierro. El tío Marcelo nunca había tenido un duro y, por lo tanto, nunca pudo echar una mano a nadie. Nunca pudo pagar una fianza, ni financiar una reforma en ninguna de las decrépitas, algunas, y opulentas, otras, casas habitadas por las unidades familiares Monsol. Ni siquiera pudo en momento alguno subvencionar, por ejemplo, un triste aborto, práctica en tiempos tan repetida en las ramas de ese árbol familiar de la que un buen día alguien prescindió y en pocos años hasta doce nuevos brotes con pantalón corto y naricillas llenas de mocos corretearon por las aceras y calzadas del barrio. Precisamente allí estaban, jugando, divirtiéndose mientras sus mayores se unían en un hondo e indelicado pesar por el deceso de uno de los miembros menos notables de la familia. ¿Qué pasaría cuando muriera su padre?, pensó Martín.

Julio Monsol, su padre, había pasado buena parte de su vida en la cárcel. De los veintitrés a los treinta y siete. Muchos dirían que ésos son los mejores años en la vida de un hombre. Para bien o para mal, el bueno de Julio los reposó en una de las mejores habitaciones del módulo 4 del penal Beato Sanduero, situado en una perdida comarca avulense. Durante aquellos años, los más de seiscientos miembros de las familias Monsol y Buliar, que en el matrimonio que unía a Julio con Yolanda hallaban ligazón, migraron desde todos los puntos de España, no siempre en ordenada procesión, con el fin de visitar a aquél que pagaba con su libertad la chanza de intentar vivir con honestidad y rectitud. Julio fue condenado a veinte años, de los que cumplió catorce, por matar al juez que acababa a su vez de condenarle por un delito reincidente de robo con fuerza de vehículo industrial y su mercancía.

-Este tribunal le condena a reclusión en centro penitenciario no inferior a seis meses y nunca superior a un año –fueron las últimas palabras de aquel juez rechoncho y fatuo.

Julio, en la escasa media hora que duró el juicio, fue notando cómo de su cuerpo escapaba ese elemento supraquímico tan escaso en las almas penitentes y del que él, desde bien niño, había dispuesto en abundancia: la serenidad. Un nerviosismo casi incontrolable se apoderó de su ser cuando su propio abogado, en contra de lo que habían hablado veinte minutos antes del comienzo del juicio en el pasillo del juzgado, empezó a dirigir en su contra todo tipo de infundios y mezquindades. Que si mi cliente, en lo más hondo de su ser, está arrepentido por lo que ha hecho. Que no era simplemente un delito sino que, además, era pecado... Con aquellas palabras retumbándole en los oídos como tambores de guerra africanos, Julio, por unos momentos, fue capaz de contenerse. Pero cuando el juez certificó lo que para él, antes de la vista oral, no había sido más que una posibilidad desdibujada, cuando aquella rata negra bien pagada ordenó que se le encerrara en un orificio inmundo en algún lugar lejos de su esposa y sus cuatro preciosos hijos, Julio perdió la poca serenidad que aún le quedaba dentro y se lanzó, esposado como estaba, como un puma, al estrado. Los agentes del orden fueron incapaces de detenerle antes de que en ese arrebato felino llegara hasta el juez y le infligiera una violenta dentellada que le seccionó la aorta. Cuando los policías consiguieron separar a Julio del cuerpo del magistrado, aquél había arrancado un buen pedazo de carne de su letrado cuello. Cuentan las crónicas que fue algo espectacular. Todos los periódicos reflejaron el hecho y el telediario, que por entonces daba cobertura informativa en monopolio a todo el país, le dedicó seis minutos. Esa energía exhibida a la hora de defender su libertad y, por ende, el pan de sus hijos, unido al hecho de que el juez tuviera en su haber varias condenas multidécada sobre las injustamente torturadas espaldas de más de un miembro de las familias Monsol y Buliar, le dieron a aquel hecho vitola de leyenda, desencadenando un innumerable rosario de visitas y parabienes de naturaleza diversa que hicieron de una tétrica condena unas prolongadas vacaciones que, además, reportaron abundante respeto y, lo más importante, sustento al núcleo familiar damnificado.

-Dios mío, si el muerto llega a ser mi padre, el entierro habría tenido que hacerse en la Catedral de Santiago.  ¡Si a la cárcel fue gente a visitarle hasta dos años después de que lo soltaran! –reconoció el Bicho entre dientes mientras, alternativamente, se apartaba el flequillo de la cara, recomponía el dibujo del cuello de su camisa sobre la cazadora y se ajustaba la parte superior anterior de los pantalones.

Martín observó cómo jugaban los niños en el inmenso portal de la casa y sus aledaños. Un coche dio un frenazo como el rugido de un león ante dos minúsculos Monsol que se disputaban un balón en medio de la calle. El conductor sacó medio cuerpo por la ventanilla con ánimo de reprender a los dos futbolistas mas, al percatarse de la presencia de tan nutrida concurrencia, dejó caer a plomo sus posaderas sobre el asiento y sin perder un segundo metió primera y desapareció.

Sólo en el patio de la casa había más de un centenar de personas y Martín conocía a la mayoría. Allí se habían dado cita gentes de diversas procedencias, ocupaciones y pareceres.

<<Por cierto, no veo a Jacinto -pensó-.Todavía estará en el trullo>>.

Difícilmente podía clasificarse aquella pintoresca amalgama de parientes en base a un sistema de categorías socialmente regladas. Variables como el poder adquisitivo perdían toda su relevancia a la hora de determinar qué tipo de sedas y espartos habían sido utilizados para tejer aquel tapiz humano.

En el centro del patio estaban sus padres. Se acercó a saludarles. Tras hablar brevemente con ellos y dar una especie de pésame a su padre se alejó de la marabunta que los asediaba. Se detuvo junto a la reja de uno de los ventanales de la casa para escrutar la escena desde una distancia más cómoda.

A unos metros de sus progenitores distinguió a tres personas de las que no tenía conocimiento alguno: un tipo más bien machucho pero con buena presencia; otro que debía rondar la treintena aunque con peor aspecto que el anterior, y una mujer morena a la que sobre la marcha y sin mayores problemas le hubiera hecho un favor, o dos. Hizo un corto pero intenso esfuerzo mental por recordar algo que le condujera a saber quiénes eran, pero fue en vano. Se limitó a examinar con detenimiento el cuerpo de aquella mujer. Pensó que se trataba de una chica que no había cumplido todavía los treinta pero que estaba a punto de hacerlo. Se la veía fuerte, con una musculatura que ponía de manifiesto un aspecto por encima de lo meramente saludable pero sin pretender parecer la novia de Arnold Schwarzenegger. Martín determinó que aunque le sentaba bien la ropa que llevaba, su indumentaria tenía un punto masculino del que, a toda costa, un bombón como ése debería prescindir.

<<Con una minifalda daría miedo –dijo para sí>>.

Sólo por un instante, aquella mujer miró en su dirección y le sonrió. Martín le devolvió la sonrisa pero ella ya había desviado la mirada hacia un punto próximo al lugar donde se encontraban sus padres.

-¡Uf! –masculló el Bicho rezumando testosterona por los cuatro costados pero sobre todo por uno.

-¿Qué pasa Bicho? –dijo a sus espaldas una desconocida tocándole el hombro derecho.

Martín se giró sin ocultar el sobresalto.

-Hola, menudo susto me has dado. ¿Quién eres tú?

-Soy Sonia ¿no te acuerdas de mí?

-¿Sonia? ¿Tú eres la hermana pequeña de Julia? –dijo casi gritando. Inmediatamente se tapó la boca con una mano consciente de que estaba llamando la atención.

-¿Cómo estás, Martín?

-De primera. ¿Y tú?

-Bien. ¿A ti también te han obligado a venir?

-A mí no me ha obligado nadie. Hace cuatro años que vivo solo, soy una persona independiente -contestó irónico.

-¿Has visto qué patético es todo esto? Al tío Marcelo nadie le hacía el menor caso, yo casi ni le conocía y, sin embargo, está aquí toda la familia, amigos de la familia, amigos de amigos... absolutamente todos.

-Ya sabes, nadie se acuerda de nadie hasta que alguien palma.

-¿Te apetece un tiro? –soltó Sonia con una naturalidad que casi escandaliza a Martín.

-Pero ¿estás loca? Estamos en casa de mis padres, es más ni siquiera estamos dentro, estamos en el puñetero patio.

-Pues vamos adentro, buscamos un lugar sustraído de miradas aviesas y nos castigamos la picota. ¿Te parece?

-Te explicas como un libro.

-Querrás decir “como un libro abierto”.

-Eso luego.

Sonia y Martín entraron en la casa. El salón estaba a rebosar de gente, lo mismo en la cocina y en las habitaciones. Habían decorado la casa para la ocasión. Búcaros repletos de flores, rosas rojas y blancas básicamente, y portarretratos con fotografías del tío Marcelo reposaban sobre la blanquísima mantelería que cubría no menos de una docena de mesas y mesillas distribuidas por toda la casa. Las ventanas estaban abiertas de par en par y la luz entraba a raudales.

-Oye, esto está a parir –susurró Sonia-. Tú que conoces la casa,  ¿dónde podríamos ir?

-Iremos al baño de arriba. Cuando me fui de casa llevaba años cerrado a cal y canto. Estaba fuera de servicio y se utilizó como trastero hasta que no cupieron dentro más cacharros.

Uno detrás del otro se abrieron paso hasta las escaleras que comunicaban con la planta alta. Martín se percató de que sus padres habían entrado en la casa y fijó su vista en ellos mientras le fue posible camino de las escaleras. Estaban los dos juntos, en silencio, como si de verdad les hubiera afectado la muerte del tío Marcelo, custodiando el féretro con otros dos sujetos a los que Martín no fue capaz de asignar filiación. Martín percibió en aquella zona un olor fuera de lo común, especialmente desagradable. Miró en derredor y reparó en los seis ventanales abiertos mostrando cada uno su negro enrejado.

-<<Está todo abierto. ¿De dónde diablos vendrá este cante? No creo que sea del ataúd, por lo que se ve está totalmente cerrado...>>.

Sin más disquisición atribuyó el hedor al hacinamiento humano del que dadas las circunstancias era víctima la morada de sus progenitores y a la ausencia de la más ligera brisa. Miró al techo y reparó en una lámpara con seis pantallas esféricas de cristal. Una de ellas estaba rota.

-Todavía no la han cambiado –dijo de manera casi inaudible.

-¿Qué? –preguntó Sonia que caminaba tras él.

-No, nada.

Siguió caminando. Miró la talla del techo, las cortinas, el viejo cuadro con la lámina de un artista de cuyo nombre no tenía la menor noción. Pisó algo que crujió e instantáneamente imaginó un niño en el suelo con un corte profundo en la rodilla, sangrando. En ese momento tropezó con sus padres, que se dirigían de nuevo al patio para seguir recibiendo pesares y condolencias.

-Mamá, papá –exclamó al verles.

-Martín, hijo mío. –respondió su madre-. Antes apenas he podido darte un abrazo. Ven y dale un beso a tu madre como Dios manda.

Martín se inclinó hacia el rostro de su madre y, pasándole el brazo derecho por detrás del cuello en un excesivo y fingido acto de amor filial, le estampó un beso en cada mejilla.

- Menos mal que has venido, mi amor. El tío Marcelo te quería mucho.

-Y yo a él, te lo aseguro.

-¿Has visto a tu abuela?

-No, ¿dónde está?

-Por ahí anda con unos y con otros. Está desconsolada por lo del tío Marcelo. La pobre no gana para disgustos. Primero lo de María del Carmen y ahora esto. Han sido dos golpes muy duros para alguien tan mayor como ella.

-¿María del Carmen, la amiga de la abuela? –preguntó Martín consiguiendo una interpretación perfecta de ese hombre ingenuo que no ha oído una palabra sobre un suceso reciente-. ¿Qué le ha pasado?

-Algo terrible. Alguien entró en su casa y la asesinó. Por lo visto fue un ladrón al que la pobre María del Carmen, Dios la tenga en su gloria, sorprendió dentro del piso.

-¿Y se puede saber qué quería robarle, acaso tenía dinero?

-¿Dinero? La pobre las pasaba canutas para llegar a fin de mes. Le debía no sé cuánto dinero a tu abuela que le había ido dejando. ¡Dios bendito! Si no era más que una anciana que malvivía de su pensión.

-Pues vaya –musitó sin tener claro si realmente lo decía para sí mismo o sus palabras iban dirigidas a su madre-. ¿Cómo estás tú, papá? –dijo dirigiéndose a su padre.

-Bien hijo, bien harto de saludar a tanta gentuza. Si no tuve bastante con aguantarlos cuando estuve en la cárcel, a tu tío no se le ocurre otra cosa que palmar para atraerlos otra vez como a las moscas. ¡Hombre, Justo! ¿cómo va eso? –se interrumpió ante el abrazo compungido de un hombre de tez extremadamente blanca, muy alto y con cara de guiri.

-Bueno mamá, ¿te acuerdas...?

-Claro que me acuerdo de Sonia, la hermanita de Julia que, por lo que veo, ya no es tan pequeña. Hija mía, te has convertido en toda una mujer, mírate, estás preciosa.

-Gracias, me alegro mucho de verte, aunque sea en estas circunstancias.

-Bien mamá –espetó- nos vamos a dar un garbeo.

-No faltéis a la misa. Por cierto hijo mío... ¡podías haberte arreglado un poquito más para venir al entierro de tu tío!

-Pero si voy hecho un dandi, mamá –aseveró convencido de que el comentario de su madre no había sido más que una inocente mofa.

Sonia y Martín alcanzaron las escaleras y las subieron sorteando un número ingente de visitantes que se había instalado apoyándose en la barandilla y dejando un casi impracticable hueco entre sus cuerpos sudorosos y la pared. Prácticamente habían llegado arriba cuando Martín tropezó con una anciana señora que estaba sentada en uno de los últimos peldaños haciéndole derramar el líquido que contenía la copa que sujetaba sobre sus preciosos pantalones.

-Perdone señora –le dijo lo más amablemente que pudo. ¡Maldito vejestorio! ¿Quién habrá colocado ahí a esa momia? –susurró enfadado a continuación en la oreja de Sonia gesticulando exageradamente, como a cámara lenta.

-No te preocupes, sigues estando guapo. Por cierto... ¿dónde te vistes? Lo digo porque alguien debería pagar con su vida la pinta que te gastas.

Martín le dedicó su sonrisa más dulce y, aunque no había entendido muy bien qué había querido decir con aquello, no pudo evitar pensar en que de un modo u otro aun terminaría rompiéndole la cabeza.

Anduvieron hasta el final de un pasillo y la gente desapareció. Llegaron al baño secreto y la puerta se resistió hasta el punto de ser necesaria una viril patada de Martín para abrirla de par en par. Extrañamente no olía a cerrado pero sí flotaba en el ambiente un aroma acre, casi amargo. Dejaron la puerta entreabierta, no había problema, por allí no pasaría nadie. Sonia sacó del minúsculo bolso que llevaba colgando del cuello una polvera. Dentro había una bolsita de color blanco con algo menos de un gramo de cocaína. Limpió con un pañuelo de papel el espejo de la polvera y depositó en él lo suficiente para pintar un par de rayas. Ambos esnifaron con avidez. Al momento la bolsita volvía a esconderse en la polvera y ésta dormía en el cálido interior del bolsito.

-¿Qué te parece? –preguntó Sonia.

-La he probado mejor... pero está buena.

-¿Sabes que la primera raya que me hice en mi vida te la debo a ti?

-¿Pero qué dices? Yo nunca me he hecho nada contigo.

-Fue hace unos siete años. Yo vine con mis padres y mi hermana a visitaros. Tú y mi hermana os escabullisteis para haceros unos tiros pero regresasteis enseguida con un humor de mil demonios. Al parecer se os había extraviado el tema. No sé cómo pero lo perdisteis.

-¿No me digas que nos mangaste tú la papelina?

-Veo que eres un tío inteligente, aunque aquel día andabas un poco despistado.

-¡Pero qué borde eres!

Estuvieron un rato riéndose de los colocones que cada uno por su lado había pillado en los últimos tiempos y se asombraron de no haberse encontrado por esos garitos de Dios más de una vez yendo de fiesta porque, mira por dónde, frecuentaban los mismos antros. Sonia hacía todo lo posible por aparentar madurez en un intento de ponerse a la altura de su experimentado amigo. El Bicho la dejaba hacer con vistas a vete tú a saber qué. Uno de los dos mencionó algo realmente gracioso y las carcajadas treparon por las paredes como lagartos de colas incandescentes.

-¡Eh, Martín, sujétame que me caigo!

Entre una tontería y otra, Sonia perdió el equilibrio. Se agarró a la cortina del baño arrancándola de la varilla de sujeción en su caída. El viejo plato de ducha quedó al descubierto y con él el cuerpo sin vida de un señor de unos sesenta años, calvo y con un poblado bigote blanco.

-¡Pero si es el tío Marcelo! –exclamó Martín.

-¿Entonces –inquirió Sonia sin el más mínimo sobresalto - qué han metido en el ataúd?

-¿Quién sabe? –dijo Martín esforzándose por aparentar sangre fría-. En nuestra familia siempre han ocurrido cosas extravagantes pero tengo que reconocer que ésta va más allá. Supongo que alguna razón oculta habrá para toda esta movida –apuntó con suficiencia mientras practicaba su mejor gesto de hombre de mundo ante los ojos grandes y marrones de Sonia-. Lo mejor será que pintes dos tiros más. ¿O deberían ser tres?

Martín Monsol, el Bicho.

Desde muy pequeño, Martín había tenido una gran ambición. Ambición por ser un gran hombre. Extremadamente honrado: un espejo en el que los demás quisieran verse reflejados en todo momento. Extremadamente inteligente: capaz de alcanzar el éxito en cualquier cosa que se propusiera. Extremadamente atractivo: el punto de atención de absolutamente todas las pasiones femeninas y de absolutamente todas las envidias masculinas. Pero esa ambición no había pasado de ser un simple deseo, de ésos que nunca llegan a cumplirse, ni siquiera en parte. La verdad es que el Bicho se había marcado unas metas altísimas, casi utópicas. Pero el hecho de que para la inmensa mayoría de los mortales fueran objetivos inalcanzables no servía de consuelo a un muchacho que con veintipocos años había hallado alojamiento en infinidad de instituciones policiales y penales. Eso sí, jamás le habían atrapado por un delito de envergadura, aunque, como él mismo reconocía en un alarde de sentido común, aunque siempre bajo los efectos del alcohol, todo era cuestión de tiempo.

No le desagradaba en absoluto que le llamaran Bicho, el apodo con el que le bautizó una niña de su barrio a la edad de seis años. Ella tenía ocho y era, a sus ojos y a los de toda la chiquillería del lugar, extremadamente bonita. Rubia, con unos increíbles ojos azul turquesa y, lo más insólito, siempre limpia. Eso era lo que más llamaba la atención de Martín y sus amigos. Siempre vestía ropa en tonos claros y jamás exhibía la menor mancha. Se llamaba Rocío y se comportaba de un  modo tiránico con Martín y sus amigos. A Martín no le importó durante un tiempo, es más, le encantaba, que le diera órdenes, órdenes infantiles que él ejecutaba de la manera más diligente y expeditiva. Secretamente, albergaba el deseo de que Rocío se convirtiera en su novia o algo así, no lo tenía del todo claro. Ella ordenaba y los niños del barrio obedecían. 

Aquel día había llovido mucho. Los campos de naranjos que todavía rodeaban el barrio estaban cubiertos de barro y era imposible pasear entre los árboles. Rocío estaba de pie, a diferencia de los otros niños nunca se sentaba en el suelo, delante de un charco de grandes proporciones. Martín se acercó y le enseñó una cucaracha muerta de color rojo.

-Mi padre dice que es una cucaracha americana.

-Tu padre no sabe nada de bichos –respondió Rocío con autoridad.

-Es una cucaracha americana. Yo lo sé.

-Tú no sabes nada porque eres un bicho y los bichos no saben nada de bichos.

-Yo no soy un bicho.

-Sí lo eres y te callas.

Martín miró a la niña de arriba abajo y se sorprendió, como cada día, de lo limpio que tenía el vestido, los calcetines, incluso las botitas de agua que llevaba, pese a que el suelo, miraras donde miraras, estaba perdido de barro. De repente dijo:

-Cómetela.

-¿Qué?

-He dicho que te la comas.

-¡Ja!

-¿Ja?

-¡Ja!

Martín cogió a la niña de un brazo y la lanzó al charco que tenían delante. Sin dejar que se levantara intentó meterle la cucaracha muerta en la boca. Rocío apretaba los dientes mientras gruñía impotente porque no podía gritar. Para pedir auxilio se habría visto obligada a abrir la boca y Martín, rápidamente, le habría introducido el insecto. El forcejeo sólo duró unos instantes. El niño aflojó la mano, Rocío se zafó con agilidad y salió corriendo sin soltar una sola lágrima. A unos cincuenta metros se detuvo, echó un vistazo a su, por lo general, impoluta indumentaria y, entonces sí, comenzó a llorar desconsoladamente. Su anorak color crema, su vestidito blanco y sus botitas de goma estaban manchados de barro. Puso la mano sobre un gran lamparón marrón y negro que cubría casi toda la parte delantera de su falda y pensó que aquello era lo más asqueroso que había visto en su vida.  Entre llantos y berridos comenzó a gritar a Martín, quien, en la distancia, la miraba con gesto serio.

-Bicho, eres como una cucaracha –le gritaba entre sollozos-, eres un bicho, bicho, bicho, bicho...

Martín se dio cuenta de que varios de sus amigos habían sido testigos de la escena y entonces, porque sí, decidió que Rocío era la niña más fea y desagradable de cuantas conocía. Jamás volvió a pensar en ella. Jamás volvió a hacerle caso ni a participar en los juegos que ella organizaba para los demás niños del barrio. A partir de ese día sus amigos le llamaron Bicho pero eso es algo que nunca le molestó. Ni siquiera después, en edad adulta, Martín vio en aquel mote nada reprobable. Aunque sus conocidos le llamaran de ese modo, él sabía que era una persona muy especial, alguien mucho mejor que todos ellos y el futuro se encargaría de poner las cosas en su sitio y demostrar que no sólo no era un bicho sino que era una persona con unos valores y cualidades por encima de lo normal, por encima de todos ellos. Martín había asesinado, robado y violado, y en más de una ocasión; pero él no era un bicho, él era, sencillamente, la mejor y más audaz persona que conocía.

7

Viejos amigos.

En la determinación incumplida,

en la voluntad seca y amputada.

Cuando alguien cuenta la historia

de quienes no resistieron,

siempre se oye de fondo un silbido,

arrogante y presuntuoso,

un canto vano e insustancial.

El viento se enoja.

Y no se mueve.

-¿Por qué narices tenemos que ir al dichoso entierro? –preguntaba Sancho intentando mostrar la dosis justa de disconformidad. Un vaso de leche en su mano izquierda, a punto de emprender el periplo digestivo.

-Tenemos que acompañar a mi padre. ¡Ya lo sabes! –Laia miró hacia otra parte haciendo más patente su enojo-. No entiendo a qué viene todo esto precisamente en este momento, cuando está a punto de recogernos. Nos lo pidió por favor y le dijimos que sí. –afirmó con rotundidad desde el diminuto taburete, de estilo divergente al del resto del mobiliario de la cocina, en el que no llevaba ni cinco minutos sentada.

-Perdona, pero fuiste tú quien se comprometió –dijo Sancho señalándola con el índice de su mano derecha-. Además, tengo un montón de cosas que hacer en casa.

-Tú también te comprometiste con él. –prorrumpió Laia con pimienta en el ceño-. Cuando le dije que le acompañaríamos, tú ni siquiera abriste la boca, te limitaste a asentir en silencio.

-Que no dijera nada no significa que estuviera de acuerdo.

-¡Venga, no seas pesado! Quedamos en que iríamos –acertó a decir Laia aseverando pero a la vez trasluciendo una ligera súplica.

Sancho miró el reloj de la cocina: las doce y cuarto. Recapacitó un instante sobre lo tarde que se habían levantado de la cama pese a que sabían perfectamente que tendrían que acudir al entierro. Miró el vaso de leche y dio un trago que no le supo a nada. Miró a Laia mientras ésta, a su vez, miraba, enfadada, la campana extractora de humos.

-Está bien, iré contigo –se dio por vencido Sancho-. Pero... ni siquiera sé quién es el difunto, no tengo ni idea sobre quién era o qué hacía. Nada de nada –remarcó las tres últimas palabras.

-Yo tampoco le conozco. No le he visto en mi vida, ni siquiera recuerdo haber oído hablar de él en casa de mis padres. Lo único que sé es que era el hermano de un íntimo amigo de mi padre, un señor a quien, según me contó ayer por teléfono, conoció cuando yo era pequeña. No sé, por lo que me dijo, debió ser en un viaje de trabajo que le mantuvo fuera de casa durante un par de años y que hizo cuando yo era una cría. Tuvo que ser ése, lo recuerdo porque mi madre siempre estaba contenta y todas las semanas me llevaba de compras y me regalaba un montón de juguetes y chucherías.

-¿Un par de años? Eso sí que es un viaje. ¿Tanto tiempo pasaba fuera tu padre cuando eras pequeña?

-Tampoco hacía demasiados viajes de esa duración. Que yo recuerde, dos o tres. Cuando mi padre hizo aquel viaje yo debía tener unos siete años.

-¿Cómo estás tan segura? –Sancho creyó oportuno seguir preguntándole al respecto al ver que Laia se había relajado sensiblemente hablando de todo aquello. Notó que la temperatura ambiental subía por momentos y miró los fogones de la cocina por si alguno estaba encendido, pero todos estaban apagados.

-Sencillamente porque yo tomé la primera comunión en el 76, con casi ocho años.

-No entiendo –masculló Sancho fingiendo interés mientras su cabeza vagaba recorriendo un catálogo de estilográficas que le había llegado por correo al despacho el día anterior.

-Es sencillo. Lo sé porque la fecha de mi primera comunión la tengo grabada en la memoria: cinco de enero de 1976, domingo. Todas mis compañeras de clase y mis amigas la tomaron el año anterior, en el 75, unos seis o siete meses antes. Yo tuve que esperar más porque mi papá –Laia hizo un gesto pretendidamente infantil-  estaba de viaje desde el año anterior.

Mientras hablaba, y por un segundo, dudó sobre la secuencialidad lógica de lo que estaba contando y vaciló.

-¿Y?

-Fue regresar él y celebrarla rápidamente. Yo estaba ansiosa y mi madre no estaba dispuesta a aguantar por más tiempo mis lamentaciones –ahora sus dudas se cernían sobre la idoneidad de lo que estaba contando. Ya no tenía muy claro a qué santo venía la historia de su primera comunión ni qué relación podía tener con el funeral. Aunque Sancho la miraba con arrobo, no la escuchaba apenas, sólo lamentaba en silencio los precios desorbitados que habían alcanzado en los últimos tiempos aquellos lujosos artículos de papelería. Aun así, Laia prosiguió-. Hice mi primera comunión en invierno, yo solita con mi familia, mi abrigo blanco, un montón de amigos raros de mi padre con sus todavía más extrañas mujeres y, eso sí, cinco fotógrafos que se ocuparon de inmortalizar el acto.

-No, si ya he visto las fotos.

-No veas. Cuando la celebraron mis amigas, todas ellas no paraban de recibir regalos y mientras tanto tenía que aguantarlas todos los días en el colegio...

-Bueno, pero has dicho que tu madre te llevaba mucho de compras y no paraba de hacerte regalos –Sancho no estaba seguro de que realmente ella le hubiera contado eso o algo similar. Durante una fracción de segundo lamentó no haber prestado toda la atención que la conversación requería. Cada vez hacía más calor.

-Sí pero no era lo mismo –advirtió Laia encendiendo el primer cigarrillo del día. Sintió un sabor inusualmente amargo y examinó la boquilla y el rótulo de la marca sobre el cilindro. Sancho suspiró en secreto-. Mis amigas recibían regalos porque iban a celebrar su primera comunión y, además, todo el mundo estaba pendiente de ellas. Yo recibía regalos porque mi madre disfrutaba malgastando y, además, todo el mundo pasaba de mí –depositó un poco de ceniza en un cenicero y examinó las uñas de la mano con la que sujetaba el cigarrillo. Una sombra todavía transparente delataba la inminente aparición de una inmunda mancha de nicotina entre sus dedos.

-¿Y cómo se llamaba?

-¿Quién, el difunto o el hermano?

-Ambos.

-El muerto se llamaba Marcelo. El amigo de mi padre: Mario, Mario Monsol. Es como el padre o, no sé, el jefe de una gran familia en la que todos sus miembros le piden consejo sobre cualquier cuestión o problema que les surja. Dentro de su familia nadie pide auxilio a la policía, ni siquiera a un médico o un abogado; lo primero que hacen es hablar con él y no obran más que siguiendo su criterio. Por lo que en alguna ocasión he oído decir a mi padre, si él decide que algo punible que afecta a su familia no debe llegar a oídos de las autoridades, el hecho queda sepultado para siempre. Si, por el contrario, opina que pueden o deben interferir otras personas, ésas que normalmente intervienen en los problemas de todo el mundo, como abogados, notarios, médicos o así, entonces se recurre a terceros.

-Todo un personaje –observó Sancho conforme consigo mismo porque la última parte de la conversación había atraído su interés. Apuró el vaso de leche y decidió que era la última vez que tomaba leche de soja; pensó que sabía a cualquier cosa menos a leche y se giró para depositar el vaso en algún lugar a sus espaldas.

-Ya ves –concluyó Laia fijándose en el trasero de Sancho y percatándose de que no era producto de su imaginación el hecho de que su marido, realmente, había ganado en los últimos meses un sobrepeso nada despreciable.

<<Pues los veranos son criminales –caviló profética en aquel repentino silencio>>.

Sancho estaba depositando el vaso en el fondo del fregadero cuando sonó el timbre de la puerta de la calle.

-¡Debe ser mi padre! –exclamó Laia apresurada.

En cinco minutos ambos estaban en la calle a punto de subir al lujoso coche de Evaristo Santaoleña, el padre de Laia, un corredor de comercio expulsado del colegio hacía dos décadas, sesentón y canoso, ataviado con un impecable traje azul marino y una corbata  burdeos a juego con los zapatos de piel vuelta muy gruesa y muy caros. Laia fue la primera que llegó a la puerta del auto y ocupó el asiento del copiloto. Sancho tuvo que acomodarse en el hueco minúsculo que hacía las veces de asiento trasero no sin cierto gesto de reproche hacia su cónyuge.

-Papá -irrumpió Laia nada más sentarse-,  ya te dije que no debías comprarte este coche. En cuanto metes a más de dos personas pasa de ser un coche bonito a ser un coche incómodo. Incómodo para quien va detrás e incómodo para quien va delante y no deja de pensar en lo incómodo que debe ir el que va detrás. Deberías vender el todoterreno viejo y comprar otro nuevo de características parecidas. Algo que te sirviera para ir a la casa de campo y funcionar por la ciudad cómodamente.

-¿Pero qué dices? El Montero está perfecto, sólo tiene veinte años. Además este coche me encanta.

-Creo que no tienes edad para llevar un coche como éste. Un deportivo es para alguien más joven y perdona mi franqueza pero tú no eres ningún chiquillo.

-Laia, no seas animal –intervino Sancho afanándose en hallar una postura cómoda pese a estar seguro de que no lo conseguiría-. Deja que tu padre haga lo que quiera con su dinero.

-No es una cuestión de dinero. Aunque no está de más decir que este coche te habrá costado una pasta.

-Cariño –cortó Evaristo- te recuerdo que “yo” soy el padre y “tú” la hija; por lo tanto deberías, si no aplaudir, sí respetar cualquier decisión que tome con respecto a mi persona y mis adquisiciones. Este coche me encanta y punto. Tengo sesenta y tres años, la edad perfecta para conducir un semideportivo.

-¿Semideportivo? ¿De dónde has sacado esa palabra? Seguro que de alguna revista de ésas con nombres como “Cuatro Ruedas” o “Sobre el asfalto”. ¿En qué te estás convirtiendo, en un fanático del motor?

-¡Ya sabes! Cuánto más tiempo libre tienes mejor puedes conocer todo aquello que siempre te ha interesado y que nunca tuviste ocasión de estudiar a fondo.

-¿A fondo? Esto es más grave de lo que pensaba.

-Simplemente se trata de algo que me gusta. No hay nada malo en que un jubilado se distraiga un poco. ¿No crees?

Evaristo frenó ante el disco rojo de un semáforo. Se giró hacia Sancho y le guiñó un ojo cómplice para después darle un beso en la mejilla a su hija con un movimiento rápido buscando cierto gesto de sorpresa y cariño en la cara de Laia.

-¿Jubilado? Pero si no paras –advirtió Laia sonriendo complacida.

-Por cierto Evaristo –intervino Sancho-, el todoterreno que tienes ¿es un Montero o un Pajero?

-Recuerdo lo que me dijo el tipo del concesionario que me vendió el coche: el modelo original lo bautizaron con el nombre de “Pajero” y así se comercializó, creo, en todo el mundo.

-Salvo en España.

-Así es. En España el modelo se distribuyó con el nombre de “Montero”.

-Sabia decisión. No podría poner las manos en el volante de un coche que se llamara así.

-¡Hombre! En lo que se refiere a automóviles tampoco hay que ser tan escrupuloso. Aunque hubiera sido gracioso ver la cara que pusieron los distribuidores españoles cuando les llegó las primeras informaciones de la marca sobre el modelo y vieron que un coche tan comercial y que podía dar tantos beneficios a sus concesionarios tenía esculpido en el culo, con grandes letras, la palabra “pajero”. ¡Se echarían las manos a la cabeza!

-Pues aún he visto alguno por ahí rodando con ese nombre”.

-Turistas o coches importados de segunda mano... supongo.

-Seguramente.

El automóvil de Evaristo se deslizaba elegantemente sobre la calzada recién reasfaltada. Había muy poca gente en la calle. A las dos y media de la tarde de un sábado de mayo inusualmente tórrido tampoco era cuestión de tumbarse sobre el asfalto a observar el tráfico, ni el rodado ni el ornitológico. En tres minutos estaban en el carril central de una de las grandes avenidas de la ciudad.  Laia se giró y vio cómo dos niños a medio vestir, muy morenos y con la cara sucia, se iban quedando atrás sobre la acera que tenía a su derecha. Uno de ellos llevaba un cartón enorme sujeto por un extremo que el otro intentaba arrebatarle. Un modelo de coche de gran éxito en la década de los setenta del siglo pasado, repintado seis veces y amarillo en ese momento, se puso a la altura del deportivo de Evaristo.  Su conductor escrutó el flamante automóvil que circulaba a su lado y aceleró sobrepasándolo sin dificultad y provocando en su interior un caótico baile de muñecos que pendían de todas y cada una de las seis lunetas; a través del cristal trasero Piolín y una especie de Freddy Krueger de trapo, movían sus cuerpos con frenesí.

Pocos minutos después se plantaban en un barrio periférico ubicado bien pasado el puerto.

-¿A qué hora es el funeral? –preguntó Sancho.

-A las cinco y media. –respondió Evaristo mirando de reojo su reloj de pulsera-. Vamos bien de tiempo.

-¿De qué conocías al difunto? –interrogó Sancho simulando desconocer cualquier detalle.

-La verdad es que al pobre Marcelo no le conocía prácticamente. –Evaristo, en un abrir y cerrar de ojos se desabrochó el cinturón y pasó la aguja de la hebilla un agujero menos.  Maite reparó en el gesto, pensó que aquello, aunque banal, no era propio de su padre en un lugar público. Enseguida lo olvidó todo-. Tan sólo conversé con él en un par de ocasiones. A quien realmente conozco es a su hermano Mario. Somos amigos desde hace muchos años.

-Y... ¿por qué vas al entierro de Marcelo?

-Porque la muerte de su hermano es un acto trascendente en la vida de Mario. En realidad, en los últimos años no hemos tenido demasiado contacto, pero en estos casos nunca dejamos solos a los amigos, y él es un amigo. –dijo Evaristo dirigiendo sus pupilas hacia el asiento de Laia sin mover la cabeza. Le había parecido percibir en su hija un ligero fruncimiento de ceño.

-Y entonces tú, don Mario y esos amigos que nunca os dejáis solos los unos a los otros... ¿qué sois... una especie de logia, o algo así?

-¡Qué va, hombre! Tampoco hay que exagerar, sólo somos un grupo de amigos que, como en tantos otros casos, con el paso de los años sólo se reúne en bodas y entierros. ¡Mira! Aquí es. Ya hemos llegado –dijo Evaristo iniciando la maniobra de estacionamiento. Dejar de hablar sobre el tema le produjo un íntimo alivio.

A Sancho le extrañó que hubiera un sitio para aparcar en un lugar preferente al lado del enorme portón que daba entrada a la casa; pero todavía le sorprendió más que su suegro aparcara directamente su auto en aquel espacio sin, aparentemente, importarle para quién pudiera estar reservado. No obstante, pensó, también podía tratarse de una casualidad; simplemente alguien muy allegado a la familia acababa de marcharse y había dejado una plaza libre para estacionar. En todo caso les había venido de perilla, ya que no cabía un alfiler en doscientos metros a la redonda y lo último que le apetecía a Sancho era marcarse la preceptiva caminata bajo un sol de justicia.

Tras las puertas, abiertas de par en par, se extendía un patio de proporciones exageradas dada la disponibilidad de espacio por familia que parecía primar en la zona a juzgar por los decrépitos y estrechos edificios de apartamentos que rodeaban la casa. Al final del patio se ubicaba la vivienda, un caserón  de unos ochocientos metros cuadrados de planta.

El lugar estaba atestado de gente. El vacío de las calles a esa hora encontraba en aquel patio portuario su contrapunto perfecto. Laia y Sancho se sorprendieron ante la heterogeneidad de las personas que deambulaban en derredor.

Los tres se dirigieron al centro del patio y se pusieron al final de una cola compuesta por no menos de una docena de personas que aguardaban su turno para dar el pésame a don Mario Monsol y señora. En ese momento alguien situado a sus espaldas cerca de la puerta de entrada llamó la atención de Laia, que no pudo reprimir propinar un codazo a su marido en el costado.

-¡Ay!

-¡Eh! ¿Has visto eso? –le espetó sin esperar a la conclusión del lamento.

-¿Si he visto qué? ¡Salvaje, menudo codazo me has dado! –realmente le había hecho daño. Un titular de prensa de hacía unos días sobre el caso de un hombre maltratado por su esposa emergió para, inmediatamente, sumergirse de nuevo en las profundidades de su mente.

-Fíjate en el tipo que está ahí detrás, al lado de la puerta.

-¿Qué pasa? –irrumpió su padre que también estaba en la cola, justo delante de ellos.

-Nada papá.

-Laia, por favor, un poco de respeto.

-Perdona.

Laia se giró hacia Sancho quedándose de cara al desconocido.

-¿Has visto a ése? –cuchicheó intentando disimular su asombro y evitar que sus ojos se cruzaran con los del extraño, el cual parecía estar mirando hacia ellos-. ¡Dios mío, qué pinta! ¿De dónde habrá sacado esos ropajes? Pero, ¿te has dado cuenta?

Sancho se giró con total descaro fingiendo buscar con la mirada algún objeto o lugar ubicado en las inmediaciones de la entrada. Oscilando el rostro de un lado a otro, dio un repaso exhaustivo al sujeto en cuestión y, reprimiendo la carcajada, se volvió hacia su mujer.

-Va hecho un cromo, el tío. ¿Te has fijado en los pantalones? ¡Impresionantes!

-¿Y la camisa? Habría que clausurar cualquier tienda que se atreviera a vender algo así. ¿Y la cadena que lleva colgada del cuello? Seguro que la utiliza para inmovilizar rehenes durante su jornada laboral.

-O para blandirla ante directores de sucursales bancarias. ¿Te imaginas?

-¡Por favor chicos! –protestó Evaristo dedicándoles una mirada severa y a la vez paternal-. Ya sé que no queríais venir pero haced el favor de comportaros. ¡Ni que tuvierais quince años!

-Perdona papá.

-¡Por favor, Evaristo! –dijo en voz alta alguien situado al principio de la fila-. ¿Se puede saber qué haces ahí detrás?

Era don Mario Monsol. Se había percatado de la presencia de su amigo y de que guardaba  cola como todos los demás. El hecho pareció enojarle.

-Sabes que tú no tienes que hacer cola para nada en esta casa –prosiguió don Mario.

-Venid chicos –dijo Evaristo dirigiéndose a Laia y Sancho.

Los tres se acercaron ante la mirada curiosa del resto de personas que componían la fila. Una de ellas, un veinteañero mal encarado, con una cicatriz que le partía en dos el párpado de su ojo derecho y al que le faltaban tres uñas en los dedos de una de sus manos, les miró entornando los ojos y apretando los dientes con rabia. Sin que nadie se diera cuenta, don Mario lanzó una mirada a un señor obeso de unos cincuenta años vestido totalmente de negro que estaba junto al muchacho. El individuo en cuestión echó uno de sus enormes brazos por encima de los hombros del chaval y, sin mediar palabra, se lo llevó con total discreción.

-Mario, Yolanda, no sabéis cuánto siento lo de vuestro hermano. La verdad es que no me lo explico, tampoco es que fuera tan mayor...

-No, no lo era, pero estas cosas nunca se sabe cuándo ni cómo sucederán. De lo único que podemos estar seguros es de que tarde o temprano a todos nos llega la hora.

-Desde luego –confirmó Evaristo-. Por cierto, ha venido muchísima gente, se nota que sois una familia muy querida.

-Gracias Evaristo –correspondió cortésmente Mario-. Tenemos la gran suerte de contar con muchos amigos, aunque... –en ese momento bajó la voz y acercó sus labios al oído de su amigo- no todos son tan bien recibidos como tú –Mario llevó su mano al hombro de Evaristo con gesto afectuoso y éste le correspondió con una mirada de sincera gratitud.

-Por cierto, me ha acompañado mi hija Laia y mi yerno Sancho. Ellos también querían expresaros su pesar.

Laia y Sancho se acercaron y estrecharon la mano de don Mario y la de su esposa.

-Nuestras condolencias –dijo Laia erigiéndose en portavoz de la pareja.

-Muchas gracias, muchachos, os agradezco que hayáis venido –adujo don Mario con afección.

En los últimos minutos todavía había llegado más gente y el patio estaba casi al límite de su aforo. El remolino de amigos y conocidos que se había formado alrededor de Mario Monsol y su esposa Yolanda había ganado en densidad y la situación exigía brevedad en los saludos y encuentros con los dueños de la casa. Evaristo miró en derredor y tomó de nuevo la palabra.

-En fin, veo que hay mucha gente que espera para daros el pésame por vuestro hermano. Creo que después iremos a la ermita de San Wenceslao ¿no es cierto?

-Así es, amigo mío.

-Entonces nos veremos más tarde.

Tras despedirse convenientemente el trío se alejó unos metros de la vorágine en la que quedaron atrapados el hermano y la cuñada del finado.

-Y bien. ¿Qué hacemos ahora papá?

-Nos quedaremos aquí un cuarto de hora y después iremos a la capilla de San Wenceslao.

-¿Cogeremos el coche?

-No será necesario, está muy cerca de aquí. Caminaremos un poco. Como dice Cornelius Low: “pon ruedas en tus pies y acabarás limpiando zapatos mientras te meten monedas por el culo”.

Ni Sancho ni Laia entendieron lo que su padre quiso decir con aquello y le rieron la gracia con moderación. Evaristo, convencido de que la mención de aquella cita literaria había supuesto, por su parte, una afortunadísima ocurrencia, no entendió la frialdad de la respuesta de su hija y su yerno. Finalmente la atribuyó a que, encontrándose en un entierro, los muchachos habían optado por reprimir el jolgorio en un loable ejercicio de respeto por los parientes del difunto.

<<Cornelius Low. Otra vez ese imbécil –pensó Sancho irritado sin excusa aparente-. ¿Es que no hay más libros en el mundo que los que él escribe? ¿Es que soy el único ser humano sobre la faz de la tierra que no ha leído el dichoso libro?>>.

Una vez en la ermita se quedaron a unos veinte metros de la puerta, en el lado norte de la pequeña plaza que presidía el santo edificio, una construcción de tamaño mediano finalizada a mediados del siglo XIX pero cuyo levantamiento comenzó unos doscientos años antes. De estilo indefinido y aspecto espartano,  su sencillez sólo era traicionada por una vistosa cornisa a media fachada y la torre cuadrangular del campanario, profusamente adornada en la primera de sus dos fases. Ésta daba cobijo a dos campanas que en un pasado remoto debieron poseer un dorado deslumbrante. La puerta principal del templo era ojival y demasiado grande para el tamaño del edificio.

La plaza era un hervidero de personas yendo, viniendo, entrando en la ermita en busca de acomodo entre los ya repletos bancos interiores o apostándose en el exterior al igual que Laia, Sancho y Evaristo. Un avión surcaba el cielo dejando una estela sinuosa de humo blanco. Un anciano de cara blanquecina y calva rosácea que asistía al entierro observó durante medio minuto la trayectoria del aparato y su nívea signatura y pensó que quizá el piloto compondría un mensaje en las alturas. Finalmente el avión desapareció en silencio, sin haber dicho nada, esfumándose en la distancia.

-Hola, buenas tardes –sonó una voz y un dedo friccionó la parte posterior del hombro izquierdo de Laia, que se dio la vuelta con sobresalto.

-¡Vaya sorpresa! ¡Miguel Ángel! –asombro e incredulidad sincera- ¿Qué haces aquí? Pero... ¿cuánto tiempo hace que no nos vemos? -Laia sintió una punzada en un sitio que, por lo pronto, no se atrevió a identificar.

-¿Qué pregunta quieres que responda primero?

Ante los ojos desconfiados de su marido y el gesto indolente de su padre, se abalanzó sobre lo que apuntaba ser un viejo amigo y le dio un sonoro beso en cada mejilla.

El fuerte calor de primeras horas de la tarde recorrió el cuerpo de Sancho como un rubor gigantesco y abrumador. Se sintió muy molesto y notó una fuerte e inquietante humedad en las axilas.

-Éste es el último lugar dónde habría pensado encontrarme con alguien conocido, y menos con un amigo al que no veo desde hace no sé cuántos años –apuntó Laia excitada.

-Pues hará, por lo menos, diez años –puntualizó Miguel Ángel conteniendo con prudencia su alegría-. Desde el último año de carrera. Por cierto... ¿has vuelto a ver a alguien de Psicología?

-A nadie, ¡bueno! A quien sí veo continuamente es a Verónica. Pero de los demás hace siglos que no sé nada.

-No sabes cuánto me alegro de verte...

-¡Mira! Te presento a Sancho, mi marido, y a Evaristo, mi padre.

-Encantado.

-Mucho gusto –respondieron ambos.

Laia sonreía como hacía tiempo que no lo hacía, abiertamente, mostrando al mundo su perfecta dentadura, con una alegría que distaba años luz del motivo que le había llevado hasta aquella pintoresca plaza, en una de las zonas más antiguas de la ciudad.

Miguel Ángel y ella siempre se habían sentido atraídos y eso era algo que se palpaba en el aire cada vez que estaban juntos. De hecho, en muchísimas ocasiones, ella se había cuestionado por qué nunca llegaron a mantener ningún tipo de relación sentimental en los tiempos de la facultad. Se conocieron en el segundo año de carrera. Él era un muchacho inteligente, aunque gran parte de sus recursos los dirigiera a la experimentación de métodos, cada vez más cercanos a la perfección, de copiado sistemático en pruebas de evaluación y exámenes. Ese empeño, que a muchos podría haber parecido reprobable, a Laia le parecía gracioso e, incluso, admirable dada la progresiva complicación que aquellos ingenios iban alcanzando a medida que Miguel Ángel avanzaba en la carrera.

-Si emplearas todo ese tiempo estudiando sacarías matrículas de honor –le dijo Laia en más ocasiones de las que podía recordar.

-Esto es mucho más divertido –respondía él en voz baja con una pícara sonrisa en los labios.

Rápidamente, Laia hizo un exhaustivo examen físico a su antiguo compañero de estudios y observó que estaba prácticamente igual que hacía una década, cuando pululaban por el viejo aulario de la Facultad de Psicología.

<<No ha perdido pelo, al contrario que Sancho –pensó de manera automática-, que cada día está más calvo aunque él ni siquiera se ha dado cuenta>>.

Continuaba siendo aquel chico alto y delgado que se distinguía de la mayoría por algo que nadie sabía muy bien qué era. Aun así, y pese a llevar el pelo peinado hacia atrás con gomina, no podía camuflar las numerosas canas que habían brotado de sus sienes. Vestía, por lo que pudo apreciar Laia, de un modo más cuidado que años atrás cuando planeaba por los pasillos de la universidad con los faldones de la camisa por fuera del pantalón y un jersey de hilo grueso dejado caer sobre los hombros de mala manera. Allí, en medio de aquella plaza, con el sol implacable como testigo, estaba Miguel Ángel ante Laia como si tal cosa, como si no hubiesen pasado más de diez años desde la última vez que se vieron, con un traje azul oscuro y camisa blanca. Laia lo encontró irresistible.

<<Vaya, vaya, vaya...>> –pensó mientras sus ojos, ante los de su marido y su padre, corrían furtivos tras lugares en la anatomía de Miguel Ángel que tampoco, al menos por el momento, se atrevía a nombrar. Mientras tanto, esa indelicada punzada persistía sin variar geografía ni intensidad>>.

Sancho se había quedado en un segundo plano junto a Evaristo. Le sonaba aquel tipo. Creía recordarlo de cuando iba a recoger a Laia a la facultad de Psicología durante el último curso. A él le venía bien porque tenía un horario muy parecido al de ella y la facultad de Derecho estaba justo enfrente. Lo que ya no le venía tan bien era ver siempre a un más que molesto moscón, incómodamente atractivo, revoloteando alrededor de aquella chica que tanto le gustaba y para la cual él ya había trazado algún que otro interesante plan. El sol de junio en su cara. Sancho cruzando la calzada de la avenida entre los coches retenidos. Laia sentada en el banco más próximo a la entrada de la Facultad de Psicología y un tipo con aire de ligón a su lado...

<<¡Claro que sí! –concluyó Sancho en silencio sin apartar la mirada de aquel hombre-, éste es el payaso que siempre estaba con Laia. ¿Pero qué hace aquí?>>

-Y ¿qué haces aquí? –preguntó Laia mientras Sancho, a su lado, pisaba con saña un insecto que había perdido un ala y toda esperanza de vida.

-Parece que lo mismo que tú. He venido a acompañar a mi padre –Miguel Ángel señaló con la barbilla a un señor de unos setenta años situado a unos pasos que levantaba animoso el cuello intentando ver algo o a alguien en la puerta de la iglesia-. Se empeñó en que le acompañara y aquí estoy.

-¿Era amigo del difunto? –se inmiscuyó Sancho.

-No. Creo que es amigo del hermano del difunto –respondió Miguel Ángel.

-¡Vaya, sí que es casualidad! Seguro que Evaristo y tu padre se conocen.

-Es posible.

Sancho creyó ver una luz en la parte interna de su consciencia, pero, al acercarse, se dio cuenta de que no era más que otra reluciente duda.

-Evaristo, una pregunta...

Intentó llamar la atención de Evaristo con la intención de plantearle su duda. Éste, salvo algún momento en que el desconocido amigo de su hija había captado su interés,  había estado pendiente de lo que acontecía en la plaza, especialmente de los personajes que entraban y salían de la ermita.

-¡Silencio! Acaba de llegar el coche fúnebre –amonestó Evaristo con severidad-. Ya me preguntarás lo que quieras después.

-Perdona –se disculpó Sancho sintiéndose de nuevo enrojecer por una explicable turbación que atenazaba su ánimo en ese instante.

Una berlina de lujo, transformada de acuerdo con las normas que regulaban su fúnebre cometido, entró en la plazuela abriéndose paso entre el gentío. En cuestión de segundos llegó a la puerta del templo y varios hombres, entre los que se encontraba don Mario Monsol comandando la operación, levantaron el féretro sobre sus hombros y lo introdujeron en la iglesia con solemne lentitud. Una paloma defecó desde las alturas sin importarle lo más mínimo las consecuencias de su acción.

8

Elisabeth Shue.

Es tanto tiempo...

y pesa como una losa.

No es un cabello huérfano,

no es una hoja arrancada,

no es el vaho que transita furibundo,

ni el sudor de las manos

ni la corrupción de los besos.

Habitación cuadrada. Las cortinas recogidas sobre la ventana a las ocho de la mañana. La luz del exterior había revuelto la cama y esparcido por el suelo un ejemplar de El sueño del hipócrita -el último libro de Cornelius Low-, un cepillo para ropa y un par de zapatos. Afuera, la calle mojada reflejaba la cara amarilla y redonda del sol. La lluvia nocturna había traído la esperanza de un día fresco y agradable; pero como más tarde toda la ciudad comprobaría, a lo largo del día haría un calor insoportable.

Laia y Sancho se acostaban y levantan prácticamente a la vez en la misma y de la misma cama desde hacía años. ¿Cuántos? Seis, pero en ocasiones ni ellos mismos lo recordaban con exactitud.

-Cariño, ¿dónde has puesto esta vez los calcetines?

-Sancho, mi amor, ¿qué tipo de educación te dieron tus padres? ¿Dónde estaba tu colegio? ¿En un bidón de aceite?

-¿No te das cuenta de que para vivir con un mínimo de comodidad se necesita cierto orden?

-¿A quién se lo estás diciendo? –Laia miró a su alrededor buscando a varias personas que quizá debían pero que no estaban allí.

-¿Hay alguien más en la habitación? –Sancho escrutó a su vez el espacio que le rodeaba sin encontrar a nadie.

-¿Acaso es mi problema que tus calcetines no estén en su sitio? ¿Acaso soy la única responsable en esta casa de que cada cosa ocupe el lugar que le corresponde? Si crees que voy a preocuparme de dónde están tus calcetines estás muy equivocado.

-Pensaba que la logística doméstica era asunto tuyo.

-¿Logística doméstica? ¿De dónde has sacado esa tontería?

-Laia, el orden en el hogar es fundamental –vio que también había un pañuelo rojo en el suelo asomando una de sus cuatro puntas por debajo de la cama.

-Pues poco se te nota.

-Perdona, pero yo, por lo menos, intento guardar cierto orden en mi vida y en mis cosas, no como tú que montas la de dios cada mañana porque no eres capaz siquiera de encontrar tus bragas.

-Te recuerdo que quien no encuentra sus calcetines eres tú. Además, ¿hablas de una vida ordenada? ¿Te refieres a “no desordenar” las sábanas de la cama en siete meses o es que tienes miedo de manchar el edredón que nos regaló tu madre? No me extraña que te sientas cohibido, más que un edredón parece el manto de un obispo.

-Si no te gusta el edredón ¿por qué narices lo pones? –Sancho experimentó una sensación que le era muy familiar: la de haberse metido en un lío. Aun así, sacó pecho y prosiguió-. Además, no puedes culparme de nada. Hace meses que noto que lo último que te apetece es hacerlo conmigo. Desconozco la razón pero así es.

-Tú lo has dicho... ¡contigo!

-No he sido yo el que ha obstaculizado nuestra vida sexual... –Sancho imaginó durante una fracción de segundo a Laia copulando con su amigo, el del funeral.

-¿Vida sexual? ¿obstaculizar? ¡Por favor, no seas hortera! No hay vida dentro de un sarcófago. El día que por equivocación abras el cajón donde guardas los condones, éstos se descompondrán incapaces de tolerar una atmósfera con aire en movimiento. Ya deben estar en plena putrefacción. ¿No sabías que también caducan? Son como la leche, los huevos o la fruta. Aunque los tuyos, más bien son como la comida deshidratada, sólo alimentan a quien los vende. Además, ¿acaso llamas vida sexual a cuando involuntariamente dejabas caer tu cuerpo inerte sobre mí mientras dormías como un animal?

-Tienes razón, eso es realmente espantoso...

-¡Ah! ¿Todavía te queda suficiente humor como para ponerte sarcástico? Pues presta atención, no quería decírtelo porque sé que te dolerá, pero esta mañana tengo la dosis justa de mala leche.

-Esto se pone interesante. A ver, ¿qué puedes decir de mí que pueda molestarme tanto? –Sancho fue consciente de que a partir de ese momento podía pasar casi cualquier cosa. No obstante, se sentía con aplomo suficiente y no entraba en sus planes dejarse amilanar.

-Tú te lo has buscado. ¿Recuerdas la semana pasada mientras veíamos aquella película tan mala pero que aguantamos hasta el final?

-¿Cuál? –preguntó evaluando mentalmente su arrojo.

-"Leaving Las Vegas", ¿recuerdas? Ésa en la que Nicholas Cage se pasa toda la película bebiendo hasta que revienta.

-Sí, ¿qué pasa con la película? –un mal presentimiento le invadió pero le restó importancia porque aquello, en su opinión, carecía de todo sentido.

-Que ¿qué pasa? ¿Qué fue lo que más te gustó de la película? –estaba lanzada y no le importaba las consecuencias que aquella discusión pudiera tener.

-Creo que nada.

-¿Seguro que nada?

-Vamos a ver, ¿qué cojones ocurrió en la dichosa película que me gustó tanto? –Sancho atisbó en la lejanía de su pensamiento una sombra minúscula, una mancha siniestra.

-Precisamente los cojones tienen que ver bastante...

-Explícate –masculló convencido de que aquello no le iba a traer nada bueno.

-¿Te acuerdas de Elisabeth Shue, la protagonista?

-Sí, ¿qué pasa? –no podía ser cierto.

-¿Te gustó, verdad? –ella misma estaba sorprendida por lo que estaba diciéndole a su marido, aunque el simple hecho de que fuera verdad le confería fuerzas para continuar.

-Desde luego mejor que tú esta mañanita sí que estaba la muchacha.

-Y tanto. Mientras tú veías la película con arrobo yo no pude menos que darme cuenta de lo tonto que te ponías, con esa cara de capullo, cada vez que la protagonista salía ligera de ropa.

-¿Pero qué  cojones estás diciendo? –Sancho se percató de que ese taco ya lo había utilizado más de una vez en los últimos cinco minutos.

-Ahora voy con los cojones, tranquilo. A medida que iba transcurriendo la película y se sucedían aquellas angelicales escenas, digamos, que la excitación iba creciendo en ti. Por un momento pensé que esa noche acabaríamos haciendo aquello para nosotros tan inusual desde hace algún tiempo. Pero cuál fue mi sorpresa cuando en el intermedio te fuiste al baño a cascártela.

-¿Qué has dicho?

-He dicho "a cascártela". Te fuiste al váter a hacerte una paja ¡mamón de mierda!-enfatizó estas dos últimas palabras de manera exagerada-. Como cuando tenías trece años y te tirabas veinte minutos pelándotela y al final tenías a media familia golpeando la puerta del baño y preguntándote qué te retenía tanto tiempo dentro.

-Pero ¿qué dices, hija de puta? –era la primera vez que insultaba a Laia en voz alta en toda su vida y se dio cuenta.

-Digo que es muy jodido tener un solo baño en casa habiendo parido tu madre cuatro hijos y teniendo a la abuela también bajo el mismo techo. Digo que el miércoles de la semana pasada fuiste capaz de dejarme tirada en el sofá y marcharte al cuarto de baño a masturbarte pensando en una zorra que ¡milagro! te la había puesto dura enseñando el culo por la tele.

-¡Estás como una cabra! –Aquello no tenía marcha atrás. No daba crédito a lo que estaba oyendo y, por momentos, vivía la situación como si estuviera al margen de ella, en una habitación aparte, aunque aquello no era más que una sensación insidiosa que, al instante, le devolvía a la realidad con más fuerza, escupiéndole sobre el suelo de aquella estancia. -¿Tan mal estás conmigo que te ves obligada a inventar ese tipo de historias sobre mí para no sentirte culpable por la desastrosa vida que llevamos? ¿Tan quemada estás?

-¡Por favor, no sigas por ahí!. No me invento nada. Creo que es un poco tarde para avergonzarse de las preferencias sexuales de cada uno. No hay nada de malo en ello. Es más, creo que el onanismo es más sano que la huelga de pollas caídas a la que condenaste nuestro matrimonio hace tiempo.

-¿Sigues con esa historia? ¿No te cansas? –soltó azorado hasta un punto extremo sin saber cómo salir de la situación-. Lo tuyo es patológico. No me extraña, leyendo la porquería que lees normalmente, como esa guarrería pornográfica de Cornelius-no-se-qué a la que te enganchas todas las noches, con gente dándose por culo y cosas por el estilo. Por eso dices las gilipolleces que dices.

-No es pornografía, ignorante. Es una historia de amor en la que nadie da por culo a nadie. Algo de lo que tú no tienes la menor idea.

-¿Haciéndome una paja a la salud de una zorra que acabo de ver en la tele? –pronunció aquello que Laia, con tanta crueldad, le imputaba como si por el mero hecho de hacerlo desvirtuara su veracidad. No tardó ni un segundo en darse cuenta de que no colaría- ¡Eso sólo puede pensarlo una mente podrida y mohosa como la tuya!

-Pero hombre, si te vi. Sí, lo que oyes, te vi.

-Mientes igual que hueles, ¡como una cerda! –gritó descontrolado.

-Cariño –prorrumpió Laia en un tono displicente y burlesco-, lo que te he dicho antes de que te la machacabas cuando eras pequeño no ha sido una imagen cogida al azar. Hará unos dos años tu madre me contó que una mañana te sorprendió en el baño masturbándote. ¿Recuerdas? Según me dijo, ella te reprendió con dureza. Creo que no recibiste tu paga durante dos meses, y eso es mucho tiempo para no quedar grabado en la memoria de un crío a sangre y fuego.

-Pero ¿cómo te ha contado mi madre eso? ¿Seréis…? -Sancho no encontraba las palabras adecuadas-. ¿Cómo ha podido contar eso de su propio hijo?

-Deberías saber que lo de la aversión de las suegras hacia sus nueras no es más que un mito, y ya sabes que tu madre en cuanto se toma una copa de mistela, vomita como si se hubiera bebido el Mediterráneo. Y lo cuenta absolutamente todo, lo bueno y lo malo, sin importarle de quién está hablando.

-Las dos sois iguales.

-Bueno, no del todo iguales, hay una diferencia de edad. Ella te trincó cascándotela sin decoro hace veinte años y yo hace una semana.

-¿Pero qué dices?

-Mira imbécil, cuando te marchaste al cuarto de baño enseguida me di cuenta de que aquello no era normal. Así que pasados unos minutos fui a ver si te sucedía algo. Encontré la puerta entreabierta y la empujé un poco, lo suficiente para ver cómo con los ojos perdidos en el fondo del inodoro te la cascabas sin piedad. ¡Si es que eres un pobre hombre! La próxima vez cierra la puerta. Lo mismo te pasó con tu madre cuando tenías trece años, siempre se te olvida. No quisiera que si un día tenemos hijos, hecho que pongo en duda, éstos tomen mal ejemplo y vayan por ahí masturbándose sin discriminar momento ni lugar.

-¡Olvídame!

Sancho dio una patada al ejemplar de El sueño del hipócrita, que todavía estaba en el suelo, y salió precipitadamente. Una carcajada de mujer sonó con estridencia en el interior de la habitación.

9

La raqueta de bádminton.

Sal huyendo de esta madriguera.

Aquí sólo nos quedamos

quienes no soportamos el miedo

a que el mundo se nos atragante.

Sancho no daba crédito a lo que estaba sucediendo. Los últimos meses, y sobre todo los días precedentes, habían sido un infierno. No pasaba un día completo sin que tuvieran una discusión y, aunque éstas no fueran, por lo general, demasiado graves, el simple hecho de la disputa le afectaba profundamente. Sancho tenía la convicción de que lo peor del caso era que habían llegado a un punto en el que cada riña, por ligera que fuera, presagiaba algo fatal y definitivo. Después, casi milagrosamente, el silencio les envolvía durante unas horas y el cielo dejaba de rugir. Quizás por ello, de una manera casi inconsciente, cada vez pasaba más y más tiempo en su despacho profesional. La verdad es que tenía mucho trabajo, más del que, él solo, podía sobrellevar, pero con la ayuda de dos pasantes, una buena dosis de voluntad y, ante todo, tiempo, la cosa rodaba y los asuntos iban solucionándose.

Podría decirse que había invertido el propósito que se había marcado tan sólo dos años atrás: el de ir, paulatinamente, trabajando menos para tener más tiempo que compartir con Laia. Ahora estaba, en efecto, haciendo todo lo contrario. Sus constantes riñas habían hecho del bufete su verdadera casa. A partir de las ocho de la tarde, cuando cesaba el flujo de clientes, socios y colaboradores, aquel despacho se convertía en el mejor refugio que un animal hostigado como él podía encontrar.

Pero ya era casi media noche y la última pelea conyugal de cierta consideración se remontaba al sábado. Su voluntad, deshecha a aquellas horas, renegaba de cualquier intento de recordar el motivo de aquella discusión. Sin embargo, tras algunas pilas de recuerdos vagos amontonados con descuido en la memoria más inmediata, latía, indeleble, el pretexto de la disputa. Pudo haber sido algo relacionado con la ropa que en tal o cual ocasión llevaran puesta, o la cena, o la madera para el nuevo mueble del pasillo, o la pintura de la cocina, o las costumbres alimenticias de las tortugas... Pero en esa ocasión no tuvo nada que ver con eso. Esa vez fueron las raquetas de bádminton. Fue en una tienda de deportes. A Laia se le había ocurrido volver a jugar al bádminton en la casa de campo de su familia. A Sancho le pareció una buena idea. Le apetecía hacer algo de ejercicio. Hacía casi dos años que no movía un músculo, justo desde el día en que quedó con Miguel para jugar a squash por última vez, justo desde el día en que Miguel le propinó aquella soberbia paliza –cinco partidas a cero, recordaba con total nitidez- en el club de squash de siempre; al lado de aquella agencia de viajes tan cara a cuyo dueño defendía por entonces en los tribunales a causa de un turbio asunto de tráfico de pornografía infantil en la red.

Jugar al bádminton era perfecto para iniciar una vez más la lenta peregrinación hacia un óptimo estado de forma. Después de andar por espacio de una hora y cuarenta y cinco minutos por toda la galería comercial buscando unos zapatos adecuados para el bolso de mano que Sancho había regalado a Laia la semana anterior y que produjo en su relación un efecto terapéutico inferior en duración a las dos horas, Laia se paró ante un enorme escaparate de cristal ahumado en cuya parte superior podía leerse las palabras “Blue Sport” en un cartel luminoso de neón ejecutado con unos trazos que proporcionaban a la estética general del lugar un toque básicamente hortera.

-Me apetece muchísimo jugar al bádminton –dijo Laia con los ojos clavados en el expositor del escaparate- ¿Te parece que echemos un vistazo?

-Por mí perfecto. Si quieres que juguemos el fin de semana habrá que comprar otra raqueta, la tuya tiene hecho polvo el cordaje y el mástil está un poco doblado después de que te enfadaras la última vez que jugamos, creo que fue el año pasado. ¿Te acuerdas?

-¡Venga, no empecemos! –advirtió Laia moviendo las manos y levantando las cejas en un pretendido gesto de prudencia-. Entremos.

Aunque se trataba de una tienda supuestamente especializada en deportes acuáticos, tenían una pared enorme, posiblemente la más grande del local, cubierta por raquetas de todos los tamaños y para todas las disciplinas: desde las pequeñas de pin-pon hasta unas enormes y carísimas raquetas de una aleación metálica por lo visto especialmente concebida para la práctica del frontenis. En la parte inferior de la pared, en toda su longitud, se alineaban las raquetas de bádminton.

-¿Qué te parece ésta? –preguntó Laia cogiendo una de ciento cincuenta euros.

-¡Mujer! Me parece demasiado para jugar unas partiditas en el campo.

-¿A qué te refieres con “demasiado”? No estaba pensando en que me la regalaras tú. Con el bolso ya cubriste tu cupo de generosa caballerosidad para los próximos seis meses.

-No lo decía por eso. Lo decía porque me parece demasiado cara para jugar dos fines de semana y después abandonarla en cualquier rincón.

-Perdona, pero pienso utilizarla bastante más tiempo que ese par de fines de semana que das a mi pretensión de hacer ejercicio, ¿sabes? Precisamente en lo que acabas de decir radica parte de nuestro gran problema.

-¿Qué quieres decir? –no podía creerlo, cada palabra que pronunciaba se volvía en su contra. Por momentos tenía la sensación de vivir instalado en una especie de increíble juicio-pesadilla.

-Quiero decir que siempre te tomas a la ligera mis decisiones, cuando, acertada o equivocadamente, en nuestro matrimonio suelo ser yo quien las toma. Quiero decir que la tuya es tan solo una oposición intelectual, o incluso menos, casi te diría que no supone más que un mero obstáculo verbal que desaparece en cuanto cierras la boca. Hoy es comprar una raqueta, mañana será decidir a qué colegio van a ir nuestros hijos, pasado...

-¿No crees que estás llevando las cosas muy lejos? Ni siquiera tenemos hijos, es más, ni siquiera hemos hablado de tenerlos. Sólo daba mi opinión sobre una raqueta que te va a costar una pasta y que en cuatro días sólo servirá para que una araña atrevida la utilice como telar en el rincón más oscuro del desván del chalé de tus padres.

-Cariño, veo que hoy estás especialmente lúcido –replicó sardónica-. No pensaba comprarla. Tan sólo comentaba que es una raqueta que me gusta, pero, mira por dónde, me la voy a comprar... me apetece –afirmó desafiante.

Sin decir una palabra más, Laia encaró el mostrador donde aguardaba un atlético dependiente con una camiseta seis tallas más pequeña que la que recomendaría cualquier cardiólogo medianamente competente. En el preciso instante en que se disponía a solicitar la atención del dependiente, y sin que se oyera sonido alguno, éste sacó un teléfono móvil del bolsillo y habló con alguien durante dos minutos. Rió, estornudó y calló para, enseguida, preguntarle si deseaba algo. Un perro de pequeño tamaño con un walkman de los 80 pasó por delante de la puerta del establecimiento meneando la cola con aire de estar disfrutando de su libertad. Sancho, desde el interior, le dirigió una mirada vacía.

Salieron de la tienda encaminándose al aparcamiento sin decir ni mu. Como era habitual, ninguno de los dos recordaba dónde había dejado el coche. Pasaron por la caja del parking y con el ticket en una mano y la llave del coche en la otra, Sancho accionó el dispositivo electrónico de apertura de la llave del automóvil. Unos quince metros a su derecha un utilitario de gama media emitió un potente silbido y sus cuatro intermitentes lanzaron un destello sincronizado.

El tráfico en la calle rugía con desprecio. En las aceras, cientos de personas ignoraban los treinta y ocho grados de temperatura que anunciaban los grandes paneles negros que, repartidos por toda la ciudad, competían entre sí por ver cuál de ellos se erguía sobre el metro cuadrado urbano más cálido y sofocante. Aquel sábado tenía todas las papeletas para ser el día más caluroso del mes de mayo y, probablemente, de todo el año.

-Las temperaturas de este mayo que vivimos de manera tan precipitada son las más altas de los últimos cuarenta años en el mismo mes –una voz de hombre, extremadamente nasal, informaba sobre el tiempo desde el aparato de radio del coche-. Lo que todos esperábamos que fuera una dulce primavera se ha convertido, más bien, en un verano cruel. Si ahora tenemos estas temperaturas, recordemos que hoy hemos rozado los cuarenta grados, ¿qué nos depara el cielo para el mes próximo? No perdamos la fe y esperemos su benevolencia.

A Sancho, la escena de un gentío bajo aquel sol abrasador se le antojaba, no sabía bien por qué, pintoresca. Con el climatizador del aire acondicionado de su coche a toda potencia, veía a los transeúntes deambulando por la principal avenida de la ciudad como ratas enfermas en procesión hipnótica hacia una fábrica de hamburguesas. Incluso, pensaba, el resto de vehículos que circulaban a su alrededor no hacían más que acelerar el triste destino de sus ocupantes. Cobijado en el habitáculo de su auto, de pronto se sintió por encima de los demás. Un deportivo italiano que paró a su lado en el semáforo le devolvió bruscamente a la realidad.

-Es increíble cómo la gente se echa a la calle a estas horas con esta canícula –rompió Sancho en tono grave.

-¡Hombre! Más increíble es que lo menciones cuando tú y yo no estamos precisamente refrescándonos en una piscina  -evidentemente, no se le había pasado el enfado.

-Pero eso es distinto. Nosotros hemos salido a las diez de la mañana, cuando la temperatura era más tolerable; nos hemos metido en el centro comercial en torno a las diez y media, con su instalación de aire acondicionado a pleno rendimiento; hemos salido de allí para ir directamente al coche y poner en marcha un climatizador que no ha tardado ni cinco minutos en bajar la temperatura del interior hasta los veinte grados.

-¡Ya! Y todo para que este estupendo automóvil nos conduzca a nuestro domicilio en Buckingham Palace.

-¡Bueno! Nuestra casa no está nada mal.

-No está mal... pero tampoco es para que flipes tanto.

10

Color azucena.

Si realmente pretendes apreciar,

en todo su esplendor,

el color de la vida:

cierra los ojos.

Sancho se había quedado ensimismado, sin hacer caso al último número de la revista del Colegio de Abogados que tenía entre las manos, dejando vagar sus ojos por las paredes de la estancia.  Estaba sentando sobre el brazo del sillón de piel en el que yacía, semitumbada o semisentada, Laia con un libro de considerables proporciones a cinco centímetros de su nariz. Su mirada tropezó con la ventana que tenía el marco color azucena. Laia había pintado los marcos de las ventanas cada uno de un color. La idea se le ocurrió viendo Interiores, la película de Woody Allen. La pusieron en televisión un viernes por la noche en el Canal Dos. Sancho no consiguió llegar despierto al primer intermedio. Sin embargo, a Laia le fascinó. Le sedujo su atmósfera fría y tormentosa; pero, sobre todo, le cautivó el personaje de Eve con su sonambulismo estético elevándose como una virgen mártir, sobre una realidad habitada por personajes aquejados de una inadaptación mucho más carnal. La película terminó cerca de las tres de la madrugada pese a que su metraje no sobrepasa los noventa minutos: anuncios de aparatos gimnásticos, publicaciones sobre el más allá, caricaturescos filántropos del tarot y líneas eróticas dilataron la emisión hasta la extenuación; pero a Laia no pareció importarle. A su conclusión, se levantó del sofá sin darse cuenta de que su marido aserraba un tronco a su lado y se fue a la cama. Pese a lo tarde que se había acostado, madrugó para ir a comprar pintura. Compró un tubo grande de óleo de distinto color para cada una de las diez ventanas que tenía el piso.

-¿También las vas a pintar por fuera? –preguntó Sancho francamente acongojado-. Lo digo porque igual hay que pedir permiso a la comunidad.

-No te preocupes, sólo voy a pintar los marcos de las ventanas por dentro.

-¿Sólo los marcos? ¿De dónde has sacado esa idea?

-¿No te gusta?

-Seguro que esto tiene algo que ver con la película que viste anoche.

-Te aseguro que no.

-Además -inquirió Sancho-, si sólo pintas los marcos casi ni se va a notar tu trabajo.

-Se trata de algo que busca la sutileza por encima de resultados efectistas.

-Sí, seguro, ¿no era decoradora la protagonista o algo así?

-Algo así.

-¿Ves?

-¿Qué tengo que ver? Mira –continuó Laia en tono amenazante-, desde un principio quedamos en que la decoración de la casa sería cosa mía, ¿lo recuerdas?

-De acuerdo, pero no oí que hablaran nada sobre marcos de ventanas en la peli –advirtió percatándose de que en el suelo había tres manchas diminutas de pintura. Bufó ostensiblemente.

-Tienes razón, desde el principio te he dicho que no tiene nada que ver con la película.

-¿Y entonces?

-Mira... este tipo de cosas son asunto mío porque así lo convinimos. Y no puedes hablar sobre la película porque te dormiste a los diez minutos, ¿de acuerdo?

-Y ¿entonces?

-¡Entonces te callas!

Sancho se pasó los dos días siguientes viendo cómo Laia, a cualquier hora, diurna o nocturna,  pintaba los marcos de las ventanas con óleo; y dos semanas aguantando un intenso olor a pintura que impregnaba hasta el rincón más escondido de la casa. Cientos de preguntas se agolpaban en su cabeza pero un elemental instinto de supervivencia le exhortaba a guardar silencio.

El marco de la ventana de la habitación donde dormían lo pintó de carmín garanza; las ventanas de los baños: la del grande de tierra siena, la del pequeño de negro humo. La habitación de invitados recibió en suerte un cián oro; las del salón, azul nube y violeta magma. La del estudio fue la última ventana que decoró. Una pasta color azucena impregnó toda la madera del marco. Los primeros colores eran más o menos inteligibles para Sancho; al fin y al cabo el negro es negro por mucho humo que haya, el color tierra es un marrón presentado con amaneramiento, y el carmín le sonaba a pintalabios. Sin embargo, los otros colores quedaban fuera de su campo de entendimiento. ¿Acaso era posible un azul nube y un violeta magma?

<<Las nubes –pensaba- son blancas, y el magma... ¿de qué color es el magma? Supongo que habrá magma de muchos colores. Además, se supone que el magma es una masa de materiales en estado incandescente, vamos, que están ardiendo. Será como el fuego o algo parecido. Además, ¿qué sabré yo que lo más cerca que he estado de un volcán fue viendo Stromboli, que encima es en blanco y negro? Pero, lo que más me intriga es el color azucena, ¿de qué color son las azucenas?>>.

Sancho no creía que el color que estaba observando en el marco de la ventana del estudio fuera el que realmente tienen las azucenas. Se resistía a asumir aquello como una realidad constatada.

<<No será así –rumiaba para sus adentros-. Una azucena es algo vivo. Algo cambiante. No creo que pueda decirse que esto o lo otro es de color azucena. No es como el color rosa. Las rosas que son de color rosa tienen ese color desde que nacen hasta que se marchitan y mueren, o al menos ésa es la sensación que tengo. Ese color azucena es más bien azulado, se parece más al azul nube que el propio azul nube de la ventana del salón, que parece más bien un azul marino. ¿Pero... por qué me estoy machacando el cráneo con esta historia? Es absolutamente ridículo. Seguro que el idiota de la tienda de pinturas le comió la cabeza y le vendió algún experimento suyo. Azul nube, azucena, negro humo... ¡menuda estupidez!

-¿En qué piensas, cariño? –le dijo Laia levantando la mirada de las páginas del libro que tenía entre las manos, interrumpiendo sus pensamientos.

-¡Oh! En nada. Miraba el marco de la ventana. La verdad es que te quedaron muy bien.

-¿De verdad te gustan?

-Desde luego.

-Como al principio no estabas seguro...

-Ya, pero ahora me encantan. Por cierto... ¿qué lees?... ¡vaya tocho!

-Sólo lo estoy ojeando. Quiero terminar de leer El sueño del hipócrita antes de empezar éste –respondió alzando con su mano izquierda un grueso volumen en edición de tapa dura- me lo ha prestado Verónica, dice que está muy bien.

-¿Cómo se titula?

-Una luz hipnótica. Creo que se han vendido más de 20 millones de ejemplares en todo el mundo y que se ha traducido a más de cincuenta lenguas.

-¡Caray! Son muchas lenguas para un solo libro. Eso significa litros y litros de saliva; pronto las páginas estarán pegajosas, se irán deshaciendo hasta convertirse en una especie de pasta viscosa y entonces no podrás siquiera mantenerlo entre las manos. Tendrás que leerlo rápido.

-¡No seas asqueroso!

-Te lo digo en serio. Es lo único bueno que tiene ese tipo de libros: se autoreciclan.

11

Un cadáver en la piscina.

El coro, indolente,

augura prosperidad y alegría,

campos labrados,

abundante simiente.

Mientras tanto:

la tragedia avanza inexorable

hacia la muerte de Bastiades.

Estaban sentados en el sofá que les regaló la tía Elena, una mujer de apariencia afable unida a Laia por invisibles lazos parentales, a la que prácticamente no había visto desde niña. Su parentesco se reducía a que fue una buena amiga de su madre: compañeras inseparables desde el parvulario hasta que, a los 27 años, marchó a Avignon a hacer nadie supo nunca qué. Dos días antes de la boda de Laia se presentó en casa de los padres de ésta con un pequeño bolso redondo colgado del brazo izquierdo y un enorme camión de mudanzas en la puerta. El sofá fue su regalo de boda, un obsequio que no les vino nada mal.

Sancho y Laia, con la luz apagada, veían sin interés el noticiario televisivo de las nueve y media. En silencio contemplaban la monocorde sucesión de imágenes, cada una de ellas de una intensidad cromática distinta a la anterior. Llevaban unos días en los que parecía que la ira había sido sofocada. Se encontraban bien y eso se notaba en el ambiente. Hacía un rato, Sancho había servido dos tazas de té negro. La tetera, las tazas y el azucarero todavía estaban sobre la mesa y pensó que en un momento las quitaría de allí para llevarlo todo a la cocina. Laia deslizó su mirada por el salón hasta reparar en una sombra con forma de cocodrilo que se acercaba proveniente del pasillo. Al momento, la sombra cambió para convertirse en un elefante enano. Un puñadito de luz artificial sorteaba el hueco de la ventana entreabierta al otro lado de la estancia para iluminar una jarra que dormía sobre la mesa de cristal rojo.

-Este fin de semana podríamos utilizar el chalé de Marcos –irrumpió Sancho con una sonrisa incipiente.

-¿Es que se va fuera? –preguntó Laia casi interesada. Perdió de vista el elefante enano y cuando quiso verlo de nuevo se percató de que la sombra se había convertido en algo que no lograba identificar.

-Sí, se marcha todo el fin de semana a un congreso de odontología.

-¡Ya! Siendo dentista, lo extraño sería que asistiera a un congreso de ginecología.

-¡Vaya! Tú siempre tan graciosa –soltó una carcajada amable y se sintió gratificado por el simple hecho de estar allí con su mujer-. Ven y dame un beso.

-¿Sólo uno? –Laia acercó su rostro al de Sancho y le besó en los labios. Imágenes estrechas de una lejana e indeterminada discusión matinal intentaron amargarle el momento, pero no lo consiguieron. Un retrato con dedicatoria de una actriz rubia de Hollywood apareció ante ella vaporizándose al instante.

-¿Tus padres y los de Marcos siguen viéndose? -preguntó Sancho-. Hace mucho que no oigo a tu padre decir nada de ellos.

-Creo que ya no se ven. No sé qué habrá sucedido pero a mi padre Marcos ya no le cae tan bien.

-Pues antes lo ponía siempre por las nubes.

-Eso era antes. Ahora nunca hace la menor referencia a nada que tenga que ver con él.

-¿Y eso?

-Ni idea.

-Pero tú y Verónica seguís teniendo buen rollo con él ¿no?

-Sí, por el momento no hemos tenido ningún problema, es más, de vez en cuando quedamos los tres para tomar café.

-Eso está muy bien. Hay que conservar las amistades.

-¿Y tú cómo te has enterado de que se va el fin de semana?

-Le estamos llevando unos asuntillos en el despacho. Bueno, realmente es Felipe quien le gestiona un par de cosas. Llamó ayer, Felipe no estaba y estuvimos hablando un rato por teléfono. Por cierto, le caes fenomenal. Estoy convencido de que fuiste tú la razón por la que me ofreció el chalé para el fin de semana.

-Es posible, somos amigos desde el instituto.

-Entonces, ¿qué te parece la idea? –volvió a preguntar Sancho sintiéndose profundamente optimista respecto a cualquier cosa que en ese momento tuviera que ver con su existencia.

-Me parece fantástica, sólo espero que haya limpiado la piscina.

-Supongo que ya lo habrán hecho teniendo en cuenta que estamos en pleno mes de junio.

-Ya. Lo digo porque... en fin, ya sabes –advirtió Laia intentando hacer que Sancho recordara algo.

-Bueno, lo lógico es que esté limpia y llena –respondió sin comprender en principio lo que Laia quería transmitirle casi sin palabras.

-Sí, tan lógico como encontrar el cadáver de un mendigo alimentando a todo un tratado de entomología acuática –dijo Laia finalmente, viéndose en la necesidad de ser lo más explícita posible.

-¡Te referías a eso! –Sancho hizo un gesto con el pulgar como señalando algo que sucedió tiempo atrás, aunque no demasiado-. Mujer, eso fue pura casualidad. Llovía a cántaros, el pobre hombre buscaría dónde guarecerse y accidentalmente cayó a la piscina.

-¡Ya! Y no sabía nadar y se ahogó –propuso queriendo dar una explicación lógica aunque inverosímil para un niño de cinco años.

-Eso dictaminó la autopsia –dijo Sancho en tono concluyente.

-¿Qué no sabía nadar?

- Que cayó a la piscina y se golpeó en la cabeza con algo, seguramente con uno de los bordes.

-Si llega a pasarnos a nosotros me muero del susto. Pobre Verónica, para una vez que le pide el chalé a Marcos y mira lo que le pasa.

-Lo peor de todo es que descubrieron el cuerpo el domingo por la tarde –dijo Sancho como dando una información de la que Laia no disponía, aunque sabía perfectamente que ella conocería cualquier detalle que él estuviera en disposición de dar al respecto-. Pasaron todo el fin de semana con un cadáver en la piscina y no se dieron cuenta hasta casi el momento de marcharse.

-Piensa que ese fin de semana llovió mucho –explicó Laia-. Durante todo el mes pasado hizo un calor de muerte y no cayó una sola gota, salvo ese fin de semana que más que llover diluvió.

-Sí, fue el fin de semana siguiente al del entierro al que fuimos con tu padre.

-Entonces no hay peligro, a estas alturas de allí se ha marchado hasta el último gusano –soltó Laia intentando retomar un aire divertido.

-No bromees con eso, me da escalofríos sólo pensarlo. Por cierto, ¿con quién estaba Verónica ese fin de semana?

-Ni idea.

-Venga, estoy convencido de que lo sabes –insistió Sancho.

-Que no, te lo prometo. Sólo me contó que fue un fin de semana muy romántico.

-Seguro. Casi pudo haber sido Una cara con ángel, Los puentes de Madison o Esperando a Mr. Bridge; pero acabó siendo Gorky Park con Forrest Gump criando malvas en el fondo de la piscina.

-¡No seas bruto!

-Por cierto, supongo que no estará precintado por orden judicial o algo así.

-En ese caso dudo que nos lo ofreciera. Aun así podrías llamar a Marcos para asegurarnos de que podemos disponer del chalé sin complicaciones.

-Vale.

Sancho se tumbó en el sofá apoyando la cabeza en el regazo de Laia. Ésta le pasó una mano por el vientre describiendo una curva que delataba un amplio y prominente bulto. Un claxon sonó en la calle, después un frenazo, después nada.

-Desde luego tenemos delito –apuntó Laia entornando los ojos en un gesto de complicidad casi maliciosa-. Planeamos un fin de semana romántico, tú y yo solos en el campo, y no se nos ocurre otra cosa que ir a una casa de la que la policía judicial acaba de retirar un cadáver.

-No pasa nada mujer. Tu casa de campo la ocupan tus padres este fin de semana; recuerda que dan una fiesta a la que no quieres ir pese a que nos han invitado.

-Son un absoluto aburrimiento.

-¿Tus padres o ese tipo de fiestas?

-No te pases: las fiestas.

-No te quito la razón.

-Realmente me apetece que nos vayamos fuera este fin de semana y el chalé de Marcos, connotaciones de novela negra aparte, es la mejor opción –convino como si en medio minuto hubiera sopesado todos los pros y los contras-. Parece mentira que haya sido idea tuya –sonrió.

-También está la casa de Eugenio o simplemente podemos reservar en un hotel.

-No me gusta la idea de pedirle nada a ese tío y, además, ya sabes lo que pienso de los hoteles en general.

-Soy consciente de que no te cae nada bien. Aunque hay que reconocer que tiene una casa preciosa que siempre está dispuesto a prestar.

-Sí, ya supongo que el gorrón de Fernando se la habrá pedido en más de una ocasión y él, para presumir de casa, no habrá dudado un instante en dejársela– conjeturó Laia con evidente mala leche.

-Pues mira por dónde no es precisamente a Fernando a quien se la dejó hace tan sólo un par de fines de semana. Además, dejemos al pobre Fernando en paz, bastante tiene con lo que tiene.

-Si dices eso es porque se la dejó a alguien que conocemos los dos. Dime ¿a quién se la dejó? –preguntó Laia con varias toneladas de curiosidad a flor de piel.

-¿No lo sabes?

-Ni idea.

-A tu amiga Verónica. No sé cómo se lo monta pero aparece por todas partes. Yo de Eugenio no se la hubiera dejado, sobre todo con sus antecedentes.

-¿A qué te refieres, a lo del cadáver?

-Evidentemente.

-No creo que haya estado en el chalé de Eugenio. No me ha contado nada.

-Ya. Vosotras siempre sabéis más de lo que parece y, desde luego, siempre sabéis más de lo que decís.

-Yo no diría tanto.

-Venga Laia, dime con quién pasa los fines de semana Verónica.

-De verdad que no lo sé.

-Realmente debe ser algo inconfesable para ir pidiendo favores de ese tipo a escondidas. Con lo fácil que sería reservar habitación en cualquier sitio -reflexionó Sancho en voz alta-. ¡Venga dímelo! ¿Con quién tiene esos encuentros furtivos?

-Mis labios están sellados, soy una tumba.

-Ya, como la piscina.

12

Cinegética infantil.

 Camino por tórridas arenas

al encuentro del desánimo,

con la memoria fija en el horizonte.

Cada vez era más difícil quedar con los amigos para salir un rato por ahí. Cenar y tomar unas copas. Simplemente se trataba de eso, aunque, cuando llegaba la ocasión, casi nunca era simplemente eso. Con el paso de los años el grupo de amigos de Sancho había ido disminuyendo. Algunos antiguos integrantes se quedaron en el camino convertidos en  simples clientes; otros habían quedado reducidos a meros proveedores de los bienes y servicios que sus cambiantes actividades profesionales ponían en sus manos. Amigos que sólo le llamaban para que renovara la póliza del seguro del coche o de la casa; amigos que, después de muchos años, aparecían para venderle terrenos, apartamentos, líneas móviles e, incluso, frascos de colonia de marca desconocida “pero buenísima” y accesorios de baño.

El caso que más había marcado a Sancho fue el de Javier Barano, un chico que vivió unos años en un bloque muy cerca del suyo, y que fue su compañero inseparable de pupitre desde primaria hasta cumplidos los dieciséis años, ya en el instituto. Después se mudó con sus padres a un pueblo costero a unos kilómetros de Valencia y perdió todo contacto con él. Juntos pasaron por un sinfín de vicisitudes. Cazaban renacuajos en el viejo cauce del río, en una especie de riachuelo no mayor que una acequia por el que sólo circulaba agua durante las primeras semanas de la primavera y sólo en abundancia después de una gota fría. Cogían los pequeños batracios y los lanzaban al aire para ver cómo se despanzurraban al chocar contra el suelo. Se morían de risa. Con el paso de los años a Sancho ese tipo de cosas ya no le iban pareciendo tan divertidas. Con la treintena bien pasada, las concebía como auténticas monstruosidades fruto de la mente perversa de unos críos crueles y desalmados. Muchas veces se preguntaba cómo un ser sensible como él, que disfrutaba escribiendo lo que él mismo denominaba “nueva poesía personal”, que buceaba en el subconsciente colectivo para localizar y disecar emociones desconocidas para la mayor parte de la población viendo Lunas de hiel, y, más todavía, cómo alguien como él, capaz de llorar leyendo a Emily Dickinson y similares, hecho que le introducía de lleno en ese grupo de elegidos que constituyen la más sensible y delicada élite intelectual, había sido capaz de cometer tales iniquidades.

En quinto de educación básica, su peor año académico incluyendo los cinco años en la facultad, casi todas las tardes a partir del mes de abril él y su amigo hicieron novillos. En esa época del año el sol dejaba de ser una promesa y, entre el mediodía y las cuatro de la tarde, calentaba como una amenaza. Sancho y Javier, en vez de ir a clase y aguantar las tediosas lecciones del paliza de Don Pedro sobre la Guerra Civil Española, se iban a cazar lagartijas a unos solares que había a tres manzanas del colegio y en los que, al cabo de un par de años, construirían el instituto en el que ambos se matricularon una vez superado el suplicio de la enseñanza primaria. Se pasaban toda la tarde asediando a aquellos pequeños reptiles que, no mucho después, y según una información que el propio Sancho escuchó estupefacto viendo el Telediario del mediodía, pasarían a engrosar el catálogo de especies en vías de extinción. Aquel día que oyó la noticia, acompañada de imágenes de archivo en las que una lagartija miraba atónita el lunático baile de su propio rabo recién amputado, Sancho, arrepentido, intentó cuantificar sin éxito en qué medida él y su amigo habían contribuido a tamaño desastre natural.

El programa cinegético era bien simple. En primer lugar cazaban el mayor número de lagartijas guardando cada uno las suyas en bolsas de plástico distintas. Si todo iba bien, al filo de las cinco y media de la tarde, en cada una de las bolsas podía haber una cantidad próxima a los cuarenta bichos. También era vital, en términos de hegemonía y destreza, cazar, por este orden de importancia, el reptil más grande y el más pequeño. Una lagartija cuyo físico apuntaba a caimán infería enormes dosis de valentía y arrojo en el acechador. Cuando el calibre del animalillo no sobrepasaba el de un insecto, la sagacidad, vista telescópica, habilidad y rapidez del batidor quedaba por completo fuera de entredicho. Una vez estaban las bolsas a rebosar, se iniciaba la fase de tortura y muerte. No sobrevivía un solo saurio; en caso contrario, la burla del otro competidor no cesaba en horas. Entre los métodos para infligir dolor más utilizados estaban los consistentes en clavar las alimañas en una pared para que los murciélagos, al caer la tarde, les chuparan la sangre sin que pudieran hacer nada para evitarlo; fabricar una especie de tumba con pequeños cristales, fundamentalmente portaobjetos de microscopio robados del laboratorio del colegio, en la que se mantenía encerradas a las víctimas hasta que morían de asfixia o hambre (dependiendo del hermetismo de la estancia); atarlas del cuello con un cordel largo fijado al suelo con un clavo, cuando no con una simple astilla, y lapidarlas... Pero los más crueles suplicios siempre tenían que ver con el fuego. Cuando el sol empezaba a ocultarse, Javier solía sacar de su bolsillo una caja de cerillas de madera y, ayudado por su socio, encendía con destreza una pequeña fogata en medio de cualquiera de los descampados que frecuentaban. Ponían un bote metálico al fuego y, cuando éste había alcanzado una alta temperatura, introducían en él algunas lagartijas, las cuales, inmediatamente, empezaban a correr dentro del recipiente poseídos por un frenesí que no les abandonaba hasta el momento de la pirólisis, cuando su cuerpo presentaba un irrecuperable, oscuro y chamuscado aspecto. En otras ocasiones cada uno se agenciaba una ramita arrancada de algún árbol cercano y la adaptaban para utilizarla a modo de pinza. Con ella sujetaban el cráneo del reptil sobre una piedra plana puesta sobre las llamas. El juego consistía en aguantar en esa posición al bichejo durante unos instantes y levantar la ramilla dejándolo libre. Éste, pese al ímpetu con el que iniciaba su huida, nunca llegaba vivo más allá de los diez metros. Aunque Sancho no lo pasaba nada mal con aquellos entretenimientos, tampoco se le escapaba que su amigo disfrutaba mucho más que él. Lo pasaba de miedo. Un día cualquiera de aquel quinto curso de primaria se dividía para Javier en dos: una mañana de nerviosismo esperando la tarde con avidez, y las horas de caza, desde primera hora de la tarde hasta entrada la noche, que transcurrían deleitándose en los placeres del furtivismo. Sancho había llegado a pensar que Javier disfrutaba tanto con aquellos juegos que un espíritu maligno se estaba apoderando de su persona transformándole en un inclemente ser de sangre fría, en un enorme reptil sañudo que gozaba con la inmolación de sus semejantes. En cierta ocasión, ya anocheciendo, Javier se hallaba de cuclillas dispuesto a prender la pequeña hoguera en la que serían sacrificadas varias decenas de criaturillas. Sancho le observaba con suma atención. En determinados momentos, el ridículo corte de pelo que el día anterior un alma psicótica había infligido sobre el cráneo de su amigo le empujaba a esbozar una media sonrisa.

Él decía que había sido un peluquero pero Sancho estaba convencido de que las manos que habían perpetrado aquel acto despiadado no eran otras que las de su propia madre; por aquellos años la segunda afición con mayor raigambre entre las amas de casa, después de las radionovelas, era, sin duda alguna, la peluquería infantil. En esas estaba el pequeño Sancho cuando su amiguito el pirómano sanguinario giró ligeramente el rostro deteniendo sus ojos en los de Sancho. En ese momento éste vio, sólo unas décimas de segundo, que aquellas pupilas rapaces no pertenecían a la anatomía de una persona, en ese momento a Sancho se le antojaron de un color amarillo pálido y le transmitieron una gélida sensación de intranquilidad. Al cabo de un instante, vio como de la boca de su amigo asomó una reptilesca lengua bífida que, con suma rapidez, lamió su rostro para, inmediatamente, desaparecer por donde había surgido. Sancho se quedó atónito, no sabía qué había sucedido en aquella fracción de segundo. Estaba asustado, aquello lo había visto realmente. Su amigo se estaba convirtiendo en un... enorme reptil.

-¿Qué miras con esa cara de alucinado? –le dijo en ese momento Javier.

-¡Oh, nada! –volvió en sí Sancho y se rascó la costra seca de una pequeña herida que tenía en una rodilla.

Javier había vuelto a su estado normal. Todo aquello había sucedido muy rápido, en un instante, en menos todavía, en la décima parte de un instante si es que tal partición es concebible. ¿Había sido todo fruto de su, en ocasiones, truculenta imaginación? Lo único seguro es que su amigo estaba ahí, a medio metro de él y en su estado habitual.

Años después, ojeando en su ordenador una enciclopedia digital, descubrió que había un reptil que podía llegar a medir hasta seis metros, de carácter acerbo, y que era conocido con el nombre de “varano”. ¿Casualidad? Cada vez que lo recordaba se le ponía la piel de gallina.

Una vez se fue del barrio el bueno de Javier Barano, Sancho no volvió a verle hasta ocho años después, justo el día que cumplía 24 años. Él estaba celebrándolo con su nueva novia, Laia, y varios amigos en una discoteca de moda. Los altavoces del espléndido equipo de sonido de alta fidelidad hacían que el viejo tema The basement de The jazz Butcher llegara con nitidez y potencia a todos los rincones del local. Sancho, su novia y sus amigos estaban en la barra grande de la pista del primer piso cuando, de improviso, llegó Javier con una chica negra de casi dos metros disfrazada de Dr. Spock. Sancho, por un momento, se quedó perplejo. Hacía tanto tiempo que no veía a su amigo que no daba crédito a que realmente fuera él. Pero no cabía la menor duda, era el bueno de Javier. Éste se había apoyado en la barra justo a su lado, sin percatarse de su presencia, y preguntaba a la joven belleza vulcana qué quería beber. Sancho llamó su atención tocándole en el brazo izquierdo.

-Javier, ¿eres tú? ¿Eres realmente tú?

-Sí, me llamo Javier pero... ¿te conozco? –respondió con gesto de reptil desconfiado.

-¡Javier! ¿No te acuerdas de mí? Soy Sancho.

-Pues perdona, Sancho, pero no me acuerdo de ti. ¿Acaso debería?

-¡Hombre! Pero.. si de niños éramos inseparables. ¿No te acuerdas de cuando hacíamos novillos en el colegio?

-Mira, no quisiera parecer grosero –respondió educadamente Javier-, efectivamente me llamo Javier, pero creo que me confundes con otro. No es por nada, si fuéramos amigos estaría tan contento como tú pero.. de verdad, no te conozco. No tengo ni idea de quién eres.

-Pero... ¿no eres Javier Barano?

-Sí. ¿Cómo sabes mi apellido?

-¿Qué cómo lo sé? Venga hombre, no me digas que no me conoces.

-Lo siento mucho pero no te conozco –respondió Javier expresando con los ojos y las manos que aquella situación empezaba a cansarle, que ese tío no era más que un pesado con ganas de conversación y también que rogaba a su acompañante que le disculpara por desatenderla de ese modo pero que cuando te topas con un plasta de esa especie las cosas suelen ser así.

-Bueno chico, perdona, no era mi intención molestarte –concluyó Sancho decepcionado. Miró de soslayo a la exótica acompañante de Javier intentando darle a entender, aunque fuera de manera tan fugaz, que sentía haber interrumpido su conversación hablaran de lo que hablaran y que, aunque su amigo dijera que no era el Javier con quien había compartido buena parte de su infancia, sabía que estaba mintiendo descaradamente. También pensó que estaba buenísima.

-No pasa nada hombre, de todos modos, encantado de conocerte –musitó Javier zanjando la conversación en un tono amable que intentaba demostrar que, pese a todo, era una persona educada y tolerante con esa raza estrafalaria y mutante que constituían los palizas como aquel tipo que les había abordado de manera tan descarada.

Sancho volvió con su grupo. Pensó en los ratos que había pasado con su amigo hacía ya tantos años y en el hecho inconcebible de que no le reconociera o que no le hubiera querido reconocer.

<<Es increíble –caviló-. ¿Cómo se puede tener tanta cara? ¿Tan malos recuerdos guarda este tío de mí. ¡Joder! ¡Y tanto que me conoce! Pero... si él mismo ha reconocido que se llama así, con nombre y apellido... ¿y no me recuerda? ¡Valiente gilipollas! No entiendo por qué la gente miente de esa manera. Que diga que sí, que se acuerda pero que no le apetece hablar de los viejos tiempos, o que ahora está con una tía y no quiere injerencias de ningún tipo o lo que sea... ¡pero que no mienta! Posiblemente le dé vergüenza recordar lo que hacía con las pobres lagartijas. Sólo le faltó comerse alguna viva>>.

-¿Qué pasa Sancho? –intervino Laia.

-Nada, nada en absoluto. Creo que he confundido a ese tipo con un amigo de la infancia, nada más.

Evidentemente, Javier le había reconocido. En realidad no guardaba un mal recuerdo de su amigo, más bien todo lo contrario. Al principio realmente no supo quién era, al menos durante los primeros diez segundos. Después, por supuesto que sí. Era Sancho, su amigo de cuando era niño. Hacía lustros que no le veía y el tío se conservaba bien, estaba prácticamente igual que cuando tenían diez años, más crecidito, eso sí, pero era esencialmente el mismo. Todo aquello había quedado atrás. Hacía demasiados años de sus correrías por el viejo barrio. Por un momento, a Javier se le pasó por la cabeza darle un abrazo y decirle que sí, que se acordaba de él y que le alegraba mucho volver a verle. Pero aquel jueguecito de simular no reconocer a alguien tan cercano pero que hacía tanto que no veía le pareció divertido, aparte de ayudar a su imagen de hombre interesante de oscuro y mítico pasado que se había impuesto aparentar ante su amiguita como parte de una intensa ofensiva diseñada con la única finalidad de llevársela al catre esa misma noche.

-¿Quién era, Javi? –preguntó la esbelta trekee.

-Ni idea. Ya sabes, he hecho tantas cosas en esta vida y he estado en tantos sitios que uno al final no puede acordarse de todas las personas que ha conocido –respondió fatuamente.

Aquel suceso hizo reflexionar a Sancho sobre el inconveniente que suponía dejar pasar largo tiempo sin reunirse con los amigos o sin ver a un amigo en concreto. Desde luego había personas con respecto a las cuales dejar pasar el tiempo era la mejor política. Sin embargo había otras cuya lejanía prolongada podía llegar a doler demasiado. Javier Barano, pese a todo, no pertenecía a este último grupo-. Por esa razón, de vez en cuando organizaba alguna salida nocturna con sus amigos. Aunque ponía todo su empeño en que entre escapada y escapada no pasara más de dos meses, la última se remontaba a enero, con lo cual hacía medio año que no habían estado todos juntos.

Si hubiera que elegir una palabra para definir a aquel grupo de amigos ésta sería: “heterogéneo”. Todos tenían una edad similar y ninguno sufría taras físicas de relieve, si exceptuamos la prominente nariz de Eugenio que, por otro lado, utilizaba como nadie. Sancho era consciente de que entre ellos había lazos desiguales de amistad: cuerdas gruesas y  bien anudadas ciñendo determinadas zonas, y frágiles y delgadas cintas, medio sueltas, aguantando cuanto apenas alrededor de otras.

Habían quedado a las diez en el Pepe-Jungle, un bar con las paredes recubiertas de cáñamo y un montón de ficus de gran tamaño distribuidos por el local que, en consonancia con el velludo camarero que atendía la barra, le conferían un aspecto selvático. A las diez y media, con dos cervezas en el cuerpo, ya estaban casi todos los que debían estar: Miguel, Daniel, Eugenio y Mariano, además de Sancho. El único que faltaba era Fernando, el cual había dejado un mensaje en el móvil de Daniel avisando que llegaría un poco más tarde. Sancho tomó la palabra:

-Ahora que hay quórum deberíamos decidir dónde vamos a cenar.

-Perdonad pero me he tomado la libertad de reservar en Lola Villegas. No he ido todavía pero me han dicho que se cena fenomenal. –dijo Eugenio-. Ayer lo comentábamos Miguel y yo ¿te acuerdas? –pregunta retórica dirigida a Miguel.

-Sí –respondió Miguel- Estuvo Verónica cenando el martes pasado y me dijo que preparan unos chuletones de muerte.

-Pues qué raro que Verónica se coma un chuletón, ¿no? –prorrumpió Daniel con una intención que nadie supo entrever.

-Ella más bien tomaría cualquier mariconada –puntualizó Eugenio-, pero, ya sabes, de todo entiende.

-Si queréis vamos a ese restaurante, por mí no hay problema –intentó sentenciar Sancho-. Podríamos avisar a Fernando y así que acuda directamente allí. Por cierto ¿sabéis lo de Fernando, no?

-¿El qué?

-Irene se fue de casa. Está hecho polvo.

-No me extraña.

-No hay problema, llevo una caja de pañuelos en el coche.

-¡Bien! –cortó Sancho por lo sano. Le molestaba que se trivializara de ese modo la ruptura de Fernando e Irene y se arrepentía de haberlo mencionado-. Entonces le dejaremos un mensaje. ¿Alguien lleva un teléfono? –pregunta de todo punto idiota.

-Yo llevo el mío –intervino Eugenio ufano-. ¿No lo habéis visto? Recién sacado del horno. Lo estrené ayer. Última generación en telefonía móvil. Acaba de salir al mercado. Novecientos euros –enfatizó las dos últimas palabras ralentizando su pronunciación: n-o-v-e-c-i-e-n-t-o-s e-u-r-o-s. Creyó estar oyendo un coro que, desde un lugar ilocalizable, cantaba un aria a él dedicada en cuya letra se hacía referencia a que muy pocos eran lo suficientemente hombres para poseer un teléfono como el suyo.

A Eugenio le encantaba todo tipo de tecnología que se pudiera llevar encima, toda suerte de accesorios “sin manos” y conexión anal a internet. Nadie sabía muy bien a qué se dedicaba. Cuando alguien le preguntaba al respecto él respondía lacónicamente: política, me dedico a la política.

Y realmente sus tareas tenían mucho que ver con tan amplio epígrafe, aunque le hubiera sido muy difícil especificar más. Seguramente por esa razón nunca lo hacía. Era el asesor personal del alcalde de un importante municipio de la provincia, de una villa con muchos, muchos contribuyentes y, por lo tanto, siempre andaba cerca de la gestión y gestores de un presupuesto municipal amplio y tentador. Su jornada laboral transcurría de manera agitada, de un sitio para otro todo el día. Hacía cualquier cosa que su jefe necesitara que hicieran por él. Como todo “asesor político” en nómina de una institución pública, su trabajo tenía una parte noble, otra innoble y una tercera que podríamos denominar “subterránea”. Más que asesorar, lo que hacía era sustituir o representar al alcalde en todas aquellas reuniones o eventos a los que éste no podía o no quería acudir. En este grupo entrarían las reuniones con las asociaciones de vecinos, con los distintos estamentos involucrados en la enseñanza pública dentro del municipio, jubilados, amas de casa y, en definitiva cualquier “pérdida de tiempo” atendiendo las demandas de quienes le habían procurado el puesto: sus votantes. Ésa era la parte noble de su trabajo. Después había una serie de actividades encaminadas básicamente a servir de escudo al alcalde: evitar todos aquellos líos y situaciones embarazosas que pudiera suscitar el no siempre cuidadoso comportamiento de su jefe, y enfrentarse a grupos de presión –empresariales, medio ambiente, derechos humanos- que se enfrentaran a la gestión municipal. Este bloque de actividades, unido a situaciones de naturaleza doméstica como recoger sus trajes de la tintorería, comprar betún y cordones para sus zapatos e, incluso en alguna ocasión, hacerle la compra al callo de la primera dama, constituían la parte innoble de su trabajo. Y por último estaba la “parte subterránea”. Este capítulo de tareas era, sin ningún género de dudas, el más rentable para Eugenio. Es más, valía la pena pasar por todo lo anterior si después podías, como era el caso, maniobrar en lo que él llamaba “las zonas grises de la política”. La gestión de un presupuesto anual que superaba los cien millones de euros por un grupo de aficionados como eran los concejales y el propio alcalde, dejaba flecos del tamaño de un autobús que un buen asesor político como él sabía manejar en su propio beneficio. La publicidad del periódico del municipio, los permisos para la radicación de empresas en las nuevas fases del polígono industrial, el trazado de las calles, la compra del nuevo mobiliario urbano, la renovación de los equipos informáticos, la concesión de obras para la remodelación de calles y plazas o la construcción de la nueva biblioteca...  ¡había tantos y tantos problemas que él podía solucionar de una manera tan profesional! Para todo tenía las mejores palabras y las más lucrativas intenciones; pero eso sí, siempre en beneficio del ciudadano.

Eugenio era una especie de escaparate andante de la compañía Telebox-Line desde que la firma estableció sus almacenes generales para la toda la región en una impresionante nave de diez mil metros cuadrados situada en la entrada del nuevo sector siete del polígono industrial del municipio para el que trabajaba. Había sido muy sencillo. Cosa de niños. El bueno de Eugenio y Alonso Rodriguera, a la sazón director de una sucursal de una prominente entidad bancaria, crearon a nombre de sus respectivas parejas la sociedad Inmotruxt. Ésta, con un crédito concedido por el banco, adquirió la nave, en fase de promoción, a un precio por metro cuadrado muy por debajo de su valor de mercado. Con ello Eugenio le hizo un favor al ayuntamiento y un inapreciable servicio a su alcalde, buscando él mismo, paladín de generosidad y trabajador como él sólo, la primera empresa dispuesta a adquirir una parcela en el que se aventuraba invendible nuevo sector del polígono, tal como se había ocupado de repetir hasta la saciedad por los pasillos del consistorio, en el hall de la sala de plenos y, sobre todo, al oído de un más que inocente y crédulo alcalde cuyos conocimientos de planificación inmobiliaria no iban más allá de calcular a ojo las anegadas de tal o cual campo de chufas. A los dos meses, el señor Rodriguera se ocupó de formalizar la venta del inmueble a la delegación regional de una famosa multinacional dedicada a la telefonía móvil que, casualmente, llevaba meses buscando una nave a buen precio de las características de aquella “nada comercial” instalación que amenazaba con servir de plató a las peores pesadillas del concejal de urbanismo. La adquisición se cerró con una tasación inmejorable para un emplazamiento con la amplitud requerida a escasos diez minutos de la ciudad. Los testaferros de Eugenio y Alonso se embolsaron en apenas dos meses una cifra no inferior a los trescientos mil euros.

-La clave del éxito está en saber utilizar a la persona adecuada en el momento oportuno -mascullaba Eugenio con orgullo a la menor ocasión, aunque con mucho cuidado de no ser escuchado por esas almas cargadas de indiscreción que deambulan por los pasillos de las administraciones públicas sin que nadie conozca con exactitud su cometido.

-Si en vez de trabajar para ese gilipollas lo hiciera para el alcalde de una gran ciudad, o mejor, para un ministro o para el presidente del gobierno, en dos años estábamos tostándonos en las Bahamas –le dijo en cierta ocasión a su novia en un momento de euforia tras cobrar una suculenta comisión en billetes usados.

Ya en el exterior del Pepe-Jungle, Eugenio llamó a Fernando pero el teléfono de éste estaba fuera de cobertura o comunicaba o estaba apagado o le pasaba todo eso al mismo tiempo. El caso es que le dejó un mensaje en el buzón de voz.

-Oye Fernando. Mira, que te llamo desde el móvil nuevo, el que te comenté el lunes cuando hablamos. Oye, que vamos a cenar en el Lola Villegas, el restaurante aquél que te comenté, el de al lado de los juzgados. Te esperamos allí, no tardes. Si tienes algún problema llámame al móvil, al nuevo... bueno... es el mismo número... pero es otro teléfono… mucho mejor, ya sabes… en fin… ¡Hasta luego!

Con el teléfono en la mano, sin guardarlo, dio cuenta a sus amigos de su conversación.

-Debe estar en un parking subterráneo o pasando con el coche por un túnel o algo así –aclaró Eugenio-. Con este móvil no tendría el problema de la cobertura. Un móvil normal se queda sin cobertura o sin batería cuando más lo necesitas –aseveró levantando el portátil con orgullo-. Pero éste es otro rollo.

-Hombre, tampoco es cuestión de vida o muerte. –replicó Daniel-. Además, le has dejado un mensaje ¿no?

-Mira, con este cacharro se acabaron los problemas –dijo Eugenio mirando a Daniel aunque intentando llamar la atención de todos-. En los lugares donde normalmente no hay cobertura, éste sí que tiene al estar conectado las veinticuatro horas a un mínimo de treinta y dos satélites. Si se te termina la carga de la batería y no llevas ninguna de repuesto, el mismo satélite al que esté conectado en ese momento suministra energía a tu móvil durante una hora.

-¿Y si se te termina la batería y también la hora suplementaria? –preguntó Mariano con ganas de fastidiar.

-¡Pues te vas a tu casa y coges otra batería! ¿No te jode? ¡Que esto es un teléfono portátil, no un mayordomo! –contestó Eugenio irritado.

-Y, una cosa –intervino Sancho con jocosidad-. Si el satélite te da energía durante una hora... ¿por qué no te la suministra durante un par de horas? Es más, ¿por qué no te la suministra siempre? Eso sí que sería la hostia.

Todos rieron escandalosamente. Menos Eugenio.

-Eugenio, creo que tu móvil es una porquería –apuntó Mariano tronchándose de risa.

-¿Sabéis qué os digo? Que os vayáis con viento fresco –sentenció ofendido el telenauta.

Mesa para seis personas en Lola Villegas, un restaurante que llevaba abierto apenas tres meses y en el que ya era prácticamente imposible conseguir mesa a no ser que la solicitaras con quince días de antelación o que tuvieras unos contactos extraordinarios. Eugenio, en este segundo plano de posibilidades, era todo un maestro.  El lugar estaba abarrotado de gente. En la barra no había espacio para que rodara un calamar y en la sala principal, atestada de mesas, sin casi sitio por donde maniobrar los camareros, cerca de un centenar de comensales hablaban y masticaban provocando un sonido en el umbral de lo desagradable.

-¡Qué escándalo! –advirtió Sancho-. Esto está a reventar. ¿Cómo has conseguido mesa?

-La dueña del local es una vieja conocida del ayuntamiento. Le ayudé a resolver unos problemas que tuvo el año pasado con el cierre de una perfumería. Quedó muy agradecida. Por cierto, ya verás la mesa que nos ha reservado.

-¿Ya has estado aquí?

-No, pero Lola me dijo por teléfono que nos daría la mejor mesa del restaurante –En ese momento Eugenio se sintió como el Cid Campeador tras decapitar a setecientos infieles en un plis plas. Palpó los bolsillos de la americana por fuera y expulsó con alivio una bocanada de aire. Por un momento pensó que había perdido su Tizona.

Una mujer alta y gruesa, de unos cuarenta y cinco años, muy maquillada y con el pelo tintado de rubio platino se acercó al grupo en cuanto éste se dejó ver en el comedor. Un penetrante y herbóreo olor hizo que Mariano y Daniel, los más rezagados del grupo, suspiraran sin conocer la razón. 

-Eugenio, cariño, ¿qué tal? Ya pensaba que no veníais, y ya sabes que me habría enfadado mucho.

-Hola Lola, buenas noches. Mira, estos son mis amigos: Sancho, Miguel, Daniel y Mariano. Todavía falta otro que no tardará en llegar.

-Encantada muchachos –dijo Lola con calculada alegría-. ¡Bueno, seguidme! Os he reservado la mejor mesa.

Eugenio escrutó disimuladamente las expresiones faciales de sus amigos, uno por uno, a la caza de cualquier cálido y compensador gesto de asombro ante el comentario de Lola. No encontró nada interesante y llegó a la convicción de que para impresionar a aquellos ignorantes tendría que esmerarse mucho más.

No sin cierta dificultad cruzaron la sala para entrar en un corto y ancho pasillo en el que estaban situados los lavabos y que conducía a un reservado con una mesa de caoba de unos dos metros de longitud. Apostadas alrededor de la mesa, seis robustas banquetas con un cojín burdeos bordado cada una, se disponían a soportar la presión de otros tantos culos dispuestos a llenarse de las mejores viandas. Nada más sentarse pidieron dos botellas de vino.

-En fin, ¿qué vais a cenar?

Eugenio, aprovechando la ocasión que le brindaba la apatía que en esos momentos parecía inspirar el ánimo de sus compañeros, tomó el mando.

-¿Qué nos recomiendas? –dijo con un ímpetu cercano a lo marcial.

-Pues esta noche tengo muy buen pescado. Lubinas y doradas fresquísimas. Además, Cristino está preparando en la cocina una zarzuela de marisco muy sabrosa.

<<¿Ha dicho Cristino? –pensaron Sancho, Eugenio, Daniel, Miguel, Mariano y un señor medio calvo con una gran barriga enfundada en una camisa azul celeste que acababa de salir del baño y que, equivocándose de dirección, había enfilado hacia el reservado.

-¿Y de carne? –espetó Eugenio interrumpiendo sus propios pensamientos.

-De buey y cordero lo que queráis. Si hubierais llegado un poco antes aún habríais podido probar el ciervo pero... ¡otra vez será!

-Pues si queréis pedimos buey para todos ¿eh? –tuvo la deferencia de consultar al resto de comensales-. Tráenos tres chuletones bien grandes de segundo y de entrantes nos pones un par de sepias a la plancha, langostas y percebes –ordenó.

-Muy bien chicos, tardará un poquito pero ahora mismo os sacamos el vino.

Lola salió del reservado pero una forestal nube de perfume se quedó haciendo compañía a sus clientes.

-Qué bien huele esta mujer ¿no? ¿Qué colonia lleva? –preguntó Daniel pensativo.

-No sé cómo se llama, la verdad, pero huele mucho a hierba, ¿no?

-Hablando de hierba... –intervino Daniel poniendo cara de serpiente- Habrá que ir pensando en pillar algo para esta noche.

-Está todo controlado –advirtió Sancho con suficiencia-. Antes de salir de casa he hablado con “El Trufa”.

-¡Fenomenal! –exclamó Eugenio-. Esta noche nos vamos a poner hasta el culo.

-Como Dios manda –apuntilló Sancho beatíficamente.

“El Trufa”, aunque librero de profesión –regentaba un pequeño establecimiento a dos manzanas de su casa-, era el camello con el que contactaban cada vez que salían de fiesta. Su apodo procedía de la legendaria calidad de la cocaína que pasaba y que, en el momento de la venta, siempre potenciaba ante sus clientes con el epíteto “dulce como una trufa”. Estaba solicitadísimo. Si ya de por sí era difícil dar con él, más complicado era que, una vez hallado, tuviera material y quisiera venderte una pequeña parte. Con el paso de los años había ido aumentando la cantidad mínima de venta hasta llegar a extremos ciertamente peligrosos para unos consumidores ocasionales como Sancho y sus compinches. Sin embargo, Sancho le caía bien y, por ello, siempre tenía algo para pasarle.

La cocaína, como motivo conversacional, era realmente un fenómeno curioso para este grupo de amigos. Durante meses, ni a Sancho ni a ningún otro se le pasaba por la cabeza comprar y mucho menos esnifar una inofensiva raya. En sus conversaciones, ocasionales y telefónicas durante las largas temporadas que pasaban sin verse, nadie mencionaba el preciado polvo blanco, y, por supuesto, a nadie se le ocurría comentar nada sobre lo que hubiera ocurrido o se hubiera dicho bajo los efectos del narcótico. No es que hubiera nada que ocultar. La euforia y verborrea que, de manera profusa, propiciaba su ingestión -siempre nasal- no daba lugar más que a charlas tan apasionadas como intrascendentes que acababan bruscamente cercenadas al amanecer con el ineludible respeto a ciertas normas cívico-matrimoniales que eran observadas de manera inexorable. Nadie hablaba de coca con nadie en los períodos entre cenas. Nunca. Hasta que se organizaba una nueva salida nocturna y, entonces, todo, absolutamente todo, cobraba un brillo nacarado. Las calles, los automóviles, los restaurantes, las sillas, las ventanas, los perros que vagabundeaban por las aceras... la misma noche era, hasta el alba, blanca como la nieve. Una vez se juntaban en el Pepe-Jungle y terminaban el somero repaso a la actualidad personal de cada uno, todo, absolutamente todo, giraba en torno a la coca o era consecuencia de su consumo.

-¡Eh! ¿Qué tal, muchachos?

Acababa de llegar Fernando, el cual, tras saludar convenientemente, se sentó entre Miguel y Eugenio.

-¿Has oído el mensaje que te he dejado en el móvil? –le preguntó Eugenio dando por sentadas un montón de cosas que escapaban al conocimiento del resto de la mesa.

-Sí. Por cierto, vaya porquería de móvil que tienes, no se oía prácticamente nada. ¡Muchísimas interferencias! He tenido que escucharlo tres veces para enterarme de dónde íbamos a cenar.

-¡Pero eso no es culpa del móvil! –exclamó Eugenio casi ofendido entre una algarabía de carcajadas-. Además, si tenías dudas... ¿por qué no me has llamado después, capullo?

13

Elegancia y susceptibilidad.

-¿Quieres algo realmente bueno?

-¿Tú pasas?

-Te confundes, yo no me dedico a eso.

-¿Entonces?

-¿Entonces quieres o no quieres?

Después de cenar, y tras haber hecho la tan necesaria y bienintencionada colecta, Sancho se fue solo a hacer la visita de rigor al Trufa. Los demás le esperarían en el Kakaloka, un pub distribuido en dos alturas. Una, la planta baja, para los clientes de barra, y otra, el primer piso, de acceso restringido para la feligresía más selecta. El local era propiedad de David Santiloche, el compañero de levantamiento de pesas de Mariano en el gimnasio mejor visto y más caro de la ciudad. Cada vez que Mariano, entre mancuernas y sentadillas, le comunicaba a David que él y sus amigos se pasarían por el Kakaloka, a éste se le iluminaba el rostro. Era la ocasión perfecta para coger un buen colocón sin que Clara, su novia actual, se percatara de sus pequeños y tóxicos deslices. Él les abría el reservado del altillo y, aunque casi todo el tiempo estaba con Clara en la barra de abajo, de vez en cuando, con el pretexto de proveer de copas a Mariano y sus amigos, subía a echar un vistazo, tomar nota de los licores que deseaba en cada momento el personal y, cómo no, meterse entre pecho y espalda una espléndida raya cortesía de su siempre generoso compañero de fatigas musculares.

El Trufa vivía en un antiguo edificio del centro histórico. Se trataba de un bloque de pisos construido en 1926, con una recargada fachada blanca provista de siete balcones macizos y saltones. Desde el más alto de ellos, el Trufa vio a Sancho salir de un coche  algo magullado que acababa de aparcar sobre la acera tras dos sonoros pellizcos de caucho y adoquín. Antes de poner un pie sobre el escalón del portal una voz surgió del interfono:

-¡Sancho, sube amigo!

Sancho empujó el portón de forja verde y se introdujo en el habitáculo del ascensor que había en el amplísimo hueco que dejaba una sinuosa e impecable escalera de mármol color yema con finísimas vetas verdes.

-Pasa. –Oyó Sancho antes de entrar en el piso.

Una vez dentro, anduvo un par de metros por el pasillo en penumbra antes de introducirse en el salón de dónde provenía la voz del Trufa. La pieza era grande, estaba muy iluminada y contenía pocos muebles.

-¿Qué tal Trufa? –Sancho reparó instantáneamente en el gran componente retórico de su pregunta. El Trufa estaba magistral-. ¿Cómo estás?

-Muy bien, siéntate. Tengo algo muy rico para ti.

El Trufa no se consideraba un traficante y, de hecho, sólo reconocía tal condición de manera íntima y ante las únicas personas en cuya presencia negar su condición tóxico-mercantil habría sido realmente contraproducente: sus propios proveedores. Odiaba que la gente que no tenía nada que ver con ese negocio pensara de él que se dedicaba al tráfico de drogas. De acuerdo: la totalidad de sus ingresos más todo lo que perdía en la librería salía de su mercadería clandestina. De acuerdo: en la librería no pasaba más de una hora al día y había semanas que ni siquiera asomaba la nariz por allí. De acuerdo: no tenía ni idea de las novedades editoriales y era incapaz de almacenar en su memoria la bibliografía más raquítica; pero... ¡qué narices!, para ser librero no era necesario estar encerrado entre sesudos y polvorientos volúmenes invendibles, simplemente uno debía sentirse dentro del negocio y tener la licencia fiscal. A ese respecto no le cabía la menor duda: para el Trufa, el hábito hacía al monje.

De aquel personaje lo único realmente incuestionable era su elegancia. Aunque ya había decidido no salir de casa en toda la noche (la pasaría colgado de internet buscando nuevos chats dónde predicar lo que el llamaba los “sanos modos de la vida creativa”, y tragando dexidrinas que iba sacando de un volumen hueco de Los miserables que siempre tenía bien provisto al lado del PC), estaba recién afeitado, con el pelo peinado hacia atrás con gomina componiendo una simetría capilar perfecta, y vestido de manera impecable con una camisa  con el botón del cuello desabrochado, unos pantalones como recién planchados y zapatos negros, muy brillantes, de puntera redonda. En indeliberada sintonía con su indumentaria, la engolada voz de Priscilla Baskerville salía de dos larguiruchos altavoces, situados en las esquinas opuestas a la entrada del salón, interpretando Creole Love Call.

-¿Ibas a salir, Trufa?

-No, creo que me quedaré en casa. Todavía deben pasar un par de amiguetes a verme y luego... supongo que me meteré en internet un rato –explicó mientras aplastaba con un dedo una gota de agua que desde el cuero cabelludo había empezado a abrirse camino por la frente.

-Veo que estás enganchadísimo.

-¿Enganchadísimo? –un resorte de defensa saltó en el interior de la mente del Trufa-. ¿A qué te refieres?

-Al rollo de internet. ¿A qué pensabas que me refería?

-¡Ah! –había malinterpretado las palabras de Sancho pero tras la aclaración todo estaba en su sitio-.¡Qué va! Si no entro nunca, no tengo tiempo. El trabajo no me deja un rato libre. Cada vez se venden más libros. Ayer cerramos a las 11 de la noche -mintió.

-Entonces, ¿todavía tienes la librería?

-¿Por qué lo dices? –de nuevo la misma sensación.

-Por nada, la última vez que charlamos estabas un poco mosca con ese negocio. No me habría extrañado nada que la hubieras vendido o traspasado o algo así.

-Ni en sueños. La verdad es que cada vez me gusta más –tenía que relajarse, había vuelto a interpretar erróneamente las palabras de Sancho-. Es un trabajo tranquilo, seguro, y ahora parece que incluso puede dar dinero.

-Ya veo que te encanta –indicó Sancho sonriendo mientras señalaba un libro muy grueso que yacía sobre una estrecha mesa que, pegada a una de las paredes, soportaba también los componentes básicos de un ordenador personal.

-No tiene nada que ver la lectura con vender libros. Concretamente ése me encanta. No hay noche que no repase alguna de sus páginas –advirtió el Trufa con satisfacción contenida; que los demás repararan en los libros que tenía en casa era algo que le entusiasmaba, hacía que se viese a sí mismo como un intelectual, como alguien consagrado al análisis del conocimiento que deja de lado los aspectos más prosaicos de la vida, aquellos que tanto atraían a las personas más superficiales.

-Hablando de todo un poco... ¿cómo está la situación con, ya sabes, el tema? –preguntó Sancho casi sin atreverse.

-Mi querido amigo, atravesamos un buen momento. La pasma se ha relajado, todos ganan pasta y hay un material fantástico. Puedes estar metiéndote toda la noche sin ningún temor porque al día siguiente estarás como una rosa. Mercancía como la que había antes, amigo, ¡dulce como una trufa!

-Siempre dices lo mismo y luego... unas veces está bien y otras un poco peor –advirtió Sancho exagerando el tono para que quedara claro que hablaba en broma.

-¿Serás hijo de puta? ¿Alguna vez te has llevado algo malo de aquí? –respondió el Trufa torciendo intencionadamente la boca, sin despegarse un ápice del tono jocoso de la conversación.

-Trufa, no te mosquees –Sancho no estaba seguro de si, pese a sus esfuerzos, el Trufa se había percatado de que no hablaba en serio.

-Pero ¿cómo voy a enfadarme, hombre? Además, vas a probarla ahora mismo y me dirás cómo está –dijo zanjando la cuestión.

El minúsculo Hi-Fi ubicado en una mesa que había al lado del sofá donde estaban sentados cantaba Ill Wind con la voz de Lonette McKee. Una brizna de preocupación había acariciado el espinazo de Sancho. No podía permitirse el lujo de enfadar al Trufa. Por dos motivos. Uno: el Trufa pasaba el mejor material que uno podía encontrar en toda la ciudad y eso para él significaba quedar como un héroe ante sus amigos. Además, desde que no se prodigaba en la noche había perdido todos sus contactos y no conocía otra persona ni lugar donde pudieran venderle algo mínimamente aceptable. Dos, aunque tenía una buena relación con el Trufa, éste no era precisamente un alma cándida. Quien la fastidiaba con alguien como él, no tardaba en saborear sus propios excrementos, los del Trufa y los de varios amigos de éste. Muchos años atrás Sancho había tomado una decisión: estar del lado de los buenos chicos. Y eso significaba prescindir de cosas con las que personas como el Trufa se sentían cómodas. Desde luego, el lote incluía no delinquir jamás y, por encima de cualquier cosa, prescindir de sensaciones prohibidas como el subidón que una persona en sus cabales experimenta cuando acaba con la vida de otra o la ácida desazón de quien huye en un coche después de atracar una sucursal bancaria. ¿Cuándo tomó aquella decisión?, el día que presenció, agazapado tras un buzón de correos modelo “enorme pene en medio de la calle”, cómo dos skin head atracaban a su compañero de clase Luis Cimbrero. Corrían los últimos días del otoño de 1981. A partir de entonces, siempre tuvo claro quiénes eran los buenos y quiénes los malos.

<<Tampoco es para tanto, no creo haber dicho nada malo -pensó Sancho un poco agobiado>>.

-Venga, tírate ahí –le dijo el Trufa ofreciéndole un pequeño tubo de oro y señalando dos rayas de coca que había pintadas sobre el pulido tablero de la mesa de roble que tenían ante sí.

Sancho, sin demora, esnifó una de las rayas y, de repente, se sorprendió preguntándose sobre cuál de las dos había absorbido, si la más corta o la más larga. Lo cortés habría sido hacerse la más corta, aunque en ese trance él era el invitado y, por tanto, tenía derecho a esnifar la más larga. Aunque... ¡qué narices! las dos eran prácticamente iguales... ¡bueno! quizás un poco más larga la de la derecha, justo la que él se había comido. A esas alturas Sancho estaba realmente preocupado. El Trufa, por su parte, había dado buena cuenta de la otra.

-¿Qué pasa? –espetó el Trufa-. ¿Está buena o no?

-Inmejorable, Trufa –balbuceó Sancho intentando disimular sus infundados temores.

-Para que luego digas que te doy bazofia... –dijo el Trufa con cierto sarcasmo.

-Trufa, por favor, si ha sido una broma. Bien sabes que te aprecio de verdad y que te agradezco un montón que me pases coca cuando normalmente tú sólo pasas a partir de cierta cantidad...

-¿Quién te ha dicho eso? Yo no paso a nadie, que quede claro. Yo sólo tengo para mí y mis amigos, y eso, métetelo en la cabeza, no es tráfico. ¿Por quién me has tomado?

<<¡Ahora sí que la he hecho buena! –pensó Sancho>>.

-Trufa, perdona, ya sabes, es lo que se dice por ahí –masculló perplejo. No comprendía por qué había que eludir una realidad por tanta y tanta gente constatada.

-¿Pero de qué me estás hablando? ¿Quién dice qué por ahí? –el Trufa estaba irritado de verdad. Hacía tanto tiempo que nadie le llamaba camello a la cara. Aquella situación le pareció, por un momento, que no estaba sucediendo en realidad, que todo era un gran malentendido.

-No, nadie... –acertó a pronunciar Sancho sin poner límites al tamaño y peso de su acongojo.

-Mira Sancho, no sé por qué te paso nada. Simplemente eres un tío que me cae bien, que dejo entrar en mi casa, donde, dicho sea de paso, sólo entran mis amigos más íntimos y, encima, me acusas de traficante, de que paso grandes cantidades por ahí...

-¡Por Dios! Yo no he dicho que pases grandes cantidades. Yo sólo he dicho que no pasas cantidades tan pequeñas como las que me pasas a mí. Además, ¿eres o no eres un camello? Te he pillado coca un huevo de veces y ahora...  ¿me sales con éstas?

-Punto en boca –sentenció el Trufa llevándose el índice de su mano derecha al labio inferior.

Sancho había olvidado que, de entre todos, el animal más susceptible es el camello. Con los miembros de esta especie hay que hablar de fútbol, de restaurantes, de ropa o de arte. Como mucho puedes, durante unos minutos, alabar su mercancía y decir que no tiene nada que ver con la porquería con la que se mercadea por ahí; pero nunca, nunca, hablar directamente de su negocio ni afiliarlo a gremio alguno, a no ser que tú pertenezcas a la profesión o que sea él mismo quien saque el tema a colación y demuestre empeño en seguir hablando de ello. Y aún así... mucho cuidado.

-Por cierto Trufa, tienes unos cuadros fantásticos en este salón.

-Sancho, sal de aquí disparado y que no te vuelva a ver el pelo.

14

Conjunto rampante sobre fondo nevado.

Entre voces veloces,

la música suena.

Entre mentes voraces

y cuerpos esculpidos en arroz,

la música suena.

Buena la había hecho. Su único contacto para pillar algo decente y lo había perdido por una nimiedad. Por una tontería que no llevaba a ningún sitio. Desde hacía años sabía que no se debe contradecir a un camello, menos todavía si es un buen camello y, sobre todo, si es tu camello. Pese al enfado, y muy probablemente por última vez, el Trufa se la había pasado. Ocho gramos de altísima calidad, con el grado de pureza idóneo, ni más ni menos. Había que disfrutarla al máximo porque era seguro que no volvería a venderle ni comida para perros. Sancho tenía que hacer de tripas corazón y acudir presto y dispuesto al Kakaloka a pasar el mal trago desatascando las fosas nasales con el preciado elixir ultramarino.

Salió a toda prisa con su coche, en ese momento tan afectado como él mismo, en dirección al pub donde estarían los demás como tigres enjaulados esperando la coca mientras intentaban leer su futuro en un vaso de ron con naranja.

En siete minutos había aparcado, mal, sobre la acera, haciendo méritos para que el auto pernoctara en el depósito de la grúa; plantándose a escasos doscientos metros del local. La calle estaba a parir. Decenas de garitos tragaban y escupían gente como si de erupciones volcánicas se tratara. De la puerta de cada pub escapaba una melodía diferente. Salsa aquí. Funky allá. Música dance en éste. Música no sé qué en aquél. Una anacrónica canción flamenca en un local en el que, excepcionalmente, no había ni Dios. Sancho caminaba hacia el Kakaloka y la nariz se le hacía agua. Disfrutaría viendo cómo sus amigos alababan el material que traía. Él era el salvador de la noche y contra eso nadie podía decir ni mu.

-¡Vaya! –exclamó.

Un grupo compuesto por chicas de edades próximas a los dieciocho años le había pasado por encima haciéndole casi ganar la acera con los dientes. Un fuerte empujón y risas después del traspiés. De repente, sudor frío.

-¡Vaya! –soltó de nuevo aunque más excitado que antes.

Se echó la mano al bolsillo de la cazadora para comprobar que todo seguía ahí. Y ahí estaba. Inspiró profundamente y exhaló una amplia bocanada de aire. Por un momento pensó que se lo habían robado, o que se le había caído, o que se le había perdido o que... no importaba, ahí estaba el material y ahí estaba toda la noche por delante para disfrutarlo.

-¿Seréis zorras? –gritó a las jóvenes con la potencia suficiente para que no le oyeran.

Vio cómo se alejaban a toda prisa. Se fijó en sus culos y dijo para sí:

-¡Quién los pillara!

El Kakaloka estaba lleno a rebosar. Las dos barras del bajo estaban atestadas de bocas sedientas y manos temblorosas. Las camareras, incluida Clara, la novia del dueño, servían una copa tras otra con esa indiferencia tan profesional.

-A diez euros por copa, el ladrón de David se debe estar poniendo las botas –musitó Sancho contemplando el panorama.

En la pared de detrás de la barra había un póster de una estrella del rock lamiendo un micrófono fálico o un falo microfónico. Un tipo solitario que estaba sentado en un taburete y apoyado en la barra contemplaba al malogrado cantante con arrobo. Metió la mano en la abertura de la camisa, sacó un crucifijo y lo besó. Aquella pequeña acción en medio de la confusa muchedumbre y el estruendo del local produjo en Sancho una extraña desazón.

-Sancho, ¿cómo estás? –surgió la voz de David a sus espaldas.

-¡Hombre, David! –respondió Sancho- ¿de dónde sales?

-Del puñetero almacén. Parece que la gente no tenga casa. Hoy esto se ha puesto hasta los topes mucho antes de lo normal.

-Eso está muy bien, ¿no?

-Ya te digo.

-¿Están éstos arriba?

-Ya te digo.

-¿Está abierto?

-Ya te digo.

-Pues voy para allá. Pásate pronto. Vas a flipar con la merca que traigo.

-En cinco minutos estoy ahí para llevarte una copa.

-Perfecto.

Sancho subió las escaleras situadas tras la barra grande y abrió una especie de reja de atrezzo que separaba la estancia superior del resto del local.

-Ya te digo, ya te digo, ¿será imbécil? –rumiaba Sancho mientras se aproximaba a las mesas que ocupaban sus amigos-. Ahora te llevo una copa.. Siempre se esnifa la mitad de la coca que traemos y luego nos clava una pasta por la bebida; y todo porque nos deja este cuchitril de mierda.

-¡Mirad quién ha llegado! –voceó Eugenio llamando la atención de todos.

-Papá Noel está aquí –bromeó Daniel.

-Tranquilos, muchachos, tranquilos, que habrá para todos... –indicó Sancho con suficiencia-. He pillado ocho, como habíamos quedado.

-¡Cojonudo! –espetó Eugenio con entusiasmo.

Estaban los cinco sentados en unos taburetes bajos de pino rodeando una ancha mesa de cristal azul de medio metro de alto. Sancho se sentó entre ellos ocupando el único asiento vacío. Distribuyéronse el postre y, prácticamente al unísono, comenzaron a decorar el vidrio con delgadas líneas de color blanco que, al momento de nacer, se volatilizaban sin haber siquiera disfrutado unos minutos de la vida. Entre absorciones nasales y palabras atropelladas la noche iba transcurriendo con gran alborozo.

-¿Qué hora es ya? –preguntó Daniel a Sancho.

-Ya son las tres.

-Tengo un cliente que es alucinante –expuso Daniel sin venir a cuento.

-¿Qué le sucede? –preguntó Sancho fingiendo interés aunque tentado de pasar de Daniel directamente e irse al baño a mear y lavarse la cara.

-Su hija le mete palizas.

-¿Cómo? –había captado su atención entre un diez y un veinticinco por ciento.

-Que sí, que su hija le da de hostias cada dos por tres. Y para colmo está buenísima.

-Y tú ¿cómo te has enterado? –atención creciente: entre un veinticinco y un treinta y cinco por ciento.

-El jueves pasado fui a su empresa a enseñarle el catálogo de las nuevas pulidoras y el tío tenía toda la cara morada, llena de golpes, con unos chichones en la cabeza que sobresalían una barbaridad del cuero cabelludo.

-Y tú... ¿le dijiste algo?

-Para nada, me hice el sueco. Le vi de una manera que pensé que la menor referencia a su estado podía llegar a molestarle, no sé...

-¿Y cómo te enteraste? –Sancho cogió un pañuelo de papel y se sonó la nariz emitiendo un sonido complicado. Hizo una bola con el pañuelo y la lanzó hacia el rincón de Eugenio. Artillería pesada. Éste la esquivó y, sonriente, miró a Sancho haciendo un gesto de venganza inminente con la mano.

-Pues estaba enseñándole las pulidoras cuando llegó la ATS –Daniel insistía con su relato.

-¿La ATS? ¿Y cómo sabías que era una ATS?

-No es que yo sea muy listo, pero allí se presentó una chica vestida de enfermera, que, por cierto, también estaba de la hostia, y tuve que salir del despacho para que le hiciera unas curas. Mientras esperaba fuera se me acercó un nota que había por allí, una especie de administrativo que siempre está dando por culo, y me lo rajó todo. Me dijo que la hija era la causante del destrozo de careto que llevaba el personaje.

-¿Pero por qué? ¿Tan mal se llevan padre e hija?

-¡Qué va! Se llevan realmente bien. La historia es que la chica, no recuerdo cómo se llama, tiene una enfermedad muy rara que afecta al sistema nervioso. Al parecer no puede comer chocolate porque al cabo de un par de horas se vuelve loca y ataca a cualquier persona que se pone a su alcance. Es una tía bastante grande, medirá uno ochenta o algo así; no está gorda, pero una tía de ese tamaño cuando se raya es difícil de parar. La cuestión es que está loca por el chocolate, le encanta, no puede pasar sin él y lo come a escondidas. Parece ser que ha tenido de problemas con un huevo de gente: profesores, amigas, amigos.. una vez casi mata a un novio que tenía hace tiempo.

-Cortarían, supongo.

-Supongo.

-Pero... ella... sabiendo el trastorno que sufre cuando ingiere chocolate, ¿por qué, simplemente, no deja de comerlo?

-Porque no puede, ahí está el verdadero problema, le es imposible dejar de comerlo. Cualquier día se cargará a alguien o la meterán en un centro especial o algo así. ¡Seguro!

-¡La madre que la parió! Y, por lo que veo, no respeta a nadie...

-A nadie, absolutamente a nadie. El miércoles de la semana pasada, ya de noche, su padre, mi cliente, llegó a su casa y se la encontró sentada en la cocina como en otro planeta, absorta. Él la saludó pero ella no respondió. Se acercó a ella y vio su cara toda pringada de chocolate. El nota éste me dijo que estaba siguiendo un tratamiento de abstinencia y llevaba como mes y medio sin probarlo. Esa noche no pudo resistir por más tiempo el ayuno, compró varias tabletas y se las zampó.

-Ý le dio un ataque.

-Exactamente. Mientras estuvo sola en casa, la tía se encontraba como en trance. Cuando vio a su padre, se lio a hostias con él hasta casi matarle.

-¿Y qué hizo el hombre?

-Intentó pararla. Difícil empresa, por otra parte, ya que él no pasa del uno sesenta. El tipo se puso a gritar, un vecino llamó a la policía local y, al final, lograron detenerla entre tres polis. Si tardan cinco minutos más se carga a su propio padre.

-¡Joder, tío!

-Voy a hacer un par de tiros más, tío.

-¡Venga, tío!

El humo iba acumulándose en la estancia de la planta alta del local y en la cabeza de quienes allí estaban reunidos. La versión salsa de una adaptación de un viejo tema de Soft Cell sonaba a gran volumen en todo el pub. La moqueta, verde aceituna el día que la pusieron hacía catorce años, ennegrecía por momentos. En la pared del fondo, detrás de un futbolín que no funcionaba, había cuatro apliques de latón, uno de ellos sin pantalla ni bombilla. Sólo uno encendido. La luz iluminaba con suavidad una fotografía de un metro cuadrado de Malcolm McDowell en La Naranja Mecánica.

Eugenio, con los ojos inyectados en sangre y un tic nervioso en el hombro derecho, jugueteaba con una Visa Oro pasándola entre los dedos a velocidad creciente. Daniel se peinaba con la mano ligeramente pegajosa por las partículas de coca y la fría humedad de los vasos. Fernando se reía de algo que había dicho alguien que no estaba hablando con él pero que había cazado al vuelo, y Sancho volvía a sonarse dejando en el pañuelo de papel un rastro bermellón casi imperceptible.

-Lo mires como lo mires es un libro buenísimo –afirmó Eugenio mirando fijamente a un Fernando que se esforzaba por prestar atención-. Te dice lo que tienes que hacer. Bueno, más que lo que tienes que hacer, cuál debe ser tu postura ante los problemas diarios. Prima el individualismo sobre cualquier otra faceta del ser humano ¿sabes? Cada cual debe sacarse las castañas del fuego sin pringar a nadie más, y es precisamente ahí, en el hecho de que eres tú quien mete la mano en la hoguera, donde reside la idea principal del texto alcanzando todo su significado. Tú eres quien se arriesga, tú eres quien después disfruta de lo conseguido. Cuando lo termine te lo paso, te encantará. ¡Seguro!

-Eso me han dicho. Mi hermana pequeña terminó de leerlo la semana pasada, se lo dejó a una amiga hace un par de días y ya le ha pedido que se lo devuelva porque quiere consultar algunas cosas –argumentó Fernando con voz nerviosa-. Está alucinada con el libro, tío. Se quedó enganchadísima.

Ambos agacharon sus cabezas a la vez y sorbieron en perfecta simultaneidad dos líneas oblicuas de cocaína.

-La verdad es que tengo muchas ganas de leerlo –anunció Fernando. Se metió un dedo en la nariz y sacó un copo blanco. Rápidamente se lo metió en la boca-. Ahora estoy con una novela de Cathy Nihil que se titula El mago obeso, una porquería hortera, pija, rosa y sosa en la que todos son superguapos, superinteligentes y supersoplapollas. Cualquier día de éstos destrozo la novela y tiro sus pedazos al váter.

-Es que hay libros que no sé cómo se atreven a publicar –Eugenio parecía francamente interesado en el espectro literario actual. Sancho, a un par de metros de distancia, se sorprendía con el pronto cultural de su amigo-. Hay gente que trabaja en el ayuntamiento y que a la hora de la comida se ponen a leer cada mierda que alucinas. Recuerdo que hace poco vi a una tía que estaba leyendo otro libro de esa tal Nihil de los cojones que mencionabais antes –Eugenio se cuestionó la idoneidad de utilizar tacos en tan elevada plática, pero su duda fue efímera.

-La novela que te digo es de lo más pretencioso –interpeló Fernando con bríos renovados-. Si las ratas supieran leer, acabaríamos con ellas en un santiamén. Lo único que tendríamos que hacer es diseminar por el alcantarillado algunas decenas de ejemplares. Ellas solas morirían de aburrimiento o de asco.

-Antes se comerían los libros.

-Se envenenarían.

-Lo dudo. Ya están acostumbradas a ese tipo de manjares, ten en cuenta que la mierda es la piedra angular de su dieta.

-Pues no había contado con ello.

El perímetro del techo se mostraba redondeado por una masa de telarañas en proceso de fosilización. En la pared de la puerta de entrada había colgados dos cuadros diminutos con motivos florales en relieve decididamente cutres.

-¡Atención todo el mundo! –gritó Sancho sin poder contener el momento de extrema satisfacción que estaba viviendo-. ¿Quién quiere copas? Voy a llamar al capullo de David.

-El capullo de David ya está aquí. No es necesario que le llames. –Respondió David apareciendo de súbito.

-¡David! No te había visto. No hace falta decir que lo de capullo era broma –explicó Sancho atiplando la voz en un intento de simular que todo lo que en aquella mesa se estaba diciendo era fruto de la jocosidad reinante.

-No, desde luego que no es necesario –dijo David exteriorizando su afectación para que no quedara lugar a la duda-. Bueno, cambiando de tema, ¿esa rayita que había por ahí para vuestro barman favorito?

<< ¡Otra vez! –pensó Sancho-. ¡Ya la he cagado otra vez! Pero, ¿de dónde ha salido el merluzo éste? ¡Pero si estaba abajo poniendo copas! Esta noche llevo la negra>>.

-Te voy a pintar una que te vas a cagar –le dijo Sancho a David obligándose a sonreír-. Es más, voy a hacer una para cada uno. Vamos a celebrar que... ¿qué podríamos celebrar?

-Podemos celebrar que estreno un móvil increíble... –adujo Eugenio rápidamente.

-¡Ya! Pero si no has podido ni dejarme un mensaje. Ese móvil es de lo peor –respondió Fernando a punto de soltar la carcajada.

-¿Pero qué dices? No tienes ni idea, ni puta idea –dijo Eugenio manteniendo una calma en expresa contradicción con el espasmódico tic de su hombro.

-Podemos celebrar simplemente que nos hemos reunido ¿no os parece? –apuntó Sancho ingenua y casi sentimentalmente entre movimientos bucales involuntarios.

-Sancho, ten cuidado que se te va la boca –intervino Miguel.

-Pero, ¿acaso he dicho algo malo?

-No. Es que se te va la boca de lado y ya casi no puedes ni hablar. Métete un chicle y así, por lo menos, disimulas un poco.

-Sí hombre, tengo yo mucho que disimular delante de ti…

-Además –advirtió Fernando-, y que conste que no es por cortar el rollo, pero en la cena ya hemos brindado tres veces por el encuentro.

-Bueno muchachos, yo os diré por qué podemos brindar –soltó David ante la mirada de todos-. Tarde o temprano tenía que decíroslo: me caso dentro de seis meses.

-Pues nada, estas rayas son para celebrar que David pasa a mejor vida –sentenció Sancho-. ¡Por David!

-¡Por David! –pronunciaron un par de voces mal conjuntadas mientras los demás iban cada uno a su bola.

Los seis inclinaron ceremoniosamente sus cabezas sobre el cristal azul de la mesa y sus narices fueron una en el sonoro momento en que pusieron a buen recaudo poco más de un gramo de la mejor calidad.

Eran las cinco y media de la madrugada y David ponía sobre la mesa la decimotercera ronda de copas. Un wisky con naranja, otro solo, dos de ron con cola, un vodka con lima y otro con limón. Los dos ceniceros de mármol negro eran incapaces de dar cobijo a la ingente cantidad de colillas que acudían a ellos buscando fonda. El ambiente estaba extraordinariamente cargado y las palabras atronaban como disparos de arcabuz. Estridencias, gestos grandilocuentes, narcosabiduría y felicidad, mucha felicidad.

-¿Y cómo que te han enganchado? –preguntó Eugenio.

-Pues ya ves. A todo el mundo le llega su hora –respondió solícito David.

-¿Y se lo has dicho ya a Clara? –apuntó Sancho con guasa en un intento de arreglar algo que se había roto dentro de su cabeza y que quería recomponer a toda costa.

-Hombre, por supuesto –afirmó David riéndose-. Ha sido la primera en enterarse. Lo sabía incluso antes que yo mismo.

-¿Y eso?

-Fue ella quien me lo pidió. Estuvimos hablando y me convenció de que era lo mejor, que teníamos que dar un paso adelante, formalizar lo nuestro, que llevábamos ya cuatro años, que yo tengo treinta y cinco y ella veintinueve, que si esto, que si lo otro...

-Sí, vamos –intervino Miguel expresando diversión extrema-, una cosa lleva a la otra y al saco.

-Más o menos. La situación se planteó por un libro que acababa de leer, El sueño del hipócrita, de un tío que se llama...

-Sí, Cornelius Low –interrumpió Eugenio.

-Exactamente ése. ¿Cómo puñetas lo sabías?

-Ya ves.

-Yo no lo he leído pero tengo que ponerme a ello. Clara me ha obligado a que lo lea; dice que es muy interesante y que me ayudará a ver las cosas desde una perspectiva más positiva.

-No te quepa la menor duda –apuntó Eugenio casi emocionado-. Está genial.

-Laia también lo está leyendo, pero yo ya estoy casado con ella –bromeó Sancho.

-Pues espérate lo peor –señaló Daniel-. Ese libro sería lo último que le regalaría a mi novia.

-Según Clara está realmente bien –continuó David. Un trapo húmedo que colgaba del bolsillo trasero de sus vaqueros le daba cierto toque cómico-. Dice que a medida que lo vas leyendo, vas descubriendo maneras de abordar tus propios problemas que antes no habrías sido capaz de ver.

-El libro de marras empieza a preocuparme –advirtió Sancho-. Esto empieza a parecer una secta o algo parecido. Todo el mundo que lo lee se queda como en éxtasis. ¡Pero si lo ha escrito un pobre gilipollas que vive en la calle como un mendigo! Bueno, eso si es verdad, porque nadie le ha visto el careto. No sería de extrañar que los libros del idiota ése son un producto de diseño de alguna editorial espabilada que ha detectado un filón y lo está explotando.

-Pero ¿tú lo has leído? –inquirió Eugenio-. Te garantizo que te gustaría. Además, yo creo que Cornelius Low existe realmente, que es un viejo de Castellón que se mezcla con la gente para llegar a lo más profundo de la naturaleza humana..., que tiene un método de escritura un tanto particular...

-Sí ya, ya. –interrumpió Sancho con escepticismo-. Yo también vi el documental que pusieron el mes pasado en televisión. Mira, de lo único que estoy seguro es de que mi mujer cada día está más rara y algo me dice que la culpa, al menos en parte, la tiene ese libro. ¿El sueño del hipócrita? En fin, voy a hacerme un tiro antes de que me comáis más la bola y me convierta en un adepto más de vuestra secta.

-¿Y habéis dicho que es de Castellón? –preguntó Mariano rascándose la cabeza con un pequeño tubo metálico y pestañeando frenéticamente-. Pues un tipo que trabaja conmigo y que es muy aficionado a la literatura me dijo que un catedrático de una universidad de la leche ha publicado una investigación sobre el tal Low que viene a decir que es originario de Savannah, Georgia, y que es hermano de una tal Juliette Low, una tía bastante famosa que nació hacia 1860 y que fundó una especie de sección femenina de los Scout, las Guías Scout o algo así. Cornelius Low era su hermano pequeño. Al parecer, éste era obligado por su madre y su hermana a vestirse de niña y desfilar con las Guías Scout allá por donde pasaban. Esto le acarreó un grave trauma infantil, que se vio agravado el día que presenció la muerte de su hermana, ya con cerca de setenta años, después de ser agredida y violada por los treinta y dos machos de una manada de ñúes en un campamento de señoritas en las Montañas Rocosas; él rondaba la veintena. Las fechas no cuadran mucho pero, parece ser, que el este profesor que os digo lo explica todo de un modo convincente.

-Eso no tiene sentido –intervino Eugenio vehemente-. Si esa mujer nació en 1860 y le llevaba cincuenta años a su hermano, cosa de por sí extraña, Cornelius Low tendría ahora 91 años. ¡Es imposible que un tío que describe las circunstancias vitales del modo como lo hace Low tenga esa edad! ¡No puede ser! Además, ¿cómo podría vivir con esa edad en la calle y en las condiciones de extrema pobreza a las que se somete?

-¡Hombre! –expuso Sancho hierático- Esa teoría explicaría muchas cosas. Por ejemplo, el hecho de que sea prácticamente un travesti expone muy a las claras el porqué de su gusto por disfrazarse y llevar una vida que, en principio, le es totalmente ajena.

-Bien, yo, de momento, voy a poner unos cuantos tiros sobre la mesa. ¿Os parece? –terció  Daniel sin poder disimular las ganas que tenía de esnifar su enésima raya.

Había caído la mayor parte del preciado polvo cuando David advirtió al grupo que tenía que cerrar el local. Eran bien pasadas las siete de la mañana y el personal empezaba a dar muestras de un cansancio nervioso. Salieron a la calle y el sol de junio les dio una soberana hostia en toda la cara. Eugenio y Miguel, previsores ellos, sacaron de un recóndito lugar de su indumentaria sendas gafas de sol. Entre mocos sorbidos y toses David cerró la puerta del local y comenzaron las despedidas.

-David, por cierto -inquirió Daniel-, ¿y Clara? ¿Se ha ido a dormir?

-Se fue hace dos horas, cuando cerramos las barras de aquí abajo.

-No me he dado cuenta.

-Con el pedo que lleváis ¿cómo os ibais a enterar?

-¿Y te deja que te quedes con nosotros así como así?

-Desde que pusimos fecha a la boda está la mar de suave: hago lo que me da la gana.

-Deberías haberte comprometido hace años –dijo Eugenio entre risas-. Bueno muchachos, yo me piro. Nos vemos.

-Yo también.

-Y yo.

No había transcurrido ni un mísero minuto cuando en la puerta del Kakaloka sólo quedaba Sancho y Fernando.

-No puedo irme a casa así. Si me ve Laia en estas condiciones se divorcia de mí –admitió Sancho.

-Pues mira, no hay mal que por bien no venga. Desde que Irene se marchó de casa no tengo ese problema. Ventajas de vivir solo.

-Perdona Fernando, no lo decía por eso.

-No te preocupes, más pronto o más tarde asumiré la situación como algo natural y definitivo.

-Claro que sí hombre. Además, tú siempre has sido un tío muy entero.

-Ya veremos.

-¿Qué hacemos?

-¿Seguro que te quedas un rato más?

-Por favor...

-Pues con el ciego que llevo encima me meto en cualquier sitio menos en la cama.

-Podríamos ir a un after que conozco.

-¿Está cerca de aquí? Otra cosa que tampoco me apetece ahora es andar o coger el coche. Quiero sentarme, oír música y hacerme las últimas rayas.

-Está dos calles más abajo. ¿Vamos?

-Vamos.

15

La penúltima.

El término está más cerca de lo que imaginas.

Está aquí.

El nacimiento está al borde de la misma muerte.

No existen los meandros.

No existen los días.

Principio y fin se solapan en el tiempo.

Ambos están aquí.

Ambos son ahora.

El Mighty Night nunca abría sus puertas antes de las 7 de la mañana. Era curioso cómo en los último años había proliferado ese tipo de bares, los llamados, pretenciosamente, after-hours. Rincones inmundos, con graves problemas de higiene sin resolver y muebles incómodos y pasados de moda. Por lo general se trataba de establecimientos que habían sido cerrados por sus dueños por su escasa rentabilidad dando cobijo a la fauna diurna. El secreto del éxito estaba en dar la bienvenida a todos aquellos que, inflados de cualquier sustancia ilegal, se resistían a irse al sobre antes del mediodía después de haber pasado toda la noche de local en local. Eran la última estación antes de ir a casa y comerse el pan duro de la realidad del día siguiente. Casi todos tenían nombres anglosajones; sin duda sus regentes los bautizaban con el Collins en la mano y el borroso afán de conferir a sus garitos toda la clase y distinción que les faltaba por estética y, sobre todo, por la triste y ojerosa clientela que los alimentaba.

Mighty Night. Sólo el nombre provocaba pavor. Evocaba los bares nocturnos de un mítico y  roñoso  Harlem donde los malos de las películas blaxploitation maquinaban las maldades a las que al día siguiente someterían a superhéroes de barrio con peinado “micrófono gigante” como Shaft, Cleopatra Jones o Bolt, el agente trueno.

A las ocho menos cuarto de la mañana y con una pinta desaliñada hasta lo infame, Sancho y Fernando llamaban al timbre de una puerta repasada a pincel con esmalte negro en la que no había más indicación que un pequeño cartel de latón con las letras M y N grabadas con retorcidos trazos que pretendían transmitir elegancia. Al momento, una mirilla perfectamente camuflada en la superficie de la puerta se abrió a la altura de los ojos. Volvió a cerrarse y sonó cómo despasaban un enorme picaporte.

-Buenos días –les dijo un hombre de unos cincuenta años con bigote, camisa y pantalón negros-. ¿Deseaban algo?

-Hola –respondió Sancho con resolución-, sí, venimos de parte de Damián. Quisiéramos entrar y tomar una copa.

-¡Oh! Por supuesto, adelante.

No había demasiada gente, quince o veinte personas a lo sumo. A primera vista, el local se dividía en dos zonas. La primera, más amplia, contenía la barra y una pista cuadrada por la que deambulaban dos treintañeras despeinadas haciendo eses mientras se pasaban un porro del tamaño de un bocadillo. El olor a marihuana atufaba hasta en el último rincón del pub. La segunda zona quedaba más allá de la barra. Era más pequeña y estaba repleta de unos extraños asientos muy bajos forrados de terciopelo rojo. A juzgar por su aspecto, eran como pequeños sofás excesivamente blandos, todo un tributo a la incomodidad.

-¿Damián? –preguntó Fernando mientras se sorbía los mocos-. ¿Quién coño es Damián?

-Nadie –respondió Sancho girando de un lado al otro la cabeza siguiendo los acordes de Money for nothing de los Dire Straits-. Es una parida que siempre digo cuando quiero entrar en un garito de éstos cuando no me conocen.

-¿Y eso?

-Les mola. Se hacen los interesantes. Si no les dices nada te toman por un matado y son capaces de no dejarte entrar. A mí, de hecho, me sucedió una vez. Pero ya sabes: una y no más. Desde aquella ocasión, cuando llego a un tugurio como éste, llamo, suelto el primer nombre que me viene a la cabeza y te dejan entrar sin más.

-¿No conocías este sitio?

-Sabía dónde estaba pero no había venido nunca. Quien sí lo conoce es Laura, la hermana de Mariano. Por lo visto viene por aquí de vez en cuando. Igual nos la encontramos esta noche.

-¿Noche? ¿Qué noche? ¿Has visto el sol que hacía en la calle?

-No me hables. Mira que es desagradable cuando estás toda la noche de farra y, a traición, llega el día y te lo fastidia todo.

-Vamos a pedir la penúltima y nos apalancamos.

Se acercaron a la barra y pidieron un wisky con naranja y un vodka con tónica. El camarero llevaba diecisiete piercings distribuidos por toda la cara. Párpados, labios, nariz y orejas; y uno en la boca de regalo. Un enorme espejo situado tras la barra doblaba la ya de por sí enorme cantidad de botellas que reposaban sobre un número indeterminado de pequeños estantes de cristal. Bajo la luz de los alógenos que iluminaban las bebidas, una gruesa capa de polvo había tomado posesión de todo lo que estaba a la vista.

-¿Cuánto te ha cobrado? –preguntó Fernando.

-Treinta euros. Se pegan unas pasadas increíbles en estos sitios. Por dos miserables copas te sacan la sangre.

-La próxima la pago yo.

-Tranquilo, soy un potentado –afirmó Sancho con la mejor de su mermado catálogo de sonrisas de ocho de la mañana.

-¿Nos sentamos? Supongo que aquí no habrá problema para hacernos un tiro, aunque tengo que decirte que me he estado fijando y, desde que hemos entrado, no he visto a nadie metiéndose.

-¡Hombre! Si no podemos suicidarnos aquí no sé dónde podríamos hacerlo.

Los dos amigos cruzaron la pista en dirección a la zona de los minisofás. Las dos treintañeras estaban en el suelo tirándose de los pelos en cámara lenta en plena disputa por los restos del petardo jamaicano. Sancho arrastró una pequeña mesa de centro que había pegada a la pared hacia el asiento que había ocupado Fernando y se sentó a su lado. Cada uno sacó una diminuta bolsita blanca y pintaron cuatro rayas sobre aquella madera de árbol varietalmente improbable. Esnifaron sin demora.

-¡Uaaaah! –soltó Sancho levantando la cabeza tras la segunda ingestión-. Está de muerte.

-Yo llevo un ciego de impresión –repuso Fernando-. Estas dos me acaban de subir el ego a las nubes. Lo necesitaba. El sol me había aplastado el ánimo. Y no poco.

-Se están dando de leches –advirtió Sancho risueño señalando hacia las gladiadoras que seguían peleándose en la pista.

-Por mí como si se matan –apuntó Fernando con decisión.

-Cuando sales de fiesta y llegan estas horas todo se convierte en mierda. ¿No tienes tú la misma sensación?

-Si lo piensas desde luego que es un mal rollo porque se termina la juerga y tu cuerpo necesita más. Las noches son muy cortas cuando no paras de meterte por la nariz, de beber y de fumar –Sancho encendió otro cigarrillo y se dio cuenta de que sus manos apestaban.

Estaban prácticamente en estado catatónico. Las pulsaciones por encima de 150 y los ojos, frenéticos, se movían de un lado a otro detectando materiales radioactivos camuflados bajo los sofás, detrás de la barra, en las gafas de un calvo que había sentado a unos metros, tras el papel de las paredes... Eran prácticamente las nueve de la mañana y estaban en plena ebullición. Dos tiros más. Y dos más.

-¿Y cuando llegas a casa, a eso de las siete de la mañana, y tu mujer tiene ganas? –inquirió Sancho.

-En esos casos, vivir solo es una ventaja.

-Si vives solo no te ves en esos casos.

-Te encuentro especialmente lúcido, mi querido amigo.

-Pues te diré que es una faena de las grandes –sentenció Sancho sin dilación-. Después de pegarte una pasadita como la de esta noche, te vas a casa vuelto del revés. Pero claro, tu mujercita está esperándote y te marchas dejando a los demás en lo mejor de la noche. Te comes el mal rollo tú solo en el coche, empieza a clarear y abres la puerta de casa intentando lo imposible: que no se entere de que llegas a esas horas. Acto seguido te desnudas amontonando la ropa en el suelo, te deslizas dentro de la cama con delicadeza y... ¡suena el puto despertador a las siete y media porque se te olvidó quitarlo antes de salir de cena! Tú lo apagas y ella, con voz somnolienta, te pregunta: ¿acabas de llegar?, a lo cual, sabiendo de antemano que no sirve de nada mentir, respondes: no, hace ya una hora, tenía hambre y he desayunado en la cocina. Aprietas los dientes esperando que cuele y ella, dulcemente, te dice: no mientas mi amor que acabo de oír la cerradura de la puerta. Tú te callas y, simplemente, intentas dormir. Pero es imposible porque vas demasiado ciego. El corazón te late a gran velocidad. Analizas cómo ha ido la noche. Sabes que has hecho el ridículo más de la cuenta. Si esa noche has tenido un mínimo de suerte, piensas en lo buena que estaba esa tía a la que le has comido la cabeza entre las tres y las cinco de la madrugada. Parece que te empalmas un poco. Falsa alarma, con toda la coca y el alcohol que llevas dentro es imposible. Y entonces... tienes la sensación de que el sueño te coge en sus brazos y empieza a mecerte con un suave arrullo. Estás prácticamente dormido, por fin, cuando una mano se posa en tu entrepierna. ¡Dios mío, quiere follar! Toda la semana intentándolo y precisamente en ese momento de sublime fatiga... ¡quiere follar!

-¡No fastidies! ¿Eso te ha pasado realmente o es una simple gilipollez matutina?

-¿Una gilipollez? Eso mismo me pasó la última vez que salí de fiesta. Quedé con unos clientes del despacho para tratar unos asuntos cenando. Se lio la cosa y terminamos pasadísimos a las tantas de la madrugada. Menos mal que era viernes y el sábado no tenía que pasar por el bufete.

-¿Y qué hiciste?

-Por supuesto, levantarme tardísimo  al día siguiente.

-No, digo con Laia.

-Absolutamente nada. Se giró y empezó a meterme mano. Primero me dio un susto de muerte, estaba casi dormido, y luego se me cayó el mundo encima. Lo único que me apetecía era dormir. Sobar y sobar hasta que dios, graciosamente, dispusiera lo contrario. La muy espabilada prácticamente se me tiró encima metiéndome las zarpas por todas partes. ¿Y qué hice? Seguir al pie de la letra el manual del perfecto zángano: si no te apetece, a la abeja reina que se la cepille otro. Simplemente me hice el dormido. Ella magreándome y yo inerte, como si mi alma hubiera abandonado mi cuerpo y éste yaciera sin vida bajo las sábanas.

-¿Y no se dio cuenta de nada?

-Ni lo sé ni me importa.

-Es que cuando llegas a cierta edad, el sexo pasa a un segundo plano.

-Eso lo dirás tú, yo me levanto todos los días jurando bandera.

-En tu caso es fácil –respondió Fernando mientras preparaba otro par de rayas con pulso vacilante aunque demostrando un total dominio de la suerte.

-¿Y eso?

-Está probado que cuando el pene mide menos de cinco centímetros, éste puede mantenerse erecto durante horas –aclaró Fernando sin parar de reír-. El priapismo es una afección muy común entre quienes, como tú, la tienen diminuta.

-¿Serás borde? –adujo Sancho con gesto divertido.

-Tío, me estaba acordando de un artículo que leí la semana pasada. Era sobre un estudio que ha hecho una asociación de andrólogos sobre el tamaño del pene de los españoles. Era una risa.

-¿Qué decía? –preguntó Sancho mientras se encendía un Marlboro sin prescindir del punto de sorpresa permanente que le producía el hecho de que en aquel tugurio, al igual que en el Kakaloka, se pudiera fumar sin restricciones.

-Dame otro a mí.

Sancho le pasó un pitillo a Fernando, éste lo encendió con un mechero de color negro que tenía dibujada una sonriente calavera y al lado, escrito con letras blancas, “pronto bailaremos juntos”. El pulso les temblaba como un chihuahua sobre un caballo de carreras. Los ojos se les salían de las órbitas. Sus corazones eran como martillos neumáticos a pleno rendimiento. ¡Estaban en plena forma!

-Parece ser –continuó Fernando-, que la Asociación Española de Andrología ha realizado un trabajo científico para dar con los criterios... ¿cómo decía el artículo? ¡Ah, sí! Para dar con los criterios clínicos y morfométricos de lo que se puede considerar un pene normal y corriente. Según esta gente, el pene español en erección mide trece centímetros y medio.

-Pero... ¿qué fue, una encuesta o algo así?

-No, amigo mío. Les midieron la picha a más de 500 tíos con edades comprendidas entre los 22 y los 75 años.

-¿En erección?

-Empalmados como monos. Además fijaron el término “micropene” para aquél que mide menos de siete centímetros.

-Entonces, ¿el que tiene ocho centímetros tiene una picha decente?

-La media es de trece y pico, pero todo aquel que tiene más de siete puede considerar que tiene un rabo normal. También leí en el artículo que un pene con una longitud inferior a nueve o diez centímetros puede producir insatisfacción y problemas de relación social y sexual.

-Pues lo de ese artículo ha debido ser una muy buena noticia para un montón de tíos. Seguro que más de uno, con una picha normalita, ya piensa que esconde entre las piernas un monstruo gigantesco.

-Alguno habrá que hinchará pecho hasta que pille una tía que se parta de risa al vérsela.

-¿Y daban alguna solución para el micropene? –un halo de preocupación envolvió a Sancho en el momento de hacer la pregunta. Aun así, Fernando iba demasiado puesto para detectar cualquier alteración nerviosa que pudiera suscitar la conversación.

-Hasta cierto punto. El artículo señalaba varias técnicas de alargamiento de nabo. La utilización de aparatos de tracción tisular mecánica, la cirugía de elongación y la liberación del ligamento suspensorio del pene. Respecto a la primera técnica no tengo ni pajolera idea porque el diario no aclaraba nada. La segunda supongo que será una operación para estirar la picha. La tercera es asquerosa. Hace unos meses vi un documental que explicaba la movida. Al parecer, hay un trozo de polla que no se ve porque está sujeta en el interior por un ligamento. Éste se corta y sale toda la manguera. Un destrozo, macho. Según el documental muy pocos han sacado algo positivo de esa operación. Sacan toda la picha fuera y aparentemente gana bastantes centímetros, pero luego, ¡ay, amigo! ¡No hay dios que la levante!

-¡Me está entrando dolor de huevos sólo de escucharte!

-Pues nada, si quieres nos vamos al bareto que hay aquí al lado y nos comemos unos bocatas de tortilla.

-Para comer estoy yo ahora. Casi que nos hacemos la última raya y nos vamos a casa ¿no?

-Ya va siendo hora –Fernando miró su reloj de pulsera. Observó que la correa estaba demasiado gastada.

-Me pregunto qué opinaría sobre esto el soplapollas de Cornelius Low.

-No lo sé, pero seguro que habla de ello en El sueño del hipócrita. ¿Te has dado cuenta de que todo dios ha leído el puñetero libro y que cada uno cuenta una cosa distinta de él? A mí ya me ha dado la paliza un montón de gente con ese ensayo, o novela o lo que sea, y nadie coincide con nadie en nada. Es como si cada uno leyera una cosa distinta. Por ejemplo, a Clara, la novia de David, le encanta, y a Eugenio también. Clara es una niña bien redomada, una tonta del culo cuya única preocupación es que no llueva el día de su boda, y Eugenio es un pedazo de buitre que no tiene más objetivo en la vida que forrarse a costa de los demás sin pegar un palo al agua. Son dos personas, desde mi punto de vista, totalmente distintas, y, sin embargo, ambos están encantados con lo que dice ese tipo, y, si les escuchas por separado, los dos ven en el libro cosas diametralmente opuestas. Tengo que leerlo sólo por salir de dudas.

-Yo lo he ojeado un poco. El otro día se lo cogí a Laia.

-¿Pero no decías que no lo habías leído?

-Y no lo he leído, sólo lo he ojeado.

Sancho arrojó sobre la mesa la coca que le quedaba en la bolsita e hizo dos rayas con más resolución que maestría. Las esnifaron con verdadera ansia. La voz de conejo de Phill Collins invitaba desde los altavoces a largarse lo antes posible. Las dos muchachas que otrora litigaban con pasión por lo que había sido un lustroso canuto de marihuana yacían en el suelo, apoyadas en una columna, dándose un beso de tornillo que hubiera ruborizado a Marlene Dietricht.

-Me quedaría aquí hasta la noche –afirmó Sancho estirando a la vez brazos y piernas-. Se está fenomenal. Nadie te dice nada, te ponen las copas que quieres y, con un poco de suerte, igual acabamos cepillándonos a las boyeras que están ahí tiradas.

-Pues espero que no hayan leído la prensa esta semana –dijo Fernando sonriendo.

-Ya son las nueve y media y Laia ya se habrá levantado. Voy a tener que irme, no quiero que la bronca sea demasiado grande.

-¡No pasa nada! Cuando llegues la tiras sobre la cama y le demuestras quién lleva los pantalones en tu casa –sugirió Fernando en tono de broma.

-Paso. Si se me ocurriera hacer algo así, Laia me enviaría de una punta de la estadística a la otra por la vía rápida.

-Vamos, que te la corta.

-Ni más ni menos, y no estoy dispuesto a que luego me la tengan que estirar.

-Haces bien.

-Fernando, una pregunta.

-Tú dirás.

-¿Estás bien?

-Perfectamente, ¿por qué lo dices?

-Por lo de Irene.

-No te preocupes por eso, Sancho. Llevo un mes bien fastidiado pero ahora mismo, en este preciso instante, me encuentro de lujo.

-Me alegro. Si necesitas a alguien para salir a tomar una copa y airearte un poco ya sabes que puedes contar conmigo, no te cortes. ¿De acuerdo?

-Ya lo sé. Te lo agradezco.

-¿Nos vamos?

Le pidieron al camarero que alguien les abriera la puerta y salieron al exterior. El sol estaba en todo lo alto. Olía plenamente a verano. Se despidieron en la puerta y se marcharon en direcciones opuestas. Sancho estaba mareado, nervioso y respiraba vehementemente por la nariz intentando desobstruirla. Dobló la esquina y anduvo hasta el lugar donde había dejado el coche.

-¡Maldita grúa!

En el suelo, justo en el lugar donde había dejado aparcado el auto, había pegado un pequeño adhesivo de color verde con el logotipo del depósito de la grúa municipal y, escrita a mano, la matrícula de su coche.

16

¿Qué hiciste hasta tan tarde?

Es tarde y hace calor.

Las ventanas están abiertas,

pero, en el interior de la casa,

en el salón, las habitaciones y el corredor,

el aire permanece estático.

No hay nadie.

Quien estuvo se marchó.

Todavía le huelo en el salón,

en las habitaciones y el corredor.

Todavía le siento en mi carne.

Todavía en mi garganta

noto con fuerza su sabor.

Eran las cuatro de la tarde del sábado y Sancho todavía no se había despertado. Esa mañana Laia se levantó a las once y media y preparó un desayuno con todo lo imaginable sólo para que él lo viera sobre la mesa de la cocina cuando se levantara. Estaba harta de las salidas nocturnas de Sancho. Cada vez que quedaba con aquel atajo de haraganes que él denominaba condescendientemente “amigos”, se pasaba el fin de semana soportando a un marido silencioso y cansado en extremo. Ésa no era la vida que ella esperaba tener cuando cometió la equivocación de casarse con él. Cada vez estaba más aburrida y esos fines de semana cuyos viernes noche utilizaba su marido para desquitarse con la nocturnidad, el tedio la devoraba. No podía hacer nada, simplemente esperar a que Sancho se levantara. Ella hacía todo el ruido que podía por la casa, moviendo muebles, arreglando la cocina, poniendo una lavadora tras otra, hasta el momento en que, hastiada, se sentaba en el salón y se ponía a leer cualquier cosa. La verdad es que podría haber dedicado el día a hacer esas cosas para las que nunca tenía tiempo, o podría haber quedado con cualquiera de sus amigas y ridiculizar ante un par de cafés a esos idiotas que tenían por maridos o novios o lo que fuere, que no podían salir de noche a tomar cuatro copas porque se ponían tan enfermos que no eran capaces de desenvolverse como personas normales hasta dos o tres días después. Pero ninguna de esas posibilidades le seducía lo más mínimo. Lo que realmente quería hacer esos sábados de sueño y resaca para Sancho, era pasear con él, hacer cualquier cosa juntos, o no hacer nada, pero estando el uno con el otro. Tampoco era menos cierto que su marido no salía demasiado y que, normalmente, estaba como una rosa, pero eran ésos y sólo esos días tan señalados los que ella prefería para hacer de su matrimonio el tan soñado lugar de encuentro.

Laia estaba sentada en un sofá tapizado en seda azul viendo “El príncipe valiente”, esa película en la que Richard Wagner despista el más exiguo signo de vergüenza trajinando de un lado para otro con sus leotardos y su flequillo recortado con un orinal. Aunque las trompetas medievales sonaban más fuerte que nunca -el volumen del televisor no daba más de sí-, Laia no parecía enterarse de las angustiadas asechanzas del joven vikingo. Ella estaba pendiente sólo de su pensamiento, como aquella chica de La Mode. De repente, se abrió la puerta del salón y apareció Sancho.

-Buenos días cariño -saludó Sancho con voz ronca.

Ella no respondió. En la pantalla unos hombres barbudos cubiertos de pieles peleaban entre sí con espadas y escudos provocando un ruido ensordecedor.

-Voy a la cocina a tomar algo. ¿Ya has comido?

-(...)

Sancho abrió la puerta de la cocina y vio sobre la mesa una bandeja con una taza llena de café con leche, dos croissants, un vaso con un líquido que no supo identificar, varias magdalenas, algo parecido a una torrija, un plato con un poco de mantequilla semiderretida, un cuchillo y un tenedor. A su lado, otra con los mismos utensilios pero usados y sin comida. El sistema solar cayó a plomo sobre su magullado ego.

-¿Esto es para mí? –alzó la voz para que le oyera Laia- ¡Gracias!

Se avecinaba otro fin de semana de discusiones y sinsabores. Cualquier cosa que dijera acabaría en una riña. No lo entendía. No salía prácticamente ninguna noche y cuando se daba esa rara circunstancia tenía a su mujer de morros todo el fin de semana. Valía la pena no salir, pensaba. Además, ¡para lo que hacía con sus amigos! Encerrarse en un garito y ponerse de coca hasta las orejas sin parar de beber, fumar y hablar, hablar y hablar... Tenía un tremendo dolor de cabeza. ¿Cuántas copas se había tomado? ¿Catorce? ¿Quince? Quizá más. No lo sabía. Había perdido la cuenta. ¿Y cuánto dinero se había gastado? Mejor no pensarlo. Pero hay que reconocer que se divirtió. Se dieron situaciones realmente graciosas, aunque también se produjeron algunas que valdría la pena olvidar, como la discusión con el camello.

<<Pero ¿quién me mandaría a mí decirle nada? –pensó con agobio-. Coge el material, ríele las gracias y adiós muy buenas. Y la próxima vez que quieras comprar algo, ahí lo tienes de nuevo. Ahora... ¿a quién narices compro cuando necesite? Esa imagen de hampón tan sugerente que me había creado ante Fernando y los demás, se ha ido al garete de la noche a la mañana>>.

Cogió la taza de café con leche fría y se la bebió sin contemplaciones. Le dio un mordisco a un croissant. Estaba algo duro y cientos de miguitas cayeron sobre la mesa y el suelo.

-¿Y lo de David? –masculló para sí-. No pasa nada, sólo le llamé capullo en su cara. Soy un gilipollas. En vez de asegurarme de que no estaba antes de decir nada... Encima de que nos cierra el reservado de arriba para que nos pongamos hasta las patas sin que nadie nos moleste, cojo y le suelto en la jeta que es un capullo. ¡Voy a llamar al capullo de David! ¿Seré lerdo?

Se dirigió al frigorífico y lo abrió. Fijó su mirada en una botella de zumo de naranja. Tenía una sed de espanto. En ese momento notó cómo la zozobra, lentamente, se cernía sobre él como la sombra de un árbol cercano al atardecer, un árbol grande y pesado que podía tocar e incluso oler. Durante la noche, aparte de las meteduras de pata con el Trufa y con David, no había sucedido nada reprobable, en ningún sentido. Sin embargo, notaba sobre sí una aflicción violenta y a la vez sutil que no sabía cómo clasificar porque desconocía su origen exacto. ¿Qué acción puntual la habría originado? Sintió frío. Se había quedado pasmado ante el zumo de naranja con la puerta del frigorífico abierta. Cogió la botella, volvió al salón y se sentó al lado de Laia.

-El café estaba riquísimo –apuntó Sancho con la dosis de adustez suficiente para que sus palabras no sonaran desde el principio a disculpa o lisonja.

-Vaya vocecita te gastas, hijo –respondió Laia desabrida.

-Ya sabes, anoche estuvimos hasta muy tarde de juerga –el tono de Sancho intentaba inútilmente desdramatizar la situación.

-¿Anoche? ¡Has llegado a casa a las once de la mañana!

-Se me llevó el coche la grúa.

-Encima eso. ¿Y cuánto?

-Cien euros.

-Aparte la multa, claro.

-Aparte la multa.

-¿Y pretendes que asuma sin más que has llegado a las once de la mañana porque la grúa se ha llevado el coche?

-Por supuesto que no, lo que pasa es que ha hecho que me retrasara más todavía.

-Tienes un morro que te lo pisas.

La conversación todavía se mantenía en un registro acústico aceptable. Mientras el joven Valiente y sus compañeros de armas vislumbraban con creciente optimismo un futuro glorioso en la confusa Europa del Medioevo, negros nubarrones se iban acomodando entre las lámparas del salón de Laia y Sancho.

-Siempre sucede lo mismo. No salgo casi nunca y cuando lo hago, al día siguiente me montas unos pollos impresionantes –todavía no había dado un miserable trago a la botella de zumo cuando la miró con desprecio y la depositó sobre la mesa dibujando sobre el cristal un aro de humedad.

-A mí me parece bien que salgas. Lo que no me parece bien es que regreses a las once de la mañana. ¿Con quién has estado?

-¿Con quién voy a estar, mujer? Con mis amigos. Con Eugenio, Daniel, Fernando y los demás.

-¿Y ellos también han llegado a sus casas a la misma hora que tú?

-Por supuesto. Pero ¿qué piensas? ¿Que he estado de copas yo solito por ahí?

-Desde luego, solo no has estado por ahí.

-¿Qué insinúas? –cogió la botella de zumo e interiormente se lamentó del rastro que ésta había dejado sobre la mesa impoluta. Laia había limpiado los muebles del salón aquella misma mañana y él había mancillado la infrecuente aunque noble dedicación doméstica de su esposa.

-No insinúo nada. Simplemente te digo que no has estado con tus amigos por ahí hasta esas horas.

-¿Y cómo estás tan segura?

-Porque he llamado a Susana y a Lola y me han dicho que Daniel y Eugenio llegaron pronto a casa.

Podía olerse la inminencia de una metamorfosis ambiental, y no se hizo esperar. En ese instante, la conversación se transformó en una desagradable discusión.

-¡Eso no es cierto! –profirió Sancho temeroso pero manteniéndose áspero para demostrar su indignación.

-¿Me estás llamando mentirosa?

-Estoy llamando mentirosas a tus amiguitas. Mira, Eugenio y Daniel se fueron, como mínimo, a las siete de la mañana.

-Y si tus amigos se fueron a casa a las siete ¿con quién has estado tú hasta las once?

-Hasta las diez, que he tenido que ir a por el coche al depósito de la grúa.

-¡Pues hasta las diez!

-He estado con Fernando.

-¡Ah, claro! –Laia se sentía cada vez con mayor fuerza en posesión de la verdad-. Con tu amiguito Fernando, como ahora vive solo y no tiene que dar explicaciones a nadie se queda hasta las tantas por ahí haciendo vete tú a saber qué con todo aquél que se deja convencer. No es extraño que Irene le dejara tirado.

-No seas cruel, lo está pasando muy mal.

-¿Y se puede saber qué narices habéis hecho hasta tan tarde?

-¡Esto es alucinante! Aquí me tienes rindiendo cuentas sobre lo que he hecho o he dejado de hacer por ahí. ¿Acaso me has tomado por un crío? ¿Te das cuenta de qué manera me tratas? ¿Crees que es justo?

-A mí simplemente me gustaría saber lo que has hecho, ni más ni menos.

-Mira Laia, ¡estoy harto! Es la última vez que te doy explicaciones sobre lo que hago o no cuando salgo. Tomamos una cerveza en un bar. Cenamos en un restaurante. Nos fuimos al Kakaloka, el pub de David, el compañero de gimnasio de Mariano. A las siete se fueron todos menos Fernando y yo, que nos quedamos en su coche charlando hasta casi las diez. Me llevó de vuelta a por el coche y vi que se lo había llevado la grúa. ¿Contenta?

-No.

-Eres tremendamente injusta conmigo. Conmigo y con mis amigos, sobre todo con Fernando. Trabajo como un demonio durante toda la semana...

-¿Y quién no?

-Sé que tú también, pero yo no me enfado cuando tú te vas de copas con tus amigas y llegas a casa cuando te da la gana.

-Nunca he llegado a las once de la mañana.

-Porque no has querido. Podrías llegar si quisieras a las tres de la tarde y yo no montaría en cólera.

-Eso habría que verlo.

-Contigo no hay quien pueda. Voy a echarme un rato.

-Eso, duerme, que lo necesitas.

Sancho se quitó las zapatillas y se echó sobre la cama, sin taparse con la sábana. Todavía sentía el sabor de la cocaína en la garganta. Intentó no pensar en nada pero no lo consiguió. Se decía a sí mismo que no existían problemas graves, que no había sucedido nada que hiciera peligrar la estabilidad afectiva que compartían y, sin embargo, se palpaba cierta destemplanza y un distanciamiento que amenazaba con arraigar. Con esa amargura se durmió para despertar al cabo de un par de horas más cansado que antes. Se levantó y fue en busca de Laia. Ella estaba en el estudio leyendo un libro.

-¿Qué lees? –preguntó Sancho con ojos de Gene Wilder.

-El sueño del hipócrita –respondió Laia con displicencia.

-Vaya, parece que todo el mundo está leyendo el mismo libro.

-Te casaste con una mujer de lo más vulgar.

-No lo decía por eso.

-Ya.

-Laia.

-¿Sí?

-Te quiero mucho.

-(...)

-Y tú... ¿sigues queriéndome?

-Sancho, ahora mismo sólo quiero una cosa.

-¿Qué?

-Perderte de vista por un tiempo.

17

Más vueltas da la muerte.

Medianoche en el cementerio.

Las calaveras toman el fresco.

Charlan entre ellas, sonriendo

y dando largos tragos de viento.

Eran las ocho de la mañana. Yolanda dormía a su lado en la enorme cama de roble y el silencio era el único dueño de la casa. Julio se había quitado la sábana de encima. Tenía el pijama mojado de sudor pero no por el calor que, a esas horas de la mañana, ya era intenso. El recuerdo de su hermano llevaba atormentándole desde el día de su entierro.

Fue increíble, abrumadoramente deleznable, la manera en que trataron al pobre Marcelo. Toda una vida de servicio, ayudando a sus amigos, dispensando, eso sí, en la medida de sus modestas posibilidades, lo que en cada momento cualquiera que se hallara cerca de él pudiera necesitar. Ahí había estado siempre el bueno de Marcelo. Al pie del cañón. Y, sin embargo, ¿de qué manera tan cruel se había despedido de este mundo? ¿Cómo se había ido? O mejor dicho, ¿de qué forma aquellas personas le habían apeado de la existencia? Estaba claro que Marcelo, para su desgracia, no había sido nunca un hombre de posibles, pero... todo lo que había poseído a lo largo de su vida había sido más de sus amigos y allegados que de él mismo. Su sentido de la propiedad había permanecido invariable durante sus 63 años de vida: todo lo mío es de mi familia y de mis amigos, porque ellos son mi mayor riqueza. Bien cierto es que familia y amigos constituyeron, prácticamente, la única riqueza de que dispuso en su tránsito terrenal. Pero si millonario hubiera sido, millonarios habrían sido todos los que le rodearon; aunque también es verdad que muy pocas personas le rodearon a lo largo de su vida, más bien fue él quien rodeó a unos cuantos a quienes la fortuna pocos favores había negado.

<<De acuerdo, nadie sería capaz de esconder el hecho de que no fue más que un muerto de hambre que siempre estuvo a lo que pudiera caer –pensó Julio en la semioscuridad de su habitación-. Pero era mi hermano, al fin y al cabo era mi hermano y se le debía un respeto. Aunque, con lo que hizo el muy canalla, ¿quién podía negarles resarcirse de tamaña tropelía? Hay que reconocer que se erigió en digno acreedor de lo que más tarde le pasó. Nada ni nadie podía evitarlo después de aquello. Aún vivió demasiado. Desde bien pequeño se lo tenía advertido>>.

-¡Marcelo, mira que eres gilipollas! Si sigues así acabarás de mala manera.

-No seas pesado. Siempre me dices lo mismo y aquí me tienes.

-Todavía eres muy joven. Pero si ésa es toda tu preocupación, tranquilo, no llegarás a viejo, te lo aseguro.

-Estoy convencido de que viviré más años que tú.

<<Pues no, Marcelo, no. No has vivido más años. Te jactabas de que ibas a vivir más tiempo que yo y mira cómo has terminado. Cuánta soberbia y cuánta inconsciencia. Todo el mundo pensaba que eras tonto de baba, y tenían razón. Todos te tomaban el pelo y tú me mirabas intentando transmitirme cosas que no eras capaz siquiera de pensar. Querías decirme que no, que no te engañaban, que tú eras totalmente consciente de lo que hacías y de lo que todos, en cada momento, maquinaban. Pero no era así, Marcelo, no era así. Entrabas al trapo en todas las patrañas aunque yo te aconsejara lo contrario. Te engañaban sin cesar. Te liaban en los negocios más peregrinos y arriesgados en cuanto se enteraban de que tenías un duro y acababas siempre del mismo modo: timado, humillado, vejado y arruinado. Pero claro, tu hermano siempre estuvo ahí para ayudarte. Siempre te dio cobijo y comida y, cuando las cosas salían bien, era capaz de volver a confiar en ese milímetro cuadrado de cerebro que, extrañamente, parecía permanecer sano en tu cabeza y volvía a darte el dinero suficiente para empezar de nuevo. Una y otra vez te ayudé, una y otra vez me defraudaste. Marcelo. Nunca conocí imbécil de tan hondo calado>>.

<<Aún recuerdo aquella chica con la que estuviste a punto de casarte. Reconozco que era una ramera de primera, pero también era inteligente. Con ella nunca te habrías visto en la ruina y, mucho menos, habrías acabado como has acabado, en el fondo de la pútrida piscina del chalé de un dentista. Debiste casarte con ella. Habrías sido el mayor cornudo de la provincia, pero un cornudo rico y bien cuidado. Porque, aunque puta como la más puta ave de corral, era lista como la madre que la parió y, además, cosa extraña, te quería. Que nadie me pregunté por qué, pero la muy zorra te quería, Marcelo, te quería. Estaba loca por ti. Lástima que no te viniera bien que se cepillara a todo el que se le ponía a tiro. Lástima que no hubieras nacido algo menos escrupuloso, Marcelo. ¿Cuándo sucedió aquello? Hace ya tanto tiempo. Más de cuarenta años. Éramos unos críos.

-Julio, voy a dejar a Virtudes.

-¿Por qué?

-No aguanto que sea tan puta.

-¿Pero qué me dices?

-Venga, si todos lo sabéis. Todos la habéis visto pegármela con uno u otro. Estoy harto.

-Pero hombre, no seas así. Ella te quiere y es muy limpia y trabajadora.

-Eso es cierto. Me han dicho que deja las pollas como una patena.

-No será para tanto.

-Venga Julio, si tú bien lo sabes. Imagina que me caso con ella. ¿No te daría vergüenza tener una cuñada así? ¿No te molestaría saber que a tu hermano se la pega su mujer?

-Visto así, a nadie le parecería bien, y a mí menos.

-Pues entonces.

-Intenta que cambie. Cualquier esfuerzo que hagas en ese sentido nunca será en vano.

-Mira, sólo hay una medicina aplicable a una enfermedad como la suya y casi nunca da resultado. Eso sí, quien la aplica, siente alivio al instante.

-¿Y cuál es?

-Darle una paliza.

<<Marcelo, Marcelo, a veces tan salvaje y otras tan manso. Noble corazón y manos grandes. Diez mil pesetas tuve que pagar a los padres de Virtudes para que ésta retirara la denuncia por la paliza que le propinaste el día que zanjasteis vuestra relación. Cien mil pesetas del año 69. Billetes como sábanas y duros como ruedas de tractor. Aquello sí que era dinero. Te lo metías en el bolsillo el sábado por la tarde después de hacer el reparto y sentías que la semana había sido de provecho; ahora te metes cinco mil euros en el bolsillo y si te descuidas se los das a cualquier imbécil en un semáforo. ¿Dónde vamos a ir a parar?>>.

<<Tengo que reconocer que con la edad te habías serenado bastante. Todos, en casa, habíamos notado cómo cada vez tus momentos de ensimismamiento eran más frecuentes, cómo te quedabas en un rincón, generalmente detrás del televisor, y extraviabas la vista en algún lugar por descubrir entre la toma de antena y tu nariz. La familia ya se había acostumbrado. Al mediodía, mientras comíamos, mirábamos el telediario mientras tú balanceabas los mocos un par de metros por detrás de Matías Prats>>.

-¿Qué le pasa al tío Marcelo? –preguntaban los pequeños con los morritos manchados de yogur.

-Nada, que cada día está más sonado –soltaba alguno de los jóvenes sin pensarlo.

-¿Qué es sonado?

-Pues que está chiflado.

Todos reían abiertamente hasta que, con fingida seriedad, Yolanda zanjaba el jolgorio con un grito:

-¡Basta! ¿No os da vergüenza reíros así de una persona mayor?

<<Llevabas un par de años que parecía que recogías con avaricia toda la idiocia que quedaba suelta por la calle. Tenía la sensación de que cada vez que moría un imbécil, su tara pasaba a engrosar la tuya, ya de por sí enorme; y pensaba en la cantidad de gilipollas que todavía quedaba en el mundo y el grado de cretinismo que podías alcanzar si llegabas a una edad avanzada. Podrías haberte convertido en el príncipe de la baba si no en el mismísimo rey de los idos. Pero el destino no te guardaba tan altos honores. En uno de los cada vez más escasos accesos de lucidez fuiste capaz de lo peor. No pudiste reprimir tu ansia de mal. Desde siempre te habías reído de nuestra hermandad. Tú eras de las pocas personas que, sin pertenecer a él, conocían la existencia del grupo, de sus actos de confraternización, de sus reuniones y también de sus símbolos. Tú sabías dónde estaba situado el local en el que nos reuníamos. Para nosotros es un lugar sagrado. Pero tú siempre te reías de todo eso. Te reías de las personas que pertenecíamos al grupo, te reías de tu hermano, el único que te había ayudado a lo largo de tu miserable vida sin esperar ni pedir nada a cambio. Muchas veces te advertí del riesgo que corrías si desvelabas nuestra existencia, si traicionabas la confianza que aquel triste y ebrio día deposité en ti, desdichado de mí, y te hablé de nuestras correrías. Pensándolo bien, fui yo quien te mató, aunque indirectamente. Fue mi mano la que terminó con tu vida; si no te hubiera contado nunca nada, tú nunca habrías tenido la posibilidad de hacer lo que hiciste. Mira que te lo advertí. Mira que te previne respecto a las personas que forman parte de la hermandad>>.

-Marcelo, anoche, bebimos lo nuestro.

-Desde luego. Los dos nos fuimos a la cama achispados. Ese vino era magnífico, ¿de dónde lo sacaste?

-Lo trajo Juan José. Un tipo le debía algún dinero y le pagó con unas cuantas cajas.

-Pues estaba muy bueno.

-Oye, anoche te conté ciertas cosas que, por nada del mundo, debía haberlas mencionado.

-¿Cuáles, lo de tu grupito religioso?

-No te rías. Esto es algo muy serio.

-Vale hombre, no te preocupes.

-Sí me preocupo. No sé cómo pude contarte eso. Nunca me había ido de la lengua de esa manera. No volveré a beber en mucho tiempo.

-Eso es, échale la culpa al vino.

-Marcelo, te juro que no bromeo. Tú últimamente no estás muy bien y no quiero que hagas ninguna tontería.

-¿A qué te refieres con lo de que no estoy bien?

-No pasa día que no te quedes alelado, como si estuvieras en trance.

-¿Pero qué dices? Ya sé que vivo en tu casa, que me mantienes y que sin mi hermanito no tendría dónde caerme muerto, pero eso no te da derecho a que me faltes al respeto de esa manera.

-No quiero discutir. Mira, ninguno de los dos cumpliremos ya los sesenta. Eso quiere decir que ya somos mayorcitos...

-Sí, sobre todo tú, que me llevas cuatro años.

-Déjate de payasadas. Tú no sabes cómo es Evaristo, Lucio y los demás. Son muy buenas personas pero si supieran que estás al tanto de algo relacionado siquiera remotamente con la existencia del grupo te cortarían la lengua, te lo aseguro. Por favor, Marcelo, nada de tonterías. No hables con nadie de lo que te conté anoche. Nos emborrachamos y punto. Como si no te hubiera contado nunca nada.

-No te preocupes. Me la trae floja las tonterías que te traes con tus amigotes. Por mí como si os matáis a pajas.

<<Pues no. Tuviste que cometer la locura de entrar con el chalado del Píndaro en la casona y... ¡joder...! tiemblo cada vez que lo pienso. Pero... ¿cómo se os ocurrió entrar allí? Y, por si fuera poco, cogéis el ocelote, lo atáis y hacéis que el pobre animal se beba un litro de salfumán. Pobre bicho. Y claro, con la turca que llevabais no se os ocurre otra cosa que quedaros dormidos en medio del salón en el que se ofician las ceremonias. El Píndaro y tú, los dos tontos del culo, a vuestra edad, inconscientes en el suelo. Imagino el cabreo que cogieron Lucio y Constantino cuando vieron que la puerta principal de la alquería había sido forzada. Y allí estabais, postrados ante el cadáver del pobre Magnicien. Fue muy sencillo capturaros y ataros a la bancada. Enseguida me llamaron y acudí al caserón de Lucio. Yo fui el último en llegar. Los demás ya estaban allí, los diecinueve. Nada más entrar, Evaristo me cogió del brazo y me lo contó todo. Seguíais inconscientes y ya no despertaríais. Constantino os inyectó en el brazo un relajante de los que utiliza para sedar caballos cuando pasa consulta a las yeguadas. Yo os vi tan solo un instante>>.

-Ya ves lo que han hecho, Julio. Fíjate en Magnicien, por su expresión y su aspecto tuvo que ser horrible, seguro que murió retorciéndose de dolor. Esto no podemos dejarlo pasar. Hay que adoptar las medidas oportunas.

-Está claro lo que hay que hacer. Conozco las normas, fui yo quien las ideó.

-¿Entonces lo entiendes, verdad?

-Desde luego. Pero permitidme que yo no intervenga. No me importaría en el caso del Píndaro, es un pobre inútil, pero con Marcelo es distinto, al fin y al cabo es mi hermano.

-Te entiendo. Se hará de la manera más aséptica pero se hará. Constantino se ocupará de todo, igual que hace trece años con aquellos excursionistas.

-Conforme.

<<Yo me fui a casa muy afectado, es más, destrozado y, de algún modo, en deuda con mis compadres. Marcelo, ¿cómo coño se te ocurrió ir a la alquería y cargarte al pobre bicho? A mí aquella alimaña me la traía floja, pero los demás se lo toman muy en serio. Era el símbolo del grupo, algo muy importante para la hermandad. Algo cuyo alcance no advertiste. Siempre fuiste igual. No eras capaz de medir las cosas con un mínimo de sentido común. No sentías el respeto suficiente por aquello que los demás respetamos y eras capaz de reverenciar lo más pueril. Así terminasteis tú y el Píndaro. Os cogieron, os cortaron los testículos y los metieron en un frasco que mantuvieron en el congelador del sótano de la alquería de Lucio hasta que trajeron otro ocelote. En la siguiente reunión le dieron a comer al bicho vuestros huevos. Así fue, Marcelo, así fue como sucedió. Así acabaste, pudriéndote en una piscina mientras, y esto es lo peor, en otro lugar, se comía tus huevos un bicho importado de Argentina. Y no creas que fue barato el gatito. Sin querer hacer un chiste de esta situación trágica, te diré que costó un cojón>>.

<<Y ahí no quedó la cosa. Además, según las normas, alguien que había realizado la más vejatoria profanación del alma de nuestra hermandad no podía ser enterrado. Mientras tú permanecías en depósito dentro de la bañera del cuarto de baño de arriba, mis compadres metieron en el ataúd el cuerpo abrasado del ocelote que asesinasteis de manera tan vil, lo recubrieron de boñigas de oveja, siempre siguiendo el ritual, y cerraron la tapa del féretro. Allí estuvo el animal y toda esa mierda de oveja donde debía estar tu cuerpo, hermano. Allí estuvo mientras saludábamos en el patio de nuestra casa a los asistentes al sepelio. Allí estuvo, en el interior del arca mientras el padre Ribes celebraba la Santa Misa en tu honor y todos te dábamos nuestro último adiós. Esa misma noche, Constantino y los demás te llevaron al chalé de un conocido de Evaristo, un dentista al que no podía ni ver desde que se le infectó una encía al extraerle una muela hace ya algún tiempo. Y peor fue para tu amiguito, el Píndaro. Al ser una persona totalmente desligada del grupo no fue necesario tanto ceremonial ejemplarizante. Constantino se encargó de triturarlo y mezclar sus despojos con el contenido de cinco sacos de pienso para ganado vacuno. Marcelo, estés donde estés, no olvides la lección: aunque la vida de un hombre pueda verse afectada por numerosas y variadas circunstancias, llegado el caso, más vueltas da la muerte>>.

<<En fin, Marcelo, hermano, no desesperes, estoy convencido de que pronto estaré a tu lado. Lo presiento. Me encuentro viejo. Los amigos, poco a poco, van marchando a ese lugar del que nadie regresa. ¡Y estoy tan cansado! Además, los hijos tampoco cumplen con su obligación principal para con los padres: colmar de dicha sus últimos años de vida. Tú nunca tuviste hijos pero que te sirva de consuelo el pésimo ejemplo de los míos. Todo el día haraganeando, sin sacar el más mínimo provecho a su saludable juventud. Perdiendo el tiempo cada uno por su lado. Pueden pasarse meses sin saber el uno del otro sin sentir la menor aflicción. ¿Te imaginas, Marcelo? Tú y yo pasamos casi toda nuestra vida juntos, como lo que éramos, como hermanos. Salvo aquellos tristes años que fui inquilino del estado, el resto de nuestro tiempo lo compartimos. Pero ahora nada es como antes. Ahora los hermanos en vez de ayudarse se enzarzan en disputas que no conducen a ninguna parte. Sin ir más lejos, Martín le cogió la furgoneta a su hermano mayor hace dos días y todavía no se la ha devuelto. Y ya sabes cómo es José Juan y la mala uva que tiene; en eso ha salido a su abuela, la madre de Yolanda, que Dios la haya acogido en su gloria, aunque dudo que lo haya hecho, más que nada por evitarse problemas>>. 

El llanto de un niño le devolvió a la realidad. Era su nieto Joaquín, hijo de José Juan y benjamín de la familia. Julio estuvo a punto de sonreír pero en el último momento fue incapaz. Se levantó de la cama cuidándose de no despertar a Yolanda.

18

Paseo nocturno.

Quienes pierden el rumbo durante el día,

la noche los engulle.

Siempre le tocaba a él sacar a pasear al perro. Eran las once y media de la noche y lo último que le apetecía era tirar de aquella mugrienta correa cuya única función consistía en poner límites a los ánimos escatológicos de aquel cruce de híbridos contra los neumáticos de los coches que tan ordenadamente vigilaban las calles en compañía de las farolas.

-Goro, te he dicho que ahí no se hace pis. ¡Venga! Vamos al árbol del callejón, allí podrás aliviarte –advirtió Federico en voz alta al perro marrón claro que luchaba con las patas delanteras en alto por alcanzar la rueda trasera de un coche que alguien había empezado a desguazar en plena calle.

-Puñetero perro, si dependiera de mí... –masculló Federico bajando la voz progresivamente-. Vamos a ver... ¿de quién es el chucho? De mi madre.  ¿Y tengo que ser yo quien lo saque a cagar todas las noches? Vamos Goro –dijo dirigiéndose al can-, vamos al arbolito del callejón.

Estaba más que harto de su familia, especialmente de su madre. A Federico siempre le había parecido denigrantes esas expresiones que la gente de su edad utilizaba tan alegremente para mentar a los padres. Términos como “mi viejo” o “tu vieja” le parecían exageradamente peyorativos. A su juicio todas las personas merecían un respeto. Los padres por engendrar hijos, los hijos por sobrellevar una existencia cada día más dura dada la extrema competitividad instalada en la sociedad que les había tocado vivir. Todos, absolutamente todos, tenían derecho a su dosis de respeto. Cada cual a la parte que, en justicia, le tocara. Y, por supuesto, cuanto mayor era una persona, en circunstancias normales, mayor era el respeto del que era acreedora. Prácticamente todos sus conocidos tenían, al menos, un matiz que les hacía merecedores de cierta consideración por parte de los demás. En opinión de Federico, Luis era un mamarracho que había sido abandonado por su mujer para irse con un delincuente, todo el mundo lo sabía, pero era una persona seria; todos en el barrio le respetaban, las señoras le saludaban camino del supermercado por las mañanas mientras él contemplaba, desde la puerta de El Borrón y con los brazos en jarras, el cielo en busca de una nube delatora que le diera indicios de cualquier incidencia meteorológica que pudiera darse en un futuro más o menos cercano.

-Buenos días, Luis.

-Buenos días, Inmaculada.

-¿Cree que nos lloverá hoy?

-Sería muy de extrañar, tal como veo el cielo. Pero una cosa es segura; si cae algo bueno no será aquí.

-Cuánta razón tiene. Llueva o nieve los pobres siempre nos quedamos igual o peor.

-Usted lo ha dicho, Inmaculada, usted lo ha dicho.

Los padres de Lola, eran otro ejemplo. El padre era un borracho de bigote deshilachado que se fundía las escasas ganancias del pequeño ultramarinos que regentaba con su mujer en botellas y más botellas de wisky que engullía en no menos de diez bares distintos situados en un radio de dos kilómetros a partir de su domicilio. En cuanto llegaba el buen tiempo, Pepo se enfundaba su camiseta de tirantes, blanca sólo durante las primeras horas de la mañana, y, sin escatimar recurso alguno que tuviera a su alcance, probaba el preciado licor en sus locales preferidos, entre ellos el del propio Borrón. ¡Cuántas copas le había servido Federico en el año largo que llevaba trabajando en el bar de Luis! Era un borracho recalcitrante, un alcohólico sin solución; mal padre y mal marido... y, sin embargo, había algo en él que inspiraba un profundo respeto. Había dignidad. Por bebido que estuviese, nunca levantaba la voz, nunca insultaba a nadie; se limitaba a beber hasta que no podía más y cuando llegaba ese momento, sencillamente, tomaba el camino del siguiente bar. Se bajaba del taburete, acomodaba con prudencia los dos pies en el suelo, educadamente se despedía de la concurrencia con, eso sí, una pronunciación un tanto particular, y se marchaba con viento fresco. Para él aquello era un ritual. Una vez en la calle, y cuando el número de bares visitados superaba la media docena, andaba cinco pasos y se detenía. En ese momento decidía si podía continuar con su abnegada peregrinación etílica o debía dirigirse a casa, donde le aguardaba el genio reprobatorio de su mujer pero también su amplio y mullido camastro de matrimonio. No cabía duda, Pepo se merecía un respeto, probablemente menos que un misionero, pero tenía derecho a su cuota de consideración social.

La madre de Lola, la señora Marta, tampoco era una excepción. Siempre predispuesta y trabajadora, era la verdadera alma de aquella familia que vivía en el entresuelo. Federico la observaba con frecuencia desde la ventana de su habitación. Ésta daba a un patio interior y a una terracilla habilitada de manera extraña en el suelo del mismo en la que doña Marta tendía kilos y kilos de ropa de hipermercado. Federico, ojo avizor, no perdía detalle de las evoluciones de su vecina. Salía a escena con un enorme barreño, cargado de manera que excedía en mucho su capacidad, y gustaba de cantar las más populares y emocionantes piezas de zarzuela, género al que nadie habría llamado chico si sólo una vez algún notable del sector espectáculos hubiera escuchado aquel torrente de voz gruesa y desagradable, aunque sincera y agradecida.

Y por qué no mencionar al comisario Bautista. Sólo le había visto una vez, pero había sido suficiente para ver en aquel personaje a un hombre de paz, a alguien que había consagrado su vida a la persecución del crimen, a la defensa de todas aquellas personas que habían hecho de la honradez y el trabajo su estrella Polar.

¿Y los delincuentes que protagonizaron el altercado en el “Borrón”? Ellos estuvieron en su papel. Dios reparte millones de guiones de manera aleatoria y, por supuesto, no todos pueden ser actores de éxito, premios Nobel o, en el summum de la buena suerte, directores generales de una empresa pública. Además de gente guapa debe haber gente oscura, maleantes y bandidos. Para que el bien luzca es precisa la existencia de un mal aterrador, de olor fétido y nauseabundo, que acongoje a las personas de bolsillo volátil y reiterativa grisitud. Aquellos maleantes merecen un mínimo de reconocimiento por parte de los demás ya que desempeñan un rol básico en este maniqueo pudridero que es el mundo.

Todos y cada uno de los sujetos que por la mente de Federico desfilaban gozaban de su estima en virtud del sitio que ocupaban en la sociedad. Todos menos uno: su madre. Su madre era harina de otro costal. No podía sentir respeto por ella, ya que hacía muchos años que había percibido que no experimentaba el menor afecto por su hijo, el menor cariño por el mejor de sus descendientes. Federico estaba convencido de que cualquier día su propia madre intentaría quitárselo de encima del modo más rastrero. ¿Si no, por qué esas ganas de que se emancipara, por qué ese deseo pertinaz de que su propio hijo abandonara el nido siendo tan joven?

<<¡Dios mío! –pensó Federico-. Si sólo tengo treinta años. Si alguien debe marcharse es ella, que coja sus cachivaches y se largue de la casa que compró mi padre con tanto esfuerzo>>.

Padre y hermanos podían ser tolerados. Al fin y al cabo no molestaban prácticamente. Su padre estaba impedido en una silla y sólo había que darle de comer y cambiarle los calzoncillos, faenas ambas que podían resultar desagradables pero que se realizaban sin mayor dificultad. Sus hermanos no estaban nunca en casa. Aunque el mayor no tenía más de dieciséis años siempre estaban en la calle hasta altas horas de la noche. De hecho, hacía tres días que no veía a ninguno de ellos. Cuando regresaban a casa de sus correrías era tan tarde que Federico hacía horas que dormía con la placidez de un mamut. Además, ellos pasaban absolutamente de todo lo que pudiera ocurrir en su casa. Buena prueba de ello fue que Federico, tras el incidente de la raqueta con su madre temió una reacción solidaria en su contra por parte de sus hermanos por algún tipo de extravagante afecto filial. Pasaron los días y nadie hizo la menor alusión al altercado, incluso los reproches de su madre parecieron atenuarse, y llegó a la conclusión de que sus hermanos ignoraban a su madre tanto o más que él mismo.

Con todo, ella continuaba siendo, de largo, su mayor problema. Aquella mujer se ocupaba con sorprendente solvencia de amargarle las escasas horas de asueto que su repugnante trabajo le dejaba, con sus letanías, sus monsergas de vieja ociosa y su constante obsesión por lo que denominaba “el miserable futuro de su hijo”. Y si no tenía bastante con la incandescente tortura materna, cada noche se veía obligado a sacar a pasear a ese deleznable animalucho, hijo de una perra y de doscientos perros. Lo que realmente apetecía a Federico a esas horas, después de cenarse sus reconfortantes hamburguesas semicrudas, era tumbarse en la cama, leer un poco y, para rematar la jornada, ver alguna película americana de reciente factura en la televisión; reírse desde su atalaya intelectual del concepto que los anunciantes tienen de los consumidores a juzgar por sus denigrantes spots publicitarios y quedarse dormido a las tantas con algún programa pseudocultural sobre best sellers escritos por asociales criados en el siempre fértil huerto de los seminarios y las academias militares.

Federico tiraba de la desgastada correa de color rojo en dirección al callejón que había detrás del bloque de viviendas del que su madre quería desalojarle lo antes posible. En un extremo, la enorme y regordeta mano de Federico. En el otro, el cuello sudoroso y fatigado de un perro que se obstinaba en seguir la dirección contraria a la que su amo le marcaba.

-¡Chucho inmundo! Vamos al arbolito, allí podrás hacer tus necesidades, venga –ordenó Federico a Goro sin el menor rastro de delicadeza.

No sin esfuerzo, Federico condujo al perro hasta el árbol que, noche tras noche, sufría el desafuero intestinal del animal. Mientras Goro devolvía a la naturaleza lo mejor de sí mismo, Federico abundó en el pensamiento de que aquel bicho y su madre habían nacido con el único objetivo de fastidiarle, de hacerle la vida más difícil de lo que ya de por sí era para una persona tan sensible y delicada como él. El perro y su madre formaban un equipo perfecto, un tándem concebido por una mente psicópata para amargarle la existencia. Mientras tanto, Goro había dado por terminada su contribución nocturna a la superficie terráquea y miraba a Federico con ojos expectantes y hocico levantado. Federico miró al perro directamente a los ojos. Se agachó acurrucándose junto a él. Miró en derredor y vio que la calle estaba desierta. Una gota de sudor se desprendió de su axila izquierda. Hacía mucho calor: el despiadado verano no entendía de descansos nocturnos. Rodeó con sus manazas el angosto cuello del animal, casi con ternura, y, gradualmente, fue estrechando el espacio que quedaba entre las palmas de sus manos. El perro lanzó un quejido sordo que, sin más, se perdió en la noche. Su débil pataleo no se prolongó por más tiempo. Los dedos de Federico llegaron a entrelazarse y el cuerpo de la mascota perdió su nervio y fuerza vital para caer al suelo como un muñeco de trapo. Federico volvió a escrutar los aledaños con mirada felina para cerciorarse de que el callejón permanecía ajeno a la inoportunidad de cualquier paseante despistado. Se levantó y cogió a Goro de una de las patas traseras. Lo arrastró hasta una gran papelera que había a unos diez metros del árbol, en la pared que ponía término al callejón. Sacó un plástico grande que había en su interior e introdujo el cadáver del perro poniendo especial cuidado en que la correa no quedara colgando y a la vista. Tapó el cuerpecillo inerte con el plástico y se fue a casa. Con un poco de suerte la peli todavía no habría llegado al primer intermedio.

-¿Eres tú Federico?

-¿Quién va a ser si no, mamá?

-¿Y Goro, dónde lo has dejado?

-Se ha escapado.

-¿Cómo que se ha escapado? ¿Qué has hecho con él?

-¿Qué piensas que se puede hacer con ese chucho? ¿Venderlo? ¿Acaso crees que nos darían algo por esa porquería de perro?

-¿Y dónde está?

-Yo qué sé. Se fue corriendo. Vería una perrita y querría fiesta. Ya volverá. Seguro que mañana a primera hora lo tenemos rascando la puerta y muerto de hambre.

-¡Dios te oiga! ¡Qué disgusto! Si le pasa algo a Goro sólo tú serás el responsable ¿me oyes?

-¡Eso me pasa por sacarlo a pasear todas las noches!

-¡Pero si no lo sacas casi nunca, Federico!

-Y encima tienes la cara de llamarme mentiroso. Me voy a mi habitación a ver la tele –Federico fingió un gesto de sorpresa, sonrió y guiñó un ojo a su padre que estaba dejado caer sobre el sofá en una postura que cualquiera hubiera calificado de extremadamente incómoda si no fuera porque no emitía queja alguna.

En el interior de su cuarto, miró su reloj de pulsera, conectó el televisor y se lanzó de espaldas sobre la cama.

<<Está decidido, me largo de aquí –pensó mientras se dejaba llevar por el bamboleo del somier sometido al impulso de su imponente corpachón-. Me doy de plazo una semana. El miércoles paso a que Luis me liquide lo que me debe y el jueves cojo el tren a Barcelona, una ciudad grande donde nadie me conoce. Allí estaré bien>>.

Extendió al máximo las extremidades y sus codos y rodillas produjeron un sonido descompuesto de articulaciones mal lubricadas. Con un movimiento brusco giró sobre sí mismo colocándose boca abajo. En la pantalla del televisor un galán desconocido recomendaba un detergente milagroso, pero Federico no estaba para frivolidades.

19

Tiempos de soledad.

A diario la ciudad

te absorbe y te escupe.

Después, no hay explicaciones.

Es preferible que sigas caminando.

Si te faltara el aire,

no respires.

Si el dolor torturara tus pies,

por nada del mundo te detengas.

Si lo hicieras...

no serías más que otro excremento

en medio del asfalto.

Sancho y Laia circulaban por la calle cuando el semáforo en rojo les obligó a parar detrás de una furgoneta de aspecto más bien mugriento. Venían del despacho de Sancho, en el que habían firmado unos documentos que afectaban a varias propiedades en régimen de gananciales. Sancho se había levantado apesadumbrado y así continuaba a última hora de la tarde. Que él y Laia se separaran no era una buena idea, más bien era una idea desastrosa. Que Laia se hubiera empeñado en separar sus patrimonios era un indicio que se le antojaba macabro. Estaba convencido de que la próxima vez que le llamara le pediría iniciar los trámites para la separación legal.

Estando todavía parados apareció por la parte posterior del coche un ciclomotor con un hombre enorme encima que, embalado, iba adelantando a los vehículos parados en fila. La puerta de la furgoneta que tenían delante se abrió de repente y el motorista se empotró en la luneta entreabierta. Empezó a sangrar abundantemente. Sancho y Laia, sin pensarlo, salieron del automóvil y fueron a socorrer a aquella ballena que colgaba del marco de la puerta del furgón. Enseguida salió el conductor, un tipo joven y atlético vestido con una camiseta y unos vaqueros desgastados, gritando como un salvaje:

-¡Me cago en la puta madre del gordo cabrón! ¿Pues no me ha jodido la furgoneta?

Imaginó al dueño del vehículo, su hermano, pidiéndole explicaciones sobre los desperfectos en la puerta y la ventanilla, una imagen nada halagüeña si pensaba en sus relaciones familiares más inmediatas.

Ante la sorpresa de Sancho y Laia, el conductor agarró a la víctima por la camisa y con un movimiento brusco lo arrojó sobre la calzada. Sin perder un segundo subió a la furgoneta y se largó dando un susto de muerte a un anciano matrimonio que en ese momento cruzaba la calle por el paso de cebra.

-¡Pues sólo falta que me cargue también a los abuelos de las narices! –voceó el agresor antes de girar por la siguiente calle a la derecha y desaparecer.

Laia fue hacia el saco de carne roja que había quedado tendido sobre el asfalto y antes de tocarlo pudo percibir que, al menos, continuaba vivo. Por un momento creyó reconocer al hombre de la furgoneta pero enseguida pensó que estaba equivocada.

-¡Venga Sancho, hagamos algo!

-¿Has cogido la matrícula de la furgoneta?

-¿Qué matrícula ni qué leches? ¡Ayúdame!, hay que llevar a este tío a un hospital lo antes posible.

-¿No deberíamos dejarlo donde está? ¿No es eso lo que se recomienda en caso de accidente hasta que llega la asistencia sanitaria?

-Si lo dejamos aquí en medio todavía puede ser peor. Podrían atropellarlo de nuevo o incluso provocar otro accidente.

Mientras tanto un nutrido grupo de peatones se había quedado curioseando a salvo en la acera. Justo detrás del coche de Laia, varios automóviles expresaban con estruendo su disconformidad ante el pequeño atasco que el accidente estaba produciendo. Sancho se incorporó por un instante y observó la cara del primero de los conductores que, impacientemente, aguardaban a que su coche les dejara un mínimo espacio para escapar de aquella penosa situación que no tenía nada que ver con ellos. Con los brazos en jarras, incapaz de asimilar actitud tan insolidaria, decidió ignorar la orquesta de cláxones y ayudar a su esposa a subir el cuerpo inerte al utilitario heredado de su padre.

<<¡Dios mío! -pensó por un momento- ¡Cómo va a poner el coche! Aquí termina la historia de una tapicería impecable.

-Este hombre debe pesar doscientos kilos. ¡Anda ayúdame! –le acució Laia mientras incorporaban al cachalote y lo introducían en el coche por una de las puertas traseras.

-No sé si cabrá –adujo Sancho con perplejidad.

Pese a la dificultad, no tardaron en instalarlo en el asiento trasero del coche. Aunque Sancho había conducido hasta allí, fue Laia quien se puso al volante. En menos de diez minutos detuvo el coche en la misma entrada del Hospital General. Dos camilleros intentaron sacar al herido del asiento de atrás, pero no lo consiguieron hasta haberse sumado otros dos al equipo. Por el retrovisor, Laia vio cómo un quinto celador se les unía antes de desaparecer tras una puerta de color azul. Todavía le dio tiempo de sacar la cabeza por la ventanilla un instante y ver que en la puerta había un cartel que decía: Sala de Curas.

-¿Tan mal está? -dijo para sus adentros mientras metía la primera marcha en busca de un lugar donde aparcar. 

Tras rellenar unos ininteligibles impresos en calidad de acompañantes del accidentado se dirigieron a la sala de espera. Transcurridos cuarenta y cinco minutos soportando conversaciones ajenas en voz baja, bebés llorando en el regazo de sus abuelas bajo la amenaza de una probable orfandad, y la indisimulada algarabía de los treinta y dos miembros de una familia de aspecto campestre instalada en la sala con todos sus aperos, un hombre de pelo y bata blancos se acercó a ellos.

-Perdonen, llevamos diez minutos llamándoles –les indicó con el ceño fruncido.

-Disculpe, no nos hemos dado cuenta. Creo que nadie ha mencionado nuestros nombres por la megafonía.

-¿No son ustedes los acompañantes de Federico Luerna?

-¿El señor corpulento que trajimos a urgencias?

-Exactamente.

-La verdad es que ni siquiera sabíamos cómo se llamaba -indicó Laia-. Le encontramos tirado en la calzada. Bueno, realmente fuimos testigos del accidente que sufrió.

-Bien, no hay problema. Simplemente queríamos informarles de que se encuentra perfectamente. Es más, ya se ha ido del hospital.

-¿Cómo que ya se ha ido? Si le trajimos inconsciente –replicó Laia.

-Así fue. El equipo que le atendió le reanimó enseguida. Le hicieron un chequeo general por si tuviera algún hueso roto pero la verdad es que no se le encontró ni una moradura. Sólo tenía un corte superficial de seis centímetros de largo en el cuero cabelludo, de ahí que sangrara abundantemente. Le hicimos una pequeña cura y en cuanto terminamos con él se levantó y dijo que quería marcharse. Nosotros le aconsejamos que ingresara y se quedara en observación al menos veinticuatro horas pero él se negó. Se puso la ropa ensangrentada que llevaba puesta cuando ustedes lo trajeron y se largó. Lo lógico es que al menos hubiera pasado por aquí a despedirse de ustedes. Ya saben, darles las gracias y eso.

-Pues no -intervino Sancho molesto-, ni siquiera eso. ¿Qué le parece? Ocurre un accidente delante de nuestras narices, dejamos lo que teníamos que hacer, cargamos al mastodonte ése en el coche, nos lo pone todo perdido y el tío se larga sin decir esta boca es mía, y nosotros, mientras tanto, aquí pudriéndonos de preocupación. ¡Debimos haberlo dejado allí tirado y que se lo comieran los buitres!

-Tranquilo Sancho –intervino Laia-. Nosotros hemos cumplido. Si el tipo es así ¿qué le vamos a hacer? Yo, en cualquier caso, me alegro de haberle traído aquí. Nunca se sabe.

-La señora tiene razón. Han hecho lo que debían. Bien señores, les dejo.

-Gracias por todo doctor -dijo Laia mientras cogía de la mano a Sancho. Al cabo de dos segundos se percató de su gesto y la soltó con la misma naturalidad.

-No hay de qué.

Unos metros antes de llegar al coche, Laia paró en seco.

-Me he asustado mucho ¿sabes? –dijo con un gesto de angustia contenida.

-No te preocupes –observó Sancho-. A mí lo que me ha dolido es que el muy mamón se ha largado sin decir nada.

-Yo en el fondo, y pese al susto, estoy contenta. Creo que hemos hecho lo que teníamos que hacer. Si yo tuviera un accidente me gustaría que alguien como nosotros me ayudara. Además, aunque los médicos no le encontraran nada, igual el hombre estaba un poco conmocionado, ten en cuenta que cuando le recogimos estaba inconsciente. Igual no le han dicho nada sobre nosotros.

-Seguro que sí. Habrá tenido que firmar algo en la recepción y allí le habrán informado de que estábamos en la sala de espera.

-De todos modos creo que nos hemos portado muy bien. Sobre todo tú.

-Qué dices, si has sido tú quien ha llevado la iniciativa en todo momento.

-Bien sabes que no es cierto.

Sancho puso con ternura su mano derecha en la nuca de Laia.

-Te quiero –le dijo.

-Sabes que yo a ti también -replicó Laia y le dio un beso en la mejilla. El rostro de Sancho se ensombreció de repente y sintió un incómodo tapón en la garganta.

-Siempre estaremos juntos ¿verdad? -preguntó Sancho con dificultad.

-Sancho, eso es algo que ahora mismo no te puedo garantizar.

-¿Por qué dices eso?

-Ya sabes lo que pienso al respecto. Nos debemos una oportunidad.

-¡Y tenemos que aprovecharla!

-Pero es posible que esa oportunidad esté fuera de nuestra relación. Tenemos que vivir separados, al menos durante un tiempo.

-Eso no hará más que empeorar las cosas.

-Te equivocas. Creo que será beneficioso para los dos. Es posible que un mes viviendo cada uno por su lado resuelva esas dudas que no hacen más que alejarnos el uno del otro. Dudas que tenemos los dos y que son cada día mayores. Necesitamos perspectiva. Necesitamos examinar nuestros problemas de pareja por separado ya que no hemos sido capaces de solventarlos desde nuestra vida en común. Estoy segura de que un tiempo de soledad nos vendrá bien a ambos.

-Los tiempos de soledad sólo empeoran las cosas. Están mal concebidos por definición. Los problemas de convivencia se solucionan conviviendo. Los tiempos de soledad no solucionan nada, son ficciones de amargado en las que nadie cree, y tú la primera. Por favor, no intentes embaucarme con esa cháchara de psicoanalista, es un insulto a cualquier inteligencia medianamente normal. Nosotros llevamos mucho tiempo juntos. ¿Por qué separarnos ahora? Si necesitas estar sola, puedes estarlo en nuestra casa, yo no te molestaré, me encerraré en el despacho y no saldré de allí hasta que estés convencida de que debemos seguir adelante juntos, tal como lo planeamos cuando decidimos casarnos.

-Las cosas no se hacen así, Sancho. No se trata de un capricho. Es necesario que esté durante un tiempo sola, y cuando digo sola quiero decir sola de verdad. El nuestro es un matrimonio claustrofóbico y yo necesito espacio. A lo largo de los últimos meses he visto cómo se han ido cerrando todas las puertas a mi alrededor. Cada vez tenemos menos cosas en común, menos comunicación, menos contacto... y tú bien lo sabes. Cada vez discutimos más y eso es algo que me desagrada profundamente.

-No creo que separarnos sea la solución.

-Acabarás agradeciéndomelo.

-Que termine agradeciéndote lo que me estás haciendo es algo de lo más imaginativo –repuso con fastidio.

-Hazme caso, verás como todo sale bien para los dos.

-Por favor, Laia, vuelve a casa conmigo.

-Eso ahora mismo es imposible.

Sancho se tapó medio rostro con una mano y atrajo hacia sí a Laia. Impotente y angustiado, hundió la cara entre el pelo de su mujer. Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras la abrazaba con fuerza. Durante un minuto eterno permanecieron allí, en la calle, solos. La luz de una farola tembló y todas las sombras se movieron a un tiempo.

20

El gato en el tejado.

-Bexo: ¿cómo hallar las respuestas cuando las preguntas todavía no han sido formuladas?

-Sandor: te equivocas. Las preguntas siempre han estado ahí.

Sancho realmente la quería. Era algo de lo que estaba total y absolutamente seguro. La noche anterior estuvo escribiendo hasta tarde, ya que no podía dormir decidió ponerse ante el PC e intentar ordenar sus pensamientos, sencillamente, escribiendo sobre todo lo que en esos momentos le preocupaba. Todo lo que escribió tenía un único referente: Laia. Durante años todo lo había visto a través de los ojos de su mujer. No movía un dedo sin su consentimiento. No era necesario que ella le diera expresamente su opinión respecto a tal o cual cuestión. Él sabía si ella estaba de acuerdo o no. Cada vez que se planteaba la necesidad de adoptar una postura definida ante un problema, cada vez que se hacía patente la obligatoriedad de tomar una decisión, Laia, consciente o inconscientemente, tomaba las riendas y decidía. Él podía modular un tono de voz suficientemente masculino y autoritario y cantar de qué modo harían esto o lo otro, dónde irían las próximas vacaciones o cuál sería el modelo del próximo electrodoméstico que adquirirían, pero, aún con toda la treatalidad de sus gestos, era Laia quien determinaba cada punto de inflexión en su esquema de pensamiento. Ella estaba detrás de cualquier compromiso independientemente de su valor o gravedad. Sancho no sólo era consciente de eso, también sabía que era así y no de otro modo cómo él quería vivir. Siempre había huido de soportar cargas, fueran del tipo que fueran. Laia era perfecta para él.

Pero las cosas debían cambiar, no de manera traumática, pero a largo plazo las cosas debían ser muy distintas de como lo habían sido hasta el momento. Él debía empezar por asumir alguna responsabilidad real si quería demostrar a Laia que servía para algo, que también tenía una personalidad sólida sobre la que ella, al fin y al cabo su mujer, podía postrarse y descansar. Sentado en la cornisa del tejado de la vieja casa de campo familiar, admitió que en adelante sería preciso soportar alguna de esas cargas que siempre se había afanado en eludir, si es que realmente deseaba que Laia regresara a su lado.

<< Ése es el precio de enfrentarse a la vida –pensó absorbiendo aire por la nariz hasta hinchar el tórax de una manera ostensible>>.

En ese momento sentía con fuerza que nunca se perdonaría no haber hecho nada para salvar su relación cuando tuvo la oportunidad de hacerlo con todas las garantías de éxito. Sabía que ella se había instalado en la resignación hacía ya algunos años y que tarde o temprano le abandonaría. Y la verdad es que, llegado el momento, no le supuso un gran esfuerzo. No lo trabajó, ni lo sufrió. Apenas fue consciente de cómo la despedida iba tomando cuerpo en su interior. Simplemente llegó el momento y salió de allí disparada. Después de aquello, Sancho empezó a sentir que los recuerdos iban atenuándose en la memoria, observaba cómo iban adquiriendo un color ambiguo, hasta confundirse con el fondo y desaparecer. Sólo algunos se resistían a sucumbir. Un vacío enorme iba formándose en su interior, engulléndolo todo como el agujero de “nada” de El Color que surgió del espacio.

Un recuerdo que se resistía a desaparecer de su endeble y apática memoria le traía imágenes de aquella vez, hacía más de un año, en que, tras una fuerte discusión con su mujer, se fue al cine, solo, a ver una película que no le interesaba en absoluto pero que Laia tenía muchas ganas de ver. Desde el principio sabía que se estaba comportando de una manera infantil y, pese a ello, en ningún momento abandonó su intención. Compró la entrada y, antes de entrar en la sala y ocupar su butaca, fue a los lavabos. Aunque no sentía la más mínima necesidad de utilizarlo, se metió en un retrete y cerró la puerta pasando el picaporte interior. Se sentó sobre la tapa de la taza y estuvo contemplando el ticket de la entrada hasta que las primeras lágrimas emborronaron las escasas palabras escritas sobre aquel pedacito de papel negro y amarillo. Se tiró toda la sesión llorando encerrado en el baño. Aquel recuerdo le produjo un tapón en la garganta y una ligera humedad en los ojos, pero se contuvo.

Ahora sentía que la distancia con Laia muy pronto podía ser insalvable y que tenía que hacer algo por recuperarla. Era como si su cuerpo gravitara arrastrado por una fuerza desconocida, una fuerza sin violencia pero incesante y contundente; un impulso que le llevaba sin solución aparente a un lugar ajeno a la única persona que realmente le importaba.

-Quizá debiera quitarme de en medio –salmodió-. Sería lo mejor para todos. Yo dejaría de torturarme y ella conseguiría rápida y limpiamente desembarazarse de mí.

Allí sentado, a una docena de metros del suelo, el viento soplaba abofeteándole la cara sin descanso. Se sentía lejos de su infancia, de su vida presente, de Laia. Sólo sentía proximidad con la cornisa de teja sobre la que estaba sentado, y el aire que en esos momentos respiraba. Miró el suelo y vio, escorada hacia la parte sur de la finca, la vieja zanja con los aperos de labranza del padre de su padre a medio enterrar. También oyó el motor de un coche que debía circular cerca de allí.

-Es raro -masculló-,  por este lugar nunca pasa nadie, y menos a estas horas.

El sol se escondía y se percató de que, hasta ese momento, no había sido capaz de distinguir el horizonte. Aunque en el interior de su cabeza las nubes deambulaban como en una pista de autos de choque, por un instante, el entendimiento se abrió camino a codazos y se presentó con descaro y una idea debajo del brazo.

-La llamaré por teléfono. La invitaré a tomar algo y arreglaremos nuestras diferencias sean cuales sean –le dijo en voz alta a un mirlo que acababa de posarse a su lado exhausto de volar y volar sin rumbo durante toda la tarde.

21

Insomnio.

Bajo la copa del árbol más frondoso,

al abrigo de su calor vegetal,

asfixiante y monótono,

el insomne descubre un insecto

perdido en la oscuridad.

No pensar. Lo importante es no aventurarse en la disquisición. Simplemente dejar que las imágenes dejen paso libre a las imágenes. Sin orden. Sin propósito. Aquella noche Sancho se había acostado muy tarde. Yacía tumbado en la cama, desvelado y destapado, y sólo tenía una cosa en mente: no pensar. Giró la cabeza y vio los números rojos del despertador electrónico que dos meses atrás le había regalado Laia. Las tres y media. Todo le iba demasiado mal y eludía entretenerse repasando cualquiera de sus vivencias más recientes. Estaba convencido de que aun diseccionando con paciencia cada uno de los diez años postreros, si exceptuaba el tiempo pasado con Laia, no encontraría un recuerdo suficientemente estimulante, mínimamente atractivo, para observarlo complacientemente durante esa desapacible e interminable espera del sueño en que se habían convertido las noches desde que su mujer abandonó la casa. Sancho cogió la almohada con decisión y hundió el rostro en ella. Estaba de espaldas. A fuerza de dar vueltas en la cama, había llegado a ese punto en el que cualquier postura le resultaba incómoda. Y lo peor era que, si realmente pretendía dormir, ya no era aconsejable levantarse, ni por un instante, a aquellas horas tan cercanas al momento en que el despertador intentaría meterse dentro de su cabeza a golpe de berrido.

<<¿Es posible que con Laia lejos no haya nada que me guste de mi vida? –pensaba con los ojos abiertos en la oscuridad de su habitación-. No ya de mi vida presente, sino de todo lo que ya he vivido, de mi pasado. Pues no, creo que al margen de ella no hay nada. Me gustaría tener un buen recuerdo que no tuviera nada que ver con mi esposa, aunque fuera lejano. Un recuerdo bien pintado, con un bonito colorido y una buena banda sonora. Una conversación amable con alguien divertido, o mejor, con alguien muy atractivo, mientras escuchamos música. Sí, que toda la acción del recuerdo discurriera suavemente, con dulzura. Una mujer encantadora, de conversación inteligente y amable. Un intercambio cadencioso de comentarios constructivos sobre cualquier cuestión banal: una lectura común, una película. También serviría hablar acerca de la música que estamos escuchando>>.

Sancho siguió construyendo un recuerdo ficticio que le ayudara a sobrellevar la espera de ese sueño reconfortante que debía dejarle listo para enfrentar con garantías la dura jornada del día siguiente. Imaginaba una terraza soleada a media tarde y, bajo la sombra protectora de un toldo blanco, una mesa, dos sillas y dos personas sentadas charlando amigablemente mientras escuchan, aunque no con demasiada atención, una música de melodía ligera que casi perfuma el aire que respiran.

<<En efecto –decidió-, estamos hablando de la música que escuchamos. A ella le encanta Tony Bennet y alaba mi gusto por haber elegido ese disco. El tema que suena le agrada especialmente. “La vida es una canción”. El cantante se mueve entre las notas casi recitando la letra, leyendo más que cantando cada palabra con calma para que todo el mundo entienda el sentido de la canción, con un ir y venir lento, que se anima y se deprime, y al que nadie, por nada del mundo, dejaría de prestar atención. ¿Qué hora es? Debe ser tardísimo. Mañana lo pasaré fatal en el despacho>>.

De repente, como impulsado por un resorte hidráulico, se incorporó quedándose sentado sobre el lecho. Encendió la luz y vio que ya eran las cuatro y diez.

<<¿Pero qué majadería estoy diciendo? –pensó-. Esa mujer no debe tener más de veinte años. Tony Bennet le debe sonar a marca de champú. ¡Un momento! No puedo ser tan machista y pensar que cualquier término ajeno le recuerda necesariamente a un cosmético. Para nada, ella no es así. ¡Basta ya! ¡Deja de divagar de una vez por todas!>>.

Sancho estaba molesto por su propia actitud. Apagó la luz y se tumbó boca arriba colocando la almohada sobre sí en toda su longitud. Cerró los ojos y repasó la escena del accidente del gordo en plena calle.

<<Realmente estuvo fantástica –pensó con más resignación que admiración-. Si el percance me pilla a mí solo en el coche seguro que no salgo a auxiliarle. Me habría quedado dentro mirando hacia otra parte. No soy más que un necio, un hijo de puta minúsculo que no tiene derecho a la vida. ¿Qué habría pasado si el accidentado hubiera sido yo? Desde luego merecería que nadie me socorriera: quien a hierro mata... Ese gordo desagradecido podría haber palmado de no llevarlo rápidamente al hospital. No le pasó nada y el muy cabrón se fue sin decir esta boca es mía, pero de no haber recibido atención médica con celeridad sólo Dios sabe qué le habría podido ocurrir. Menos mal que por allí pasaba Laia con un bulto sospechoso conduciendo a su lado>>.

Abrió los ojos y se rascó el escroto con nerviosismo.

<<¡Calma! Si continuo así no me dormiré jamás. A ver, intentaba construir un bonito recuerdo al que aferrarme mientras me duermo, un pasaje tranquilo de un pasado razonablemente posible. Dos personas charlando y escuchando un poco de música. Nada más. ¡Ése es mi problema: que tiendo al tremendismo! Lo exagero absolutamente todo. No soy capaz de imaginar situaciones regidas por la calma, con gestos mesurados, elegantes, que buscan sosiego. Palabras dóciles en una estética de paz. Eso es justo lo que necesito para mi recuerdo. Nada extravagante. Hay que buscar un punto de equilibrio. ¿Londres, París, Nueva York? En absoluto. Mejor una terraza por aquí cerca, en la playa. La suave brisa de media tarde con el sol iniciando su declive a nuestras espaldas. ¿Tony Bennett? ¡Por favor, no seas hortera! Está bien que te guste, es más, hay que reconocer que es un cantante excepcional, pero...¡no lo pongas más difícil todavía! Aunque tampoco es que nos veamos obligados a darle cancha a alguien como, qué sé yo, Kenny G o algo así. No. Hay que encontrar un intérprete comercial pero con un mínimo de solvencia. Se trata de un factor importantísimo en la elaboración de un recuerdo. La música que suena en un episodio tan señalado debe ser la adecuada: sin pretensiones eruditas pero suficientemente distinguida para no verme ante la necesidad de obviarla si, en un momento dado, debiera ser relatado ante un tercero. Un recuerdo como el que yo quiero debe ser algo de lo que no pueda avergonzarme nunca, por ningún motivo. Debe ser una corta sucesión de imágenes ante todo digna, y eso significa que podrá ser explicada con todo detalle ante cualquier auditorio. Al fin y al cabo se trata de mi recuerdo, un pensamiento personal e íntimo en el que debo verter los mejores ingredientes en las mejores condiciones. Lo que exactamente intento es que la imaginación me conduzca al sueño; o más bien, ideo una especie de espectáculo que distraiga mi consciencia de modo que me convierta en víctima propicia del sueño... pero... ¡dios mío! ¿tan difícil es dormir?>>.

Cinco y media de la madrugada. Sancho tenía la mirada colgada de los dígitos del radio-despertador. Cero. Cinco. Tres. Cero. Cinco y media. Sólo restaban dos horas para que empezara a bramar inexorable, sordo ante las angustiadas quejas matinales que Sancho proferiría, con toda probabilidad, en tan deleznable momento. En ese instante se arrepentía con muda vehemencia de haber salido esa noche con Fernando. Todavía tenía un importante déficit de horas dormidas por su culpa. Pero Fernando era su más antiguo amigo, hacía más de diez años que se conocían, y era consciente de que, en esos momentos, le necesitaba más que nunca. Dado el trance por el que estaba pasando, si le pedía que saliera con él a cenar y tomar una copa, no podía negarse.

<<No sé de qué me quejo. Laia me ha abandonado por razones que no alcanzo a comprender del todo, pero lo de Fernando es mucho peor. Doce años casado con una mujer de la que sigue enamorado. Doce años peleando por una relación, enquistándose en un despreciable puesto de trabajo sólo para poder mantener su hogar y los caprichos de su esposa.  Y al final, ¿dónde ha ido a parar todo ese esfuerzo? Al cubo de la basura. Un buen día su cónyuge le informa, y digo bien, le informa por escrito de que su casa ya no es su casa, que su cama ya no es su cama y que su mujer, su idolatrada mujer, ha dejado de serlo. Después de eso, meses haciendo el ridículo allá donde fuera, borracheras descomunales y una cuenta bancaria raquítica. Y eso no es lo peor. Lo más detestable es que su mujer se la pegaba con su propio jefe, con el tipo al que el pobre Fernando tiene que rendir cuentas a diario en la empresa en la que lleva trabajando los últimos dieciséis años, un tío al que tiene que ver todos los días y al que casi tiene que pedirle permiso para ir al lavabo. Y, por supuesto, todos los compañeros de la empresa conocen la chanza y murmuran a sus espaldas. ¿Cuántas veces se habrá arrepentido de aquella cena de Navidad, en aquel restaurante, en la que, tan orgulloso, presentó a su mujer a sus compañeros, entre ellos su execrable jefe? No es de extrañar que quiera ponerse ciego cada noche. Es posible que, en una situación similar, yo hiciera lo mismo. Pero debo reconocer que por mucha pena que me dé y por muchas ganas de ayudar a su consuelo que yo tenga, la situación es insostenible. Esta semana he tenido que salir con él tres veces. Hay que dar una solución a todo esto. Cuántas más horas esté en la cama más dormiré y, últimamente, con la crisis de Fernando y la mía propia es raro que me eche en la cama antes de las dos de la madrugada. Si me llama mañana le diré que no puedo salir, que estoy reventado y que al día siguiente tengo una reunión a primera hora con mis socios del bufete>>.

Sancho cogió la sábana y se tapó con ella hasta la cintura dejando el ligero cubre arrugado sobre sus pies. El gran vacío que sentía a su lado, en la cama, por la ausencia de Laia comenzaba a invadir su cerebro. Extendió la mano izquierda acariciando el espacio que durante años había ocupado su mujer y sintió que el corazón se le encogía.

De repente oyó un ruido extraño. Leve pero inusual. Sacó un pie de la cama y lo puso sobre el fresco suelo. Después el otro. Se levantó muy despacio, temiendo producir cualquier ruido por pequeño que fuera. Un muelle del colchón soltó un quejido. Sancho se detuvo en seco y una gota de sudor fue tomando velocidad recorriendo su frente hasta dar un salto al vacío desde la punta de su nariz. Permaneció inmóvil un segundo y prosiguió. Salió de la habitación y, a oscuras, fue hasta la cocina. Abrió una pequeña galería en la que sólo había un fregadero, un calentador de agua y, sobre un pequeño banco de mármol, una caja de herramientas. Palpó la caja y se alegró de haberse olvidado de cerrarla esa misma tarde cuando buscó en ella un destornillador que no encontró. Por un instante, pensó que debía hablar con Daniel sobre su afición a no devolverle las herramientas que le pedía prestadas. Introdujo la mano derecha en la caja y sacó un martillo de tamaño mediano. Salió de nuevo al pasillo y, levantando el martillo por encima de su cabeza, exclamó:

-¿Hay alguien ahí? ¡Si ha entrado alguien que responda!

Contuvo la respiración consciente de la futilidad de la pregunta que acababa de formular en la oscuridad. Su mano izquierda alcanzó un interruptor y lo accionó. El pasillo se iluminó de golpe. Sancho, con una determinación que oscilaba vertiginosamente entre la prudencia y el suicidio, lo recorrió hasta el final. No había nadie. Echó un vistazo por la mirilla de la puerta de entrada y vio que el rellano estaba a oscuras. Suspiró con alivio. La cara de Clint Eastwood le vino a la mente y un reconfortante acceso de valentía sacudió su cuerpo por un instante. De regreso a la habitación se apercibió de que se había dejado una ventana abierta en el salón. Por un instante casi se alegró de que Laia no estuviera allí, ella le habría recriminado con dureza ese descuido. Se le ocurrió que, probablemente, el ruido había entrado por allí. La persiana estaba subida tan sólo un par de dedos sobre el alféizar, pero la hoja de la ventana no estaba cerrada del todo. Levantó un poco la persiana, lo justo para sacar la cabeza al exterior. La calle estaba iluminada por las farolas. Una de ellas parpadeaba de vez en cuando creando lo que, en ese momento, le pareció un curioso efecto óptico. Abajo, dos hileras irregulares de automóviles aparcados escoltaban las aceras a ambos lados de la calle. Fue examinando los coches uno a uno. Ahí estaba el suyo, sorprendido por la inusual imprudencia de su dueño de dejarlo durmiendo en la calle cuando la puerta de su confortable garaje no distaba más de veinte metros. Justo al lado estaba el de Julia, su vecina del sexto piso. Era un coche pequeño que mantenía siempre reluciente.

<<Algo así tendré que comprarme dentro de unos años –pensó-. Lo que no me gusta es el color. Siempre he detestado los coches de color rojo, los encuentro pretenciosos. Llaman demasiado la atención. Parece que quien circula con un coche rojo va por la calle diciendo: ¡eh, aquí estoy yo! ¿Queréis ignorarme verdad? Pues no lo vais a conseguir porque mi vehículo es tan llamativo que es capaz de herir las pupilas de todos aquellos que pretenden pasar de mí. ¿No me queréis ver? Pues aquí estoy y vais a tener que aguantarme hasta que decida cambiar de coche; y cuando llegue ese momento... ¿quién sabe?, posiblemente vuelva a comprar otro coche de color rojo, pero más grande, para que me veáis mucho mejor. ¡Espera! ¿quién está ahí abajo?>>.

Junto al coche de Julia estaba el deportivo de Manuel, el tipo que vivía justo en la puerta de al lado. Nunca había entendido cómo podía dejar un coche tan caro en la calle; lo lógico era guardarlo en un garaje, pero a menudo las personas más ostentosas son también las más tacañas. Sancho vio cómo una sombra se movía sobre el capó y la puerta del copiloto. Miró al interior del salón para cerciorarse de que no había ninguna luz encendida dentro de la casa. El reloj de pared le alertó sobre la avanzada hora de la madrugada. Eran las seis, pero no pareció importarle. Rápidamente, dirigió la mirada hacia el deportivo aparcado bajo su ventana. Ahí estaba la sombra nuevamente. De ella surgió una mano y, tras ésta, el resto de un hombre, presumiblemente joven, que intentaba abrir el coche aprovechando la calma que consigo suele traer la noche. El muchacho tiraba impulsivamente del pomo con una mano mientras con la otra hurgaba en la cerradura con una especie de alambre caprichosamente doblado. Tras varios intentos se sentó sobre los adoquines de la calle con gesto de hastío. Levantó la cara y sus ojos enfocaron la fachada del edificio. Sancho se agachó en un acto reflejo, se retiró de la ventana y se quedó mirando el martillo que, momentos antes, había dejado sobre la mesa del salón débilmente iluminada por la luz residual que entraba de la calle a través de la angosta abertura que dejaba la persiana en la ventana. Fue a su habitación, se puso unos vaqueros, unas zapatillas y una camiseta, cogió el martillo y el manojo de llaves y salió rumbo a la calle. Bajó las escaleras a pie para evitar el ruido del ascensor. Antes de salir por la puerta del patio vio que el joven delincuente estaba, de nuevo, forcejeando con la portezuela del coche. Abrió la pesada puerta de hierro con barrotes y pensó que su vecino y propietario del coche era un auténtico cretino.

-¡Eh, perdona! –inquirió Sancho acercándose con inusitada imprudencia al visitante nocturno-. ¿Necesitas ayuda?

El ladronzuelo, un muchacho que no pasaría de los dieciséis años pero de una corpulencia intimidatoria, dio un salto al oír aquella voz extraña y tan sorprendentemente cercana. Se giró y con un movimiento rápido y brusco sacó de un bolsillo de su pantalón una navaja automática que no demoró en blandir ante el rostro de Sancho, amenazante.

-¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? –preguntó con un nerviosismo que enseguida comenzó a controlar.

-Espera, no te preocupes, no quiero molestarte, sólo ayudarte –respondió Sancho empezando a comprender que aquélla era una situación que podía, perfectamente, escapársele de las manos.

-¿Ayudarme? No sabía que había un hospital psiquiátrico por aquí. ¿Eres un chalado o algo parecido?

- Sólo soy una mano amiga que te trae esto –esgrimió Sancho casi susurrando, en un intento de dejar su complicidad fuera de cualquier duda, mostrándole el martillo.

-¿Qué es eso?

-Lo que ves: un martillo. Seguro que te será muy útil.

-Déjalo en el suelo.

-Sancho se agachó y dejó el martillo sobre la primera baldosa de la acera. El joven lo cogió y, mirándolo ya sin el menor rastro de sorpresa, le advirtió sin dejar de apuntarle con la navaja:

-Desde luego tú no te dedicas a esto. Dime ¿quién me has dicho que eres?

-No te lo he dicho. Soy un vecino de este bloque.

-¿Y por qué has bajado a la calle a estas horas?

-Bueno... no podía dormir y te vi por la ventana.

-¿Y tú no sabes que si rompo la luneta con el martillo saltará la alarma, el resto de vecinos se despertará y encima no podré llevarme el coche por el sistema de bloqueo?

-Ya, pero lo que sí sé es dónde se encuentra el interruptor de la alarma para desconectarla enseguida y, por tanto, sin que nadie se entere.

-Hay algo en esta situación que no alcanzo a entender. Tengo claro cuál es mi ganancia en todo esto; me llevo un coche por el que sacaré un dinero. Pero... ¿y tú? ¿Qué sacas de esta movida? –preguntó el chaval con un aplomo y seguridad impropios de su edad.

-Créeme, yo también gano algo. Yo y todos los vecinos del edificio. El coche es de un tal Manuel, un chulo que disfruta pasándonos por las narices el coche y su trabajo de ejecutivo muy bien pagado todos los santos días del año. Fíjate que estoy convencido de que no guarda el coche en un garaje, como sería lógico, sólo para fardar más ante el barrio, para que en el momento en que a cualquiera se le ocurra mirar por una ventana o simplemente pasear por la calle lo veamos ahí aparcado recordándonos dónde está él y dónde está el resto de vecinos.

-Creo que estás mal de la cabeza.

-Pues vaya novedad.

-¿Y dices que sabes exactamente dónde está el interruptor de la alarma?

-Con toda seguridad.

-¿Y eso?

-El mismo Manuel me ha enseñado no menos de cinco veces el coche por dentro: su tapicería de piel, el sinfín de relojes que lo miden absolutamente todo y, cómo no, el interruptor de la alarma ubicado en un sitio imposible de encontrar...

-Vale, vale. –interrumpió las palabras de Sancho levantando una mano-. No me comas más la cabeza. Voy a romper la ventanilla. En cuanto abra la puerta tú te metes en el coche y desconectas la alarma. Sólo te diré una cosa: más te vale no haberme engañado, porque en ese caso... –dijo el caco en tono de amenaza mientras efectuaba un movimiento horizontal con la navaja ante los ojos de Sancho.

El muchacho hizo un gesto indicándole que se separara del coche y golpeó la luneta de la portezuela del copiloto con el martillo. Un ruido seco y el cristal saltó hecho añicos tanto dentro como fuera del habitáculo. Sancho vio con desagrado el hecho de que tuviera que tomar asiento, aunque sólo fuera por un momento, en la butaca plagada de pequeños vidrios. El delincuente miró a Sancho y éste se metió raudo en el interior. La alarma empezó a sonar con estruendo pero cesó al momento, había dado con el interruptor a la primera. Inmediatamente, Sancho valoró el hecho de no haber fallado en su intento y la situación tan embarazosa que ello hubiera provocado. Salió enseguida del coche y miró a su ya cómplice. Éste miraba a uno y otro lado asegurándose de que aquella momentánea estridencia no había despertado la curiosidad de nadie en los aledaños. La calle permanecía solitaria y en silencio. Por el contrario, el corazón de Sancho latía con fuerza. El nerviosismo iba creciendo en su interior consciente de la gravedad de la acción que acababa de llevar a cabo.

-¿Cómo te llamas? –preguntó al caco en un intento de burlar su propia intranquilidad.

-Definitivamente estás mal de la cabeza –respondió aquél con incredulidad.

Los dos se quedaron frente a frente sin decir nada por un instante. Empezaba a amanecer. De repente, el visitante desconocido rompió el silencio.

-José Luis.

-¿Qué?

-Me llamo José Luis, y vas a entregarme todo el dinero que llevas encima antes de largarme.

-Pero, si te he ayudado a robar el coche...

-Tío, te recomiendo que visites a un psiquiatra lo antes posible –dijo el ladrón con socarronería-. Me vas a dar tu cartera ahora mismo.

-Pero si no llevo nada encima.

-¿Ah, no? ¿Y qué es eso? –inquirió señalando con la navaja un bulto que asomaba por la parte posterior del pantalón vaquero de Sancho.

-¿Aquí? ¡Dios mío! –exclamó al percatarse de que llevaba puestos los pantalones que había vestido esa misma noche para salir de copas con Fernando y que todavía contenían su billetera.

-Pero esto no está bien, acabamos de robar un coche juntos, somos... –Sancho dudó un segundo, quería escoger el término más adecuado.- ¡somos camaradas!

-Mira chaval, el coche, por el momento, sigue aparcado en su sitio y, desde luego, tú y yo podemos ser cualquier cosa pero siempre por separado; aunque todo depende de lo que tú entiendas por “camaradas”.

El ladrón soltó una suave carcajada y volvió a mirar en derredor con suspicacia. A continuación, fijó sus ojos en los de Sancho y éste le puso la billetera en su mano izquierda.

-También el reloj.

Sancho abrazó con la palma de su mano derecha el reloj que llevaba puesto en su muñeca izquierda con gesto de lamento. Era el reloj que le regaló Laia cuando decidieron casarse. Sin duda debía haber dejado el reloj en casa, mas ¿quién sabía dónde le llevarían los acontecimientos en la aventura que había encarado de manera tan inconsciente? Le entregó el reloj y con ese gesto sintió cómo el último vestigio de Laia le abandonaba definitivamente. Ya no le quedaba nada. Vio como su “camarada” subía al coche, manipulaba algo en su interior durante unos segundos y ponía en funcionamiento el motor. Antes de irse bajó la ventanilla de su asiento con el dispositivo automático y, amenazante, se dirigió a Sancho.

-Sabes que tengo tu carné. Si se te ocurre dar la más mínima descripción de mí a la pasma te haré una visita y no seré tan amable como hoy, te lo aseguro. Además, recuerda que somos “camaradas” y tú también has intervenido en el robo –argumentó con sorna mientras fijaba con fuerza sus manos en el volante.

-Podrías quedarte con el dinero y devolverme la cartera –solicitó Sancho tímidamente.

-No te preocupes, la encontrarán en cualquier contenedor y un alma cándida la hará llegar a tu casa, siempre sucede lo mismo.

-Al menos dime qué hora es.

-Son casi las siete, hora de irse a casa.

El deportivo de Manuel maniobró con resolución. Sancho vio como, a unos doscientos metros, viraba a la derecha y desaparecía. Era prácticamente de día y, de súbito, sintió pánico. Salió corriendo hacia el patio y se metió en su interior. Subió por las escaleras a toda prisa hasta el último piso y abrió su apartamento. Tenía la boca reseca pero se dirigió directamente a la habitación. Una tenue luz, proveniente de la ventana semiabierta del salón, iluminaba con languidez parte del pasillo. Se sentó en la cama y, una vez más, miró el reloj de sobremesa. Las siete en punto de la mañana.

<<Al menos –pensó- no me ha quitado las llaves del piso. Habría sido muy embarazoso sentarse en el rellano y esperar a que apareciese la asistenta; los vecinos del rellano saliendo de sus casas de buena mañana y yo dando extrañas explicaciones a todo el mundo. Y, sobre todo, ¿cómo habría reaccionado al ver a Manuel salir de su casa? Mejor ni pensarlo. ¡Dios mío! pero ¿cómo he podido hacerlo? ¿Cómo he sido capaz de meterme en este lío? ¿Y si alguien me ha visto conversando con ese tipo? Quizás otro insomne que intentaba distraerse fumando un cigarrillo en cualquier ventana del barrio. He pasado toda la noche en vela, aunque eso es algo normal desde que Laia se fue. Pero ahora mismo lo peor es que he delinquido: he ayudado a un ladrón a llevarse el coche de un vecino>>.

Se levantó y fue al lavabo. Delante del espejo vio que tenía la cara colorada. Estaba física y espiritualmente descompuesto. Una mezcla de impotencia y miedo sacudía su cuerpo sin compasión. Pero había algo más, una presión que le empequeñecía por momentos. Su piel mostraba un rubor pegajoso y le costaba respirar. En ese momento supo qué le pasaba: estaba profundamente avergonzado. Cerró los ojos y se vio a sí mismo en un plácido atardecer,  sentado junto a una muchacha vestida de blanco en una terraza frente al mar. La brisa le daba en la cara y la voz de Tony Bennett acariciaba sus oídos. Abrió el grifo de la ducha y decidió no pensar en nada hasta que fuera estrictamente necesario hacer lo contrario.

22

El buzón.

Bexo: ¿es eso un cadáver?

Sandor: si no lo es alguien debería hablar con el maquillador.

Hacía varias semanas que Laia había dejado solo a Sancho en el piso que habían compartido los últimos cuatro años. En modo alguno quería recordar la fecha exacta. La había borrado de su cerebro. Era una información innecesaria e indeseable. En ningún momento sintió la necesidad de anotar el día en una agenda o hacer una referencia tan exacta a la cronología de la ruptura ante nadie. Pensó que era un dato que una vez identificado siempre estaría ahí para recordarle la desdicha que entrañaba. Porque no era más que eso: el símbolo de una desgracia. Para evitar ubicar esa fecha decidió no mirar un calendario más que cuando fuese absolutamente imprescindible. Fue una determinación a la que llegó sólo unas horas después de consumar su separación. Había tardado unos días en encontrar un piso más o menos adecuado donde vivir y sólo unas horas en hacer la mudanza; se llevó lo imprescindible, aquellas cosas sin las cuales no podría vivir tranquila: toda su ropa y accesorios de aseo, dos álbumes de fotos –los más viejos, sin fotos de Sancho-, su colección de cedés y varios libros, entre ellos El sueño del hipócrita de Cornelius Low. Cuando tuvo todo ordenado en su nueva casa fue a la cocina y tomó un vaso de agua del grifo. Llevaba todo el día de trajín llevando cosas de un lugar a otro y sintió la necesidad de saber qué hora era. Estaba a punto de mirar su reloj de pulsera cuando se percató de que no sabía qué día del mes era aquel jueves. Instintivamente, puso la yema de su dedo índice sobre el pequeño rectángulo del calendario de su reloj para, a continuación, mirar la hora que era: las ocho y media de la tarde. Pasó algunos días esforzándose por no fijar su atención ni en ése ni en ningún otro calendario o agenda que le pudiera transmitir la más mínima información a ese respecto. Sólo cuando llegó el viernes de la semana siguiente, y por motivos estrictamente laborales, fue consciente del día del mes que era. Ya había pasado más de una semana y aquella desdichada jornada se había disipado en el éter. De esa manera, Laia alcanzó la convicción de que nunca tendría una fecha que odiar o tachar, sencillamente, porque nunca supo con exactitud cuándo su en otro tiempo feliz matrimonio saltó hecho trizas. Si realmente quería olvidar el pasado, no debía haber nada que lo recordara, y una fecha es algo que, en circunstancias normales, se repite cada año.

Fue al día siguiente cuando, por fin, sentada a la gran mesa redonda de su despacho profesional, experimentó la sensación inequívoca de que aquello había supuesto un paso importante hacia algo definitivo.

<<Ha costado lo suyo, varias semanas -pensó-, pero ahora sé dónde estoy y hacia dónde quiero ir>>.

Poco a poco, en su interior, se había hecho poderosa una sensación interna, y muy concreta, de que las cosas podían comenzar a mejorar, de que podría dejar atrás definitivamente su vida pasada, su vida en común con Sancho, y comenzar la que, posiblemente, sería la etapa más gratificante de su vida. Aun así, todavía rondaban por su mente pequeños pensamientos recurrentes que todavía tardarían en desaparecer; y que ella, lejos de intentar erradicar artificialmente, asumía con deportividad. Y como ejemplo de ello allí estaba ella, sumergida en un mundo repleto de relojes colgados por todas partes.

<<No dejar pasar por alto determinados días del año puede ser algo muy divertido o algo muy triste, según se mire –pensó Laia cuando levantó la vista hacia el reloj de pared de la oficina para comprobar que la posición de sus saetas coincidía con las del suyo-. Las dos en punto, hora de largarse de aquí y dejar de trabajar un rato>>.

Aquella tarde Laia decidió no comer. Aprovecharía el descanso de la comida para elegir y comprar un regalo para Verónica.

<<La semana que viene es su cumpleaños y hay que reconocer que se lució conmigo cuando celebré el mío–cavilaba mientras conducía la berlina de lujo que su padre le había prestado encantado de que, por fin, su hija supiera apreciar las excelencias de un buen automóvil-. La muy zorra me regaló Los Soprano en deuvedé. Vamos, lo último en series de televisión -se dijo sonriendo- Al fin y al cabo sólo hace diez años que salió a la venta. De todos modos quedé encantada con el regalo. Supongo que hablaría con Sancho, no sé. A él también le gustó mucho la serie. Recuerdo nuestras conversaciones cada vez que veíamos un episodio los domingos por la noche>>.

-Leí en la consulta del dermatólogo que la actriz que encarna el personaje de la madre de Tony Soprano murió –advertía Sancho con gesto lastimero.

-Eso mismo dijeron en ese programa sobre lo que van a poner en televisión los sábados. Se llamaba Nancy Marchand –reconocía Laia asintiendo con la cabeza.

-Pues es una pena porque es uno de los personajes que más sabor le dan a la serie.

-Es un personaje complejo, sobre todo ese juego que se lleva entre lo senil y lo perverso.

-Nunca se sabe si las maldades que ocasiona se deben a una inteligencia en plenitud de facultades, aunque pérfida y cruel, o a una mente maltrecha por el alzheimer.

-¿Tú qué crees? ¿Se trata realmente de alzheimer o es el odio irreprimible que parece tener hacia todo bicho viviente?

-La verdad es que no lo sé. En ocasiones parece que actúa con total consciencia y la peor intención, pero otras veces se comporta como si realmente no estuviera en sus cabales. Acuérdate cuando en uno de los últimos episodios de la primera temporada llega de noche a la casa de los Soprano. Da la sensación de que ha ido caminando desde la residencia de ancianos y cuando llega a las inmediaciones de la casa comienza a gritar. Eso, desde luego, no es un síntoma de normalidad emocional.

-Tienes razón. Pero hay otras movidas en la historia que apuntan a que su inestabilidad es fingida.

-¿Por ejemplo?

-Por ejemplo: al final de la serie tiene lo que en el hospital dicen que es un “derrame”. La verdad es que no sé exactamente qué querían decir, supongo que sería un derrame cerebral, no sé. Bien, ese derrame culmina el agravamiento progresivo de su demencia, la cual aparece de manera evidente a partir del momento en que, viendo las noticias de la tele con el tío Junior, se entera de que han intentado asesinar a su hijo. Está claro que Junior se enoja porque los asesinos han fallado, pero ella, que pese a ser su madre también ha instigado a su manera la tentativa, tiene una reacción extraña: enseguida quiere ir a ver a su hijo y empieza a hacer raros aspavientos. Al final no sabes si el trastorno que padece lo origina el hecho de que han intentado matar a su hijo o el hecho de que haya sobrevivido.

-A partir de ese momento es cuando se le empieza a ver totalmente ida de la olla. Además, recuerda que la doctora Melphi avisa a Tony de la posible implicación de su madre.

-A través de la interpretación de sus sueños y de las alucinaciones que tiene con la chica morena.

-Y menuda reacción tiene el muy salvaje cuando la psiquiatra se lo dice sin tapujos. ¿Te acuerdas? Se levanta violentamente, coge a la doctora por la sisa y empieza a gritarle a pocos centímetros de la cara. Seguro que en el momento de la grabación le bañó toda la cara de saliva.

-¡Qué asco!

-La verdad es que ese tío acojona bastante.

-Acojonaba, también ha palmado.

-Cierto. Era una mole.

-De todos modos mi personaje favorito es Silvio.

-El mío Poly. Es el más auténtico.

-No sé, lo veo sobreactuado.

-Pues a mí me gusta.

-No está mal.

El tráfico era tan denso como cualquier otro día a la misma hora en pleno centro. Aunque en la calle hacía un calor asfixiante, el climatizador del coche mantenía en alerta constante el delicado vello de los brazos de Laia.

<< El caso es que no me quiso decir quién le había orientado para escoger el regalo, lo único que pude arrancarle fue un “¿pero te gusta o no?” de lo más aséptico –prosiguió Laia con su sordo monólogo camino del centro comercial-. El caso es que acertó. Ése es el tipo de regalos que me gusta. Nada de obsequios caros que después no utilizas porque, sencillamente, o no sirven para nada o no quieres que continuamente quien te lo ha regalado te diga: “¿es el que te regalé en aquel cumpleaños, verdad?”>>.

De repente, el coche que circulaba delante se detuvo en seco y Laia, en un acto reflejo, dio una fuerte patada al pedal del freno clavando el coche a escasos centímetros del paragolpes de un viejo automóvil verde botella con matrícula de Málaga.

-¿Pero qué pasa? –gritó iracunda pero consciente de que nadie podía oírla con las lunetas laterales subidas para preservar el agradable microclima del que disfrutaba.

Bajó su ventanilla y, tras un fugaz vistazo por el retrovisor, sacó la cabeza al exterior estirando el cuello al máximo. Una de sus cervicales crujió produciendo un agudo pero exiguo sonido. Unos cuarenta o cincuenta metros más adelante había dos coches empotrados en un buzón de correos, aunque sería más exacto decir que los coches estaban empotrados entre sí quedando el buzón en medio de ambos y literalmente destrozado, fracturado como un vaso de plástico en las manos de un oso. Uno de los coches, un Ford Taunus realmente viejo, estaba por entero sobre la acera; el otro, aunque el morro estaba incrustado en el amasijo de hierros en que había quedado convertido el buzón, invadía parte de la calzada. Era un enorme Dodge granate con un maletero elefantiásico.

<<Qué extraño –especuló Laia mientras contemplaba la escena- dos coches tan raros como esos juntos en un accidente. Puede ser que en cualquier pueblo de Estados Unidos esos dos coches pasen desapercibidos, pero que circulen por aquí dos mastodontes así es, cuanto menos, inusual. Y que se vean involucrados en el mismo accidente raya en lo extravagante. Es curioso, los dos han chocado contra un buzón, y de frente, parece algo así como una competición de ésas que ponen en las pelis: un coche frente al otro, acelerando a tope hasta que uno de los dos se raja y se echa a un lado o el conductor salta del coche en el último momento. Desde luego, ninguno de los dos parece haberse amedrentado.

El buzón era el centro de un gran círculo rojo pintado sobre el suelo y que se extendía por momentos. Unos metros a la derecha, también sobre la acera, había un sujeto tumbado en el suelo que estaba siendo atendido por dos policías mientras, con toda probabilidad, esperaban a la asistencia médica. Un segundo individuo estaba sentado sobre la parte posterior del Taunus cogiéndose el brazo izquierdo con mucho cuidado mientras imprecaba en voz alta con una permanente mueca de dolor impresa en la cara.

-¡Por favor apártense, échense a un lado! –voceó un hombre de mediana edad con uniforme de la policía local.

Laia se apartó todo lo que pudo acercando el suyo, casi con imprudencia, al vehículo que tenía a su derecha. La calle estaba saturada de tráfico y los primeros cláxones impacientes comenzaron a protestar, aunque siempre desde posiciones alejadas de los agentes encargados de mantener el orden. Un número creciente de transeúntes se agolpaba alrededor del área del siniestro y el sonido lejano de varias ambulancias amenazaba con convertirse en estruendo de un momento a otro. Laia, ante la imposibilidad tanto de avanzar como de ver con claridad lo que sucedía a través del tráfico y el gentío decidió acercarse a pie hasta el lugar del incidente; sólo debía esperar el momento adecuado para evitar que alguno de los policías le impidiese dejar por unos momentos el coche en tan incorrecto e improvisado estacionamiento.

De repente aparecieron tres ambulancias. Los dos agentes más cercanos a su posición le dieron la espalda y se pusieron a dirigir la maniobra de los vehículos sanitarios intentando apartar algunos peatones y un Alfa Romeo plateado que, inexplicablemente, se hallaba cruzado sobre el asfalto.

<<Éste es el momento –decidió-. ¡Ahora!>>

Salió del coche, dio un portazo y cerró con el seguro la puerta utilizando el mando a distancia sin siquiera mirar. Su atención estaba centrada en los dos coches accidentados y el buzón destrozado.

<<¿Tres ambulancias? –se preguntó>>.

Consiguió posicionarse al borde de lo que a esas alturas era ya un cordón policial en toda regla. Varias decenas de personas se agolpaban, con ella, en derredor. Rápidamente se dio cuenta de que había algo que, a primera vista, carecía de lógica. ¿Por qué tanta sangre? Ésa era la pregunta clave. Todo indicaba que sólo había dos personas involucradas. Una estaba tendida sobre los ardientes adoquines de la acera y, aunque no había duda sobre su fallecimiento, tampoco evidenciaba hemorragia alguna; su muerte tuvo que ser ocasionada por un fuerte golpe en la cabeza ya que se habían cuidado bien de taparla con una especie de impermeable amarillo con un rótulo blanco y azul que rezaba “Policía”.

<<¿Un impermeable? –observó Laia para sí-. ¿Quién llevaría un impermeable un día como el de hoy sin una solitaria nube en cien kilómetros a la redonda?>>.

La otra persona involucrada era un hombre moreno con un gran bigote a lo mexicano que se dolía de un brazo y, aunque llevaba alguna mancha de sangre en la manga, no parecía ser el presumible cuerpo exangüe origen de aquel charco bermellón. Algo se le escapaba. Algo que estaba allí mismo pero que no veía por ningún lado. Dos policías de uniforme se acercaron a otro vestido de paisano que llevaba tirada sobre el hombro izquierdo una gabardina ostensiblemente desgastada.

<<¿Una gabardina?¿Pero qué narices hace ese tío con una gabardina? ¿Es que se ha vuelto loca la policía o dispone de información privilegiada sobre una enorme tormenta que caerá por sorpresa de un momento a otro? –advirtió casi riendo mientras levantaba la vista hacia un cielo totalmente raso y amarillento>>.

El oficial al mando indicó a sus agentes que disolvieran el grupo de curiosos en el que se encontraba Laia. Los dos policías, sumisos, se acercaron al remolino de gente y solicitaron, con toda la amabilidad de la que fueron capaces, que circularan y que cada cual volviera a su rutina. Laia se alejó unos metros, giró hacia el Dodge y se quedó allí plantada mientras la mayoría de los espectadores desaparecía lentamente del lugar. Fue entonces cuando descubrió la razón de tanta sangre en el suelo. El policía dejó la gabardina sobre el paragolpes exageradamente doblado del Taunus, miró a su alrededor y fijó la vista en el suelo, sobre la enorme mancha roja. Al momento se dirigió con determinación hacia el buzón pisando sin complejos el charco de sangre, abrió la portezuela metálica del mismo y una mano de color morado se descolgó hacia el exterior.

-¡Por favor –gritó el policía de paisano a sus compañeros- hagan que se vaya todo el mundo de aquí y que se acerque el equipo médico enseguida!

Un policía sudoroso se acercó a Laia, le puso una mano en el hombro y le indicó que debía marcharse de allí. Estaba sorprendida, acalorada, nerviosa y, sobre todo, conmocionada. Arrepentida de su atrevimiento, de su irreprimible e insana curiosidad, fue hasta el coche, subió en él y arrancó.

<<¡Había una persona dentro del buzón! ¡Un hombre dentro del buzón destrozado! –repetía en su interior-. Pero, ¿cómo es posible? ¿Qué hay que hacer para verse en una situación semejante? Una persona aplastada, reventada dentro de un buzón de correos por dos conductores suicidas. Esto es demasiado siniestro, siniestro y patético a la vez. ¿En qué clase de sociedad vivimos? ¿Qué tipo de sociedad produce estas monstruosidades?>>.

Laia se percató de que era una de las últimas personas en abandonar el lugar porque el tráfico era mucho más ligero en ese momento. Prácticamente no había nadie salvo el barullo de ambulancias y policía; seguramente el tráfico había sido desviado para poder maniobrar con comodidad por la zona. De repente, percibió que una sombra cubría la calle entera. Miró al cielo a través del parabrisas y comprobó que una nube gigante de color marrón se había instalado, pesada e inmóvil, sobre su cabeza.

23

El pelícano negro.

Puedo caminar

sin que me duelan las llagas

que enrojecen tus pies.

Miles de gruesas gotas de agua caían caóticamente sobre el reluciente automóvil que conducía Laia. La luz era húmeda y el cielo presentaba un aspecto desalentador. Conduciendo con sumo cuidado, a no más de 50 kilómetros por hora, avanzaba en dirección al centro comercial. En una esquina había otro buzón. Un escalofrío recorrió su espina dorsal por un instante.

<<Desde luego la policía no es tonta –argumentaba en silencio mientras se aproximaba al centro comercial-. Un chubasquero y una gabardina en medio del Sahara y mira por dónde, sin previo aviso, el diluvio universal>>.

Cuatro automóviles hacían cola a la entrada del aparcamiento de la pretenciosamente bautizada Ciudad Comercial del Nuevo Milenio. Aún así, no tardó en entrar y aparcar el coche. A juzgar por la amplia disponibilidad de plazas de estacionamiento, el centro debía estar prácticamente vacío. Eso agradaba a Laia, que solía elegir esas horas cada vez que se veía en la obligación de acudir a un lugar de esa naturaleza, sobre todo cuando no tenía más opción que hacerlo sola. Laia salió del auto y se dirigió a la zona de ascensores.

Una vez en la galería de tiendas se detuvo un instante para pensar en qué tipo de regalo buscaría para Verónica.

<<Ella fue muy hábil con su regalo el año pasado, yo no debo ser menos –discurrió ante lo que se presentaba como un auténtico reto-. No debe ser un regalo caro ni llamativo, eso lo tomaría como una señal de mal gusto y falta de imaginación. Tengo que encontrar algo sutil, algo que realmente le guste. A ella le gusta leer y le encantó El sueño del hipócrita. Lo ideal hubiera sido que Cornelius Low hubiera publicado algo justo por estas fechas, pero eso es pedir demasiado. ¡Vaya! No se me va de la cabeza lo del accidente, aunque ya no sé cómo llamarlo. Ha sido increíble. Pero olvidémoslo al menos por un rato. Verónica no es lo que podríamos llamar una intelectual pero aprecia sobremanera que le regalen libros; cada vez que alguien le compra uno se palpa en el ambiente que su autoestima crece: piensa que el concepto que los demás tenemos de ella es ése, el de una persona culta que se preocupa por cuestiones transcendentales que sólo encuentran digna expresión en los libros. De hecho, recuerdo que cuando me regaló Los Soprano hizo algún comentario sobre el componente frívolo y pueril que, en su opinión, hay en todas las series de televisión. La verdad es que me gustó tanto el regalo que no le hice ni puñetero caso>>.

-Éste es mi regalo. Algo me dice que te va a encantar –apuntó Verónica con una gran sonrisa adornando su fisonomía.

-¿Qué es? –inquirió Laia en un intento de averiguar lo que escondía el paquete antes incluso de que sus manos alcanzaran el papel que lo envolvía.

-¡Venga, rápido, ábrelo! –soltó Verónica ante la desesperación de Laia que rasgaba con las uñas el envoltorio con imágenes de populares héroes infantiles de la televisión.

-¡Guau! –exclamó desbordante de alegría-. ¡Los Soprano! ¡Me encanta! Además, iba a comprármelo yo. ¿Cómo sabías que me gustaba esta serie? –Laia hablaba sin apartar la vista de una caja de cartón con varios deuvedés dentro y un tipo grande y medio calvo en la carátula.

-Cada cual tiene sus propias fuentes de información –respondió Verónica haciéndose la interesante- y por nada del mundo revelaría las mías. Tengo que reconocer que, de entre todas mis amigas, sólo a ti podría gustarte algo como esto.

-¿Entonces yo no podré regalarte nada parecido el día de tu cumpleaños? –preguntó Laia riendo.

-Te pido por favor que no lo hagas. Con una sanguinaria en el grupo hay suficiente. No sé cómo puede gustarte algo tan zafio como una serie de televisión sobre la mafia. Es tan –Verónica dedicó un segundo a buscar la palabra adecuada- ¡vulgar! Y no diré nada sobre sus valores formativos y culturales.

-No será necesario... –cortó Laia sin perder la sonrisa-. Y no te preocupes, jamás te invitaré a verla conmigo.

-Pues me quitas un peso de encima, desde el momento en que vi la caja en la tienda me he estado preguntando si me someterías a ese martirio.

-No te preocupes por eso, estoy demasiado contenta para infligir castigo alguno a nadie, ni siquiera a ti.

-Es un detalle.

Laia caminaba por el distribuidor de la galería comercial buscando una librería cuando pasó junto al escaparate de una joyería. En la parte más destacada de un expositor de relojes vio el cronógrafo que regaló a Sancho hacía poco menos de cinco años, el día en que, podría decirse, se comprometieron formalmente. Dado que, como habría puntualizado Robert de Niro en Casino, Laia no tenía ni puta idea de relojes, pasó dos semanas examinando minuciosamente el género de las joyerías más exclusivas de la ciudad. Una pequeña luz que enfocaba el expositor desde la parte superior del escaparate creaba un reflejo metálico casi molesto en la original caja de acero pulido del ingenio alpino. Contempló el bisel octogonal y el brazalete mate que tantas veces había visto reposar sobre la mesita de noche de Sancho. Cerró los ojos y vio la cara sin afeitar de su marido un domingo por la mañana, pero enseguida, y sin razón aparente, algo muy distinto tomó las riendas de su pensamiento: una mano azulada saltaba al vacío desde el interior de un buzón de correos. Abrió los ojos y exclamó:

-¡Acabaré teniendo pesadillas!

Un niño, que era literalmente arrastrado de una de las mangas de su jersey por una mujer que, de no estar cometiendo delito de secuestro, debía ser su madre, la miraba fijamente. Laia, al darse cuenta, le dirigió una mueca que pretendía ser horrible pero que no pasó de chusca. El niño soltó una carcajada y su madre le dio un cachete.

En ese momento recordó que en la planta baja del centro comercial había una librería suficientemente grande para encontrar cualquier libro de reciente aparición. Tomó un ascensor transparente que cumplía más un cometido estético que funcional, bajó de planta y se dirigió a Big Book, una de esas tiendas enormes en las que venden, además de libros, deuvedés, discos y aparatos electrónicos. Cuando entró quedó sorprendida por las dimensiones del establecimiento. Ya había estado allí en alguna ocasión pero la imagen del local que guardaba en la memoria no se correspondía con aquello. Era mucho más grande de lo que recordaba. Encaró el puesto de información, donde una señorita, disfrazada de azafata de línea aérea africana atendía a un muchacho de unos dieciséis o diecisiete años con un peinado anacrónico. Esperó su turno.

-Por favor, ¿dónde están las novelas?

-Ficción: estantes del fondo, junto a las biografías.

-Gracias.

-No hay de qué –respondió la azafata dando por zanjado su escueto suministro de información con una sonrisa calculada.

De camino hacia la sección denominada “ficción” pasó, tal como le había advertido la auxiliar de vuelo, por delante de cuatro estantes que cubrían la pared de suelo a techo y que contenían, por lo general, gruesos volúmenes con biografías de un sinfín de personajes conocidos, algunos no tan conocidos, y otros de gente cuyo nombre no había oído mencionar en su vida. Se detuvo y dio un rápido repaso a los nombres que figuraban en las cubiertas.

<<Charles Chaplin, Somoza, Juan Carlos I –repasó deslizando la mirada por las cubiertas-, Bruce Springsteen. Mick Jagger, Bill Clinton. Al Gore, Charles Bukowsky, Justin Bieber. ¿Justin Bieber? ¡Imposible! Más que imposible: increíble. Increíble y obsceno. Pero ¿qué criterio siguen aquí para seleccionar los títulos que venden? Es más: ¿qué criterio siguen las editoriales para publicar ese tipo de “libros”? Aunque, ¿es lícito asignar tal denominación a “eso”? ¿Puede hacerse? El Ministerio de Cultura, supongo que ahí reside la autoridad competente, debería hacer algo al respecto; debería abrir expediente sancionador a cada uno de esos atentados a la dignidad con aspecto de libro>>.

Laia eludió la zona en la que, orgulloso, se erguía el libro sobre aquel ilustrado divo y posó sus ojos marrones en los estantes de la parte alta del expositor.

<<Benito Pérez Galdós, Adolf Hitler, Mahatma Gandi, Joselito. Desde luego esta tienda necesita de alguien que ponga orden en este caos de personajes; aunque, claro, si la persona que se ocupa de ordenar estas estanterías ha sido seleccionada por el mismo genio de los recursos humanos que contrató a la señorita de la entrada, vamos apañados. En fin, sigamos, algo me dice que entre todo este jaleo encontraremos algo interesante. Ludwig Van Beethoven, Sibelius. Vaya, un rayo de luz en la más absoluta tiniebla: dos músicos de verdad seguidos, uno al lado del otro. Esto mejora. Emilio Butragueño. ¡Vaya, cuando todo iba tan bien!>>

Prácticamente se había dado por vencida en la sección de biografías, al fin y al cabo ella lo tenía bien claro: había preguntado directamente por la ubicación de las novelas. Su mente intentaba sustraer al olvido sus novelistas favoritos cuando vio el regalo perfecto: un grueso volumen de tapa dura y sobrecubierta de color negro en la que, con letras blancas, aparecía escrito: Cornelius Low: el pelícano negro. Una biografía sobre el autor de moda, un escritor que entusiasmaba a Verónica, como ella misma se había encargado de recalcar ante todos tantas y tantas veces en los últimos meses.

<<Perfecto. Cornelius Low: el pelícano negro. ¡Vaya título para una biografía! ¿Quién lo ha escrito? –se fijó en el autor, un nombre escrito con caracteres minúsculos en la parte inferior de la portada- Un tal Segundo Frapp, ni idea. Seguro que este libro le encanta. Debe ser nuevo ya que nadie ha comentado nada sobre él y tal como está todo el mundo con este escritor sería raro que llevara más de una semana en la calle. A ver... –Laia abrió el libro por la primera página y consultó los datos de impresión-. Pues qué raro, es de 2008, lleva editado bastante tiempo y que yo recuerde, al menos entre nuestras amistades, nadie ha comentado nada sobre este libro. Mucho mejor. Le daré un vistazo antes del cumpleaños de Verónica y así quedaré como una gran bibliófila ante todos. Perfecto>>.

Cogió el libro con fuerza, como temiendo que alguien, de improviso, le arrebatara su gran hallazgo editorial. Incluso, de manera fugaz, pasó por su cabeza comprar un segundo ejemplar para ella misma, pero no lo hizo. Se dirigió a la caja del establecimiento. No había ningún cliente esperando, sólo estaba el dependiente medio amodorrado, con un uniforme similar al de la azafata de la entrada pero macarrónicamente masculino, rascándose la nariz con delectación. Pagó y salió del comercio.

Pensó en recoger el coche en el aparcamiento e irse rápidamente al despacho, todavía era factible, pese a su decisión inicial de ayunar, comer un bocadillo en la cafetería de la calle de la notaría.

Anduvo unos pasos y vio un hombre sentado en el suelo con los pies cruzados y un cartel de cartón colgado del cuello, con una cadenilla parecida a la de un inodoro. Desde su alejada situación, Laia pudo leer sin dificultad el mensaje escrito en el cartel:  no tengo trabajo, tengo cinco hijos, no tengo pies. De manera instantánea, dirigió su vista hacia los pies del sujeto. Efectivamente no tenía pies. Sus piernas terminaban con brusquedad en dos muñones a la altura de los tobillos. Instintivamente examinó el espacio que rodeaba a aquel individuo en busca de algún carrito o cualquier otro medio de locomoción. No había nada.

<<Alguien le habrá traído hasta aquí –pensó-, no creo que haya venido solo. Por no tener no tiene siquiera un par de muletas en las que apoyarse, aunque no creo que le sirvieran de mucho dado su estado>>.

-Impresionante ¿verdad? –una voz interrumpió sus pensamientos. Era Miguel Ángel su antiguo compañero de estudios en la facultad de psicología, a quien, tras varios años, había vuelto a ver en el entierro del conocido de su padre.

-¡Miguel Ángel! –acertó a decir perpleja por el encuentro. Un agradable hormigueo recorrió su entrepierna-. ¿Cómo tú por aquí?

-Bueno, es un sitio público, tampoco es tan extraño, aunque la verdad es que trabajo aquí mismo, en el centro comercial.

-Vaya,  ¿y cómo estás? Tienes muy buen aspecto –opinó mirándole de arriba abajo con más descaro del aconsejable.

-Gracias, tú también –aseguró Miguel Ángel devolviéndole la mirada con idéntica ausencia de pudor. Laia se ruborizó ligeramente.

-Acabo de comprar un regalo para una amiga, su cumpleaños es dentro de tres días.

-¿Y qué le has comprado?

-Un libro.

-¿Cuál?

-Una biografía. Cornelius Low: el pelícano negro. ¿La conoces?

-Sí, la leí hace un par de años.

-Pues la verdad es no tenía ni idea de que se hubiese publicado una biografía de este escritor.

-No me extraña.

-¿Por qué?

-Porque en su primera página el autor, un tal Segundo Frapp, pide encarecidamente al lector que no hable con nadie del libro, que lo disfrute en soledad, de un modo totalmente individual...

-Pues me parece una chorrada.

-No creas, si lo lees comprenderás el porqué de tan extraña petición.

-No sé. La verdad es que el libro me ha llamado poderosamente la atención. Ya verás, al final me lo quedaré y a mi amiga le compraré cualquier chuchería.

-No sería una mala idea.

-¿Y qué haces tú aquí? ¿También de compras?

-¡Qué va! Como te he dicho trabajo aquí, soy el director del departamento de selección de personal.

-¿Eres tú quien ha seleccionado a los empleados de la librería?

-No. Mi responsabilidad se limita a la elección del personal de los servicios, digamos, generales del centro comercial: seguridad, empleados del parking, auxiliares de información y personal administrativo.

-¡Vaya! Por fin un compañero de carrera que se dedica a algo relacionado con lo que estudiamos hace ya tantos años.

-No creas que guarda demasiada relación con aquello. Por cierto, ¿te ibas ya?

-Sí, iba a comer algo rápido antes de volver a la oficina.

-Yo iba a hacer lo mismo. Muy cerca de aquí hay un bar donde hacen unos bocadillos estupendos, si tienes tiempo podríamos tomar algo juntos.

-Encantada. Por cierto, ¿cómo permitís que haya mendigos dentro de las instalaciones del centro comercial? –dijo dirigiendo su mirada hacia el indigente amputado-. Es la primera vez que veo algo así en un sitio de estas características.

-Sucede a diario desde hace un tiempo. La empresa se vio obligada a reducir gastos de donde fuera y uno de los puntos vulnerables era el presupuesto de vigilancia. Desde hace dos meses de dos a cuatro de la tarde sólo hay vigilantes en el acceso principal y en el parking.

-Pero eso debe ser bastante peligroso en un sitio como éste, ¿no? Además, supongo que habrá alguna normativa municipal o algo así que os obligue a mantener unos mínimos en cuanto a personal de vigilancia. ¿O no?

-Por supuesto, pero en estas cuestiones ya se sabe –Miguel Ángel fue consciente de la ambigüedad de su respuesta.

-¿Y cómo crees tú que ha llegado hasta aquí nuestro amigo? 

-Por su propio pie.

-¿Qué pie?

-Realmente no le pasa nada. Te aseguro que es capaz de caminar del mismo modo que lo estamos haciendo tú y yo en este momento. Es uno de esos “tullidos aparentes”. Están por toda la ciudad. Son mendigos que simulan una amputación para llamar la atención y hacer subir su recaudación. Muchas personas lo saben. La gente premia con unas monedas el realismo de esas lesiones ficticias. Hace un par de semanas se publicó un reportaje muy bueno sobre este tipo de sujetos y la verdad es que hay verdaderos artistas.

-¿Me estás diciendo que dentro de esos muñones hay dos pies como los tuyos o los míos?

-Seguramente más sucios, pero sin duda ahí están.

-¡Joder!

-Primero comamos.

-¿Qué?

-Nada, que vayamos a tomar algo, tengo hambre.

-Pues vamos.

24

El mes más caluroso del siglo.

El sol se durmió al amanecer

y sigue allí, meciéndose entre las nubes.

El Bicho estaba acalorado y preocupado, y había razones para ello. Hacía casi un mes que se había llevado la furgoneta de su hermano mayor sin permiso, o como él prefería pensar: casi sin permiso, y todavía no se la había devuelto; ni siquiera había avisado de que la utilizaría durante un tiempo. La tarde que pasó por casa de sus padres para llevársela mencionó que ya había hablado con José Juan, su hermano, y que la llevaría de vuelta antes de que cayera la noche. Evidentemente no había sido así y era muy consciente de las malas pulgas de José Juan, el iracundo primogénito de Julio Monsol y su esposa Yolanda.

Había llegado el momento en que devolverla era, más que aconsejable, totalmente necesario. La mañana anterior, Martín estuvo en el bar del Kiwi, un amigo de la infancia que andaba en trapicheos con su hermano mayor.

-No sé cómo te atreves a aparecer por aquí.

-¿Por qué lo dices, Kiwi?

-Ya sabes que tu hermano viene mucho al bar, de hecho es muy raro que no haya venido hoy todavía.

-¿Y qué tiene que ver eso conmigo?

-Ya lo sabes, Martín. Hace semanas que te llevaste el furgón y todavía no se lo has devuelto. Es más, lo necesitábamos ese mismo miércoles, el día que te lo llevaste, para un trabajo y nos fastidiaste el invento. Tuvimos que coger el carro de Fran.

-¿Esa cafetera?

-Sí, cabronazo, esa cafetera nos dejó tirados a dos kilómetros de aquí. Menos mal que todavía no nos habíamos metido en harina. Si llega a pasar algo por no tener la furgoneta de tu hermano ten por seguro que te habría buscado por todas partes y te habría cortado los huevos. A estas alturas todavía estarías gritando como un cerdo en la UCI de cualquier hospital.

-Pues es posible que allí mismo esté un gordo con el que tuve un pequeño percance yendo en la furgoneta –advirtió el Bicho como hablando consigo mismo. Se apartó el flequillo de la cara y una pequeña cicatriz quedó al descubierto.

-No me digas que le has dado un golpe al vehículo de tu hermano. Bicho, definitivamente, estás loco.

-No es necesario que se lo digas. Fue una tontería. Estaba en un semáforo, abrí la puerta para coger el paquete de tabaco que, no sé cómo, se me había caído por la ventanilla al ir a echarme un pitillo a la boca, y el muy hijo de puta se me empotró en la puerta.

-¿La rompió?

-No del todo.

-¿Cómo que no del todo? Una ventanilla es de cristal, o está rota o no está rota.

-¡Está rota, joder, está rota!

-¿Y no la has arreglado?

-¿Cómo la voy a arreglar si no he tenido tiempo? Tú no tienes idea de la vida tan perra que llevo. No paro de currar en todo el día y además estoy tieso.

-Martín, te voy a dar un consejo: vete de aquí a escape, arregla la furgoneta, déjala en la puerta de casa de tus padres con las llaves puestas y lárgate cagando leches.

-Bueno, tampoco es para tanto, seguro que mi hermano lo entiende.

-Parece mentira que no conozcas a tu hermano. Lleva una semana cagándose en todo porque le has birlado la furgoneta, si te ve por aquí te machaca.

-Vale, ya me voy, ya me voy. Pero, Kiwi, por tu padre, no le digas que tuve el accidente que te he contado.

-Descuida, tal como está de mosqueado paso de darle una noticia como ésa.

Martín había decidido hacer caso al Kiwi y devolver la furgoneta dejándola en la puerta de casa de sus padres. No supondría un problema dejar las llaves puestas, en el barrio todo el mundo conocía a José Juan y nadie osaría poner un dedo encima del repintado esmalte blanco de su vehículo. Aquella tarde en que salió de su cochambroso apartamento en dirección a casa de sus padres llovía con avaricia. Aunque claramente se trataba de una tormenta de verano, no parecía cumplir con todos los requisitos que se confiere al género. Las tormentas estivales suelen ser por naturaleza fugaces pero ésta no lo era en absoluto: había empezado a caer cuando todavía no eran las tres de la tarde y en aquel momento eran casi las ocho.

<<Cinco horas de tormenta –se quejaba Martín en silencio mientras se dirigía al lugar donde había aparcado por la mañana-. Por la pinta que tiene da la sensación de que Dios está algo enfadado; espero que no sea conmigo. El cielo continúa oscuro y no parece que vaya a aclarar. Pero en la tele han dicho que se trata de una tormenta, de la típica tormenta de verano. Aunque, si lo pienso, casi me va a venir bien que llueva tanto, al menos no habrá nadie en la calle>>.

Salió corriendo del patio. El calor era incluso más intenso bajo la lluvia. Atravesó un descampado encharcado y se metió en la furgoneta. Arrancó y puso rumbo a la residencia de los Monsol en los aledaños del puerto. Un relámpago cruzó de derecha a izquierda todo su campo visual. Después el estruendo.

<<Éste es el plan –meditaba con suma escrupulosidad-. Llegaré despacio al barrio, sin llamar la atención ni hacer el gamba. Aparcaré delante de la casa, haya o no sitio dejaré allí la furgoneta. Si bloquea la calle mejor, así les avisarán y el gilipollas de mi hermano la recobrará antes y antes se le pasará el mosqueo. Pero debo dejarla en un momento en que la calle esté desierta, no debe verme absolutamente nadie. Cualquier vecino soplapollas que le haya dado por cantar bajo la lluvia puede estropearme la jugada. Si cuando llegue se entera alguien de la casa José Juan saldrá detrás de mí como un loco. Debo asegurarme de que en la calle no haya un alma, entonces dejo la furgoneta, me voy a toda prisa de allí y la próxima vez que me vean será dentro de mucho tiempo y todo estará olvidado>>.

Cada vez llovía más y hacía más calor. Los termómetros del mobiliario urbano de la ciudad marcaban cuarenta y dos grados, una temperatura excesiva para esa hora de la tarde incluso en pleno mes de julio.

<<Cuarenta y dos grados. Pues menos mal que está lloviendo –pensó experimentando una sensación de lástima y repugnancia a partes iguales-. De no estar cayendo la que está cayendo podríamos estar a cincuenta grados o algo así. No sé lo que pasará cuando llegue agosto, aunque dicen que julio es el mes más caluroso del año. Lo que está claro es que si seguimos así éste será el mes más caluroso de la historia>>.

El suelo del interior de la furgoneta había empezado a encharcarse. El agua, que había entrado en abundancia por la ventanilla rota desde que comenzó a llover, se había concentrado con especial saña debajo de los pedales de conducción y había empapado el asiento del conductor.

<<Esto cada vez está peor –se quejaba Martín con desconsuelo y la cara de su hermano aparecía ante sus ojos expresando irritación-. Se está inundando la furgoneta y no sé si estoy mojado por la lluvia o por el sudor porcino que despide a chorro cada poro de mi piel. Será complicado que mi hermano se olvide fácilmente de esta faena. Reconozco que si tuviera un coche, se lo prestara a alguien y me lo devolviera así también me enfadaría, y mucho. Pero también hay que tener en cuenta que todo ha sido un accidente: aquel gordo empotrándose en la luneta, la puta lluvia... El universo se conjura para fastidiarme. Lo mejor será que desaparezca durante una temporada, o mejor, por qué no, podría irme a vivir a otro sitio, de todos modos nadie me va a echar de menos aquí: en mi familia todos pasan de mí, bueno, todos menos mi hermano que, según el Kiwi, quiere cortarme los huevos. Además, después de lo que le hicieron al tío Marcelo ¿quién puede sentirse seguro en esta familia de locos? Está decidido: me largo de la ciudad. Ahora la pregunta es: ¿dónde ir?>>.

Martín llegó a la calle del viejo caserón familiar. Tal como había deseado no se veía un alma y había un espacio libre para aparcar delante de la casa. Muy despacio, sin pasar de segunda desde que había entrado en el barrio y sin apurar el motor en ningún momento, estacionó la furgoneta frente al portón de entrada. Salió y cerró la portezuela con delicadeza. Se subió el cuello de la camisa y salió de allí a paso ligero. Dos calles más abajo se metió en una boca de metro y, antes de comprar el ticket, miró con detenimiento el plano de las líneas del tren subterráneo.

Martín sacó un billete del expendedor automático y se quedó de pie en el andén. Al instante, un potente silbato delató la proximidad del tren, que no tardó en aparecer. El tren paró y un mecanismo hidráulico abrió una puerta justo delante de él. Sólo tuvo que dar un paso adelante para introducirse en el vagón.

Cinco minutos después bajaba en el apeadero elegido. Ágilmente, subió las escaleras hasta la calle para dirigirse a la estación central del ferrocarril, situada a menos de cien metros de la salida del metro. Continuaba lloviendo y la gente corría como ratas salpicadas por un ácido letal. Se fijó en una pantalla termométrica de color negro ubicada en lo alto de un poste metálico. Marcaba treinta y nueve grados.

<<Al menos la temperatura ha bajado un poco –pensó buscando algún alivio. Inmediatamente se dio cuenta de que no necesitaba reconfortarse en absoluto. Se encontraba perfectamente, en plena forma, y le importaba un comino la temperatura que hubiera, la lluvia, toda aquella gente y el mundo entero>>.

La entrada de la estación, un pintoresco edificio de color gris situado junto a la plaza de toros, hervía de personas que entraban y salían con frenesí. Todas tenían prisa. Todas menos Martín, el cual, una vez dentro del anticuado vestíbulo, y con absoluta parsimonia, se acercó a la ventanilla de la única taquilla en la que no había nadie haciendo cola. Parecía que la habían dejado expresamente para él, para que, con toda tranquilidad y sin dilación alguna, comprara un billete de tren.

-Por favor, ¿cuál es el destino del primer tren que vaya a salir?

-Dentro de cinco minutos parte uno hacia Barcelona –le respondió solícita la taquillera a través de las ranuras del cristal que les separaba.

<<¿Barcelona? ¿Por qué no? –meditó-. Tanto da un lugar como otro. No está lejos pero sí lo suficiente para que algunos de por aquí se olviden de mí>>.

-Deme un billete por favor.

-Sólo queda una plaza en clase turista.

-Me va bien.

El tren estaba a punto de partir y el personal auxiliar revisaba las puertas de los vagones mientras por la megafonía se daba el último aviso al pasaje. Martín aceleró el paso y, antes de poner un pie en el primer peldaño de la escalerilla que daba acceso al interior del vagón número seis, entregó su billete a una azafata con una sonrisa roja, blanca y estática grabada en la cara.

<<Asiento veinticinco, asiento veinticinco, ¿dónde está el asiento veinticinco?>>.

Martín anduvo por el pasillo central hasta casi el final del vagón. Todos los asientos estaban ocupados y una migaja de nerviosismo asomó por un instante.

-Diecinueve, veintiuno –iba leyendo los letreritos negros situados en la parte superior de los respaldos-, veintitrés, ahí está, por fin. Pero... ¿qué significa esto?

Había llegado a su asiento, el único que todavía estaba vacío, pero, lejos de alegrarse, algo ensombreció su semblante: en la butaca vecina a la suya estaba sentado un tipo tan gordo que prácticamente ocupaba la pareja de sillones. Martín se detuvo en el pasillo a la altura de su asiento sin saber muy bien qué hacer. El hombre que la providencia había dispuesto que fuera su compañero de viaje mantenía en su mano derecha un libro abierto y, con la izquierda, se servía de una bolsa de patatas fritas que tenía apoyada entre el asiento de Martín y su regazo.

-¡Oh, perdone! –dijo el orondo lector dándose cuenta de que alguien se disponía a ocupar el asiento de al lado-. No le había visto.

Pese a su enorme barriga se incorporó con agilidad. Era un hombre joven de no menos de ciento cuarenta kilos, aspecto desaliñado, con una barba descuidada y grasienta que se precipitaba sobre el cuello en cerdas largas, gruesas y desagradablemente insuficientes. Martín dibujó con la cintura un complicado escorzo que le permitió sortear aquel cuerpo desmesurado y alcanzar su butaca. Por un momento coincidieron frente a frente y cruzaron sus miradas. Martín observó con repugnancia una patata frita del tamaño de una aceituna enredada en aquella ridícula barba.

<<¿Dónde he visto esta cara de cerdo? –se preguntó el Bicho con ansiedad>>.

Se sentaron y Martín no tardó ni un segundo en darse cuenta de que no habría manera de viajar sin que su muslo derecho mantuviera un indecoroso contacto con el muslo izquierdo de su compañero de viaje, incluso con los dos reposabrazos centrales de por medio. Miró por su ventanilla y vio que una sombra blanda y deforme había cubierto el cielo sobre la estación.

<<Qué suerte la mía. Ciento cincuenta asientos y justo me toca junto a este animal de bellota –se quejaba Martín en silencio-. Le doy diez minutos para que adelgace o lo tiro del vagón a patadas>>.

El tren tembló y comenzó, lentamente, a avanzar. Martín miró de reojo al voluminoso joven que tenía al lado. Éste engullía patatas fritas del modo más sonoro sin apartar los ojos de su interesante lectura.

<<El caso es que este tío me suena muchísimo, pero no sé de qué. Bueno –pensó Martín conformándose-, al menos funciona el aire acondicionado>>.

Martín miró por la ventanilla, todavía era de día. Juntó todo lo que pudo las piernas intentando evitar el contacto con su compañero de asiento pero, como había previsto, no lo consiguió. Se fijó en la cubierta del libro que aquel muchacho estaba leyendo: El sueño del hipócrita, de Cornelius Low.

-Valiente gilipollez –pensó.

25

Una voz de hombre.

Mientras duermas,

nos levantaremos todos

y marcharemos lejos.

Cuando despiertes,

no llores,

sólo respira

y busca algo

que alimente tu espíritu.

Eran las ocho de la tarde y Sancho se había quedado solo en el bufete situado en un primer piso de un elegante edificio construido en los años cincuenta en el tramo más cotizado de la avenida principal de la ciudad. Hacía quince minutos que Laura, la pasante que solía echar una mano a su secretaria, se había marchado. Sancho nunca encontraba el momento oportuno de irse a casa. Cuando terminaba su trabajo buscaba casi con desesperación cualquier otra tarea cuya urgencia y obligatoriedad le impidiera salir en dirección a su domicilio. Podría, sencillamente, irse a una cafetería y tomar algo antes de ir a casa; o bien meterse en una sala de cine y ver cualquier película para matar ese tiempo que se había hecho para él tan indeseable: el que mediaba entre el término de la jornada laboral y el momento de meterse en la cama para, al final, no dormir más de tres o cuatro horas. El sonido de la lluvia golpeando el toldo de la ventana de la pieza que utilizaba como despacho se mezclaba con el ronroneo del vetusto aparato de aire acondicionado.

<<Además está el pesado de Fernando –cavilaba con los codos clavados sobre el tablero de la mesa de su despacho-. Si no tenía suficiente con mi propia separación también tengo la suya. Cada vez que cometo la imprudencia de llegar a casa a una hora razonable me lo encuentro esperándome en la puerta del patio. Es como si sobre mis hombros recayera el peso de dos tragedias: la suya y la mía propia. No creo que ésta sea una situación demasiado justa para mí. No entiendo cómo puede salir cada noche y estoy harto de tener que inventar excusas para no salir con él. Sólo quiero estar con Laia, pero como mi deseo no coincide con el de ella, la opción menos detestable es estar solo. Durante el día, el ajetreo del trabajo me permite vivir sin mortificarme, desviar la atención hacia temas que no tienen nada que ver con los despojos de mi moribunda existencia privada. Pero cuando llegan estas horas, ¡Dios mío! lo mejor es quedarse aquí, en el despacho, sin nadie alrededor, lejos de Fernando y de cualquiera que pueda importunarme>>.

Se levantó y sacó un archivador de cartón verde de uno de los estantes a juego con la mesa. Lo depositó sobre ella, lo abrió, y extrajo una botella de wisky añejo y un curioso vaso de madera con la letra S grabada al estilo ganadero. Vertió un poco de licor en el vaso y lo bebió de un sorbo. Se acercó a la ventana y advirtió con desdén que ésta era incapaz de contener el estrépito del exterior pese a que era de doble hoja. Notaba la fuerza del alcohol en la garganta y su olor inundándole la nariz desde dentro. Fuera de aquel despacho, el tráfico incesante marcaba el ritmo vital de la ciudad como un gigantesco y psicopático diapasón. Parecía que los automóviles eran los dueños de la calle: seres metálicos de una fuerza física y volumen sobrenaturales que recorrían  la avenida de arriba abajo, a su antojo.  En derredor, cientos de personas se movían lentamente arrastrando con pena una anatomía frágil que se repetía hasta la saciedad. Sancho no tenía claro quién estaba al servicio de quién. Qué especie urbana, de las dos que desde allí parecían dominar la superficie, marcaba realmente las pautas de convivencia e impulsaba su cumplimiento.

<<¿Por qué tuvo que dejarme? –se preguntó en silencio-. No pierdo de vista que el porcentaje de matrimonios que terminan en divorcio crece día a día, pero también hay parejas que superan sus crisis de convivencia e, incluso, salen reforzadas de ellas. ¿Por qué no pertenecemos a esa segunda estadística en lugar de hundirnos en la primera? Por mucho que en este momento desee asumirlo, todavía no me hago a la idea de que en adelante viviré sin Laia. Y la cuestión es que no entiendo realmente cuál ha sido el motivo. Soy consciente de que en los últimos tiempos hemos discutido mucho, quizá demasiado, y que en ocasiones he sido el responsable; pero también hubo otras en las que ella tuvo la culpa. La verdad es que ha habido cosas muy fuertes, como cuando me sorprendió masturbándome. Todavía no sé por qué lo hice, y menos todavía por qué no cerré la puerta del baño. Bien pensado, era lógico que se enfadara, además hacía mucho tiempo que no le demostraba el más mínimo apetito sexual. Y mi madre, ¿por qué tuvo que contarle aquello? Hay cosas tan íntimas que, sencillamente, no pueden ser contadas y ésa era una de ellas. Quiero pensar que no es más que una tontería pero también sé que es la típica historia que hace que la gente te pierda el respeto y se ría de ti sin reparos. Pero aquella discusión, al fin y al cabo, no fue más que una de tantas. Hubo muchas más que fueron erosionando nuestra relación poco a poco, casi sin que nos diéramos cuenta>>.

Sancho fijó su vista en un mendigo que pedía limosna bajo la lluvia debajo de su ventana. Llevaba el pelo largo e iba descalzo y desnudo de cintura hacia arriba. Sin dejar de moverse un solo instante, con actitud nerviosa y como si de un arma blanca se tratara, dirigía con decisión su mano derecha a los peatones, que protegían sus cráneos con capuchas de tela impermeable y llamativos paraguas. Con la otra mano se apartaba de manera incesante el largo flequillo de la cara, el cual, desobediente, no tardaba en volver a taparle los ojos y la nariz creándole un malestar que mostraba con gestos airados. La gente intentaba en vano apartarse de él corrigiendo su trayectoria varios metros antes de entrar en su radio de acción.

-Exactamente así soy yo –salmodió Sancho en la soledad de su despacho mientras se servía otro wisky de malta-. Un hombre solo bajo la lluvia pidiendo ayuda con desesperación mientras el resto del mundo le elude, esquivando el más mínimo contacto.

Levantó el vaso y arrojó su contenido al interior de su boca. Aunque lo intentó, no pudo reprimir el gesto de asco que siempre le producía la ingestión de ese licor.

-Nunca entenderé cómo les puede gustar tanto esta porquería –dijo apretando los párpados y ladeando la nariz. 

Sonó un teléfono en otro despacho y Sancho, sin pensarlo, capturó la llamada.

-¿Sí?

Una voz de hombre, grave y triste, con un ligero acento ¿italiano? surgió del auricular.

-Hola.

-Hola, ¿quién es?

-Soy yo.

-Muy bien.

-Mira que lo he intentado, pero no he podido...

-¿No has podido, qué?

-Evitar llamarte.

-Ya.

La voz extraña rompió en un llanto. Primero comedidamente. Al cabo de un instante a pleno pulmón. El llanto grueso de aquel desconocido hizo que Sancho, inexplicablemente, se sintiera mejor.

-Eh, alto, ¿por qué lloras y, sobre todo, quién eres?

-Por eso precisamente lloro –dijo deteniendo los sollozos pero manteniendo un tono profundamente lastimero.

-¿Qué?

-Lloro porque no puedo resistir tu indiferencia por más tiempo.

-Perdona muchacho, pero creo que te has equivocado de número y de persona.

-Por favor, no insultes mi inteligencia, te he llamado a este mismo número muchísimas veces.

-Pues esta vez has errado el tiro, campeón.

-¿Ves? Eso es lo que no resisto de ti. Eso es lo que hace que no quiera seguir viviendo. Tu puta indiferencia después de haber pasado todo lo que hemos pasado juntos, después de haber vivido tantas cosas contigo... Veo que no mentías, me dijiste que no querías saber nada de mí y que no te llamara porque fingirías que no me conoces y... eso es lo que estás haciendo.

-¡Para el carro! Te aseguro que te has equivocado. No soy tu novio, o tu exnovio, o quien coño sea el que te putea.

-Flip, no sigas, si no quieres hablar conmigo cuelgo y se acabó. Me doy perfecta cuenta de que pasas de mí, de que todo lo que me dijiste la semana pasada lo sentías realmente y no era, como yo me he empeñado en creer, fruto de una rabieta.

-¿Flip? ¿Te refieres a Felipe? ¿Mi compañero Felipe?

-¿Cómo que tu compañero Felipe, no eres realmente Flip? Pero... tu voz...

-Te lo estoy diciendo desde el principio. Creo que con quien realmente quieres hablar es con Felipe, Flip, mi socio de despacho. Yo soy Sancho, uno de los abogados que comparte despacho con él. Pero, una cosa, Felipe está casado y que yo sepa... ¡vaya!

-¡Click!

-¿Oye? ¿Sigues ahí? ¿Pues no ha colgado el muy...? ¿Oye?

-(...)

Sancho colgó el teléfono.

-Pero... ¿cómo? –se preguntaba mientras se preparaba otro wisky-. ¡Vaya con el bueno de Felipe! Su mujer, cariñosamente, le ha llamado Flip en varias ocasiones delante de nosotros pero quién se iba a imaginar que otra persona se lo pudiera decir también con el mismo, ¿cómo lo diría? ¿cariño? Vaya, vaya. Ayer mismo me estuvo dando la tabarra con el viaje que va a hacer con su mujer para celebrar que llevan siete años felizmente casados, y ahora, suena el teléfono y me sale este muchachito ¡Vivir para ver! Bueno, en este caso para oír.

Cogió el vaso  y volvió a vaciarlo en su interior contemplando la calle mojada desde la ventana. La lluvia arreciaba y el mendigo yacía, en ese momento, tumbado sobre la acera con una especie de recipiente de plástico a su lado para el depósito de las limosnas. De todas partes una corriente interminable de personas fluía chapoteando por la avenida. Paraguas de colores: amarillos, negros, azules, violetas, fucsias, verdes y blancos. Un niño se acercó al cuerpo inerte del indigente. Tras un breve movimiento de sus manos a la altura de la bragueta comenzó a orinar en el recipiente de las limosnas, que ya estaba lleno de agua. Un paraguas azul se acercó y cogió de la mano al niño arrastrándole hasta hacerle desparecer bajo su copa.

-Es lógico –farfulló Sancho totalmente borracho.

Cogió la botella de su escritorio y tomó asiento frente a una mesa redonda que compró expresamente para las reuniones que celebrara en su despacho. Se sirvió otro vaso y se percató de que nunca la había utilizado para reunirse con nadie. Absorbió el wisky de un trago. Notó un pinchazo amargo y desagradable en la garganta. Cruzó los brazos sobre la mesa, apoyó la cabeza de medio lado y se durmió.

26

Llueve en la calle.

Ahora que no estoy,

ahora que os veo

desde el otro lado de la existencia,

no esperéis mi ayuda.

Me limitaré a guardar silencio

y todos vuestros secretos

serán míos.

En casa de Daniel, sentado en un enorme y blando sofá con fundas de lycra de color azul y amarillo, Eugenio recordaba el día que conoció a Sancho y Laia. Se los presentó el mismo Daniel un día de lluvia. Estaban a cubierto bajo el toldo de una cafetería situada en una de esas calles estrechas perpendiculares a la Gran Vía que cerró hace ya algún tiempo. Llegaron cogidos de la mano y así se marcharon.

Todos asumieron con perplejidad la noticia de su separación. Ninguno de los presentes daba crédito a lo que Daniel estaba contando.

-¡Eh! ¿Sabéis lo de Laia y Sancho?

-¿Qué sucede? ¿Está embarazada? -inquirió Eugenio jugueteando con su teléfono móvil. Una melodía archiconocida surgió del aparato pero cesó en cuanto pulsó una tecla.

- Se habrán ido de viaje o algo así... –aventuró Miguel.

-¿De viaje? Es posible -respondió Daniel con rapidez-, pero seguro que no se han ido juntos. Es posible que una vez jubilados coincidan en Disneyland, pero lo que es ahora dudo que vayan juntos a ninguna parte.

-¿Qué quieres decir?

-¿De verdad no lo sabéis?

-¡Habla!

-Pues... que se han separado.

-¡Imposible! -rompió Eugenio ufano, sin apartar la vista del teclado de su teléfono portátil-. Si esos dos se han separado significa que el fin del mundo está cerca.

-¡No seas gilipollas! –increpó Daniel-. Esto es algo serio. Al parecer, hace tiempo que todo era fachada, vamos, que no se llevaban bien. No paraban de discutir y ella se pasaba media vida fuera de casa. Muchas veces dormía en el apartamento de Verónica y más de una noche ha acabado en su antigua habitación en casa de sus padres.

-¿Es eso cierto? -preguntó Eugenio adoptando una actitud más seria-. Estaba convencido de que eran felices. En cierto modo envidiaba a Sancho. Es muy difícil encontrar a la persona adecuada, ya sabéis, y él parecía que la había encontrado. Te pasas media vida buscando y la otra media arrepintiéndote de no haber aprovechado una ocasión remota que irremediablemente te hubiera llevado al desastre.

-Tampoco es que lo pueda asegurar del todo -continuó Daniel un tanto irritado por la precaria atención que Eugenio le prestaba: tras un gesto de interés y curiosidad aparente, tres de sus cinco sentidos habían regresado a la pantalla de su artilugio coreano. Finalmente optó por dirigir sus palabras al resto de los presentes y olvidarse de Eugenio-. Verónica me comentó la semana pasada que estaba harta de las letanías que Laia le soltaba por teléfono sobre su matrimonio. En una ocasión llegó a insinuarle que podría romper con Sancho y empezar una nueva vida. Exactamente tal y como ha sucedido. Por cierto, se tiró cerca de dos horas contándome punto por punto los coñazos telefónicos de Laia. Paradójico ¿verdad?

-¿Paradójico? Más que eso. ¿Qué ocurre, Daniel? ¿Es que ya no te gusta Verónica, ya no te parece bien que te cuente sus confidencias? -prorrumpió Mariano un tanto ofendido. Sus palabras pretendían ser mesuradamente irrespetuosas.

-¿Serás imbécil? –soltó Daniel con violencia. Mariano le sostuvo la mirada queriendo sonreír con cinismo aunque sólo pudo bosquejar una mueca de patetismo. Eugenio dejó el móvil sobre la mesa y, entonces sí, les dedicó toda su atención.

-Lo que pasa –prosiguió Daniel- es que te mueres de envidia desde que me la tiré. Todos sabemos que siempre has estado colado por ella. ¿Todavía no lo has superado? Ya eres lo suficientemente mayorcito para saber que son ellas quienes eligen. Por cierto, si nunca te ha tocado a ti es sólo una cuestión de buen gusto.

-¿No te das cuenta de que no se puede hablar así de la gente? –prosiguió Mariano con enojo-. Estás acostumbrado a tratar a las personas con total desprecio y eso pasa factura tarde o temprano.

-¿Y a qué viene esta bronca? –preguntó Daniel con inseguridad. No había sido capaz de seguir el discurso de Mariano, no tenía ni idea de lo que había querido decir con aquello.

-Pues viene a que hablas de la gente como si fuera basura. ¿Acaso no te das cuenta? Además, no alardees tanto, desde que tu hermana regaló el chihuahua a los padres de su compañera de piso no te comes una rosca.

-¿Qué quieres decir con eso? –Daniel se sentía ofendido-. ¿Qué me tiraba al perro?

-¿Por qué crees que tu hermana regaló el chucho? ¡Con lo que quería a ese animal! ... Pero no me malinterpretes, tú también lo querías, de otra manera, pero lo querías...

Todos, salvo Daniel, rieron con fuerza. Eugenio, con lágrimas en los ojos, volvió a coger el móvil y se dispuso a hacer una llamada que, justo antes de marcar la última cifra, abortó por causas desconocidas. Alguien, al otro extremo de la ciudad, viviría tranquilo al menos unos minutos más.

-Me has convencido: eres un auténtico payaso –dijo Daniel conservando la calma-. Y has montado todo el numerito para hacer reír a esta banda de paletos...

-Dejadlo ya. Estábamos hablando de otras cosas -cortó Miguel.

-Pero todo es amor... –dijo Mariano con sarcasmo.

-¡Ya vale! Si seguís así acabaréis a hostias -intervino Eugenio.

-Por mí no hay problema -escupió Daniel.

-¡Silencio!

-(...)

-La verdad es que nunca hubiera imaginado lo de Sancho y Laia -dijo Eugenio con displicencia.

-¡Pues ya lo sabes chaval! –concluyó Daniel aplacando su mal humor.

A las siete de la tarde, la calle estaba exhausta de agua y de luz. Las nubes, de un extraño color rojizo, oscuras pese a la claridad del ambiente, sobrevolaban los edificios repartiendo dolores de cabeza. La lluvia no cesaba y los paraguas desplegaban sus nervios de acero sobre las aceras. Caras llenas de dudas levantaban la mirada hacia el cielo.

27

L’Ampolla.

Las estrellas brillan

como si nunca antes

lo hubieran hecho.

El aire se confunde con los pensamientos

y la ciudad se acuesta

en un inmenso lecho de piedra.

Dos figuras se mueven, con lentitud,

bajo una luz espectral que, exhausta,

se desmorona sobre las aceras

exhibiendo su debilidad en la tiniebla,

derramando hasta la última gota

de su tristeza.

La estación barcelonesa de Sants estaba excelentemente iluminada. En su interior cada objeto brillaba como ungido por una fuerza imperceptible que le confería el aspecto de algo con vida propia. Las dos filas de bancos de forja en el amplio andén, las baldosas del suelo y los bloques de granito de los bordes, el reloj blanco de enormes proporciones con sus estilizadas manecillas, los paneles anunciando las partidas y llegadas de los trenes..., en aquel momento cada elemento parecía disfrutar sencillamente estando allí, donde alguien lo había depositado sin ningún interés.

La mayoría del pasaje bajaba con celeridad del vagón con un ojo puesto en sus relojes de pulsera y el otro buscando con avidez el letrero indicador de la salida más próxima de la estación. Federico se disponía a poner un pie en la escalerilla del vagón cuando el Bicho le puso una mano en el hombro.

-Deja paso, gordo.

Aunque Federico le miró con expresión de cierto asombro, a aquellas alturas la actitud de quien había sido su compañero de viaje no le causaba excesiva sorpresa. Simplemente le dejaba perplejo la mala educación de aquel personaje de tebeo que había hecho de su corto periplo ferroviario una auténtica pesadilla. En el kilómetro 23, el Bicho le prohibió seguir comiendo patatas fritas. Llegados al kilómetro 45 le obligó a encogerse inhumanamente esgrimiendo que invadía su espacio vital, y aunque hizo lo que pudo no fue capaz de lograr en ningún momento que su postura fuera del agrado de su compañero de asiento. Cada diez minutos, invariablemente, aquel muchacho de aspecto y comportamiento más allá de lo macarra le daba una patada en la espinilla obligándole bárbara y cruelmente a pegarse al apoyabrazos de su derecha. En el kilómetro 130 casi desencaja la pieza de tanto encaramarse a ella con todo su peso.  Pero lo que indujo definitivamente a Federico a no intentar establecer diálogo conciliador alguno con aquel necio fue la breve conversación que éste inició poco antes de llegar a Tarragona.

-Mira, gordo estúpido –dijo Martín acercando su cara a la de Federico de manera decididamente insultante. Federico, en un primer momento, no fue capaz de asimilar el gesto de aquel desconocido-. Soy consciente de que he tenido muy, pero que muy mala suerte. Entre toda la camada de gilipollas que hay en este tren me ha tenido que tocar al lado de un elefante que debería haber sacado dos billetes para sentarse él solito y no joder al personal.

-Perdone, no le entiendo... –Federico no salía de su asombro. Reparó en la camisa de aquel muchacho y, durante una milésima de segundo, pensó que en la vida se pondría algo así. Media patata frita cubierta de baba se deslizó desde una zona cercana a su hombro derecho hasta otra en la que, aproximadamente, debía hallarse su cintura. Martín miró el fragmento de tubérculo y una mueca de asco enmarcó su rictus.

-Cierra esa bocaza. Mira, estoy harto de darte patadas cada vez que quiero que dejes de sobarme...

-Pero...

-Ni pero ni pollas. A partir de este momento y cada vez que te mire te largarás de aquí enseguida. Puedes irte a la cafetería, al váter o tirarte del tren, me importa un bledo en qué pierdas tu asqueroso tiempo, pero eso sí, ni se te ocurra volver antes de, por lo menos, quince minutos. ¿Me has entendido, bola de grasa?

-¿Pero... cómo se atreve...? –nada más pronunciar estas palabras Federico se arrepintió profundamente de su osadía. Por primera vez en mucho tiempo se sintió intimidado.

-¿Sabes qué es esto? –le preguntó Martín mostrándole la culata de un revólver del calibre nueve que llevaba escondido en la cinturilla, debajo de la camisa-. Pues te lo voy a meter por el culo como no hagas lo que te digo. ¿Entendido?

-Sí.

Federico casi se muere de miedo ante aquel pequeño pedazo de metal. Orientó la vista al frente y se pegó todo lo que pudo a la minúscula barra de apoyo que, por el momento, impedía que su cuerpo se desplomara hacia el pasillo. Sintió un ligero mareo y, sencillamente, dejó que el acongojo le recorriera todo el cuerpo. Pensó que sus opciones eran escasas y decidió seguir al pie de la letra las instrucciones que aquel joven acababa de darle.

-¡Eh, tú, gilipollas!

-¿Sí?

El Bicho acercó su rostro al de su compañero de viaje con un descaro que iba más allá de lo tolerable, mirándole directamente a los ojos. Federico, como no podía ser de otro modo, entendió el mensaje a la primera. Se levantó y se dirigió a la cafetería situada en el siguiente vagón. Martín sonrió satisfecho, en ningún momento había dudado sobre cuál sería la reacción de aquel fantoche. Sonó un potente pitido y abrió las piernas acomodándose a sus anchas. Cerró los ojos y vio un tren de dibujos animados que avanzaba velozmente por una vía que atravesaba valles y montañas mientras un sol sonriente con grandes ojos y una graciosa naricilla observaba la escena. La locomotora lanzaba humo de manera incesante y el maquinista no dejaba de hacer sonar una gran bocina.

-<<¿Una bocina? –se preguntó Martín-. Algo falla>>.

Quince minutos después regresaba Federico a su asiento. De Tarragona a Barcelona Federico se ausentó de su plaza varias veces.

Ahora que el viaje afortunadamente había llegado a su fin, Federico, por nada del mundo, arriesgaría su preciado físico contrariando a aquel salvaje que sólo Dios sabía de qué penal había escapado.

-Por favor, pase usted primero –su voz todavía estaba atenazada por el temor, hecho que íntimamente se agradeció ya que lo último que deseaba en ese momento era que su voz denotara la más mínima altanería; nunca se sabía cómo podía reaccionar un psicópata como aquél por inane que fuera el lance.

Martín Monsol descendió los dos peldaños de la escalerilla y puso rumbo a la salida de la estación con una expresión hermética en los ojos mientras se confundía entre un grupo de pasajeros que también acababa de apearse.

Federico descendió del vagón pero se quedó plantado en el andén mirando hacia arriba como si buscara algo. Su verdadero propósito era dar tiempo a Martín a que se alejara lo suficiente y así volver a ser dueño de sus actos y no el esclavo circunstancial de un delincuente común sacado de un gazpacho-western.

<<Espero no encontrarme nunca más con ese sujeto. Si creyera en Dios le rogaría que le pusiera un piso en Nueva Zelanda- pensó Federico mientras observaba cómo se iba vaciando la estación>>.

Pasados unos minutos Federico volvió a sentirse seguro. La simple lejanía con respecto a aquel muchacho que le había aguado el viaje de manera tan eficaz surtió el mismo efecto que si hubiera ingerido dos litros del mejor reconstituyente. Echó a andar examinando diversos puntos que iba escogiendo aleatoriamente en la larga distancia. Buscaba una salida a la vez que se aseguraba de que su pesadilla particular no se había quedado rezagada en el interior de la estación comprando tabaco o tomando un café o algo por el estilo en cualquiera de las cafeterías que había por doquier. Se acercó a una papelera, dejó en el suelo la bolsa de viaje que portaba, metió una mano en un bolsillo de su pantalón y sacó el billete de tren. Miró la hora en un reloj cuadrado que había colgado tras la barra de un pequeño bar con dos mesas situado al lado de otro en el mismo hall de la estación. Eran casi las once de la noche. Junto al reloj, bien a la vista, había un letrero en el que ponía con letras mayúsculas: SE NECESITA CAMARERO.

<<Vaya, qué puntualidad –pensó-. Si al menos se hubiera retrasado el tren me devolverían la pasta, aunque tal y como ha ido todo prefiero que haya llegado a su hora. De todos modos, tampoco necesito el dinero, al menos de momento. Luis fue generoso y me pagó el mes completo cuando fui a verle para que me finiquitara. Con lo que llevo en el bolsillo tengo para un par de semanas, siempre y cuando lo administre bien, claro está. He tenido suerte de que a ese mamarracho no le ha dado por atracarme en el mismo tren, entonces sí que lo hubiera tenido crudo>>.

Un taxista de mirada y gestos huraños le indicó de no muy buena manera una hospedería ubicada a dos manzanas de la estación. El hombre esperaba un cliente y se topó con un joven obeso con una pinta horrible haciendo preguntas. Si hubiera tenido que pensar la respuesta más de dos segundos le habría enviado a pastar, pero el hostal L´Ampolla, con todas aquellas putas y chaperos pululando por sus pasillos y habitaciones, estaba tan cerca y le era tan familiar que la respuesta surgió de su boca de una manera casi automática.

Federico tomó nota mentalmente de las indicaciones del taxista e inmediatamente puso tierra de por medio.

La verdad era que toda la pensión daba grima. Las paredes, aparte de necesitar una generosa mano de pintura desde principios de los cincuenta, estaban repletas de desconchados y agujeros, algunos de ellos harto extraños. En la entrada, sencillamente, no había puerta. La recepción era diminuta, una pieza que no tendría más de un par de metros cuadrados. Un exiguo mostrador con un timbre y una señora con más de sesenta años y cuatro toneladas de maquillaje barato, o quizás margarina, encima. Federico cogió la habitación que le dieron: la número cuatro. Ésta estaba en el cuarto piso y no había ascensor, aunque tampoco lo esperaba.

<<Estoy más que acostumbrado a subir y bajar escalones –pensó-. Aunque aquí supongo que no habrá ninguna vecinita amable que amenice el recorrido, lástima>>.

Pagó a la encargada los diez euros que le pidió por pasar la noche en aquel antro y se dirigió a las escaleras. En el instante en que encaraba el primer escalón cuatro mujeres vestidas con prendas muy llamativas aparecieron doblando el primer rellano. Federico se detuvo y les cedió el paso. La primera le miró con asco. La segunda no le hizo ni puñetero caso. La tercera le pisó un pie pero él ni lo notó. La cuarta, un transexual alto y fornido, le sonrió y Federico le devolvió el gesto pensando que no estaba nada mal, que debería haberle dicho algo al pasar, que sin duda había ligado y que oportunidades así, pese a su incuestionable atractivo físico, no se presentarían todas las noches. Federico notó un ligero olor a jabón de afeitar mezclado con algo más, posiblemente agua de colonia. Se pasó la mano por la cara y decidió que ya estaba bien, que al día siguiente, sin más demora, se afeitaría. Comenzó a subir las escaleras. Aquél era un edificio muy estrecho, de cinco plantas, en cada una de las cuales había tan sólo una habitación. Cuando llegó al segundo piso vio a un muchacho sentado en el descansillo. Estaba muy delgado y tenía la cara llena de granos.

-Buenas noches –saludó Federico en un arrebato de cortesía.

-Muy buenas, señor –respondió el joven.

Puso una mano en la pared pero la retiró al instante y la sacudió con vehemencia sobre los bolsillos traseros de su pantalón como si se hubiera pringado de una sustancia tóxica. Se apagó la luz del rellano y sintió un escalofrío. En la penumbra se cambió de mano la bolsa de viaje y dirigió la que había dejado libre al interruptor. Miró hacia donde estaba sentado el muchacho pero no consiguió distinguirle entre las sombras. ¿Había desaparecido? En vez de tocar el interruptor de plástico notó el tacto de otra mano. Se dio un susto de muerte. La luz se encendió. El muchacho se había levantado rápidamente para encender la luz y estaba de pie frente a él.

-No se asuste, señor –le dijo-. Sólo quería encender la luz para que no tropezara con nada.

Federico miró en derredor y vio que no había nada con qué tropezar. A lo sumo podía haberse caído por la barandilla pero enseguida se dio cuenta de que aquella posibilidad era casi inverosímil.

-Gracias –le dijo Federico. Aunque el chico era bastante más bajo que él y mucho menos corpulento, había conseguido intimidarle, aunque no del mismo modo que el delincuente con el que había viajado desde Valencia.

El repentino temor de Federico hacia aquel muchacho no tenía su origen en nada físico, más bien derivaba de su manera de hablar y de mirar. Federico notaba algo extraño en él pero no sabía muy bien qué era. No debía tener más de dieciséis años pero se notaba que le sobraba experiencia en infinidad de cosas; cosas, muchas de ellas, de las que él no tenía el conocimiento más remoto. El chico abría los ojos con desmesura, como empeñado en expulsar los globos oculares de sus cuencas, y tenía la base de la nariz prácticamente tumefacta.

-Oiga.

-¿Sí? –respondió Federico. Temió tartamudear.

-¿Le apetece?

-Si me apetece, ¿qué?

-Ya sabe.

Federico no tenía ni idea de lo que el chaval quería decirle. Las paredes del edificio realmente daban asco. Al lado del aplique que iluminaba el rellano había una mancha de algo que no podía identificarse sin la tecnología adecuada.

-Perdona, pero no te entiendo.

El muchacho le sonrió con malicia y Federico se acordó con resquemor de la estirpe del taxista que le había recomendado la pensión.

-Venga hombre, si sólo son veinte.

-¿Veinte euros? –una luz se abrió paso entre la espesa vegetación que en ese momento poblaba el cerebro de Federico. Empezaba a entender.

-Bueno, si quiere darme algo más se lo agradeceré especialmente.

-Perdona, pero creo que voy a pasar –aquella sensación de temor se desvanecía.

-¿Acaso no te gusto? Te garantizo que quedarás muy pero que muy satisfecho, gordito.

<<¿Gordito? ¿Será imbécil el niñato este? ¿Con quién se cree que está hablando? -pensó Federico realmente molesto>>.

-Mira muchacho, mejor será que me dejes en paz –recordó el rostro del perrito de su madre en la papelera del callejón y, de manera inconsciente, calculó el tamaño de la papelera en la que cabría el cuerpo del chapero.

-Vale, vale, no te molesto más, gordito –dijo el joven separándose de Federico.

<<Otra vez me ha llamado “gordito” –pensó Federico. El trato decididamente grosero que el muchacho le dispensaba sin razón aparente había conseguido irritarle. Aquel ligero temor experimentado en el albor del peculiar encuentro ya no era ni un vago recuerdo>>.

-Mira, joven, mejor será que me dejes en paz. ¿Comprendes lo que te digo?

-Lo he entendido, gordito, no te preocupes, sigue tu camino y yo seguiré el mío –seguía sonriendo aunque sus palabras ya no denotaban la seguridad de los minutos precedentes. Federico estaba enfurecido.

-Creo que no me has entendido. Cuando digo que me dejes en paz, aparte de sugerirte que tomes un camino distinto al mío, intento que comprendas que debes respetarme.

-Yo te respeto, gordito, ve a tu habitación y yo seguiré aquí de guardia, todavía me queda mucho que hacer esta noche.

-¿Cómo me has llamado? –Federico estaba fuera de sí.

-Gordito.

-¿Cómo?

-Pero hombre, no te enfades... te lo digo con cariño.

-¡Ah! Me lo dices con cariño.

-Claro.

-Acércate.

El muchacho se aproximó a Federico convencido de que había encontrado un nuevo cliente en aquel obeso y apestoso visitante. Sonrió de nuevo y se llevó un dedo a los labios, recorriéndolos con un gesto de lo más sensual y seductor, o eso pensaba él. Federico sonrió también enseñándole su dentadura ocre. El muchacho pensó en lo dura que es la vida pero que no había más remedio que pasar por ahí si quería seguir disponiendo de aquel fértil rellano durante más tiempo, había un montón de chicos como él deseosos de tomar posesión de aquella plaza.

-Ven aquí, cielo –Federico intentó dar a sus palabras un tono dulce y conciliador. No lo consiguió pero, aun así, fue lo suficientemente amable y convincente para que el chaval confiara en un futuro inmediato de lo más cálido a su lado.

-Así me gustas más, gordito –puso una mano en la abultada cintura de Federico. La otra la posó sobre su pecho.

Le había llamado otra vez “gordito”. Federico le puso la mano sobre el rostro como si fuera a acariciarle y el muchacho se la cogió con ánimo de acompañar el gesto. Pasó su enorme zarpa sobre la mejilla y le cogió de la oreja izquierda con gran delicadeza.

-¿Nos vamos a tu habitación, gordito?

En ese momento le apretó la oreja con toda la fuerza de la que fue capaz y el joven comenzó a chillar histéricamente. Federico le zarandeó una, dos, tres, hasta cuatro veces instigado por los agudos aullidos que profería el muchacho con gran desconsuelo. Al cuarto zarandeo el cuerpo del joven salió despedido por la escalera aterrizando en el piso inferior. Sin cesar en sus lamentos corrió hasta la recepción y abandonó la pensión a toda prisa. Federico, no sin cierta sorpresa, miró su mano derecha. Estaba cubierta de sangre. Pero había algo más. La abrió y en su palma vio un pedazo de carne sanguinolento del tamaño de una...

-¡Joder, le he arrancado la oreja! ¡Qué asco!

La tiró al suelo y le dio una patada arrojándola sobre uno de los peldaños del primer piso. Subió hasta el cuarto y entró en su habitación. Estaba un poco preocupado por si el muchacho volvía con refuerzos o intentaba algo más avanzada la noche. Pero también pensó que tal y como se había desarrollado la acción, sin que nadie, alertado por los gritos, saliera en su defensa y con una lesión de tanta importancia, probablemente era un pobre imbécil más solo que la una que bastante tendría con llegar a un hospital y que le cosieran el agujero que le había quedado en su cabeza de pervertido bujarrón. Antes de introducir la llave en la cerradura se asomó por la barandilla de la escalera. No había nadie. Era como si no hubiera ocurrido nada. Nada de nada.

Entró en la habitación y buscó el baño con la mirada. Nada más entrar había un minúsculo pasillo con forma de ele. Justo al lado de la puerta de entrada estaba el baño. La verdad es que para el estado en el que se encontraba el edificio en general el baño no estaba mal del todo. Azulejos blancos, algunos de ellos un tanto deteriorados, y cerámica de saneamiento de color verde claro. Todo bastante limpio. Se lavó las manos dejando una sombra rosada primero en el lavabo y después en la toallita blanca que pendía junto a él. Pensó en el chapero al que le había arrancado la oreja y casi suelta una carcajada.

<<Y pensar que al principio casi me había asustado–pensó con regodeo>>.

Salió del baño, dobló la ele del pequeño pasillo y se topó con la habitación en sí.

-¡Vaya! –exclamó Federico.

Sobre la cama estaba sentada una muchacha prácticamente desnuda. Sólo llevaba puesto una camisa sin abrochar, medias y zapatos negros de tacón alto. A Federico casi le da un infarto, pero tras ese primer momento de sorpresa no tardó ni un segundo en apreciar el evidente atractivo de la situación. Fugazmente volvió a acordarse del taxista.

-¡Qué susto me has dado!

-Perdona cariño.

<<Cariño. Eso está bien –pensó Federico->>.

-Me debo haber confundido de habitación..., aunque la verdad es que aquí es difícil. La señora de la recepción me ha dado la número cuatro y... creo que es esta, ¿no?

-Sí, claro que es esta, cariño, no te has equivocado.

<<Cariño. Qué bien suena. Ésta sí que es una chica educada y agradable>>.

-¿Entonces... qué hace usted aquí, si puede saberse? –dijo Federico amablemente, sin querer reprochar absolutamente nada, más bien todo lo contrario.

-Doña Matilde, la señora de la recepción, me ha enviado aquí. Por cierto, has tardado mucho... ¿A que el maricón de Eduard ha intentado entretenerte?

-¿Eduard?

-Sí, el chaval que se busca la vida en el rellano, es un pervertido... por cierto, por qué gritaba de esa manera?

-Se ha caído.

-Pobrecillo, pero... ¿está bien?

-Sí, nada que no se pueda arreglar con aguja e hilo.

-De todos modos es un estúpido y a nadie le preocupará lo que le pase.

-Bueno... ¿y tú? –preguntó Federico.

-Me llamo Yaiza. ¿Quieres que me vaya?

-No he dicho eso, sólo estoy sorprendido, pensaba que no había nadie en la habitación.

-Es natural.

Federico estaba alucinado y excitado. El encuentro con el chapero le había puesto los nervios de punta y ahora se encontraba ante aquel bombón de piel morena y pelo negro. La muchacha se tumbó en la cama y se desperezó. La camisa se le abrió mostrando unos senos que a Federico le parecieron de un volumen y forma muy por encima de lo meramente aceptable.

-¿Quieres que estemos juntos un rato?

-No tengo mucho dinero –Federico calculó que le quedaban unos cuatrocientos euros en la cartera y, por tanto, aquél podría ser un lujo permisible.

-No te costará mucho.

-¿Cuánto?

-¿Treinta te parece mucho? Yo creo que está tirado.

Yaiza abrió las piernas mostrándole su sexo depilado. Un hilillo de baba surcó la barbilla de Federico.

-Vale –acababa de cerrar un trato.

Eran las ocho de la mañana cuando despertó en la cama de aquella pensión cercana a la estación de Sants. Se encontraba muy bien. Había sido una noche fabulosa y, por primera vez en mucho tiempo estaba en paz con el mundo. Pensó que ese día incluso se ducharía antes de salir y buscar una cafetería donde, y esta vez como cliente, desayunar copiosamente. Se lo tenía merecido. Se había portado como un campeón.

<<¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Se llamaba Yaiza. Menuda hembra. Tardará mucho en olvidar a Federico Luerna, sí señor...  Hay que reconocer que estuve genial, aunque también hay que reconocer que la muchacha se ganó su dinero, y de qué manera. ¡Un momento! ¿Su dinero?>>.

Federico no recordaba haberle pagado. Tumbado en la cama, con los ojos puestos en el desconchado techo de la habitación, intentó repasar todo lo que había sucedido.

<<Nos tumbamos y empezó el festival. Duró un buen rato. Estuve genial, la verdad. Después... ¿qué pasó después? Creo que... me... ¡no! ¿Me dormí?>>.

Federico, horrorizado, irguió su enorme cuerpo para, inmediatamente, ponerse en pie de un salto como hacía años que no había dado. Sobre una silla reposaban sus pantalones y su camisa. Junto a ella, la bolsa de viaje tal y como él la recordaba: perfectamente cerrada. Cogió los pantalones y sacó la cartera de uno de los bolsillos. Hacía un calor de mil demonios y sudaba como un cerdo. La luz del sol que entraba por la ventana creaba caprichosos reflejos sobre su húmedo y redondo torso. Abrió la cartera y su fláccido miembro rozó lo imposible: se encogió un poco más.

-¿Será perra? –voceó más cabreado de lo que nunca había estado pero, enseguida, se calló. No quería llamar la atención. Recordó el episodio con el chapero del rellano y se reprochó en silencio su errática conducta.

La prostituta, tras copular con Federico, se quedó a su lado en la cama susurrándole palabras amables que alababan tanto su virilidad como su saber hacer con las mujeres. Federico, complacido hasta límites para él desconocidos hasta ese sublime momento, escuchó embelesado a la muchacha hasta que se quedó dormido. Después, Yaiza se levantó y le vació la cartera. Cuatrocientos quince euros del ala: los trescientos que le había dado Luis como liquidación, más lo que había ahorrado.

Ni siquiera se lavó la cara. Federico se vistió a toda prisa, cogió la bolsa de viaje y salió de la habitación. Aunque acababa de ser víctima de un robo no diría nada a nadie, ni siquiera a la recepcionista. Bastante tenía con aquella espantosa sensación de ridículo que le atenazaba la garganta y calentaba sus sienes.

<<Además –pensó totalmente avergonzado-, ¿quién me creería? Es mi palabra contra la de... ¿quién? Desde luego... soy el más grande de los gilipollas>>.

Bajó las escaleras dispuesto a entregar la llave de la habitación y marcharse sin demora. En uno de los peldaños que conducían al primer piso vio la oreja del muchacho que le había importunado la noche anterior en un minúsculo charquito de sangre. No pudo evitar pisarla. Parecía de goma.

Dejó la llave en la recepción y salió del hostal. Tenía un hambre atroz pero estaba sin blanca. ¿Qué podría hacer? Siguió andando y se detuvo ante un buzón.

<<Si pudiera abrirlo... igual hay algo de valor en su interior –pensó sabedor de que aquello era una majadería que no conducía a ninguna parte>>.

Miró alrededor y se fijó en la gente. Pensó que era curioso cómo vestían las personas para salir a la calle y que casi todas llevaban camisetas de manga corta y pantaloncillos cortos, hasta los ancianos y las amas de casa. Pero enseguida vio a una señora que tiraba del carrito de la compra y que vestía falda marrón y blusa color crema. Y vio a un señor mayor que caminaba ayudado de un elegante bastón y que llevaba puesto un traje azul con corbata y sombrero.

Reanudó la marcha e, inconscientemente, se dirigió a la estación de Sants. Entró en el edificio y se acercó a la barra de una de las cafeterías ubicadas en el hall. Tenía un hambre de espanto.

-Perdone -le dijo al camarero.

-¿Qué desea tomar?

-Esto...

-¿Sí?

-Verá, vengo por lo del trabajo de camarero, ya sabe, lo del cartel...

-¡Ah, sí! Espere un momento por favor.

El camarero salió de la barra y se puso a hablar con un tipo de unos cincuenta y tantos años que estaba ordenando unas mesas en el exterior. Éste dirigió una mirada inquisitiva a Federico y frunció el ceño. Mientras tanto, Federico no quitaba ojo a una humeante fuente de calamares colocada en una vitrina junto a otras con distintos tipos de comida.

-¡Eh, usted! –el cincuentón se dirigió a Federico casi con desprecio.

-¿Es a mí?

-Sí, venga aquí, haga el favor.

Federico se acercó hasta el encargado del bar. De camino se cruzó con el camarero y éste le dirigió una mueca que no supo interpretar. El camarero se metió de nuevo en la barra. Puso un taburete justo debajo de un reloj que había colgado en la pared sobre una fila de botellas y se subió en él para arrancar de la pared un cartel en el que ponía SE NECESITA CAMARERO en letras mayúsculas.

28

¡Taxi!

No sabéis quién soy.

No sois capaces de verme.

Pero os aseguro

que no me olvidaréis

mientras estéis vivos

y seáis capaces de recordar.

El Bicho salió a toda prisa de la estación. De repente todas las caras le parecían conocidas y experimentó cierta desazón. Bastante había tenido con el tipejo que le había tocado como compañero de viaje. Menos mal que se trataba de un trayecto relativamente corto y no había tenido que sufrirle durante demasiado tiempo. Pero aquel lamentable sujeto había quedado atrás y, muy probablemente, no volvería a cruzarse con él en toda su vida. Anduvo deprisa por la estación sorteando viajeros, taquillas, bancos y patéticos kioskos fúnebremente decorados con deslavazados ramilletes de claveles y margaritas.

<<Esto es horrible –pensó Martín-. ¿Cómo pueden decorar un lugar público de una manera tan horrenda? Parece un cementerio. Un lugar como éste por el que pasan miles de personas todos los días debería transmitir optimismo y otras cosas por el estilo>>.

Martín casi tropezó con una señora que tendría unos noventa años. Estaba a unos metros de la salida y se ayudaba para moverse de un extraño andador con tres ruedas. La esquivó en el último momento, rozándola, y la señora ralentizó su ya de por sí cadenciosa marcha hasta quedarse allí, inmóvil, observando cómo aquel sinvergüenza se dirigía como un misil hacía la salida. Frunció el ceño y pensó que pese a que no había mucha gente en la estación ese joven casi la atropella precisamente a ella y en lo bajo que había caído la educación en España desde que aquel general que mandaba tanto y de cuyo nombre no podía acordarse desde hacía varios días, por mucho que lo intentara, pasó a mejor vida. En una esquina, un hombre manco pasaba una mopa por el suelo mientras tiraba de su carrito con todas las herramientas y productos para la limpieza. Martín le miró de reojo y pensó que a todo se hace uno. Salió a la calle y frenó en seco en medio de la acera.

<<Ya es de noche y no sé qué hacer ni adónde ir –pensó. Después miró hacia arriba y contempló la luna en cuarto menguante durante una fracción de segundo-. Sin problemas. No es la primera vez que me veo obligado a improvisar. Seguro que todo sale bien. Primero de todo... >>.

A su izquierda estaba el primer taxi de una fila de cinco o seis que esperaba pasajeros de entre las personas que salían de la estación. El Bicho abrió una de las puertas traseras del vehículo y se acomodó en su interior. El taxista le miró a los ojos a través del retrovisor y le preguntó:

-¿Dónde vamos, jefe?

<<¿Jefe? –pensó Martín-. ¿Por qué todo el mundo va llamando jefe a los demás? Jefe esto, jefe lo otro... Me parece una manera poco sutil de manifestar desprecio por alguien>>.

-Pues quisiera ir a algún sitio donde instalarme al menos durante un par de días. ¿Qué me aconseja, jefe? –no pudo evitar decirlo con cierta entonación burlesca.

-Hay unas cuantas pensiones en el centro que están bastante bien, sobre todo de precio.

-Yo me refería más bien a un hotel o algo así...

-Pues eso, algo así, pero si prefiere un hotel, puedo llevarle a un cinco estrellas que hay en las afueras, cerca de las urbanizaciones nuevas. Es fantástico, en medio de una enorme extensión de prado y muy cerca del bosque.

-¿En las afueras? Perfecto, vamos allá.

El Bicho había percibido con claridad el retintín del taxista y aunque se esforzó por entender aquella actitud, ni por asomo lo logró. Al fin y al cabo tan solo era un tipo buscando un sitio para dormir, algo habitual a su modo de ver las cosas. ¿Por qué esa actitud? ¿Acaso le había tomado por un muerto de hambre incapaz de sufragarse un par de noches en un buen hotel? ¿Acaso su aspecto era el de un miserable que sólo podía hospedarse en tugurios de mala muerte? ¿Es que no iba convenientemente vestido? Era evidente que no iba de etiqueta, pero, dentro de la informalidad tolerable en un hombre de su edad, iba ataviado de una forma más que correcta.

El taxista, mientras tanto, sonreía complacido. Se mascaba la tragedia. Esa noche iba a reírse como hacía tiempo que no reía. Estaba llevando a aquel pardillo a un hotel cuya habitación más barata no costaba menos de cuatrocientos euros por noche. Le llevaría hasta la puerta del hotel y el uniformado portero se abalanzaría sobre la portezuela del automóvil para abrir paso al potentado visitante. Él le cobraría la carrera a precio de oro, metiéndole todos los recargos del mundo, tanto los lícitos como los que no lo son, y aparcaría el coche unos minutos para fumarse un cigarro con el portero, el tiempo suficiente de echar un vistazo al vestíbulo desde la entrada y ser testigo de la cara que se le pone al paleto cuando le dan razón de las elevadísimas tarifas del establecimiento. Puro cine cómico. No hacía ni una hora que había comenzado el turno y la noche prometía, vaya si prometía.

El vehículo salió de la ciudad tomando una autovía que abandonó a los pocos minutos para adentrarse en una zona de aspecto un tanto agreste aunque salpicada de urbanizaciones bastante separadas unas de otras.

Martín se fijó en el interior del taxi, no le gustó en absoluto. Parecía forrado de una especie de terciopelo granate bastante deteriorado por el uso en las áreas de contacto: reposabrazos, asas, los asientos por entero y la zona del freno de mano. En el cristal lateral que tenía más próximo había pegado un adhesivo de Bart Simpsom sobre un monopatín y enseñando el culo. Se acordó del manco de la estación y de la furgoneta de su hermano casi simultáneamente. Miró por la ventanilla y vio una luz que refulgía con gran intensidad a lo lejos. Se apagó.

-¿Es usted de Barcelona? –preguntó el taxista conociendo la respuesta. Se metió un meñique en una de sus fosas nasales para sacarlo rapidísimamente con un inconfesable contrabando en la uña. Estaba convencido de que hurgarse la nariz de esa manera era lo mismo que no hurgársela, como si nunca hubiera sucedido. Aquel moco tan molesto jamás había tenido una existencia real. Él y sólo él conocía la verdad. Llevaba más de treinta años raptando mucosidades y haciéndolas desaparecer sin dejar el menor rastro. En eso no había nadie que le superara.

-No, soy de Zaragoza y he venido a pasar unos días por negocios.

<<¿Por negocios? –pensó el taxista-. No sé quién va a hacer negocios con este colgajo. Menuda pinta>>.

-¿Sí? ¿A qué se dedica?

-Tengo una cadena de funerarias.

-Vaya.

-Sí.

<<Esto me pasa por preguntar –pensó el taxista-. ¿Pues no dice que se dedica a los fiambres? ¡Ave de mal agüero...! >>.

El vehículo enfiló una carretera comarcal en un paraje que parecía totalmente deshabitado. A un lado, un bosque que se extendía unos doscientos metros siguiendo el margen derecho de la calzada. Al otro, un extenso descampado. A lo lejos se divisaba un grupúsculo de luces recostado sobre la ladera de una colina. Martín decidió que hacía una noche preciosa y que todo aquello, tan montaraz y apartado, debía ser muy bonito a plena luz del día.

-Una noche preciosa –indicó el taxista.

-No está mal –apostilló el pasajero.

El Bicho palpó el revólver que portaba atravesado entre la cinturilla del pantalón tejano y la camisa holgada, aunque no lo suficiente para un camuflaje en condiciones. Lo sacó y se lo puso al taxista golpeándole rudamente en la sien.

-¿Pero qué coño...?

-¡Qué coño nada! Esto es una pipa y te la voy a cagar entera en tu gorda cabezota como no hagas lo que te digo.

-Vale, tranquilo chaval, tranquilo...

-¿Tranquilo chaval? ¿Acaso te has creído que eres mi padre, soplapollas? Échate a la derecha y para aquí mismo. Y una cosa: ni se te ocurra hacer tonterías, ¿me has entendido?

El taxi paró en un pequeño terraplén que daba paso al negrísimo bosquecillo y apagó las luces. El taxista estaba paralizado por el miedo. Empezó a sudar frenéticamente y se percató de que, en ese momento, no era capaz de articular palabra. Desde luego no haría ninguna, pero que ninguna tontería. Se limitaría a hacer lo que aquel delincuente le ordenara. Dos figuras salieron del coche, pintado con los colores corporativos del servicio de trasporte público, para adentrarse en la oscuridad de la noche.

-Muy bien chaval, ¿o prefieres que te llame “jefe”? ¿Te gusta más “jefe”? ¿Te hace sentir más importante? ¿Estás bien? ¿Estás tranquilo? Claro que no. Estarías bien si estuvieses dentro de la mierda de taxi que tienes tomándole el pelo a otro cliente. Estarías bien ahí sentado –señaló el taxi- partiéndote el culo de la gente que acude a ti de buena fe y que no recibe otra cosa que tu mala uva. ¿Verdad, soplapollas?

El taxista cayó de rodillas y rompió a llorar desconsoladamente. El Bicho esbozó una sonrisa, miró en derredor asegurándose una vez más de que estaban solos en el bosque y pensó que aquel tipo armaba demasiado jaleo.

-¡Levántate imbécil!

-Por favor, no me haga nada, señor, no me dispare, se lo ruego... –dijo el taxista entre sollozos.

-Cierra de una vez esa bocaza.

-Por favor...

-He dicho que te calles... –le metió el cañón de la pistola por la boca y notó cierta oposición que se desvaneció al momento. Pese a que le había roto dos dientes, el taxista ni se quejó-. Muy bien... caminemos un poco.

El Bicho y su acompañante forzoso anduvieron unos cientos de metros. De vez en cuando Martín miraba hacia atrás, no quería perder de vista la luz de las farolas de la carretera ni el lugar en el que habían dejado el vehículo.

-Ahora siéntate.

El taxista se sentó sin rechistar. Estaba llorando aunque no sabía muy bien si era porque estaba aterrado o por el intenso y agudo dolor que partiendo de su boca le pinzaba todo el cráneo. Martín se sentó enfrente y se quedó observándole, con la pistola en la mano y un gesto de sincera curiosidad en la cara. El taxista evitaba mirarle a los ojos, el miedo llegaba a aturdirle por momentos y se le ocurrió que cualquier mueca podría disgustar a su captor y provocar una tragedia. Sintió otra una punzada de pánico, rodeó sus piernas con los brazos, cerró los ojos y rezó para que aquello sólo fuera un mal sueño.

Martín, mientras tanto, continuaba escrutando con curiosidad a su víctima. Inconscientemente, silbó dos notas de Extraños en la noche y recordó un antiguo programa televisivo de variedades en el que José Luis Moreno presentaba a un tipo que hacía juegos malabares con animales disecados.

-Señoras y señores... –Martín levantó la voz como dirigiéndose a un público imaginario. El taxista abrió los ojos y giró la cabeza esperando encontrar a alguien acercándose, pero no había nadie- ...con todos ustedes... el taxidermista-equilibrista... ¡tachán!

Martín encañonó la frente del taxista y disparó una vez. Sonó un estruendo y un número indeterminado de aves no necesariamente nocturnas abandonó de estampida las copas de los árboles situados alrededor. Martín miró hacia el cielo y distinguió una sombra negra unos cuantos metros sobre su cabeza extendiendo las alas con agilidad para desaparecer en menos de un segundo. El cuerpo del taxista cayó de espaldas sobre la pinocha. Martín encajó el cañón de su arma en el ano del taxista sobre sus pantalones y volvió a disparar. Hubo otro estruendo, algo más amortiguado que el anterior, pero en esta ocasión no quedaba un solo pájaro asustado que pudiera salir pitando. Martín cogió una piña del tamaño del puño de un hombre adulto y la introdujo en el boquete, bastante más amplio que el original, que le había abierto en el trasero.

-Si tienes suerte, mañana se te comerán las ardillas... jefe.

Martín meditó sobre la posibilidad de una raza de ardillas antropófagas y llegó a la conclusión de que tan solo se trataba de roedores, como las ratas, y éstas, al fin y al cabo, se comen todo lo que pillan. Registró los bolsillos del taxista y encontró su cartera con cien euros en dos billetes de cincuenta, varias fotos de una mujer extraordinariamente fea y mal peinada, un permiso de conducir y un carné de identidad.

-Adolfo Yierra Castaña –leyó en el carné.

Se fue hacia el coche dejando el cadáver del taxista allí tirado, en medio del bosque, y empezó a preocuparse por si la sangre de aquel estúpido le había manchado demasiado. Todavía tenía la intención de alojarse en un buen hotel y no podía presentarse como un matarife con doce horas extra en el cuerpo. Se metió en el coche, cerró la portezuela y encendió la luz del habitáculo. Prácticamente no se había manchado, tan solo tenía algún resto de sangre en la cara y una pequeña mácula en la camisa a la altura del hombro izquierdo. Registró el interior del coche y encontró una caja con cambio y varios billetes más, hasta un total de sesenta y cinco euros más. Dio un golpecito con la mano al piloto de la luz haciéndolo cambiar de posición y la luz se apagó. Arrancó el coche, dio media vuelta y se incorporó a la carretera en dirección a la ciudad.

29

Esperanto.

Bexo: ¿hay alguien en el exterior de la cueva?

Sandor: la cueva también está vacía.

Un rostro agudo y blanco caminaba harto de sortear transeúntes, árboles y esquinas. Ordenando las nubes en el cielo con taciturnos movimientos de nariz, sorteando los automóviles que hacían compañía a los árboles de la avenida, Sancho alcanzó el número 42. Era allí, no había duda. “Esperanto” era el nombre de la cafetería.

<<Siéntate en un lugar bien a la vista -pensó >>.

Se disponían a arreglar lo que parecía deshecho. El montón de basura que emponzoñaba su matrimonio sería evacuado a un vertedero en algún lugar sin acceso. Todo volvería a ser como antes. La dulce rutina de la semana, los besos del viernes por la mañana, los sábados de color naranja, los domingos de obstinación que tan deprisa oscurecen su piel.

Allí sentado, mientras esperaba, Sancho recordó la vez que metió la pierna hasta la rodilla en un charco subiendo con ella a un taxi que acababan de parar. Tuvo gracia. Incluso en aquel momento.

Pasó el tiempo, despacio. La hora y media de retraso que llevaba Laia no tenía la menor gracia. En condiciones normales nadie espera hora y media a otra persona. Cuando alguien tarda tanto en unas circunstancias como aquéllas sólo puede deberse a dos razones. La primera tiene que ver con la salud. Ha sufrido un infarto y está siendo intervenida en un hospital no lejos del punto de encuentro. La segunda es que no tiene la menor intención de aparecer. Sencillamente se le ha olvidado o pasa tanto de la historia que ni siquiera se ha molestado en llamar o dejar aviso de que no acudirá.

-¿Por qué me hace esto? -dijo para sí-. Nunca me he portado tan mal como para que me haga sufrir de esta manera. Pensaba que ella también quería arreglarlo, pero, evidentemente, me he equivocado. Estaba bien claro: a las cinco en punto. Incluso fue ella quien fijó la hora.

Sancho había estado llamando a casa de Laia durante todo el día. Marcó una vez su número a las nueve y veinte de la mañana, y hasta las cuatro y media de la tarde tan sólo ciento cuarenta y ocho veces pulsó el botoncito bis del teléfono de astronauta en paro que compró en aquella tienducha en cuyo lavabo vomitó la peor comida de Navidad de su vida. El teléfono lo compró como pago de los servicios prestados por aquel oportuno retrete de aquella oportuna tienda de electrónica que a las cuatro y media de una tarde de diciembre Dios puso en su camino para mayor desahogo de su ego intestinal.

Laia sólo tuvo que oír sonar el teléfono ciento cuarenta y nueve veces hasta que el hastío pudo con ella y, en un estado próximo a la epilepsia, levantó el auricular y contestó. Ese día no había ido a trabajar a la notaría donde malgastaba sus remotos conocimientos de psicología entre ácaros y nuevos propietarios desde hacía varios años. Aquel martes el despertador había sonado del mismo modo como lo había hecho a lo largo del último mes. A las ocho en punto. El timbre del reloj de sobremesa propagó un eco agudo por el pasillo del piso semivacío que ocupaba desde que abandonó la morada conyugal. Abrió los ojos y se sintió bien. Inmediatamente decidió tomarse el día libre. Tumbada en la cama, desempolvando viejos planes en un estado de somnolencia atenuada, esperó a que dieran las nueve para llamar al despacho y excusarse con un repentino constipado.

<<¿Habré estornudado bien? ¿Se lo habrán tragado? –pensó nada más colgar el teléfono-. Pienso dormir hasta que mis párpados queden sellados. Pocas cosas hay en el mundo más gratificantes para el espíritu que escaquearse del trabajo. Durante largas horas el mundo parece un lugar insuperable para vivir. A lo largo de todo un día vives fuera de la ley, tú sola, en tu cama o tirada en el sofá cotilleando internet. El resto del planeta cree que estás al borde del coma, que la enfermedad ha convertido tu cuerpo en un infierno claustrofóbico y que nadie se cambiaría por ti ni por un instante. Y mientras tanto, te desperezas estirando las articulaciones hasta el infinito y escoges mentalmente el pasamontañas que te pondrás para camuflarte cuando bajes a la tienda de la esquina a comprar galletas de chocolate. ¿Cómo se llamaban aquéllas?>>.

El teléfono berreó de súbito.

-¡Maldita sea! ¿Quién narices será? De la oficina imposible. Aunque no se hubieran creído la trola a nadie se le ocurriría llamarme, simplemente me despedazarían lentamente poniéndome verde durante toda la jornada y mañana me preguntarían amablemente sobre mi estado de salud.

El teléfono no dejaba de sonar. Gritaba agotando el número máximo de tonos. Más tarde se repetía en dos o tres ocasiones aquel sonido estridente para silenciarse durante cinco minutos, transcurridos los cuales regresaba con renovados bríos. Y así durante horas. Laia se arrepentía de no haber ido a trabajar aquella mañana, de no haberse encerrado en su despacho entre cédulas y escrituras, a salvo de la única persona capaz de atormentarla de aquel modo, a salvo de su inminente exmarido. Se levantó del sofá y se dirigió hacia la pequeña mesa en la que aquel teléfono ni descansaba ni dejaba descansar.

<<Es Sancho -pensó mientras leía el número de la llamada entrante en la pequeña pantalla de la base del teléfono-. Seguro que está de pie, delante de ese teléfono tan hortera que compró las navidades pasadas, con el auricular en la mano, los ojos inyectados en sangre sin desviarlos ni un instante del cuadro del skin-head que le regaló su sobrino, ese idiota con aires de pintor vanguardista>>.

Durante toda la mañana el teléfono no cejó en su obstinado empeño. Laia intentó aplacar aquel sonido volteando la base del aparato y manipulando el dispositivo para graduar el volumen con mucho cuidado de que no se descolgara el auricular. Pese a su creciente enervación seguía ofreciendo la callada por respuesta.

<<¡Maldita sea! Ni aun así. No hay manera. Esto no se puede bajar más. También podría desconectarlo pero... ¿qué pensará de mí?>>.

No desayunó, ni almorzó, ni comió. Bien pasado el mediodía y tras decidir por enésima vez que antes muerta que descolgar, de un manotazo alzó el auricular y respondió a la llamada.

-¿Sí, dígame?

-¿Laia?

-Sí, soy yo. ¿Quién eres? <<Sabía que eras tú->>.

-Soy Sancho. ¿Habías salido? Te llamé a la oficina esta mañana a primera hora y me dijeron que estabas enferma.

-Lo entenderían mal. Simplemente he estado por ahí haciendo un par de gestiones que tenía pendientes. Perdona, ahora mismo acabo de llegar a casa. <<¿Pero por qué le pido perdón?>>. Hoy he terminado temprano y quería descansar un rato antes de que llegue Verónica. Mañana es su cumpleaños y tenemos que ver de qué manera lo vamos a celebrar.

-Pero es muy pronto, ¿no? No son ni siquiera las cuatro de la tarde.

-Ya. <<¿Y a ti qué puñetas te importa?>>. Quería echarme un rato, hemos quedado a las siete. De paso tomaremos algo por ahí. <<Fastídiate>>. Entrando en casa he oído el teléfono, ¿llevabas mucho rato llamando? <<¿Imbécil?>>.

-No, para nada, no te preocupes, acabo de marcar.

-¡Ah! muy bien. Y ¿qué querías? <<¿mentiroso de mierda?>>.

-Pues verás...

-¿Sí?

-Verás Laia, la verdad es que no lo llevo nada bien –Sancho quiso acentuar artificialmente su angustia con algo de timidez. El resultado fue un tanto superficial y se lamentó por ello de manera instantánea-. No me acostumbro a estar sin ti y he pensado que, al menos, podríamos vernos para tomar algo y charlar un rato.

-No creas que yo estoy para dar una fiesta. También estoy pasando lo mío, pero debemos acostumbrarnos a estar el uno sin el otro.

-Estoy de acuerdo contigo pero... <<¿Serás zorra? Si me acabas de decir que has quedado con tu amiga para salir a tomar algo?>> ...ya sabes que cualquier cambio brusco puede ocasionar justo el efecto contrario al que se busca. Llevo muchos días sin verte, y eso es algo que no me sucede desde hace años ¿sabes?

-Está bien, quedemos y charlemos un rato ¿de acuerdo?

-¿Es verdad que tú también lo estás pasando mal?

-¿Tú que crees? <<¿Será cretino? ¡Cómo quieres que lo pase cuando llevas todo el santo día fastidiándome con el teléfono>>.

-Desearía que lo nuestro hubiera durado para siempre.

-Yo también, pero nadie puede predecir lo que sucederá mañana. No creas que no he pensado en intentar arreglarlo pero... hace tiempo que sé que es del todo imposible.

-¿Seguro? <<Creo que tengo una oportunidad. No he sido yo quien ha mencionado la posibilidad de arreglar nada. Ella se ha encargado de hacerlo>>. Pienso que debemos vernos y hablar. Hablar de las muchas cosas que hemos compartido y que guardaremos en nuestro interior para siempre, cosas que sólo nosotros conocemos porque sólo nosotros las hemos vivido...

-Bien Sancho –cortó Laia. No estaba dispuesta a aguantar la preceptiva y telenovelada sucesión de tópicos. << Cada día eres más pesado >>. ¿Dónde quedamos?

-Podríamos ir al Esperanto, aquella cafetería donde...

-Sí, ya me acuerdo. ¿Te parece bien a las cinco?

-Me parece perfecto.

-Entonces nos vemos a las cinco en el Esperanto. Por favor, sé puntual.

-Lo seré, no te preocupes.

-Hasta luego.

-Hasta luego mi amor.

Laia entró de nuevo en su habitación y levantó el estor que había mantenido a raya al sol durante toda la mañana. Una luz de un amarillo intenso inundó la habitación expulsando a patadas cualquier rastro de sombra. Se tumbó de espaldas sobre la cama y se quedó mirando, pensativa, el plafón octogonal del techo. Estaba apagado. Muy apagado.

30

Armas químicas.

La fuerza que ayer te permitía vivir

ya no está aquí.

Ahora no es más

que una mota de polvo

invisible en el horizonte.

Verónica se empeñó en celebrar su cumpleaños en Lola Villegas pese a las objeciones de Rosa María y Laia. Eran las nueve de la noche y el restaurante estaba henchido de estómagos hambrientos y almas despistadas. Un murmullo intenso, en el que sólo se distinguía con cierta claridad algún que otro monosílabo, envolvía un comedor con cincuenta y cuatro mesas. Verónica estaba en la suya desde hacía diez minutos. Asumiendo el papel de anfitriona y, sin que sirviera de precedente, se había impuesto llegar temprano. Allí estaba, convencida de ocupar una mesa preferencial, frente a uno de los cinco ventanales de la pared sur del local, a través de los cuales podía apreciarse el creciente alboroto de la calle bajo una iluminación deficiente.

-Oye –le decía a Eugenio unas horas antes por teléfono-, asegúrate de que esa furcia te da una buena mesa.

-No te preocupes por eso –aseveró Eugenio con taxatividad-. Tú limítate a llegar al restaurante con puntualidad y tendrás la mejor mesa del restaurante.

-Me lo debes, acuérdate.

-No hace falta que me recuerdes nada. Tengo memoria de elefante.

-Pues es lo único que tienes de elefante, guapo.

-No seas sarcástica.

-A las nueve en punto estaré allí. No entiendo cómo a la gente le ha dado por ir a ese restaurante con lo hortera que es.

-Hablas de la dueña o del local.

-De las dos cosas.

-Con ésta ya me debes dos.

-¿Que te debo dos?

-Tengo que dejarte.

-Ya tardas.

-Te llamaré mañana para saber cómo os ha ido la cenita de cumpleaños.

-No pienso contarte ningún chismorreo.

-Siempre dices lo mismo y al final terminas contándomelo todo: qué llevaba puesto ésta, qué dijo la otra, a quién se tira no sé quién, quién ha dejado a éste...

-Un fallo que no volveré a cometer, te lo aseguro.

-Hablamos.

-Adiós.

Verónica dirigió una mirada solemne e inquisitorial hacia la entrada del salón. Lo que más deseaba en ese momento era que aparecieran sus amigas de una vez por todas. Aun así, era consciente de que habían quedado a las nueve y media y todavía faltaban quince minutos.

<<No debí venir tan pronto. ¡Pero como el gilipollas de Eugenio insistió tanto en que estuviera aquí a las nueve! No entiendo por qué reservó mesa tan temprano. ¿Acaso aquí caducan las reservas cada diez minutos? Si reservas, reservas y punto>>.

Fuera del restaurante, en la acera de enfrente, Verónica observaba a través del ventanal una pared recién pintada de beige con seis argollas incrustadas en línea a dos metros del suelo aguantando el peso de seis búcaros con ramos de flor seca y cañas. Entre el tercer y cuarto búcaro un enorme póster, enmarcado con aluminio imitando palo rosa, del inverosímil Gran Hermano que aparece en la película 1984 de Michael Radford.

<<Vaya cara de idiota que tiene el tío. La verdad es que la peli no está mal pero el cásting no tiene nada que ver con las descripciones de Orwell –especulaba en silencio-. Ni John Hurt se parece en nada al Winston Smith de la novela ni este Gran Hermano tiene nada que ver con el rostro potente y controlador descrito en el libro; el único que da un poco el pego es, increíblemente, Richard Burton>>.

-¡Hola! –casi gritó Laia cuando entró en el comedor de Lola Villegas acompañada de Rosa María, Elena, Marisa, Olga y Marta.

-¿Qué tal? –respondió Verónica dibujando una amplia sonrisa que denotaba, sobre todo, alivio-. Vaya, llegáis todas a la vez, así me gusta, que seáis buenas chicas. ¿Cómo estáis?

Verónica se levantó y las saludó una por una repartiendo besos, dos por cabeza.

-Hemos pensado –advirtió Elena con desparpajo-, bueno, mejor dicho, hemos decidido darte los regalos ahora mismo, antes de la cena, para que la impaciencia no te impida comportarte como es debido durante la cena...

-Buena idea –contestó Verónica soltando una carcajada.

Entre risas, feliz cumpleaños, gracias, de nada mujer, ¡ohhhh! y otros muchos cumplidos y fingidas interjecciones de incalculable superficialidad, Verónica fue recibiendo los obsequios de sus amigas.

-No os debíais haber molestado. Yo sólo quería que cenásemos juntas. Mi cumpleaños era sólo un pretexto para vernos un rato –advirtió Verónica sin convicción alguna-. Por cierto, Laia, me encanta el Trivial Científico que me has regalado: hay que reconocer que tu estima hacia mí supera mi caudal real de conocimientos.

-No seas modesta –indicó Laia en un tono tras el cual sólo había simulación, teatro y mentira.

-En fin, ¿pedimos o qué? ¡Me muero de hambre! –exclamó Marisa con sinceridad llevándose la mano derecha al vientre.

-¿Has adelgazado verdad?

Tras la cena, dos camareros depositaron sobre la mesa seis copas grandes con helado de frambuesa, vainilla y striatacella, con virutas de chocolate. En la de Verónica había una velita roja encendida.

-Ya no puedo más –comentó Elena cansinamente pero sin dejar de sonreír-. Me voy a poner como una ballena.

-¿Te vas a poner? –indicó Olga.

-¡Zorra! –le respondió con un divertido susurro.

-Esto sustituye la tarta –terminó por aclarar Verónica señalando las copas de helado-. ¡Si vieseis lo que quería poner la dueña del restaurante! La mesa la reservó Eugenio que, ya sabéis, es el rey de las relaciones públicas. Al parecer le dijo a la buena señora que lleva esto que íbamos a celebrar un cumpleaños y, esta noche, nada más llegar, me entra y me propone sacar tras la cena una tarta así de grande –gesto rayano en lo obsceno arqueando los brazos-, con no sé cuántas cosas dentro. Me ha llevado a la cocina y la verdad es que tenía muy buena pinta pero era de todo punto excesivo. ¿Cómo pretendía que engulléramos aquello después de cenar?

-Pues rica, esto tampoco es una ensalada –se apresuró a decir Olga entre risas.

-Esto no es nada comparado con la tarta. Es sólo para terminar la cena con algo dulce –dijo Verónica restándole importancia.

-Un día es un día –sentenció Laia-. Si no apagas pronto la vela acabarás comiéndotela mezclada con la striatacella.

Verónica, ante el comentario de Laia, se apresuró a apagar la vela sin poder evitar que cayera un poco de cera sobre el helado haciendo un curioso agujero en su abrupta y dulce superficie. El barullo del restaurante había ido creciendo sin pausa y, en ese instante, era complicado hablar en voz baja pretendiendo que alguien encontrara un mínimo sentido a cualquier palabra que se pronunciara. En la mesa se hablaba sin escrúpulos de una pareja gay que comía chuletas de cordero lechal y bebía una botella de vino tinto apostada en la mesa de al lado, enfrente del siguiente ventanal.

-Yo creía que todos los homosexuales eran vegetarianos –mencionó Olga con gesto travieso.

-¿Vegetarianos? Para nada –se apresuró a responder Elena-. Son carnívoros por naturaleza.

-Sí, pero éstos son especialmente sibaritas –aseguró Marta.

-¿Por qué lo dices?

-Porque están comiendo... creo que cordero, ¿no?

-Así es ¿y?

-Tengo entendido que sólo comen salchichas –soltó Marta provocando la risa en toda la mesa.

-¿Salchichas? Te sorprendería saber qué es capaz de meterse en la boca este tipo de gente –advirtió Olga.

-¡Pero qué brutas podéis llegar a ser! –adujo Laia con reprobación.

Mientras el grueso del grupo continuaba con sus disquisiciones en torno a la dieta de ciertas minorías, Laia y Verónica iniciaban otra conversación por su lado en un tono algunas octavas por debajo del predominante.

-Me ha encantado tu regalo, Laia, gracias.

-Si es una tontería...

-No, en serio, es muy simpático y original.

-Pensaba regalarte un libro o algo así, pero como lees tanto temía que ya lo tuvieras.

-Tampoco exageres, es un pasatiempo como otro cualquiera.

-Estuve a punto de comprarte una biografía sobre Cornelius Low.

-¿No será El pelícano negro? –observó sin poder disimular la satisfacción que le producía el hecho de dar una referencia bibliográfica tan rápida y directa.

-¿Ves? Si es que eres una fiera, los has leído todos –indicó Laia un poco fastidiada, un poco recelosa, pero intentando parecer infinitamente amable.

-¡Qué va! Si ese libro lo ha leído todo el mundo.

-Pues yo no lo conocía. Hemos hablado muchas veces de ese autor, ¿por qué nunca me habías dicho que existía una biografía sobre él?

-Cómo se nota que no la has leído. Te sugiero que compres el libro y lo leas, sólo eso, y, créeme, ya me he excedido con sólo darte el consejo.

-Pues vaya –soltó Laia contrariada y dando por zanjado el tema.

-Por cierto, ¿puedo preguntártelo?

-¿Preguntarme qué?

-¿Cómo lo llevas desde que os separasteis?

-Lo llevo. A veces va mejor y otras peor, pero en general...

-¿En general?

-Muy bien, casi me da vergüenza reconocerlo, pero es así –Laia enseñó la práctica totalidad de sus bien perfilados dientes a través de una gran sonrisa.

-Vaya, vaya... ¿y hay novedades?

-¿Novedades? ¿A qué te refieres?

-Bueno, hace más de un mes que no vivís juntos y... en fin, las cosas evolucionan muy deprisa; es más, me han comentado que Sancho sale mucho por ahí de noche, con Fernando, el otro separado.

-¿Ah, sí? No lo sabía. Allá él. Supongo que querrá recuperar el tiempo perdido... perdido conmigo, claro.

-Tampoco le juzgues así. Creo que Fernando lo está pasando muy mal. Al parecer sale mucho de fiesta, empalmando las borracheras...

-¿Quieres decir que Sancho no lo está pasando mal? Pues puede que tengas razón, quizá lo esté pasando incluso bien. ¿Quién sabe?

-No es eso. Quiero decir que es Fernando el que le arrastra casi cada noche por ahí de juerga.

-Mira, quien se va de juerga es porque quiere. Si una amiga o un amigo mío está mal y quiere que salga con él en alguna ocasión es una cosa; si quiere que salga cada noche por ahí de fiesta y yo accedo, es otra.

-Tampoco he dicho que Sancho salga todas las noches de fiesta.

-¿Cómo que no? Eso es precisamente lo que has mencionado hace un momento.

-No me líes. ¿Y tú qué? ¿Cómo lo llevas? –Verónica dedicó a Laia su mirada más pícara.

-Yo estoy perfectamente.

-Eso me han dicho.

-¿Quién te ha dicho qué?

-El otro día te vieron en una cafetería con un bombón desconocido.

-Casi todos los días tomo algo en una u otra cafetería. Soy una cliente habitual del epígrafe “cafeterías”.

-Ya como casi todo el mundo. Pero yo me refiero a una estancia acompañada de un misterioso joven en actitud acaramelada.

-¿Un bombón desconocido en una cafetería?

-¡Ahá!

-Sería desconocido para el alcahuete que te fue con el chisme pero no para mí.

-Vaya, vaya, y ¿quién es?

-Supongo que sería Miguel Ángel, un antiguo amigo y compañero de la facultad de psicología. Me lo encontré, por pura casualidad, subrayo: pura casualidad, en el entierro de un amigo de mi padre. Más tarde volví a encontrarme con él en un centro comercial, al que fui, precisamente, a comprar un regalo de cumpleaños para una amiga cuya ansia por los cotilleos le impide acceder a la información veraz de una manera natural.

-Venga tía, no te enrolles. Y hablando de enrollarse: ¿te lo has tirado?

-¿Cómo que si me lo he tirado?

-Veo que me has entendido perfectamente. Repito por si acaso: ¿te lo has tirado?

-No, no he hecho nada con él de lo que tenga que avergonzarme.

-No hablo de nada de lo que una deba avergonzarse, sólo hablo de sexo.

-No he tenido sexo con él... por ahora.

-¿Por ahora?

-¡Oh, mirad qué tierno! –interrumpió Olga elevando la voz en busca de una atención general en la mesa.

-¿Todavía estáis cachondeándoos de esos tíos? –espetó Laia.

-Venga dejad de cuchichear... mirad qué tiernos son, mirad cómo comparten la última chuletita los muy... maricones.

Entre la mesa de Verónica y la de al lado, con sus dos elegantes ocupantes, se había entablado una nada afable comunicación. Habían sido tendidos insensatos puentes de estupidez, rechazo y agravio. Una pareja había degustado una suculenta cena sin escatimar carantoñas ni otros signos de aprecio. Durante los últimos diez minutos se había visto sometida a un incansable hostigamiento homófobo por parte de las amigas de Verónica y Laia. Su reacción consistió en dedicarles una especie de espectáculo “nos-importa-un-cojón-lo-que-penséis-intolerantes-niñatas-de-mierda”. Acababan de comerse algo parecido a una caña de crema mordiendo cada uno por un extremo hasta darse un sonoro beso en los labios. El hilo musical había pasado en la última hora por cambios cuya brusquedad sólo era comparable a la insensibilidad de los oídos de la clientela. De Caetano Veloso a The Smithereens, de Cesaria Evora a Deed Purple, de Badem Powell a Devo, de Bill Evans a The Weather Prophets. Vamos, lo último de lo último. En ese momento sonaba, casi imperceptiblemente, el “Spanish Eyes” de Al Martino, confirmando que la búsqueda de la estética se lleva a cabo, en muchas ocasiones, por caminos más impracticables que inescrutables. Uno de los muchachos, con intensas mechas rubias en su cabellera azabache, levantó la mano intentando llamar la atención de un camarero que se había acercado a dos mesas de distancia.

-¡Por favor, camarero! –dijo con una voz gruesa, aunque no lo suficiente para ocultar un tono amanerado que no tardó ni un segundo en provocar la risa entre las atentas comensales de al lado.

-¿Quieres que le llame yo, preciosa? –le preguntó Rosa María con fingida seriedad.

-¡No seas animal! –prorrumpió Laia azorada-. ¿Pero cómo sois capaces de pasaros tanto con el personal?

-¡Y tú no seas mojigata! –intervino Verónica-. Las chicas sólo se divierten un poco.

-Perdona guapa, pero si aquí hay alguien que necesita ayuda eres tú –respondió desafiante el compañero del muchacho del pelo tintado, un joven musculado con la barba perfilada pictóricamente.

-Perdona guapo –interpeló Rosa María socarrona-, yo sólo quería echaros un cable. Además, tienes toda la razón, necesito ayuda con urgencia pero, por desgracia, vosotros sois las últimas personas en la Tierra que podrían ayudarme.

-Al menos reconoces que no te comes un bollo, bomboncito de ciruela.

-La verdad es que sí -repuso Rosa María continuando la bufa-, cada vez hay más maricones –esta palabra la pronunció con un énfasis especial- y, como consecuencia de ello, menos tíos como Dios manda que llevarnos a la boca.

-Ya, como si alguna vez eso te hubiese afectado a ti. No hay más que verte. Si cada vez somos más es precisamente gracias a papagallos como tú.

-¿Qué quieres decir mariconazo? –volvió a enfatizar la última palabra.

-Tranquila, pasa de él –intentó cortar la discusión Laia-. Esto está yendo demasiado lejos.

-¿Mariconazo? –espetó el joven mechado-. Tranquila –señaló a Laia-, no pasa nada, nosotros sabemos estar en nuestro sitio. El único peligro que corremos es que tu amiguita hoolligan se vuelva loca de un momento a otro. ¡Por favor! –se dirigió a un camarero que se había acercado alertado por la pequeña algarabía dibujando con el dedo índice de su mano derecha una factura imaginaria en el éter.

Al momento regresó el camarero y depositó sobre la mesa de la pareja una cajita de latón cromado en cuyo interior aguardaba la cuenta de la cena. El muchacho rubio la cogió adelantándose al ademán de su compañero de intentar apoderarse del brillante recipiente. Abrió la tapita, echó un vistazo al interior e introdujo dos billetes de cincuenta euros. Una bombilla se había fundido sobre otra mesa cercana y el hombre y la mujer en edad madura que la ocupaban se quejaban vehementemente ante la encargada porque la falta de iluminación directa impedía a su hijo, un chico de unos dieciséis años con un flequillo que le cubría toda la nariz, jugar con comodidad con su consola portátil. La pareja de novios se levantó echando hacia atrás las sillas con despreocupación y cierta violencia. El chico del pelo con mechas dirigió una mirada altanera a Rosa María y, justo al pasar por su lado, se tiró, sin más, un enorme pedo dirigiéndolo hacia su rostro con un exagerado aunque preciso movimiento de cadera.

-¿Serán hijos de puta? –gritó Rosa María ante el asombro de sus amigas y la risa alborotada y traviesa de los muchachos que corrían por el comedor hacia la puerta a grandes zancadas y abrazados por los hombros en un gesto que les hacía cómplices más allá del amor.

-¡Vaya par de cerdos! –se asombraba Laia-. Nunca lo hubiera pensado de una pareja así. Pero, ¿habéis visto lo que ha hecho?

-A mí me lo vas a decir que me lo he tragado entero –repuso Rosa María.

-No seas marrana, Rosa –le reprochó Verónica-. Eso te pasa por meterte con ellos.

-Simplemente bromeaba, no pensaba que se lo tomarían así de mal.

-Si no se lo han tomado mal. No hay más que ver cómo se han marchado de contentos los muy...

-Lo tenemos bien merecido –replicó Laia-. Ellos estaban ahí, en su mesa, sin meterse con nadie y...

-Ya, y nosotras hemos roto ese momento tan romántico. ¿No ibas a decir eso? –preguntó Rosa María aventándose la cara con la mano.

-Lo que hemos hecho nosotras, bueno, perdonadme, vosotras –subrayó Laia-, es insultarles. Ellos lo único que han hecho ha sido reaccionar a la defensiva.

-Pues yo creo que han reaccionado más bien a la ofensiva.

-Ya se sabe: la mejor defensa es un buen ataque.

-Pero el ataque ha sido desproporcionado... ¡han utilizado armas químicas! –dijo Verónica terminando con una enorme carcajada que inmediatamente secundaron las demás-. Rosa, seguro que te has tragado más de medio pedo; yo de ti iría al baño a hacer gárgaras lo antes posible.

-¡Qué asco, cállate!

-Te lo digo en serio, tú no sabes lo que habrá salido de ese culo antes de hacer lo que ha hecho.

-No es eso lo peor. Más que preocuparse por lo que ha salido, deberías preocuparte por todo lo que ha podido entrar –farfulló como pudo Marta, entre carcajada y carcajada, con lágrimas en los ojos.

Desde el otro extremo del ventanal central del salón dos ancianos sentados a una mesa ante sendas infusiones de manzanilla aderezadas con wisky las miraban fijamente. Uno de ellos se las imaginaba a todas desnudas haciéndole compañía dentro de un humeante jacuzzy mientras experimentaba la erección más contumaz de su longeva existencia. El otro desvió su mirada hasta el interior de la taza intentando descubrir en su fondo las razones que habían llevado al Valencia CF a perder el Trofeo Naranja de hacía veintisiete años. No lo entendió entonces y, probablemente, tampoco ese momento hallaría la clave del desastre.

-Desde luego ha sido una ordinariez como hacía años que no había visto –adujo Rosa María en cuanto su persistente risa se lo permitió.

-Para ser gays son un poco burros, ¿no? –intervino Olga.

-A eso me refería antes –aseveró Laia tras apurar una taza ámbar de café y dejarla sobre un plato a juego con los bordes desportillados a propósito.

-¿A qué, concretamente? –preguntó Marta dando también por terminado su café.

-A que no me lo esperaba. Se supone que son refinados, visten bien y, en general, exhiben unos modales exquisitos.

-Pues ha quedado bien claro que eso no es más que un estereotipo, la imagen que la sociedad ha generado de ellos y que, por sistema, aplicamos a todos.

-Más que la sociedad, el subconsciente colectivo –puntualizó Marta con suficiencia.

-Sociedad, subconsciente colectivo, gente, llámalo como te dé la gana. El caso es que no se sabe muy bien por qué tenemos de determinadas personas, grupos o minorías, o como quieras, una imagen estandarizada que después nada tiene que ver con la realidad –explicaba Olga demostrando un gran interés por la cuestión-. Vemos la televisión, vamos al cine, leemos los periódicos, navegamos por internet e inconscientemente vamos seleccionando información que va sedimentándose en nuestra mente formando estereotipos que aplicamos automáticamente.

-Oye, te veo muy puesta en el tema –advirtió Marta con ironía.

-Lo digo en serio –prosiguió Olga-. Todos vamos por ahí creyendo que lo sabemos todo sobre los demás y, en realidad, no tenemos ni idea. Una va por la calle y ve un aparcacoches y da por supuesto un montón de cosas sobre su vida cuando realmente sólo son suposiciones que no llevan a ningún sitio.

-Tal como nos ha pasado esta noche –soltó Laia-. O más bien lo que os ha pasado.

-Venga que tú también estabas en el ajo.

-De eso nada. Te recuerdo que yo estaba hablando con Verónica de otras cosas mientras vosotras os metíais con ellos.

-¿Y de qué hablabais?

-Eso ahora no viene al caso.

-¿Y en tu opinión qué viene al caso?

-Pues que Olga tiene razón. Que habéis visto a los dos fulanos en plan tortolitos, os ha hecho gracia la estampa y os habéis metido con ellos pensando que los homosexuales son siempre gente educada y, además, incapaz de responder a las provocaciones.

-Mira por dónde...

-Pues mira por dónde el arquetipo aplicable a éstos no es el del marica tímido y comedido incapaz de llamar la atención; son más bien del tipo descarado que, por norma, busca la confrontación...

-¿Veis? –interrumpió Olga con decisión.

-¿Qué pasa –se sorprendió Laia-, acaso no es cierto lo que digo?

-Ya estamos aplicando estereotipos otra vez. No se trata de buscar patrones en los que encasillar a la gente; cada uno es de una manera al margen de tal o cual rasgo de su personalidad.

-Tienes razón –dijo Verónica-, pero en este caso hay un rasgo que sobresale de entre todos los que conforman el perfil psicológico de estos dos gilipollas.

-¿Cuál? –preguntó Olga con verdadera, profunda, casi reverente curiosidad.

-¡Que son unos cochinos!

Todas rieron y estuvieron largo rato bromeando sobre el escatológico incidente con aquella pareja. La noche transcurría lánguida y, aunque nadie miraba, a través de los cristales de las ventanas y los vasos de vino a medio llenar podía observarse los lentos movimientos de la ciudad avanzando con pasmosa serenidad hacia otro largo y tedioso día de verano.

31

La partida.

Espacios abiertos en penumbra.

Enormes superficies habitadas

por millones  de seres nocturnos.

Jamás se oyó un lamento.

-No te preocupes, yo la acerco a casa –farfulló Verónica no sin cierta dificultad.

-¿Estás segura? –desconfió Marta con claros síntomas de hiperactividad-. Mira que tú tampoco estás lo que se dice sobria.

-No te preocupes, estamos bien las dos.

-Ya, sobre todo Laia. Mírala cómo duerme la tía. ¡Qué ciego ha pillado!

-Tampoco es para tanto. Ahora la despertaré para que se espabile un poco antes de llegar a casa.

-Aunque llegue en este estado no pasa nada. Al fin y al cabo ahora vive sola, no tiene que dar explicaciones a nadie.

-Cierto.

-Bueno, lo he pasado muy bien, tenemos que quedar más a menudo.

-Desde luego. Mañana te llamaré cuando me despierte para que me digas cómo terminaron las demás.

-¿Acaso crees que de aquí a mañana voy a enterarme de lo que ha hecho cada una?

-No me cabe la menor duda.

-Esta noche te veo especialmente estrecha.

-No seas zorra. Hasta mañana, Marta.

-¿No quieres que pase por tu casa en una hora o así?

-Hasta mañana.

-Ya veo.

-Eres un halcón.

-Hasta mañana, cielo.

El coche de Marta estaba en la acera de enfrente. Verónica, desde el suyo, vio cómo su amiga abría la portezuela con el mando a distancia, se acomodaba en el interior y partía alejándose por la calle en penumbra. Era las cuatro y media de la mañana. Todavía faltaba un buen rato para que se hiciese de día.

-¡Eh, Laia! –espetó Verónica meneándole el hombro con delicadeza-. ¿Estás despierta? ¿Estás bien?

-Sí –Laia entreabrió los ojos retrepándose en el asiento-. Estoy despierta. Lo de estar bien es otro cantar.

-¿Llevas despierta todo el rato?

Laia miró a Verónica y sonrió. Verónica se azoró mínimamente y, ante su sorpresa, no sintió la más mínima incomodidad. Laia frunció el ceño: la cabeza le daba vueltas y había empezado a dolerle.

-¿Qué te pasa? Has bebido como una cosaca durante toda la noche -dijo Verónica.

-¿Y te extraña?

-Nunca te había visto así. Algún pedo que otro hemos pillado juntas, pero lo de esta noche se ha salido de madre.

-Tampoco ha sido para tanto. Todavía no estoy vomitando sobre mis propios orines en una esquina del casco antiguo.

-No, pero ha habido un momento que pensaba que acabarías así.

-Verónica, yo controlo, siempre he controlado y controlaré durante mucho tiempo.

-Vale, simplemente me has preocupado un poco. ¿Te llevo a casa o aún tienes ganas de farra?

-A casa, por favor.

-A sus órdenes.

Arrancó el coche y salió en dirección a casa de Laia. Llegó al final de la calle e hizo un stop. No venía nadie. Reanudó la marcha e inconscientemente descargó todo su peso sobre su pie derecho provocando un ruidoso acelerón. Miró a Laia temerosa de que sus escasas dotes de conducción quedaran en evidencia. A juzgar por la expresión de su amiga, lacónica y ensimismada, parecía ser la única que se había dado cuenta.

-Laia, ¿de verdad te encuentras bien?

-De verdad, no seas pesada.

-¿En qué piensas? Parece que estés en otro mundo.

-Me duele la cabeza.

-No me extraña.

-Estaba pensando en algo que vi el otro día, cuando me encontré con Miguel Ángel.

-¿Qué viste?

-En una de las calles que parten de la autovía, no recuerdo ahora cuál, una calle ancha y muy larga, con dos carriles en cada sentido, hubo un accidente.

-¿Qué pasó?

-Algo muy extraño. –Laia bostezó-. Había dos coches rarísimos...

-¿Rarísimos?

-Sí, muy grandes, como americanos o algo así. Estaban los dos medio destrozados sobre la acera. Uno de los conductores estaba un poco magullado. El otro estaba muerto.

-¿Chocaron?

-Sí, chocaron, pero no sólo entre sí.

-¿Chocaron contra algo más?

-Eso es lo raro. Que dos coches choquen entre sí no tiene nada de extraordinario, pero que dos coches choquen de frente aplastando un buzón de correos situado en la acera...

-Creo que leí algo de eso en la prensa.

-Pero lo que más me alucinó fue que dentro del buzón había una persona destrozada. Aquello tenía todo el aspecto de que los coches se habían subido a la acera cada uno por un extremo de la calle con la finalidad de chocar contra el buzón de correos. Imagínate, los dos coches a toda leche contra el buzón y ¡paf! ¿Qué significado tiene eso?

-Es una movida relacionada con apuestas ilegales o algo así.

-¿Cómo?

-Sí, lo leí ayer en el periódico. Si de vez en cuando leyeras un periódico local te enterarías de cosas como ésa.

-¿Y qué decía?

-Pues que hay una red de apuestas ilegales que montan ese tipo de historias y, al parecer, sacan una pasta. Por lo visto las llaman “partidas”.

-¿Partidas?

-Sí. Una partida es simplemente una movida de ese tipo. Normalmente acaban sin heridos. Lo que tú viste fue una partida en la que nadie se echó atrás.

-Explícate.

-El artículo decía que esta gente localiza una calle larga, lo más recta posible, con anchas aceras y, muy importante, un buzón, un kiosco de la once o una cabina de esas antiguas, a lo José Luis López Vázquez, más o menos a mitad de calle. Tienen muchos coches viejos sin documentación que sabe Dios de dónde los sacarán. Suelen hacerlo hacia el mediodía y en calles bien transitadas pero no atestadas. Apartan más o menos a la gente, asustándola o vete tú a saber, y comienza la partida.

-Sigo sin entender.

-Mira, un tío se mete en la cabina, buzón, o lo que sea, y dos coches van a toda velocidad hacia ese punto. Normalmente uno de los conductores, si no los dos, terminan desistiendo y no llegan al objetivo.

-¡Increíble!

-Pues sí. Tú lo que viste fue el resultado de una partida en la que nadie se amedrentó y todos llegaron al final.

-Alucino.

-Más he alucinado yo cuando me has dicho que lo viste. Cuando lo leí no terminé de creérmelo.

-No sé si fue exactamente lo que tú me estás contando pero parece que sí. No lo entiendo. ¿Qué clase de loco entra a formar parte de una movida de ese tipo? No creo que haya muchas personas dispuestas a eso, ¿no?.

-Pues, por lo visto, hay muchísima gente ansiosa por tomar parte en esas partidas. El periodista decía que tienen lista de espera tanto para encerrarse en el, como él lo llamaba, “punto probable de choque”, como para llevar uno de los dos coches. Y además se paga una pasta por participar, aunque también se puede ganar mucho dinero.

-O sea que hay gente que no sólo lo busca sino que además... ¿paga por ello?

-Y tanto. Cada conductor paga a la organización unos tres mil euros. El que se metió en el buzón, según lo que decía el periódico, debió pagar unos cinco mil. De toda esa pasta, el 20% se lo queda la organización. El 80% restante, más unos cuantos miles provenientes de las apuestas se lo reparten los ganadores. El que se retira antes o durante no ve un clavel. Si se apartan los dos coches antes de colisionar con el punto de choque, toda la pasta es para el del buzón; si uno de los conductores se retira con tiempo suficiente para que la organización detenga la partida, la pasta se reparte entre el tipo del otro coche y el del buzón a razón de 40-60.

-¿Y si el que decide irse es el del buzón?

-Lo tiene peor porque está encerrado en el punto de colisión. Ése no puede salir aunque se vea claramente que quiere hacerlo. En el caso del buzón es difícil verlo porque, sencillamente los buzones no son transparentes y no sé cómo lo hacen pero quedan cerrados a cal y canto. Si está en una garita de la once o algo así, aunque haga aspavientos y esté claro que quiere salir, ahí se queda hasta que los coches chocan o uno de los conductores se retira. Su única esperanza es que uno de los conductores se retire. Supongo que ahí reside la emoción para el que escoge ese papel en la función. Al fin y al cabo nadie les obliga a participar, a ninguno, ni a los conductores ni al del buzón.

-¿Y si pasa lo que vi, que todos están lo suficientemente locos como para llegar hasta el final?

-En ese caso ninguno de los participantes recibe un duro. Todo se lo queda la organización. Ya sabes: la banca siempre gana. Ésta cumple con sus obligaciones con los apostantes y se acabó. Aunque haya heridos nadie dice nada a la policía; cada uno paga sus multas, se responsabiliza de los delitos en los que incurra en el caso de que la policía intervenga durante o después de la partida y a otra cosa.

-¿Y qué tipo de gente participa en algo así?

-Casi todos son personas de mucha pasta, tíos que se aburren de contar dinero y buscan algo emocionante.

-A mí me parece una aberración. ¿Ese tipo de cosas no te hacen pensar?

-Sí, que hay mucho tarado suelto.

-No sé. A veces parece que todos hemos perdido el norte, que las cosas se desvían de su rumbo natural y lógico; las emociones, las relaciones entre las personas, la vida de cada uno. ¿Qué pasa por la cabeza de alguien que se mete en una historia como ésa? ¿Tú crees que una persona feliz o con perspectivas de felicidad hace algo así? Es como si buscasen la muerte de una manera desesperada, a toda costa.

-No es para ponerse tan dramática. Yo creo que esas personas no son suicidas, más bien son adictas al subidón de adrenalina que sólo se tiene experimentando una situación límite. ¿No hay gente que hace puenting o paracaidismo por placer?

-No compares, eso son deportes y el riesgo está, más o menos, calculado.

-Ahí está ¿ves?

-¿Qué tengo que ver?

-Pues precisamente lo que acabas de decir: el riesgo está, más o menos, calculado. ¿Qué significa eso de “más o menos”? O hay riesgo o no hay riesgo y, desde luego, en esos deportes lo hay. Las situaciones de peligro real son, en muchos casos, imprevisibles.

-Vale, pero no se trata de algo ilegal y esta historia de coches y buzones sí lo es.

-¿Pero hablamos de riesgo o de leyes?

-Tienes razón: de riesgo.

-¿Sabes cuál es el factor realmente determinante en toda esta cuestión?

- ¿Cuál es?

-La pasta.

-¿La pasta?

-Así es. La pasta es lo realmente esencial. Mira, en este tema, como en cualquier otro, intervienen dos tipos de personas: las que tienen dinero y las que no lo tienen. El primer grupo también se divide en dos: quienes disfrutan de su dinero cómodamente y hacen de su vida una especie de siesta cadenciosa y edonista, y quienes se dejan seducir por el poder hipnótico del dinero. Estos últimos piensan que al poseerlo son mejores que los demás y que la providencia les ha reservado una vida mucho más rica en experiencias y emociones que la del resto de mortales. Son amantes del vértigo y la papelería de lujo, a partes iguales.

-¿Y el otro?

-El segundo gran grupo es el compuesto por aquéllos que no tienen ni mierda en las tripas. Los hay que se pasan la vida trabajando y malviviendo con un sueldo ridículo agobiados por las letras del microondas; y los hay también que hartos de contemplar la opulencia ajena deciden probar alguno de los atajos que la vida, ocasionalmente, les ofrece.

-Entonces la gente que participa en las partidas, en tu opinión, son ricachones ávidos de emociones fuertes o pobretones ávidos de una rápida prosperidad.

-Así es.

-Me tienes impresionada.

-No es para tanto, la coca que llevaba Marta estaba fenomenal.

-Ya veo.

-Por cierto, ¿cómo quedó el del buzón?

-Por lo que pude ver, que no fue mucho, hecho tabaco.

-Lástima.

-Sí.

Verónica puso las luces de emergencia y paró enfrente del patio del edificio en el que vivía Laia. Ni rastro del alba. En un momento como ése cualquiera podía imaginar que nunca amanecería. Laia besó con ligereza la mejilla de Verónica y salió del automóvil. No había dado dos pasos y el coche de Verónica ya no estaba. Tan solo sentía un ligero mareo, incapaz de tambalearla lo más mínimo. Una rata enorme cruzó la calle a gran velocidad deteniéndose de golpe en un ángulo oscuro de la pared, a salvo de la luz eléctrica de las farolas. Sus ojos, aunque diminutos, refulgían en la oscuridad. Laia se detuvo un momento y fijó los suyos en los del roedor. Pensó que en aquella mirada carente de sentimientos había una alta dosis de inteligencia. Terminó de cruzar la calle, abrió la puerta del edificio y se perdió en su interior.

32

Cinco cuchillas.

Alrededor, nada se movía

y el silencio era ensordecedor.

En aquel instante

escuché por primera vez

mi propia voz.

Nunca entendió la razón por la que su abuelo conservaba aquellas herramientas viejas y oxidadas. Eran desmesuradamente grandes para cualquier trabajo que Sancho pudiera imaginar. Estaban en el fondo de una fosa de unos seis metros de diámetro y metro y medio de profundidad cavada en la parte posterior de la casa. Lo que más le llamaba la atención era un amasijo de hierros del que sobresalían con descaro cinco cuchillas enormes apuntando hacia las copas de los árboles. Posiblemente, algunas décadas atrás, había formado parte de un arado de grandes proporciones. Contemplando el artefacto recordó un libro que tuvo que leer durante el bachillerato: El bandido adolescente. En la novela, por lo que podía recordar, la imagen de una horrible vieja blandiendo una guadaña representaba la muerte. Su nombre era la Comadre Sebastiana. La impudicia de ese personaje se adivinaba en el todavía temible filo de aquellos sables.

Aquella mañana Sancho se levantó temprano. A las ocho en punto, en ayunas, se sentó delante del ordenador dispuesto a escribir cualquier cosa que le viniera a la cabeza. Como tantas otras veces, en los momentos previos, mientras arrancaba la computadora, ojeando cualquier libro antes de ponerse a escribir, decenas de ideas acudían dispuestas a mejorar su vida por el mero hecho de ser vertidas sobre el papel. Sancho abrió el procesador de textos y puso las manos sobre el teclado. En ese momento, cuando todo estaba preparado, no fue capaz de escribir nada. Absolutamente nada. Durante quince minutos se mantuvo absorto, con la mirada extraviada, ante el monitor. Después abrió la aplicación del administrador de archivos y seleccionó todas las carpetas que contenían cualquier documento escrito por él y las arrastró a la papelera de reciclaje para, unos segundos más tarde, eliminarlas definitivamente. Vació la cajonera del escritorio y metió todos sus manuscritos en tres grandes bolsas de color negro, de las que habitualmente se utilizan para evacuar la basura doméstica. Bajó a la calle y las introdujo en el primer contenedor que vio, sin preocuparse de si era o no el más adecuado. Hacía un calor de espanto y el peso de las bolsas le había hecho sudar. Se sintió incómodo consigo mismo y con todo cuanto le rodeaba.

Antes de dirigirse al aparcamiento subterráneo para coger su automóvil se acercó a un kiosco que estaba a una manzana de su casa, junto a una llamativa marquesina de parada de autobús decorada con carteles del último estreno de Kevin Spacey y otro actor que por muchas películas que haga siempre será un desconocido. Allí compró un ejemplar de El Occidental. De camino al garaje abrió el periódico por la parte dedicada a los sucesos. Una fotografía bastante grande ocupaba casi toda la primera página de la sección. En ella había un hombre muerto tendido de espaldas en un espacio rodeado de árboles que parecían pinos. Otros, vestidos de policía, tenían unos pequeños rectángulos negros ocultando sus ojos. Sancho pensó que si fuera amigo o vecino de alguna de esas personas seguramente la reconocería aunque tuviera los ojos tapados de aquella manera. Se fijó en la foto y se dio cuenta de que el cadáver tenía algo clavado en los pantalones. Rápidamente acudió al pequeño texto que había a pie de fotografía.

Fernando Mosselk. AGENCIA LORS.  El cadáver fue encontrado en torno a las 7.45 horas de ayer en el bosque de Xigona, en las afueras de la ciudad condal, con dos disparos, uno en la frente y otro en el ano. En el boquete producido por el segundo impacto de bala fue introducida una piña. Se desconoce si el presunto asesino arrancó el fruto de un árbol o simplemente lo recogió del suelo.

<<¿Qué narices importa si la piña estaba en el suelo o en la rama de un pino? –se preguntó Sancho asombrado por lo que acababa de leer-. Es increíble que una publicación cuya finalidad es suministrar información del modo más objetivo posible gaste papel y tinta en ese tipo de disquisiciones, tan estériles, tan... idiotas>>.

Una vez más estaba allí arriba, encaramado como un gato que vigila cualquier movimiento que se produce a su alrededor. Sancho contemplaba el tejado de aquella casa como algo que había formado parte de él desde su infancia. Al fondo, el mar apenas se distinguía, pero allí estaba. Ni las quejas del motor de un coche, ni el trino de un pájaro. Un silencio absoluto se había adueñado del lugar.

-¿Estás seguro de que no te pasaría nada? -se decía-. ¿Y si te lanzaras de cabeza contra los aperos del abuelo... qué podría suceder?. Es más ¿a quién le importaría lo que pudiera suceder?

Llevaba puesta una camiseta con un llamativo estampado de flores y la palabra “Roma” escrita en la parte inferior; un regalo de Felipe, su socio, tras un viaje del que regresó especialmente feliz. Miró en derredor y saboreó una vez más el silencio. En menos de una semana aquella zona se atiborraría de gente y hasta octubre no se podría volver a disfrutar de aquella calma.

<<El silencio -pensaba- es de las cosas más reconfortantes que existen en el mundo. O que no existen, ya que cuando se adueña de un lugar es porque no hay personas, ni pájaros, ni perros, ni nada. Es extraño, cuando más disfruto de la vida es cuando más alejado estoy de ella>>.

A su lado tenía el ejemplar de El Occidental abierto por la página de la fotografía del cadáver. Le había puesto encima un trozo de teja para que no se lo llevara cualquier ráfaga traicionera de aire.

<<Pobre tipo. Toda una vida trabajando para que llegue alguien y te quite de en medio de un plumazo. Y encima le meten una piña por el culo. La verdad es que todo es una mierda>>.

Miró una vez más el hoyo con la mano de Eduardo Manostijeras dirigiéndole un saludo desde el fondo y se dejó caer hacia él. Dos de las cinco cuchillas atravesaron su cuerpo y en la zanja se formó un charco de sangre.

No había anochecido del todo cuando la luna se acercó alertada por el inusual reflejo que, desde las alturas, advirtió de sí misma dentro del pozo. Miró en su interior y descubrió una especie de herramienta de hierro, grande, vetusta. Nadie oyó su voz cuando dijo:

-Nunca se sabe cuándo te puede hacer falta un cacharro de éstos.

33

“Me siento de puta madre”.

Sandor: tengo una larga vida por delante.

Bexo: probablemente no te dé tiempo a vivirla completa.

Sandor: ¡Y tantas satisfacciones por saborear!

Bexo: ¿Te apetece tomar algo?

Miguel Ángel apartó con cuidado el brazo deslizándolo con delicadeza entre la almohada y la nuca del cuerpo moreno que yacía a su lado para evitar que éste despertara. Lo miró por un instante y se preguntó qué aspecto tendría aquel suave y frágil cuello si lo cogía entre sus manos y lo partía. Pensó que no tardaría ni diez segundos en quebrarlo. Giró la cabeza arrebujándola con la almohada y fue consciente del intenso bloque de luz que atravesaba la cortina de la ventana. Se incorporó eludiendo cualquier movimiento brusco y se inclinó hacia el rostro dormido de la mujer. La besó y Laia despertó apretando con fuerza los párpados para, inmediatamente, abrirlos de golpe, como por sorpresa.

-Buenos días mi amor –musitó Miguel Ángel.

-Buenos días –respondió Laia y dibujó un amplio y redondo bostezo.

-No sabes cuánto me alegro de que me llamaras anoche.

-Yo tampoco me arrepiento, ¿sabes?

-Estuviste genial.

-Fue un trabajo en equipo.

-¿Te apetece desayunar algo?

-¿Qué tienes en tu frigorífico de hombre separado?

-Zumo de naranja, yogur... y si busco bien hasta es posible que encuentre por ahí una o dos galletas.

-¿Y a qué esperas?

Miguel Ángel se levantó de la cama de un salto y salió de la habitación exhibiendo su cuerpo delgado y fibroso ante la mirada complacida de Laia.

<<No ha cambiado en absoluto –pensó Laia-, tiene el mismo cuerpo que hace diez años, incluso diría que está más duro, aunque la verdad es que hasta anoche jamás se lo había palpado lo suficiente para contrastar y ser consciente de cualquier cambio. En todo caso está impresionante, no como Sancho que, día tras día durante los últimos años, ha ido alimentando esa almohadilla adiposa alrededor de su cintura; habrá que verle dentro de diez años más.>>

Antes de meterse en la cocina en busca del desayuno, Miguel Ángel se introdujo, casi de puntillas, en una habitación de unos seis metros cuadrados aparentemente habilitada como estudio. Aunque la persiana de la ventana estaba casi bajada del todo, dejando la estancia en una penumbra impracticable, no le fue necesario encender luz alguna para sentarse en un sillón con brazos y ruedas ubicado tras una enorme mesa de cristal sobre la que había una CPU transparente y un monitor extraplano de veintinueve pulgadas. Abrió un cajón de la cajonera que quedaba a su derecha detrás de la mesa y sacó un teléfono móvil relativamente antiguo a juzgar por su tamaño.

-Cariño, ¿eres tú?

-¿Miguel Ángel? ¿Eres tú, cielo?

-Sí, soy yo.

-¿Por qué hablas tan bajo? Casi no te oigo.

-Perdona, acabo de despertarme y creo que tengo la garganta un poco irritada.

-¿Te has vuelto a quedar dormido en el despacho, verdad?

-Así es, anoche quería adelantar unas cosillas y, sin darme cuenta, se me hicieron las tantas y me quedé frito sobre la mesa de trabajo.

-Deberías dejar el despacho y dedicarte por entero a tu trabajo en el centro comercial. ¡Ganas dinero más que suficiente en el centro, no es necesario que te martirices de esta manera!

-Ya lo sé, cielo, pero ya te he dicho mil veces que tengo asuntos aquí que no puedo dejar en el aire.

-¿Y cuándo los terminarás? Con ésta ya son cuatro noches las que te has quedado en el despacho durante esta semana. Además, ayer era sábado y hoy es domingo. ¿No te das cuenta de que esta situación no tiene ningún sentido? ¿A qué hora te marchaste anoche? Ya estábamos en la cama. Estabas a mi lado y me dormí. Si no fuera porque ya estoy acostumbrada me habría asustado al despertarme esta mañana sola en nuestra cama.

-Sabes que estoy localizable en el móvil.

-He llamado y lo tenías desconectado.

-Estaría durmiendo.

-Pero puedes avisar...

-Ya hablaremos de eso, ahora no es el momento. Creo que todavía hay un yogur en la nevera. Voy a tomar algo y a terminar lo que estaba haciendo anoche.

-Mira primero si está caducado, a saber el tiempo que lo tendrás ahí; y no tardes demasiado, recuerda que hoy vienen mis padres a comer.

-No se me ha olvidado. Nos vemos luego. Chao.

-Miguel Ángel...

-Dime.

-Te quiero.

-Yo también.

Dejó el teléfono móvil con cuidado sobre la mesa y, felinamente, salió de la habitación en dirección a la cocina.

Con un movimiento brusco de cintura, como si estuviera ejecutando un ejercicio gimnástico, Laia se alzó hasta quedarse sentada formando con sus piernas un perfecto ángulo recto sobre la cama. Levantó totalmente los brazos, los replegó hasta cogerse las manos por detrás de la cabeza e hizo girar ésta de derecha a izquierda y de izquierda a derecha obligando al máximo los músculos del cuello. Inspiró llenando sus pulmones a su máxima capacidad y expiró soltando el aire lentamente. De la pared que tenía delante colgaba la reproducción en cartón de un complicado Kandinsky. Por un momento se dejó llevar por las curvas que describían las líneas negras y las manchas de colores vivos del póster. Se encontraba perfectamente, estaba descansada y, sorprendentemente, en su cabeza no había el más mínimo rastro de resaca.

<<Demasiado Martini, cada vez que salgo con éstas agarro una melopea de miedo; pero ahora eso no importa. Me encuentro de puta madre. Fue una gran idea llamarle y una suerte localizarle en el móvil a esas horas de la madrugada. Necesitaba un poco de acción y hay que reconocer que anoche tuve toda la que precisaba. Es un verdadero cielo; es increíble que alguien pueda abandonar a un hombre como Miguel Ángel. Parece mentira, después de tantos años la casualidad ha vuelto a reunirnos, y ahora todo es distinto, quién sabe... >>.

Una música que le resultó familiar empezó a sonar en la pieza contigua a la habitación que ocupaban. Laia intentó seguir la melodía tarareando. Una mosca se detuvo sobre la montañita que formaba su pie izquierdo bajo la sábana sin que se diera cuenta. La mosca miró por un instante los senos desguarnecidos de Laia, ésta recorrió una vez más el Kandinsky de pega que colgaba de la pared. La mosca anduvo unos pasos por la accidentada orografía de la cama y salió volando. Miguel entró en la habitación, tan desnudo como había partido unos minutos antes, con una pequeña bandeja y dos vasos. Uno contenía zumo de naranja, el otro yogur de fresa.

-¡Me siento de puta madre! –confesó Laia nada más ver aparecer a Miguel Ángel como dándole la bienvenida a la habitación.

-No sabes cuánto me alegro –una sonrisa sincera a más no poder iluminaba su cara-. ¿No te acuerdas de este disco? –preguntó señalando con un dedo uno de sus oídos.

-Me suena muchísimo pero no me acuerdo...

-Espera, dentro de un momento lo reconocerás.

Michael Feinstein empezó a interpretar I fall in love too easily y Laia sonrió abiertamente.

-Me recuerda la música que traías a mi casa cuando quedábamos para estudiar.

-Veo que conservas tu buena memoria. Es Michael Feinstein.

-Sí, siempre traías cedés de ese tío, te encantaba.

-Me sigue encantando, es una música que me inyecta optimismo y eso, como sabes, es algo de lo que no ando muy sobrado últimamente

-Pobrecito –advirtió Laia con lástima verdadera.

-El invierno del año pasado le oí cantar en Londres.

-La verdad es que es una música preciosa.

-Pues recuerdo que a ti no te gustaba demasiado –Miguel Ángel le guiñó un ojo. A Laia aquel simple gesto le pareció de lo más seductor.

-Al principio no, pero me fui acostumbrando y acabó gustándome.

-¿Te acuerdas de las panzadas a estudiar que nos dábamos?

-Más bien me acuerdo de las panzadas que yo me daba, guapo, tú sólo quedabas conmigo la noche anterior al examen y te la pasabas preparando todo un arsenal de chuletas.

-Simplemente era otra manera de estudiar, ¿no crees?

Laia se tumbó de golpe haciendo rebotar su cuerpo contra el colchón. Miguel Ángel dejó la bandeja en la mesilla y se abalanzó sobre su vieja amiga con ímpetu aunque frenándose en el último instante para tener tiempo de calcular la intensidad justa con la que besar el espacio existente entre su nariz y su labio superior.

-No puedes hacerte una idea del cúmulo de sensaciones que cayeron sobre mí el día que te vi en el entierro.

-A mí me pasó algo muy parecido.

-Desde ese punto de vista fue una suerte que palmara aquel tipo. ¿No crees?

-Ya sabes: los caminos del señor... –Miguel Ángel intentó que sus facciones denotaran solemnidad y sinceridad pero no lo consiguió. Laia no pareció darse cuenta de nada.

-La verdad es que en la vida suceden cosas muy extrañas.

-Así es. Tanto tiempo sin saber nada el uno del otro y aquí estamos frente a frente y solos, liberados de relaciones recientes que parecen antiguas después de lo que ha pasado esta noche entre nosotros.

-Bueno, no te pongas melodramático –susurró Laia en tono jocoso pero incapaz de velar la gran satisfacción que las palabras de Miguel Ángel le insuflaban-. ¿Qué has traído para desayunar?

-Zumo y yogur. Tú eliges.

-Yogur.

34

Semáforos y ratoneras.

Tengo los pies pegados al asfalto

y sin embargo vuelo

con las adivinanzas que me canta el cielo.

Mis pies desnudos se hunden en la tierra sin remedio

y sin embargo siento en sus dedos

la capa dorada de las enormes extensiones de trigo

que adecentan las fotografías aéreas de un país

que es pobre aunque su genitor diga lo contrario

o, simplemente, se calle

y no lo diga.

¿Acaso el criado se ve capaz

de volcar la falaz equidad de su amo

en el reparto del pan?

¿Acaso se comprende el sufrimiento del extraño

cuando las fiebres que nos son propias

atan en corto nuestro disminuido genio?

Aquello no tendría fin. Tras dejar el cuerpo del taxista en la soledad agreste e inicua del bosque, condujo hasta Barcelona y abandonó, también, el taxi en lo que a primera vista le pareció un barrio tranquilo de la periferia. Anduvo hasta pasadas las dos de la madrugada, adentrándose en el centro de la ciudad, y cogió una habitación en uno de esos hoteles con buena pinta aunque discretos que ni los mismos vecinos de calle suelen acordarse de cómo se llama. Tiempo después, un buen día, el Bicho quiso recordar nombre del hotel y, por más que lo intentó, le fue imposible.

Al día siguiente se dio una ducha rápida, se puso la única ropa que tenía, envolvió el arma en una de las toallas de manos que había colgadas en el cuarto de baño y la introdujo después en una bolsa negra de plástico que encontró escrupulosamente plegada en el minibar.

Abandonó el establecimiento en torno a las once de la mañana. Aunque no solía tener problemas para conciliar el sueño, aquella noche durmió a ratos. El incidente con el taxista, pasado ese primer momento de satisfacción incontrolada que le proporcionaba el hecho de disponer a su antojo de la vida de otra persona hasta, incluso, cercenarla, había estado dándole vueltas en la cabeza durante toda la noche. Sus pensamientos nada tenían que ver con una zozobra imprevista o con cualquier otra sensación de negatividad culposa, en absoluto, aquel taxista, estúpido y malintencionado, se estaba riendo de él y, simplemente, recibió su merecido. Más bien, el hecho en sí de la muerte de aquel rufián con ruedas le llevó a preguntarse en más de una ocasión a lo largo de la noche, si el cambio de ciudad bastaría para iniciar una nueva vida, una vida alejada de todo cuanto había dejado en Valencia. No necesitaba ser un genio para saber que ésa no era la mejor manera de abrir un nuevo capítulo en su vida.

Martín, meditabundo, imbuido en éste y otros muchos pensamientos que no hacían más que girar en torno a una sola cuestión, pagó el hotel casi sin mirar al empleado de la recepción, salió a la calle y anduvo acera arriba a ritmo de paseo a la búsqueda de una cafetería donde desayunar. Aunque el hotel, como es habitual, tenía servicio de habitaciones y también cafetería, Martín ni siquiera se planteó quedarse allí por más tiempo. Necesitaba moverse, andar un poco, para pensar con claridad.

<<El giro debe ser absoluto. No debo consentir que se repita una situación como la de anoche, aunque vuelva a tropezar con alguien que realmente lo merezca. Si algo nos demuestra la experiencia es que, tarde o temprano, una persona que se ve envuelta en este tipo de altercados con frecuencia, acaba en chirona, y por nada del mundo quiero que eso ocurra conmigo>>.

El Bicho tomó conciencia del calor del mediodía barcelonés y experimentó cierta turbación cuando, de manera instantánea, se irguió en su mente la idea de que su futuro estaba predeterminado por criterios superiores que ni él ni nadie de este mundo podía soslayar. Martín tragó saliva y se detuvo para cruzar un paso de cebra junto a varias personas que esperaban con los ojos puestos en el hombrecillo rojo del semáforo.

<<Si esto depende de alguien que está por encima de todos –pensó Martín mirando en derredor, refiriéndose a la supuesta existencia de un ser superior- ¿qué puedo hacer yo para cambiar sus designios? Eso es algo que me supera, a mí y a cualquiera. Sin embargo, pensar así significa que ninguno de estos imbéciles –miró a una señora mayor que llevaba colgada del brazo una bolsa de supermercado repleta de ratoneras de madera y alambre -, y yo entre ellos, nadie, puede realmente decidir respecto a nada; cualquier determinación, aunque pensemos que ponemos en ella el alma, es totalmente ajena, la está tomando, o ya la tomó, alguien en nuestro lugar. No sé, me resisto a pensar que la vida es sólo eso >>.

El semáforo de peatones se tiñó de un verde que extrañó a Martín y a todos los demás, salvo a un ciego que explicitó cierta repulsa por la agudeza destemplada de la señal acústica que le indicaba que tenía vía libre para cruzar. Un señor de unos cincuenta años, bien vestido y nutrido en exceso a juzgar por el reluciente juego de barriga y papada que exhibía sin decoro, hizo un comentario para sí pero que pudieron escuchar todos.

-¡Malditos semáforos, son como ratoneras!

La señora de la bolsa llena de ratoneras se le quedó mirando por un instante, pensando que aquellas palabras iban dirigidas a ella. Echó un vistazo al interior de la bolsa como asegurándose de que su contenido permanecía intacto e inició la marcha con cara de pocos amigos.

Martín cruzó la calzada y nada más poner un pie en la acera divisó una especie de bar a unos cincuenta metros. El tráfico espesaba por momentos y el asfalto iba calentándose, minuto a minuto, exhalando un vaho insano y gris.

<<No creo que haya nadie que decida por nosotros –Martín seguía lucubrando-. Si no, ¿quién perdería medio segundo decidiendo que esta abuela tiene que comprar por narices cincuenta trampas para ratones? Es de locos. Y mucho menos sentido tendría que el ser supremo, ese que detenta el rango sumo en toda esta bazofia, se ocupara de ridiculeces como ésa o como lo que yo tenga que hacer dentro de cinco minutos. No me imagino a Dios sentado en su trono, sujetando su cetro celestial, pensando en mi desayuno, en si me como un bollo o un rosquilleta>>.

Una sonrisa suave y, hasta cierto punto, meditada, aflojó las facciones de su rostro y, por primera vez desde que se había levantado de la cama, notó que algo entre todo aquello tenía sentido. El secreto estaba en relajarse lo suficiente para poder dominar su vívida animosidad y así ser totalmente dueño de sus actos. Entonces lo vio claro. Recordó ciertos pasajes recientes de su vida guardando una determinada cronología. Se contempló a sí mismo metiendo el cadáver de una mujer en un frigorífico oxidado, golpeando a una anciana en un piso del extrarradio y descorriendo una cortina de ducha tras la cual se hallaba el cuerpo de su tío Marcelo. También pudo verse envuelto en un desafortunado accidente de tráfico y, por último, introduciendo una piña del tamaño de un puño por un orificio anal ampliado drásticamente de un disparo. Todo aquello tenía distintos significados dependiendo del punto de vista desde el cual se analizara. Desde luego, sus acciones más significativas de los últimos meses habían causado daño a mucha gente, ésa era una de las perspectivas posibles. Otra era que, sencillamente, cada suceso en el que se había visto envuelto le había llevado a otro y así sucesivamente hasta el momento presente en el que acababa de dar con el secreto para eludir todas esas complicaciones que, de seguir así, le llevarían a presidio o, lo que es peor, a un agujero profundo en un jardín ignoto.

De camino a la cafetería avistada tuvo que pararse un momento. Había gente arremolinándose en torno a alguien que se había desmayado en plena calle, sobre la acera, o se había tumbado sin más o, simplemente, estaba montando el cuadro para arañar unas monedas a los ya de por sí despojados bolsillos de los viandantes. El Bicho pensó que esta tercera posibilidad era la que más se ajustaba a la realidad y le entraron  unas ganas enormes de agarrar a aquel tipo por el cuello y descerrajarle dos tiros en la cabeza delante de todas aquellas personas; pero optó por la recién descubierta vía de la relajación que llevaba al sano juicio, respiró profundamente una, dos y tres veces y prosiguió su camino rodeando aquella pequeña amalgama humana compuesta por docena y media de sorprendidos e idiotizados individuos.

Miró al cielo y allí estaba el sol, enorme, golpeando sus globos oculares cada vez que intentaba encararlo. Cerró los ojos por un momento contentándose con sentir en la piel de los brazos sus rayos rectos y gruesos cayendo a plomo sobre el manto rugoso e informe de una Barcelona todavía a media cocción, poco antes del mediodía.

<<La violencia debe quedarse dentro de mí sin trascender de mis manos –reflexionaba Martín-. El problema no es que imagine que hago daño a esta persona –miró a un ama de casa que llevaba de la mano a un niño de unos siete años que, a su vez, daba su otra mano a otro algo más joven-, o aquella otra –un policía municipal hablaba con dos hombres jóvenes con camisa y corbata y sin chaqueta-, mientras todo suceda en mi interior no hay de qué preocuparse. Cuando debo tener cuidado es en esa parte de los acontecimientos en la que se me hace necesario aplicar el castigo que merecen; lo que debo hacer es desentenderme del daño que causan a sus semejantes siempre y cuando yo no sea una víctima directa. Ésa es la única manera de llevar una vida normal y, sin duda, estoy decidido a llevarla. A partir de ahora me limitaré a ser un mero espectador de la realidad, por mucho que ésta me moleste y crea necesario actuar para poner las cosas en su sitio, que otros hagan ese trabajo. Desde este momento me limitaré a llevar una vida tranquila y armónica con lo que me rodea, ése será el primer paso; ¿el segundo?, quién sabe, probablemente ofrecer la otra mejilla>>.

El pequeño paseo desde el hotel, el calor, el sospechoso sol se escondía tras su fulgor inviolable, sustrayéndose a las miradas de los pocos curiosos que se atrevían a buscarle allá arriba, la bolsa de plástico repleta de ratoneras; procesar todo aquello le había despertado un apetito atroz. En ese momento su estómago era un pez enorme de color fucsia recubierto de escamas brillantes con una gran boca abierta exhibiendo su poderosa colección de dientes -dispuesta en cuatro filas, dos arriba y dos abajo-, de entre los cuales chorreaba una baba abundante como expresión líquida de un deseo insatisfecho de comer, ingerir, deglutir enormes ladrillos de carne viva y mantequilla.

El Bicho llegó por fin al bar y empujó la puerta iniciando, incluso antes de haber entrado, la búsqueda de un lugar fresco y cercano a la barra provisto de un servicio preferencial y diligente. En ese mismo momento alguien le abordó.

-Perdona, ¿me invitas a comer algo? No he tomado nada desde ayer por la tarde.

Martín, rápidamente y sin saber muy bien el porqué, cambió el incipiente gesto de desagrado por una mueca que, a duras penas, escondía una carcajada. Se trataba de un hombre joven, de unos veintipocos años, disfrazado de mimo, de mimo de verano. Llevaba puesto un bombín, una camiseta de tirantes que le llegaba hasta las rodillas y unos pantalones cortados de mala manera un  palmo por encima de los tobillos. Todo negro, incluidas unas zapatillas parecidas a las que se utiliza para hacer ballet, de una calidad ínfima. Las partes visibles de su cuerpo estaban pintadas de un color blanco hermético. En su cara blanca destacaban los ojos y la boca también maquillados de negro como islotes de alquitrán en un vaso de leche; la mancha de la boca simulaba con dificultad una mueca de tristeza. A Martín aquella situación, enojosa en un primer momento al sentir interrumpido su deseo de desayunar, le pareció de lo más cómica.

-Puedo invitarte a algo –respondió Martín condescendiente-, pero no te pases que no tengo mucha pasta.

-Te lo agradezco muchísimo. No te preocupes, con un bocata y un refresco voy que me mato.

-Todo a su tiempo. Pasa conmigo.

Entraron y aunque Martín no divisó ningún sitio decente en la barra sí descubrió una mesa al final del local perfecta para departir con tranquilidad con su nuevo amigo.

-Sentémonos en la mesa del final.

-Tú mandas –al Bicho le gustó la contestación: ponía las cosas en su sitio desde el principio. Le caía bien y, sin duda, era la persona perfecta para iniciar esa nueva fase de respeto al prójimo en la que estaba dispuesto a ingresar.

Se sentaron a la mesa en cuestión y llamaron al camarero que andaba sirviendo entre las seis o siete mesas que había en el salón. Éste se acercó de inmediato y Martín, al mando de la operación, pidió dos bocadillos de lomo con queso y dos cervezas. Mientras tanto su compañero corroboraba la elección del menú asintiendo con entusiasmo y celebrando el festín, tan cercano, con una sobreproducción de saliva tras aquellos labios oscurecidos que reían y se lamentaban a la vez superponiendo a la firme alegría de su buena suerte el gesto sollozante aplicado por un maquillador de pericia escasa.

-¿Y cómo es que llevas tanto tiempo sin comer, amigo? –preguntó Martín examinando aquel rostro patético.

-Ya ves, la calle tiene sus exigencias. Cuando llega el verano esto del teatro callejero no da ni para hacerte un bocadillo.

-Pero tendrás familia, no sé, un sitio donde dormir y hacer una comida decente.

-Yo soy de un pueblo de Tarragona y vine aquí hace dos años para estudiar arte dramático. Mi familia sigue viviendo allí y yo malvivo aquí.

-¿Y dónde actúas?

-Ahora estoy en un parque que hay dos calles más abajo. No está mal, es una zona de oficinas y la gente se enrolla bastante. Por desgracia la cosa ha flojeado desde hace una semana más o menos, con el calor que está haciendo muchos están cogiendo vacaciones y quien no lo hace no sale en todo el día de debajo de los aparatos de aire acondicionado de los despachos.

-Hombre, la gente de esas empresas tendrá que trabajar, ¿no? No creo que estén pendientes de tu calendario de actuaciones.

-Ya, pero suelen bajar a tomar algo a cafeterías como ésta e, incluso, hay muchos que se sientan en los bancos del parque y comen algo allí. En ese momento es cuando entro yo en acción.

-¿Y eso te da para vivir y estudiar?

-¿Estudiar? Dejé de estudiar el año pasado. La facultad es una mafia en la que sólo prosperan los enchufados. Además, donde realmente uno se hace actor es en la calle, ahí es donde se enfrenta a un público real, ahí es donde se produce ese intercambio vital de sensaciones y olores tan necesario en la formación de un verdadero cómico. Los métodos se han quedado anticuados, en las facultades ya no enseñan nada de auténtico valor, en la calle es donde el actor encuentra los instrumentos necesarios para la gran representación de la vida: un cielo oscuro y toneladas de cemento para una obra desconsolada; un cielo brillante, tierra verde y flores para una representación jubilosa.

-Ya veo –Martín sentía ganas de reírse y algo más, pero lucharía con todas sus fuerzas por no traicionar su propósito de relacionarse con todo tipo de personas, por extravagantes que éstas fueran, sin infligirles daño alguno.

El camarero se acercó de nuevo a la mesa y depósito una bandeja con los dos bocadillos, las dos cervezas y un plato de aceitunas partidas. Sin más dilación, el mimo arrancó el emparedado de su plato y se lo comió en tres certeros bocados. Martín todavía no había cogido el suyo y el de su compañero ya había desaparecido.

-Buen provecho –dijo Martín con estupefacción-. Realmente tenías hambre –el mimo hizo un gesto como queriendo decir algo pero el bolo alimenticio en proceso se lo impidió. Martín le indicó con la mano que callara y comiera con la tranquilidad de no verse obligado a decir nada mientras engullía, acto seguido dio un largo trago a su cerveza y un mordisco a su bocadillo.

Nada más tragar el último bocado de su almuerzo, el mimo cogió el vaso de cerveza y absorbió su contenido, hasta la última gota, de un solo trago. Viendo que Martín comía con parsimonia y que él ya había terminado se obligó a proseguir su plática como acto de cortesía hacia su mecenas.

-¿Sabes qué es lo peor de este trabajo ahora, con este calor? Pues lo peor es que casi siempre estás solo. En plena temporada, cuando la climatología no es tan exigente, solemos ser tres o cuatro actores en el parque. Eso es mucho más divertido, te lo aseguro. Sólo tiene un inconveniente: que acabamos tan hartos de estar todo el día haciendo el vaina que cuando terminamos, sobre las nueve de la noche más o menos, nos metemos en cualquier garito y nos pulimos todo lo que hemos recogido en cerveza y lo que se pueda en cada momento. Y al día siguiente, pues ya sabes, otra vez sin un duro, otra vez pasándolas canutas para poder comer y tener un sitio donde dormir lo más decente posible. Aunque ahora estoy de maravilla, hemos ocupado, unos colegas y yo, un piso que está bastante bien en un edificio que van a derribar dentro de dos meses.

Martín, saciado a las primeras de cambio, terminó con desgana su bocadillo y apuró la cerveza sin dejar de mirar la cara manchada de su amigo. Alrededor no había nadie, la cafetería se había vaciado prácticamente, sólo un señor de corta estatura pedía cambio al camarero cerca de la entrada para la máquina de tabaco o para la máquina tragaperras.

-¿Y qué vas a hacer ahora? –preguntó Martín fingiendo curiosidad.

-Volveré al parque, he quedado allí con unos amigos sobre la una. ¿Y tú qué vas a hacer? Perdona, no he parado de hablar de mí y ni siquiera te he preguntado cómo te llamas, claro que tampoco tú me has preguntado mi nombre.

-No te preocupes, me llamo Martín y hace poco que estoy por aquí, podría decirse que todavía estoy buscando mi lugar en esta ciudad.

-Encantado Martín, yo me llamo Fredi.

-¿Fredi? ¿Qué nombre es ése? –Martín hizo un gesto al camarero pidiendo la cuenta. Éste, ocioso dentro de la barra, arrancó una hoja de una libreta y la dejó, raudo, sobre la mesa.

-Fredi es un diminutivo de Alfredo.

El Bicho dejó un billete de diez euros sobre el papel manchado y escrito a mano que hacía las veces de cuenta y se levantó de golpe, sorprendiendo al bueno de Fredi. Éste cogió la última aceituna del plato y se la introdujo en la boca para tragársela, segundos más tarde, con hueso y todo. Martín se fijó en esto último y estuvo a punto de preguntarle el porqué, pero no lo hizo.

-¿Dónde vas ahora, Martín? –el mimo pronunció su nombre con una amabilidad exagerada, fruto de una gratitud que en ese momento casi le desbordaba. Su sentimiento era sincero, hacía tiempo que nadie se portaba así con él, con ese corazón y desprendimiento.

-A dar una vuelta.

-¿Por qué no te vienes al parque un rato? Haré una representación sólo para ti.

-¿Representas una obra de teatro o algo así? Yo pensaba que los mimos os dedicabais, simplemente, a improvisar.

-Eso lo hace cualquiera, los actores de verdad representamos papeles que siguen una historia preconcebida y, por lo general, muy trabajada.

-No lo sabía.

-¿Te vienes?

Fredi estaba realmente agradecido a Martín. Casi a diario y con muy escaso éxito se acercaba a ésta y a las otras cafeterías y bares situados en las calles que circundaban el parque donde actuaba desde hacía varios meses a la caza de alguien que le invitara a comer algo. Abordaba a todo tipo de personas. Se acercaba a ellos al igual que había hecho con Martín y aunque las respuestas que recibía eran bien distintas en cuanto a su forma, casi todas desprendían el acre aroma de la negación. Ante la pregunta: ¿me invitas a tomar algo, por favor, que hace dos días que no como y no tengo un duro?, las respuestas eran: “lo siento chaval, pero voy pillado de pasta”, “yo tampoco tengo dinero, por eso me levanto temprano a diario, para ir a trabajar, y no ando por ahí como tú haciendo el capullo con la cara pintada”, “olvídalo, si quieres comer búscate un trabajo como Dios manda”, “no voy a tomar nada, sólo estoy esperando a alguien”, “apártate imbécil si no quieres que te rompa esa cara de idiota”, “¡qué vergüenza, pues ya está usted lo suficientemente crecidito para ir disfrazado por la calle sin tener qué echarse a la boca!”; y tantas otras, algunas prácticamente ininteligibles, las peores en su opinión, en las que no constaba palabra alguna y que se sustanciaban de un modo visual cuando el interpelado le dirigía una mirada brutal y asesina con una calavera en cada pupila. Pero Martín era otra cosa. Aquél hombre joven,  alto y fornido, le había invitado, sin más, a comer algo, y se había interesado por su trabajo. Saltaba a la vista que era una persona sensible que se preocupa por los demás, un personaje fuera de lo común, alguien en quien se podía confiar; incluso su aspecto, aunque hasta cierto punto fiero, no hacía más que subrayar su inestimable calidad humana.

Martín estaba frenético por dentro, aquel haragán camuflado con betún que se dedicaba por sistema a sablear al personal gorreando comida y lo que pillara por medio, pertenecía a ese grupo de personas del que quería huir a toda costa, esa clase de gente que vive del cuento desplumando a todo aquel que comete la equivocación de cruzarse en su camino y que a lo largo de su vida sólo le había causado contrariedades y situaciones violentas. Precisamente ese tipo de situaciones que de ahora en adelante quería evitar a toda costa.

Saliendo del bar Martín echó una mano por encima del hombro de su compañero, dirigiéndole, a la vez, una sonrisa amigable. Fredi se sentía pletórico por el hallazgo de una persona como la que acababa de conocer.

-¿Entonces te vienes a verme actuar? –preguntó el mimo.

-Gracias ahora mismo tengo asuntos más importantes que atender. Estoy pensando en hacer una visita a un conocido.

-¿Cuestión de trabajo?

-Algo así.

-Mira Martín, si necesitas cualquier cosa de mí suelo estar en el parque que hay por esa calle a mano derecha a unos cien metros –Fredi señaló un cruce con del dedo blanco de su mano blanca.

-Eres muy amable –Martín se esforzaba por que sus deseos de acabar con aquel parásito no alcanzaran siquiera sus palabras o la expresión de su cara.

A unos metros de donde estaban en ese momento el Bicho atisbó un patio abierto de esos que tienen una gran puerta de forja pintada de negro. La oscuridad reinaba en el interior del zaguán y lo vio claro. En ese momento supo que no podía eludir aquello que emergía de las aguas de su voluntad con una fuerza irresistible, la esencia de su espíritu inconformista, el atributo fundamental de su ser interno, su verdadero yo. Observando los gestos del mimo, mirándole a la cara, se dio cuenta de que de nada serviría intentar relajarse para después convencerse a sí mismo –demasiado trabajo demasiado artificial- de que el ser humano es bueno por naturaleza. Es más, en ese momento le parecía obsceno, casi sacrílego, mantenerse pasivo ante personas cuya desaparición sería una bendición para el resto de mortales, aunque éstos nunca llegaran a enterarse de su filantrópica labor.

<<Es el precio del mártir –pensó con resignación->>.

Al llegar a la altura del patio entreabierto, Martín frenó en seco a su amigo, aumentó la presión del brazo sobre sus hombros y terminó por darle un contundente abrazo zarandeando ligeramente a su compañero y colocándolo de espaldas a la puerta enrejada. Fredi, presa de la emoción, le respondió con toda la fuerza que pudo, percatándose, a su vez, de la potencia muscular de Martín; de manera fugaz pasó por su cabeza la idea de que si tuviera que enfrentarse a él no tendría la más mínima posibilidad de salir indemne, e instantáneamente se alegró de que no fuera precisamente ésa la situación que estaba viviendo, lo cual incrementó su alegría y el aprecio que de una manera tan natural y libre sentía por aquel desconocido.

-Eres una gran persona Fredi –susurró Martín en la intimidad del abrazo-, si hubiera más gente como tú en el mundo la vida sería mucho más agradable.

Martín empujó con maestría a Fredi hasta el portal y éste notó que entre su espalda y las rejas de la puerta se interponía un objeto más duro que la simple toalla que alojaba la bolsa de plástico que su camarada había llevado colgando todo el tiempo y en la que él había reparado en la puerta del bar antes, incluso, de provocar el encuentro. Muy lejos estaba de sospechar que lo que realmente escondía aquella toalla era el ansioso revólver de Martín. Mientras tanto, éste decidió que había llegado el momento de hacer un favor más a la humanidad.

Martín y Fredi se despidieron y aquél observó cómo éste caminaba ante, pese a su llamativo aspecto, la indiferencia del resto de transeúntes. En el último instante, Martín decidió perdonarle la vida, había estado a punto de acabar con él, muy a punto, pero su ímpetu exterminador había terminado por capitular ante la bondad sin parangón que ahora adornaba su nueva personalidad. Martín estaba orgulloso de sí mismo. Había dejado, sin más, que aquel homúnculo con pretensiones artísticas inexplicables se marchara para hacer de espantapájaros lo que quedaba de día.

Fredi desapareció doblando la esquina y el Bicho, orgulloso por la entereza mostrada, se disponía a reemprender su errático paseo, cuando el patio se iluminó y un señor de unos sesenta años le espetó:

-¡Eh, chaval! ¿Qué estáis haciendo ahí?

El hombre llegó a la puerta con el ceño fruncido, soltando bilis por todos los orificios de su cuerpo. Tenía el pelo blanco y lucía un bigote recortado con esmero. Sus facciones hubieran reflejado una dureza marmórea aunque no hubiese estado de tan mala gaita.

-¿Se puede saber por qué está abierta esta puerta? Usted no vive aquí –asertó-, ¿desea algo?

-¿Y se puede saber quién eres tú, viejo? –el Bicho calculó el tono de su respuesta de acuerdo con un muy personal principio de proporcionalidad.

-Yo soy el portero, muchacho –sin esperar mayor conversación por parte del gamberro que tenía delante, al otro lado del enrejado, empujó con fuerza el portón convencido de que éste se cerraría sin paliativos y dejaría a aquel sujeto sospechoso y sus intenciones en la calle. Antes de que el pestillo alcanzara su objetivo Martín interpuso el pie en la trayectoria de la puerta impidiendo que llegara a cerrarse. Introdujo el brazo derecho, el mismo que no hacía ni cinco minutos rodeaba amistoso el pescuezo de Fredi, y empujó hacia dentro la hoja de la puerta con todas sus fuerzas. El portero del edificio recibió el golpe de lleno fracturándose la nariz y una ceja y dando con sus huesos en el suelo con una violencia extraordinaria. El Bicho entró en el patio y en un abrir y cerrar de ojos extrajo la toalla de la bolsa y de ésta el revólver y con la culata golpeó la cabeza del portero hasta que dejó de gruñir. La luz del patio se apagó con un chasquido del dispositivo automático de iluminación. Martín respiró hondo, limpió el revólver con la camisa del tipo, lo enrolló en la toalla, introdujo ésta en la bolsa y salió al exterior. Allí todo continuaba igual. Miró a su derecha y vio a dos adolescentes con mochilas de colores chillones que cruzaban la calzada haciendo caso omiso del semáforo. Miró a su izquierda y el policía municipal que había visto hacía un rato estaba poniendo una multa a un coche aparcado en tercera fila. De repente vio a una chica de poco más de veinte años cargada con varias bolsas y pensó que vivía en aquel mismo bloque y que sería ella la que descubriría el cadáver del bizarro defensor de patios y portales, si es que finalmente había muerto. Para evitar males mayores echó a caminar en el sentido de la marcha de la chica para evitar cruzarse con ella. En base a la velocidad que llevaba la chica calculó el momento en que entraría en el patio. Sentía verdadera curiosidad por saber si había acertado con su predicción o no. Tras caminar unos veinte metros creyó que era el  momento y se giró sin aminorar la marcha. La muchacha, tal como había previsto, entró en el patio. Martín aceleró el paso y, en ese preciso instante, supo que intentar cambiar su destino podría llegar a ser un extenuante ejercicio de futilidad.

35

Paseando con el amor de su vida

El animal que vaga

apagando las lámparas de incienso

no conoce el frío,

nada sabe del lamento negro

que resuena en las cajas torácicas

como portazos en el interior del templo.

El animal que vaga

apagando las lámparas de incienso

espera la llamada de quien sólo él sabe,

-como un niño aguarda la caricia del padre-,

saciando su apetito necrófago

en los pastos altos del infierno.

Laia estaba realmente ilusionada con su incipiente relación amorosa. La noche anterior había gozado como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Si su corazón albergaba alguna duda, ésta había emigrado a Alaska tras su paso por el piso de su recién recobrado amigo de juventud.

Era la hora de comer pero no tenía apetito. Laia y Miguel Ángel habían quedado para charlar un rato antes de reiniciar la jornada laboral, durante el preceptivo descanso de la comida. Laia se había acercado al centro comercial para el que trabajaba su amigo. Éste propuso salir al exterior y andar un poco para desentumecer los músculos tras cinco largas horas de trabajo detrás de un escritorio. Mientras caminaban ella intentó inútilmente que sus manos chocaran y así propiciar que Miguel Ángel tomara la suya. Éste presintió la estratagema y procedió a encender un cigarrillo. Metió la mano en el bolsillo de su americana y extrajo un paquete de tabaco. Laia se percató de la excusa, la evaluó como burda, le miró a los ojos, concentrados en el mechero que se disponía a utilizar, y se sintió un poco más enamorada de él.

-No sabía que fumabas.

Miguel Ángel cayó en la cuenta de que durante los tres encuentros recientes que habían tenido no había fumado ni una sola vez. Pensó que, seguramente, habría pretendido ofrecer una imagen lo más saludable posible de sí mismo y que eso vende bastante cuando quieres tirarte a alguien. Pero ahora que ya había conseguido lo que buscaba no tenía sentido fingir y podía ser él mismo, sin filtros ni artificios. La verdad es que todo había sido mucho más fácil de lo esperado. Hacía tres años y medio que estaba casado y raro había sido el mes en que no había engañado a su mujer. De hecho, estaba convencido de que aquellas infidelidades constituían  uno de los pilares fundamentales de su matrimonio. Las relaciones sexuales extramatrimoniales constituían una inagotable fuente de energía para seguir siendo activo en la cama que compartía con su esposa; de otra manera no habría conseguido permanecer casado más de tres meses. A menudo, tal como le ocurría en aquel momento paseando al lado de su último trofeo, pensaba en el deseo irresistible que le embargaba cada vez que veía a Paula antes de casarse con ella, desde el mismo día en que la conoció. Durante sus dos años cortos de noviazgo él la asaltaba casi en cualquier parte, su apetito por ella era insaciable. Después se casaron y, al cabo de unos meses, su pasión desapareció. Durante un tiempo tuvo serias dificultades para conseguir una erección que le permitiera cumplir con Paula de modo que ésta no sospechara lo que le pasaba. Seguía encontrando a su mujer atractiva, es más, ella se esforzaba por estarlo en todo momento, siempre con ese maquillaje mínimo que sitúa a muchas mujeres entre la sofisticación y la animalidad y que a él tanto le ponía. Recordaba cierta ocasión en la que alabó el efecto de un rimel azulado en sus ojos y su mujer estuvo aplicándoselo cada día y cada noche durante las dos semanas siguientes, hasta que hastiada de encontrar una y otra vez la misma indiferencia dejó de ponérselo, erradicándolo para siempre de su neceser. Una madrugada Miguel Ángel se despertó, encendió la lamparita de noche, y observó a su mujer durmiendo a su lado. Tenía los ojos manchados, el cosmético había degenerado alrededor de sus párpados en media docena de surcos anárquicos confiriéndole una fisonomía digna del reparto de cualquier producción cutre de la Hammer.

Estuvo a punto de soltar una carcajada entonces, allí en su cama junto a su mujer a las tantas de la madrugada, y también en aquel momento en compañía Laia reviviendo mentalmente aquellos días. Y también recordó cómo llegó la solución, justo cuando vislumbraba las nefastas consecuencias que podía acarrear aquel problema, justo cuando la amenaza de un matrimonio roto, de una separación imparable, cobraba vigor en su mente. Fue precisamente en ese momento cuando tuvo aquel afortunado encuentro con una azafata que había contratado para una promoción de la galería comercial y, tras éste, otro con la prima de su secretaria en aquella presentación que organizó la agencia de publicidad en un palacete del centro, y tras éste las tres citas con la cajera de la gasolinera a la que acudía cada semana a llenar el depósito, y así hasta llegar a Laia. ¿Cuántas habían sido? ¿Con cuántas mujeres había estado desde entonces? No importaba, lo único que contaba era que desde el inicio de sus prácticas proscritas cada vez que se acostaba con su esposa tenía la sensación, ficticia pero recia, de hacerlo con una mujer nueva, con un cuerpo desconocido, y eso encendía sus ánimos como nunca. Sus constantes infidelidades quedaban justificadas por el amor que profesaba a su esposa y el respeto al  proyecto de futuro que habían forjado juntos; el engaño era sólo físico porque él seguía queriéndola y su espíritu a nadie más que a ella pertenecía. Eso sí, había llegado la hora de suavizar sus estridentes comportamientos, tantas salidas sorpresivas y evasiones a deshoras le traerían problemas. Debía dar con una solución, era necesario encontrar la fórmula de mantener relaciones con distintas mujeres -esos encuentros que, paradójicamente, mantenían en pie la atracción sexual hacia su mujer- sin correr el riesgo de que Paula se enterara o, simplemente, llegara al punto de desquiciarse por sus excéntricas ausencias. Pero ahora tenía otra cosa en qué pensar, y esa cosa tenía una cara preciosa y caminaba a su lado intentando cazar su mano derecha al vuelo para redondear lo que probablemente significaba para ella un episodio romántico y entrañable. Y sus planes, tras la consecución de su objetivo, iban por otro lado.

-¿Desde cuándo fumas? No recuerdo que lo hicieras en la facultad.

-Empecé a fumar poco después de licenciarnos. Mi padre me consiguió un trabajo de vigilante nocturno aquel verano, ya sabes, para que supiese lo que era ganarme los garbanzos, y me vicié de puro aburrimiento.

-Pues para ser un fumador empedernido estás es muy buena forma.

-Fumo muy poco, un par de pitillos diarios; además hago deporte todos los días, para mí es algo tan necesario como el respirar –ante aquel comentario sobre su excelente estado físico, se vio desnudo ante el espejo del vestuario del gimnasio al que acudía a diario, con los músculos pectorales y abdominales en tensión, y experimentó una gran ternura por sí mismo.

Para Laia había llegado el momento de plantear algo más serio que una ocasional sesión gimnástica como la de la otra noche por oportuna, satisfactoria y liberadora que ésta hubiese sido. Tras dejar a Sancho se había sumido en un estado de confusión y tristeza que no superaría fácilmente. O al menos eso había llegado a pensar; la cena con sus amigas y, sobre todo, el encuentro con Miguel Ángel la habían transportado, de repente, a un lugar afectivamente cálido y luminoso, a un orden de felicidad racional en el que incluso la parte de sí misma más sensible empezaba a encontrarse cómoda. Sólo entonces fue capaz de apreciar la situación, su situación personal, con claridad: aquel antiguo amigo, reencontrado años después, había sido desde el principio su verdadero amor. En los tiempos de universidad, Miguel Ángel y ella habían sido inseparables. Sólo al final, cuando Sancho, entre otras circunstancias, se cruzó en su camino, se deshizo aquella complicidad. Si lo pensaba bien, lo más lógico era que ella y Miguel Ángel acabaran juntos, su vida con Sancho no había sido más que un paréntesis necesario en su proceso de maduración, en su crecimiento como persona, antes de alcanzar los brazos del hombre que el destino guardaba para ella entre algodones.

-Lo de ayer estuvo genial.

-Puedes estar segura de que yo también quedé encantado.

-Deberíamos programar ese tipo de encuentros de manera más asidua.

-Verás, Laia, no deberíamos magnificar nuestro encuentro.

-¿Qué quieres decir?

-Esto que ha sucedido entre nosotros, después de tantos años, ha estado muy bien pero cada cual tiene su vida montada de una manera u otra y...

-No te entiendo –en ese momento, ante aquel tono nada halagüeño, sintió que el pesado telón de la decepción pendía sobre ella y sus ilusiones.

-Es muy sencillo y, espero que no te enfades, no me gustaría que nuestra amistad se resintiera.

-¿Se resintiera de qué? ¿Por qué tengo que enfadarme?

-Verás, no es aconsejable que nos veamos más –ante el semblante repentinamente sombrío de Laia, Miguel Ángel dudó un momento y suavizó su postura-, bueno, quizás de vez en cuando pero no como pareja ni nada parecido. Yo te aprecio, siempre lo he hecho, siempre he sentido veneración por ti.

-Espera un momento, ¿estás diciéndome que lo de anoche no va a ninguna parte, que no significa nada?

-No he dicho eso. Lo de anoche estuvo muy bien pero debe quedarse ahí, no debe evolucionar hacia nada. Mira Laia, me alegré muchísimo de que me llamaras y reconozco que hacía mucho tiempo que no lo pasaba tan bien en la cama.

-Pero...

-Pero eso no significa que debamos iniciar una relación estable, ¿me entiendes? Para mí no es el momento adecuado y supongo que para ti, con lo de tu separación tan reciente, tampoco.

-Corrígeme si me equivoco, pero nadie ha hablado de una relación estable. Eso es algo que nadie puede prever.

-Perdona, no sé por qué creía que tú buscabas eso conmigo, lo siento, he debido malinterpretar tus palabras.

En ese momento Laia se sintió horrorizada, humillada y manchada por dentro y por fuera; estaba sudando más de la cuenta, incluso para el intenso calor que ya hacía en la calle, y se percató de que lucía dos manchas circulares de sudor debajo de las axilas en su blusa color teja.

<<No debí ponerme esta blusa –pensó Laia en un intento inconsciente de desviar su atención hacía algo superfluo-, desde que me la he visto puesta esta mañana sabía que me iba a dar problemas>>.

Nunca, en toda su vida, un desengaño se había producido de manera tan rápida y contundente. Tan sólo unos minutos antes estaba radiante paseando con el amor de su vida, con el hombre que la haría feliz para siempre y, al momento, el mismo sujeto le dejaba claro que no entraba en sus planes mantener una relación afectiva convencional, como mucho quedarían de tarde en tarde, cuando a él le apeteciese, con la única finalidad de acostarse con ella. Necesitaba salir dignamente de aquella conversación, debía contener su decepción.

-Mira Miguel Ángel, yo sólo he insinuado que podríamos vernos de vez en cuando, nada más –Laia notó en el estómago el germen de un llanto agrio y caliente, pero se esforzó por retenerlo.

-Estaba seguro de que contigo no habría problemas, es algo que siempre he sabido. ¿Te acuerdas de los tiempos de facultad? Entonces yo te pedía consejo respecto a las cosas más diversas y tú ya mostrabas una clarividencia fuera de lo común –Miguel Ángel quedó, por un instante, perplejo ante la puerilidad de lo que acababa de decir. Aun así pensó que Laia, al fin y al cabo, era una mujer y a él siempre le había ido bien ese tipo de argumentos con las mujeres.

-La verdad, no sé qué quieres decir con eso –Laia no se tragó la lisonja pero tampoco protestó, se sentía rendida y descalabrada por la situación-. No me encuentro demasiado bien en este momento, empiezo a marearme, puede que algo me haya sentado mal.

No era cierto que se estuviera mareando pero sí se sentía superada por todo aquello, por el calor, la voz de Miguel Ángel, sus palabras negándole la ilusión de las últimas treinta y seis horas y la esperanza para el resto de su vida. Se paró un momento y Miguel Ángel se detuvo a su lado. En derredor, los viandantes parecían hechos de cartón piedra y, si se fijaba, el mismo efecto se reproducía al contemplar los fondos que los enmarcaban. Los edificios y las farolas, los adoquines del suelo y los bancos del paseo eran tan falsos como el supuesto amor del que había sido objeto por parte de aquel, visto lo visto, desconocido. Miguel Ángel señaló un banco de color verde donde podrían sentarse. Una vez sentados él intentó cogerle la mano y Laia retiró la suya metiéndola en el bolsillo de su pantalón nada más sentir el tacto de sus dedos. En ese momento sintió asco de sí misma y la cara de Sancho apareció en la fachada del edificio que tenían delante. Ella intentó enfocar la imagen y el gran rostro desapareció de la pared aunque no de su mente.

-Bien pensado, no creo necesario que volvamos a vernos –dijo Laia mientras rebuscaba algo en su bolsillo.

-Vaya, cambias muy rápido de parecer, creía que estábamos de acuerdo en quedar de vez en cuando, al menos a mí me encantaría hacerlo.

-No lo dudo.

-¿A qué te refieres?

-Bien sabes a qué me refiero. Lo que sucede es que no te conozco, no sé quién eres, ahí ha estado mi error.

-Claro que nos conocemos, desde hace mucho.

-No es así. Tú y yo fuimos amigos hace años y después desaparecimos el uno de la vida del otro y cada cual hizo cosas diferentes: distintos trabajos, viajes, relaciones, desgracias, golpes de suerte; hasta que nos encontramos en aquel entierro. Ya ves, encontrarnos en un entierro, si no fuera porque nunca he creído en esas chorradas, debía haber intuido algún tipo de señal, aciaga, por supuesto.

-Eso no significa nada. Yo no me arrepiento de que nos reencontráramos y creo que si hubo alguna señal en ello ésta fue muy positiva. Gracias a ese encuentro hemos recobrado una amistad que venía de lejos y que nunca debimos descuidar.

-De eso nada –había llegado el momento de ser totalmente sincera, aunque ello implicara empeorar la situación-. No vamos a ser amigos ni vamos a reemprender absolutamente nada.

-¿Cómo puedes decir eso?

-Hace pocas horas, dos noches sin ir más lejos, tú estabas encantado conmigo y todas tus palabras y gestos me decían que querías estar conmigo.

-Y quiero estar contigo.

-Tú quieres verme cuando a ti te dé la gana y acostarte conmigo a tu antojo.

-Acostarse con alguien no es un negocio unilateral, que yo sepa.

-Tengo la sensación de que sí lo es para ti.

Laia se encontraba algo más lúcida que unos minutos antes, cuando Miguel Ángel le había dicho que no tenía nada que hacer con él, al menos de la manera que ella había imaginado, pero el llanto iba trepando desde su vientre, poco a poco, de manera inexorable.

-No te conozco –repitió Laia -. Me he portado como una niña malcriada.

-¿A qué te refieres?

-Te vi y me encapriché de ti. Estaba harta de mi marido y, mira por dónde, apareces haciéndome caer en la ilusión de que el tiempo no había pasado, que tenía otra vez veintidós o veintitrés años.

-Supongo que no me culparás de ello.

-La única culpable soy yo. Dejé a mi marido y me lié contigo.

-Espero no ser el responsable de esa ruptura.

-No seas tan engreído. Poco tienes que ver tú con eso. Las cosas no iban bien desde hacía tiempo.

-Lo siento mucho.

Laia desvió sus ojos del punto en el que momentos antes había visto la cara de Sancho y buscó los de Miguel Ángel. Cuando los hubo encontrado notó que éstos se entornaban abochornados.

-Dime la verdad –inquirió Laia.

-La verdad ¿sobre qué?

-Sobre ti.

-No sé a qué te refieres.

-Me refiero a que la otra noche me convenciste de que tú y yo teníamos algo, digamos, singular.

-Yo no te dije nada de lo que pudieras deducir tal cosa.

-Sí que lo hiciste. Me acariciabas con ternura y me llamabas “amor mío”.

-Y lo hice de corazón y, si tú me lo permites, lo haré en más ocasiones.

-¡Cómo no! Además recuerdo una parrafada que me hizo sonreír pero que, reconozco, inocente de mí, me tomé muy en serio, no es que me llegara al alma pero sí contribuyó a perfeccionar la idea que me estaba formando de ti.

-¿Sí, y qué fue eso que dije y que te impresionó tanto?

-Ahora me doy cuenta del tamaño de la chorrada que soltaste. Dijiste algo así como “tanto tiempo sin saber nada el uno del otro y aquí estamos solos, eximidos de un pasado que, después de esta noche, parece remoto”.

-Yo no dije eso.

-Si no fue eso exactamente sí fue algo muy parecido.

-¿Eximidos?, imposible.

-Voy a preguntarte algo y me gustaría que no me mintieras.

-Nunca lo he hecho, ni antes ni ahora.

-¿Tienes pareja? ¿Estás casado y esto no ha sido más que una aventura que no quieres que se te vaya de las manos?

-Creo que desvarías.

-Pues yo creo que no me estás diciendo la verdad.

-Laia, mírame a los ojos.

-Dime –dijo ella clavándole la mirada.

-Todo lo que te he dicho es fiel reflejo de la realidad. No estoy con nadie en este momento y quiero seguir estando así por un tiempo.

El llanto agrio y caliente subió un poco más para instalarse en la garganta de Laia. Dos lágrimas enormes quedaron momentáneamente estancadas en sus párpados inferiores. No se derrumbaría en su presencia, no le daría esa satisfacción.

-Entonces tú y yo no tenemos ningún futuro.

-Claro que lo tenemos –advirtió Miguel Ángel-. Te repito que podemos vernos cada vez que quieras.

-Pero siempre de manera furtiva, como la otra noche, como ahora mismo, sin que me cojas de la mano, sin esperar nada más.

-Laia, creo que ya te lo he explicado.

-Entiendo.

Laia se levantó y echó a andar. Miguel Ángel no se sorprendió. Él lo había intentado, tras considerarlo le había dado la posibilidad de que se vieran en otras ocasiones, al menos mientras ella siguiera atrayéndole de la manera como lo hacía. Aunque su intención primera era la de decirle que no podrían verse más, había llegado a la conclusión de que valía la pena arriesgar un poco y apurar el disfrute de un cuerpo tan atractivo como el de Laia. Era una lástima pero ya encontraría un momento más oportuno para lamentarse, ya eran las tres y media y había quedado para tomar café con la nueva dependienta de Big Book, la macro-librería del centro comercial, una rubia que en un abrir y cerrar de ojos le quitaría el mal sabor de boca que le había dejado aquel encuentro. Aun así hizo un último intento.

-¡Laia! –la llamó sin siquiera levantarse del banco.

Laia se detuvo y giró la cara hacia Miguel Ángel. Sentía cómo el llanto estrangulaba su garganta frenético por salir y expandirse en la atmósfera. A duras penas respondió.

-¿Qué quieres?

-¿Puedo llamarte?

-Ni se te ocurra.

Anduvo hasta el aparcamiento del centro comercial y cogió el coche que le había prestado su padre y que todavía conservaba.

Decidió no ir a trabajar esa tarde y quizás nunca más. Por un momento sintió que rompería a llorar pero, una vez más, consiguió sobreponerse, aunque unos segundos más tarde pensó que lo mejor hubiese sido parar el coche y llorar hasta vaciarse. Durante el trayecto hasta su casa sopesó la situación en la que había quedado tras el desengaño con Miguel Ángel y decidió modificar algunas cosas en su vida. Había llegado el momento de dejar aquel trabajo insignificante y vivir, sencillamente, del dinero de su padre. Al fin y al cabo éste sería suyo dentro de no demasiados años. Durante el tiempo que había pasado con Sancho, su trabajo no fue más que una coartada ante éste, una manera de vivir en pareja sin tener que asumir el triste papel de ama de casa sin más desafío que el de escoger el ambientador adecuado para cada estancia de la casa. Después de hablar con su padre sobre ese particular y aclarar la cuestión económica -cosa que haría muy feliz a éste, harto de que su hija perdiera el tiempo en una notaría llena de deposiciones de mono en vez de dedicarse a disfrutar del dinero que había acumulado a lo largo de su vida-, haría un largo viaje con cualquiera de sus amigas, la que estuviera libre y pudiera permitírselo, y, después, buscaría un buen apartamento en el centro.

Laia volvía a respirar con cierta tranquilidad envuelta en aquellos pensamientos dedicados a su futuro más inmediato y libre, por fin, del nudo de tristeza que había ceñido su garganta durante un buen rato. Aparcó el coche y subió a su casa.

Una vez dentro, colgó el bolso en un perchero que constituía la única decoración del recibidor y se dirigió a la cocina para tomar un vaso de agua. Sobre la encimera había una botella de ron blanco y estuvo tentada de servirse una copa, o varias, y emborracharse para después dormirse mientras seguían sodomizando al resto del mundo. Abrió el grifo y llenó un vaso dejando rebosar el agua antes de llevárselo a los labios.

La imagen de Sancho acudió de nuevo a su cabeza, aunque si quería ser franca consigo misma debía admitir que el rostro de su marido no le había abandonado desde que lo adivinó impreso en la fachada de aquel edificio junto al centro comercial. Pensó en llamarle para saber cómo le iba pero desechó la idea al instante. Todavía no era el momento. Además, últimamente no se había portado muy bien con él que digamos. Días atrás quedaron para tomar algo por ahí y ella le dejó plantado. Ahora se arrepentía de ello. Si una cosa había mostrado Sancho a lo largo de sus años en común era un amor hacia ella limpio y sin reservas, una actitud muy alejada de los modos ególatras de Miguel Ángel. Con el vaso en la mano recorrió el pasillo hasta el salón y se sentó en una butaca. Encendió la televisión y un púber freekee y atolondrado apareció en pantalla y comenzó a hablar sobre su pasión por los huevos de aves exóticas. Por el momento sólo tenía sesenta y tres pero esperaba ampliar su colección con las donaciones de los telespectadores.

Laia puso los pies sobre una mesa de centro un tanto astillada que tenía ante el televisor y cogió el teléfono móvil que había abandonado allí por la mañana, no quería que un instrumento que consideraba prosaico y vulgar oscureciera con su habitual importunidad un día tan romántico y lleno de expectativas como el que, a esas horas tempranas, tenía por delante. Cogió el teléfono y vio que su pantallita mostraba la expresión “1 mensaje de voz”. Marcó el número del buzón y escuchó la voz de su padre:

-Laia, hija, tengo que hablar contigo urgentemente, por favor, llámame en cuanto puedas.

Seguramente se trataba de alguna chorrada de su padre, del automóvil nuevo que quería comprarse, del viaje que pensaba hacer con sus amigos el próximo otoño, o del cuadro que acababa de adquirir, un lienzo de un pintor joven muy prometedor que, sin conocerlo ni Dios, le había costado un ojo de la cara pero que, aun así, era una inversión fabulosa. Se disponía a seleccionar el número de su padre cuando sonó el timbre de la calle.

-¿Quién es? –preguntó Laia sin pasión a través del interfono.

-Abre cariño, soy papá.

-Qué casualidad.

Laia salió al rellano de la escalera a esperar a su padre. Llegó el ascensor y ante sus ojos apareció Evaristo, impecable, con un traje gris, camisa blanca y una corbata de seda negra. Su pelo blanco y brillante, recién cortado. Sin decir nada, con el semblante extraordinariamente serio dio un beso a Laia en la mejilla.

-¿Sucede algo? Acabo de llegar a casa y he visto tu mensaje en el móvil. Precisamente iba a llamarte.

-Vamos adentro.

Fueron derechos al salón y allí tomaron asiento. Evaristo estaba nervioso y más preocupado de lo que Laia le había visto en toda su vida.

-¿Quieres decirme qué sucede?

-¿Desde cuándo no ves a Sancho? –Evaristo respondió con esta pregunta.

-La verdad, no lo sé exactamente –la respuesta de Laia sonó demasiado cruda-. Desde que nos separamos –se avergonzó de no saber cuánto tiempo hacía que no veía a la persona con la que había compartido una parte tan significativa de su vida.

-Tengo que darte una mala noticia.

-¿Qué ha sucedido?

-Han encontrado muerto a Sancho.

-¿Cómo?

-Como lo oyes. No saben si se suicidó o si cayó accidentalmente del tejado de la casa que tiene su familia en el campo. El caso es que se precipitó desde el tejado y cayó sobre unos aperos de labranza o algo parecido. Varias cuchillas atravesaron su cuerpo.

El rostro de Laia palideció súbitamente. Sus manos, sus piernas, brazos, torso y cuello, todo su cuerpo se enfrió en una milésima de segundo. Sus ojos quedaron colapsados por dos lágrimas como planetas que se estrellaron contra las que todavía esperaban desde su conversación con Miguel Ángel, y el llanto cruel y agrio que aguardaba en su interior parió otros muchos colapsando su garganta, incinerando cualquier palabra que pudiera pronunciar en ese momento. No podía respirar, no podía hablar y su pecho convulso tembló ensañándose consigo mismo. Evaristo, a punto de llorar, abrazó a su hija con fuerza, con el ilusorio propósito de mitigar sus espasmos con el rotundo amor de sus brazos. Laia intentó por dos veces respirar dibujando sendas bocanadas con su boca deformada por el dolor. Por fin pudo coger aire, sus ojos vertieron con rabia su pungente solución salina empapando el hombro de su padre, y su garganta, sin mediar gemido, liberó un grito desgarrado cauterizando para siempre la membrana sensible de su conciencia.

Epílogo

El placer de la conversación anónima.

-He llegado a la convicción de que jamás publicaré nada. Mi carrera literaria nació y murió con tu biografía.

-No debes decir eso, debes tener confianza en ti mismo, para un escritor eso es algo fundamental.

-Estoy de acuerdo, pero todo tiene un límite. ¿Cómo es posible que un escritor con un libro en las estanterías de todos los comercios del mundo, que además se vende como rosquillas, no sea capaz de colocar un original a una editorial? ¿Cómo es posible que me rechacen de ese modo?

-No rechazaron El pelícano negro.

-No lo rechazaron porque se trataba de un libro sobre ti y porque detrás de su publicación estabas tú. De hecho, sólo me entrevisté una vez con los editores: el día que quedamos para firmar el contrato. Es más, he intentado hablar con ellos para otros proyectos y mis llamadas no pasan del infranqueable muro de las secretarias y los administrativos. No hay manera de hablar con nadie con un mínimo de responsabilidad en esa editorial. Es absolutamente frustrante.

-Prueba con otras.

-¿Piensas que no lo he hecho?

-Quizá no has sido lo suficientemente persuasivo o, simplemente, insistente.

-No sé si he sido suficientemente persuasivo, pero te garantizo que he sido insistente hasta jugarme el físico. Estoy pensando en quemar el libro que estoy corrigiendo. Cuando empecé a escribirlo estaba convencido de que un día lo vería publicado. Pero ese optimismo ha ido desapareciendo gradualmente hasta quedarse en nada. No hablo por hablar cuando te digo que es muy probable que destruya los poco más de doscientos folios que duermen sobre la mesa de mi estudio.

-¿Bromeas? Eso es lo último que yo haría y tú deberías pensar del mismo modo. Ni se te ocurra hacerlo. Una novela es el fruto de un trabajo que se prolonga durante meses, incluso años. Es, al menos para el autor, el recipiente en el que ha vertido el elixir de su vitalidad, la esencia de su propio espíritu. ¿Crees que es algo que pueda tirarse así como así por el inodoro?

-No exageres. Además, para ti es muy fácil decirlo. Tú publicas todo lo que escribes. Tus libros se cuentan por éxitos editoriales, ¡grandes éxitos editoriales! Reconoce que la tuya, en este caso, no es una opinión digna de ser tomada en consideración.

-Yo he escrito durante toda mi vida. Mi cabeza siempre ha sido pura efervescencia de ideas, como dijo aquel escritor olvidado: “un mundo infestado de vidas que nunca han existido más allá del espacio que hay entre mis sienes”. Y no hace falta conocer a fondo mi biografía para saber que no siempre he publicado. Tengo cerca de setenta años y es ahora cuando cualquier editorial pagaría lo que fuera, y digo lo que fuera, por publicar la carta más insulsa, el párrafo más triste que haya salido de mi mano derecha. Pero no siempre fue así. Acababa de cumplir diecinueve años cuando terminé la redacción definitiva de mi primera novela. Un libro que muy pocos han leído, y en quienes lo hicieron sólo provocó rechazo. Quise publicarlo y me dieron con la puerta en las narices cada vez que se lo mostré a alguien que yo o mis allegados pensábamos que valía la pena, que podía hacer algo por mí,  que ayudaría a que el manuscrito fuera finalmente publicado. Fue entonces cuando me di cuenta de que la única persona que merecía leer mis historias era yo mismo. Nadie más. En los siguientes diez años escribí diez novelas. Sin duda son las mejores de toda mi producción y como tales las sigo disfrutando en la más confortable soledad. Después de aquello, estuve poco más de veinte años sin escribir; podría decirse que fue una larga etapa de aprendizaje. Conocí gentes y lugares comunes y extraños. Anduve de un lado a otro sin rumbo pero acumulando conocimientos. Estudié con meticulosidad la torpeza de los hombres, su ineptitud y su soberbia. Ojalá hace cincuenta años alguien me hubiera hablado como yo lo estoy haciendo ahora contigo.

-¿Y no te gustaría que se publicaran aquellos libros ahora? Tal como se venden ganarías una fortuna con ellos.

-Gano más dinero del que puedo gastar y te aseguro que puedo gastar mucho. Simplemente con vender los derechos de mis obras para su edición en inglés ingresaría lo suficiente para que las cuatro o cinco próximas generaciones de mi familia, si la tuviera, vivieran a cuerpo de rey. Aquellas obras de juventud no fueron publicadas entonces y me niego a que sean impresas ahora. La sociedad las escupió negándoles una existencia pública, hecho que llevo agradeciendo desde hace mucho. Conservo los originales, escritos con una tinta negra que tardaba meses en secarse del todo. Nunca los entregaré para su impresión. El día que note que las fuerzas me abandonan, ese día, los quemaré y todas esas historias morirán conmigo.

-¿Y si murieras de repente?

-Aunque llegaran a ser encontrados, cosa que dudo, nadie sospecharía que yo los escribí y, por esa misma razón, nadie los publicaría. Nadie publica la obra de un desconocido por buena que sea. Además, y aunque tampoco es mi caso porque yo utilizo la publicidad de otra manera, un muerto anónimo no hace presentaciones en grandes almacenes ni comparece en ruedas de prensa de lanzamiento. Esos libros no tienen nada que ver con mi obra reciente y se hallan en un lugar aparentemente sin conexión con mi persona. No olvides que nadie conoce mi rostro ni mi verdadera identidad, sólo tú y mi abogado, y, desde luego,  estoy muy seguro de que ni él ni tú revelaréis nunca ese secreto.

-Bien sabes que es así. Tanto a él como a mí nos conviene sobremanera. Pero, en mi opinión, nadie tiene derecho a privar al público de una expresión sincera del ingenio humano, ni siquiera su propio autor, y mucho menos cuando esa manifestación es brillante y puede aportar un valor intelectual objetivo a mucha gente. El arte pertenece a la humanidad entera.

-El único dueño de una obra artística, sea una novela, un cuadro, una escultura... se trate del tipo de manifestación que se trate, es su autor. Él es su único dueño y sólo él está en disposición de decidir en qué medida los demás pueden disfrutar de su creación. Ni siquiera el que se convierte en propietario por medio de una adquisición es el verdadero señor de la creación artística. Quien compra en una galería un lienzo original no hace más que alquilar su posesión, quizá por todo el tiempo que tarde esa persona en morir, quizá por todo el tiempo durante el cual el soporte físico en el que se sustancia la obra mantenga su consistencia, pero nunca dejará de ser una operación meramente temporal. Quien con sus manos crea algo, la mente que es capaz de dar forma física a una idea que inocula vida en otras mentes, esa persona, será la única capaz de administrar con diligencia el néctar intangible que de la obra mana sin interrupción. Los demás admirarán el huevo desde fuera, le sacarán brillo con palabras interesadas, comprarán y venderán, pero sólo el artista sabrá sin error a qué especie pertenece el ser que desde dentro romperá la cáscara cuando los tiempos concluyan.

-Creo que lo que acabas de decir no es más que una soberana parida.

-¿Parida? Los jóvenes siempre calificáis aquello que desconocéis con términos que, asimismo, desconocéis. Pero no te preocupes, de ese mal, como de tantos otros, sanarás con el paso del tiempo. Piénsalo, ¿qué es la literatura sino una parida de proporciones descomunales? ¿Qué es la arquitectura, la escultura, la pintura, el conocimiento en sí, sino una enorme parida en constante crecimiento? Gracias a que los hombres han parido ideas a lo largo de la historia, tú puedes cubrir grandes distancias en lapsos despreciables, estás a salvo de infecciones que, no hace demasiados años, terminaban con la vida de hombres y mujeres mucho más fuertes que tú, puedes presenciar Rigoletto en La Scala sin moverte de tu sofá y hablar con una desconocida sin voz ni rostro por el simple placer de la conversación anónima.

-Tu argumento tiene una base demasiado simple. Sencillamente eliges una palabra y escoges para ella el significado que se te antoja. Eso puede hacerlo cualquiera.

-No le doy el significado que quiero. Escojo uno de entre los que tiene.

-¿Y qué significado oculto tiene que nadie quiera publicar nada de lo que escribo? ¿Qué conclusiones debo sacar de mi incapacidad para hacer que alguien mínimamente autorizado dentro del negocio editorial eche un vistazo a mi obra? No hay que darle más vueltas, la respuesta aparece ante mí con rotundidad: debo resignarme a no escribir. Me conformaré con ser uno de esos escritores que sólo han publicado un libro. Dejaré que me inviten a fiestas, participaré en coloquios y charlas remuneradas y cuando empiecen a languidecer los últimos ejemplares de El pelícano negro sobre las estanterías de los comercios, en ese momento, me plantearé seriamente dedicarme a otra cosa.

-No creo que llegues a ese punto. Además, no hay por qué preocuparse. Estoy seguro de que mi biografía seguirá vendiéndose durante largo tiempo. Todavía pienso dar mucha guerra y mientras yo siga publicando mis novelas tu libro se venderá más que bien y eso te permitirá vivir con desahogo. Además, estoy convencido de que dentro de muy poco desaparecerán los obstáculos que impiden la entrada de tus escritos en las editoriales.

-Sinceramente, ¿crees que debo dejar de escribir?

-Por supuesto que no. Si sientes esa necesidad en tu interior, debes hacerlo, cada día, tanto como tu espíritu inquieto te permita. Pero no escribas pensando en nadie que no seas tú mismo. Tú tienes la obligación de ser el primer beneficiado de tus ficciones, que te produzcan miedo, ternura, compasión y dolor. Ése es el verdadero objeto de la escritura: proporcionarte placer, no dinero, placer.

-Hay quien dice que la literatura no tiene sentido sin un público lector.

-Se equivoca. La literatura tiene sentido en sí misma. Si después esas combinaciones de palabras son capaces de desatar sentimientos o generar reacciones en más de uno merced a su publicación, habrán alcanzado un objetivo loable pero nunca principal. Lo que cada uno escribe, la literatura que cada cual pretende y, con mucha suerte, consigue, debe constituir las verdaderas terminaciones nerviosas de su cerebro en contacto con la atmósfera.

-Y entonces... ¿de qué sirve escribir? Basta con imaginar una historia que te plazca y quedártela en tus adentros, disfrutarla en silencio, por la noche, en tu cama, antes de dormir, como acto estrictamente íntimo, unipersonal.

-No confundas el progreso intelectual personal con la masturbación. Afecta a órganos bien distintos. Ten en cuenta que la historia imaginada y no escrita variaría de una noche a otra, de un momento a otro. Se trata de algo muy simple. Lo queramos o no, nuestros pensamientos están por naturaleza sometidos a un cambio continuo. Por vívida que se muestre una idea, ésta necesitará ser positivada si queremos reencontrarla intacta. La historia debe ser parida, concretada en el mundo exterior, para que cada día pueda ser contemplada por su autor, para que, también día a día, pueda apreciar en ella nuevos matices e imaginar otras circunstancias y personajes que la harán crecer.

-Eso no son más que palabras. Aquí lo que cuenta es que sólo he publicado tu biografía. Soy tu biógrafo, sin ti no existo, no soy nada.

-Te equivocas. A mi juicio hiciste un trabajo estupendo. Tengo fe en ti y sé que, hagas lo que hagas, ni te defraudarás ni me defraudarás.

-Bueno, y si piensas como dices que piensas... ¿por qué publicas lo que escribes? Podrías quedarte con tus historias y disfrutarlas en soledad, igual que haces con tus primeras obras. ¿Por qué razón permites que los demás pongamos sobre ellas nuestras sucias zarpas?

-Por dinero.

-Pero tú mismo has dicho que no hay que escribir por dinero.

-En cada autor, como en cada persona, hay circunstancias que hacen de su realidad un hábitat específico. Siendo más joven escribí gran parte de todo aquello que imaginé y eso, a medio plazo, me hizo muy feliz. Pero llegó el día en que necesitaba otras cosas, cosas materiales, cosas que me reportaran comodidad física, y entonces decidí escribir para los demás. Después tuve suerte y a eso me dedico cada vez que creo necesario oxigenar mis cuentas corrientes, cosa que, de acuerdo con los beneficios que dan mis obras, sucede cada cinco o seis años. Después de dedicar una parte significativa de mi vida a darme satisfacciones elaborando una obra dirigida enteramente a mi deleite, ahora me dedico a escribir todo aquello que, por mi experiencia, sé que quiere leer la sociedad de la que formo parte: una sociedad enferma de egoísmo, que confunde solidaridad con exhibición y que se maltrata a sí misma con un masoquismo fuera de cualquier estética razonable.

-Pues, por lo que me cuentas, tu propia vida tampoco está a salvo de planteamientos egoístas. Tú, que te quejas tanto de lo podrida que está la sociedad en la que vivimos, nunca has intentado hacer nada por ella, más bien, llegado el momento, has intentado aprovecharte de ella.

-¿Intentado? En absoluto. Me he aprovechado. De hecho, me estoy aprovechando. La violo cada mañana, cada vez que un capullo compra uno de mis libros.

-En toda tu vida sólo has buscado tu propio placer. Nunca has hecho nada por cambiar esa situación que tanto detestas, por ayudar a los demás.

-Siempre he preferido que los demás me ayudaran a mí.

-¿Por qué no mencionamos ninguna de estas cuestiones en tu biografía?

-Porque en ella sólo había que mencionar lo que los lectores esperan leer sobre mí o, mejor dicho, sobre mi personaje.

-¿Algún día me permitirás que lea tus relatos inéditos?

-Ni lo sueñes.

-Por cierto, ¿ a qué te referías con eso de “el placer de la conversación anónima”?

-A chatear, muchacho, a chatear. El único modo que tengo de hablar con una mujer de veinte años sin que sospeche que tengo casi setenta.

-Siempre que ella tenga realmente veinte.

-Con creerlo es suficiente.

El candil sigue encendido

y expande su luz por los pasillos

que habitan docenas de animales salvajes

que bromean y se regodean

y disfrutan de su hedor,

de mierda y amor

de risas y muerte.

¿Cuándo has llegado?

No conozco alma

que se alegre de verte.