MANUEL LOZADA

El sueno de cerbero

Amazon

Sinopsis

Se descubre una extraña conexión entre dos asesinatos que conmocionaron a la Ciudad de México — los culpables no actuaron por su propia voluntad sino que alguien o, como uno de los homicidas lo llamó, 'algo fuera de este mundo' les obligó a realizar los crimines. Diego, un estudiante de psicología de la UNAM, comienza a tener encuentros con el supuesto hostigador mientras el Oficial Castañeda y el Suboficial Bermúdez trabajan en este caso tratando de detener al verdadero culpable.

Autor: Lozada, Manuel

©2013, Amazon

ISBN: 5579518289566

Generado con: QualityEbook v0.72

El Sueño de Cerbero

Por Víctor Manuel Lozada Andrade

Avenidas sobre avenidas, frío de enero, tacos de suadero a la salida del metro, coches hasta donde la vista alcance, edificios altos y ostentosos, bochos humeantes; así se abalanza la Ciudad de México. Millones de personas caminan sus calles, algunas tienen a dónde ir, otras no. Desde su columna, el Ángel mira dando la espalda a la casa de un monarca muerto y observa hacia el pasado milenario del país. Violencia y paz, hambre y gula, negro, gris y blanco; así sigue el paso la Ciudad de México. Sus arterias nunca paran. El silencio no existe en este lugar, pero no por eso las personas dejan de escucharse a sí mismas.

Martes a las cuatro de la mañana. La ciudad estaba adormentada. Había llovido por varias horas y en los charcos aún se deslizaban las ondas circulares de las últimas gotas. En el Parque México la humedad creaba conos de luz emanantes de los postes. El agua sobre las hojas de la tupida vegetación reflejaba ese albor, mientras sonaba el tamborileo de los rezagos de la lluvia sobre las plantas y el leve sonido de los coches transitando por la Avenida Insurgentes. Árboles detrás de árboles detrás de arboles; la luz de los postes se perdía entre el laberinto boscoso mientras un vaho con aliento a neblina surcaba el suelo.

Había sangre en sus manos.

Las banquetas del parque estaban solas. Los basureros llenos esperaban a que el servicio de limpieza pasara a recoger la inmundicia — no faltaba mucho. Ninguno de los departamentos o tiendas alrededor emitía algo de luz. El corazón de la ciudad palpitaba levemente.

La víctima yacía sobre el suelo. Los ojos, abiertos, aún parecían mostrar pánico.

Hacía frío. Era una de esas madrugadas de invierno defeño que anunciaba que el ambiente gélido no se iría por mucho tiempo. Las palmeras y jacarandas no dejaban ver las pocas estrellas en el cielo. El aire pesaba.

Sus manos temblaban. Le palpitaban las sienes. Su visión era nublosa. Aún se aferraba al cuchillo. La sequedad de la boca llegaba hasta la garganta. Dio dos pasos hacia atrás sin dejar de ver el cuerpo tirado. El flujo de pensamientos se detuvo. Estaba mareado. Pensó que quería vomitar.

Se escuchó un perro ladrar a lo lejos. Pasó una brisa de aire moviendo las hojas de los árboles.

Levantó la mirada y ahí estaba: la razón del drástico cambio en su vida; culpable — pensó — de lo que acababa de suceder. Como en otras oportunidades, tenía en la mano derecha cadenas que retenían a tres perros dóberman. Se notaba que estaban excitados; olisqueaban a su alrededor, aullaban, levantaban y bajaban la cabeza continuamente como leones enjaulados esperando la carne diaria. A pesar del forcejeo de los canes, la mano, bajo el guante, no se inmutaba. El atuendo era el de siempre, todo negro; zapatos, pantalón, camisa, saco y sombrero.

Había pocos coches estacionados alrededor del parque. La luz de la entrada de un edificio parpadeaba.

Comenzó a dolerle la mano por la fuerza con que sostenía el cuchillo y las rodillas le temblaban. Una lágrima recorrió su mejilla derecha, la mirada oscilaba entre el cadáver y el ser que lo observaba. Éste llevaba el cuello del saco alzado por lo que su rostro no era visible, a pesar de esto pensó — una sensación al comienzo del estomago se lo anunciaba — mientras gotas de sangre acariciaban su mano, que oculto detrás del sombrero, estaba sonriendo. Se dio media vuelta y comenzó a correr alejándose del parque, de su víctima y de la peor noche de su vida.

La ciudad seguía adormentada, pero nunca dormida.

* * *

Para abrir la puerta había que introducir la llave, girarla en dirección de las manecillas del reloj hasta que no se pudiera más, presionarla unos cuantos segundos y luego torcerla en dirección contraria, sacar el seguro y finalmente empujarla. La pequeña cocina quedaba al lado derecho y era de color verde claro. Las estanterías contenían tres de cada uno de los utensilios necesarios para servir una comida; tres platos, tres vasos, tres cuchillos, tres cucharas, tres tenedores. El lavaplatos estaba vacío. Un olor a desinfectante monopolizaba el ambiente. Enfrente de la cocina se encontraba el baño. Baldosas de color verde, un poco más oscuro que el color de las paredes de la cocina, cubrían el suelo y las paredes. En el lavabo no había manchas de crema de dientes. El espejo estaba limpio. La pintura del techo, arriba de la ducha, se descascaraba.

La sala contenía un sofá para dos personas de color café. Delante de él se ubicaba una mesa baja circular de madera. En la esquina había otra mesa, más alta, de plástico blanco, acompañada con dos sillas del mismo material y color. Las ventanas daban a un muro que mostraba otras más pequeñas; parecían ser los baños de los departamentos del edificio conjunto. La separación entre la sala y el “dormitorio” era una estantería llena de libros universitarios y de Borges, Saramago, Vargas Llosa, Allan Poe y Cortázar.

6:30 am. Sonó la alarma del celular que estaba sobre la mesa de noche — blanca con tres cajones. Diego sacó el brazo izquierdo de entre las sábanas, agarró el celular y reprogramó la alarma. Recubrió el brazo rápidamente mientras escalofríos recorrían desde la espalda baja hasta detrás de la nuca. Sabía que había tenido un sueño extraño pero no podía recordarlo.

Cinco minutos después sonó de nuevo la alarma. Diego se destapó medio cuerpo y se quedó boca arriba. Contó hasta 60 y luego se destapó completamente. Él creía fervientemente que durante épocas de frio, el cuerpo necesitaba un tiempo sobre la cama medio descubierto para acostumbrarse a las bajas temperaturas y que sin este lapso podía contraer diversas enfermedades respiratorias. Sentado sobre la cama bebió del vaso con agua que había dejado la noche anterior sobre la mesa de noche. Después se colocó las pantuflas comenzando, como siempre, por el pie izquierdo. Ducha de 15 minutos, lavarse la boca cepillando doce veces cada sección, desodorante en barra siete veces por cada axila, no dejar rastros de estas actividades en el baño.

¡Deja de ser tan compulsivo! — ese reclamo saltó de la memoria mientras se miraba en el espejo enfrente de la cama para confirmar que su aspecto era digno de ser visto por sus compañeros de la universidad. La voz de esa petición cada vez sonaba menos como su madre. Repitió la frase en la mente, intentando “escucharla” en el tono y timbre originales. No lo logró. Se esforzó en traer también de su memoria el momento y lugar donde la había escuchado. Tenía doce años, estaba en su casa de Jalapa, en el comedor, sentado al lado de la cabecera de la mesa, lugar que ocupaba su padre; era hora del postre, su madre le trajo una manzana en trozos, él alejó el plato ya que la fruta no había sido cortada como se debía. ¡Deja de ser tan compulsivo! — le grita la madre — ¡y cómete la manzana! Sí, soy un poco obsesivo compulsivo — se dijo a sí mismo, mientras analizaba las ojeras — pero de no ser por ello, nunca hubiera sabido que mi llamado profesional era la psicología. Tenía los ojos cansados y los labios secos.

El estudio donde vivía quedaba en la calle Mérida, en la Colonia Roma. Entre semana, salía del edificio, tomaba Álvaro Obregón y caminaba a Insurgentes para subirse al Metrobús hacia el sur de la ciudad. Le gustaba mucho esa colonia — una colonia en plena metamorfosis. En las calles aún había edificios antiguos de una gloria pasada; unos habían despertado el interés de personas con ansias de implantar un estilo bohemio chic, convirtiéndolos en galerías de arte, hoteles boutique, restaurantes vanguardistas, pero muchos otros continuaban el proceso de decaimiento y zozobra. También había plazas rodeadas de departamentos modernizados y otras olvidadas que habían tomado un aire lúgubre. En una esquina se veía un pub Irlandés y en la siguiente se veía un local de tacos, con el trompo de carne al pastor y las fuentes llenas de cebolla, cilantro y limones casi sobre la acera. A pesar de que Diego caminaba por Álvaro Obregón — la avenida principal de la colonia — casi todos los días, siempre lo hacía como si fuera la primera vez. Dirigía la mirada al interior de todo establecimiento, prestando atención a cada persona, cada acción, cada olor, cada sonido. Al recorrer las veredas siempre pisaba las secciones levantadas por las raíces de los árboles y en las esquinas se detenía colocando los pies al filo de la acera por unos segundos antes de pisar el pavimento.

El Metrobús, como era de esperarse a esas horas de la mañana, estaba repleto. Por las ventanas se veían las interminables filas de coches que contenían una gran gama de fauna citadina entretenida en diversas actividades — comiendo uvas, hablando por teléfono, maquillándose, tomando café o simplemente maldiciendo el tráfico defeño. Como era también habitual, Diego comenzó a prestar atención a las personas con quienes compartía el vehículo mientras se imaginaba posibles trastornos psicológicos para cada una. Cuando estaba llegando a la conclusión de que probablemente un hombre ya de edad, que parecía asustado y tensaba las mandíbulas cada vez que otra persona tenía contacto físico con él, tenía leves síntomas de paranoia y complejo de inferioridad, Diego dirigió la mirada por la ventana justo cuando el vehículo cruzaba Avenida Sonora. Alrededor de lo que parecía ser el Parque México había una gran cantidad de policías y coches de prensa. Probablemente fue una ejecución del narco — pensó — este país se está yendo poco a poco a la chingada. Regresó la atención al Metrobús y la dirigió a una mujer con traje de oficinista que intentaba leer el periódico; en la portaba había una foto del Presidente de México y el titular “México no se detendrá en la guerra contra el narcotráfico”.

Le encantaba quedarse unos momentos apreciando los murales de los edificios de su universidad — la Nacional Autónoma de México; UNAM. Diego estaba destinado a estudiar en esa universidad, al menos así lo pensaba su padre. Desde pequeño estaba obligado a ver al son de ¡Goya! ¡Goya! — la porra del equipo universitario de futbol — todos los partidos de Los Pumas, mientras su progenitor le repetía y repetía que cualquier cosa que decidiese estudiar, tenía que hacerlo en la institución educativa más prestigiosa de México y probablemente de Latinoamerica. Después de tres años estudiando ahí, él reconfirmaba que la sabiduría paterna tenía de vez en cuando sus aciertos.

Diego llegaba 30 minutos antes del comienzo de las clases para asegurarse que nadie tomara su asiento. Durante la espera, repasaba los apuntes de las clases anteriores y releía las lecturas asignadas como tarea. A las 8:50 am comenzaron a llegar sus compañeros.

—¿Qué onda mi jarocho? — dijo Cuauhtli quitándose la bufanda y la chamarra, y colocándolas en el pupitre al lado de Diego. Vestía un polo Lacoste color rojo, jeans claros y tenis Puma. Cuau era delgado, tenía una boca grande pero de labios finos y el pelo de color rubio oscuro lo suficientemente largo para hacerse una pequeña cola de caballo.

—Hasta la madre de perder horas de mi vida en el tráfico — respondió cerrando el libro que estaba leyendo — ¿tú en qué andas?

—Aún crudo de tremenda peda que me puse el fin de semana — dijo estirando las piernas ya sentado en el pupitre a la vez que sacaba un iPhone del bolsillo — oye güey, ¿ya viste las noticias? Hubo un asesinato en el Parque México, a unas cuadras de tu depa.

—¿Ah sí? vi que había un desmadre cuando pasé en el Metrobús, pero ni idea de qué era — dijo sin mostrar mucho interés — entonces ¿Qué? ¿Ejecución del narco?

—No güey y parece que tampoco fue un asalto, según el Reforma fue un asesinato de otro tipo y que la víctima es una chavita de 19 años que estudiaba en la Ibero. Claudia Echegaray, me suena algo ese apellido.

—Si es de la Ibero es pirruris como tú, entonces de seguro sus papis y tus papis se conocen del club de golf o algo — respondió Diego con una leve sonrisa burlona.

—A huevo — dijo con un rostro de obviedad forzada — ¿Quieres que te siga contando lo que leí en las noticias o no?

—Venga.

—Pues que los de la basura encontraron el cuerpo y que tenía como siete acuchilladas encima. La policía está entrevistando a familiares y amigos pero aún no tienen a ningún presunto culpable. Bueno, cambiando de tema, ¿estás enfermo?

—¿Enfermo? No ¿por qué?

—Tienes las ojeras tan grandes que parece que ellas mismas tienen ojeras.

—Últimamente me estoy despertando muchas veces durante la noche, pero aparte de eso, me siento bien.

—Pues, ¿sabes lo que necesitas entonces?

—Dígame por favor Doctor Cuau, ¿Qué me receta usted gracias a sus altos conocimientos médicos? — dijo Diego sentándose derecho.

—Mira mi chavo, tú lo que necesitas es salir este fin de semana conmigo y unos cuates a un antro, ponerte una mega peda y ligarte alguna chavita. Vas a ver que con eso duermes como angelito.

—Ya güey y todo eso me sale como en 500 baros.

—Tienes que disfrutar la vida de vez en cuando estimado; la vida no es sólo libros de psicología. Además, como sé que necesitas ese tipo de noches, con gusto te la picho.

—Déjame pensarlo, salir contigo siempre es peligroso. Además en una de esas salidas terminé alucinando que viajaba por otras dimensiones.

—Jajajaja — rió a carcajadas — pero ¡si eso fue como hace cuatro meses! Y lo de probar peyote fue tu idea; tú eras el que quería tener una experiencia directa sobre los efectos de esa madre en tus “habilidades cognitivas”.

—Cierto, cierto, fue todo en nombre de la ciencia.

—Efectivamente. Oye güey, dime de qué se trata el capítulo que teníamos que leer para hoy, porque como siempre no leí ni madres.

* * *

Al pasar por la esquina de las calles Varsovia y Londres los pulmones se llenaban de aire con olor a tamales, atole y fruta fresca. El sonido de las licuadoras haciendo aguas y licuados se mezclaba con el cláxon de los coches. En cada local había un puesto comercial; peluquerías, restaurantes, tiendas de ropa — la Zona Rosa en la colonia Juárez parecía estar siempre en movimiento.

La Unidad de Homicidios de la policía del D.F. quedaba en la calle Florencia, en medio de la colonia, a una cuadra de la Avenida más emblemática de la ciudad, Reforma. La oficina del oficial Bermúdez tenía una ventana que daba hacia la calle, un solo cuadro con una fotografía del Cañón del Sumidero en Chiapas, un escritorio de madera viejo, una computadora Gateway de cinco años de antigüedad, un asiento de cuero color negro que se veía muy cómodo detrás del escritorio y dos asientos sencillos también de color negro delante de él. Aparte de una columna de carpetas de papel y la computadora, sobre el escritorio había varias plumas de diferentes colores, una libreta con apuntes ilegibles, un cenicero con seis colillas de cigarrillos y una taza de café. El oficial era un hombre de 43 años, alto, de brazos y pectorales corpulentos pero con una barriga que sobresalía visiblemente. No tenía pelo en toda la coronilla y lo que le quedaba era de color negro pero con un respetable número de canas. Tenía también un bigote poblado que compartía la presencia de vellos grises. En ese momento, estaba leyendo las notas sobre el asesinato en las páginas web de los principales periódicos capitalinos. Ah chingá — pensó — “Con siete acuchilladas se rompe la paz de conocida familia mexicana”, estos medios siempre saben cómo motivar el morbo de la gente con sus titulares. En ese momento tocaron la puerta.

—Pase — anunció dirigiendo la atención hacia la puerta.

—Mi oficial, me mandó llamar — dijo el suboficial Castañeda asomando la cabeza.

—¿Ya me contactaste a ese mocoso? — dijo mientras se mordía las cutículas del dedo índice derecho.

—No está en su departamento, tiene apagado el celular mi oficial y su familia no tiene noticias de su paradero — respondió tímidamente. Carlos Castañeda, mejor conocido como El Botija, por el parecido con el personaje cómico — subido de peso, con una papada protuberante y una barriga que cubría siempre el cinturón hasta tal punto que uno dudaba si realmente los usaba — tenía 32 años y venía de un linaje de abogados para el sector público. De joven decidió que quería ejercer la ley de una manera más activa, por lo que se inscribió en la academia de policía.

—Este muchachito...-trató de leer el nombre en la libreta de apuntes — Fernández, está escapando de algo.

—¿Cree que es el asesino? — dijo Castañeda acomodando el voluminoso cuerpo en una de las sillas.

—No me parecería raro — dijo mostrando un aire de experiencia — estos casos pasan constantemente; a un chavito celoso se le suelta un tornillo y mata a su novia porque se enteró que le puso los cuernos. Suboficial Castañeda — se levantó para mostrar más autoridad — consiga una fotografía del escuincle, quiero que para dentro de tres horas su cara ya esté en toda comisaría y patrullero de la ciudad. Él es prioridad uno ¿escuchó?

—Entendido mi oficial, en este momento — respondió parándose lo más rápidamente que pudo.

—¡Ah! una cosa boti.., suboficial — dijo deteniéndolo justo cuando estaba por cerrar la puerta.

—Dígame oficial.

—De salida, dígale a Itzel que me traiga una torta de milanesa con mucho chile y un jugo grande de naranja. No del puesto de Hamburgo, sino del que está en la esquina de Varsovia y Londres ¿ok?

—Por supuesto oficial.

* * *

Se acercaban lentamente. Uno de ellos llevaba un tubo de plástico en la mano. Estaban en una pequeña rotonda cercada de árboles creada por una calle escueta que salía de la Avenida General Mariano Escobedo para subir a la Avenida Ejército Nacional en la colonia Juárez.

—Sí es un cuchillo carnal — dijo el que tenía las manos vacías.

—Yo te dije güey y mira, está manchado y sus manos también, creo que es sangre güey — dijo el otro agarrando más fuertemente el tubo.

La fuente de su temor era una persona sentada en el suelo contra una pared. Tenía los brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza agachada, por lo que no se vía su rostro, sólo el cabello, que era café oscuro. Agarraba con la mano derecha un cuchillo tan levemente que parecía que éste se balanceaba y que estaba a punto de caer. Quienes lo observaban eran dos jóvenes, de 16 y 17 años, que vivían en una pequeña carpa de cartón y madera en esa rotonda. Cuando se despertaron para ir a limpiar parabrisas en Ejercito Nacional, el más joven avistó al raro personaje que había invadido su “territorio”.

—¿Está muerto? — dijo el desarmado.

—Pos no güey, ahí se ve que se mueve.

—Pos ¿qué hacemos?

—Hay que botarlo carnal, no vaya ser que mató un narco y luego luego vienen esos cabrones y arman un desmadre.

—Pos sí, pos ándale güey, tú eres el que tiene el tubo.

—No seas puto güey, vamos los dos.

Estaban a dos metros y el acechado no se movía. ¡Órale cabrón! — gritó levantando el tubo — ¡a la chingada, pendejo!

No tuvo ninguna reacción. Se acercaron un poco más.

—¡A ver cabrón, que te largues o te reviento la madre!

Tensó las manos; la derecha agarró más fuertemente el cuchillo. Comenzó a respirar de una manera más enérgica y rápida. Se empezó a escuchar una voz; una frase, con un tono tan bajo que parecía un susurro. Aún mantenía el rostro oculto entre los brazos. La inentendible frase se repetía una y otra vez. Los jóvenes retrocedieron un par de pasos. La voz incrementó de tono. El cuerpo comenzó a balancearse de adelante hacia atrás. La voz se oía ronca y rasposa.

Levantó el rostro como si alguien hubiera jalado su cabellera hacia atrás. El color del iris se confundía con el rojo de las venas dilatadas en los ojos. Algo líquido le escurría de las fosas nasales y se desparramaba sobre marcas de mucosidades secas sobre el labio superior. Debajo de los ojos y en las mejillas se veían rastros blancos de pequeños riesillos de lágrimas. El rostro se mostraba viejo y gastado aunque las facciones y la piel eran los de un joven. Sus labios temblaban. Miró a los dos jóvenes; en los ojos había horror; puro, llano, simple, horror. Los labios secos se comenzaron a separar muy lentamente creando delgadas columnas de saliva espesa entre ellos.

Lo hice por miedo a él — dijo mientras lagrimas brillosas salían de los ojos.

Lo hice por miedo a él — comenzó a desaparecer el horror.

Lo hice por miedo a él — alzó la voz y mostró rastros de cólera.

¡Lo hice por miedo a él! — gritó mientras la mirada emanaba furia y luego expulsó un bramido áspero que parecía salido directamente de los pulmones. Regresó el rostro a la posición original y el cuerpo siguió balanceándose.

Los dos jóvenes se quedaron petrificados por varios segundos.

—Güey, a éste se le metió el demonio — dijo con el tubo aún en alto.

—Sí güey, mejor vamos por la chota o un curita — dijo el otro retrocediendo.

Caminaron hasta Mariano Escobedo y se detuvieron en la primera esquina. Tras unos 20 minutos vieron un patrullero y le hicieron señas para que parara. Los policías no pensaban hacerles caso, pero uno de ellos se puso al frente del coche, haciendo que éste se detuviera en seco.

—¿Qué traes pendejo? — dijo molesto el policía que conducía el patrullero al salir de éste — ¿quieres que te maten?

—No se me enoje mi poli — dijo metiendo las manos en el pantalón — es que hay un loco asesino por allá — levantó el brazo apuntando en dirección a la rotonda.

—¿Cómo que un loco asesino? — dijo el policía copiloto ya afuera del patrullero.

—Pos si, un güey con un cuchillo lleno de sangre y gritando no sé qué chingaderas.

Los policías se miraron mutuamente con desinterés.

—A ver cabrones, si estacionamos la patrulla y vamos con ustedes y resulta ser una pendejada, al bote los dos — dijo el policía conductor.

—Sí es verdad mi poli, va a ver — dijo el joven que hasta ese momento se había mantenido callado.

—Pos mire, allí está — dijo el joven que detuvo el patrullero, cuando los cuatro entraron en la rotonda — nosotros hasta acá mi poli, ustedes traen cuete, nosotros nada.

—Ya, ya, ya, vamos a ver pues, de seguro es un drogado o algo — dijo el policía copiloto colocando la mano derecha sobre el estuche del arma y haciendo una seña al compañero para avanzar — vamos Nacho, chequemos esto rápido que tengo un chingo de hambre.

—Dale Fer, yo también.

Se detuvieron a unos tres metros del cuerpo que se balanceaba.

—Oye Nacho, sí es un cuchillo con sangre.

—Parece que sí ¿no estaban buscando al que acuchilló a la morrita en la Condesa?

—Sí güey, ¿será éste? Si sí, vamos a salir en los periódicos compadre; Ignacio y Fernando, los tiras que atraparon al asesino cuchillero — dijo Fernando emocionado.

—A huevo compa, vamos a ser famosos, hay que apañarlo — dijo Ignacio sonriendo y sacando la pistola del estuche, a lo que Fernando hizo lo mismo — ¡A ver pinche asesino, ya te cargo la chingada, párate! — gritó apuntándole.

—¡Suelta el cuchillo puto, o te meto un plomazo! — continuó Fernando.

El cuerpo dejó de balancearse. Alzó el rostro muy lentamente. En los ojos había asco y cansancio. Lo hice por miedo a él — dijo, mirando hacia el suelo, lo suficientemente alto para que los policías lo escuchen.

—¡Me vale verga porqué lo hiciste! ¡Suelta el cuchillo y párate! — ordenó Ignacio.

—Es que no entienden — dijo mirándoles fijamente — él conocía todo sobre mí; mis miedos, traumas y nunca me iba a dejar si no lo hacía.

—A ver cabrón, ¡tú eres el que no entiende! Si no te paras en este momento te vamos a dar un puto balazo entre los ojos, ¡así que con una chingada madre, párate y suelta ese cuchillo! — gritó Ignacio adelantándose medio paso.

Se puso de rodillas. Apoyó la mano izquierda sobre el piso. Levantó la rodilla derecha hasta colocar la planta del pie contra el suelo. Colocó el brazo derecho — la mano derecha aún agarraba el cuchillo — sobre su pierna para impulsarse. Se levantó pausadamente. La pared de atrás le proveía de sombra hasta los hombros; su cabeza estaba iluminada, él miraba hacia el suelo. La camisa estaba llena de manchas de sangre seca.

—Ahora cabrón, suelta el cuchillo y pon las manos contra la pared — dijo Fernando sin dejar de apuntarle.

—Me doy asco — dijo moviendo la cabeza de un lado al otro lentamente — me doy un puto asco — comenzó a llorar — el miedo me ganó e hice lo más bajo, asqueroso que un hombre pudiera hacer.

—¡Con una chingada! ¡Guárdate todo eso para tu abogado y suelta el puto cuchillo! — gritó Ignacio.

Levantó la mirada, una mirada triste, sin fe; una mirada plana, sin brillo; una mirada insípida, sin emoción. Lo hice por miedo — dijo mientras la mano derecha comenzaba a temblar al agarrar más fuertemente el cuchillo — y ahora voy a morir también por miedo. Cerró la mano izquierda y con un movimiento rápido, casi mecánico, hizo un corte profundo a lo largo de la muñeca. Inmediatamente después, agarró el cuchillo con la otra mano e hizo lo mismo en la muñeca contraria. Un chorro de sangré saltó de ésta última y cayó pesadamente sobre el suelo levantando una pequeñísima nube de polvo. Finalmente soltó el cuchillo. Miró hacia el cielo a la vez que lágrimas seguían recorriendo las mejillas. Cerró los ojos y se dejó caer sobre las rodillas. Sangre salía a borbotones y creaba confusos riachuelos que le recorrían los dedos hasta chocar contra el suelo, donde rápidamente se comenzaron a formar dos pequeños charcos de un rojo oscuro, casi negro.

Una gota de sudor resbaló por la frente de Ignacio. Las pupilas de los dos policías se dilataron. Los músculos se tensaron. Los corazones comenzaron a palpitar aún más rápido. Los segundos se alargaron. Fernando vio de reojo cómo Ignacio se abalanzó sobre el cuerpo, mientras él seguía con el arma en la mano apuntando, en ese momento, a la pared. Ignacio le gritó algo, pero no lo pudo entender; sentía la cabeza liviana, se comenzó a marear, no se podía mover, se enfocó en los charcos oscuros que crecían velozmente. Ignacio volvió a gritarle. Los segundos comenzaron a retomar su longitud original.

—¡Por tu puta madre Fernando despierta! — gritó Ignacio sacando un pañuelo del bolsillo. Fernando sacudió ligeramente la cabeza y metió la pistola en el estuche — ¡ve a la puta patrulla y pide una ambulancia en chinga!

Fernando, sin decir una palabra, se dio media vuelta y comenzó a correr. Los dos jóvenes que hicieron el descubrimiento se mantenían expectantes al otro lado de la rotonda. Ignacio presionó el pañuelo contra una de las sangrantes muñecas, pero la otra mano herida agarró el brazo del policía.

—Déjame morir — los ojos aún soltaban lagrimas. Ignacio se quedó inmóvil por unos segundos.

—No me chingues, tú no te me mueres, vas a pagar por lo que hiciste — dijo intentando presionar aún más fuertemente el pañuelo contra la muñeca, aunque esa mano izquierda que emanaba sangre, pero que aún ejercía fuerza, no lo dejaba.

—Me voy a ir al infierno y ahí me lo voy a topar de nuevo, estaré bajo su tormento toda la eternidad, eso es peor que cualquier cárcel. Déjame morir — giró los ojos hacia arriba y cerró los párpados. Destensó todo músculo en el cuerpo y se dejó caer. Ignacio sostuvo su espalda y acostó el cuerpo desmayado sobre el suelo.

—¡Tú no te mueres aquí! ¡Lo juro! — dijo apretujando la muñeca izquierda con la mano desnuda y oprimiendo la otra con el pañuelo — ¡tú no te mueres!

* * *

— Hasta se podría decir que cada hemisferio tiene su propia personalidad, aunque los dos comparten un sinfín de funciones, cada uno muestra una inclinación clara hacia cierto tipo de desempeños — dijo la doctora Huerta, en la pantalla se proyectaba una vista frontal del cerebro humano con los dos hemisferios separados — el derecho es el creativo, el soñador, el que analiza todo de una forma holística y no piensa de forma lineal. Este hemisferio se relaciona en gran medida con lo que se conoce como intuición. Por otra parte — colocó la mano sobre su cabeza — el izquierdo es el frio y calculador, piensa de forma lineal y le gusta hacer listas categorizando todo, poniendo atención en cada elemento. Para mí — cruzó las manos frente a la cintura — y esto es puramente mi opinión, el hemisferio derecho es la conexión con nuestro ambiente y con el universo en general, y nos hace ver cómo somos parte interactiva de él, mientras el izquierdo nos separa del universo para que podamos relacionarnos con, y manipular, nuestra percepción de la realidad, para que entiendan mejor — cerró el puño derecho — imagínense una piedra. Esta piedra es nuestra realidad y cada uno de nosotros somos los átomos que la componen. El hemisferio izquierdo ve nuestra existencia como átomos particulares e independientes que se están balanceando entre, y chocando con, otros átomos, mientras el hemisferio derecho percibe nuestra existencia — abrió los brazos — como algo dependiente y cuya razón de ser sólo está presente en relación con la existencia misma de la piedra. Sí, Diego — le dio la palabra al ver que tenía el brazo levantado.

—Entonces, ¿todos somos bipolares? — dijo burlonamente provocando algunas risas leves entre los miembros de la clase.

—Pues de alguna forma, así es — respondió sonriendo — todos tenemos constantemente dos perspectivas muy diferentes del mundo, la combinación de éstas tiene como resultado nuestra conciencia. Es más, hay un caso muy interesante de una neuróloga en Estados Unidos que sobrevivió a un derrame cerebral en el hemisferio izquierdo y llegó a recuperarse por completo. Ella describe que cuando estaba en pleno ataque y su hemisferio izquierdo prácticamente había dejado de funcionar, no podía distinguir dónde terminaba su cuerpo, sentía o veía que había un flujo continuo entre las moléculas de su cuerpo y las moléculas de los elementos de su entorno, era como si formase parte del universo, pero no una parte independiente, sino una parte sin límites que se diluía con el entorno.

—Pero, ¿eso no sólo significa que estaba alucinando por el derrame? — dijo otro alumno.

—Los derrames en general no generan alucinaciones — respondió la doctora cruzando los brazos — además esa percepción de la realidad, es decir, la que tuvo sobre formar parte de todo lo que le rodeaba, encaja en la forma de percibir la realidad de nuestro hemisferio derecho.

—Entonces, ¿nuestra conciencia siempre se está alimentando de dos percepciones de la realidad? — preguntó otro alumno.

—Más que eso, yo creo que nuestra conciencia es el resultado de esas dos percepciones, es el resultado holístico de la interacción de dos realidades.

—¿De dos realidades o de dos percepciones de una misma realidad? — preguntó Diego.

—¡Ahí está el meollo del asunto! — dijo apagando el retroproyector — no lo sé, pero ahí quería llegar con esta discusión; en sí, todos tenemos dos puntos de vista de la realidad, pero los centralizamos y creamos uno, ahora bien, personas con diversos trastornos psicológicos no comparten el resultado de esa centralización, es decir, no comparten lo que ustedes y yo entendemos como realidad. Este es por ejemplo el caso de personas con esquizofrenia, pero continuamos con este tema la próxima semana porque se nos acabó el tiempo. Pero los dejo con una frase de Einstein; la realidad es simplemente una ilusión, aunque es una muy persistente.

La doctora Huerta salió del aula revisando mails en su Blackberry. En el pasillo se topó con Diego y Cuauhtli — éste último estaba fumando un cigarrillo — conversando.

—Diego, ¿podrías ir a la clínica mañana media hora antes, como a las 4 de la tarde? — dijo la doctora apenas separando la mirada del móvil.

—Sí, no se preocupe doctora, ahí estaré.

—Ok, gracias, es que necesito que me ayudes con un papeleo — levantó la mirada mostrando una ligera sonrisa.

Sonó el teléfono, lo que le provocó un pequeño susto. Al ver el número en la pantalla frunció las cejas extrañada.

—Si, ¿bueno?

—¿Con la doctora Mariana Huerta? — dijo una voz de hombre al otro lado de la línea.

—Sí, ella habla, ¿quién es?

—La llamo de la Unidad de Homicidios del D.F. ¿usted trata a un joven llamado Santiago Fernández?

—Dios mío, ¿está bien? — preguntó preocupada.

—Está en el hospital, pero está fuera de peligro, no se preocupe. Aquí en el departamento necesitamos hablar con usted en persona, ¿podría pasar lo antes posible? Estamos en la calle Florencia en la Zona Rosa.

—Sí, sí, claro — respondió nerviosa — en este momento salgo para allá.

* * *

Atenta, sigilosa, segura. ¿Hacia dónde apuntaba el arco la Diana Cazadora? No puede ser que simplemente avizoraba ese cine; ese edificio de finales de los años ochenta, largo, sin brillo. No. Esa escultura de caderas anchas y poderosas, de esos pechos firmes pero delicados, de ese ombligo suave y escabullido; esa mujer inmóvil con la cabellera salvaje, con el brazo izquierdo estirado, firme, agarrando un arco largo y sencillo mientras el otro, doblado, simulaba un movimiento fluido y espontaneo, no podía estar acechando a un edificio tan banal como un viejo cine.

Esta escultura se encontraba sobre la fuente que llevaba su mismo nombre en la Avenida Reforma, en la Colonia Juárez, entre las calles Rio Mississippi y Sevilla. Las cuatro esquinas que rodeaban la glorieta brindaban una imagen dinámica de la transformación que estaba teniendo esa avenida; avenida que fue creada para unir al palacio del único monarca europeo que rigió México — Maximiliano, importado del corazón del imperio austro-húngaro para poner orden a un país, que según sus anfitriones, no tenía dirección — con el centro de la capital. La avenida Paseo de la Reforma, antes hogar de grandes mansiones, y luego un despliegue de edificios pequeños y cuadrados, se transformó en una moderna vía resguardada por edificios altísimos y pudientes. Es esta transformación que se podía apreciar alrededor de la fuente de la Diana Cazadora; en una esquina, un terreno vacío con publicidad de una tarjeta de crédito esperando el inicio de una construcción, en otra esquina el mencionado cine, a un costado, una de las construcciones más exclusivas de la capital, el hotel y edificio de departamentos del Saint Regis, y finalmente, en la cuarta esquina, un edificio pequeño y rectangular de color azul, cuya pintura se estaba descascarando. Entre este último y el terreno vacío se encontraba la calle de Sevilla; un collage de edificios en diferentes estados de deterioro y modernización — unos con grandes ventanales que dejaban ver suntuosos lofts en su interior, y otros de ventanas pequeñas y paredes gruesas que albergaban tiendas de abarrotes y puestos de comida. Esta calle cruzaba la Avenida Chapultepec, una monstruosidad de ocho vías donde día y noche pasaba un gigantesco enjambre de coches y autobuses de transporte público que intentaban esquivar un mar de gente caminando en todas direcciones. Este caos ordenado estaba resguardado por una fila interminable de edificios de pocos pisos y un número extraordinario de espectaculares mostrando coloridos anuncios publicitarios que se disputaban la atención de automovilistas y peatones.

Diego iba al gimnasio a unas pocas cuadras de la esquina de Sevilla y Chapultepec. Para él, levantar pesas y pasar un largo tiempo en la bicicleta elíptica como mínimo tres veces por semana era un ritual básico en su vida que comenzó cuando tenía quince años. Esos momentos de esfuerzo físico le proveían de claridad mental cuando en vez de pensar en diez cosas a la vez, como usualmente lo hacía, sólo pensaba en un par. Esta forma de meditación le había dado un cuerpo y fuerza envidiables, los cuales servían como primer anzuelo para llevar a mujeres a su estudio. Sólo necesitaba levantarse la playera por arriba del estomago y mostrar esos seis cuadrados sobresalientes de músculo para obtener cuantiosas miradas femeninas. Después de ejercitar, caminaba por la continuación de la calle Sevilla que tomaba el nombre de Salamanca hasta llegar a la calle Álvaro Obregón, la puerta hacia la colonia Roma.

Esa noche calentó tres pedazos de pizza de peperoni, les echó salsa de chile habanero, sacó una lata de Fanta del refrigerador y se sentó en el sofá de la sala con una laptop sobre la mesa. Estaba bajando una película del Internet; uno de sus hobbies favoritos. Sólo faltaban un par de minutos para terminar la descarga cuando escuchó un ruido que le llamó la atención. Provenía del pasillo afuera del estudio, pero no sabía definir si era alguien caminando u otra cosa. La mirada regresó a la pantalla de la computadora — la descarga había sido completada. Dio el primer bocado a la pizza e hizo click en el botón de play. Dejó de masticar. Otra vez, un ruido extraño provino del pasillo. Puso en pausa la película. El piso de cemento y lo delgado de la puerta del estudio permitían escuchar todo lo que sucedía afuera. Eran pasos, pero no de personas — reconoció ese traqueteo rápido y agudo; eran pisadas de perro. Nunca había visto a alguno de sus vecinos con mascotas, pero le restó importancia y retomó la cena y película. ¿Hay más de un perro? — pensó al notar que el ruido de pisadas no podía provenir de sólo cuatro patas. También le llamó la atención no haber escuchado, hasta ese momento, pisadas de alguna persona — el dueño o dueña de los canes. Detuvo de nuevo la película y puso el plato con los pedazos de pizza sobre la mesa. Se levantó, se detuvo apoyado en el muro que separaba la cocina de la sala y cruzó los brazos. Alcanzó a percibir un grupo de pisadas al inicio del pasillo, al lado derecho y otro al lado opuesto. Las pisadas de la derecha se acercaban cada vez más. El sonido se mezcló con el de un olfateo fuerte y rápido. El animal llegó hasta la puerta del estudio. El olfateo se enfocó en la ranura entre la puerta y el suelo. Comenzó a gruñir; primero levemente pero al poco tiempo se volvió frenético. Diego se puso derecho y dio un paso hacia atrás. El otro grupo de pisadas se abalanzó hacia la puerta. Ahora eran dos gruñidos, olfateos y de vez en cuando ladridos que buscan ingresar en el estudio. Diego se acercó rápidamente a la puerta, pasó la cadena y regresó al lugar donde estaba parado. De pronto, se oyó un tercer grupo de pisadas correr hacia la puerta y unirse al frenesí. Los perros comenzaron a rascar la parte baja de la puerta. Uno de ellos se lanzó contra ella provocando un ruido explosivo y seco. Diego miró hacia el cajón de la cocina donde guardaba los cuchillos. Otro golpe en la puerta — Diego se sobresaltó por el susto. El furor de olfateos, gruñidos y ladridos se hacía cada vez más fuerte. Dio un paso alargado y rápido, abrió el cajón, sacó el cuchillo más grande y se dio media vuelta dirigiéndose a la puerta.

Silencio.

Se quedó inmóvil con el cuchillo en la mano. Tildó la cabeza un poco de lado para dirigir el oído izquierdo hacia la puerta.

Nada, no había ningún ruido al otro lado de la puerta.

Se acercó lentamente hacia ella. Vio por la mirilla pero el pasillo estaba vacío. Sacó la cadena. Abrió la puerta un par de centímetros, lo suficiente para echar un vistazo. Nada. Sacó la cabeza y la mano que sostenía el cuchillo en alto. Confirmó que el pasillo estaba vacío. Abrió la puerta completamente. Al otro lado no había ni rasguños ni ninguna otra muestra de violencia. Salió y se paró en el medio del pasillo, donde se quedó varios segundos. Desconcertado, regresó al estudio, cerró la puerta, volvió a colocar la cadena y regresó el cuchillo al cajón. Se quedó parado viendo hacia la sala. Colocó una mano sobre el pecho y sintió como su corazón latía aceleradamente.

¿Qué chingados acaba de pasar? — se preguntó.

“Ahora, mi amígdala, localizada en mi lóbulo temporal” — pensó — “está hiperactiva y también mi cerebro está teniendo un exceso de vasopresina y probablemente una descarga del neurotransmisor dopamina”. Desmembrarlos hasta llegar a sus raíces fisiológicas; esta forma de entender o interpretar sentimientos y sensaciones que él consideraba desagradables le ayudaba a disiparlos. “Además, mis pupilas seguro se dilataron, esto para permitir un mayor ingreso de luz, también mi flujo sanguíneo es más rápido, para ayudar a la diseminación de adrenalina por todo mi cuerpo” — siguió meditando — “también mis arterias están enviando más sangre a los músculos de mis extremidades, para que yo esté listo a luchar o a huir, pero igual, ¡¿qué chingados acaba de pasar?!”

* * *

Las paredes apestaban a cigarrillo. Eran de color blanco, oscurecido tal vez por la constante exposición al humo que también les había provisto del hedor. No había ventanas en el cuarto. La luz tintineante que lo iluminaba provenía de un plafón fluorescente ubicado en medio del techo. El piso estaba cubierto con una alfombra de color café que parecía nueva. En el centro había una mesa rectangular de madera acompañada de ocho sillas negras. Se abrió la puerta. Entró primero la doctora Huerta, acompañada por el oficial Bermúdez y el suboficial Castañeda.

—Siéntese por favor — dijo Bermúdez señalando una de las sillas.

—Gracias — respondió la doctora sentándose; se acomodó los lentes y saco — es que no entiendo cómo pudo hacer algo así — dijo enérgicamente colocando las muñecas sobre el filo de la mesa.

—Para eso estamos aquí — indicó Bermúdez sentándose junto a Castañeda al otro lado de la mesa. El suboficial llevaba una carpeta llena de papeles, una libreta, una grabadora y una pluma. No le importa si grabamos la conversación, ¿verdad? es para que no perdamos ningún detalle — preguntó el oficial mirando hacia el aparato.

—No, no se preocupe — respondió la doctora acomodándose el pelo sobre los oídos.

—Mire, quisiéramos que comience contándonos a grandes rasgos cuál es el estado psicológico de Santiago. Ya que tenemos experiencia con este tipo de requisitorias, le pedimos por favor que la información que nos dé no tenga términos científicos o médicos, descríbanos cómo es la personalidad del acusado de la forma más sencilla posible, como si le tuviera que explicar a un niño de doce años.

Castañeda abrió la libreta, colocó la grabadora en medio de la mesa y apretó el botón de rec.

—Sí, bueno, ok — cruzó las manos sobre la mesa — comencé a tratar a Santiago hace aproximadamente dos años, cuando él tenía 19 años, a petición de sus padres. Mostraba rasgos de depresión, baja autoestima y cierto grado de paranoia o mejor dicho manía persecutoria. Es decir, tenía, tiene un trastorno psicológico por el cual él creaba, crea, en su mente escenarios donde personas lo acechan para hacerle daño. Por esto comenzamos un tratamiento farmacológico basado en antipsicóticos y antidepresivos, acompañado de un tratamiento psicológico.

—Cuando dice que él crea escenarios en su mente, ¿se refiere a que alucina? — preguntó el oficial.

—No es tanto que tuviera alucinaciones, no ve cosas que no están presentes físicamente, sino más bien, por ejemplo, si ve a personas hablando y lo miraban, él comenzaba, comienza a pensar que ellos están creando algún plan para hacerle daño. Es decir, él imagina las circunstancias por las que ciertos episodios reales se llevan a cabo.

—Entiendo, y estos episodios ¿siempre han sido causados por las mismas personas? — preguntó el oficial viendo a Castañeda, quien se enfocaba en tomar apuntes.

—No, podían ser causados por extraños en la calle o por su propia familia, incluso, por su novia — bajó el tono de voz en la última palabra y dirigió la mirada a sus manos.

—¿Qué tan violento es? — preguntó Bermúdez echándose hacia atrás en la silla.

—¡Nada violento! — retiró las manos de la mesa y se sentó aún más derecha — hasta se podría decir que era extremadamente tranquilo, los ataques los confrontaba huyendo y encerrándose por días. Por eso se mudó a su propio departamento, quería estar solo.

—Entonces, ¿Por qué cree que mató a su novia a cuchilladas? — preguntó el oficial colocando los codos sobre la mesa y brindando una mirada de naturalidad, como si hubiera hecho una pregunta cotidiana.

—No sé, es que, no sé — cruzó los brazos — estoy de verdad desconcertada, es que, nunca lo hubiera pensado, él es tan tímido, tan asustadizo.

—Por favor, como si en la historia de asesinos no hubiera un sinfín de tímidos e introvertidos — dijo con media sonrisa. Castañeda seguía sin abrir la boca y sólo escribía enérgicamente sobre la libreta.

—Señor Bermúdez, oficial, créame que tengo altos conocimientos sobre las características psicológicas de psicópatas u otro tipo de asesinos y teniendo en cuenta esto, le puedo decir que Santiago no encaja en ningún arquetipo de asesino — inclinó el cuerpo hacia adelante.

—Bueno, bueno, entonces, ¿vio algo raro en él últimamente? — cruzó los brazos y tildó la cabeza ligeramente hacia la derecha.

—Debido a las mejoras en el último semestre, decidimos vernos sólo una vez al mes, y la última vez que tuvimos una sesión, creo que fue hace tres semanas — se sentó derecha de nuevo — y sí, hubo algo raro, ahora que lo pienso bien — comenzó a ver hacia la luz tintineante — lo noté asustado, muy asustado, más de lo usual. Castañeda dejó de escribir y los dos hombres se miraron a los ojos, como si intercambiaran una idea.

—Y, ¿le dijo por qué estaba asustado? — el oficial giró hacia la doctora.

—No — respondió haciendo una mueca en son de lamentación — le pregunté si todo iba bien, me respondió que todo estaba OK, es más, él negó estar asustado, pero yo conozco a mis pacientes y sabía que algo le estaba preocupando de sobremanera, hubiera indagado más, Dios mío, tal vez si le hubiera preguntado más hubiera evitado que todo esto pasara — colocó la mano derecha sobre la boca mientras los ojos mostraban una mezcla de pena y preocupación.

—Doctora, por favor, no se culpe de nada, como usted bien lo dijo, no había forma de que supiera que él era capaz de hacer algo así — cruzó las manos y la miró condescendientemente — ahora bien, según los testigos que encontraron a Santiago, antes del intento de suicido, él dijo varias veces — estiró la mano hacia Castañeda, quien buscó frenéticamente en la carpeta hasta sacar una hoja que entregó al oficial, la colocó sobre la mesa y buscó algo en ella con el dedo índice — déjeme ver, sí, acá está, él dijo: lo hice por miedo a él, él conocía todo sobre mi, mis traumas, todo ¿a quién cree que se refiere?

—No, bueno, como le decía, sus ataques podían tener una gran gama de fuentes, pero me llama mucho la atención eso de “conocía todo sobre mí” — dijo aún con preocupación, pero levantó las cejas mostrando interés — ya que lo dijo en forma de acusación, creo que eso significa que esa persona no pertenecía a su grupo cercano, ya que uno, éste no es muy grande; familia inmediata, un par de amigos y bueno su novia y dos, no sería raro que alguno de ellos conociera mucho sobre él. Esa frase suena como a que alguien de afuera irrumpió en su vida. Ahora bien — regresó la mirada a la luz — cuando una persona extraña le provoca un ataque, Santiago huye, se aleja lo antes posible y trata de no tener contacto con ella, entonces, si él no tuvo contacto con esa persona, significa que fue la persona que forzó ese contacto para que de esta forma Santiago se pudiera enterar que él o ella, bueno creo que es él, ¿verdad?, dijo miedo a “él”, bueno, para que Santiago se pudiera enterar que él sabía muchas cosas de su vida.

Bermúdez y Castañeda se quedaron inmóviles. Éste último reaccionó, volteó súbitamente hacia la libreta y retomó los apuntes. La doctora miró las manos regordetas que se afanaban en escribir en la libreta, para luego dirigir la atención a los ojos del oficial.

—Interesante — dijo el oficial rascándose la barbilla — entonces, ¿usted cree que alguien estaba acosando a Santiago?

—Es una posibilidad, pero claro, tendría que hablar con él para confirmarlo.

—Claro, claro, bueno ahora sigue en cuidados intensivos, recuperándose de la pérdida de sangre, y hasta el momento se ha rehusado a hablar con alguien y no quiere ver a ningún familiar, es más, nosotros esperábamos que usted tuviera suerte, por el nivel de confianza, bueno suponemos, que él tiene con usted.

—Por supuesto, apenas me indiquen ustedes, hablo con él.

—Ahora bien, cree usted que esa persona que lo acosaba, si existió tal persona ¿hubiera podido presionarlo para que cometiera un asesinato, y peor aún, asesinar a una persona que supuestamente quería?

—De verdad, lo dudo — respondió moviendo los labios hacia la derecha — es que, tomando en cuenta la personalidad de Santiago no veo cómo alguien, incluso con amenazas, hubiera podido obligarlo a hacer algo así, como les dije desde un principio, estoy realmente desconcertada.

—Entiendo, entendemos — dijo el oficial echándose hacia atrás — bueno doctora, agradecemos mucho el tiempo que nos ha dado y en especial venir hasta aquí desde la UNAM, en esta ciudad moverse de un punto a otro es casi imposible.

—De nada, sé que tengo la responsabilidad moral y profesional de ayudar con todo lo relacionado a este caso; Santiago es mi paciente.

—Gracias de nuevo, aquí el suboficial Castañeda se comunicará con usted, supongo que será mañana, para que vaya al hospital ABC de Santa Fe para hablar con su paciente. Ah y una cosa más, si pudiera enviarnos copias de todos los documentos del archivo de Santiago, incluyendo sus apuntes personales, tipo de medicamentos que tomaba, todo, estaremos aún más agradecidos.

—Claro, lo único es que necesito una orden judicial para liberar esos documentos, ustedes sabrán que tenemos una clausula de confidencialidad con nuestros pacientes — dijo, apenada.

—No se preocupe, en un par de horas se la enviamos a la dirección que usted nos indique.

* * *

— Los perros sienten cuando uno los va atacar güey — dijo Cuau mirando hacia el balde que contenía chicharrón prensado.

Las dos gemelas estaban paradas con las manos detrás de las caderas. Una miraba los coches pasar, mientras que la otra observaba a Cuau esperando su decisión. Una tenía un mandil blanco y la otra uno celeste. Tenían ojos grandes y saltones, y labios gruesos. Sus trenzas de pelo negro brilloso les llegaban hasta debajo de los hombros. Estaban paradas al filo de la vereda, dando las espaldas hacia la calle, al frente de una mesa de plástico de un metro cuadrado aproximadamente. Sobre ella había siete baldes de tamaño mediano y dos más pequeños. Uno de estos últimos tenía salsa verde y el otro pico de gallo. Los demás contenían arroz, frijoles, chicharrón prensado, chicharrón en salsa verde, moronga, rajas con crema y pollo con mole verde. Encima había una sombrilla que se sostenía al estar colocada dentro de un balde grande lleno de piedras en el suelo.

—Hoy creo que empiezo con uno de chicharrón prensado doña — dijo finalmente Cuau, con una sonrisa de satisfacción.

—¿Con frijoles o con arroz joven? — preguntó sacando un plato de plástico de color rojo de abajo de la mesa y cubriéndolo con una bolsa de plástico transparente.

—Con frijoles por favor y también un juguito de naranja — respondió regresando la mirada a Diego.

—Oye, el joven quiere un jugo, pon atención — reclamó a la hermana que seguía entretenida mirando a los coches. Esta última reaccionó y sacó un vaso de plástico blanco y lo llenó de jugo proveniente de una jarra que estaba a sus pies.

—Pero güey, esos perros no me vieron, yo estaba al otro lado de la puerta — dijo Diego dando un mordisco a un taco de pollo con mole y arroz.

—Lo sé, pero los perros tienen un no sé qué, o sea, un instinto o algo así que los hace pues sentir que alguien los quiere atacar, inclusive sin verlos — dijo Cuau tomando el plato con el taco de chicharrón prensado al cual le echó salsa verde.

—A pesar de que te explicas de la verga, pues más o menos te entiendo — dijo Diego dando el último mordisco.

—Uhmmmta, uno que lo quiere ayudar y el otro que ofende ¿Qué? ¿Ahora te vas a echar un taco de moronga como siempre? — preguntó dando el primer mordisco.

—Como siempre — dijo sonriendo — ya sabes cómo va la cosa, primero un taco de mole, de ahí un taco de moronga y termino con uno de chicharrón prensado; señora, uno de moronga por favor.

—‘Inche obsesivo compulsivo, pero igual se te aprecia ca... bueno, ya, la cosa es que no le des tantas vueltas a lo que pasó, sólo se fueron corriendo en chinga y listo.

—Pues sí, tienes razón, pero me dejó bien asustado.

—Eso es porque eres medio puto — dijo Cuau riendo con la boca llena.

* * *

El policía parado al lado de la puerta de la habitación se veía aburrido y jugaba casi mecánicamente con un llavero de los Pumas. Tenía la espalda apoyada contra la pared y sólo levantó desinteresadamente la mirada por un par de segundos al pasar una enfermera frente a él. Se abrió la puerta del elevador; primero salió la doctora Huerta seguida por el suboficial Castañeda. Ella vestía jeans, una blusa blanca y un saco gris. Zapatos negros de tacón alto complementaban el vestuario. La doctora no salía de casa sin este tipo de zapatos; esto para solapar su baja estatura, razón por la cual también procuraba caminar derecha. Si se hubiera soltado el pelo, éste le llegaría hasta el hombro, pero siempre lo tenía en cola de caballo, lo que le daba una apariencia juvenil, a pesar de las cuantiosas canas que pintaban la cabellera. Tenía una nariz pequeña y ligeramente respingada, la que sostenía un par de lentes rectangulares y sobrios. La sencillez de la apariencia contrastaba con la fortaleza de su carácter. “A mí nadie me viene con chingaderas” — decía constantemente de joven cuando ganaba alguna discusión con sus compañeros de universidad.

El policía, al ver que se acercaban las visitas, se paró derecho y metió rápidamente el llavero en el bolsillo.

—Le avisaron que veníamos, supongo — dijo Castañeda tratando de mostrar autoridad ante la doctora.

—Sí señor — respondió el policía apreciando las dimensiones de la papada de Castañeda.

—Bien, ¿ocurrió algún inconveniente?

—¿Inconveniente?

—Inconveniente pues hombre, ¿si pasó algo fuera de lo común? — reclamó.

—Ah, pos no, no pasó nada, aquí todo ha estado tranquilo — respondió un poco nervioso.

—Bueno doctora, cualquier cosa que necesite, estaré aquí afuera esperándola — dijo Castañeda señalando a la puerta.

—Ok, gracias — dio un suspiro. Se quedó un par de segundos viendo a la manija de la puerta. Le dio la vuelta con los ojos cerrados. Al abrirlos, vio que la habitación estaba completamente iluminada por la luz del sol. Santiago yacía echado sobre la cama con las cuatro extremidades atadas a ella; vendas envolvían sus muñecas. Estaba viendo hacia la ventana a su derecha y no mostró ninguna reacción ante la presencia de la doctora. Ella caminó despacio, silenciosamente, como si él estuviese dormido y ella no quisiese despertarlo. Se paró al lado de la cama.

—Hola Santiago — dijo mirando a las vendas.

Él cerró los ojos como si meditara por unos momentos, giró el rostro y los abrió dirigiéndolos hacia la doctora. Estaban rojos e hinchados por el llanto.

—No quiero hablar con nadie — dijo pausadamente y bajó la mirada.

—Santiago, sé que quieres estar solo pero pensé que conmigo podría ser diferente por, por la confianza que hemos creado en todo este tiempo.

No hubo respuesta.

—Sólo quiero entender, yo te conozco y te conozco muy bien, sé que tuvo que pasar algo extraordinario para que... para que hayas actuado... para que hayas hecho eso. ¿Qué pasó? En la última vez que nos reunimos pude ver que estabas realmente asustado, me dijiste que todo estaba bien, pero yo sé que no era así.

Los labios secos permanecieron cerrados.

—Realmente necesito que me ayudes a comprender, yo pensaba que querías mucho a Claudia.

—¡La adoraba! — levantó la mirada mostrando una repentina cólera.

—Entonces, dime porqué lo hiciste.

—No, no puedo, no quiero, quiero que ya se acabe todo esto, ya no quiero continuar, recordar — los ojos se movían de lado a lado lentamente.

—Santiago, confía en mí, nada te va a pasar si me lo dices, es más, te vas a sentir mejor si lo haces.

—¿Sentirme mejor? — mostró una mueca de asco — ¿cómo alguien podría sentirse mejor en mi situación? — empujó su cabeza contra la almohada — lo que he visto, lo que he hecho, no doctora, yo no quiero sentirme mejor, no merezco sentirme mejor — pasó la lengua por su labio superior — quiero morir, eso es lo único que quiero hacer.

—Contarme lo que pasó en algo te podrá ayudar, te podrá liberar del peso que sientes y no sólo eso, sino también ayudará a aclarar las cosas, se necesita conocer la verdad.

—La verdad... — aspiró aire fuertemente y cerró los ojos por unos cuantos segundos — la verdad no sirve de nada ahora, quiero que entienda algo doctora, yo no puedo vivir con lo que tengo en la cabeza, con esos recuerdos, eso es lo único que importa ahora.

—Tal vez esa es una apreciación apresurada Santiago, déjame ingresar, analizar lo que pasó contigo y juntos valoraremos esos recuerdos, déjame ayudarte por favor.

—Váyase — volteó el rostro hacia la ventana.

—Siempre te he ayudado Santiago, lo quiero seguir haciendo.

No hubo respuesta.

—¿A qué le tienes tanto miedo? — preguntó la doctora en un tono forzadamente serio.

—Miedo — regresó la mirada hacia la doctora — no, ya no es miedo, es algo más, él hizo...

—¿Él? ¿A quién te refieres?

—No, nadie — cerró los ojos como si esperara recibir un golpe.

—Santiago, si alguien tuvo que ver con lo que pasó o incluso si te obligó a hacerlo, se podrían aclarar las cosas.

—No, usted no entendería.

—Dime y después vemos si entiendo o no.

—No, lo que tiene que entender es que todo debe de acabar, ya, ahora — aceleró la respiración.

—Cuando te encontraron dijiste que lo hiciste por miedo a él ¿A qué te referías?

—Por favor doctora, váyase, ¡váyase! — tensó los músculos de los brazos.

—Siempre has tenido confianza en mí, no tiene por qué cambiar ahora.

—Si le digo, todo hubiera sido en vano — se humedecieron los ojos.

—¿En vano? ¿La muerte de Claudia tuvo un propósito?

—Ya no podía más — la respiración se hizo entrecortada — ya no podía soportar ese miedo todas las noches — tensó todo el cuerpo como si sintiera dolor — prefiero morir a tener que vivir eso de nuevo y eso es exactamente lo que pasará si él regresa — el pecho se movía agitadamente.

—De verdad Santiago, te prometo que no te va a pasar nada si me dices lo que pasó.

Santiago se quedó callado por casi un minuto.

—Es que... no, no, todo este tiempo no le conté a nadie, porque... — los ojos se mantenían completamente abiertos, el labio inferior comenzó a temblar.

—Piensa que estamos en una de nuestras sesiones; estamos en un círculo de confianza y nada de lo que digas va a tener consecuencias negativas, te lo prometo.

—No, no, podrían pasar muchas cosas negativas, pasarán muchas cosas negativas, no, no, es que usted no entiende — las extremidades forcejeaban como si quisiera escapar de la cama.

Silencio.

—Claudia merece que se sepa la verdad.

Santiago cerró los ojos.

—Si regresa... — dijo abriendo los ojos y mirando hacia el techo — sí, tal vez su tortura hasta el fin de mis días es lo que merezco — hizo una larga pausa, como si reflexionara — tener miedo, pánico, terror a cada momento de mi vida, sí, eso es lo que merezco, ese es el castigo, claro, necesito un castigo, ese es el verdadero final, sí... — la respiración se calmó y se destensaron los músculos — Fue hace más de un mes — comenzó a contar viendo fijamente a los ojos de la doctora.

8 pm, se sentía mareado y tenía una presión incómoda en el pecho que se hacía cada vez más punzante. Su visión no se podía enfocar en lo que aparecía en la televisión. Se sobó los ojos varias veces. Las imágenes de la pantalla se veían distorsionadas; los rostros se alargaban, las vestimentas cambiaban de color, el sonido subía y bajaba. Cerró los ojos. La palpitación se escuchaba pesada pero rápida, generaba eco, como si el corazón estuviera solo dentro del tórax. Sonó el teléfono — abrió los ojos sobresaltado — era un número que desconocía. Sentía escalofríos, la piel se sentía inflexible, como si fuese de cartón. Se pegó el teléfono al oído. Desprendía un ruido parecido a una voz humana pero también sonaba como gruñidos, no sabía si era hombre o mujer, se escuchaba que aspiraba aire fuertemente. Las piernas producían rápidos temblores. Esa sensación de miedo, terror, esa sensación líquida y fría, recorría los pasadizos entre sus costillas, fluía detrás de su cabeza, tensaba su rostro, caía por la garganta, presionaba el estómago. El ruido que salía por el altavoz del teléfono empujaba ese caudal, lo alimentaba, lo agitaba.

—Sí, yo sé que me asusto por muchas cosas, eso lo hemos tratado, pero este miedo doctora era diferente, era un miedo, no sé cómo explicarlo, me inmovilizaba, me mareaba, lo sentía en cada fibra de mi cuerpo; sólo eran ruidos, sí, pero esos ruidos tenían un efecto directo sobre mi cuerpo, suena raro, pero esos sonidos no se dirigían, a mí, Santiago, se dirigían a mis miedos — tenía tenso el cuello, como si quisiera pasar algo áspero por la garganta.

Se quedó inmóvil, petrificado, escuchando, atento, receptivo, como si hubiera sido capturado por algo. Sentía a su piel más fría que el ambiente que lo rodeaba. Salió por fin una voz clara del auricular. La visión se volvió opaca, perdiendo la percepción de una tercera dimensión. Esa voz dijo: Santiago, sé qué eres, sé quién eres, yo sé tus miedos, yo soy tus miedos, escapas del mundo, desde siempre, desde que eras un niño y no saliste a tu fiesta de cumpleaños cuando cumpliste nueve años, ¿lo recuerdas? Estabas en tu cuarto, sobre la cama, abrazado a tus rodillas, escuchabas las risas de tus compañeros en el jardín, tus padres querían que bajaras, pero no, sentías miedo, alguien te iba a hacer daño. Ese miedo lo sientes ahora mismo, lo sé. Tu pecho se quiere romper y dejar salir al corazón para que palpite sobre el suelo como realmente lo quiere hacer; pon atención a esos latidos, los sientes también en las sienes ¿verdad?

—No podía hablar — tartamudeaba levemente, una gota de sudor se formaba arriba de sus cejas — a cada palabra mi miedo se incrementaba más y más. Cuando al final pude abrir la boca y preguntarle que quién era, se cortó la llamada. Y yo, yo no quise, no podía — cerró los ojos con fuerza — me dejó esa llamada tan, no sé... ese miedo, lo que había visto, lo que había sentido, no, no sé, yo, no le quería contar a nadie, no podía, ¿qué hubiera dicho? No, eso fue tan... no pude.

Pasaron varios días. No dejaba de pensar en esa llamada, esa voz, esos ruidos, lo que sintió, cómo el miedo se materializó y recorrió su cuerpo, como algo vivo, algo invasivo, reptante, algo con voluntad, objetivo. El recuerdo no venía solo, cada noche, casi a la misma hora, vestigios de ese terror aparecían, la sensación regresaba, los mareos, la opacidad de la visión, la metamorfosis de la percepción de su piel, los saltos inesperados de los músculos, la sequedad áspera de su boca y garganta, la agitación punzante de la respiración. No todo lo que sucedía a esa hora era interno, el ambiente cambiaba, mutaba, era subyugado por ese líquido que recorría su cuerpo, incluso una noche vio que varios muebles de su sala se movieron por sí solos, como si una llamada los hubiera despertado, como si se pusieran listos para cazar; él se encerró en su cuarto sin pegar los párpados. La noche después de esa visión, cuando comenzó a sentir una presión en el pecho, como si el corazón quisiera escapar, huir de algo, sonó el teléfono, era otro número desconocido.

—No contesté la primera vez, siguió sonando — giraba sus ojos de derecha a izquierda rápidamente — tenía mucho miedo, pero igual pensé que podría ser algo importante, no sé — pasó varias veces saliva — al final contesté.

Siempre contéstame o ese miedo puede ir mucho peor — dijo la voz por el teléfono — y ni se te ocurra colgarme. ¿Me sientes cada noche, verdad? Soy yo quien está en tu mente, soy yo quien te hace ver esas cosas, yo me meto en tu cuerpo, me acomodo en el pecho y comienzo a empujar las costillas. Esa presión es familiar, claro, recuerda tu primera clase en la universidad, la clase de economía. El profesor te miraba insistentemente. Sí, estaba pensando en empujarte por la ventana del salón. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas ese sudor frio? ¿Ese dolor de cabeza? ¿Tus manos temblando? Tus compañeros comenzaron a verte como a un bicho raro y eso te dio más miedo. Querías desaparecer, querías arrancarte el pecho para ya no tener esa sensación, querías escapar, pero no pudiste, el terror, pánico estuvo contigo por horas, te consumía, te enjaulaba, querías desacelerar tu corazón, tus pulmones, todo era inútil, el terror ingresó a tu cuerpo y sólo por su voluntad es que podía irse, esa voluntad ahora me pertenece.

—Tenía tanto miedo doctora que comencé a llorar, además no podía hablar, me mareé tanto que tuve que sentarme, sé que suena raro doctora, lo sé, pero no sé cómo explicarlo mejor, sentía un miedo que nunca antes había sentido.

—¿Tienes alguna idea de quién pudo ser esa persona? — preguntó la doctora tratando de analizar en su mente toda la información que estaba recibiendo.

—No, pero esa misma noche lo vi por primera vez.

¿Qué quieres? — por fin pudo sacar palabras de la boca. El sonido de su voz se sentía extraño, como si no le perteneciera, como si sus pulmones no hubieran sido los causantes de esos temblores en el aire, como si su garganta no se hubiera movido, como si sus labios no hubieran dibujado esas palabras, escuchó esa voz como si hubiera salido de otra persona, presa dentro de su cuerpo.

Pronto la sabrás — respondió muy lentamente — mientras tanto, no le digas a nadie sobre mí, no quieres que te encierren en un sanatorio para locos, ¿o sí? Recuerda, sé todo sobre ti, porque puedo estar dentro de ti, sé dónde vives, sé cómo es tu departamento, dónde queda, calle Pánuco, es más, estoy frente a él en este momento — colgó.

Santiago se quedó quieto por varios segundos viendo el celular. Miró la ventana que daba hacia la calle. Las cortinas parecían moverse al ritmo de las palpitaciones del corazón. El ruido que provocaba su respiración lo desconcertó. Tenía la boca abierta. Se levantó muy lentamente. Dirigió la mirada hacia sus pies. El pie izquierdo se levantó, en cámara lenta, como si no fuera parte de su cuerpo. Dio el primer paso. Levantó la mirada de nuevo hacia la ventana. Se acercaba lentamente.

—Me movía, pero no estaba seguro si yo, controlaba mi cuerpo, me veía acercarme a la ventana, pero mi mente estaba en blanco, pero me movía, caminaba, seguía sintiendo pánico, pero me movía, no sabía si quería ir o no, ver por la ventana, pero de todas formas, estaba caminando hacia ella — dijo mientras la doctora agarraba suavemente su brazo.

Aún tenía el celular en la mano izquierda. Pasó la otra por la cortina, como si quisiera apreciar la textura del material; estaba temblando. Cerró la boca, estaba muy seca, pasó la lengua por los labios. Su rostro estaba a unos cuantos centímetros de la cortina; esta se movía con su respiración. La agarró lo más fuerte que pudo. La apartó lentamente mientras cerraba los ojos. Los abrió con cuidado como si esperara recibir un golpe del otro lado. Ahí estaba.

—Dios, cierro los ojos y lo veo perfectamente, ahí estaba, parado, en la vereda opuesta a mi edificio, inmóvil, no le podía ver el rostro — respiraba por la boca secando sus labios — pero sabía que estaba viendo hacia mi ventana; y los perros...

—¿Perros?

—Tres, con las orejas muy puntiagudas, como cuernos — los músculos escalenos de su cuello sobresalían empujando la piel, la mandíbula se veía tensa, sólida, más maciza de lo usual.

Con la mano derecha sostenía una cadena gruesa de metal trifurcada en otras más pequeñas que rodeaban los cuellos de tres perros dóberman. Vestía guantes, saco con el cuello alzado, bufanda, pantalones, zapatos y sombrero; todo negro.

—No sé cómo explicarlo — frunció el ceño — pero era como si emanara un aura de... maldad — hizo una mueca de asco — todo a su alrededor como que se alejaba, como si todo lo que le rodeaba hubiera sentido que sólo podía causar destrucción, dolor, no sé, no sé, él no es de este mundo — dejó la boca levemente abierta.

—¿A qué te refieres con que no es de este mundo? — preguntó la doctora asombrándose por el miedo que comenzaba a gestarse dentro de ella.

—Simplemente lo sé, por el efecto que tenía, todo lo que sabía, no sé, no sé, pero le digo que no es de este mundo — movió el rostro lentamente de lado a lado.

Lo vio por unos segundos y cerró la cortina con fuerza. Se agarró el pecho tratando de controlar las palpitaciones. Bajó los parpados. “Tranquilo Santiago” — se dijo en voz muy baja — “tranquilo, te va a dar algo, tranquilo, dios, dios, qué está pasando, respira, toma aire, tranquilo, tranquilo”. Miró al suelo, este se movía, dando vueltas lánguidamente, la visión comenzó a oscurecerse, sintió los pies livianos, la cabeza se movía de adelante hacia atrás por la fuerza de la respiración. Regresó la mirada hacia la ventana.

—Cuando la abrí de nuevo, ya no estaba, desapareció, se esfumó — abrió aún más los ojos — vi con cuidado a ambos lados de la calle, pero nada, sólo vi una pareja caminando, no dejó ningún rastro — se veía desconcertado.

—¿Por qué no llamaste a la policía?

—Él me dijo claramente que no quería que le contara a nadie, y de verdad, tenía tanto miedo que no podía pensar en no hacerle caso. Pero obviamente ahí no acabó todo — se pudo notar rastros de tristeza en su mirada.

Como todos los miércoles, Santiago regresó por la noche del CIDE donde estudiaba economía, descansó una hora en su departamento y después se dirigió al Superama más cercano para hacer las compras de la semana. Ya dentro, pasados unos cuántos minutos, los pasillos del supermercado se le hicieron estrechos y muy largos, como si algo los jalara en dirección contraria a él; caminaba lentamente, volteaba hacia un lado, después hacia otro, los pasillos no se mantenían estáticos, las personas también se veían alargadas, estiradas, plásticas, se agarraba de los estantes, hizo caer un par de bolsas de azúcar, “un laberinto”, pensó, “es un maldito laberinto”. Cerró los ojos, respiró hondo, al abrirlos la periferia de su campo visual se oscureció, parecía ver todo a través de un túnel, un túnel lúgubre, viejo, abandonado, con el aire pesado e inmóvil. Ese frio líquido, el que sentía ya casi todas las noches, esa sustancia viva que permeaba todo su cuerpo, ese terror orgánico, parco, sádico, recorría sus venas, sus entrañas, su piel, el tamborileo del corazón resonaba sonoramente dentro de su cabeza, comenzó a tener nauseas. Se apoyó contra una columna, cerró los ojos, respiró profundamente varias veces, intentando localizar físicamente la sensación del miedo dentro de su cuerpo, visualizarlo como una esfera y finalmente imaginar que esta se hacía cada vez más pequeña. Pasados unos tres minutos, el mareo desapareció. Aún se sentía nervioso, pero sin pánico.

—Aproveché que me había tranquilizado un poco y agarré lo que me faltaba lo más rápido que pude, pagué y salí casi corriendo — mantenía los puños cerrados enérgicamente — pero cuando estaba caminando por Rio Guadalquivir, escuché unos ladridos de perro, y obviamente me asusté. Miré a mi alrededor, pero no había perros, sólo gente. Entonces seguí caminando apresurando el paso, pero cuando estaba ya por la esquina de Rio Nazas, escuché de nuevo los ladridos, vi atrás mío y ahí estaba, él, de nuevo con los perros, maldita sea — había cólera y tristeza en sus ojos — ¿Por qué tuve que ser yo? No sé, no sé — comenzó a llorar — ahí estaba, parado al final de la cuadra, los perros estaban furiosos, pensé que los iba a soltar y que me atacarían, sentí las piernas como de hule, tiré las bolsas y me fui corriendo a mi casa. No salí por dos días — la doctora le limpió las lágrimas con un pañuelo.

Otra vez un número desconocido. Santiago contestó inmediatamente. Ya no puedes más, ¿verdad? — dijo la voz. ¿Qué chingados quieres? ¡Dime ya! — gritó Santiago; sentía el cuello tenso y el rostro caliente por el exceso de sangre en su piel. La voz del auricular generó una risa pausada y sádica. Sí, veo que ya no puedes más, pero Santiago puedes hacer que todo esto acabe, ya no más miedos por la noche, ya no más llamadas, ya no más visitas, imagina estar libre de todo esto, desaparecerlo... sólo tienes que hacer algo por mí, requiero una vida — el tono era estático, neutro, como si las palabras no tuvieran importancia o sentido, la voz no era calmada o agitada, aburrida o emocionada. ¿A qué te refieres con una vida? — preguntó nervioso. Tú sabes a lo que me refiero, una vida, quiero que mates a alguien. Estás loco — increpó Santiago, se debilitaron sus piernas, se tuvo que sentar. ¿Loco? Para estar loco primero es necesario ser una persona y sabes que soy más que eso. ¿Te quedas callado? Es que lo estás pensando — el tono cambió, ahora se divertía, como un niño con una lupa quemando hormigas, con superioridad, apatía — además, no es la primera vez que piensas matar a alguien, ¿verdad? En el segundo año de universidad, Manuel, ese compañero que te esperaba todos los días afuera del CIDE, él te quería matar, lo sabías, esa idea te estaba desesperando, inclusive pensaste en abandonar la universidad, pero una noche te vino esa idea, ¿Por qué no matarlo antes de que él te mate a ti? Le diste muchas vueltas a esa idea, pero al final, un golpe de suerte, lo corrieron del CIDE y olvidaste la idea de convertirte en asesino, pero ahora, tienes que retomarla. Sí, así, mejor, mantente callado y deja que la idea se asiente, lo que ganarías si lo haces, bueno, tú sabes la paz que te daría, lo que pierdes, un poco de sangre en tus manos — colgó.

—Quería pensar que todo lo que estaba pasando era simplemente un sueño, una pesadilla, me preguntaba constantemente ¿Por qué yo? ¿Por qué yo? Dejé de ir al CIDE — lagrimas seguían recorriendo sus mejillas, sus extremidades estaban quietas, como muertas — no contestaba las llamadas de mis padres, no le contestaba a Claudia — bajó la mirada — cuando tuve esa sesión con usted estaba en medio de todo eso, y sí, obviamente tenía mucho miedo, pero por eso mismo no le dije nada, le quería decir, pero el temor, es que el miedo, ahora me... arrepiento — dijo pensativo y desesperanzado.

—Dices que sentías miedo todas las noches ¿Cómo era?

—Era casi todas las noches, casi a la misma hora, primero comenzaba con palpitaciones rápidas, después me faltaba el aire y eso me traía mareos. De ahí, la ansiedad, era como si el miedo apareciera porque sí, o sea, como que el miedo no era una reacción hacia algo, sino que ese miedo tenía su propia razón de ser, no necesitaba una razón externa, sino aparecía simplemente porque existía, es que, de verdad se me hace difícil expresarme sobre todo esto, pero este miedo estaba, vivo y era lo que causaba lo que a veces veía, y no al revés.

—¿Lo que veías?

—Los muebles se movían por sí solos. Las imágenes de la TV se distorsionaban o parecían estar a punto de salirse de ella. También estaban las sombras nocturnas; se movían, tomaban tres dimensiones, se levantaban del suelo. Era el miedo dentro de mí lo que hacía que las cosas cobraran vida y no al revés, no eran las visiones lo que causaba el miedo, sino el miedo lo que causaba las visiones. Sentía, siento, que me estoy volviendo loco. La realidad completamente distorsionada. Pero el origen es él. Cuando apareció en mi vida comenzó todo.

—¿Seguías tomando tus pastillas?

—¡Claro! Sin falta. Pero no me ayudaban en nada, a veces inclusive tomaba más de la cuenta.

—Santiago, hablamos de eso, no se debe incrementar las dosis a tu voluntad.

—Lo sé doctora, pero, ¿qué podía hacer? Cada noche era una tortura y él me seguía llamando y apareciendo por las calles, incluso pensé en matarme, desde antes de hacer... lo que hice.

¿Qué harías para ya no sentir miedo todas las noches? — dijo por teléfono la voz áspera, metálica, inorgánica, como la antítesis del terror que sentía Santiago dentro de él — harías cualquier cosa, lo sé, y tú lo sabes, entonces tienes claro que sí matarías a alguien, pero ese alguien no es cualquiera, ese alguien es la razón por la que estoy aquí, porqué hago lo que hago, el porqué te elegí, la persona que vas a matar, porque sabemos que lo vas a hacer, es quien me trajo a ti y si esa persona muere, me iré de tu vida. Esa persona es, es la persona que probablemente más aprecias en este mundo, sabes a quién me refiero, tu querida novia, tu muy paciente novia ¿Creíste que encontrar a una persona así no traería aspectos negativos? Obviamente no todo podía ser bueno, tener a una persona a tu lado que aguante todas tus locuras, tus defectos, tus huidas, es que de verdad, ¿qué mujer aguanta que su pareja se escape y se oculte en su departamento por semanas enteras? ¿Qué chica aguanta que su novio a veces sienta miedo de ella? Incluso tú te preguntas constantemente cómo puede estar contigo, así que bueno, ahí tienes la respuesta, ella está contigo para traerme a ti. Es obvio, tú mismo sabes que toda tu vida sólo te ha traído cosas malas, ella, Claudia, claro que sé su nombre, parecía una distorsión del curso normal de tu vida, pues era un engaño, ella te trajo lo peor de tu vida, te llevó al borde de la locura, me trajo a mí. Nunca lo haría — respondió Santiago con voz apagada. Sé lo que estás pensando, es prácticamente decidir entra ella o tú, porque sé que todos tienen un límite en cuanto al miedo, llegará la noche que realmente ya no puedas más y te cortes las venas, pero te pregunto esto, ¿qué hiciste mal? ¿Qué hiciste para merecer esto todas las noches? Yo te lo puedo responder, nada, no hiciste nada malo. ¿Por qué tendrías que quitarte la vida por algo que no fue tu culpa? En cambio Claudia, esa es otra historia, ella sí tiene una razón para ser castigada, ella es la culpable de toda esta pesadilla, no me preguntes la razón, sólo te digo que en ella recae el peso de mi existencia. Estás confundido, está bien, eso quiere decir que lo vas a pensar, mientras tanto, te dejo otras noches de tortura para que llegues a la conclusión que los dos sabemos es la más lógica; Claudia tiene que morir.

—Me quedé confundido, no podía ver la relación entre lo que me estaba pasando y Claudia, ella fue tan buena, tan — comenzó a llorar nerviosamente, tenía dificultad al respirar — ella siempre me trató bien, y yo, yo, qué hice, dios — sus palabras se entrecortaban por los sollozos — la adoraba, pero llegué a un punto, dios, no merecía morir, qué hice, ya no está a mi lado, yo la maté, yo la maté, qué hice, doctora, qué hice, ayúdeme, no quería hacerlo, Claudia murió — sus piernas trataban de moverse — ¡Yo la maté! Ella, ella, me llamó al día siguiente de que él me pidiera que, que...

¿Cómo estás? — preguntó Claudia — te extraño. Santiago no podía hablar. Sé que seguro tuviste un ataque y por eso no quieres ver a nadie, pero he estado pensando mucho en ti y quería ver si salíamos por un café o algo — esa voz dulce, apacible, resonaba en Santiago como un calmante, como un té caliente en pleno invierno, como una cama limpia y suave después de un día ajetreado. Es que, últimamente, siento que me está pasando algo — dijo Santiago claramente nervioso. Amor, se te escucha muy preocupado, ya, si quieres te vuelvo a llamar en algunos días, pero si necesitas algo, dime por favor — respondió. No, está bien, nos podemos ver hoy, en la tarde, en el Starbucks de Nuevo León en la Condesa, como siempre — dijo pausadamente. ¿Estás seguro? No quiero hacerte sentir peor, sabes que no tengo ningún problema si no nos vemos el tiempo que creas necesario — dijo Claudia con tristeza. De verdad, está bien, nos vemos a las cuatro, te adoro — dijo finalmente Santiago. Quería llorar, pero las lágrimas no salían. Quería gritar, pero ningún ruido salía de su garganta. Se tiró al suelo, arrodillado, aún con el teléfono en la mano. Estaba exhausto, le dolía el cuerpo, la cabeza le pesaba, llenaba los pulmones a duras penas, miró hacia el techo — ya no puedo más — susurró al cuarto vacío.

—La quería ver, quería ver sus ojos y pensar en lo que él me había dicho, quería entender, hasta pensé que tal vez si la veía de nuevo, todo esto, lo que me estaba pasando iba a desaparecer, no sé, necesitaba verla. Cuando la vi entrar al café, se me detuvo el corazón, la vi más linda que nunca — una sonrisa casi imperceptible se dibujó en su rostro. Por supuesto, al principio me porté raro, pero luego todo regresó a la normalidad, no le dije nada de lo que estaba viviendo, quería que todo fuera como siempre, y ahora que lo pienso, quería ese momento cotidiano, para despedirme.

Era de noche, Santiago tenía un vaso con agua en la mano, se miraba al espejo, con especial atención a los ojos. Su mente le traía imágenes de perros encadenados. Los cerró. Trató de cambiar lo que imaginaba, trajo de sus recuerdos la primera vez que vio a Claudia, más de tres años atrás, en el bar Blue Moon del Hotel Camino Real de Polanco, él estaba en una esquina y fue ella quien se acercó; “la fiesta está llena de ñoños del CIDE” — dijo ella. “Yo soy del CIDE” — respondió Santiago sonriendo. “¡Ah perdón!” — respondió apenada — “es que no sé porqué pensé que tú no ibas ahí.” Hablaron toda la noche. Santiago visualizó el primer beso, la primera vez que hicieron el amor, la vez que le dijo sobre su trastorno psicológico, la primera vez que desapareció por días. Abrió los ojos. Se sorprendió al ver que el derecho estaba completamente blanco, como si el iris y la pupila hubieran desaparecido. Cerró el ojo izquierdo, pero veía claramente con el otro. Se acercó más al espejo, comenzó a parpadear rápidamente. Alzó el dedo índice derecho y lo acercó al ojo, al contacto, el globo se reventó y comenzó a derretirse. El terror dentro de él estiró una mano desde sus entrañas hasta su rostro, a la par que hizo estallar las palpitaciones, todo músculo del cuerpo se tensó, sintió cómo la piel de sus manos se calentaba, abrió lentamente la boca. Dio un paso hacia atrás. Dejó caer el vaso. Puso la mano sobre el ojo. Por debajo de la palma escurría un líquido espeso y blanco. Se acercó de nuevo al espejo. Al descubrir el ojo vio que el líquido ya cubría la mitad derecha del rostro, desde el pómulo hasta la barbilla, y comenzaba a escurrir hacia el suelo. La cuenca estaba vacía, se acercó más, dentro del agujero había un amasijo de piel y venas. Corrió al baño, abrió el grifo, juntó agua en las dos manos y se la echó a la cara. Cerró los ojos por unos segundos. Al abrirlos estaban intactos. Las palpitaciones de su corazón resonaban en cada centímetro de su cuerpo. El líquido había desaparecido. Sintió mareos, se dirigió a la taza del baño, comenzó a vomitar. Sentía mucho calor, cada vez más. La piel le ardía. Prendió la regadera con agua helada, ya dentro la sensación de ardor comenzó a desaparecer. Vio sus manos, se acercó la mano izquierda al rostro, la piel de la articulación de la primera falange del dedo medio sangraba un poco. Le echó agua, pero la sangre siguió brotando, incluso con más profusión. Había una ranura en la piel, un tajo que crecía. La sangre ya empapaba todo el brazo. Con su mano derecha agarró la otra fuertemente. El suelo de la ducha comenzó a teñirse de rojo. Separó sus manos. El dedo colgaba apenas sostenido por un pedazo de hueso y una delgada tira de piel. Agarró el dedo oscilante y esté se separó por completo. Siguió con la mirada el goteo de la sangre del miembro cercenado hacia el suelo de la ducha, donde había objetos largos esparcidos: más dedos; regresó la mirada hacia la mano izquierda, ya sin dedos, todos habían caído al suelo. Su mano era un muñón del cual sobresalían cinco pedazos ensangrentados de hueso. Santiago soltó el que tenía en la mano derecha y gritó. Fue un grito agudo, largo, como un vidrio que cae al suelo y se hace añicos. Salió de la ducha y cubrió el muñón con una toalla pequeña. Se apoyó contra la pared. Vio el camino desde donde estaba parado hasta la ducha. No había manchas de sangre. Se acercó de nuevo. En el suelo no había nada. Descubrió su mano izquierda, con los dedos intactos, se sentó en el suelo, comenzó a llorar.

—¿Cómo puedes vivir si tu realidad, todo lo que te rodea, está enfocada en torturarte? Es difícil pensar en esto, pero, doctora, ¿su realidad tiene una función? — en su rostro había leves trazas de serenidad. En eso comencé a pensar después de lo que vi, cuando ya pude tranquilizarme, ¿qué función tenía mi realidad antes del comienzo de esta pesadilla? Mi realidad es muy específica, de todas las posibilidades, de nacer en otros lugares, inclusive tiempos, tuve que nacer aquí y ahora. ¿Por qué? Algo que resulta de una probabilidad tan extremadamente baja no puede ser aleatorio, tiene que haber una razón detrás de ello. Desde que él apareció, pude ver que mi realidad tenía la función de atormentarme. Para eso vine a este mundo, para que el terror pueda materializarse, sé que estoy loco al pensar en esto, y es que sí, ¡estoy loco! pero ahora veo que el miedo, el terror, es algo que existe separado a nosotros, tiene su propia voluntad, su propia razón de ser — de su mirada emanaban desconsuelo e impotencia. Cuando existen las condiciones adecuadas, el terror entra en nosotros y eso hace que gane otro tipo de existencia, se hace más real. Esa es exactamente mi función, la razón de mi existencia, yo Santiago, nací para llevar a esa materialización al siguiente nivel. El terror ya estaba cansado de sólo entrar en la gente y hacernos sentir, ahora el terror quería hacer mucho más, y yo, yo fui ese canal, yo hice viva esa voluntad.

Santiago estaba sentado sobre el sofá abrazando sus rodillas, como lo hacía desde niño cuando quería escapar de algo. Se enfocó en los latidos fuertes y pausados de su corazón. El tamborileo subió a sus sienes. Luego se estiró hasta las manos. Sentía el palpitar en la piel. Dirigió la mirada hacia los brazos. Los vellos vibraban con cada latido. Sintió un movimiento debajo de las plantas de los pies. El sofá se sacudía casi imperceptiblemente acompañando a las vibraciones de su cuerpo. El movimiento se hizo más fuerte. El suelo parecía levantarse con cada latido. La mesa, la televisión, los retratos con fotos de su familia y de Claudia, las sillas, todo comenzó a latir. Santiago se abrazó más fuerte a sus rodillas y cerró los ojos. Los parpados vibraban. Los abrió. Las paredes se estremecían rítmicamente. El sonido era casi ensordecedor, era como estar dentro de un tambor. Una rajadura comenzó a formarse en la pared frente a él. De ella salía un líquido espeso y oscuro; era sangre. La ranura se hizo más pronunciada, la sangre corría a borbotones. En la pared del lado derecho ocurría lo mismo. Sobre la mano izquierda cayeron varias gotas de sangre, alzó la mirada y vio una pequeña rajadura en el techo, de donde también salía sangre. Estaba inmóvil, paralizado, y las palpitaciones se hacían cada vez más fuertes y rápidas. El temblor se volvía cada vez más violento. La sangre corría más desenfrenadamente. Cerró los ojos de nuevo. Trató de controlar los latidos. Sintió un escozor en los brazos. Separó los parpados y vio que en la piel de sus brazos habían aparecido ranuras como bocas que escupían sangre a compás de las pulsaciones de la habitación.

—Ya no podía más doctora, él tenía razón, siempre la tuvo, al final tenía que decidir entre Claudia o yo, ya no podía más, por favor, entienda, ya no podía vivir así, lo sé, soy un cobarde, tan malditamente cobarde que no pude quitarme la vida, sino que preferí tomar la de otra persona — las lágrimas no cesaban.

Mañana se acaba todo Santiago — la voz era tranquila, como si quisiera inclusive apaciguarlo — todo este sufrimiento desaparecerá, yo desapareceré de tu vida, por supuesto, nunca me olvidarás, pero quedaré como un simple recuerdo, nada más. No mereces este sufrimiento; como te dije, no vine por algo que hiciste, vine por tu novia, Claudia, así que haz lo que tienes que hacer. Mañana, a las 5 de la mañana, la llamarás y le dirás que se tienen que ver en el Parque México. Llevarás un cuchillo y terminarás con su vida. Eso te traerá paz, ya no más pánico, ya no más miedo, serás libre, como siempre lo has querido. Serás normal. Santiago, escúchame, no hay otra salida, vas a matar a Claudia, de lo contrario, las consecuencias serán exactamente tan terribles como las puedas imaginar.

—Y yo, yo lo hice — su llanto iba en crescendo — la llamé, le dije que teníamos que vernos, se asustó mucho, y, y, yo fui, agarré un cuchillo, dios, dios, ahí estaba ella, no había nadie en el parque, me acerqué, dios, soy un imbécil, un puto imbécil, y ahí, agarré el cuchillo, y la tomé con mi otra mano, dios mío, es que ¡ya no podía más! ¡Me estaba volviendo loco! —sus ojos, su rostro, sus labios, su voz, su cuerpo, todo en él era desesperación. Le clavé el cuchillo en el cuello, me acuerdo de sus ojos, esos ojos llenos de pánico, su mirada me decía ¡¿Por qué?! ¡¡¿Por qué?!! Y yo seguí clavándole el cuchillo, una y otra vez, hasta que sus ojos se apagaron, la maté, yo la maté, doctora déjeme morir, dios, no soporto este peso ¡Quiero morir! ¿Qué hice? Mis manos estaban manchadas de sangre y ahí estaba, él, viendo a lo lejos, con sus tres perros, él ganó, ¡él ganó! el miedo ganó, el terror quería aplicar su voluntad y lo hizo a través de mi, doctora, máteme, ¡máteme! Un puto cobarde como yo no merece vivir.

* * *

A lo lejos se podía ver la Torre Mexicana; edificio de cabeza anchada que despuntaba entre arboles y espectaculares, y que parecía ser el final de la convulsionada avenida Xola. Diego salió del Metro Etiopía atropellando a otros pasajeros y tomó la calle San Antonio, decorada con palmeras por el medio y bordeada por edificios pequeños y cuadrados que contenían viviendas, negocios y avisos publicitarios. La primera parada; Súper Tortas Etiopía, puesto de comida de metal color azul en la esquina de San Antonio y Anaxágoras, al frente del desértico, en ese momento de la tarde, banco HSBC. Un hombre con mandil blanco untaba frijoles sobre un pan cuando Diego le pidió una torta de pollo adobado y un jugo de guayaba. Diez minutos después se limpiaba la boca y tomaba el último sorbo del jugo. Pagó con las últimas monedas que le quedaban en el bolsillo y retomó la caminata por San Antonio, hasta llegar a la calle Romero de Terreros, vía bordeada por arboles cuyas ramas sorteaban los alambres de postes eléctricos, donde giró a la derecha. En la esquina con la calle Nicolás San Juan se encontraba un edificio rectangular completamente blanco de cuatro pisos y pequeñas ventanas ovaladas. En la puerta se leía “Clínica Mexicana de Psiquiatría” en grandes letras verdes.

Diego era el mejor de su generación en la UNAM. También lo fue en la escuela de Jalapa. Con orgullo su padre siempre anunciaba a diestra y siniestra que su hijo era la persona más inteligente que él había conocido. A Diego le gustaban ese tipo de declaraciones, le gustaba alimentar su ego; ésta era una de las razones por las que se esforzaba tanto por sacarse siempre las mejores notas. “Te estás presionando mucho, m’ijo” — le decía su madre cuando él le contaba sobre su interés en tomar clases extra o en conseguir una pasantía. Además de las materias de su carrera, Diego tomaba clases de biología y química, ya que para él, lo que enseñaban en la carrera de psicología sobre estas materias no era suficiente. Sobre pasantías; Diego presionó tanto a sus profesores para conseguir prácticas en alguno de sus consultorios, que uno de ellos, la doctora Huerta, accedió. Todos los miércoles y viernes Diego iba a la institución más prestigiosa en su ramo en México, la Clínica Mexicana de Psiquiatría, donde dedicaba varias horas a cumplir una gran gama de tareas, desde ordenar expedientes hasta opinar sobre diagnósticos. Tras varios meses de trabajar ahí, varios doctores concordaban que a Diego le deparaba un futuro de grandes éxitos, por su habilidad nata en comprender rápidamente lo que pasaba dentro de la mente de los pacientes.

—Perdón por la demora — dijo la doctora Huerta al entrar en el consultorio a toda velocidad — tuve un asunto, de mucha importancia — sudaba, respiraba agitadamente, se veía nerviosa y tensa.

—No se preocupe — respondió Diego — ¿Todo bien doctora?

—¿Cómo? — dijo pasando una mano por la frente — no, no, no es nada — miraba por el escritorio buscando algo — ya, mira, necesito que redactes una carta, dirigida a la Unidad Especializada en Homicidios de la Secretaría de Seguridad Pública del D.F., donde establezcas que por la orden judicial, que ahora te doy, estamos liberando información confidencial de un paciente, Santiago Fernández, para que yo la firme, y también necesito que saques fotocopias de todo el archivo de ese paciente y lo envíes a esta dirección — le dio un trozo de papel.

—¿Santiago Fernández? ¿El asesino de la Condesa? No sabía que era su paciente.

—Sí, bueno, avísame cuando esté todo lo que te pedí y dile a Nayeli que cancele mis citas de la tarde, voy a estar muy ocupada — dijo, con la mirada en la pantalla de la computadora mientras se encendía.

* * *

¿Cómo o qué se sentirá saber que un aspecto específico de la vida de una persona no es real? — pensaba Diego mientras leía un libro donde se explicaba el caso de un hombre que tenía un trastorno psicológico por el que confundía a su esposa con un sombrero. ¿Y si todas las personas sufrimos del mismo trastorno? — siguió pensando — ¿Podría ser que todos confundimos algo elemental de nuestra vida por otra cosa? ¿Cómo alguien podría darse cuenta de que el cielo no es azul si todas las personas lo ven de ese color? — se levantó del sofá y se dirigió a la cocina para sacar una lata de Fanta del refrigerador. No hay nadie que me pueda confirmar que el sabor de esta bebida es objetivamente como el que voy a sentir — se dijo a sí mismo sosteniendo la lata en las manos. Al momento de abrirla sonó su celular.

Dio el primer sorbo y se acercó a la mesa. El celular era un Nokia viejo, ya descarapelado, de los que se abrían como una almeja, de color negro con los bordes plateados. La franja en la cara principal del aparato parpadeaba con una luz roja mientras el celular vibraba y sonaba. La pantalla se iluminó cuando Diego lo abrió, en ella no aparecía un contacto, un número o el anuncio de “número desconocido”, estaba vacía. Diego frunció el entrecejo, extrañado. El celular seguía sonando y vibrando. Presionó el botón verde. ¿Bueno? — dijo antes de dar otro sorbo a la lata. No hubo respuesta, pero se escuchaba que había una conexión. ¿Alo? ¿Hay alguien ahí? — repitió Diego. Se escuchaba una respiración lejana. Aloooo, ¿me escucha? — otro sorbo.

—Lo siento pero voy a colgar, no escucho nada.

Se oyó un grito al otro lado de la línea, era distante, como si se hubiera producido en un callejón lejano. Diego se quedó callado, presionando el auricular contra el oído. El grito se repitió; igual que el anterior, fue casi imperceptible, aunque más largo. Cuando parecía que ya estaba llegando a su fin, se transformó en una especie de gruñido. La respiración de Diego comenzó a acelerarse. El gruñido se hizo más fuerte, como si un perro estuviera al otro lado de la calle corriendo hacia él.

El sonido desapareció.

—¿Alo? ¿Alo? Si es una broma, ¡vete a la chingada!

Alcanzó a escuchar una palabra, pero no logró distinguirla.

—Tienes seis segundos para responder; uno.

Se repitió la palabra pero aún no pudo entenderla.

—Dos.

Se repetía una y otra vez como un susurro.

—Tres, cuatro, cinco y...

“Diego” — se escuchó finalmente. Tiró el celular al sofá. Se quedó paralizado. No le asustó tanto la mención de su nombre, lo que le produjo escalofríos en cada centímetro de la piel fue que no escuchó la palabra como si hubiera salido del auricular, sino que la escuchó, la sintió, dentro de la cabeza, como si la persona al otro lado del auricular hubiera entrado en su mente e implantado allí esa palabra. Diego se quedó viendo al celular, ya inerte, sobre el sofá. Trató de repetir en su conciencia esa voz pero no pudo diferenciarla del sonido de sus propios pensamientos. Cerró los puños y se acercó al sofá, como preparándose para una pelea. Lo levantó — miró la pantalla apagada. Fue a la sección de llamadas recibidas. No había ninguna registrada desde esa mañana.

* * *

— Entonces, ¿está loco o no? — preguntó el oficial Bermúdez cerrando la carpeta que contenía las cuantiosos páginas del reporte sobre el estado psicológico de Santiago Fernández. Se le notaba aburrido y cansado.

—No es así de sencillo — respondió la doctora cruzando las manos sobre la mesa en la sala de juntas de la Unidad de Homicidios — es necesario hacerle más exámenes, hablar más veces con él, no se puede declarar que una persona tiene esquizofrenia basándose sólo en una conversación.

—Pero doctora... ¿le incomoda si fumo? ¿No? Bueno — sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo derecho de su saco y un encendedor de plástico verde del bolsillo contrario — acá en su reporte usted misma expone que Santiago tuvo episodios que usted describe como delusorios y que — abrió de nuevo la carpeta y se dirigió a una página que tenía marcada — califica como alucinaciones.

—Es cierto, pero ese tipo de alucinaciones pueden presentarse por un gran número de razones, desde golpes, hasta pequeños tumores en el cerebro, aún falta un largo tramo para descartar opciones — dijo la doctora sacándose los lentes y dándose un leve masaje en la sien derecha con dos dedos.

—¿Es posible que toda esa historia de los perros, ese individuo y esos episodios sean una mentira, y que lo esté inventando porque quiere reducir su condena? — abrió la boca por primera vez el suboficial Castañeda. Miró rápidamente a los ojos del oficial como si buscara aprobación a la pregunta que acababa de hacer.

—Definitivamente no — la doctora se puso de nuevo los lentes — de eso estoy completamente segura, Santiago vivió esos episodios, según él fueron realidad, ahora bien, por qué sucedió esa distorsión de la realidad, eso aún no lo tengo claro.

—Doctora, ¿una persona puede de la nada despertarse y tener esquizofrenia? — preguntó el oficial echando una bocana de humo como si no le interesara la respuesta.

—No, tiene que haber una causa, bueno, hay personas que son propensas a tener esquizofrenia, pero de todas formas tiene que haber un detonante, como le decía, algo que pueda afectar el cerebro, tal vez algún tipo de droga o tal vez...

—¿Drogas? — interrumpió el oficial apagando el cigarrillo en el cenicero — ¿cree usted que eso sea la causa de todo esto?

—Ya les he dicho varias veces, no puedo afirmar nada hasta que no hagamos más exámenes — dijo la doctora viendo fijamente a los ojos del oficial.

—Bueno, bueno, pero ¿cree que él consumía drogas? — preguntó el oficial claramente molesto.

—Sé que consumía marihuana, pero...

—¿Cómo dijo? ¿Es drogadicto? ¿Por qué no nos lo dijo antes? — preguntó el oficial sorprendido.

—Porque no es drogadicto — respondió la doctora, con un suspiro de molestia — en contadas ocasiones ha fumado marihuana, lo hacía para relajarse en días de mucha tensión, me dijo que lo hacía una vez cada cuatro meses o cada semestre, eso es tan pocas veces que no consideré necesario apuntarlo en su expediente, yo le recomendé que no lo hiciera, pero tampoco lo vi como un problema.

—¿No lo vio como un problema? — dijo el oficial alzando los hombros y agrandando los ojos — doctora, las drogas están destruyendo a este país, ¿sabe cuántos muertos ya van en este guerra? ¡Más de 50,000! Decapitados, baleados, quemados, ya tenemos suficiente con los gringos liderando la demanda para que nosotros los mexicanos apoyemos su comercio — cruzó los brazos.

—Oficial Bermúdez, creo que el tema de la legitimidad y eficacia de la guerra contra las drogas que está llevando a cabo nuestro gobierno está a otro nivel de debate, por lo que creo que sería contraproducente mezclarlo con el hecho de que un joven fume marihuana dos veces por año — respondió la doctora, claramente conteniéndose.

—Si usted lo dice, yo creo que los escuincles que fuman marihuana son parte del problema, pero bueno, no estamos aquí para debatir ese tema — señaló el oficial con una mueca de indiferencia — entonces concluimos que usted necesita hacer más exámenes ¿Para cuándo nos podría tener conclusiones precisas?

—En diez días tendrá el reporte oficial — dijo la doctora viendo su reloj.

—Perfecto, así quedamos entonces — finalizó el oficial levantándose.

* * *

El oficial Bermúdez encendió otro cigarrillo, se sentó en la silla detrás de su escritorio, dio una bocanada de humo y se echó hacia atrás. Castañeda estaba sentado al frente, con una carpeta y una pluma en las manos.

—Creo que esta doctora no es muy eficiente que digamos, no nos dice que este tipo es un drogadicto, no puede sacar conclusiones, pero bueno, al menos nos quiere ayudar — dijo Bermúdez viendo la punta rojiza y humeante del cigarrillo.

—Sí, nos quiere ayudar — respondió Castañeda tímidamente, no sabiendo cómo seguir el hilo a los comentarios de Bermúdez.

—A ver, mientras ella está haciendo sus examencitos, hay que hacer nuestra chamba; necesitamos ver si tenemos testigos de alguno de estos episodios de loquera y también necesitamos la lista de llamadas recibidas a las horas que supuestamente tuvo esos ataques, a ver si la gente de Telcel sí nos hace caso rápido esta vez — tomaba notas de sus pensamientos en una libreta, aunque sabía que horas más tarde no iba a poder leer su propia caligrafía.

—En este momento me pongo a trabajar en esos dos puntos oficial.

* * *

Al salir del metro Polanco, en la colonia del mismo nombre, Diego vio un Ferrari rojo en la esquina de Horacio y Arquímedes esperando a que la luz del semáforo cambiara de color. Dentro de él, un tipo de poco más de treinta años, camisa blanca y el pelo completamente engomado echado hacia atrás, sostenía el volante con la mano derecha. Detrás de él, esperaba también una camioneta negra con tres hombres de traje oscuro; tal vez los guardaespaldas del adinerado conductor. En la esquina contraria, un hombre de cuarenta o tal vez cincuenta años vestía un uniforme naranja viejo y sucio, y empujaba dos cilindros de metal gastado, que surcaban las calles haciendo zigzag debido al deterioro de las pequeñas ruedas que sostenían el armatoste. La escoba del barrendero era un palo de cuya punta sobresalían ramas secas que apuntaban en todas direcciones. De los cilindros colgaban bolsas de plástico de diferentes colores, que el barrendero utilizaba para separar de alguna forma la basura y juntar materiales que pudiera vender. “Lo que tiene ese fresa manejando el Ferrari en el bolsillo en cash de seguro es mil veces más de lo que gana ese barrendero al mes” — pensó Diego cruzando la calle — “¿cómo es posible que en un país con tanta pobreza pueda haber gente con tanto dinero, gente que con sus cuentas bancarias podrían comprar un país entero?”

Diego caminó por la calle Arquímedes hasta llegar a la Avenida Presidente Masaryk; considerada la más suntuosa de todo el país. Cartier, Prada, Hermés, entre otras tiendas de lujo, salpicaban la calle que transpiraba poder económico. Él tomó luego la calle Newton, bordeada de árboles que daban techo a los numerosos coches estacionados a las afueras de pequeños edificios construidos uno al lado del otro que mostraban los ventanales de departamentos de gente acomodada. Al llegar al final de la calle tomó Emilio Castelar, que bordeaba el parque Lincoln. Al pasar por Julio Verne, Diego echó un vistazo a la zona conocida como Polanquito, donde un gran número de restaurantes y bares llamaban a su clientela con radiadores de calor en las terrazas, tratando de burlarse del frio invernal. Era lunes por la noche, pero los locales no se veían faltos de comensales. Diego siguió por Emilio Castelar hasta que llegó a su punto de encuentro, la taquería yucateca El Turix; un local minúsculo con lugar para sólo doce clientes quienes disfrutan del único guiso que se preparaba ahí, cochinita pibil. Diego fue el primero en llegar y no le importó pedir algo de comer mientras los demás llegaban. Pidió tres tacos y puso mucha atención a cómo el hombre con mandil decorado con manchas rojizas, sacaba seis tortillas de una canasta cubierta de papel, las colocaba en el comal, las volteaba, esperaba unos momentos más, las ordenaba en parejas, las ponía sobre el recipiente lleno del guiso de cerdo deshilachado, rolaba las tortillas conteniendo la delicia yucateca y finalmente se las daba en un plato de plástico. Diego puso una generosa porción de cebolla macerada con chiles habaneros sobre el plato y se sentó en una de las pocas bancas que había en el establecimiento.

Mientras se embarraba las manos con salsa pibil, Diego repetía y repetía en la mente el momento de la extraña llamada. En especial, buscaba enfocarse en ese sentimiento de miedo que le recorrió el cuerpo. “Si sólo fue una palabra, mi nombre, ¿Por qué me asusté tanto?” — se preguntó. Quince minutos después llegó Cuau con otros dos amigos; Andrés y Jorge.

—Entonces, ¿te quedan menos de siete meses de soltería carnal? — preguntó Jorge a Andrés cuando ya todos habían dejado los platos vacios y las cervezas a media botella.

—Así es ca..., caí ante la presión y ya ves, tuve que sacar el anillo — respondió Andrés danto un sorbo a su cerveza.

—Eso me caga de las mexicanas, apenas salen de la universidad se les prende un no sé qué y lo único que quieren hacer es casarse, o sea, como mi hermano, tan feliz estaba el güey hasta que las amiguitas de la novia se comenzaron a casar y vámonos que comenzó a chingar — declaró Cuau con cara de seriedad que muy de vez en cuando se le podía ver.

—Es todo por la educación — continuó Diego alzando la mano al mesero apuntando a su cerveza haciendo entrever que quería otra — aquí se les enseña a las mujeres que de la casa de los padres se tienen que pasar a la casa del esposo y como las viejas después de terminar la carrera ya están hasta la madre de vivir con los jefes, pues ya se quieren mudar a la segunda casa.

—Sí güey, tienen metido en la cabeza que eso es “lo que se tiene que hacer”, casarse, es como si fuera un objetivo y pues no tanto el resultado de enamorarse, o sea, es como si buscan a un güey para casarse y no que se casan porque encontraron AL güey — arremetió Jorge.

—Bueno a ver, pero yo sí me estoy casando con Ana porque la quiero, sí, sí, hubo presión de su parte, y también de sus amigas, y creo que también de su familia, pero neta, al final fue mi propia voluntad — respondió Andrés riéndose.

—Además güey, conociéndote, aunque te cases siempre vas a tener a otras viejas al lado, como esa zorra, ¿cómo se llama? Esa, creo que de Costa Rica, que te diste el día después del cumpleaños de Ana — dijo Cuau también pidiendo otra cerveza.

—Aida — respondió Andrés aún riéndose — sí güey esa es más zorra que sólo la tienes que llamar por teléfono y ya está lista para mamártela, pero bueno, supongo que seré menos mujeriego ahora que formalmente ya no estaré en solterolandia.

—Eso es también culpa de las mujeres — dijo Jorge terminando su cerveza — si no nos presionaran tanto para casarnos jóvenes, nos darían más tiempo para experimentar y así ya no estaríamos tan calientes buscando otros pares de tetas.

—Ni pedo, así es nuestro México lindo y querido, con nuestras viejas que nos chingan pero que nos dan tanto arrumaco y apapacho, y por eso ¡salud! — dijo Cuau levantando una botella.

—¡Salud! — respondieron todos con las botellas en alto.

Minutos después de la media noche, Diego no aceptó el ofrecimiento de Cuau de llevarlo en coche hasta su casa. A pesar de que era una noche fría, Diego quería caminar, quería ver las calles sin el tumultuoso tráfico de las mañanas o las tardes, quería dar una de esas caminatas que le confirmaban que vivía en una ciudad extraordinaria.

Regresó al parque Lincoln, para tomar después la calle Julio Verne, la cual desembocaba en la Avenida Reforma. El parque estaba vacío. Un viento gélido le obligó a meter las manos en su chamarra y pegarlas contra el cuerpo. Cerró un momento los ojos, quería poner atención al sonido que hacía el paso del aire por el entorno.

Algo no encajaba. Había un ruido grave, como un zumbido áspero. Diego se detuvo y aún con los ojos cerrados, trató de enfocarse en ese sonido. El ruido venía de detrás de él. “¿Es un gruñido?” — se preguntó, abrió los ojos y volteó rápidamente. No había nada, ni nadie. El viento seguía moviendo las ramas y hojas de los árboles y arbustos. Regresó la mirada hacia su camino.

Se quedó inmóvil y abrió lo más que pudo los ojos.

“¿Qué fue eso?” — se dijo a sí mismo, al tiempo que sentía ensancharse el pecho, para dejar entrar más aire. Algo o alguien había pasado rápidamente a unos veinte metros y se había escabullido en la calle Julio Verne. Entró en su memoria y sacó las imágenes que logró captar por unos segundos. Era una sombra en forma de persona, pero no estaba enclaustrada en un mundo bidimensional reinado por suelos y paredes; era libre y caminaba a todas sus anchas. Diego aceleró el paso mientras su corazón hacía lo mismo y dio un giro a la derecha en la calle donde vio deslizarse a esa aparición. Nada, otra vez, nada. La calle estaba desierta y a lo lejos se podían ver los cuantiosos carros que recorrían velozmente Reforma, aprovechando la falta de tráfico.

Un ladrido estridente.

Volteó de nuevo; en la esquina contraria vio a una mujer joven con atuendo de empleada domestica paseando a un pastor alemán. El perro ladraba en dirección a Diego, como si estuviese defendiendo su territorio. La mujer apretujaba su cuerpo en clara queja contra el mal tiempo. Él dio un suspiro y comenzó la marcha hacia Reforma, iba a tomar un taxi, ya no quería caminar.

* * *

— ¿Él es qué? — preguntó Bermúdez apretando el auricular y echando una bocanada de humo que oscureció la oficina.

—Esquizofrénico residual — respondió la doctora Huerta al otro lado de la línea mientras observaba el vaho que salía de la taza de café sobre su escritorio — es decir, Santiago tuvo ataques esquizofrénicos pero ya no presenta los síntomas.

—Lo siento doctora, pero no entiendo, ¿cómo una persona puede estar loca un día y al otro ya no estarlo? — preguntó el oficial impaciente.

—La presencia de ataques esquizofrénicos que resultan en episodios aislados y no recurrentes pueden tener un gran número de razones y no son muy raros — respondió la doctora. En ese momento notó que su mano izquierda temblaba un poco; la presionó contra la mesa.

—Y ¿cuál de esas razones es la que afectó a SU paciente? — preguntó el oficial apagando el cigarrillo.

—Mire oficial, tanto yo como mis colegas estamos haciendo todo lo posible para responder todas las dudas que SU unidad pueda tener, pero tiene que entender que mientras más hagamos las cosas de prisa, nuestros resultados serán menos definitorios; sobre las razones de los episodios de Santiago aún no lo tenemos claro, lo que sí le puedo decir es que después de varios días de estudios y exámenes podemos llegar a la conclusión de que, en estos momentos, Santiago no es una persona esquizofrénica. A su vez, en mi opinión profesional puedo decirle que todo lo que contó acerca de lo que pasó en su vida en torno al asesinato de Claudia, no son mentiras, él vivió eso en su mente. Ahora estoy preparando nuestro reporte completo sobre todo lo que hemos hecho en los últimos días y le puedo asegurar que será muy detallado, espero poder enviárselo en el transcurso de los siguientes dos días — el temblor de la mano se acentuó.

—Y estaremos muy agradecidos por ese reporte, hasta entonces — concluyó Bermúdez.

—Adiós — cortó la llamada.

Castañeda, quien había escuchado la conversación entre la doctora y el oficial desde el teléfono de su escritorio, ingresó a la oficina de Bermúdez.

—Esta doctora está cada día más insoportable — dijo el oficial abriendo una libreta.

—Chale, parece que se enojó al final — dijo Castañeda sentándose.

—Me vale madres, ¿qué hay?

—Confirmado oficial, el registro del celular señala que hubo llamadas en diversos días siempre en el mismo rango de hora, de las 8:30 pm a las 09:30 pm — dijo Castañeda revisando los apuntes — y cada una de estas llamadas fue hecha de diferentes celulares pre-pago sin nombre registrado y algunas de teléfonos públicos.

—Pues sí, eso está raro, pero tampoco nos da mucho más espacio para seguir investigando, necesitamos conseguir algún video que nos muestre esos teléfonos públicos a las horas de las llamadas.

—Efectivamente oficial, ya empecé con esa búsqueda.

—Bueno, avísame si nos cae un golpe de suerte, ya quiero terminar con la investigación de este puto caso — saldó Bermúdez cerrando la libreta.

* * *

Abrió los ojos de golpe. Respiraba por la boca; una respiración profunda y agitada. Se quedó viendo al techo iluminado por la luz de la noche que entraba a través de las cortinas de la sala. Levantó la parte superior de su cuerpo apoyándose en los codos. Sabía, sentía, que acababa de tener un sueño que lo dejó muy asustado, pero a pesar de que intentó recobrar alguna imagen, no se acordó de nada. Se echó de nuevo, pero ya no pudo dormir. En noches como esa, cuando el insomnio no mostraba signos de querer rendirse, Diego siempre hacía lo mismo; se levantaba, se vestía independientemente de la hora y se iba a caminar por la calle Ámsterdam en la colonia Condesa, que por su forma ovalada como una culebra tratando de comer su propia cola brindaba no sólo gran confusión a los transeúntes que buscaban alguna dirección por la zona, sino también un efecto hipnótico sobre quienes caminaban por ella sin ansias de detenerse en poco tiempo.

Comenzó a caminar por el camellón, cuyo suelo reflejaba la luz blanca de los postes por la humedad de la noche. Al pasar por la fuente en la intersección de la calle Ámsterdam y Citlaltépetl, se detuvo unos instantes para ver la cama de agua inmóvil y el cuantioso número de árboles que rodeada ese espacio. No se veía ninguna muestra de luz proveniente de los departamentos de los edificios que lo rodeaban. No se veía ni escuchaba movimiento alguno, era una noche sin viento, sin luna. Se sintió solo, solo en una de las mayores urbes del planeta y esa sensación le gustó. Llenó los pulmones de aire estático y húmedo, y siguió la marcha.

Miraba cómo sus pies se balanceaban entre las láminas de piedra lisa color crema que cubrían el suelo, cuando sintió un temblor en las piernas. Se detuvo. El sonido de su respiración agitaba el ambiente. Levantó la mirada muy lentamente. No sabía qué había frente de sí, a unos diez metros, era como si sus pupilas estuvieran acostumbrándose a una oscuridad repentina. Cerró un poco los parpados. Sintió una caricia helada que rozó su espalda y se acomodó en sus hombros. La visión se aclaró. Era un hombre, todo vestido de negro, con tres perros. Estaba inmóvil, también los canes; parecía como si su presencia estuviera impresa en una fotografía y no en el escenario que pintaba esa noche. Pasaron varios segundos sin que nada cambiara. El temblor en las piernas de Diego se hizo más fuerte y subió hasta los pulmones. No quería intentar moverse, temía que su cuerpo no le respondiera. “Es él” — se dijo a sí mismo — “él es quien llamó y dijo mi nombre”. Cerró los ojos y comandó a sus piernas a ayudarlo a girar el cuerpo. No pusieron ninguna resistencia. Dio la espalda a la presencia cristalizada y turbadora, y comenzó el regreso a su hogar, primero lentamente, como si quisiera percibir si alguien o algo lo seguía, para después acelerar el paso, hasta casi correr apenas alcanzó la Avenida Insurgentes.

Cerró la puerta del estudio con llave, apoyó una mano contra ella, y su frente contra la mano. La respiración se desaceleró. Una idea, una fibra de intuición, un sentimiento de presagio se anquilosó en su mente y le impidió dormir por lo que restaba de la noche — “volvería a toparse con la presencia que halló durante su caminata”

* * *

El oficial Bermúdez lamió su dedo índice derecho fugazmente y separó la siguiente hoja del pesado documento que tenía sobre el escritorio. Castañeda miraba fijamente ese rostro serio, intentando descubrir alguna señal que le ayudara a adivinar sus pensamientos. Cuando estaba a pocas páginas de terminar el documento, Bermúdez, dio un suspiro largo y cansado, dejó el documento tendido, sacó un cigarrillo, lo puso en su boca y se echó hacia atrás. Castañeda se enderezó esperando que su jefe diese alguna opinión u orden. El oficial lanzó una gruesa columna de humo, mientras sus ojos se posaban en las discretas ondulaciones formadas por el hálito que desaparecía lentamente encima de su cabeza.

—El reporte está completo y ordenado, buen trabajo — dijo Bermúdez acercando el cuerpo a la mesa.

—Gracias mi oficial. Perdóneme que no pudiera obtener videos de los teléfonos públicos de donde se hicieron las llamadas.

—Pero bueno, se hizo lo que se pudo, entonces, para concluir — dijo alzando el puño cerrado — uno, el acusado es culpable del asesinato — levantó el pulgar — dos, los reportes psicológicos indican que tuvo ataques de esquizofrenia residual que probablemente fueron resultado de un desbalance químico en su cerebro provocado por una gran presencia de estrés, ya no ha tenido otro ataque, se piensa que ahora está cuerdo y se arrepiente de todos sus actos, tres, sobre la disparatada historia que contó sólo pudimos corroborar que sí hubo llamadas a su celular pero no sabemos de quién, cuatro, no tenemos otros testigos, y creo que eso es todo, ¿verdad?

—Así es oficial.

—Entonces, ya sabe el procedimiento, una copia para nosotros, otra copia para el Ministerio Público y otra para el abogado del acusado; nosotros ya damos por cerrado este caso, ahora dependerá de un juez el destino de este chavo.

—Sí oficial, no se preocupe, yo me encargo.

—Por fin ya podemos mandar este caso a la chingada.

* * *

Colocó dos tortillas de maíz sobre el comal. Sacó queso oaxaqueño del refrigerador — un ovillo compuesto por láminas rechonchas y blancas que se perseguían unas a las otras hasta dejar una esfera enmarañada. Separó una de estas láminas y la deshilachó sobre una de las tortillas. Se detuvo. Tuvo una sensación extraña en la garganta, como si hubiera engullido algo grande y espinoso. Llenó un vaso con agua. La sensación subió a su rostro, que ya comenzaba a calentarse. El calor alcanzó los oídos, donde los latidos del corazón ya tamborileaban vigorosamente. Al tomar consciencia de él, el golpeteo aceleró y se volvió más contundente. Mareos y una presión en el pecho fueron los siguientes síntomas. “¿Qué me está pasando?” — dijo Diego en voz alta. El celular — esa idea irrumpió en su mente a razón de respuesta. Dio varios pasos rápidos hasta llegar a la mitad de la sala. Escaneó rápidamente los muebles; ahí estaba, en una esquina del sofá, casi escondiéndose, el aparatito negro con plateado. Lo alzó y abrió, ninguna llamada perdida.

La pantalla se iluminó y comenzó a sonar.

Casi lo dejó caer por el susto. El celular anunciaba una llamada entrante, pero la pantalla no registraba ninguna información. Se quedó hipnotizado, mirando la pantalla brillante y sintiendo la vibración en la mano. Apretó lenta pero fuertemente el botón verde y se llevó el celular al oído como si éste pesara algo descomunal. Del otro lado de la línea sólo se oía estática.

Pasaron varios segundos largos, interminables. “¿Bueno?” — salió finalmente una voz de los secos y estremecidos labios de Diego.

“Te quedaste un rato callado Diego” — dijo la voz al otro lado del auricular — “callado, te gusta estar callado, inclusive una vez estuviste callado por tres días, un niño de doce años en estado catatónico y lo más raro del asunto es que tú no lo recuerdas” — esa voz, ese sonido, no provenía de un solo punto, la fuente era aveces el auricular, pero se lograba escapar y se deslizaba dentro de la mente de Diego, luego salía a la sala, recorría los muebles, se ocultaba en las esquinas. “Sólo sabes que pasó porque tu familia te lo dijo. ¿Qué sucedió ese día, Diego? Ese día fuiste a pasear con tus primos Bruno y Carlos. Te trajeron de regreso a casa y parecías un fantasma. Ellos dijeron que no ocurrió nada extraño, que te tropezaste y luego te pusiste así.” — no producía un tono o timbre constante, a veces parecía la voz de un anciano, luego parecía la voz de su madre o padre, a veces sonaba como su propia voz. “Pero tú, ahora más que nunca, sabes que eso no puede suceder. Lo que sí puede suceder es que una persona borre inconscientemente de la memoria un evento traumático. Entonces Diego, te pregunto otra vez, ¿qué pasó ese día que te dejó sin habla por más de 72 horas?”

Diego no podía hablar. Movió los labios pero no logró emitir un solo sonido. La voz que estaba escuchando parecía haber recorrido su cuerpo, analizando la superficie de la piel, la textura de su carne, la solidez de sus huesos, el movimiento de su corazón y pulmones, se había acomodado en la garganta evitando cualquier creación de sonido.

“Yo sí sé la respuesta. ¿Sabes cómo? Porque soy la materialización de tus miedos, de tu subconsciente, soy parte de ti, sé cosas de tu mente que ni tú sabes, estoy aquí para hacerte ver cómo es, verdaderamente, tu realidad, una realidad llena de terror e incertidumbres; tu realidad no es lo que ves, palpas, sientes, no, tu realidad es algo oculto, y como todo lo oculto, causa temor, y yo represento a esa sensación, a ese estado, a esa naturaleza, que te quede claro. Sigue callado, como lo hiciste cuando eras un niño. Nos volveremos a encontrar, como en tu caminata nocturna. Por ahora, te dejo correr para que apagues la hornilla; las quesadillas se están quemando.”

Colgó.

Diego permaneció unos segundos más con el celular presionado con fuerza contra el oído. Sentía que su sangre se había cristalizado, se sentía oscultado, analizado. Un olor a quemado lo sacó del estupor. Corrió a la cocina. Sobre el comal, una masa negra emanaba humo. Apagó la hornilla rápidamente. Regresó la mirada al celular, aún en su mano. “Tu realidad es algo oculto” — esas palabras se repitieron en su mente una y otra vez, y finalmente, cerró el celular.

* * *

Era domingo, aproximadamente a las seis y media de la tarde, el sol descendía apacible, pintando las casas y edificios de un naranja brillante y cálido. Varios coches surcaban a media velocidad el segundo piso del periférico; estructura maciza levantada sobre columnas como árboles gigantes y lisos que sostenían en sus copas placas enormes de concreto, una pegada a la otra, para componer una avenida entera que se alzaba sobre otra. Esta monstruosidad gris se deslizaba por un enorme trecho, de norte a sur de la Ciudad de México. Coches subían y bajaban por diferentes secciones, una de las cuales era el Viaducto Miguel Alemán; otra de las arterias principales de la ciudad. Desde esta vía, los vehículos tenían que calcular con anticipación para ingresar en fila india a la escueta rampa que les brindaba el acceso al segundo piso. Los pasajeros sentían como si fueran a despegar al pasar por ese trayecto a gran velocidad y ver como los techos de las casas a su alrededor se hacían claramente visibles.

Ya arriba, en especial a esa hora de la tarde y en ese día, la ciudad parecía respirar un aire de tranquilidad. Yendo de norte a sur, a lo lejos hacia el frente, se podían ver los montes de color verde tenue que marcaban una de las fronteras de la metrópoli. A la izquierda, cuando los conductores tenían suerte y por azares del viento el celaje de contaminación se desvanecía, se podía ver a los guardianes de la capital, los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl. Quienes no tenían que estar atentos conduciendo podían apreciar la magnífica extensión de la manta viviente y asimétrica compuesta por cientos de miles de viviendas y edificios que cubría un terreno casi plano. Esta manta contenía manchas de pobreza encarnizada pero también burbujas de construcciones altísimas y elegantes que gritaban al mundo una relativa satisfacción y obsesión por el joie de vivre.

La palpitación de la ciudad era apacible pero ella se mantenía atenta. Acechaba. Había la oportunidad de una presa en el aire. Sus sentidos se afinaban. La calma era engañosa. El suelo y el aire jugaban a estar inmóviles. La ciudad esperaba.

Tras unos treinta minutos y varias ondulaciones que recordaban leves meandros amazónicos se divisaba el final de la elevada construcción. El regreso a tierra firme para quienes se dirigían al sur de la ciudad era a través de una ramificación cuyas brozas estaban recubiertas de estructuras en forma de tubos protectores hechos de redes metálicas. En medio de este enmarañamiento se alzaba orgullosa la inmensa asta que sostenía la colosal bandera mexicana.

La bifurcación más delgada al finalizar el segundo piso era una pequeña salida que daba vuelta en U para llegar a la Avenida San Jerónimo. A unas cuantas cuadras sobre ésta, se encontraba la entrada de la Avenida Paseo del Pedregal, la cual era el ingreso principal para una de las zonas donde se asentaba el viejo dinero mexicano. El Pedregal, que tomaba su nombre de las calles cubiertas por piedras desnudas, era hogar de una gran cantidad de lujosas casas y mansiones que se escondían tras sobrios muros y macizas puertas de madera.

Las sombras agonizaban y se rendían ante una penumbra que inundaba todo escondite. Las palpitaciones de la ciudad comenzaron a acelerarse y el aire se movía en sinuosos remolinos que mezclaban los últimos rastros de calor diurno con la sencillez de la noche invernal. Los sentidos de la ciudad se mantenían tensos y muy lúcidos.

La calle El Risco estaba solitaria, a excepción de un par de coches estacionados. En la tercera cuadra de la calle se encontraba una casa cuya fachada estaba completamente cubierta por una tupida enredadera. Del lado derecho había una puerta para coches, y al lado contrario, una puerta sólo para personas. Al atravesar esta última se entraba a un jardín con un camino de tablas de roca lisa bordeado de petunias rosas que mostraban una estrella blanca dibujada en el centro de la flor. Los muros estaban cubiertos en su gran mayoría por hiedras de Persia y de Canaria. El suelo estaba pintado por un césped fino y recién podado. A la entrada de la casa había tres columnas blancas que creaban un espacio de descanso. Otra puerta de madera era el ingreso que llevaba a los visitantes a una sala espaciosa y exquisitamente decorada. Gradas de sólida madera conectaban esa estancia con el segundo piso.

Se detuvo en el cuarto escalón. El arma le pesaba. La mano derecha le dolía por la fuerza con que la sostenía. Se había formado una pequeña gota de sudor al final del mango. El ambiente le daba vueltas. Se apoyó contra la baranda de las gradas. Tenía la boca abierta y los labios secos. Levantó cansadamente el pie derecho y lo llevó al siguiente escalón. La oscuridad ya había matizado el entorno. Sentía las palpitaciones en la frente. Sentía su piel como si fuese de cristal. Colocaba la planta de los pies centímetro por centímetro tratando de hacer el menor ruido posible. Llegó hasta el segundo piso con la respiración fuera de control. Al final del pasillo había una puerta ligeramente abierta de donde salía una franja de luz amarilla que rebotaba engrandecida contra una pared con varias pinturas. Le pesaba todo el cuerpo. Una gota de sudor cruzó entre las cejas y se dirigió bordeando por la nariz hasta los labios.

Se detuvo al frente de la puerta. Comenzó a llorar. La respiración por su nariz y boca era frenética y desordenada. Trató de que los sollozos no hicieran mucho ruido. Llevó la mano izquierda a la boca y cerró los ojos. Empujó la puerta mansamente. Asomó el rostro y como lo tenía previsto, ahí estaba, sobre el asiento, leyendo como siempre a estas horas de la tarde, dando la espalda hacia la puerta. Ingresó sigilosamente a la habitación, mientras las lágrimas pavimentaban el piso ante sus pies.

La cabeza gris sobresalía del asiento. Tenía abierto a todas sus anchas un periódico.

Agarró el arma con las dos manos.

Pasó de página. Tenía una computadora encendida al costado.

Estaba a menos de dos metros de distancia. El arma comenzó a temblar.

Seguía leyendo sin inmutarse.

Levantó el arma y la apunto a la cabeza. Estaba a unos veinte centímetros. No respiraba. Cerró los ojos. Jaló el gatillo. La patada hizo que retrocediera un paso.

El cuerpo permaneció sentado. El periódico estaba en el suelo. Los brazos colgaban a los lados del asiento.

Ahora tenía los ojos espeluznantemente abiertos, incapaz de despegarlos de la víctima. Sintió nauseas. Dejó caer el arma. Comenzó a retroceder hasta que su espalda chocó con una pared. La palpó con las manos. Los músculos se destensaron. Su mente se desconectó. Se sentó en el suelo contra la pared. Abrazó sus rodillas.

La quijada reposaba pesadamente sobre el pecho. El ojo derecho estaba completamente desorbitado. La frente se había convertido en un fárrago que desprendía piel, sangre, pedazos de hueso y una masa grisácea. Riachuelos débiles de color rojo oscuro se deslizaban por la nariz y boca. La camisa celeste estaba empapada, mostrando una figura redondeada que se estiraba hasta llegar a los pantalones. Por los costados del vientre, la tela ganaba peso, concentrando al líquido sombrío que creaba gruesas gotas que avanzaban pausadamente en dirección al asiento.

Se escucharon pasos acelerados que venían de las gradas y que luego recorrían el pasillo en dirección al cuarto con olor a pólvora. Se abrió la puerta de par en par. La empleada doméstica, delgada, de tez un poco oscura y cabello moreno tejido en dos trenzas, se detuvo bruscamente sosteniendo con una mano la manija de la puerta al dar el primer paso dentro de la habitación. Su cuello se tensó visiblemente. Sus pupilas se agrandaron. Dirigió la mirada al cadáver, luego a la persona sentada en el suelo, quien permaneció quieta como si no se hubiera dado cuenta de la nueva presencia. Soltó la manija. Sus ojos regresaron al asiento, del cual caían gotas de sangre que habían formado pequeños charcos sobre el suelo. Comenzó a temblar. Se llevó las manos al rostro. La boca se abrió lentamente en un movimiento tenso. El rostro mostraba simple y desnudo pánico. Finalmente dio un grito largo, angustiante, que hizo vibrar no sólo su garganta y labios, sino toda fibra de su cuerpo; un grito que resonó por el aire, quebrando y marchitándolo.

La ciudad aspiraba satisfacción mezclada con pena y emitía un suspiro sereno y lacónico. El polvo se asentó. El D.F. respetaba sus leyes, su necesidad de sacrificio, daba pero también tomaba; mantener el balance era su razón de ser. El ambiente emanaba de nuevo tranquilidad, pero ahora era más honesto.

* * *

— Hola, ‘ma, ¿cómo estás? — dijo Diego por el teléfono; estaba sentado en una de las bancas del camellón de la Avenida Álvaro Obregón.

—¿Qué hubo mijito? ¿Y ese milagro? ¿Todo bien? — respondió su madre, gratamente sorprendida.

—Sí, sí, todo bien; sólo te llamaba para saludar y, pues, hace tiempo que no hablamos.

Conversaron por unos veinte minutos durante los cuales tocaron varios temas, incluyendo las clases en la UNAM y la nueva pasión del padre de Diego: resolver rompecabezas. Ella le preguntó en dos oportunidades si se sentía bien porque lo notaba raro, a lo que él simplemente respondía que sentía que se estaba resfriando.

—Una pregunta.

—Dime mijito.

—El otro día me acordé de los paseos que hacía de niño con los hijos de la tía Patty y se me vino a la mente eso que pasó, cuando estuve como dos o tres días sin hablar y nunca se supo exactamente qué sucedió ¿te acuerdas?

—Cómo no me voy acordar, casi me da algo de la preocupación, visitamos muchos doctores pero nadie nos pudo decir qué te estaba pasando, pero ya luego, a los pocos días comenzaste a hablar como si nada.

—¿Qué dije cuando volví a hablar?

—Que de lo último que te acordabas era ir caminando con tus primos cerca de un río y de ahí nada, fue como si después hubieras despertado y estuvieras sentado en tu cama.

—¿Y mis primos?

—Según ellos que estuviste caminando y te desmayaste por unos minutos y que luego abriste los ojos pero ya no reaccionabas, que podías caminar pero nada más. ¿Por qué de nuevo la curiosidad por lo que pasó hijito?

—Es que, bueno, estuve viendo en una clase casos de pérdida de memoria y me acordé de eso, y ahora que vuelvo a pensar en aquello, me parece muy raro que de la nada haya perdido la memoria.

—Fue muy raro, pero los psicólogos que te trataron durante y después de lo que pasó nos dijeron que esos casos eran muy extraños pero igual podían pasar, tal vez porque al desmayarte te golpeaste la cabeza.

—Pero, ¿por qué me habré desmayado?

—Eso sí no sé, hijito, pero puede ser porque estabas deshidratado, ustedes canijos nunca me hacían caso de llevar botellas con agua a sus paseos.

—Puede ser, ‘ma, un favor, ¿será que le puedes pedir a mi tía Patty los mails de mis primos? ¿Siguen en Estados Unidos?

—Sí, sí, y ya están hechos todos unos gringos, creo que Bruno está saliendo con una gringuita güera güera, pero sí, no te preocupes mijito, mañana que la vea se los pido y te los envío por internet, ya le estoy agarrando la gracia a esta computadora endemoniada.

—Muchas gracias ‘ma.

—De nada mijito.

* * *

Los lunes, el movimiento comenzaba a notarse desde las 5 de la mañana dentro de la Unidad de Homicidios. Los fines de semana se incrementaban cuantiosamente el número de asesinatos por lo que los miembros de esa unidad necesitaban horas extras para cumplir con los deberes. Una luz blanca y débil iluminaba la oficina del oficial Bermúdez, dándole una atmosfera claustrofóbica parecida a la de los hospitales viejos, casi abandonados y donde hubo una gran carencia de milagros. El oficial daba vueltas mecánicamente al café sobre la mesa mientras revisaba los pendientes en su agenda. Tocaron la puerta.

—Adelante.

—Buenos días oficial — abrió la puerta el suboficial Castañeda con ojos cansados pero forzando una leve sonrisa, tratando de mostrar algún tipo de ánimo — le traigo la lista de los homicidios reportados el día de ayer, tuvimos un día tranquilo, sólo hubo seis.

El oficial respondió estirando la mano mientras daba un sorbo al café.

—¿Algo fuera de lo común? — preguntó el oficial mientras analizaba el documento siguiendo cada oración con el dedo índice.

—Eso diría yo, una morrita de familia acomodada de diecisiete años que mató a su padre adoptivo de un disparo en la cabeza.

—Eso no está tan fuera de lo común — respondió levantando las cejas y estirando los extremos de los labios hacia abajo — de seguro el viejo la maltrataba de alguna forma o algo mucho peor y ella simplemente explotó.

—Según las declaraciones de la empleada que descubrió el crimen, los dos se llevaban de maravilla, a pesar de que ella tenía problemas psicológicos — anunció Castañeda con una sonrisa maliciosa.

—Por su cara supongo que me va a dar más información sobre esos, problemas psicológicos — se echó hacia atrás en el asiento.

—La asesina, Lucía Castro, es paciente consentida de la Clínica Mexicana de Psiquiatría y su doctora es nada más ni nada menos que nuestra querida doctora Huerta — terminó de esbozar una sonrisa.

—¿Cómo? — preguntó lanzando su cuerpo contra la mesa.

* * *

Detrás de los parpados, los ojos se movían de un lado a otro como si buscaran algo urgentemente. Los labios dibujaban susurros ilegibles que buscaban anunciar angustia. Estaba completamente destapado. El brazo izquierdo estaba debajo de la almohada, mientras la mejilla reposaba sobre ella. El pecho se movía agitadamente y una gota de sudor se deslizaba por su frente. Diego estaba profundamente dormido. Dentro de su mente, caminaba sigilosamente hacia unas pequeñas escaleras que colgaban de lo que parecía ser el ático de una casa. El pasillo era largo y estrecho. La única fuente de luz era un foco parpadeante que colgaba de un retorcido alambre detrás de las escaleras.

Diego no sabía por qué, pero tenía que subir al ático, como si una fuerza imperceptible lo llamara para revelarle un secreto que debía conocer. Se agarró de los pasamanos de la escalera como si quisiera confirmar su firmeza. Vio hacia arriba, una oscuridad abrumadora lo esperaba; parecía impenetrable, peligrosa, reptante. Él, decidido, apresuró los pasos hasta que la mitad de su cuerpo estaba en el infausto ambiente. No podía ver nada. Giraba el cuerpo para investigar toda la estancia, pero no podía ver nada, todo era una nube negra.

Regresó la mirada al frente. Vio, percibió, que hubo movimiento delante de él. Se acercó y entrecerró los ojos para confirmarlo. Sí, algo se movía. “¿Son ojos?” — se preguntó al ver dos objetos ovalados, blancos, y ligeramente brillantes que se movían al unísono. Estaban a unos cinco metros. Resaltaban en la oscuridad como si emitieran propia luz. Se levantaron; él calculó que estarían a un metro sobre el suelo. La temperatura descendió. Diego sintió escalofríos que comenzaban en los dedos de las manos y terminaban con una nube densa que salía de su boca.

Movimiento a los dos lados de los acechantes círculos; otros dos pares de ojos, brillantes y completamente blancos como los primeros. Una sensación de pánico explotó en el pecho de Diego, estaba paralizado.

Los ojos avanzaron. Los pares se movían independientemente, como si cada uno quisiera analizar una sección particular de Diego. Un destello minúsculo y desconcertante apareció en el medio de los ojos; un destello rojo como brasas vivas que, paradójicamente, parecía emitir un frío siberiano.

Diego gritaba dentro de sí, pero de su boca no salía ningún sonido. Rogaba a su cuerpo que le respondiera. Nada; estaba paralizado. Lo único que se movía era su pecho para dejar entrar y luego expulsar el gélido ambiente.

Los ojos avanzaron un paso más, amenazadores. Ahora se podían escuchar gruñidos. El destello rojizo era más punzante. De pronto se abalanzaron contra Diego.

Voy a morir — pensó — y cerró los ojos.

Los abrió en el momento en que su cuerpo se levantaba sobre la cama. Le tomó varios segundos comprender dónde estaba. El sonido del despertador atrajo su mirada a la mesa de noche. Su respiración aún era muy agitada. Se limpió el sudor de la frente con la mano. Pasó saliva varias veces y humedeció sus desérticos labios. Aspiró una bocanada de aire. “Fueron tres perros” — dijo casi imperceptiblemente. La imagen de la aparición que tuvo en la calle Ámsterdam regresó a su consiente. De inmediato otro pensamiento se abalanzó.

“Ya lo he visto antes” — se dijo mientras se sentaba en la cama — “hace varios meses, lo sé, lo sé, lo he visto antes, pero ¿Dónde?”

* * *

La luz parpadeante de la sala de juntas de la unidad de homicidios ya no le molestaba a la doctora Huerta. Incluso sentía cierta familiaridad con ese lugar; eso no le gustaba. No quería sentirse cómoda en un lugar donde se analizaba constantemente la mayor degradación, según sus estándares morales y éticos, de la conducta humana: el asesinato. Se abrió la puerta. Primero entró el oficial Bermúdez, seguido por el suboficial Castañeda. Cada uno tenía en la mano derecha una carpeta con un pequeño número de folios y en la mano contraria una taza de café humeante. Como ya era habitual en estos encuentros, ellos se sentaron al otro lado de la mesa, frente a la doctora. Sus rostros mostraban seriedad pero también pequeños destellos de anticipación. Abrieron las carpetas casi al unísono.

—Doctora, muchas gracias por venir tan deprisa y sin previo aviso.

—No se preocupen, por el tono del suboficial pude notar que era algo urgente, bueno, ustedes me dirán en qué les puedo ayudar.

—Es sólo para resolvernos una duda — dijo el oficial, calmado, entrelazando los dedos de las manos sobre la mesa — nos podría decir ¿por qué otro de sus pacientes se convirtió en un asesino de sangre fría?

La doctora se quedó callada por unos segundos. Sus ojos parpadeaban velozmente.

—No entiendo qué me está diciendo — dijo finalmente.

—Lucía Castro es su paciente ¿verdad? Pues fíjese que asesinó a su padre adoptivo — continuó sin esperar a la confirmación de la doctora — de un disparo en la cabeza — dijo como si contara algo banal.

—¿Cómo? ¿Lucía? Pero ella — no podía encontrar las palabras — ella es sólo una niña, no puede, ella, pero, ¿cuándo pasó esto?

—Ayer, al anochecer, seguro podrá ver pronto la noticia en todos los periódicos, pero, doctora, por favor responda ¿cómo es posible que dos de sus pacientes, en menos de 20 días se conviertan en asesinos desalmados?

—Pero no entiendo — bajó la mirada — ella dejó de ir a nuestras sesiones, ya se estaba estabilizando por completo — dijo como si se lo estuviera diciendo a si misma — adoraba a su padre, ella, desde que murió su madre, ella, no, ella no ha podido, cómo es que ella, ¿dónde está?

—En un hospital — enfatizó el “un” haciendo entrever que no pensaba darle más información — bueno, como se puede ver, esta noticia le ha causado un leve shock.

—Por supuesto, Lucía era una niña tan...

—Doctora Huerta — interrumpió el oficial — necesitamos que usted se quede en estas oficinas, mientras que varios miembros de nuestro personal van a su consultorio y obtienen toda la información de su paciente, incluida la de su computadora, le sacaremos copia a todo, por lo que no se deberá preocupar de perder algo de información — anunció con un rostro inexpresivo.

—¿Perdón? Ustedes no pueden...

—Ya tenemos la orden judicial doctora y nuestros agentes están en camino, ya les avisamos a su asistente y a los recepcionistas.

—Oficiales, me están tratando como si yo fuese algún tipo de acusado — sacudió un poco la cabeza como si recién hubiera captado qué estaba pasando — así que les pido que si eso es lo que soy, una sospechosa, quiero que me lo digan de una vez — estaba claramente enojada.

—Doctora — el oficial dio un suspiro e inclinó el cuerpo hacia ella — usted no es ninguna sospechosa, sólo estamos siguiendo el protocolo que corresponde en estos casos; no podrá negar que es una gran coincidencia que estos asesinatos que salen completamente del patrón usual sean llevados a cabo por pacientes de una misma persona.

—Pues como usted bien ha dicho, son mis pacientes, por lo que requiero ver a Lucia inmediatamente.

—Todo a su tiempo doctora, primero necesitamos toda la información sobre su paciente, pero de una forma más, en acorde con la coincidencia que mencioné anteriormente.

—Oficial, usted no está hablando claro — dijo alzando la voz.

—Doctora, claridad, eso es exactamente lo que estamos buscando.

* * *

Diego apretó el tubo de pasta de dientes sobre el cepillo. Estaba en el baño del segundo piso de la facultad de psicología de la UNAM. Como era habitual los días martes, después de comer y antes de la clase de las 3 pm, se lavaba los dientes realizando un número exacto de cepilladas. Su pensamiento estaba monopolizado por la llamada y cada vez que intentaba determinar cómo esa persona había podido saber qué estaba pasando dentro de su cocina, escalofríos erizaban los vellos de los brazos. “¿Le cuento a alguien sobre esto?” — se preguntó mientras observaba detenidamente sus ojos en el espejo. “No, mejor no” — concluyó — “esa llamada y todo lo que la rodeó es tan extraño, que el extraño podría ser yo al haberlo vivido”. 72 cepilladas, terminó de lavarse la boca. Escupió la mescla de químicos y saliva. Se llevó un sorbo de agua a la boca y terminó de enjuagarla. Escupió de nuevo. Mostró los dientes al espejo para comprobar que estaban completamente limpios.

Había algo raro.

El canino superior derecho estaba ligeramente inclinado hacia el interior de la boca. Acercó el rostro al espejo. Pasó la lengua por el diente y observó como éste se balanceaba libremente. Acercó los dedos índice y pulgar para sentir el grado de movilidad que tenía el canino. Lo movió para adelante y hacia atrás. Lo jaló levemente hacia abajo. No sintió ninguna resistencia. Siguió jalándolo. Vio como poco a poco se hacía visible la raíz del diente. Se desprendió por completo. Llevó la mano al frente de su rostro y comenzó a analizar en detalle el colmillo. No había sangre, había salido limpiamente. Una sensación de presión apareció en todo su cuerpo, como si los huesos hubieran incrementado su grosor, empujando a la carne y músculos, estirando la piel; su cuerpo era demasiado grande para su espacio físico. Regresó la mirada al espejo.

El lugar que momentos antes había contenido un diente no estaba vacío. Algo pequeño sobresalía. Era puntiagudo y blanco. Se levantó el labio superior para tener una mejor vista. Con la otra mano palpó el objeto. “¿Es un nuevo diente?” — se preguntó incrédulo — “pero si los humanos sólo tenemos una fila de dientes, ¿está creciendo?” — se acercó aún más hacia el espejo. El pico blanquecino se deslizaba lentamente a través de las encías como si hubiera estado esperando el momento adecuado para mostrar su verdadero tamaño. Se quedó inmóvil, enfocado en el nuevo diente que, por su anchura, empujaba hacia los lados a los otros dos a su alrededor. Dejó de crecer. Medía poco más que una pulgada. “Es un canino de perro” — se dijo, mientras una sensación extraña serpenteaba por su boca y garganta, como si el miedo y sorpresa que sentía se hubieran transformado en un sabor metálico y agrio. Se alejaba del espejo cuando notó que los otros tres caninos se balanceaban. Se desprendieron de sus cimientos como corchos empujados desde el interior. Uno por uno, los tres dientes cayeron al lavabo, dejando atrás la razón del desplome; tres nuevos dientes que comenzaron a deslizarse como el primero.

Se abrieron las puertas del baño. Una persona que Diego desconocía entró. Otro alumno.

Diego volteó hacia la puerta de golpe y automáticamente cubrió su boca con una mano. El inoportuno se quedó parado en la puerta unos segundos con cara de confusión, extrañado ante la reacción de Diego; después se dirigió a los urinales. Mantuvo la mano cubriendo su boca hasta que el otro le dio la espalda. Regresó la mirada al espejo. Abrió la boca muy lentamente, los labios le temblaban. Ningún diente anormal, ningún diente en el lavabo, nada fuera de lo común, excepto sus ojos aterrorizados, confundidos, asombrados; las pupilas hinchadas eran túneles oscuros hacia pensamientos borrosos que buscaban respuestas y peor aún, que buscaban preguntas. “Quiero vomitar” — pensó, mientras agarraba fuertemente el lavabo con las dos manos sintiendo mareos que agitaban la boca del estomago. Aspiraba por la nariz y botaba el aire por la boca. Cerró los ojos, trajo a su mente las imágenes de los descomunales dientes, tratando de confirmar que realmente vivió ese momento. Los abrió de nuevo y se encontró solo en el baño; la persona que había interrumpido esa extraña experiencia se había ido sin que él lo notase. La sensación de mareo disminuyó. Quería analizar todo lo que había sucedido, lo que sintió, lo que vio, por qué sucedió, si realmente sucedió, pero no ahí, no en ese momento. Decidió tomar un taxi e irse a su casa; era la primera vez que faltaba a una clase ese año.

* * *

¿Qué chingados pasó? — se preguntó sentado en el sofá del estudio viendo sus manos entrecruzadas — ¿Qué fue exactamente lo que vi? — dio un largo suspiro. Repitió una y otra vez en su memoria todo lo sucedido en el baño, cada vez que lo visualizaba ponía atención en un aspecto diferente; en la posición de las manos, en la sensación que tuvo al tacto de los nuevos dientes, en el color, el tamaño preciso, si sintió algún tipo de dolor u otra sensación, en todo, se enfocó hasta en el más mínimo detalle.

Esas cosas no pasan — se dijo levantándose — dientes de perro no aparecen de la nada — caminó hasta la cocina — pero yo lo vi, ¿yo lo vi? ¿sí pasó? Ha tenido que pasar, si no ¿qué fue? Lo aluciné — pasó la mano por la boca — lo que vi sólo estuvo en mi cabeza, pero ¿por qué habría alucinado? No tiene sentido, no tengo nada malo en la cabeza, no tengo trastornos, no me pasó nada, ningún golpe, accidentes, no he tomado drogas, pero pasó, eso pasó — se sentó de nuevo en el sofá — perros, ¿está todo conectado? ¿tiene que ver con la llamada? ¿Con esa persona? En mi sueño había tres perros, esa persona tenía tres perros, los dientes eran de perro ¿eran de perro? Sí, lo fueron, todo está relacionado, ¿todo fue real? ¿vi a esa persona? Claro que la vi, y las llamadas, fueron sólo llamadas, y el sueño, no tiene nada de raro — sacó el celular y lo puso sobre la mesa — ¿cómo supo lo que pasaba en la cocina? ¿Cómo supo sobre lo que me sucedió de niño? Estas cosas no pasan, pero no ha podido sólo pasar en mi mente, no tiene sentido, no hay ninguna razón para que yo alucine, pero de nuevo, esas cosas no pasan, pero lo vi, lo vi, es que lo vi — se levantó de nuevo, sentía los musculos del cuello tensos — él dijo que la realidad es oculta, y eso que se dice de fantasmas, brujería, actividades paranormales, ¿estoy viviendo eso? — se sirvió un vaso con agua, las manos le temblaban — yo no creo en esas cosas, son mamadas, no existen fantasmas, no existen demonios, ¿demonios? Dientes, perros, la realidad es oculta, ¿esto acaba aquí? Supo que se estaban quemando las tortillas, lo he visto antes, ¿dónde? Yo sé que lo he visto, algo me dice que sí, ¿qué es él? Es una persona, ¿qué más podría ser? ¿qué significan los perros? Entonces sí pasó lo que viví en el baño, mi realidad sí puede provocar eso, es oculta, esas cosas pueden pasar, pero ¿qué otras cosas podrían pasar? — bebió un sorbo muy largo, sentía presión en el pecho que dificultaba la respiración — dientes, el sueño, no estoy loco, no, no pasó en mi mente, no, no, mi realidad se modificó, mi realidad tuvo un lapsus, lapsus de realidad, va en una dirección, cambió esa dirección, esos dientes, ¿qué me está pasando?

* * *

La foto de medio cuerpo de una adolecente cubría casi toda la pantalla de la computadora sobre el escritorio de la doctora Huerta. Los ojos en la fotografía eran cafés, un poco acaramelados, y con el rabillo ligeramente inclinado hacia abajo, lo que le daba un aire melancólico. Debajo de ellos, sobre las mejillas, se encontraban grupos de pecas que apenas se veían, pintando el rostro de infantilismo y candidez. El pelo era castaño claro y lo llevaba amarrado en una gruesa trenza que se deslizaba sobre el hombro derecho. Sonreía, apenas mostrando los dientes; se notaba que la sonrisa era forzada, pero no completamente deshonesta, quería sonreír, pero algo no se lo permitía.

La doctora, inmóvil, con una mano sobre el mouse y la otra sobre su regazo, apenas respiraba, y los ojos, pegados a aquellos en la foto, trataban de encontrar una respuesta, un indicio, cualquier cosa que le pudiera decir cómo una persona podía cambiar tanto y tan rápidamente. En su memoria transcurrían recuerdos de esa adolecente; el ruido que hacía al reír, cómo apoyaba el rostro sobre su trenza cuando no se sentía cómoda, como fluían lagrimas cuando se presentaban episodios depresivos, como abría los ojos llenos de emoción cuando se presentaban episodios maniacos; Lucía era uno de sus varios pacientes con trastorno bipolar.

No encontraba una respuesta. No podía encontrar un hilo racional entre el conocimiento que tenía sobre ese carácter y personalidad, y el acto a sangre fría. ¿Qué se le escapó? ¿Qué no pudo ver? Un sentimiento de culpabilidad que se había generado dentro de ella desde el caso de Santiago ahora le sofocaba, le consternaba, no le dejaba dormir, comer, pensar. Sin darse cuenta comenzó a llorar.

Tocaron a la puerta. Salió del estupor de golpe y al sentir sus mejillas húmedas, las secó rápidamente con la manga de la camisa.

—Pase — dijo mientras cambiaba la imagen en la pantalla de la computadora.

Se abrió la puerta y tímidamente, como si tuviera miedo de interrumpir algo muy importante, su asistenta estiró el torso y rostro dentro de la oficina — doctora, volvieron a llamar del Reforma y del Universal, quieren saber si ya puede dar declaraciones.

—Pasa, pasa, no te preocupes — respondió la doctora frotando las manos contra sus piernas nerviosamente — si vuelven a llamar, sólo diles que durante el día vamos a liberar un comunicado de prensa oficial y que luego abriremos la posibilidad de agendar entrevistas.

—Ok — respondió, quedándose parada frente al escritorio — también acaba de llegar la gente de la agencia de relaciones públicas, para la reunión con el director y la persona de comunicaciones de la clínica, la esperan en la sala de juntas del tercer piso.

—Diles que ya voy en camino por favor.

—Yo les digo, y doctora — dijo retraídamente — lo siento por todo lo que está pasando, no quería dejar pasar a esos señores, pero me amenazaron con querer llevarme a la cárcel si no los obedecía.

—No te preocupes, lo bueno es que sólo hicieron un gran desorden, pero toda la información sigue aquí, y gracias por la preocupación.

La asistente mostró una breve sonrisa condescendiente y se retiró. La doctora se levantó y se puso un saco. Llenó sus pulmones, cerró los ojos y, sabiendo que se avecinaban tiempos difíciles, salió del consultorio.

* * *

Sintió escalofríos que invadían su vientre y extremidades. Diego estaba echado sobre el sofá, leyendo, como era habitual. Lo sabía, otra vez su intuición le avisaba, algo iba a pasar.

El aparato de pintura desquebrajada comenzó a vibrar enérgicamente sobre la mesa. Se sentó derecho. Sintió como si sus costillas se hicieran más pequeñas cohibiendo a los pulmones y limitando a los latidos. El celular seguía esperando una respuesta. Vislumbraba lo que iba a encontrar; la pantalla vacía, sin números, sin contactos, sólo una iluminación anunciando que alguien o algo quería hablar con él. Se asombró al ver que su mano, como si hubiera adquirido voluntad propia, abría el celular para confirmar las sospechas. Los pies comenzaron a temblar. No quería contestar, pero una fuerza, un mandato, tal vez basado en una curiosidad masoquista, hizo que presionara el botón verde. Cerró los ojos y se llevó el auricular al oído. Se quedó callado.

—No, no te estás volviendo loco Diego — dijo la voz torturante — y tú lo sabes.

—¿Qué quieres? ¿Quién eres? ¿Por qué me estás llamando y persiguiendo? Si me sigues chingando voy a la policía, o es más, si me sigues chingando yo te busco y te reviento la madre — respondió Diego tratando fallidamente de impartir un tono seguro a su voz.

—Diego, por favor — sonó como un adulto hablando a un niño — esto, nuestra... relación... nuestro contacto, no es algo que se pueda tratar con golpes o terceras personas, además, míralo de esta forma, estoy aquí para enseñarte cosas, enseñarte cosas de tu persona. Mis métodos pueden parecer una tortura, pero, al final, sabemos que me los vas a agradecer.

—Me vale madres lo que creas, quiero que me dejes en paz de una puta vez.

—Acaso quieres que este, lapsus de realidad acabe — una sonrisa parecía transmitirse a través de la voz — ¿Qué? ¿Asombrado de nuevo? ¿Cómo puede saber alguien tus pensamientos? ¿Por qué viste lo que crees que viste en el baño de tu universidad? No Diego, tú no quieres que esto acabe todavía, quieres ver de qué se trata todo esto, quieres ver hasta dónde puede llegar. Sí, te da miedo, y ese es exactamente el punto, el miedo puede revelar cosas que otros sentimientos no pueden. El miedo es lo más real que una persona puede sentir. Cariño, amor, satisfacción, esos sentimientos son meras ilusiones, son creaciones mentales ficticias que sirven para dar más peso a las relaciones sociales, pero el miedo, el miedo es algo puro, algo que acompaña al ser humano desde su propia creación; la humanidad conoce el miedo, pero el miedo también conoce a la humanidad.

—¿Qu... Quién eres?

—Lo que realmente querías preguntar es ¿Qué soy? Y sí, tal vez esa sea la mejor forma de preguntar sobre mi existencia, pero eso vendrá luego, lo más importante es el porqué de mi existencia, el objetivo, el objetivo de mi aparición en tu vida; mi razón de ser es enseñarte que la realidad muestra sus secretos más íntimos a través del miedo.

—¿Y por qué me interesaría eso?

—A ti te interesa tanto la psicología porque quieres saber qué hay detrás de las acciones de las personas, de sus sentimientos, de sus creencias, quieres saber cómo funciona el cerebro, los procesos mentales, quieres saber todas las causas para saber todos los efectos, pero te faltaba algo en todo ese mecanismo, esa fórmula, todos basan sus pensamientos y acciones en una realidad, su realidad, ¿de qué sirve tener pensamientos si no hay una realidad donde aplicarlos? Pero, ¿qué es la realidad? ¿Qué es tu realidad? O mejor aún, ¿qué tan separada está tu realidad de tus pensamientos?

—¿De qué chingados hablas? No te entiendo.

—Una persona tan inteligente como tú debería captar esta clase de ideas rápidamente, pero te lo voy a repetir: una persona no puede tener una personalidad, ningún pensamiento, si no tiene una realidad, un ambiente que la rodee, pero te pregunto, ¿acaso la realidad es tan simple como usualmente la ves? ¿Lo que puedes ver, oler, sentir a tu alrededor es todo lo que la realidad puede ofrecer? Es más, ¿crees que tú no tienes influencia en tu realidad? Es decir, ¿crees que no estás creando tu propia realidad? Nunca te has preguntado; si nadie mira a la luna, ¿seguirá ahí?

—Quien quiera que seas, estás loco, y de verdad, ya me aburriste, así que te digo de nuevo, si me sigues llamando, habrá consecuencias — su voz tomó algo de valor.

—¿Loco? — dijo riendo — vamos a ver quién es el loco, pero pronto confirmarás que tu realidad te puede traer muchas sorpresas.

Colgó.

Se quedó con el auricular contra el oído por varios segundos más. Se sentó y tras cerrar el celular, entrelazó los dedos, presionándolo entre las manos. “¿Debería llamar a la policía?” — se preguntó — “y ¿qué les podría decir? ¿Hay un tipo que me está llamando? Eso sería absurdo, ¿acaso les podría decir lo que vi en el baño? Me llevarían a la clínica psiquiátrica, ¿entró en mi cabeza? No ¿qué me pasa? ¿Cómo puede? Mi realidad, mi realidad se está transformando, mi realidad ¿realidades? ¿Dos realidades? La clase de la doctora Huerta, el cerebro centraliza dos realidades, dos, ¿Se pueden separar? Separación de realidades, eso es pensamiento de locos, locos, locos.”

* * *

Al lado de la unidad de homicidios había un restaurante coreano, uno de muchos en la Zona Rosa. La comunidad coreana había seleccionado las bulliciosas calles que albergaban a las noctámbulas hordas de una gran diversidad social de esa área defeña como su hogar. Peluquerías, tiendas de comida, centros médicos; filas y filas de negocios anunciaban en sus puertas información con enormes letras negras en alfabeto coreano, casi siempre acompañadas de imágenes de rostros de doncellas asiáticas como muñecas de porcelana de labios delgados y sonrisas perdidas.

Bermúdez y Castañeda compartían una mesa sobre la cual había varios platos con vegetales, tiras de carne a la parrilla, arroz, pocillos con salsas de varios colores y dos cervezas. Esperaban a que el mesero, flaco y con un fleco que le cubría medio rostro, regresara con cubiertos en lugar de los palillos chinos, cuyo uso era algo demasiado complicado y, en sus palabras “demasiado ortodoxo”, para el oficial.

—Sí, es barato, pero también me encabrona que en este lugar no den tortillas, es que si están en México, que estos se acoplen más a nuestras costumbres, pero ¿qué digo? Si ya no hay costumbres, entre los gringos, centroamericanos, argentinos y estos chinos, en unas décadas ya no habrá el México donde nacimos — dijo Bermúdez sobándose el bigote.

—Eso está pasando en todos lados oficial, ya todos nos estamos mezclando con todos — respondió Castañeda mirando hacia la mesa.

—Sí, sí, sí, eso dicen todos por la televisión, pero qué chingao, que me dejen comer tortillas cuando quiera, eso es lo único que pido, bueno, retomemos el tema, los agentes Ruíz y Velásquez están revisando toda la información que sacamos del consultorio de la doctora Huerta, ¿verdad?

—Así es oficial, nos tendrán el reporte final como máximo para mañana en la tarde.

—Muy bien, mientras tanto tenemos que hacer la investigación de rutina, entrevistar a familiares, amigos, todos sus conocidos, y obviamente quiero que me revisen toda pertenencia de esa chamaca.

—No se preocupe, ya tengo a dos agentes en su casa registrando cada rincón.

—Excelente, ¿cuál es la situación de la chamaca? — preguntó el oficial cuando el mesero regresó con los cubiertos — gracias — dijo al mesero sin alzar la mirada.

—Aún no responde, me indicaron que... — buscó rápidamente algo en la libreta — está en estado catatónico y no responde a ningún estímulo. Está en el Hospital Ángeles en el Pedregal, y oficial, la doctora Huerta me llamó para preguntarme si podía visitarla.

—Pues legalmente no se lo podemos prohibir — dijo levantando un labio en son de desagrado — pero que el agente que está resguardándola pare los oídos y nos reporte todo lo que pase en esa visita — se llevó un bocado de arroz con carne a la boca.

—De acuerdo.

—Hay algo que la doctora nos está escondiendo, mi instinto de policía me lo dice, en estos dos casos hay gato encerrado — dijo con la boca llena — el caso de Santiago y éste tienen más cosas en común aparte de tener la misma doctora y nosotros tenemos que encontrar qué son esas cosas bot... Castañeda.

—Por supuesto oficial.

* * *

Pestañeaba cada diez segundos; los parpados descendían lentamente y se mantenían cerrados por un momento como si hubiera renunciado a estar presente en este mundo. Lucía estaba echada en una cama de hospital, inmóvil, con los cabellos desparramados sobre la almohada blanca y el rostro inexpresivo apuntando al techo. Los ojos miraban hacia el infinito, abriendo una ventana que mostraba que su mente se encontraba perdida en un inexorable laberinto, sin indicios de alguna esperanza de volver.

La doctora Huerta, también inmóvil, estaba parada a los pies de la cama. Analizaba cada facción del rostro de Lucía, tratando de descubrir algo. A su mente acudía una pregunta una y otra vez ¿Por qué? Ella era su doctora, era tal vez la persona que mejor la conocía, tenía que haber reparado en que algo se estaba gestando dentro de Lucía, tenía que haber visto alguna señal, cualquier cosa que le hubiera podido alertar que era capaz de asesinar a una persona. El trabajo de un psicólogo y psiquiatra es conocer el modus operandi de los pensamientos de sus pacientes, saber por qué y cómo funcionan los procesos cognitivos que resultan en acciones y sentimientos, y ella no había podido cumplir con ese propósito. En dos casos, no logró detectar que trataba a asesinos en potencia.

La doctora cerró los ojos y comenzó a aspirar grandes bocanas de aire. “Dime por qué lo hiciste” — le decía a Lucía en su mente — “¿Qué no vi? ¿Qué no descubrí? querías mucho a tu padre, ¿por qué lo mataste? Dame alguna pista, despierta y cuéntame qué pasó en tu vida que te llevó a hacer eso, por favor, dímelo, necesito saber la verdad, lo necesito”. Abrió de nuevo los ojos y se encontraron con aquellos de Lucía, que se cerraron después de diez segundos, para continuar la batalla en el laberinto.

* * *

Rutinas, Diego estaba obsesionado con crear rutinas, o como él las llamaba, patrones. Le gustaba sentir que su vida estaba llena de ellas, ya que le brindaban un sentido de seguridad y certeza que calmaba su propensión a analizar todo proceso que se topaba e intentar predecir su respectivo resultado. Cuando encontraba la ruta más corta entre dos puntos, no podía tomar otra. Desde que decidió que lo mejor para la salud era desayunar sólo fruta los fines de semana, ya no podía comer otra cosa. De la misma manera decidió que, para su fortaleza tanto mental como física, debía tener relaciones sexuales como mínimo una vez por mes.

Viendo el almanaque que colgaba de la puerta del refrigerador, se dio cuenta que sólo tenía dos días para cumplir con ese patrón carnal. Buscó inmediatamente los teléfonos de Mónica, Sandra y Verónica; amigas que por el aprecio y atracción que tenían por él siempre estaban gustosas de satisfacer esas necesidades cuasi mecánicas. Mónica acababa de iniciar una relación seria, Sandra estaba fuera de la ciudad y Verónica tenía que estudiar para un examen; al quedarse sin soluciones conocidas, tendría que esforzarse para conseguir aquellas desconocidas. En estos casos recurría a la ayuda de un amigo de Jalapa llamado David, quien siempre estaba dispuesto, fuera el día que fuera, a salir a algún antro o bar y evitar a toda costa que alguno de los dos regresara a la cama solo. Como ya lo tenía previsto, su aliado accedió de inmediato y, como era habitual en ese tipo de noches, acordaron encontrarse en el Bar Pata Negra, en la esquina de Tamaulipas y Juan Escutia, en la colonia Condesa.

Esa esquina, que a su vez formaba un pasaje en forma de U que conectaba las calles de Tamaulipas y Nuevo León, era uno de los corazones de entretenimiento de la colonia, donde se encontraban un respetable número de bares y discotecas, por lo que los vendedores de hot-dogs, o jochos, afuera de estos, tenían siempre una nutrida clientela. El Pata Negra era uno de los bares más populares de la zona y se dividía en dos estancias, la primera, en la planta baja, era por las tardes un restaurante que se transformaba al pasar las horas en un bar, y la segunda, arriba de ésta, era un espacio largo y achatado cubierto de madera que ofrecía una fila de pequeñas ventanas donde la gente podía bailar a sus anchas con música de todo tipo.

Diego y David fueron directo al segundo piso, pidieron dos shots de absenta y comenzaron a analizar al público de esa noche. David había creado un proceso de selección, lo que satisfacía a Diego de sobremanera, el cual se basaba en acercarse primero a las mujeres más encantadoras de local para luego bajar el nivel de atractivo según el número de negativas que recibiesen. A pesar de que Diego siempre se rehusaba a acercarse al primer grupo por las bajas probabilidades de aceptación, David siempre le respondía: “todo culito, sin importar qué tan lindo sea, caga”. También habían identificado una lista de señales específicas que las mujeres tenían que brindar para valorar sus posibilidades de éxito y así saber si debían continuar insistiendo o pasar a la siguiente. Primero, era elemental el contacto visual, sin importar que tan corto, podría ser incluso de un segundo, pero el cruce de miradas entre el acechador y la acechada era básico. La mujer, después de haber tenido este tipo de contacto, tenía que hacer algo con el cabello, ya sea arreglárselo de alguna forma o colocarlo encima de las orejas. Una vez se acercaban a una mujer, aprovechando el alto volumen de la música, se aproximaban cuidadosamente al oído de la victima para entablar una conversación. Si ella estiraba la cabeza y torso hacia delante, y dejaba los pies en el mismo lugar, era otra señal positiva. La siguiente prueba era la risa, si alguno de ellos lograba hacer reír a una mujer en los primeros cinco minutos de iniciada la conversación, incrementaban la posibilidad de tener suerte en esa noche. Otro factor de selección era el estatus socio-económico que transmitía la mujer; Diego y David se enfocaban en estatus medio y bajo, ya que tenían claro que era casi imposible seducir a fresas para llevarlas a la cama en la primera noche de encuentro.

David, quien era delgado, un poco narizón, con barba de cinco días y lucía rastas que le llegaban hasta debajo del hombro, consiguió irse del local con una francesa que estaba de intercambio universitario y que estaba ansiosa por saber cómo eran los mexicanos en el lecho, en especial aquellos que decían tener un tatuaje del calendario azteca en toda la espalda. Diego, después de cuatro negativas, logró entablar una conversación muy entretenida, la cual derivó en apasionados besos en una esquina de la pista de baile, con una mujer llamada Daniela. Ella era baja de estatura, un poco subida de peso, de pelo castaño oscuro, ojos negros y unos labios que no se cansaban de sonreír. Llevaba una playera de color negro ajustada, la que no favorecía a su físico por la excesiva exposición que recibía el abdomen y contornos. El sencillo atuendo se complementaba con un par de jeans de color claro, los cuales no tenían bolsillos en la parte trasera, y un par de aretes artesanales que había comprado en la plaza de Coyoacán.

Diego la convenció de probar por primera vez absenta. Ese líquido verdoso mezclado con azúcar derretida hizo reacción con las dos cubas libres que había tomado, lo que facilitó el asentimiento ante la invitación de Diego de terminar la noche en su estudio. A pesar de que estaban relativamente cerca, él prefirió tomar un taxi, para así reducir el tiempo durante el cual ella pudiera arrepentirse de su decisión. Ya en el coche, continuaron con los besos, los cuales salían del área de los labios y mejillas para deslizarse lentamente hacia el cuello, mientras las manos comenzaban a descifrar la textura de los cuerpos.

Ya dentro del edificio, Diego la llevó lentamente de la mano por las gradas hasta llegar al piso donde se encontraba su hogar. En vez de abrir la puerta, llevó suavemente a Daniela contra ella y le dio un beso largo, fuerte, mientras su mano izquierda sostenía la parte trasera del cuello de Daniela y la otra presionaba la parte baja de su espalda, empujando el cuerpo femenino contra el de él. Se detuvo, y sin sacar la mano del cuello, utilizó la otra para sacar las llaves del bolsillo y abrir finalmente la puerta.

Los dos dejaron sus respectivas chamarras sobre el sofá. Él prendió rápidamente una pequeña lámpara que apenas iluminaba el estudio. Parados, a un lado del estante con libros que separaba el dormitorio del resto de la vivienda, siguieron besándose, hasta que Diego dio un paso hacia atrás y se quitó la playera. Daniela se quedó unos momentos apreciando el cuerpo definido por contornos lisos que señalaban músculos cuidadosamente esculpidos. Ella pasó sus manos por los brazos de Diego como si quisiera comprobar que lo que estaba viendo no era resultado de la experiencia con absenta. La agarró de la mano y la acompañó hasta a un lado de la cama. Sus manos recorrían todo el cuerpo de Daniela presionando su piel suavemente, brindando masajes cuyos roces encendían la respiración de los dos. Llevó lentamente los dedos hasta la cintura de Daniela y poco a poco comenzó a levantar su playera. Ella se resistió por un par de segundos, pero su ser tenía claro que ya no había marcha atrás. Atrajo el cuerpo de Diego, no queriendo tener distancia entre ellos y así limitar la apreciación de su cuerpo. Él sabía lo que estaba pasando, dejó de besarla y se alejó un poco aunque ella intentó jalarlo del brazo mostrando algo de incomodidad. Ella trató de cubrir su torso con un brazo. Él dio un vistazo lento a cada entorno de la piel de Daniela, sonrió y le dijo tiernamente; eres hermosa. Se acercó y la besó de nuevo; podía sentir que los labios de Daniela esbozaban una sutil sonrisa. Se desabrochó el brasier y lo dejó caer lentamente al suelo. La levantó con un abrazo sólido y seguro, la dejó sobre la cama y comenzó a besar sus senos mientras la mano derecha desabrochaba los botones de los jeans de Daniela. Le fascinaba acariciar, oler y probar el sabor de la piel femenina, esa lámina de seda caliente que latía y que reaccionaba ante incluso sus miradas; esa capa viva y salada que podía llegar a ser tan dulce le hacía pensar que las mujeres eran estatuas que debían ser admiradas sobre un pedestal pero sin ansias de ingresar a sus mentes, ya que la conciencia masculina era demasiado simple para inmiscuirse por esos lares.

Cuando los dos estaban completamente desnudos, Diego sacó rápidamente un preservativo de la mesa de noche y se lo colocó. Le comenzó a hacer el amor muy lentamente mientras sus brazos se deslizaban detrás de los de ella y las manos sostenían la parte trasera de su cabeza, mientras él le besaba el cuello. Diego se apoyó sobre las manos y brazos para levantar su torso e incrementó la fuerza y velocidad de los movimientos a la vez que ella acariciaba sus brazos y comenzaba a gemir. Se separó de ella y se echó boca arriba, invitándola a que se subiera a su cuerpo. Ella lo hizo, ávida, sintiéndolo entrar lentamente mientras acariciaba su abdomen. Él acariciaba sus senos mientras disfrutaba viendo su rostro que emanaba placer.

Algo le llamó la atención en el techo.

Daniela agarró las manos de Diego para poder levantar su cuerpo rítmicamente y comenzó a gemir de una manera más agitada y jadeante.

“¿Qué es eso?” —se preguntó. El techo se estiraba ligeramente hacia ellos como si alguien lo estuviera empujando por detrás. Estremecimiento de placer se comenzó a mezclar con estremecimiento de alarma. La corriente eléctrica que sentía en el abdomen generada por el estímulo sexual, se entrelazaba con pulsaciones frias de terror que reptaban desde los pulmones hacia detrás de su frente. “Esto no está pasando, esto no está pasando” — se dijo a si mismo.

Ella soltó sus manos y comenzó a mover la cintura hacia adelante y hacia atrás cada vez más rápido. Susurros casi imperceptibles de placer salían de su boca, fusionándose con los gemidos.

El techo parecía haberse convertido en una capa de hule flexible que se extendía hacia abajo formando poco a poco dos manos de gran tamaño. Diego se quedó inmóvil, petrificado. Las manos se estiraban y tomaban forma más definida; eran delgadas, casi esqueléticas, al final de los dedos salían largas garras y los brazos, que cada vez se hacían más extensos, se veían decrépitos pero con músculos fibrosos. Diego cerró los ojos por unos momentos. “Diego, relájate” — trató de tranquilizarse — “eso no está pasando, es simplemente una alucinación, debe ser por el flujo extra de sangre que está generando tu cuerpo y la absenta que tomaste, nada más”.

Sí, sí — comenzó a gritar Daniela. Ella tenía los ojos cerrados y todos sus músculos se comenzaron a tensar.

Diego abrió los ojos. Las pérfidas manos seguían ahí y las garras estaban a unos cuantos centímetros de la cabeza de Daniela. Cada mano era tan larga que cubría desde la punta de su cabeza hasta los hombros.

“No, no, esto no puede estar pasando” — pensó Diego sintiendo que el pánico le recorría los huesos y helaba su piel.

Sí, sí, sí, ya, ya, ¡Así! ¡Así! — gritaba Daniela a punto de llegar al clímax.

Las manos estaban a los lados del cuerpo de Daniela. Los dedos, abiertos y tensos estaban listos para agarrar a su víctima.

“Una alucinación no puede hacer daño, una alucinación no puede hacer daño, no le va a pasar nada, no lo va a pasar nada” — se decía a sí mismo — “porque sí es una alucinación, sí lo es, maldita sea, ¿lo es?”

Ella tensó por completo el cuerpo, dejó salir un suspiro orgásmico, tuvo unas leves convulsiones y desaceleró su movimiento.

Las manos con garras se abalanzaron velozmente hacia la víctima.

La agarró de la cintura y la espalda, y en un movimiento violento y rápido la colocó boca arriba sobre la cama, mientras él se quedó de rodillas viendo hacia el techo, listo para combatir. No había garras, ni dedos, ni manos, ni brazos. El techo estaba quieto y burdamente uniforme. En el segundo que le había tomado colocarla sobre la cama, todo había desaparecido.

Daniela acarició su pierna. Regresó la mirada hacia ella, quien le daba una sonrisa satisfecha y a través de una respiración honda y complacida le preguntó; ¿Qué posición te gustaría ahora?

* * *

Se abrió súbitamente la puerta de la oficina del oficial Bermúdez. Era Castañeda, quien se detuvo de golpe con una mano en la manija y la otra agarrando una carpeta llena de documentos, como si se hubiera percatado de que había ingresado al lugar equivocado.

—Perdón oficial, no lo quería interrumpir — dijo tímidamente aún con la manija en la mano.

—Está bien, sólo para la próxima no se olvide tocar por favor — dijo extrañado, ya que todos en la oficina sabían muy bien, ya que él lo repetía a cada nuevo miembro de la fuerza, que nadie podía ingresar a la oficina del jefe sin antes tocar la puerta y recibir una clara aceptación.

—No volverá a suceder — dijo nerviosamente sosteniendo la carpeta con las dos manos.

—Bueno, supongo que entró porque me quería decir algo — dijo regresando la mirada hacia la pantalla de la computadora.

—Sí, efectivamente — caminó apresuradamente hacia el escritorio — los agentes encontraron una pista de gran importancia sobre el caso de Lucía Castro en el cuarto de la acusada — se podía ver en sus ojos que estaba emocionado.

—Ok, y ¿qué es esta pista que lo ha dejado tan agitado? — volteó hacia el suboficial.

—El diario de la acusada, oficial, donde cuenta todo lo relacionado a las semanas antes del crimen, aquí tengo las fotocopias de las páginas relevantes — dijo sonriendo — me tomé la libertad de poner al inicio una página donde la acusada realizó un dibujo que de seguro le interesará — levantó la carpeta hacia el oficial.

—A ver, a ver, vamos a ver qué tenemos aquí — agarró la carpeta y la abrió rápidamente. Se quedó unos segundos viendo la primera página, cómo si le costara trabajo entender lo que estaba viendo. Sus ojos se abrieron por completo, las pupilas se dilataron, agarró con más fuerza la carpeta, la piel se enrojeció. Lamió con los ojos cada trazo, cada curva, cada milímetro del dibujo. Era un esbozo de rasgos fuertes y rápidos que delineaban la figura de una persona con sombrero y saco, y de cuya mano salían cadenas que sujetaban a tres perros rabiosos.

* * *

— ¡Despierta!

Diego dio un salto en el pupitre.

—Perdón por el susto güey, pero quería ver si estabas vivo — dijo Cuau riéndose.

Estaban en la clase de Trastornos Psicológicos dirigida por la doctora Huerta. En esos momentos todos los alumnos tenían que estar leyendo un caso clínico que al final de la clase tendrían que discutir.

—Güey, casi me das un ataque cardiaco, cabrón — respondió Diego sentándose derecho.

—Es que neta, parecías como hipnotizado o algo así, además es la primera vez que veo que no estás leyendo el caso en chinga y tomando apuntes para luego estar levantando la mano cado minuto como el ñoño que eres.

—Estaba pensando en otras cosas — pasó la mano derecha por su cabeza aspirando una bocanada de aire.

—¿Estás bien güey? Es que te ves de la verga y sorry por la sinceridad.

—Este... sí, sí, estoy bien, es sólo que no he podido dormir bien últimamente — no quería contar a nadie lo que estaba viviendo, quería mantenerlo secreto porque sentía que no lo podía compartir hasta que no tuviera completamente claro lo que estaba sucediendo. Estaba viviendo experiencias tan extrañas que pensaba que si recibía opiniones de otras personas podría descarrilarse del camino más racional para descifrar la situación. Así era Diego, prefería hacer el trabajo solo, ya que pensaba que las contribuciones de otras personas sólo podrían malograr o como mínimo retrasar la obtención de sus objetivos.

—O ¿será que estás preocupado por tu mamá Huerta? — dijo Cuau estirando las piernas y haciendo una seña con el rostro hacia la doctora, quien miraba obnubiladamente su Blackberry que sostenía con las dos manos sobre el escritorio profesoral.

—¿Qué? ¿Qué tiene que ver la doctora?

—¿No sabes todo el desmadre que se está armando alrededor de ella?

—¿Qué desmadre? No tengo la menor idea de qué me estás hablando.

—Neta Diego, a veces pienso que realmente vives en tu propio mundo, bueno, como siempre seré quien te de el update de lo que pasa en esta linda y defectuosa ciudad — tomó aire — pues resulta que a otro paciente de la doctora se le cruzaron los cables, una chavita, de apenas 17 años, se volvió loca y mató de un disparo a su padre adoptivo, y ni te pregunto si sabes algo de ese asesinato porque de seguro tú ni idea, a pesar de que salió en todos los periódicos hace unos días. Bueno pues, entonces como ya es segundo paciente, o sea, el primero viniendo a ser ese Santiago Fernández, o más conocido en el ambiente artístico como “el asesino de la Condesa”, o sea que de la nada se convierte en asesino, la gente está pensando que hay algo medio raro con la doctora. O sea, o no se da cuenta que está pasando en la cabeza de sus pacientes o — dijo bajando aún más la voz y estirándose sigilosamente hacia Diego — ella está haciendo algo para que sus pacientes se conviertan en asesinos; de todas formas, se piensa que todo es su culpa.

—¡¿Cómo?! — alzó la voz haciendo que varios de los compañeros a su alrededor separen la atención de los libros y volteasen en su dirección.

—Shhh cabrón — dio señas con la mano para que bajase la voz — ves, eso pasa por no vernos en varios días, bueno fue mi culpa porque falte a clases y también fue mi culpa el llegar tarde hoy, pero X, el punto es que tú sabes cómo son los medios, apenas huelen algo así de morboso como la posibilidad de que una doctora haga de inocentes pubertos asesinos pues se vuelven locos.

—Pero eso es una estupidez, ¿cómo alguien y en especial la doctora podría hacer algo así? Es que es imposible — dijo moviendo la cabeza de un lado a otro en claro signo de desaprobación.

—Pues sí, o sea, todos los que conocemos a la doctora sabemos que ella ni en un millón de años sería capaz de hacer algo contra sus pacientes, pero ya ves, la verdad es relativa, la verdad es lo que digan los medios de comunicación; si todos ellos dicen un día que Japón desapareció y no tenemos a nadie conocido por esos lares, pues a creer sin duda alguna que Japón desapareció.

—Pero, ¿entonces qué? ¿va ir a juicio o algo así?

—Pues mira, yo sólo sé lo que sale en las noticias y en Twitter, sólo te puedo decir que el tema está muy caliente, y sobre el juicio, en este país uno es culpable hasta que se demuestre lo contrario, o hasta que sueltes lana, o hasta que algún contacto te eche la mano.

—Pero bueno, y quienes cometieron los asesinatos, ¿no han dicho nada para corroborar que la doctora sea inocente?

—A ver, sobre el asesino de la Condesa, sólo se sabe que está medio loco, así que no se le puede creer mucho de lo que diga o no diga, y sobre esta chava, creo que está en algún estado que no puede hablar, o sea por donde lo veas, parece ser que a la doctora se la va a cargar la chingada. Pero güey, yo pensé que tú ibas a ser el primero en enterarte, porque también parte de las acusaciones están cayendo a la Clínica Mexicana de Psiquiatría, porque pues ahí trabaja la doctora y todo eso.

—Me tocaba ir ayer, pero la asistenta de la doctora me llamó para decirme que no era necesario que fuera y no me dio ninguna explicación, pero bueno, ahora ya tengo claro por qué.

Al terminar la clase, la doctora Huerta metió varios papeles dentro de un maletín y caminó apresuradamente hacia la puerta del salón. Diego la siguió y ya estando en el pasillo la llamó para que se detuviera. Él apreciaba a la doctora y pensaba que el afecto era mutuo. La inteligencia era la cualidad que los dos más valoraban en las personas y ambos tenían claro que compartían esa cualidad. A su vez, él la respetaba mucho y le encantaba discutir casos clínicos con ella, ya que la doctora tenía una gran habilidad para desenmarañar las capas y capas de emociones y encontrar las raíces de traumas y trastornos.

Ella se dio media vuelta. Cuando Diego iba caminando en su dirección empezó a planear lo que le quería decir, pero no estaba seguro.

—Doctora.

—Si Diego — volteó hacia las gradas al final del pasillo.

—Yo sólo le quería decir que, bueno, me enteré de todo, de todos esos problemas y...

Los ojos de la doctora, que ahora miraban fijamente a los de Diego, brindaban destellos de tristeza.

—Gracias por tu preocupación, espero que esta tormenta se pase rápido.

—Sí, yo también, y de verdad, me parece desagradable que personas puedan creer, inventarse...

—Sí pero tú sabes, a la gente le gusta este tipo de noticias.

Se quedaron callados un par de segundos. Ella regresó la mirada hacia las gradas.

—Bueno Diego, te dejo saber cuándo puedes retomar tus visitas a la clínica — giró el cuerpo hacia un lado.

—Sí, ok.

—Y gracias de nuevo por la preocupación — terminó de girar el cuerpo y dio el primer paso hacia las gradas.

—Doctora — llamó de nuevo.

—¿Si? — se detuvo y giró de nuevo en dirección a Diego.

—En unas de sus clases habló sobre la realidad y cómo los hemisferios del cerebro tienen diferentes concepciones de ella o tal vez obtienen información de dos realidades, quería ver si en algún momento podíamos reunirnos para hablar más sobre ese tema.

—Bueno, como debes de suponer en estos momentos me será imposible.

—Sí claro, pero me interesa más hablar sobre la posibilidad de que existan más realidades y no tanto de los factores mentales; me interesa en este caso más lo que está fuera del cerebro y bueno, no sé, estaba pensando que usted me pudiera recomendar libros u otras fuentes donde pueda informarme más sobre el tema.

—Mira, si estás interesado sobre qué es exactamente nuestra realidad, te recomiendo que saques una cita con Mario Peñalver, él es el director del departamento de física y de seguro te podrá iluminar mucho sobre ese tema, dile que vas de mi parte, o es más, yo lo podría llamar y de seguro te abre su agenda, nosotros somos muy buenos amigos.

—Perfecto, muchas gracias — dijo con una sonrisa.

—De nada — respondió con otra y retomó su camino hacia las gradas.

* * *

Se sentó cómodamente. Dio la última calada al cigarrillo y lo apagó en el cenicero. Bermúdez puso en silenciador su celular y tomó un sorbo de té. Al frente suyo, sobre el escritorio, estaban las hojas que contenían las transcripciones de varias secciones del diario de Lucía Castro. Se quedó viendo por casi un minuto ese fajo blanco y ordenado como si estuviera a punto de hacer algo malo. Dio otro sorbo de té. Finalmente agarró las hojas, se echó hacia atrás en el asiento y comenzó a leer.

Febrero 8

[...]Hoy no quise ir a la escuela. Me desperté con un ataque depresivo que me ancló a la cama. Claro, no es que a veces sí tenga ganas de ir al colegio, eso nunca, pero hoy si realmente me molestó pararme. Es que además, el Green Hills es un lugar nefasto. Cada vez se me hace más difícil soportar ese ambiente lleno de niños fresas que de lo único que pueden conversar es de sus nuevos juguetitos o de los viajes que hicieron con sus papis. Y sí, tal vez en el fondo siento que me gustaría formar parte de esos grupitos “cool” del colegio, ser invitada a los viajes a Cuernavaca o Acapulco, pero no, yo soy la chica adoptada que tiene que tomar pastillas para que no esté llorando cada cinco minutos o para que no esté saltando de emoción sin ninguna razón. ¿Yo qué puedo hacer? Yo nací así, nací con esto en la cabeza, y yo no pedí que me adoptaran, yo no pedí caer en esta casa y yo no pedí que se muriera mi madre adoptiva tan joven. ¿Por qué no nací sana, por qué no nací más bonita? De verdad, si hubiera nacido muy guapa, todos los chicos querrían estar conmigo y me invitarían a todas partes, mi vida sería mucho más fácil, pero no, me tienen que pasar estas cosas a mí, y hablando de cosas que me pasan, hoy, cuando estaba regresando de la casa de Jimena, cuando llegué a la casa, al otro lado de la cuadra vi a un tipo que tengo la sensación, no sé porqué, que me estaba, acechando, estaba lejos, pero creo que estaba vestido todo de negro y estaba paseando a tres perros, muy freaky, y ahora, que estoy a punto de acostarme, me siento rara, como si tuviera adormecida la piel, la veo también extraña, como si fuera un poco plástica [...]

* * *

Febrero 16

[...]Ya es la tercera noche que estoy teniendo episodios bizarros por las noches; estoy viendo y sintiendo cosas. La otra noche estaba haciendo mi tarea y me quedé viendo a mi mano, pero la veía y era como si fuera la mano de otra persona, no era parte de mí, a pesar de que obviamente era mi mano y mi brazo, pero a la vez eran de otra persona, ¿me estaré volviendo loca? La toqué con mi otra mano y sí, la sentí normal, o sea, sentí la presión de mi otra mano sobre la piel, pero de todas formas la veía excorpórea. La acerqué a mi rostro, la movía, le daba vueltas, pero igual, ¡era de otra persona! Y obviamente me dio mucho miedo, miedo, ayer comencé a tener miedo de la nada, o sea, estaba en mi compu, viendo Facebook como siempre y de ahí mi corazón se volvió loco, LOCO, comenzó a latir desesperadamente, y bueno, esa presión en el pecho, esa sensación, sí, era miedo, pero miedo ¿a qué? No estaba haciendo nada fuera de lo común y era casi pánico, súper feo, cerré mi compu y me fui a dormir, me tapé hasta la cabeza, y nada, esa sensación no se fue y al día siguiente estaba una zombie y de seguro todos en mi clase se dieron cuenta, qué horror. Y hoy estaba echada en mi cama y podría jurar que vi que algo se movía debajo de mi sabana, casi grito, pero tiré las sabanas al suelo y nada, no había nada, pero de ahí, cuando estaba echada de nuevo, ¡otra vez! Era como si algo, una rata, no sé, estuviera caminando por mi cama, llamé a María y las dos buscamos por todo mi cuarto y ¡nada! Y sí, creo que me estoy volviendo loca [...]

* * *

Febrero 19

[...]Tengo miedo, siento que todo a mi alrededor me da miedo, sí, es raro, pero, veo este diario, veo a la pluma con que estoy escribiendo estas palabras y me ¡dan miedo! Y...

Acabo de tener un llamada muuuy extraña, era un hombre, creo que era un hombre, su voz era rara, era de un número desconocido, y me dijo que era parte de mi, que conocía todo sobre mi, obviamente pensé que era una broma pero me habló sobre el único recuerdo que tengo antes de ser adoptada, cuando tenía como tres años, me habló sobre esa tarde, en el jardín, jugando con un cachorrito y ver a mi madre, mi verdadera madre, parada, viéndome, con esos ojos tan tristes, ahí supe que algo malo iba a pasar, y claro, poco tiempo después me dio en adopción, pero ¿cómo pudo saber eso? no le he contado a casi nadie o tal vez a nadie sobre ese recuerdo ¿cómo pudo saberlo? Y durante toda su llamada sentí miedo, tanto miedo que ni podía colgar o responderle, él al final me dijo que no le contara a nadie sobre su llamada, y creo que le voy a hacer caso, es que si le cuento a alguien, aparte de ser bipolar dirán que estoy loca y me prometí que no dejaría que me internaran de nuevo, no, eso nunca, además, de seguro, bueno, espero que no vuelva a tener que escuchar esa voz, pero ¿y este miedo? [...]

* * *

Febrero 21

[...]Dios, ayúdame, hoy lo vi, ahí estaba, regresé de mis clases particulares y ahí estaba, como la otra vez, inmóvil, con sus tres perros, Dios, ¿qué quiere? Y hace poco, vi en el baño, me estaba lavando el rostro y mis uñas, se me cayeron ¿por qué me está pasando esto? Se caían una por una, quería gritar pero no pude, apenas podía respirar, casi me desmayo, es que vi claramente como se despegaban lentamente de mis dedos, se levantaban, ¡lo vi! Y cuando salí corriendo del baño y abrí la puerta, vi mi mano sobre la manija y todo estaba normal, tenía todas las uñas, regrese al lavabo y ¡nada! No había ninguna muestra de que hubiera pasado lo que VI que pasó, ¿estoy loca? Diosito ayúdame, no quiero perder el juicio, no quiero estar con una camisa de fuerza encerrada en una habitación con paredes acolchonadas, no quiero que pase eso, Dios, haz que mi corazón vaya más lento, siento que se me va a salir del pecho. El pánico, está, me está comiendo por dentro [...]

* * *

Febrero 22

[...]Me llamó de nuevo

Me llamó de nuevo

Me llamó de nuevo y me dijo que esto iba a empeorar, que el miedo iba a crecer, que se está gestando dentro de mí, como un hijo y que... [...]

* * *

Febrero 28

[...]Todas las noches están siendo una tortura, todo el mundo me pregunta que qué me pasa, pero no, no puedo decirles, contarles, no puedo, él me dijo que ya pronto todo iba a acabar, que el miedo muestra cosas, muestra verdades, me dijo que mi realidad no es lo que parece, me dijo que lo que veo no está en mi cabeza, que realmente pasa, me dijo que no estoy loca, no estoy loca, no estoy loca, no estoy loca, no estoy loca, no estoy loca, no estoy loca [...]

* * *

Marzo 1

[...]Estaba en mi cama, me dolía el estómago, lo tenía hinchado, comenzó a hincharse más, pasé mis manos sobre él, algo se movía, había algo vivo dentro de mí, podía verlo agitándose, yo no me podía mover, mi abdomen seguía creciendo, podía ver un rostro a través de mi piel, mi piel cedió, se comenzó a partir, algo la atravesaba, seguía sin poder moverme, sin poder gritar, sólo podía ver como una pequeña mano salía de mi vientre, era una mano huesuda con garras, de ahí salió una cabeza, un rostro que se dirigía hacia mis ojos, era como un bebé, no, no era un bebé, era un monstruo, la mitad del rostro estaba como derretido, un ojo prácticamente colgaba de la mejilla, dos colmillos gigantes salían de abajo hacia arriba, no tenía nariz, sólo tenía dos agujeros triangulares que se abrían y cerraban, el ojo que aún le quedaba era completamente negro, gritaba, era un gruñido, sacó el otro brazo, no tenía mano, había mucha sangre por toda mi cama, su pecho era esquelético, sus huesos parecían puntiagudos, gruesos, estiraba su cuerpo hacia mi rostro, se empujaba con sus brazos, no dejaba de gritar, me miraba fijamente con ese ojo oscuro, más que oscuro, estaba sobre mi pecho, me sentía mareada, me faltaba el aire, comencé a vomitar, como no me podía mover, me estaba ahogando con mi propio vomito, pensé que me iba a morir, por fin sentí libres a mis brazos y piernas, me estiré hacia el suelo y seguí vomitando, tosí hasta sacar todo de mi garganta y perdí el conocimiento, cuando desperté no había ni una sola gota de sangre, sólo vómito ¿Cómo se puede vivir así? ¿Cómo puedo vivir si en las noches sufro cosas como esta? ¿Qué es real y qué no? Ahora tengo la duda de si mi vida es real, este diario donde estoy escribiendo ¿realmente está aquí? ¿Realmente estoy escribiendo? ¿Qué pasa si esas situaciones que me producen tanto pánico son mi verdadera realidad y lo que estoy haciendo ahora es un simple sueño? No quiero vivir si no estoy segura de qué es real y qué no, ya no quiero vivir sabiendo que cada vez que llega la noche voy a presenciar qué es el terror, ya no puedo. [...]

* * *

Marzo 3

[...]Mi padre quiere llamar a la doctora Huerta, quiere internarme de nuevo en la clínica de psiquiatría, le rogué que no lo hiciera, le dije que era simplemente un episodio extenso de depresión, pero que ya sentía que todo iba a acabar pronto, que me dejara faltar a la escuela unos días más, no quiero regresar a la clínica, no me quiero sentir como un freak,¡Quiero ser normal maldita sea! Odio llorar, y ahora estas hojas están empapadas con mis lágrimas, pienso en las personas de mi salón y de tanto que se quejan de sus vidas, ¡no saben nada! Si tienen salud física y mental, y tienen padres con suficiente dinero para enviarlos a una escuela así, ¡¿De qué se podrían quejar?! No saben lo que es sufrir, no saben, Dios, no saben. [...]

* * *

Marzo 4

[...]Me llamó, me dijo que ya faltaban pocos días para que esto se acabe, me dijo que mi realidad estaba permeando otras realidades, que algo entró de una realidad donde sólo habita el miedo y que estaba causando todo esto, que ese algo se había convertido en una persona, una persona que conozco, que esa persona tenía que desaparecer, que si desaparecía todo iba a regresar a la normalidad, que inclusive mi trastorno iba a desaparecer para siempre, le pregunté que cómo esa persona o cosa podía desaparecer y que quién era, me dijo que esperara. ¿Qué puedo creer? Ya no sé qué es real, si realmente pasan las cosas que he visto que suceden, entonces, todo es posible, es posible que las puertas del mismísimo infierno se hayan abierto y toda clase de cosas se estén desparramando en mi vida ¿Puedo confiar en esa persona? Él es el único que sabe todo lo que está pasando, él es el causante de todo esto, pero si él trajo todo esto, él es también capaz de hacerlo desaparecer, no me queda de otra, tengo que hacerle caso en todo lo que me diga, todo, ya no puedo vivir así, haría lo que fuera para ser normal, daría todo para serlo, todo. [...]

* * *

Marzo 5

[...]Me estaba bañando y de pronto en vez de agua comenzó a salir sangre, salí corriendo de la ducha y me vi en el espejo, estaba empapada con ese líquido, la ducha seguía corriendo, pero ya estaba saliendo agua, entré de nuevo temblando, me lavé toda la sangre, quería vomitar, quería agarrar el arma de mi padre y darme un tiro, llegué al límite, no era de todas formas la primera vez que pensaba en matarme.

Me llamó y ya sé lo que tengo que hacer, mi padre no es mi padre, él no es real, él es la puerta por donde todo esto ingresa del infierno, lo tengo que...

Todo esto va acabar si lo hago, mi verdadero padre estará bien, todo estará bien, seré normal, todo acabará, ya no más torturas, ya no más tener miedo constantemente, ya no más ver esas cosas, ya no más, seré libre, libre. [...]

* * *

Marzo 6

[...]Llegó el momento, lo tengo que hacer, tengo que ser valiente, pero, voy a matar a una persona ¡matarla! No, no es una persona, no es real, no voy a matar a una persona, voy a cerrar una puerta, una puerta hacia el infierno, y seré por primera vez en mi vida una persona normal, todo estará bien, él lo prometió, él ¡lo juró! Tiene que ser verdad, ¡tiene que! La próxima vez que escriba en este diario, contaré lo feliz que soy, cómo toda esta pesadilla terminó, sí, así será, lo sé.

* * *

Algunos árboles intentaban subirse sobre otros. En una esquina de la Plaza Luís Cabrera, en la Colonia Roma, se creaba un collage de diversos tipos de verdes que provenían de ramas delgadas apuntando al cielo donde débiles hojas de un color claro batallaban con ramas desordenadas y frondosas que exponían tupidas hojas de color intenso que a su vez buscaban escaparse de una cascada de helechos cuyo verde destellaba manchas rojizas que brindaban a la escena un brochazo vertical que rompía el sentido monocromático de la vegetación. Esta plaza quedaba entre las calles Zacatecas y Guanajuato, y la bordeaba la calle Orizaba. Como muchas áreas de esa colonia, alrededor de la plaza se alzaban edificios art deco que acompañaban hombro a hombro a aquellos renovados, cuyas paredes eran más lisas y cuadradas, y de las cuales sobresalían pequeños balcones. En algunos de éstos, como aquellos de un edificio de color amarillo templado, en cuyo primer piso se deslizaban hacia la calle techos de tela roja y oscura con el nombre Neve Gelato de una heladería, colgaban hamacas de diversos colores que hacían respirar al edificio un ambiente de tranquilidad. En la esquina de Orizaba y Guanajuato, un edificio antiguo y blanco de dos pisos, cuyos ventanales se extendían verticalmente sobre el muro creando anchos rectángulos con bordes de madera, los cuales a su vez eran orlados con entornos grises de remates elegantes, daba albergue a tres restaurantes que esparcían sobre la vereda pequeñas mesas cubiertas de manteles de colores. En el centro de la plaza había una fuente circular, cuyo fondo embadurnado de una densa micro-vegetación daba al agua un color verde opaco; la fuente contaba con un sistema hidráulico muy simple el cual a través de cuatro tubos lanzaba chorros de agua que cambiaban de intensidad cada cierto tiempo.

Casi en la esquina de la calle Zacatecas con Orizaba, resaltaba un edificio morado, cuyo color cambiaba de intensidad en cada sección de la fachada. Sobre la entrada, con letras exuberantes que acompañaban un dibujo de una voluptuosa mujer, lucía el nombre del local, Pizzabrosa. Adentro, mesas cuadradas de madera descansaban bajo un techo alto también de color morado, la cocina se abría hacia los comensales, mostrando los ingredientes que ingresaban a los hornos de metal para crear las leviatánicas pizzas. Diego iba a este lugar el último día de cada quincena y pedía siempre dos rodajas de la pizza carnosa, de cuya masa se desbordaba la descarada cantidad de queso y varios tipos de carnes y embutidos que conformaban ese platillo.

Con la barriga llena, Diego salió de la pizzería esa noche húmeda en cuyo cielo sólo había una estrella. Sobre la calle Orizaba, sintió vibrar su celular. Se detuvo, colocó la mano sobre el bolsillo para confirmar la sensación y giró hacia el suelo para concentrarse en su tacto. No volvió a sentir ninguna vibración. Alzó la mirada.

Ahí estaba. A sólo dos metros. La mano cubierta por un guante de cuero negro apretaba fuertemente la cadena que se dividía en tres menos gruesas que sujetaban a los canes. Ellos estaban atentos, como esperando una orden. Tenía la cabeza agachada y el sombrero le cubría el rostro.

Los segundos se alargaron. Diego ordenó a su pierna derecha que se moviera; nada. Ordenó que su brazo se elevara; nada. Ordenó que sus ojos se cerraran; nada. Estaba paralizado, expectante, todo musculo estaba encadenado a ese momento, incluso su corazón, cuyos latidos en vez de desarrollarse velozmente, seguían al unísono a la extensión lánguida del tiempo. La respiración era profunda y ordenada. Los ojos se comenzaron a secar, por lo que la visión comenzó a nublarse. Su conciencia estaba completamente enfocada en la oscuridad que emanaba la aparición que tenía enfrente.

Los perros avanzaron al mismo tiempo. Ellos y su adalid parecían deslizarse sobre la vereda, como si la gravedad les hubiera dado un pequeño respiro y la oportunidad de separarse una distancia exigua del suelo. No parecía importarles la presencia de Diego. Caminaron a un lado de él lenta y pausadamente hasta desaparecer de su campo visual.

Diego seguía inmóvil, pero su mente empezó a agitarse. El consciente tocó las puertas del inconsciente buscando en todo recoveco de su memoria la razón por la que su intuición le decía que a ese personaje ya lo había visto hacía tiempo. Su mente lo llevó a un recuerdo; estaba en el jardín de la casa de Cuau, con éste y un amigo. Los padres de Cuau y sus hermanos no estaban en casa. El amigo de Cuau había conseguido peyote, ese cactus respetado por muchas culturas de Meso y Norteamérica por los efectos que ejercía sobre la conciencia. El sabor era amargo y los tres borraban los estragos que dejaba en la boca con caballitos de tequila. Se echaron sobre el césped viendo hacia el cielo nocturno. Diego comenzó a sudar. La palpitación se aceleró. El estomago hacía ruidos extraños. Sus ojos se volvieron más sensibles a la luz. El cielo se partió en bloques simétricos que cambiaban de posición como si quisieran encontrar nuevas formas de rehacer el rompecabezas celestial. Cada vez que esos bloques se movían, cambiaban de color, creando un espectáculo centellante y colorido que lograba maravillar. Diego cerró los ojos. Diversas imágenes saltaban en su mente, unas pertenecían a su memoria, otras eran imaginarias. Sentía que la conciencia estaba separándose del cuerpo. Se sentía muy liviano. El viaje lo llevó a ese día; ese día que estaba bloqueado en su memoria, el día en que salió de paseo con sus primos. Se vio a sí mismo parado, paralizado, con los ojos muy abiertos, con una escopeta en las manos, sus primos estaban gritaban. Diego se puso al lado de su versión más joven y volteó para observar lo que él estaba viendo con tanta estupefacción.

Era como si el espacio se hubiera fragmentado y las ranuras formaran una especie de pasaje o túnel oscuro cuyos contornos daban vueltas como si fuese un remolino. Ese agujero inmenso destellaba pequeñas explosiones de rojo grosella como si al otro lado de él se encontrara un ambiente lleno de llamas incandescentes y fúricas. Algo se movía dentro de él. Algo avanzaba hacia la boca de la abertura. Era ese ente que salía, acompañado de los perros.

Diego retomó la movilidad sobre la vereda de la calle Orizaba. Aspiró fuertemente aire como si hubiera estado manteniendo la respiración. Su corazón soltó la rienda y los latidos se abalanzaron fuera de control. Se apoyó contra una pared, estaba aturdido. “Ahí fue, ahí lo vi” — se dijo — “fue en ese viaje, cuando estaba alucinando con peyote, ahí fue, ahí lo vi” — empujaba su pecho con la mano tratando de controlar los latidos. Cuando logró calmarse, retomó el camino hacia su casa. Ya dentro, prendió la computadora, buscó el mail de su madre donde le daba las direcciones electrónicas de sus primos y les escribió, preguntándoles sobre ese día en que perdió la memoria.

* * *

Cuando el oficial Bermúdez y el suboficial Castañeda ingresaron a la sala de juntas los tres agentes sentados alrededor de la mesa se acomodaron sobre los asientos para enderezarse. El oficial se sentó en la cabecera. Colocó al frente suyo varias carpetas de papel. El parpadeo de la luz incrementaba la tensión del silencio de ese momento. Castañeda repartió documentos a los agentes. Bermúdez prendió un cigarrillo.

—Señores — el oficial rompió el silencio botando una nube de humo — como ya deben saber, tenemos indicios que señalan que tenemos a una persona que está... empujando a jóvenes con trastornos psicológicos a cometer asesinatos. Creemos que este es el caso de Santiago Fernández y Lucía Castro. No sabemos si ellos son los únicos, si hay otros o si se vienen otros casos, lo que tenemos claro es que el mismo personaje hostigó a estas personas hasta llevarlos a cometer homicidios. Ahora el suboficial Castañeda les explicará el modus operandi de este sujeto y también lo pueden encontrar en el reporte que les acaba de dar.

—A pesar de que sólo tenemos dos casos — comenzó el suboficial inclinando su voluminoso cuerpo hacia la mesa — tomando en cuenta los reportes psicológicos de las personas que cometieron los asesinatos, podemos pensar que el hostigador busca a personas inseguras, paranoicas y extremadamente susceptibles. Se hace pasar por un ser sobrenatural que sabe todo de sus víctimas y, con métodos que aún no conocemos, les produce ataques psicóticos que buscan corroborar su fachada sobrenatural. Lleva a las víctimas a un extremo de desesperación y justo ahí las convence de que la única salida es el asesinar a una persona cercana a ellos. Aparte de las similitudes psicológicas, la semejanza más visible es que los dos son pacientes de la Clínica Mexicana de Psiquiatría, y en específico, pacientes de la misma doctora, Mariana Huerta. ¿Alguna pregunta hasta ahora?

Los agentes se miraron entre ellos.

—Con sus perdones oficiales — dijo tímidamente el agente que estaba sentado en una esquina y el único que llevaba corbata — no quiero sonar supersticioso o algo así, pero bueno, es que, se está diciendo por la oficina, son rumores ¿verdad? — el acento lo delataba como norteño, probablemente de Monterrey — pero por lo que se sabe de lo que les provocó este cuate a esos morros, pos se cree, que como les hizo ver cosas ¿verdad? pos se cree que él viene, del mismito infierno y que, bueno, no es de este mundo.

—A ver — dijo el oficial molesto y apagando el cigarrillo sobre un cenicero — todos esos rumores son puras mamadas, y eso que quede claro, estamos lidiando con un individuo que lo único extraordinario de él es su habilidad para tocar las cuerdas adecuadas de chavitos propensos a tener loqueras, así que les pido que no me vuelvan a venir con esas chingaderas de sobrenatural, infiernos y esas mierdas.

—Lo siento oficial — dijo el agente mirando hacia la mesa — sólo quería repetir lo que...

—Me vale madres lo que se diga afuera de esta sala — sacó otro cigarrillo — estamos tratando con un posible asesino serial que en vez de cometer los crímenes él mismo se apoya en chavos, así que lo vamos a tratar como tal, ahora bien, lo que quiero es que investiguen toda, pero toda la vida de estos dos chavos, no me interesa que ya hayan investigado el caso de Santiago Fernández, quiero que vuelvan a revisar todo, vuelvan a hablar con todos sus conocidos, quiero que me saquen toda pista que los una, toda pista que nos pueda dar una idea más clara de con quién estamos lidiando, y el próximo que me venga con chingaderas sobrenaturales lo llevo a Catemaco y lo ahogo en la laguna, ¿Quedó todo claro?

Los agentes asintieron.

—Bueno, entonces ¿qué esperan? A chingarle.

Los agentes se levantaron, agarraron el reporte que les dio Castañeda y salieron de la sala.

—A ver si estos canijos nos dan los resultados que esperamos — dijo el oficial, ya a solas con Castañeda en la sala.

—Los tres tuvieron excelentes desempeños en sus últimos casos, lo que sea que se pueda descubrir, ellos lo harán — respondió Castañeda cruzando las manos.

—Veremos y, bueno, en cuanto a nosotros, como ya lo hemos hablado, necesitamos recibir el apoyo de los directores de todas las instituciones de psiquiatría, en especial la Clínica Mexicana, para indagar entre todos sus pacientes y ver si alguno de ellos está siendo acosado por nuestro sujeto, y también quiero completar lo antes posible la investigación a la doctora Huerta, quiero saber de una chingada vez cuál es su papel en todo esto.

—Sí oficial, ya estamos analizando las fechas y horas de las llamadas, y las estamos corroborando con la ubicación de la doctora en esos momentos.

—Perfecto, cualquier cosa, me avisas.

* * *

Por mi raza hablará el espíritu — leyó Diego al pasar por la biblioteca de la UNAM. Las palabras recubrían la silueta oscurecida del continente latinoamericano que se dibujaba orgulloso dentro del escudo de la universidad. El edificio de la biblioteca, la estructura más célebre de la institución, era un rectángulo simétrico y excelso, que sostenía a otro muchísimo más pequeño. Los muros sin ventanas estaban cubiertos por un conjunto de murales. El mayor del grupo se exhibía como uno de los mosaicos más grandes del mundo. Diego se quedó unos minutos admirando esa obra de arte realizada por Juan O´Gorman y que llevaba el nombre de Representación histórica de la cultura. Las puertas se transforman por el ímpetu artístico en fauces que complementaban los grandes círculos de la fachada principal que, en forma de ojos siempre despiertos y atentos se convertían en la cara del dios Tláloc, entidad cuya fama histórica le daba poderes sobre la lluvia y la fertilidad. Este rostro robótico — cuya piel oscura, como la de la gente que llamó por primera vez hogar a México, mostraba tatuajes multicolores que pedían no olvidar el pasado y su metamorfosis hacia el presente — estaba protegido a los lados oriente y poniente por cabezas de guerreros mexicas, como si resguardaran al conocimiento y su ilustre obsesión por lo antiguo. Diego siguió caminando por los bloques de césped que recubrirán el paraje que resultaba ser el reinado inmediato de la biblioteca.

El departamento de física era un edificio alto y delgado, cuyas paredes se alzaban grises y desnudas que ofendían al ambiente artístico impuesto por la biblioteca, pero de las cuales emanaba un simplismo agradable a la vista. A un lado de los ascensores había una placa oscura con la lista de nombres y sus respectivas oficinas de los miembros del departamento; el doctor Peñalver trabajaba en el último piso. Al salir del ascensor, Diego se topó con un pasillo delgado y pulcro; en la pared al frente suyo colgaba una imagen de Albert Einstein. Ya dentro del despacho del director del departamento, la asistenta, una señora con canas que le salpicaban toda la cabellera y un rostro dulce y calmado, le pidió esperar unos minutos mientras anunciaba su llegada al doctor.

Diego ingresó a la oficina del director después de quince minutos, a su derecha había una enorme pizarra con una gran cantidad de lo que él le parecían garabatos. En el suelo, al frente de ella, se encontraban varias pilas de libros. Al otro lado de la pizarra, la oficina ofrecía grandes ventanales que mostraban una vista extraordinaria de la ciudad universitaria. El escritorio, sobre el cual se encontraban más pilas de libros y una computadora grande y antigua, era macizo y de madera. Detrás de éste, sobre la pared, había un gran anuncio, notablemente antiguo, de una corrida de toros. Escribiendo a gran velocidad sobre el teclado de la computadora se encontraba un hombre de pelo cano casi plateado, frondoso, ligeramente largo y peinado hacia atrás. Las cejas oscuras sobresalían por el contraste que creaban con la cabellera. El rostro delgado mostraba profundas arrugas en la frente y alrededor de una boca de labios delgados. Los ojos eran de color café oscuro y en ese momento se movían de izquierda a derecha rápidamente siguiendo las nuevas palabras que se creaban en el monitor. Llevaba puesta una camisa blanca ancha y arrugada, remangada hasta los codos. Sin separar los ojos del monitor le dijo a Diego que se sentara en alguno de los dos asientos que se encontraban frente al escritorio. Lo hizo y enfocó la mirada en los ventanales.

—Bueno — dijo finalmente dando un último tecleo y dirigiendo su cuerpo y atención a Diego — ¿Qué podemos hacer por ti el día de hoy? — tenía un muy marcado acento madrileño.

—Este, sí, bueno, soy alumno de la doctora Huerta y...

—Sí, sí, ella me dio un toque para decirme que venías, es que como comprenderás, uno está muy ocupado tratando de mejorar todo un departamento, en especial cuando gente de arriba no te deja hacer nada, pero bueno, así es la vida digo yo. Entonces, alumno de Mariana, joder, pobre mujer, cómo le están tratando los medios de comunicación, no se lo merece, pero estoy seguro que pronto se aclarará todo este asunto; retomando, ¿Para qué soy bueno?

—Ok, sí, bueno, estoy interesado, en saber, qué es o de qué está compuesta nuestra realidad.

—Joooder — dijo riendo — vale, vale y me podrías decir las razones para ese interés tan existencialista.

—Este, pues, bueno, yo estudio psicología y creo que esta ciencia se basa en la relación que uno tiene consigo mismo y con su realidad. La relación con uno mismo tiene muchas... imperfecciones, porque nuestra psique más que una estructura estable, es un proceso en constante cambio que incluso crea perseverantemente contra-indicaciones y conceptos excluyentes, que por X o Y razones se estabilizan para poder ser lo suficientemente coherentes para que nosotros podamos subsistir. Ahora bien, creo que nuestra relación con nuestra realidad no es menos complicada. Siento que para llegar a esa estabilidad que necesitamos para subsistir simplificamos nuestra realidad, de la misma forma que simplificamos nuestros procesos psicológicos, y bueno, ustedes los físicos buscan, creo, de-simplificar esta simplificación para saber qué es y cómo funciona realmente nuestra realidad.

—Vale — dijo levantando las cejas — pues debo decir que no me esperaba una respuesta así, ya puedo ver porqué Mariana me pidió de favor que te recibiera, pero bien, te devuelvo la pregunta, ¿tú qué crees que es la realidad?

—Nuestra realidad — esa pregunta estaba incrustrada en su mente desde hacía varios días — es el espacio, es donde nuestras preconcepciones, no, no, es un concepto relativo que a través de procesos físicos y psicológicos, bueno, es un...

—Chaval, nadie sabe cómo “llega a ser” — dijo haciendo las comillas con los dedos — o cómo realmente funciona la realidad que nos rodea, es más, creo que la inteligencia de una persona se mide por el grado de admiración o casi perplejidad provocada por lo extraordinariamente compleja y... secreta que es la... verdadera naturaleza de nuestra realidad. Bueno, digo compleja, pero es cierta complejidad que a la vez genera una simplicidad asombrosa. Pero bueno, a ver, podemos comenzar con ejemplos, dígame usted ¿qué es esta mesa entre nosotros?

—Esta mesa, este, es un objeto y...

—¿Objeto compuesto por?

—De un material orgánico — dijo pasando las manos sobre ella.

—¿Que está compuesto por?

—Células muertas...

—Sigue.

—Estas células están compuesto por materiales químicos, que a su vez están compuestos de átomos.

—Vamos, vamos.

—Estos átomos están compuestos de, núcleos y electrones — trataba de recordar las clases de física de la escuela.

—¿Y?

—Y de ahí creo que ya me quedé, creo que leí o vi en algún lugar que habían muchas partículas elementales, pero la verdad no me acuerdo bien.

—Así es, hay un mogollón de partículas elementales descubiertas y otro mogollón de partículas que están teorizadas pero que aún no se han visto en experimentos, pero ¿sabes qué son esas partículas?

—Pedazos, no, no, son ¿bloques de materia?

—Es que ¿qué les enseñan a estos chavales? Bohr se debe de estar revolcando en su tumba, pero bueno, vamos paso a paso. No, mejor, te voy a lanzar a la piscina — dijo sonriendo — las partículas son cuerdas hechas de información que se desenvuelven en un patrón de probabilidad en forma de onda, la cual señala una tendencia a existir, la cual a su vez sólo tiene como razón de ser el brindar la razón de ser a la tendencia a existir de otras partículas ¿entendiste?

Diego se quedó callado.

—Jajajajaja — rió — ¿qué es lo que más te confundió?

—Pues creo que todo — dijo viendo al techo — pero supongo que lo que más me confundió fue eso del patrón de probabilidad, creo.

—Sabía que te ibas a enfocar en eso; mira, no hay forma de saber el lugar preciso y la velocidad precisa de una partícula a la vez, es decir, mientras más seguro quieras estar del lugar, menos seguro estarás de la velocidad y viceversa, lo único que se puede obtener son probabilidades que nos indican dónde existe una gran posibilidad de encontrar a la partícula en una región espacio-temporal.

—Perdón, pero no entiendo, ¿cómo no se puede saber esa información? O sea, nosotros no creemos que la mesa esté entre nosotros con cierta probabilidad, sabemos que está aquí y ahora — dijo tocándola con el dedo índice.

—Claro, claro, pero ahí está lo interesante, lo que te acabo de explicar es el estado no corrompido de las partículas, pero apenas aparece lo que llamamos el observador, todas estas probabilidades colapsan y sólo presentan una posibilidad. Es decir, antes de que alguien, o algo observe a una partícula, esta puede estar en diversos lugares, y tiempos, pero una vez se observa, la partícula se encuentra en un lugar y tiempo precisos. Créeme, muchos científicos ponen esa cara que ahora tienes cuando piensan sobre estas cualidades de las partículas, incluso el mismo Einstein se rehusaba a creer en las consecuencias de las teorías cuánticas; él dijo que le gustaba pensar que la luna estaba ahí aún cuando nadie le esté viendo.

—Pero sí, es que está muy raro, eso quiere decir que esta mesa está aquí ¿sólo porque nosotros estamos aquí observándola? Y es más, ¿Qué determinaría en qué probabilidad se colapsa? O sea, ¿Por qué la mesa está aquí y no en otro lugar dentro de su... onda de probabilidades?

—Aja, pues voy a tomar tu última pregunta y te voy a presentar una de las teorías más bizarras que la física está formulando últimamente, y bueno, cada vez hay más razones para creer que sí es cierta, se trata de lo siguiente; se cree que todas las probabilidades sí se cumplen, es decir que no hay probabilidad que no se realice, como se dice en mecánica cuántica, todo lo que puede pasar pasa, lo único es que estas probabilidades se cumplen en otros universos.

Diego levantó la ceja derecha.

—Por lo visto vas a salir mareado de aquí — se marcaban las arrugas de su boca cada vez que sonreía — como lo oyes, nuestro universo es sólo uno de muchos, inclusive uno de un número infinito de universos que pueden estar inclusive escondidos entre las once dimensiones.

—¿Once dimensiones?

—Sí, sí, bueno, según la Teoría M hay once dimensiones, diez físicas y una de tiempo, pero no, no quisiera meterme en eso porque ya son cosas muy técnicas; lo que te puedo decir es que nosotros los físicos, astrólogos, cosmólogos y demás científicos relacionados al tema, estamos llegando a la conclusión de que el proceso de creación del universo, o como se le conoce como Big Bang, no es un evento especial, sino que se ha podido llevar a cabo millones de veces y que incluso en este momento se están llevando a cabo estos procesos “pariendo” nuevos universos. Es más — dijo inclinando el cuerpo hacia la mesa — de seguro hay millones de universos donde estamos nosotros teniendo esta misma conversación.

—¿Cómo? — hizo la cabeza hacia atrás mostrando una mueca de extrañeza.

—Otra vez es cuestión de probabilidades, mira, un ejemplo, tienes mil cartas, de esas normales, tipo de póker, y tienes un número determinado de cuartos, habitaciones, ahora bien, resulta que una persona viene y pone en el suelo las cartas boca arriba en un cuarto haciendo un patrón, de ahí, va al siguiente cuarto y hace lo mismo buscando hacer un patrón diferente, y así sucesivamente, bueno, el punto es que si hay menos cuartos que el número posible de patrones, esto quiere decir que ninguno se va a repetir, pero si hay un número infinito de cuartos, bueno, es un hecho que los patrones se van a repetir, es más, se repetirán infinitamente. Ahora, en vez de cartas imagina que son partículas, electrones, fermiones, neutrinos, quarks, etc., etc., que se pueden agrupar para generar el universo que tenemos ahora; tomando en cuenta que hay un número limitado de partículas, pues entonces, si hay un número infinito de universos, esto quiere decir que las mismas organizaciones de partículas se tienen que repetir infinitamente, y entre esas posibles organizaciones se encontrarán las que son idénticas a la que tenemos ahora mismo en este universo, es decir, nosotros teniendo esta conversación. Si sigues esta línea de razonamiento, esto quiere decir que habrá también un sinfín de universos muy parecidos al nuestro, pero con algunos cambios minúsculos, por ejemplo, habrá algunos en donde todo sea lo mismo respecto al nuestro pero que en ese tú no naciste, u otro donde yo no nací, en otro los alemanes ganaron la segunda guerra mundial, joder, incluso habrán universos donde Franco nunca subió al poder en España.

—Entonces, en un infinito número de universos, todas las posibilidades se cumplen.

—Así es.

—Entonces, existe un universo donde, sólo hay mal.

—¿Cómo que mal?

—Claro, un lugar donde sólo exista...

—No te estarás refiriendo a una especie de infierno y que resulta que eres religioso.

—Bueno, no es que sea religioso, pero si todas las posibilidades son viables.

—A ver, uno, el concepto del mal es algo enteramente humano, es algo que deriva de la creación de la moral y ética, por lo que no es un concepto aplicable a nociones físicas, y dos, como le digo a mi esposa, que dicho sea de paso es mexicana y por eso aquí me encuentro entre vosotros, y quien es muy religiosa, la confirmación de un multiverso es clara indicación de que dios no existe.

—¿Por qué?

—Vale, pues mira, el punto es que para que exista vida en nuestro planeta y en especial vida inteligente se han tenido que colocar millones de factores en cierta secuencia y orden que es prácticamente un milagro que estemos aquí, bueno, interesante que haya usado la palabra milagro — dio media sonrisa — porque si lo piensas, la tierra está en la órbita adecuada alrededor del sol, la temperatura en nuestro planeta es la indicada, los químicos en nuestro ambiente son los adecuados, la presión atmosférica es la adecuada, los valores gravitatorios también, incluso el tamaño y distancia de nuestra luna es exactamente las indicadas para soportar la vida en nuestro planeta etc., y si se cambia alguno de estos factores aunque sea por porcentajes mínimos, la que tenemos afuera de estas ventanas — volteó hacia la vista de la oficina — no sería posible. Y obviamente si la historia biológica no se hubiera llevado a cabo exactamente de la manera que se realizó, nosotros los seres humanos no estaríamos aquí. Entonces, toda esta extraordinaria concordancia de factores es lo que lleva a pensar a mucha gente, incluyendo a muchos físicos, que la mano de algo omnipotente e inteligente tuvo que estar presente para que todo esto ocurra. Pues bien, yo siempre en estos casos doy el siguiente ejemplo, imagina que tienes una cafetera de esas modernas y tienes que cambiarle una tuerca que es muy pero muy especial, entonces vas a un lugar donde venden tuercas y pides una del tamaño necesario. Ahora bien, si tú crees que en esa tienda sólo venden un tamaño de tuercas, pensarás que es un verdadero milagro que justo hayas encontrado la correcta, pero, si esa tienda tienen un número infinito de tamaños de tuercas, toda coincidencia se elimina. Es lo mismo en el caso de los universos, si tenemos un número infinito de ellos, pues no tiene absolutamente nada de especial que en muchos de ellos, inclusive en un número infinito de ellos se hayan creado sistemas solares donde aparezcan planetas exactamente iguales al nuestro, entonces, como dicen mis amigos franceses, voilá, no hay necesidad de que un dios haya creado todo lo que vemos. Es decir, no somos especiales y si no somos especiales ¿para qué dios habría creado algo burdo en su semejanza? Pero que esto no te deprima, si tomas la otra perspectiva, es decir, la cantidad de coincidencias que se han tenido que llevar a cabo para que tú y yo estemos en este momento hablando en este universo es extraordinario, es más, podría decirse que cada minuto que tienes una experiencia, sea cual sea, es un milagro — comenzó a reírse — yo de nuevo utilizando esa palabra, es que sí, es entendible que muchas personas al pensar sobre nuestro “estado” vean algo sobrenatural.

—Ok y una pregunta ¿existe la posibilidad de comunicación entre universos?

—No, bueno, es que nosotros ni teóricamente nos podríamos comunicar con extremos de nuestro propio universo, ya que, como tú sabes, nada puede viajar más rápido que la velocidad de la luz, nada, ningún tipo de información, y bueno, esto no sé si sabes, pero el universo se está expandiendo cada vez más rápido, inclusive más rápido que la velocidad de la luz. De seguro eso te confundió, otra vez, nada puede viajar más rápido que la velocidad de la luz dentro del espacio, pero el espacio mismo sí puede moverse más rápido. Entones, como el espacio se está moviendo más rápidamente que la capacidad para enviar información entre ubicaciones, obviamente habrá muchísimos puntos que nunca podrán comunicarse, y sí, en el futuro el universo será muy sólo y frio, ya no se verán estrellas en el firmamento.

—No, no sabía eso sobre la expansión del universo, pero creo que he leído sobre teorías de viajar a través de agujeros negros y otras...

—Esas son gilipolleces de pelis de ciencia ficción, bueno — se quedó callado unos segundos — no, teóricamente hay unas singularidades cosmológicas llamadas agujeros de gusano que podrían funcionar como “atajos” entre dos puntos, inclusive puntos de diferentes universos y podrían transferir información, pero esto es sólo teóricamente, creo que nunca habrá alguna especie inteligente que podrá utilizar este tipo de eventos. Y bueno, sobre comunicación, hay un evento que se llama “entrelazamiento cuántico” y se trata de lo siguiente; dos partículas se pueden, digamos, emparentar de cierta forma y por esto lo que le pase a una, tendrá un efecto inmediato en la otra, independientemente de la distancia que las separa, es decir, podemos tener una partícula aquí y otra al otro lado del universo y si están unidas por este suceso que te mencioné, pues eso, una “se comunica” con la otra instantáneamente, y créeme, esta cosa del entrelazamiento vuelve locos a muchos físicos. Pero otra vez, crear ese suceso de forma artificial es muy difícil y no creo que los seres humanos podamos sacar algún provecho de esto algún día.

—Interesante, muy interesante, ok, y regresando a esa definición de partículas, aún no me queda claro eso de que una partícula, cuando nadie la está observando, es sólo probabilidades y cuando alguien las observa, se, materializa, así como arte de magia.

—Ya, es que es difícil asimilarlo, cuando uno piensa en nuestra realidad siempre la pensamos como algo separado a nosotros, estamos aquí — dijo tocándose el pecho — y nuestra realidad está allá, separada — dijo tocando la mesa — pero la verdad dice lo contrario, la verdad dice que nuestra realidad no es nada sin nosotros observándola y nosotros no somos nada sin una realidad a la cual relacionarnos, es como sí, nosotros estamos aquí para observar a esta mesa y de esta forma... llevarla a ser... y esta mesa está aquí para permitirnos ejercer nuestra habilidad de observación. Parece un acertijo — pasó su mano derecha por el cabello — pero qué te puedo decir, así funcionan las cosas, el universo está regido por tendencias a existir, no existencia propia. Pero una cosa, no por esto comiences a creer esas gilipolleces de que nosotros controlamos lo que pase a nuestro alrededor con la mente, que nosotros atraemos lo que nos pasa, etc., esas teorías de científicas no tienen nada y sólo buscan romantizar cualidades físicas.

—Ok, pero, ¿eso quiere decir que antes de que los seres humanos existieran no había nada que pueda, observar a la realidad?

—No pienses en observar como algo biológico, mira, en los experimentos relacionados a la física cuántica, no es necesario tener a una persona que esté observando para que las probabilidades de una partícula colapsen, sólo necesitamos una máquina o algo, cuya función sea encontrar las cualidades espacio-temporales de partículas, incluso partículas pueden “oberservar” a otras partículas, y una vez tenemos este tipo de elementos “observadores”, las partículas se encuentran en un punto específico.

—Entonces, ¿siempre hubo algo que tiene como función “observar”?

—Técnicamente, y sí, eso puede sonar muy religioso, podría sugerir la existencia de un observador omnipotente, pero no lo tomes así, el universo es misterioso, oculto, pero no hay nada que no se pueda explicar con leyes físicas.

El universo es oculto — pensó Diego — la realidad es misteriosa, eso dijo la, persona con los perros, ¿a esto se refería?

—Ok, pues muchas gracias por su tiempo, esto fue más que interesante.

—De nada hombre, espero que más que respuestas, haya hecho que salgas con más preguntas de aquí, que eso es lo que un buen profesor debe de hacer con sus alumnos, hacerles inquisitivos.

—Y sí, definitivamente, voy a seguir investigando más sobre esto; ahora me arrepiento de estar estudiando psicología, hubiera estudiado física — dijo sonriendo.

—Jajaja — rió — este chaval, pues nada, fue un placer.

—El placer fue mío — se paró del asiento.

—Si tienes más dudas, sacas una cita con mi asistenta — le dio la mano.

—Perfecto, muchas gracias.

El ambiente afuera del edificio tomaba el color dorado de los atardeceres claros. Diego se quedó viendo cómo las hojas de los arboles se movían como bandadas de pájaros. Otros universos — pensaba — tendencias a existir, cuando hay un observador recién aparece la materia, universos donde también estoy pensando esto, pero, ¿qué diferencia hay entre eso y el hecho de ver las cosas que he visto? O sea, si es posible que haya una cantidad grandísima de universos donde se encuentran copias exactas de mi persona, ¿Por qué sería raro pensar que vi manos saliendo del techo? ¿Qué realmente es posible y qué no? Nuestra realidad es oculta, sí, eso me está quedando muy claro.

* * *

No escuchó el golpe de la puerta cerrándose detrás de ella. La doctora Huerta estaba tratando de digerir lo que acababa de suceder. Minutos antes había estado sentada delante del escritorio del director de la Clínica Mexicana de Psiquiatría, quien le había pedido que se alejara de la institución hasta que “los vientos se calmen un poco”. Esa forma cuasi poética de despedirla le había molestado mucho, pero la confusión que le traía la noticia opacaba toda sensación de enfado. Había trabajado en la clínica por más de diez años, era como su hogar, era donde se sentía más cómoda, era donde pensaba que iba a desarrollar su profesión hasta el día mismo de la jubilación.

Su atención regresó a ese momento y a ese lugar. Estaba en la sala de espera de la oficina del director. A su derecha estaba la asistenta. Cuando giró hacia ella, la descubrió mirándole inquisitivamente; los ojos no podían esconder pena, de seguro sabía lo que acababa de pasar. Apenas las miradas se cruzaron, la asistenta dirigió el rostro rápida y casi con temor hacia el monitor de la computadora y comenzó a mover el mouse como si estuviera ocupada en una labor importantísima. La doctora aspiró profundamente. Comenzó a pensar en una dirección hacia donde avanzar, en qué debía de hacer, ¿tenía que ir a su consultorio a recoger sus cosas? Y ¿después? No podía tomar una decisión porque, apenas trataba de crear un plan de acción, una pregunta interrumpía todo flujo de razonamiento; ¿Por qué ella?

Ella, desde las épocas de la escuela, había cumplido todas sus obligaciones de la forma más “correcta” posible. Siempre estudió para los exámenes, se enfocó en conseguir la mejor educación, trataba a todos los pacientes con la misma preocupación y esfuerzo independientemente del problema a tratar, siempre hizo su trabajo de la forma más eficiente posible. Pero todo eso había sido inútil, por fuerzas ajenas a su control — ¿fueron fuerzas fuera de su control? — ahora era blanco de críticas por doquier y acababa de perder su empleo y probablemente tal vez pasara lo mismo con su trabajo como profesora en la UNAM. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Era que simplemente tenía mala suerte? Ella no creía en la suerte, pensaba que las cosas buenas venían a personas que se esforzaban y tenían las capacidades adecuadas, pero cómo se podría explicar que vidas enteras cambien radicalmente por razones fuera del control de esas personas. “Todo pasa por algo” — había escuchado decir a tantísimas personas, pero ella siempre les preguntaba ¿Cuál es esa razón? ¿Qué es ese algo? ¿Ese algo está enfocado en incrementar la felicidad a largo plazo? ¿Ese algo está enfocado en enseñar algo elemental de la vida?

Su consciente iba como olas entre pensamientos abstractos y el ambiente inmediato. De nuevo se vio en la sala de espera. No sabía cuánto tiempo había estado parada con la puerta de la oficina del director a sus espaldas. Tenía claro — había revisado toda la información referente al análisis que había hecho sobre los trastornos de Santiago y Lucía — que había realizado su trabajo correctamente, había tenido que pasar algo verdaderamente extraordinario para que ellos hubieran actuado de la forma en que lo hicieron. Ella no tenía la culpa — eso se tenía que decir a si misma constantemente para mantener la cordura — pero a la vez su mente interrumpía acusadoramente regresando ese frase pero en son inquisitivo ¿Ella no tenía la culpa? Es interesante, se decía para calmarse, cómo el cerebro puede crear dos ideas contrapuestas; culpable e inocente, y albergarlas en la mente con cierta armonía sin que la persona caiga en un colapso psicótico.

Avanzó lentamente. Sobre la mesa de la sala había varios periódicos. Reconoció el Milenio, el cual había leído en la mañana y donde aparecía una entrevista con ella a través de la cual la doctora establecía que todo lo que clínicamente se puedo hacer con Santiago y Lucía se había hecho. A pesar de esto, el tono y la opinión de la reportera hacían quedar a la doctora como una profesional inepta. Todo pasa por algo — pensaba al salir de la sala sin rumbo claro — sólo se necesita la fuerza y voluntad para descubrir qué es ese algo.

* * *

Diego abrió su correo electrónico y encontró la respuesta de su primo Carlos:

Qué onda carnal,

A los años, qué bueno saber que sigues vivo. Güey, sobre ese tema, sobre lo que pasó cuando éramos escuincles, neta, ya olvídate de eso, fue hace un chingo de años, no te rompas la cabeza pensando sobre eso. Además, fue lo que siempre nosotros dijimos que fue, te caíste y de ahí te habrás hecho algo porque por eso perdiste la memoria, nada más. No busques hacer una tormenta en un vaso con agua canijo. Además, quedamos desde siempre ya no hablar más del tema, fue algo de la verga que pasó, un accidente, y nada más. Bueno, por lo que me cuentas en tu mail, aparte de eso todo está bien con tu vida, ya pronto te vas a graduar, qué chingón güey, a ver si ya comienzas a ganar un chingo de lana. Por acá todo bien güey, estamos chambeando en una compañía que envía frutas a Asía, mucha chamba, pero la paga está buena, tú sabes cómo es la vida entre los gringos, mucha chamba, pero te da para comprarte tus gustitos. Además que hay muchas gringuitas que en el verano salen casi sin nada encima carnal, muy bien para echarse unos buenos tacos de ojo. Bueno carnal, a ver si seguimos en contacto. Bruno también te manda muchos saludos.

Un abrazo,

* * *

El suboficial Castañeda se bajó del taxi en la esquina de la Avenida Francisco Sosa y la Avenida Centenario a un lado del Jardín Centenario en la colonia Coyoacán. Delante de él se levantaban dos arcos de paredes amarillas con discretas manchas de smog, cuya parte superior de taimadas curvas desembocaba en un escudo circular: una cruz con dos brazos entrelazados. Detrás del suboficial se alargaba una calle de baldosas que se perdía a los lejos entre árboles de troncos largos y desnudos, y de copetes sanos y frondosos, los cuales daban sombra a las macizas casonas y haciendas de paredes color rojizo mate que sostenían ventanales largos de madera que se protegían detrás de rejas oscuras y delgadas de metal. Coyoacán era una colonia honesta en cuanto se aferraba a su esencia histórica lo que producía que las calles, edificaciones, parques y demás clamaran a los cuatro vientos, con orgullo y serenidad, esto es México.

Castañeda pasó por los arcos prestando atención por unos segundos a los ángeles esculpidos en las columnas. Recordaba que su madre hacía muchísimos años le había comentado que esos ángeles habían sido realizados por manos indígenas, lo que daba una muestra más de la mezcolanza de culturas que fue y sería siempre su país. Se encontró con una pareja de danzantes vestidos con ligeros trajes aztecas que daban saltos y piruetas para el deleite de una familia de ruidosos turistas que no dejaban de tomarles fotos y video. Siguió caminando hasta toparse con la fuente que marcaba el centro del Jardín Centenario. Dentro de ella, una escultura de dos coyotes era bañada por el continuo flujo de agua que salía de las piletas. Uno de los coyotes estaba sentado y risueño, el otro tenía una pose de ansiedad, como si quisiera huir de esa fuente, y con el hocico simulaba un aullido de reclamo hacia su compañero. Dejando atrás los numerosos y delgados árboles y palmeras del jardín, Castañeda cruzó la calle Felipe Carrillo Puerto en dirección a la parroquia de San Juan Bautista, cuya fachada se presentaba lisa, gris y sobria, y cuyo techo mostraba ocho picos apuntando al cielo como velas regordetas de pastel de cumpleaños. A un lado de la fachada se encontraba una torre de color marfil con bordes rojizos que daba cobijo a las solicitantes campanas. La bordeó por la izquierda e ingresó a la Plaza Hidalgo, donde una suave melodía se confundía con los llamados de los vendedores de buñuelos y caramelos, y los coches que avanzaban pesadamente por las calles. La música la producía un pianista solitario que había plantado momentáneamente su instrumento dentro del kiosco, hallado entre la parroquia que Castañeda acababa de surcar y el edificio alargado y achatado de la delegación de Coyoacán. El kiosco, ese escenario circular que se levantaba sobre el nivel del suelo, tenía un techo que parecía una sombrilla sostenido por quince postes de madera, y en la parte superior se entrelazaba una serie de simétricas figuras de un grueso cordel de metal oscuro. En el centro del techo, una pequeña cúpula de vidrios amarillos y flores azules en forma de nido cristalizado era hogar de la escultura de un águila con las alas levantadas que mostraba orgullosa su presa: una serpiente.

Después de escuchar al pianista unos cuantos minutos, Castañeda siguió caminando hasta cruzar la Plaza y tomar la Avenida Miguel Hidalgo, donde en la primera cuadra estaba su destino, el restaurante Pepe Coyotes. Llegó diez minutos antes de la hora acordada, por lo que entró en el local con calma. A ambos lados del pasillo de entrada se encontraba la cocina, de manera que el visitante podía apreciar el proceso de creación de los gigantescos platos que ahí se preparaban. Seis gradas llevaban a un salón largo y delgado donde se encontraban las mesas y los meseros que esperaban ansiosos a los primeros clientes. Castañeda se sentó en una mesa pequeña y pidió un agua de horchata con mucha canela. El oficial Bermúdez lo había citado en ese lugar ya que el doctor que trataba sus cuantiosos problemas estomacales tenía el consultorio en esa zona e ir de vuelta a la Zona Rosa sería un absurdo. El oficial también quería tener el primer reporte de las investigaciones lo antes posible y éstos tenían que ser explicados por Castañeda en persona, por lo que uno de los restaurantes favoritos del oficial era el lugar más adecuado para esa reunión informativa. Bermúdez llegó como siempre puntual y antes de sentarse pidió al mesero un agua de melón.

—Maldita gastritis, no me deja enchilarme a gusto — dijo el oficial acomodándose en el asiento.

—Sí, sí, he escuchado que eso es muy incómodo.

—Lo es, bueno, al grano, ¿cómo vamos?

—Sí oficial, mire, ya tenemos los registros de las llamadas y encontramos el mismo patrón que el primer caso; llamadas en un rango de tiempo específico por las noches y realizadas de celulares pre-pago y teléfonos públicos — sacó una hoja con números telefónicos, fechas y horas — y no hemos encontrado videos de las cabinas telefónicas — se veía algo apenado.

—Bueno, entonces, no queda otra que revisar las tiendas donde se compraron esos celulares y ver los videos de todas, será muy laborioso, pero lo tenemos que hacer — alzó la mano para llamar al mesero — bueno ¿qué más?

—Sobre el registro de las llamadas, en específico las llamadas de las cabinas, bueno, hicimos una comparación entre ellas y la conducta de la doctora, y hemos encontrado que en dos ocasiones ella estaba en su consultorio, ya lo cotejamos con varios testigos de la clínica, entonces es imposible que ella haya realizado esas llamadas — se quedó atento a las reacciones del oficial.

—Interesante, sí, a mi me da un coyote carnívoro — dijo al mesero quien trajo el agua de melón, y tomó nota.

—Para mí un coyote mar y tierra por favor, gracias — le dio la carta de vuelta al mesero.

—Pero ella podría tener algún cómplice, alguien que pudo hacer esas llamadas mientras estaba en el consultorio — Bermúdez tomó un largo sorbo.

—Siempre existe esa posibilidad pero... — se veía que no concordaba en ese punto.

—Bot... Castañeda, ¿qué te dice el instinto sobre la doctora? — se echó hacia atrás.

—Honestamente oficial, yo creo que la doctora es inocente — cruzó las manos sobre la mesa.

—A ver — mostró una mueca de desagrado — yo también he estado pensando en el asunto, en posibles motivos, su relación con los escuincles, su trayectoria profesional, y bueno, ahora que me dices esto sobre las llamadas, supongo que la balanza se inclina hacia la inocencia. ¿Qué más?

—Sobre cosas en común, nada oficial, ni las familias, ni los grupos de amigos se conocían, no hay nada que los conecte, sólo la clínica y la doctora.

—¿Nada? — preguntó extrañado.

—Nada de nada oficial, ni salían, cuando salían porque los dos no eran muy sociables, ni salían a los mismos lugares, nada, Fernando está ahora entrevistando a una amiga muy cercana de Lucía, pero no creo que traiga algo provechoso con respecto a conexiones con Santiago.

—Me carga la chin... eso quiere decir que, la persona que técnicamente nos puede ayudar más en el caso es la bendita doctora Huerta.

—Eso creo.

—Bueno, no me gusta mucho la idea, pero, pos sí, entonces organiza por favor una reunión con ella, a ver si nos hace caso, y bueno, ahí le presentamos el diario de Lucía, y le explicamos la estrategia que estamos llevando a cabo con el director de su clínica. Es más, se me acaba de ocurrir, puede ser que la persona que buscamos quiere chingar a la doctora, puede ser, entonces sí, a organizar esa reunión en chinga.

—Sobre ese punto, el doctor Sáenz despidió a la doctora.

—¿Cúando?

—Hace un par de días.

—Es que sí, todo esto está trayendo pésima imagen a la clínica, y hablando de eso, excelente trabajo con retener la historia de nuestro acosador dentro del departamento, esto apenas salga a los medios va a armar un desmadre, esta clase de historias son las que más le gustan al público.

—Sí, tengo amenazados a todos los del círculo que si sale alguna nota sobre este caso, los despido a todos.

—Muy bien, muy bien, bueno ¿Cómo están nuestros loquitos?

—Lucía sigue en estado catatónico, así que no le podemos sacar nada de información, qué suerte tuvimos con eso del diario, y bueno con respecto a Santiago, sigue en arresto domiciliario con vigilancia las 24 horas del día, tanto psiquiátrico como policial. Me comentan que hasta el momento no ha tenido ningún ataque de alucinaciones y que tampoco ha recibido alguna llamada extraña.

—Pos bueno, entonces nuestro mayor chance para atrapar a este cabrón es si está acosando a otro paciente.

—Así es, oficial.

Quince minutos después llegó el mesero con los enormes platillos y las tortillas de maíz. Al terminar la comida, el oficial Bermúdez respiraba con cierta dificultad; el plato limpio frente a sí era evidencia de una gran comilona, y su estómago lo pagaría, por lo que antes de regresar a su casa, ofreció a Castañeda caminar un poco para bajar la comida. Transitaron por la calle Ignacio Allende hasta acercarse a la esquina con Cuauhtémoc donde el ambiente comenzó a impregnarse de un dulce y diáfano olor a café. Como si los oficiales se hubieran leído la mente, se dirigieron directamente al Café El Jarocho que se encontraba en la misma esquina dentro de un escueto edificio blanco de dos pisos. Costales llenos de café molido les daban la bienvenida al mítico local, donde tomaron dos americanos antes de despedirse.

* * *

Diego, sentado en el sofá, tenía abiertas nueve páginas web en la computadora, la cual estaba apoyada sobre una almohada que sostenía en las piernas. Las bocinas proyectaban a todo volumen la canción Soñé de ZOE. A un lado yacía una libreta llena de apuntes y una pluma de color negro. Por seis horas no comió, no fue al baño, no se movió de ese lugar. En todo ese tiempo buscó por la web información sobre los hilos que tejían la realidad que percibían las personas. Quería asegurarse, quería convencerse, que todo lo que estaba viviendo sí podía suceder, que no era tan extraño, que los engranajes de lo que se proyectaba fuera de su persona eran lo suficientemente flexibles para mostrar lo que vio. En la búsqueda descubrió que el tiempo va en cierta dirección por el incremento de la entropía en todos los sistemas, que el espacio es curvo, que aún no hay una teoría unificada que logre la paz entre la teoría general de la relatividad y la mecánica cuántica, que aún no se entiende muy bien el papel del observador en la aparición de la realidad, etc. En la libreta, Diego dibujó una pipa y debajo de ella escribió Esto no es una pipa, imitando el cuadro de René Magritte. Las imágenes traicionan — pensó — todo lo que encuentro casi dice lo mismo; lo que vemos, escuchamos, sentimos, no es todo, hay todo un enredo de procesos, reacciones, por lo que resulta muy raro que lo que tengo enfrente se presente de la forma en que creo se está presentando. No sabemos nada, nada — se decía — creo que las personas somos como radios, sí, como radios, y alrededor nuestro hay muchas señales de radio, o sea, realidades, hay muchas realidades que nos rodean, pero nosotros sólo estamos programados para sintonizar una, sólo captamos una realidad y es en ella que nos desenvolvemos.

Comenzó a dolerle la cabeza. Revisó los apuntes, había demasiadas ideas. Como cuando tenía que estudiar para exámenes difíciles, él decidió ir a su lugar favorito para digerir grandes cantidades de información compleja; el Zócalo. Eran las ocho y media de la noche, por lo que antes de salir, metió en su bolsillo una pequeña linterna para leer la libreta mientras caminaba por la explanada. No quería tomar el metro, así que paró un taxi en la Avenida Álvaro Obregón. Veinte minutos después se bajó en la esquina de la Avenida 20 de Noviembre con el Zócalo.

Delante de él se encontraba la inmensa planicie de bloques grises enclaustrada por una delgadísima franja amarilla. En medio de ella se impostaba alargada y titánica el asta que como un Atlas esquelético cargaba la descomunal bandera de los Estados Unidos Mexicanos que ondulaba tímidamente por la escasa presencia de viento en esa álgida noche. Detrás de ella, iluminada por la luna llena que acariciaba su fachada de oscurecido mármol blanco, se encontraba la Catedral Metropolitana cuyas torres emanaban destellos de luz amarilla del interior. La parte central de la construcción relucía por un reflector de albor blanco que buscaba el reloj en la parte superior de ese relieve que marcaba el paso a las tres figuras sobre él que representaban la Fe, Esperanza y Caridad. Diego entró al escenario histórico y comenzó a deambular entre personas que, solas o en grupos, caminaban apretando las chamarras contra sus cuerpos intentando escapar del frio. Abrió la libreta, pasó la luz de la pequeña linterna por la primera página; el campo gravitatorio está creado por partículas llamadas gravitones que pueden venir de otra dimensión. Qué interesante es esto de las diferentes dimensiones — pensaba — es como si nosotros fuéramos peces dentro de una pecera y pensáramos que todo el universo es ella, sin darnos cuenta que fuera de nuestro ambiente natural hay otro ambiente aún más extraordinario. Siguió leyendo y caminando.

A su derecha se encontraba el Palacio Nacional, un edificio cuyas numerosas y pequeñas ventanas lo hacían parecer un panal de abejas alargadísimo y macizo que entre muros albergara la pena del hogar arrebatado. El hambre amarró su atención haciéndole levantar la mirada hacia la fuente de un sonido que le era más que familiar, una grabación que se escuchaba por diversos puntos de la ciudad, monótona, sencilla, repetitiva, que cantaba Tamales Oaxaqueños, Tamales Calientitos, que salía de una bocina destartalada balanceándose de un carrito de tres ruedas. Sobre el triciclo, una cubeta de metal mantenía calientes a los envueltos bocadillos. Diego engulló tres de rajas.

Retomó el errar por el Zócalo. De vez en cuando chocaba con alguna persona que, como él, tenía el pensamiento en otro lugar que no era el suelo que pisaba. Diego se detuvo. Comenzó a tener problemas para respirar. Giró hacia la libreta. En letras grandes y subrayadas se leía las preguntas ¿Existe un infierno? ¿Podría haber puertas que conecten con él? Levantó de nuevo el rostro.

Vacío. El Zócalo estaba entera y llanamente vacío. No había personas, coches, mascotas, camiones, nada, Diego estaba solo. El ambiente había perdido también todo indicio de sonido. Cerró los ojos. Empujaba los pulmones para aspirar más aire. Los abrió de nuevo. Soledad, completa soledad. Volteaba a los lados, miraba a los edificios, al cielo, a la bandera, pero todo era inútil, no encontraba ninguna muestra de presencia viva. Sonó el celular.

Lo sacó lentamente del bolsillo como si éste lo pudiera atacar en cualquier momento. Lo abrió. No había datos en la pantalla. Sabía quién era. Pasó la lengua por los labios. Contestó.

—Es tan cierto — dijo la voz por el auricular — uno se puede sentir solo inclusive en una de las ciudades más pobladas del mundo.

—¿Cuándo acabará todo esto?

—Pronto, pero ¿realmente quieres que acabe? Sí, todo esto te da miedo, pero esa sensación está soslayada por un sentimiento de curiosidad, quieres analizar a fondo todo lo que te está pasando, quieres analizar mi existencia, tu existencia y sabes que estos episodios te pueden abrir puertas a ese entendimiento.

—¿Por qué te interesa lo que yo quiera o no entender?

—Digamos que es mi razón de ser, existo para eso, para mostrar verdades a las personas que están listas, y bueno, tú sabes mis técnicas. Pero dejemos de hablar sobre mí, por lo visto las ansias de saber porqué estás viviendo todo esto te está llevando por caminos más... científicos y parece ser que esa charla que tuviste con el físico te dejó marcado, pero te pregunto esto; ¿realmente te reuniste con esa persona?

—¿A qué te refieres?

—Diego, sabemos que estás cayendo poco a poco en el torbellino que confunde lo que es real y lo que no, es más, ahora mismo, ¿estás realmente solo en el Zócalo o es que tu mente está jugando contigo? De igual forma, ¿no crees que tu encuentro con esa persona haya podido ser simplemente una ilusión?

—No, no podría, yo me, acuerdo de todo y...

—Ah la memoria humana, Diego, por favor, tú estudias psicología, dime en términos generales ¿qué porcentaje de los recuerdos de una persona no concuerdan con lo que realmente les sucedió?

—Pero, y eso...

—¡Dímelo! — gritó.

—70%

—Qué buen estudiante eres — rió levemente — pues sí, 70% de todo lo que recuerdas está mal, y bueno, tú eres tus recuerdos, en tus recuerdos se basa tu personalidad, tus percepciones, todo, tú eres tu memoria, y si la mayoría son falsas, eso ¿qué te hace a ti? Una presencia alimentada de la mentira, una mentira que se trata de auto-convencer sobre lo sensato de su existencia. Pero mira, del pequeño 30% que queda te puedo decir una cosa, los recuerdos que son más honestos, son aquellos que fueron grabados por situaciones que provocaron miedo, así es, el miedo esculpe más sinceramente tus vivencias, entonces de alguna forma, es el miedo que te hace más real y eso es lo que quiero de ti Diego, que seas más real, que sepas qué es lo que te rodea, qué tiene y cómo funciona tu mente, y si lo ves de esa forma, te estoy dando el regalo que más añoras, comprender todo lo que sucede dentro de una mente.

—Yo, yo te vi, hace tiempo, te vi cuando...

—Ese día, ese día que aún no recuerdas, sí, ahí estuve presente pero no de la forma cómo lo visualizaste gracias a esa sustancia, pero no te preocupes, ya pronto también te daré eso, te daré la habilidad de recordar exactamente lo que pasó ese día, claro, estuve contigo desde ese momento, susurrándote al oído la importancia del miedo en todo lo que rodea a una persona, pero ahora esos susurros ya se están transformando en vivencias, están adquiriendo huesos, sangre, carne, piel, están vivos y quieren ser tus más fieles compañeros.

—Tú vienes... del... infierno... ¿verdad?

—Infierno — rió — eso es un concepto tan mezquino, pero bueno, naciste en México, un país tan envenenado por la religión, de donde vengo no es importante, lo importante, como ya te dije varias veces, es que yo soy parte de ti, es más, todo lo que consideras como tu realidad es parte de ti, ¿crees que lo que hay fuera de tu cuerpo es diferente de lo que hay en tu mente? Diego, tu mundo son conceptos, no realidades, y los conceptos se crean y manipulan en la mente, tu realidad está encarcelada entre tus muy movidas neuronas.

—No, no te entiendo.

—Todo a su tiempo, mientras tanto, regresa a tus apuntes — colgó.

Diego regresó el celular al bolsillo. Iluminó de nuevo la libreta con la linterna, en la parte superior de la hoja, encerrada en un círculo, había una pregunta: ¿conciencia y su relación con la realidad?

Un estruendo le provocó un sobresalto. Cláxones, motores de coche, pisadas, conversaciones, anuncios de productos para vender, música, la ruidosa vida del Zócalo capitalino regresó a su alrededor.

* * *

Se arrepentía de haber comprado ese departamento; siempre le echaba la culpa de esa decisión a su hermano menor, quien por meses buscó convencerla de invertir en alguna de esas enormes propiedades que se vendían a precios “competitivos” y que tenían una vista impresionante de la colonia Santa Fe. Al final, fue la inmensa sala con ventanas que cubrían casi toda la pared lo que terminó de persuadirla a firmar la transferencia. Por consiguiente, el hogar de la doctora Huerta pertenecía desde hacía dos años a la hilera de altísimos edificios que cubrían la Avenida Tamaulipas en la colonia más moderna de la ciudad. Santa Fe, en el poniente de la ciudad, atravesada por la carretera que se dirigía a la ciudad de Toluca, fue en un inicio una zona de minas de arena y luego los basureros de la ciudad, pero por las ansias oníricas de gobernantes de crear una Defénse mexicana, se pavimentó por completo y se construyó una de las áreas más caras del país. Esa colonia que es México pero a la vez no, dio cabida al surgimiento de enormes construcciones que albergaban a los corporativos de grandes empresas tanto nacionales como internacionales, escuelas y universidades privadas, exclusivos centros comerciales, restaurantes y bares carísimos, etc. Pero, lo que la obsesión por el progreso y la muy relegada inclinación por la planificación olvidaron, fue la instalación de un número suficiente de vías de acceso y salida a ese lugar, por lo que todos los días se creaban, en especial a primera hora de la mañana, cuellos de botella en las tres únicas avenidas de tránsito, los cuales generaban filas interminables de coches cuyos conductores maldecían al tráfico tanto pasiva como activamente.

El día anterior la doctora había recibido una llamada de Castañeda, quien le pidió, casi le rogó, tener una reunión con los dos oficiales para que le pudieran explicar ciertos desarrollos en los casos que dieron giros sorpresivos a la investigación. Al principio ella reaccionó renuente, pero su sentido de responsabilidad moral y profesional terminó por empujarla a acceder a la petición. Eso sí, pidió — no quería mover un pie para verlos — que la reunión sea en su departamento.

Diez minutos después de haberles dado acceso a la puerta principal del edificio, los oficiales estaban tocando el timbre del departamento que se encontraba en el doceavo piso. El rostro de la doctora era serio y cansado. Los hizo pasar a la sala, Bermúdez se quedó parado por unos segundos a un lado de la ventana apreciando la vista y luego se sentó en uno de los sofás junto a Castañeda. La doctora les ofreció café; sólo Castañeda aceptó. Una vez que ella y el suboficial tenían una taza en las manos, la doctora se sentó en el sofá frente a los oficiales.

—Bueno, ustedes dirán ¿se me está acusando de otra cosa? — preguntó la doctora echándose hacia atrás y haciendo una mueca de desinterés.

—Mire doctora — respiró profundamente Bermúdez — sabemos que todo esto le ha causado, le está causando muchos problemas tanto personales como profesionales, pero le queremos decir que nosotros sólo hemos hecho nuestro trabajo y se tuvo que poner el peso necesario a todas las posibilidades que los casos, sacaban a la luz, es decir, todas las coincidencias.

—Yo no digo lo contrario — dejó la taza sobre la mesa — solo que hubiera sido, prudente de su parte hacer las investigaciones lo más rápido y eficientemente posible para descartar a posibles sospechosos y declarar su inocencia.

—A ver, nosotros estamos trabajando a toda máquina y si no avanzamos es por la falta de información que...

—Venimos porque tenemos información que podría ayudar a descifrar estos casos — interrumpió Castañeda.

La doctora y el oficial voltearon hacia Castañeda; se veían molestos, pero segundos después los rostros se relajaron.

—Sí — continuó Bermúdez — como resultado de la búsqueda que hicimos al hogar de Lucía, nuestros agentes encontraron su diario, y bueno, en él se puede encontrar muchas, similitudes entre lo que la llevó a cometer el asesinado y lo que vivió Santiago.

—¿Cuáles similitudes? — preguntó la doctora intrigada.

—Vamos a ser directos — Bermúdez apoyó los brazos sobre las rodillas — creemos que estamos lidiando con un asesino serial que busca a jóvenes con trastornos psicológicos y los obliga a cometer asesinatos. Como podrá ver en el diario, Lucía tuvo la misma clase de encuentros que Santiago, fue torturada por un individuo que la acosaba a través de llamadas telefónicas y visitas en persona, se aparecía todo vestido de negro y siempre en presencia de tres perros. También, después de haber analizado los registros telefónicos descubrimos que sí existieron llamadas a las horas que concuerdan con lo estipulado tanto en las declaraciones de Santiago, como en el diario de Lucia; se realizaron de celulares pre-pago sin nombre de registro y de teléfonos públicos.

—Entonces, no... ¿no fueron alucinaciones? — de su rostro emanaba preocupación.

—Primero una pregunta, ¿dos personas pueden tener la misma alucinación?

—Dependiendo de la razón por la que alucinan, dos personas pueden estar en un estado de vulnerabilidad y receptividad en el que, si uno describe la alucinación, la otra persona puede comenzar a visualizar lo mismo.

—Pero, ¿dos personas que nunca han tenido contacto?

—Entonces no, no es posible.

—Pues bien, tanto Lucía como Santiago fueron efectivamente víctimas de una persona que los acosaba, pero creemos que esta persona de alguna forma les provocaba episodios psicóticos.

—Pero eso es... imposible... cómo... es que no entiendo...

—El cómo pasa a un segundo grado de importancia, ahora lo imperativo es averiguar si Lucía y Santiago fueron los únicos o esta persona ha acosado o está acosando a más personas. Como Santiago y Lucia fueron sus pacientes podríamos pensar que si tiene otras víctimas también serían de este, grupo de personas.

—¿Mis pacientes? — miedo invadió sus ojos — pero ¿Por qué se enfocaría en mis pacientes? ¿Por qué?

—Bueno, aún no tenemos la certeza que ese sea su objetivo, pero por esa coincidencia, necesitamos de su ayuda.

—Dios, claro, claro, en todo lo que pueda ayudar.

—Pues mire, estamos hablando con el doctor Sáenz y bueno, con los directores de todas las mayores instituciones psiquiátricas del D.F. para que investiguen con sus pacientes si alguno está teniendo este tipo de acoso, pero, por la importancia que tienen sus pacientes y por el grado de confianza que de seguro tienen con usted, quisiéramos que se pusiera en contacto con ellos y averigüe si alguien más podría ser víctima de este tipo de... circunstancias.

—Ok, claro, lo haré.

—Pero tiene que ser de una forma muy sutil, en la unidad estamos haciendo todo lo posible para que esto no se filtre a los medios, por lo que si alguno de sus pacientes, por alguna razón, relaciona sus indagaciones con los casos de Santiago y Lucia, bueno, eso puede tener consecuencias.

—Por supuesto.

—Ahora bien, doctora, si este sujeto está realmente seleccionando a las víctimas del grupo de sus pacientes, puede ser que lo esté haciendo para de alguna forma, atacarla a usted.

—¿A mí? — se llevó la mano al pecho.

—Sí, por lo que también le queríamos preguntar si conoce a alguien que quisiera hacerle daño por alguna razón.

—Hacerme daño — repitió — pues, no sé, yo no creo — volteó hacia el techo — en este momento no se me ocurre, pero la verdad no creo, es decir, tengo en mente personas a las que seguramente no les caigo bien, pero bueno, eso lo tiene cualquiera, pero no creo que haya generado a alguien el suficiente, desagrado, para llevarlo a hacer algo así.

—Bueno, le pedimos por favor que lo siga meditando y si le viene a la mente algún nombre, por favor háganoslo saber.

—Claro.

—Perfecto, y también, mañana estamos organizando una reunión con el doctor Sáenz para hacer una lista de posibles personas dentro de la clínica que podrían ser sospechosos, y bueno, nos gustaría que esté presente.

—Por supuesto, sólo díganme el lugar y la hora y yo estaré ahí.

—Muy bien, apenas la tengamos confirmada, recibirá una llamada de Castañeda.

—Ok.

—Nosotros nos retiramos, le dejamos una copia del diario de Lucia, de seguro encontrará algunas partes algo, perturbadoras.

Castañeda se levantó y le dio una carpeta llena de hojas.

—En este momento lo comienzo a leer.

—Gracias por todo — se levantó Bermúdez, quien antes de despedirse, apreció otros segundos más la vista a Santa Fe.

* * *

Al final, no fue la insistencia con la que Cuau pidió que se vieran, sino el gran antojo que tenía de comer tacos de carnitas. Apenas Cuau ofreció como punto de encuentro el pequeñísimo local que había sido denominado por los dos como el mejor lugar de su tipo, Diego visualizó tortillas llenas de pedazos de grasienta carne bañada de salsa, lo que provocó inmediatamente ruidos estruendosos en el estómago que apoyaban a la idea de su amigo. Ese local, de seis metros de largo por cuatro de ancho, quedaba en la calle Vicente Suarez, casi en la esquina con Ensenada en la colonia Condesa. Un simplísimo edificio blanco y cuadrado de tres pisos resguardaba un desgastado toldo rayado de plástico color rojo y blanco, el cual cubría la vitrina de vidrio donde se exhibían los pedazos de carne cocida que se mantenían relativamente calientes por un foco encendido que colgaba precariamente en medio de la exposición. No había mesas, sólo dos estantes; uno contra la pared dentro del local y otro que cubría el “área de trabajo”.

Diego se sentó en uno de los ocho banquillos, prácticamente sobre la vereda a las afueras del local. Había llegado media hora antes de la hora acordada, pero como siempre no le importó, quería apaciguar el hambre mientras seguía pensando, dando significado, entendiendo el giro que había dado su vida. De atrás de la vitrina lo saludó una escuálida persona que llevaba puesta una playera gris y un mandil blanco con manchas de diversos colores. Unos dientes amarillentos y disparejos se asomaban debajo de un escueto bigote cuando sonreía. Diego pidió lo usual, dos tacos de maciza y chicharrón prensado con el secreto del local. Unas manos delgadísimas y desnudas arrancharon un trozo de maciza a la pieza que reposaba entre un troncho de buche y dos orejas de cerdo. Sobre un pedazo de madera en forma circular, como si fuera un segmento entero de un árbol mediano, con un cuchillo que parecía una pequeña hacha, comenzó a cortar el trozo que acababa de arrancar, mientras sacaba de una bolsa de plástico un puñado de chicharrón prensado, el cual colocó encima de una plancha negra de metal sobre dos hornillas prendidas. A un lado de los deshilachados fragmentos de chicharrón puso cuatro tortillas de maíz. Sacó un plato de plástico color azul, sobre él emparejó las tortillas, sobre ellas puso los pedazos de maciza y sobre ellos, con la ayuda de una espátula y un cuchillo, esparció el chicharrón prensado. El cocinero y Diego intercambiaron miradas de complicidad y el primero llevó el plato al otro lado de la minúscula cocina y de la olla más pequeña sacó con una cuchara una salsa espesa y rojiza, el secreto del local, un adobo cuya receta sólo conocía la dueña del local, y lo esparció sobre los tacos. ¿Con todo? — preguntó el cocinero. Diego asintió con la cabeza. Esas mismas manos casi esqueléticas se dirigieron a una fuente que estaba llena a la mitad con trozos pequeños y cuadrados de cebolla y la otra mitad con cilantro también cortado. Agarró un puñado de los dos y los espolvoreó sobre los tacos, finalmente le dio el plato a Diego. Él les puso encima salsa roja, limón y pequeñas tiras de habanero. Dio el primer bocado y pensó; estos son los mejores tacos de la ciudad chingao. Para acompañar la hartada, pidió una botella fría de Boing de guayaba.

Mientras al habanero comenzaba a cumplir su función humedeciendo las fosas nasales, Diego intentaba recapitular algunas de las conclusiones a las que había llegado desde la noche anterior. Es que sí — hablaba su mente — tenemos el mismo problema cuando tratamos de descubrir cómo llega a ser nuestra realidad que cuando tratamos de descubrir cómo llega a ser la conciencia, o sea, aún no se sabe cómo a partir de conexiones neuronales que intercambian y reaccionan a través de procesos electroquímicos puede aparecer algo que piensa, tiene voluntad, sentimientos, puede pensar sobre sí mismo, puede pensar en su razón de ser en este universo. Bueno, conciencia, muchos científicos piensan que la clave para entender cómo se crea o cómo surge está en la capacidad del cerebro de interconectar diferentes partes del cerebro simultáneamente, inclusive partes que no comparten lazos neurológicos inmediatos. Pero ahora eso me suena a física cuántica, eso de reacciones inmediatas entre dos áreas, entonces ¿Qué si hay alguna partícula que ayuda a la aparición de la conciencia? algo tipo un bosón de Higgs pero para el cerebro, un tipo de concientron que hace que diferentes áreas de nuestro cerebro se conecten a la velocidad de la luz. Pero si esta nueva partícula está en nuestro cerebro, también tiene que estar en todo el espacio, universo, y tal vez, tal vez sea la partícula que observa, la que colapsa las probabilidades de tendencias de existir de otras partículas, la que crea esa única señal de radio que nosotros podemos percibir, y claro, sólo la podemos percibir porque esa partícula es la que nos produce una conciencia. Pero, ¿por qué somos los únicos animales con conciencia? Bueno, ¿lo somos? Quizás cuando una estructura neurológica evoluciona, evoluciona para que el ser vivo aprenda a relacionarse con su ambiente cada vez mejor, e inclusive aprenda a manipularlo, hasta que ese organismo descubre que su ambiente, su realidad, es sólo una entre muchas. Bueno, entonces, cuando una estructura neurológica ha evolucionado lo suficiente comienza a generar una gran atracción de esta partícula, provocando que se produzcan saltos y entrelazamientos cuánticos dentro del cerebro, lo que a su vez produce una conciencia. Pero entonces, eso quiere decir que los concientrones de mi conciencia se pueden relacionar con aquellos que se encuentran en el espacio. Puede ser que esa relación cree, no sé, como la aparición de una lámpara, sí, una lámpara, o sea, cuando tenemos conciencia, ésta proyecta una luz que sólo nos permite ver una realidad, porque viendo sólo una realidad es la única forma de que un organismo pueda vivir, claro, si nosotros pudiéramos ver todas las realidades nos confundiríamos hasta la muerte. Sí, eso es así, puede ser que no sea que las probabilidades de las tendencias a existir de las partículas colapsen, sino que es nuestra habilidad para observar diferentes realidades la que colapsa. Pero a ver, ¿qué son diferentes realidades? Este taco en mis manos es mi realidad, o sea, está aquí, de eso no hay duda, pero como lo veo no es necesariamente como existe independientemente de mi persona. O sea, yo no puedo salir de mi mente y ver cómo realmente es el taco, lo que sé del taco, es lo que sé a través de mi mente, pero si mi mente sólo puede ver un estado del taco, entonces, para mí, sólo hay una realidad para él. ¿Qué otras realidades podría tener este plato? Puede ser que realmente este plato esté en dos lugares a la vez, o que el plato sea parte de mi persona, o que el plato y el aire, el estante y las carnitas sean lo mismo, pero los veo separados porque así los presenta mi mente. ¿Cómo puedo pensar en cosas en las cuales no se involucra mi mente si es a través de mi mente que lo tengo que pensar? Ok, se creó el universo, dentro de él se crearon diferentes estados de realidad, en el más proclive para crear vida, se creó vida, esa vida creó conciencia, esa conciencia se dio cuenta que hay diferentes realidades y punto. Ese estado de la realidad está entrelazado, como dice la Teoría M, como si fuera una membrana, y bueno, esta membrana está cosida o entrelazada por una partícula, y ésta se puede concentrar en ciertos mecanismos neuronales muy evolucionados. Como esta partícula ayuda a la aparición de la conciencia y a la vez une a la membrana que produce nuestro estado de realidad, obviamente nosotros únicamente sólo podemos detectar la onda de radio que compone nuestra realidad. Como el concientron se encuentra dentro y fuera de nosotros, eso quiere decir que nosotros podemos modificar nuestra realidad de cierta forma. Claro, eso que se dice que si realmente lo piensas, si piensas muy positivo, que si tienes fe, uno podría hacer que cosas cambien en la vida, podría ser que nosotros estamos haciendo que los concientrones de nuestra mente se relacionen con los concientrones de nuestra realidad y esta reacción haga que realmente nosotros podamos cambiar cosas en nuestra vida. Ahora bien, esto de los diferentes universos, eso quiere decir que existe la gran posibilidad de que en otros universos haya copias exactas de mi persona que están pensando exactamente lo que estoy pensando en este momento. Eso quiere decir que sus concientrones están generando las mismas reacciones entre sus neuronas que los míos en mi cabeza. Pero si son prácticamente los mismos, ¿no existiría la posibilidad de que en algunos casos se presente entrelazamientos cuánticos entre concientrones de personas y sus copias en otros universos? ¿Qué pasaría si eso a lo que llamamos sexto sentido y presentimientos es exactamente eso? Entrelazamientos cuánticos entre nuestras copias. Si hay una infinidad de universos, significa que hay copias de mi persona que han tomado todas las posibles decisiones que he hecho y otras completamente diferentes, y también copias que están en todas las etapas de mi vida, o sea, hay copias de mí recién nacido y copias de mí muriendo de viejos. Eso quiere decir que antes de tomar una decisión, a través de un entrelazamiento cuántico con el universo preciso, podría saber cuáles son los resultados de todas mis decisiones. Claro, eso puede ser lo que sentimos como presentimiento, ese sentimiento que la gente tiene cuando sabe que no tiene que tomar un taxi o no ir a cierto viaje, eso es el resultado de conectarse con sus copias que ya han sufrido las consecuencias de esas decisiones. Es más, incluso cosas banales como saber quién llama antes de contestar el teléfono puede ser exactamente eso, conectarse con una copia de la persona en otro universo que ya contestó. Pero sobre la conexión entre otros universos; si todas las opciones son posibles, a pesar de lo que me dijo el doctor Peñalver, existen universos donde rige el caos, la maldad, donde sólo se concentran cosas negativas, sufrimiento, odio, sí, existe la posibilidad de que un universo sea como un infierno, lleno de seres que se alimentan de esa maldad, y entonces; si existe la comunicación entre universos, ¿Podría ser que se abrió la puerta a ese tipo de infierno en el momento en que estaba con mis primos y eso es lo que me traumatizó tanto? ¿Puede ser que esta cosa entró a mi realidad de un universo tipo infierno y con él vinieron ciertas distorsiones a mi realidad? Tal vez mis concientrones lo trajeron, tal vez yo lo traje, yo abrí las puertas del infierno, sin darme cuenta mi consciencia pudo...

—Piiiinche jarocho, tú nunca esperas a nadie — dijo Cuau.

Diego dio un pequeño salto.

—Güey, neta, deja de asustarme.

—Güey, qué pedo, no es mi culpa que siempre estés así muy enfocado en cualquiera que sean las chingaderas que piensas y te asustes de todo, además qué tendrás en la conciencia que te da tanto puto.

—No me chingues.

—Uy, pero qué reina se despertó el niño, bueno güey, así de frente te digo, estoy preocupado por ti, hace ya varios días que no vas a clases y siempre me avisas cuando estás enfermo para que consiga las notas de otros ñoños como tú, y además, ahora que te veo, güey, neta, de nuevo te digo que te ves de la verga, tienes unas ojeras que no mames...

—Estoy bien cabrón — dijo Diego algo molesto — ya te dije la otra vez, no estoy durmiendo bien, bueno, la verdad es que sí, no me estoy sintiendo bien, tengo no se qué chingaderas en el estómago que estoy cagando cada media hora y por eso no he estado yendo a las clases y pos no te avisé porque, porque me está dando hueva la UNAM.

—Ay sí güey, y eso quién te lo cree, tú el alumno estrella, si tú adoras las clases no te hagas.

—Ya güey, pero últimamente, no sé, como que me estoy preguntando muchas cosas sobre mi vida.

—Uhmmmta, ni que ya hubieras llegado a la crisis de mediana edad.

—Lo sé güey, pero, pos no sé, no sé, güey, una pregunta, ¿alguna vez has pensado que algo de tu vida no es real?

—¿Cómo que no es real?

—Así, o sea, que no es real, que está sólo en tu cabeza.

—Primero lo primero, don, deme dos tacos igualitos a los de este chamaco — le pidió al cocinero quien asintió con la cabeza — qué buenos son estos tacos, vale la pena hacer todo este viajecito, ya bueno, sobre tu pregunta uhmmm — miró hacia arriba — pues a veces dudo si las mujeres quieren que sea realmente su amigo o sólo me buscan porque soy un papacito — rió.

—Me lleva, no se puede hablar de algo serio contigo — se vio molesto.

—No, ya, ya, ya no te enojes, ya a ver, pero que ching.. de pregunta, no ya, bueno, a ver, si algo no es realidad, pues cabrón, todo, o sea, sobre la amistad, nunca podré estar seguro si lo que pienso de cómo son mis amigos es realidad, o sea, lo que yo piense de ti es sólo una idea, pero no una realidad, eso es, sólo puedo tener ideas de personas, pero tengo claro que esas ideas no son, cómo decirlo, o sea, no son la realidad y eso creo que va con todo, o sea, qué sé yo si lo que me enseñan en la UNAM es cierto, qué sé yo si las ideologías religiosas son ciertas, qué sé yo si lo que creo que me va a dar felicidad realmente me va la a dar, o sea, todo esas son ideas, pero no son realidad, o sea, tú me dijiste hace un chingo de tiempo que aquí dan los mejores tacos de carnitas, y después de probarlos lo creo, pero qué son o qué significa ser los mejores tacos de carnitas, todo es relativo, y sí, todas estas ideas que nos formamos son relativas, todo depende de quién las piense y no sé pues, qué quieres que te diga.

—Bueno, por ahí no iba la pregunta, pero sí tienes razón.

—Uhmmmta, uno que intenta ponerse serio y nada.

—No, no, no, está bien, tienes razón, nosotros vamos caminando por el mundo y nos relacionamos con ideas, o mejor dicho, conceptos y esos son lo que son, conceptos, no son una realidad.

—Bueno, si quieres cambiar “ideas” por la palabra más ñoña “conceptos” está bien, entonces sí, para que veas que a mí también me funcionan bien las neuronas. Pero, ¿por qué la pregunta ah?

—No sé güey, es que últimamente, siento que, no sé, como que nosotros no sabemos nada de nada, no sabemos qué onda con la vida, con nuestra razón de ser en este planeta, y que, bueno, la forma en qué vemos al mundo, no sé, como que siento que la estamos cagando y la estamos cagando porque somos unos putos ciegos que no vemos cómo son realmente las cosas.

—Pues así bien, bien, no te entendí, pero de algo en lo que estoy de acuerdo es que la estamos cagando.

—A huevo.

* * *

Vibró el celular. Diego se detuvo. Estaba caminando por la Avenida Insurgentes, la avenida más larga del mundo. El pecho comenzó a expandirse agitadamente. Dirigió la mirada hacia la mano mientras ésta iba hacia el bolsillo y sacaba lentamente el celular. Lo abrió. En la pantalla brillaba el nombre “Doctora Huerta”. Botó un largo suspiro.

—Mande doctora — se resguardó bajo el toldo de una librería.

—Hola Diego, necesito que me hagas un gran favor lo más pronto posible.

—Claro doctora, dígame.

—Mira, necesito que vayas a la clínica y repases los expedientes de todos mis pacientes buscando en específico, ok, esto va a sonar raro, pero quiero que busques si entre sus patologías hay algo relacionado con perros, ya sea en sueños, alucinaciones, fobias, cualquier cosa, en especial si se trata de tres perros que tienen como dueño a una persona que se viste de negro.

La boca se le secó. La garganta se contrajo. Diego sintió un estremecimiento que lo recorrió desde los pies hasta la cabeza. Las piernas perdieron la solidez. Sintió arcadas. Se apoyó contra la pared. Le faltaba el aire. Mareos invadían su visión. Los brazos le temblaban levemente.

—¿Diego? ¿Estás ahí?

Los labios le temblaban. Quería formar palabras, hacer algún ruido, pero no podía. Se sentó contra la pared. Algo, dentro de él, escondido en su ser, bloqueaba su voluntad, se esforzaba para abrir la boca, la quijada comenzó a dolerle.

—No te escucho, ¿sigues ahí Diego?

La cabeza retemblaba. Luchaba, la voluntad batallaba contra la habilidad. Las arcadas se hicieron más persistentes. Inclinó hacia un lado el cuerpo. Comenzó a vomitar.

—Diego, ¿estás bien? Me estás preocupando, responde por favor.

—Yo — dijo casi imperceptiblemente.

—¿Cómo?

—Yo — dijo un poco más fuerte.

—No te entiendo.

—Perros, tres.

La doctora no respondió.

—Yo tres perros y esa... — sentía que alguien le cerraba la garganta.

—¿Qué me quieres decir?

Sentía como si cientos de pequeñas manos cubrieran su cuerpo tratando de controlar todas sus acciones. Los músculos de la boca, cuello, cabeza y hombros se sentían agotados.

No lo digas — escuchó en su mente.

Su visión se oscurecía. Sentía que se iba a desmayar.

Cerró los ojos, concentró toda la voluntad.

—Hay una persona que me... visita y me hace llamadas, y aparece con tres perros — dijo finalmente como si estuviera liberandose de cadenas.

—Dios y, él... esta persona te provoca ¿te provoca alucinaciones?

—Sí — sin darse cuenta había comenzado a llorar.

—¿Dónde estás? Te voy a buscar en este momento.

—Sobre Insurgentes, en la Condesa, al frente de la estación Sonora del Metrobús.

—No te muevas, voy por ti.

—Ok.

Colgó.

Diego apoyó la cabeza contra la pared. Las lágrimas le seguían mojando el rostro.

—¿Bueno? — contestó Bermúdez el teléfono sobre su escritorio.

—Oficial, habla con Mariana Huerta.

—Doctora, ¿qué pasa? — podía oír la exaltación en la voz.

—Lo encontré, encontré a la persona que buscábamos.

—Hable más despacio por favor, ¿qué persona?

—Una persona que está siendo acosada por el asesino, por la persona de los perros.

—¿Cómo? — lanzó el cuerpo hacia adelante.

—Es mi becario, por lo visto sigue seleccionando a personas cerca de mi entorno, me acaba de contar, en estos momentos lo estoy yendo a buscar.

—Por favor, tráigalo inmediatamente a nuestras oficinas.

—Ok, estaremos ahí en una hora aproximadamente.

—Perfecto.

Bermúdez marcó rápidamente la extensión de Castañera.

—Mande oficial.

—Lo tenemos, tenemos al cabrón.

* * *

El penetrante olor a tabaco que percibió al entrar en la sala de juntas no lo ayudó a calmar los remanentes del mareo. Diego percibía que tanto los oficiales como la doctora estaban emocionados, incluso algo nerviosos, y lo observaban como si fuera un espécimen raro que acababa de salir de un laboratorio. Cerró un poco los parpados, le molestaba la luz tintineante. Castañeda le preguntó si quería algo para tomar, pidió un vaso con agua, aún tenía el sabor a vómito en la boca. Sentía como si tuviera que hacer un gran esfuerzo para comandar acciones a su cuerpo; para mover los labios, para aspirar aire, para caminar, para girar la cabeza, para ver. Se sentó, al lado de él estaba la doctora Huerta, al otro lado de la mesa, los oficiales. Bermúdez le pidió que hiciera un recuento sobre todos los encuentros que tuvo con “ese individuo” lo más detalladamente posible. Diego pasó saliva con dificultad. Miró sus manos, que temblaban, cruzadas sobre la mesa. Abrió la boca, escuchaba su voz pero la percibía como si fuera de otra persona, como si él fuera sólo el espectador de esa declaración. Contó sobre la primera noche en que pensó que perros querían entrar a su departamento a la fuerza, la primera llamada, el episodio en el baño de la UNAM, el Zócalo; contó casi todos los detalles que tenía guardados sigilosamente en secretos recovecos de la memoria. Mientras tanto, la doctora lo observaba expectante como si estuviera escuchando una novela radial y los oficiales se apresuraban a tomar notas aunque en medio de la mesa había una pequeña grabadora encendida.

—... y segundos después de que colgó, todo regresó a la normalidad — terminó el relato, pero omitió, no sabía por qué, todo lo relacionado con el evento sucedido cuando tenía doce años que le causó pérdida de memoria. Su rostro se veía triste, acongojado.

Todos permanecieron callados, el único sonido presente era el producido por el parpadeo de la luz.

—Mira Diego — rompió el silencio Bermúdez — hay algo que resalta, bueno, como diferencia entre los casos de Santiago y Lucía, y el tuyo, los dos eran pacientes psiquiátricos, por lo que quisiera saber si tienes en tu historial algún tipo de enfermedad mental.

—Yo — Diego se sobaba con una mano la sien izquierda mientras pensaba si debería considerar la pérdida de memoria y el haber estado en un periodo catatónico por varios días como algo relacionado a una enfermedad mental — este, no, nunca he sido diagnosticado — dirigió la mirada hacia la doctora.

—Pero, ¿alguna vez has tenido alguna razón para acudir a una consulta psiquiátrica o psicológica? — preguntó el oficial.

—Este — miró al oficial pero regresó rápidamente el rostro hacia la doctora, quien le dio una mirada de apoyo — yo, no, nunca he estado en una consulta psiquiátrica o psicológica, bueno, no como paciente.

—¿Tienes alguna idea de por qué este sujeto te eligió? — continuó Bermúdez.

—No sé, pues, yo no tengo, no creo, no tengo algo especial, yo sólo soy un estudiante, yo no soy nadie, yo no sé, es que, no sé.

—Bueno, bueno, la razón más clara que tenemos es tu cercanía con la doctora, tenemos entendido que eres su becario.

Diego asintió con la cabeza.

—Ahora bien — Bermúdez se sobó el bigote — una gran interrogante que tenemos es cómo este sujeto puede crear estos, episodios psico... estas alucinaciones, ¿tienes alguna idea de cómo te hizo ver lo que visite?

¿Alucinaciones? — pensó Diego — ¿fueron alucinaciones? Alucinaciones son eventos que pasan dentro de la mente de una persona, pero lo que yo viví fue real, realmente pasó, él, él modificó mi realidad, no modificó mi mente, ¿modificó mi mente? ¿Lo podría estar haciendo ahora? Lo que estoy viviendo ahora mismo, ¿podría ser una alucinación? ¿Esto es real o en cualquier momento todo desaparecerá y me encontraré sentado en el sofá de mi departamento? ¿Quién me lo podría confirmar? No puedo salir de mi mente y confirmar cómo es verdaderamente mi realidad inmediata. ¿Estoy alucinando en este momento?

—Yo vi — dijo Diego muy lentamente — yo no sé lo que... vi... no sé cómo alguien podría hacer que otra persona... no, no sé cómo...

—No te preocupes, todos nos estamos rompiendo la cabeza tratando de entender eso, y hablando de eso, doctora, ¿alguna teoría?

—Aún no — se acomodó los lentes — pero estoy revisando toda la literatura que se acerque al caso y espero ya en estos días brindarles algunas conjeturas.

—Bueno, ahora el plan para atrapar a este cabrón — Bermúdez aspiró una bocanada de aire — perdón por el lenguaje doctora, primero lo primero, Diego necesitamos que nos des tu celular y las fechas y horas aproximadas de las llamadas que recibiste de este individuo, el celular es para instalarle un dispositivo que nos permita localizar más rápidamente a la persona que te ha llamado, eso lo tenemos listo en media hora, entonces, la próxima vez que te llame, sólo nos llamas a nosotros al momento de colgar y ya podemos tener una mejor idea de dónde se encuentra este tipo. Después, es muy importante que la próxima vez que se ponga en contacto contigo lo motives a que se vean en persona, en un lugar abierto como en un parque, y obviamente si lo consigues te pones en contacto con nosotros en chinga. Y quiero dejar algo claro Diego, tú no estás en peligro, nosotros vamos a hacer todo lo posible para protegerte, es más, si gustas, te podemos poner a un agente que esté vigilando tu edificio las 24 horas del día, además, por como trabaja este tipo; él no comete los crimines, sino que obliga a sus víctimas a que lo hagan por él, así que no creo que intente hacerte algo, pero no podemos estar desprevenidos. Y bueno, sobre su modo de operar, siempre elige a personas muy cercanas a sus víctimas para que sean, bueno, las victimas, ¿tienes en mente a alguna persona cercana a ti a quien él te pudiera pedir que, ataques?

—Sobre el agente, preferiría que no, es que, no sé, no quiero sentir que estoy siendo vigilado todo el tiempo, quiero, no sé, estar solo.

—Te entiendo pero si cambias de opinión nos dices y te lo enviamos de inmediato. Y bueno, sobre la pregunta de personas cercanas a ti.

—¿Cercanas a mi? — Diego se hizo hacia atrás en el asiento — pues, toda mi familia está en Jalapa y aquí en el D.F. tengo amigos, pero nada más, sólo amigos, no tengo una persona que pueda considerar como, especial.

—Entiendo, bueno, entonces, si nos podrías dar tu celular.

—Claro — Diego lo sacó del bolsillo y lo puso sobre la mesa.

—También — abrió la boca Castañeda por primera vez desde que entraron en la sala — necesito que aquí — le acercó una hoja de papel en blanco y una pluma — apuntes las fechas y horas cuando crees que recibiste las llamadas para ver el registro de uso con la compañía de teléfono, también apunta tu número al comienzo de la página por favor.

—Ok — respondió y bebió un sorbo del vaso con agua que le había traído Castañeda.

—Sobre el tema de las alucinaciones, no sé si usted doctora quiera pedirle algo a Diego por si se presenta otro episodio.

—Claro — la doctora dirigió el cuerpo hacia Diego — si presentas otro caso de alucinaciones necesito que apuntes todo lo que experimentabas antes y después del incidente, unas tres horas antes y tres horas después, quisiera saber qué hiciste, cuál era tu estado de ánimo, niveles de stress, también quiero que apuntes todas las palabras que te dice esta persona, cómo te hizo sentir cada idea, cada mensaje, todo, de esta forma comenzaremos a encontrar patrones en todo lo relacionado a estos episodios.

—Ok.

—Sobre sospechosos — retomó la palabra el oficial — necesito que en otra hoja de papel escribas los nombres de posibles personas que por alguna razón te quisieran hacer daño, ya que esta persona sabe muchos detalles de tu vida, pensamos que tiene que estar dentro de tu circulo de conocidos.

—Ok — Diego pasaba la mano por la mitad de su rostro como si le doliera la cabeza o le incomodara la luz — ahora no se me ocurre nadie, es que, no, no tengo a nadie que me pueda, que me quiera, no, es que, no sé, no sé.

—No te agobies — dijo Bermúdez apaciblemente — sabemos que esto es, que estás viviendo momentos difíciles, mejor dicho, yo no me puedo imaginar qué se debe sentir tener los episodios que generan ese tipo de alucinaciones, pero estamos aquí para solucionar ese problema, estamos aquí para atrapar a ese desgraciado que le está causando tanto dolor a chavos como tú, te prometo que lo vamos a hacer, y pronto tu vida regresará a la normalidad.

Diego asentía con la cabeza.

—Bueno, tómate tu tiempo, piensa en posibles nombres, aunque sea personas que creas que tú no les caes bien mientras que el suboficial Castañeda lleva tu celular para que lo modifiquen — dijo el oficial sonriendo levemente.

¿Normalidad? — pensó Diego — ¿Qué es tener una vida normal? Las cosas que vi me abrieron la mente, ¿cómo se puede regresar a experimentar la vida como antes si ya la ves diferente? ¿Cómo se puede vivir si ya tienes la duda de qué es real en tu vida? Lo que vi no sucedió dentro de mi mente, eso lo tengo claro, fue mi realidad la que se transformó, ahora sé que mi realidad puede tener una metamorfosis, no puedo vivir como antes sabiendo esto. Es como esperar que una persona religiosa viva como siempre lo ha hecho después de descubrir que dios no existe. Y tal vez la percepción que uno tiene de su realidad es lo que hace que se presente nuestra realidad de una forma u otra. Tal vez si una persona tiene claro que la realidad es algo flexible, maleable, oculto, la realidad se presentará así ante esa persona. Una persona en plena depresión provocará que su realidad se presente así; depresiva. Si una persona... tiene miedo a la realidad... la realidad a cambio le responderá con terror. Nuestra realidad no está separada de nosotros, nuestra realidad y nosotros somos lo mismo. Claro, esa persona abrió las puertas del miedo dentro de mí y al hacerlo las abrió en mi realidad. Mi realidad... MI realidad... todos tienen su propia realidad, lo que sea que vea nunca será una alucinación porque es parte de MI realidad y eso lo hace verdadero independientemente de lo que piensen otras personas. Una persona puede llegar a la conclusión que ahora estoy alucinando, que realmente no estoy en esta sala hablando con estas personas, pero ya que ahora yo lo estoy viendo, esto es mi realidad y simplemente por eso es que es verdadero.

—... ¿Diego? — llamó Bermúdez alzando un poco la voz.

—¿Si? — Diego sacudió la cabeza como si acabara de despertar — perdón estaba pensando... pensando en lo que había dicho.

—Entonces, ¿alguna duda?

—No, no, ninguna.

* * *

Estaba sentado sobre una de las banquetas de madera artificial en el Parque México. Por alguna razón que desconocía, Diego quería estar en el lugar donde fue el primer asesinato; el primer capítulo de toda esta historia cuyo desarrollo se entrelazaba con lo que estaba viviendo. Sabía cómo tenía que acabar su parte, si es que todo ocurría como en los casos de Santiago y Lucía. Ellos se convirtieron en asesinos. ¿Le pediría a él lo mismo? ¿Tendría que asesinar a una persona para que estos episodios cesaran? ¿Quién sería la víctima?

Sonó el celular.

Lo abrió y vio en la pantalla un número desconocido. Destensó el cuerpo.

—¿Bueno?

—Me decepcionas Diego — era esa voz.

Diego se levantó como si hubiera visto un animal venenoso sobre la banqueta. Dejó de respirar. Presionó el celular contra el oído.

—Yo, bueno...

—Diego, Diego, Diego, pensé que habíamos quedado que todo esto era entre nosotros, que no le ibas a contar a nadie, pero mira lo que haces, ahora toda la unidad de homicidios del Distrito Federal sabe del favor que te estoy haciendo.

—¿Favor?

—Claro. ¿Qué crees que es todo esto? Te estoy haciendo el favor de tu vida, te estoy dando la verdad de tu existencia y, como se dice, la verdad te hará libre.

—¿Cómo puede ser libertad esto? Volviste asesinos despiadados a dos personas y quieres hacer lo mismo conmigo.

—Nada es gratis en este mundo, todo favor tiene un precio y ese es el mio.

—No tengo que pagar ni madres, yo nunca pedí que aparecieras en mi vida.

—Eso es irrelevante, tanto tú como Santiago y Lucia, llegaron al punto en que pueden apreciar que la realidad no es lo que se ve todos los días, es más bien un chorro de agua, se desliza por tu mente y entorno, siempre cambiando, siempre metamorfoseándose acorde a tu pensamiento.

—¡Me vale madres lo que pienses! Yo nunca mataría a alguien.

—¿Es que no lo ves? Al final, yo exijo una vida y si no es la que quiero, será la tuya.

—¿Cómo?

—Si no pagas con la vida de la persona que yo te indique, pagarás con tu vida. No será una muerte pacífica.

—Pero, si mato a alguien...

—No te preocupes por las consecuencias, apenas cometas el asesinato toda la historia de esa persona desaparecerá, será como si nunca hubiera nacido, nadie te culpará de nada, llevarás una vida... normal, claro que ¿qué es una vida normal?

—Pero, ¿cómo podría estar seguro...?

—Diego, no dudes de una persona, o... cosa, que tiene tanto poder como yo, pero de todas formas te puedo decir, confía en mí, así pasarán las cosas.

—¿Qué... quién... es la persona?

—Aún no lo puedes saber, pero pronto, muy pronto lo sabrás. Mientras tanto te puedo decir que el hecho de que ahora más personas sepan, lo que estás viviendo, tendrá consecuencias.

Colgó.

Diego se quedó inmóvil por unos cuantos segundos. Después llamó rápidamente al número que le había dado Bermúdez.

—Dime Diego — respondió el oficial a la segunda tonada.

—Me acaba de llamar.

—¿Cuánto duró la llamada?

—Unos tres minutos.

—Ok, ¿dónde estás?

—En el Parque México, en la Condesa.

—Ahora veo con los técnicos para ver si podemos detectar de dónde te llamó, si tenemos suerte te habrá llamado desde un teléfono público, te llamó en unos minutos.

—Ok.

Se sentó de nuevo. En el parque había unos cuantos visitantes; la mayoría eran personas paseando perros, perros de todos colores y tamaños. ¿Cuáles serían las consecuencias? — pensó — ¿corre peligro mi vida? Por lo que me dijo, eso es un hecho, si no mato a alguien, pero yo no podría, no podría, sea quien fuera, no soy un asesino.

La palabra asesino activó ciertas puertas de su memoria, recordó algunas imágenes de aquel día del paseo con sus primos; estaban junto a un rio, en al otra orilla había algo, ellos le gritaban, él estaba muy asustado.

Sonó de nuevo el celular.

En la pantalla se leía Oficial Bermúdez, U. Homicidios. Apenas contestó una voz alta y apresurada salió del auricular.

—Diego, quiero que te metas en este momento en algún lugar público, un restaurante, una tienda, lo que sea, pero quiero que lo hagas ahora.

—Ok, pero por...

—La llamada salió de un teléfono público del Parque México, debe estar viéndote en este momento. No cuelgues y camina, nosotros vamos para allá.

—Ok, ok — volteaba para todos lados, veía gente sujetando correas, perros, parejas caminando, era de noche y el parque tomaba un aire de selva misteriosa, caminaba sin poner atención al destino, llegó a la Avenida Sonora, miró de prisa los edificios al otro lado de la calle. El teléfono se había quedado en silencio, seguramente Bermúdez había puesto en modo silencio la llamada, caminó hacia la farmacia de la esquina.

—¿Oficial? — apretó el auricular al oído.

—Aquí.

—Estoy en una farmacia en la esquina del parque con Sonora.

—Estamos ahí en menos de 10 minutos. No cuelgues por si necesitas algo, yo seguiré en la línea.

Bermúdez y Castañeda llegaron en un coche Nissan negro. Diego se acercó, los oficiales se bajaron del coche.

—¿Lo viste?

—No, hay muchas personas en el parque y además está oscuro, y no, no, no vi nada, me vine directo aquí.

—En este momento están llegando tres patrullas que van a dar vueltas por toda la colonia.

—Ok — Diego se veía cansado.

—¿Qué te dijo? — preguntó Bermúdez mientras Castañeda sacaba una pequeña libreta del saco y una pluma del bolsillo de la camisa.

—Él sabe.

—¿Sabe?

—Sabe que les conté.

Los oficiales se intercambiaron miradas.

—Pero, nosotros en la unidad... — el oficial frunció las cejas — no hemos, sólo hay muy pocas personas... ¿qué te dijo exactamente?

—Que estaba decepcionado de mi, que él quería que no le dijera a nadie y que ahora toda la unidad de homicidios del D.F. lo sabe.

—¿Qué más?

—Que... no, nada más.

—¿Seguro?

—Sí, sí, nada más, sólo eso.

—Bueno — el oficial tenía una expresion de desconfianza — te llevamos a tu casa, creo que será prudente tener una patrulla resguardando tu edificio por esta noche.

—Ok.

Los tres se subieron al coche.

Apenas Diego entró en el edificio, Bermúdez dijo dentro del coche — ¿Cómo chingados se enteró de que nos reunimos con este chavo?

—No le sabría decir — Castañeda se veía desconcertado.

—Son sólo unas... seis personas que lo saben y bueno también la doctora — los ojos se movían de un lugar a otro como si buscaran algo.

—Yo, yo tampoco entiendo oficial — Castañeda se pasó la mano por la nuca.

—Algo está mal con este caso, algo... pero no tengo la menor puta idea de qué sea — prendió el motor y comenzaron el regreso hacia la Zona Rosa.

Cuando estaban estacionando el coche, la radio de Castañeda sonó.

—Suboficial Castañeda — se escuchó por ella.

—Aquí, ¿Con quién hablo?

—Agente Gutiérrez suboficial, sólo le quería reportar que hemos pasado por todas las calles cercanas al Parque México y no hemos encontrado a nadie que coincida con esas descripciones.

—Sigan buscando por favor, inclusive pásense a la Roma.

—Enterado.

* * *

Diego estaba echado sobre la cama viendo al techo. ¿Será cierto lo que dijo? — se preguntó — Si mato a esa persona, ¿toda huella de esa vida se borrará? Tal vez tenga que ver con un universo donde esa persona nunca nació y tal vez...

Detuvo el flujo de pensamientos. Escuchó algo. Contuvo la respiración. De nuevo apareció ese sonido. Era una voz. Decía una palabra. Se sentó. Cerró los ojos para enfocarse en el sentido auditivo. La voz venía de afuera del estudio. Se paró. La voz se hizo más clara. Sólo decía una palabra; Diego. Alguien lo estaba llamando. Se dirigió hacia la puerta; colocó el oído izquierdo contra ella. Diego, Diego, se repetía. Era una voz de hombre, de niño, sonaba triste, con algo de miedo y llamaba como si necesitara ayuda.

Diego abrió lentamente la puerta. Sacó la cabeza al pasillo, no había nadie. Diego, Diego, sonaba otra vez. Venía de su derecha, en dirección de las gradas del edificio. Tenía la boca seca. La respiración era rápida; el sentimiento de miedo ya le era muy familiar. Salió al pasillo. La voz se hacía más fuerte y angustiada. Avanzó hacia la fuente del llamado.

El sonido se detuvo. Silencio cubrió el edificio. Diego se quedó quieto.

Otro sonido, pero esta vez venía detrás de él. Era un gruñido. Se volteó. Al final del pasillo estaba él con los tres perros. Todo el cuerpo de Diego se dirigía hacia ellos. Quiso dar un paso atrás. No podía mover los pies, agachó la mirada, se habían hundido unos centímetros dentro del suelo como si éste fuese de barro. Estaba atrapado. Alzó la mirada. Comenzó a avanzar hacia Diego. Los perros se veían coléricos, listos para atacar y destrozar a la presa.

Los gruñidos se mezclaban con aullidos de dolor. Los perros comenzaron a acercarse entre ellos. Sangre comenzó a fluir de diferentes puntos de los cuerpos. La piel se abultaba en varias partes como si burbujas estuvieran creciendo dentro de los canes. Algunas comenzaron a reventarse, dejando una rajadura en la badana cubierta de pelo negro y café. Seguían avanzando. Otras partes del cuero se abrían como una serpiente cambiando de piel. Pedazos de pelaje se caían al suelo. Ellos estaban aún más furiosos, desesperados, pero a la vez era evidente que experimentaban un gran dolor. Su líder caminaba con seguridad sin prestar atención a lo que pasaba a sus pies. El sombrero, dirigido hacia abajo como en otras ocasiones, ocultaba el rostro. Uno de los perros había quedado completamente desollado, mientras que los otros dos sólo tenían trozos de piel aún pegada sobre los sangrientos seres. La pata delantera derecha del perro que estaba en el medio de la jauría se desprendió y quedó colgando de un trozo de nervio por unos segundos antes de caer por completo. El perro continuó avanzando con tres patas. La parte izquierda del tórax del perro que estaba en el extremo izquierdo comenzó a hincharse. Una costilla se levantó rompiendo capas de carne y músculo, y se quedó alzada como un dedo acusador hacia el perro que estaba en el medio. El tórax del perro del medio también comenzó a abultarse, pero de los dos lados. Una, dos, tres costillas emergieron; dos apuntando al perro de su derecha, la tercera apuntando al otro.

La pata derecha del perro al extremo derecho también se desprendió. A pesar de la metamorfosis que se estaba llevando a cabo, los tres canes seguían avanzando. Después de unos segundos, todas las costillas izquierdas del perro de la izquierda, todas las costillas del perro del medio y todas las costillas derechas del último estaban levantadas. Las entrañas de los animales estaban a la vista pero se mantenían en su lugar como si una bolsa invisible las estuviera sujetando. Se acercaron más. Las costillas comenzaron a entrelazarse como dedos. Los cuerpos estaban pegados. Pedazos de carne se desplazaban de un cuerpo hacia otro como sellando la nueva unión. Todas las patas del perro del medio se habían desprendido.

Estaban a tres metros de Diego.

Las colas de los perros a los extremos se cayeron, mientras que aquella del perro del medio comenzó a alargarse y ensancharse, y moverse más flexiblemente como si se tratara de una víbora. Sólo quedaron cuatro patas en la masa de cuerpos, cada vez más compacta. Los ojos eran completamente blancos. De los hocicos chorreaban delgadas líneas de baba y sangre que fluían entre los filosos colmillos.

Estaban a un metro.

Los canes se habían fusionado hasta crear algo parecido a un perro de tres cabezas sin piel.

Todo músculo del cuerpo de Diego estaba en tensión. Nunca había sentido su corazón latir de esa manera desbocada. Hacía todo lo posible para liberar las piernas pero nada; perdió el equilibrio y cayó hacia atrás sobre su espalda. Entre sus rodillas podía ver que el monstro tricéfalo estaba prácticamente sobre él. Diego levantó la mirada hacia el guardián. El sombrero negro comenzó a levantarse lentamente.

Era un rostro sin piel. En el hueco de la boca carente de labios relucía una fila de dientes blancos manchados de sangre. Los ojos saltones sin parpados eran totalmente oscuros; como agujeros negros en el espacio. Diego presentía que estaba sonriendo.

Las tres cabezas se abalanzaron sobre él. Diego levantó el brazo izquierdo para protegerse. La cabeza del medio mordió la mano con ansias. Aunque no podía gritar, una descarga de dolor recorrió todo su cuerpo. Las otras dos cabezas no dejaban de gruñir. Golpeó la cabeza que sujetaba la mano que se sacudía frenéticamente, tratando liberarse. Voy a morir — pensó. Cerró los ojos y al hacerlo, la presión en la mano desapareció. Los abrió de nuevo. Estaba solo en el pasillo. Los pies estaban libres. Se paró de un salto. Vio a ambos lados del pasillo; nada. Sintió calor en la mano izquierda. Bajó la mirada y vio heridas profundas de donde brotaba sangre que goteaba sobre el suelo. ¿Es esto real? — se preguntó. Tocó las heridas con la otra mano; una ola de dolor lo sacudió. Siento dolor — pensó — siento calor, siento la sangre recorriendo mis dedos, veo las heridas, veo la sangre caer, sí, es real, es real, entonces lo que vi, sí, todo lo que vi, lo que he estado viviendo, es real, es real.

El dolor se hacía cada vez más intenso. Acercó la mano al rostro. La giró para analizar las heridas en ambas partes de la mano; esas rasgaduras en la piel que dejaban ver algo de carne húmeda y fibrosa. Tengo que ir al hospital — se dijo a sí mismo. Dio la vuelta en dirección a las gradas. Algo le llamó la atención en el suelo del pasillo. Eran manchas circulares de sangre que creaban un rastro desde donde estaba Diego hasta el final del pasillo, a un lado de las gradas. ¿Cómo... de dónde salió esa sangre si yo no me he movido? — pensó. Envolvió la mano herida con la parte inferior de su playera y avanzó, siguiendo el rastro sobre el suelo. Llegó hasta las gradas. La sangre seguía a la derecha, sobre las gradas, hacia los pisos superiores del edificio. Diego se paró en la esquina; a un lado tenía el camino que mostraba la sangre, al otro tenía las gradas que llevaban a la salida del edificio.

La playera se empapaba de sangre.

Pasó saliva con dificultad.

Otra ola de dolor le recorrió el cuerpo.

Los pulmones no se llenaban por completo.

Gotas de sudor le recorrían la frente y se deslizaban por su piel fría.

Presión en el pecho.

Las sienes le latían.

El cuello estaba tenso.

La mente estaba en blanco.

Dirigió el cuerpo hacia la izquierda y comenzó a bajar las gradas.

Abrió lentamente la puerta vieja y maciza de madera del edificio. Sacó sigilosamente la cabeza. Al frente del inmueble estaba estacionada una patrulla dentro de la cual se encontraban dos policías dormidos. Se deslizó fuera del edificio y sin retirar la mirada de la patrulla comenzó a caminar hacia la Avenida Álvaro Obregón. No quería que nadie se enterarse de lo que acababa de pasar; lo tenía claro, lo mejor era mantener todo en secreto, ya se inventaría algo cuando le preguntaran qué había pasado con su mano. Llegó al Hospital Obregón entre las calles de Orizaba y Jalapa. Se quedó unos segundos apreciando la escultura de Cantinflas a la entrada del hospital que tenía la mano alzada como si pidiera la razón de algo. La estatua brindaba una sonrisa bonachona como si dijera que aquellos que podrían verla estarían vivos, por lo que esa es razón suficiente para sonreír. Entró al área de emergencias. Mostró la mano a la recepcionista quien llamó al doctor en turno mostrando una mueca de desagrado hacia las manchas de sangre que había dejado sobre el escritorio.

Diego explicó al doctor que se había topado con un perro en camino a su casa y sin razón alguna éste lo atacó. Sobre una mesa de madera pintada de color blanco, sobre un pequeño cojín del mismo color, Diego colocó el brazo. El doctor le inyectó un antirrábico y anestesia, ya que había tres heridas que necesitaban puntos. Mientras Diego miraba hacia el suelo, el doctor introducía la aguja que sujetaba el finísimo hilo, uniendo las secciones de piel moribunda. Cuando hubo terminado limpió las heridas con yodo, lo que, a pesar de la anestesia, provocó a Diego un estremecimiento de ardor y finalmente vendó la mano. El doctor le pidió que regresase en dos semanas para quitarle los puntos.

Salió del hospital, ya estaba amaneciendo. Vapor proveniente de su boca cubrió la ambiente que estaba ligeramente naranja y pacíficamente silencioso frente a él. Al llevar encima sólo una playera, el frío invernal ingresó sin restricciones directamente a los huesos, erizando en su camino a la abatida piel. Sólo había dos coches recorriendo la avenida. Todos los locales estaban cerrados. El aire gélido parecía haber apaciguado a la ciudad; los edificios respiraban lento, el asfalto se exhibía desinteresado, el cielo parsimonioso pero bienaventurado descargaba cuidadosamente diferentes tipos de azul, las pocas nubes bostezaban, los arboles se estiraban con poca energía.

Diego cruzó los brazos y caminó velozmente hacia su hogar. Antes de doblar la última esquina, revisó desde detrás de una pared si aún estaba el patrullero; nada, se habían ido los policías.

A unas cuantas gradas antes de llegar a su piso se detuvo. Imágenes de lo que había vivido saltaron en su mente, lo que trajo a su vez rasgos del pánico que sintió en las entrañas. Avanzó pesadamente. Estiró el cuerpo para ver el pasillo. Estaba solo. Aún estaban ahí las manchas de sangre, creando un camino hacia los pisos superiores. Algo dentro de él bloqueaba la curiosidad natural que provocaba el sendero sangriento. Cerró los ojos y se dirigió al estudio.

Apenas cerró la puerta, escuchó sonar el celular, que estaba sobre la mesa de noche. El miedo había adormecido todo su cuerpo. Se dirigió hacia el aparato como un condenado a muerte se dirige al patíbulo. Lo abrió, la pantalla estaba vacía pero iluminada.

—Tú eres el culpable.

No sabía cómo responder.

—Pero míralo de esta forma, debajo de las vendas tienes la prueba fehaciente de que todo lo que has visto es real, yo soy real, mi poder es real, mi voluntad es real y también lo son mis promesas.

—¿Me vas a matar? — preguntó casi imperceptiblemente.

—Sí, pero sólo si no haces lo que te ordene, y créeme Diego, no va a ser una muerte serena, imagínate lo que viviste esta noche, pero que se repita una y otra y otra vez, por meses, tal vez años, hasta que tu cuerpo mutilado se rinda o tú ya no puedas más y te quites la vida.

—¿Qué tengo... a quién tengo que matar?

—Tienes suerte Diego, bueno, más suerte que Santiago y Lucía, la vida que requiero es una a la cual no te sientes apegado en absoluto, es una persona que acabas de conocer, quiero que mates al oficial Bermúdez.

—¿Al oficial? Pero por qué si...

—Diego, Diego, Diego no preguntes por las razones, sólo te digo lo que tienes que hacer y las consecuencias de no hacerlo.

—Pero, ¿cómo lo voy hacer?

—Tú sabes usar armas, sólo necesitas conseguir una, y estamos en México, eso es fácil, anda a Tepito y dentro de ese laberinto podrás conseguir una, y bueno, utiliza la primera oportunidad que tengas para matarlo.

—Yo, yo no quiero ser un... asesino, yo no quiero, no puedo.

—Todos los seres humanos son asesinos pero no lo saben Diego, pero de todas formas, ya te lo he dicho, apenas lo hagas el cuerpo y toda la vida del oficial desaparecerán, nadie te culpará, no habrá consecuencias en tu vida, nada, no te preocupes, confía en mí.

—Ok, ok, lo haré, lo haré.

—Claro que lo harás y cuando estés a punto de hacerlo, te daré un regalo, voy a cubrir todos los huecos de tu memoria, por fin recordarás lo que pasó ese día.

* * *

Los asientos eran mucho más cómodos en la sala de juntas de la clínica que los de la sala de la unidad de homicidios. La mesa era larga y ovalada. Alrededor de ella estaban sentados Bermúdez, Castañeda, la doctora Huerta y el doctor Sáenz, quien era un hombre mayor, con pelo blanco que le cubría su cabeza como una aureola incompleta, ojos azules, finamente afeitado y mejillas que colgaban un poco, como globos a medio desinflar.

—... entonces podemos comenzar a repasar la lista de todas las personas que trabajan en esta clínica que tuvieron contacto con Lucía y Santiago — continuó con la conversación Bermúdez mientras miraba como Castañeda se disponía a escribir en una libreta.

—Sí — dijo la doctora — estamos mi asistenta, Nayeli Menéndez, la recepcionista Julia Fernández, el doctor Marco Arana neurólogo adjunto y Paola Santiago la encargada de medicamentos y bueno, yo.

—¿Cuál fue la función del doctor Arana? — preguntó el oficial.

—Hacer exámenes tipo encefalogramas y tomografías para confirmar que los trastornos no se debieran a tumores u otras malformaciones cefálicas — contestó la doctora.

—¿Qué más nos podrían decir de este doctor? — Bermúdez apoyó los brazos sobre la mesa.

—Es un doctor excelente — respondió el doctor Sáenz — trabaja con nosotros desde hace tres años, es padre de familia, tres niños, siempre es voluntario en las actividades sociales de la clínica, porque no sé si ustedes saben, pero nosotros organizamos una vez cada semestre actividades enfocadas en mejorar a nuestra querida ciudad, la última vez pintamos varios hogares en la colonia...

—¿Nos podrían brindar sus datos de contacto? — interrumpió Bermúdez.

—Por supuesto — respondió el doctor un poco molesto — le digo a mi asistenta que se los brinde.

—Gracias y bueno sobre la otra persona... — dirigió Bermúdez la mirada hacia Castañeda.

—Paola Santiago, medicamentos — dijo Castañeda leyendo los apuntes.

—Ella es la encargada...

—La clínica da el servicio — el doctor Sáenz interrumpió a la doctora — de agrupar todos los medicamentos de nuestros pacientes y dárselos en cajas diseñadas por nosotros donde se específican los días y las horas en que tienen que tomar cada pastilla, esa idea la tuve yo hace ya muchos años, de esta forma nuestros pacientes no tienen que estar viendo recetas o calendarios, sólo tienen que ver las cajas y tomar las pastillas que les corresponden — dijo orgulloso.

La doctora hizo una mueca de aburrimiento.

—Nosotros tenemos la lista de medicamentos que tomaban, ¿verdad? — preguntó Bermúdez a Castañeda.

—Sí oficial.

—¿Tenemos muestras de esos medicamentos?

—Si gusta oficial — dijo la doctora — le puedo traer ejemplos de los medicamentos que tomaban.

—No, me refiero a que si tenemos muestras de los medicamentos que estaban en posesión de Lucía y Santiago, lo que estaban tomando justo antes de cometer los asesinatos.

—Pero oficial — dijo el doctor — no habría ninguna diferencia entre lo que estaban tomando y las muestras que podríamos sacar en este momento de nuestra área farmacológica.

—Pero a ver, ¿estamos seguros de eso?

—Pues supongo que sí — respondió el doctor alzando los hombros.

—Doctor, nada de suposiciones por favor, Castañeda, ¿se hicieron algún tipo de análisis a los medicamentos?

—Bueno, no, no creo... no, definitivamente no oficial — respondió Castañeda acariciando su papada.

—Entonces, no podemos estar totalmente seguros de qué es lo que estaban tomando.

—Pero oficial, no creo... — comenzó a decir el doctor.

—Doctora Huerta, ¿qué pasaría si alguien cambiara los medicamentos?

—Depende de por qué sustancia los cambiaran pero, de inicio, la falta de medicamentos correctos hubiera llevado a un incremento en los síntomas de sus respectivos trastornos.

—Y esta... — Bermúdez miró a Castañeda.

—Paola Santiago — dijo Castañeda.

—Paola, ¿ella técnicamente tiene la posibilidad de hacer ese tipo de cambios?

—Técnicamente — respondió la doctora.

—¿Qué sabemos de ella? — preguntó Bermúdez.

La doctora alzó los hombros y dirigió la mirada hacia el doctor.

—Si bueno — el doctor ajustó su saco — ella fue contratada creo que hace cinco o seis meses, se graduó de farmacología de la UNAM y...

—¿UNAM? — Bermúdez alzó las cejas — doctora, Diego también está estudiando en la UNAM, ¿verdad?

—Así es.

Silencio por unos momentos.

—Castañeda — Bermúdez se dirigió hacia él como si estuvieran solos en la sala — quiero que en este momento se saquen esos medicamentos del almacén de evidencias y que les hagan exámenes inmediatamente, quiero saber hoy qué estaban tomando esos chavos, también quiero poner en vigilancia a la tal Paola, nada de interacción, sólo la quiero tener bien vigilada hasta tener los análisis de los medicamentos, ¿todo claro?

—Sí oficial.

—Doctores, mi instinto de policía me dice que por aquí están las respuestas, así que nos disculparan pero nosotros regresamos al departamento, antes de salir necesitamos los datos de esta Paola y del otro doctor por favor.

—Claro — dijo el doctor Sáenz — en este momento le digo a mi asistenta que se los de — la preocupación se le notaba en la mirada.

—Apenas sepamos los resultados de los análisis nos ponemos en contacto con ustedes.

La doctora asintió, también se veía nerviosa.

Los oficiales se levantaron y se dirigieron a la puerta de la sala.

* * *

Era la primera vez que se bajaba en la estación del metro Tepito. Al final de las gradas se topó con la avenida Héroes de Granaditas, o Eje 1 Norte, una calle ancha de seis carriles y bordeada por edificios rectangulares que compartían el mismo molde cuadrado de ventanas. Al borde de la vereda, Diego dio varias vueltas tratando de enconrar el camino a la calle Aztecas. Al regresar la mirada hacia el boquete por donde había salido, notó que en el emblema del metro se encontraba un guante de boxeo. Al verlo recordó que Tepito, el barrio bravo, era la cuna de un gran número de boxeadores que llegaron a la fama internacional; eso antes de que la colonia se transformase en un maraña comercial. Se acercó a una señora que salía del metro y que cargaba una pesada bolsa verde. Le preguntó sobre la calle Aztecas y ella, con una seña desinteresada, le indicó que siguiera caminando por el Eje hasta toparse con la entrada del tianguis a mano derecha.

Comenzó a caminar sobre la vereda de cemento desquebrajado, agrietado, gris y triste mientras un sinfín de coches reptaban al lado suyo. Tepito, donde el águila descendió, Cuauhtémoc, último líder de los mexicas, atrincherándose por 93 días contra el colonizador Hernán Cortés, fue una colonia de pachucos danzoneros, cantinas, tlapalerías y fondas que poco a poco, a través de una dolorosa metamorfosis, se convirtió en un mundo de 50 y tantas cuadras donde entre vecindades de familias orgullosas pululaban adictos a la fayuca y otros menesteres adictivos que vinieron atraídos por las tantísimas bodegas que guardaban mercadería de diversas, y muchas veces dudosas, procedencias.

Después de caminar varias cuadras vio, como le tenía previsto, la calle Aztecas a su derecha y sobre ella una de las entradas al tianguis de Tepito. Al ingresar a él, lo recibieron decenas, tal vez cientos, de pequeños puestos de metal donde se vendían una innumerable variedad de productos; ropa, zapatos, videos, juguetes, etc., etc., etc., todos ellos cubiertos por toldos que, como un coral multicolor, cubrían el cielo de esa tarde. Una marea de gente deambulaba entre las veredas y el asfalto, entre llamados a comprar y música a todo volumen, entre ventanas rotas y pintura descascarada, entre basura y anuncios publicitarios, entre risas y reclamos, entre olor a migas y a smog, entre la esperanza y la desgracia, entre la honradez y la delincuencia. Ahí la ciudad mostraba una costra abatida donde padres, madres e hijos buscaban cómo y por qué vivir.

Giró en una esquina para ingresar a la calle Tenochtitlán. En ella apareció un altar de la Virgen de Guadalupe, la reina de México, rodeado de flores frescas cuyos colores emulaban aquellos de los toldos. Al llegar a la siguiente esquina encontró otro altar, pero este pertenecía a la Santa Muerte. Diego se detuvo frente a él; una calavera vestida con un manto negro, donde el cráneo brillaba con un color blanco recién pulido cuyos agujeros sin ojos parecían estar dirigidos hacia sus pies. Los dientes blancos y perfectos jalaron de su memoria a aquellos húmedos por la sangre que esbozaban una sonrisa en ese rostro sin piel. Esto le provocó que las costillas se estrujaran, la adrenalina fluyera. Regresó la mirada a la otra esquina donde estaba el altar de la Virgen de Guadalupe; por donde se vea, hay fe en este país — pensó mientras escalofríos recorrieron la piel y la respiración se normalizaba. En ese momento vino una señora algo mayor, también se paró al frente del altar de la Santa Muerte, tocó delicadamente al vidrio que las separaba, cerró los ojos por unos momentos, se persignó y siguió con su caminar.

Sobre la calle Tenochtitlán, las filas interminables de puestos comerciales continuaban tejiendo una enmarañada red en movimiento que disparaba a los sentidos sin clemencia. Diego caminaba esperando algún tipo de señal que le indicara cómo buscar algún lugar donde se vendieran armas. Se detuvo al frente de un puesto donde se vendían playeras; muchas de ella tenían estampados de la Santa Muerte — otra vez visualizó el rostro sin piel. Diego trató de cambiar los pensamientos y los llevó a un recuerdo de hacía varios años en donde él le preguntaba a su madre por qué en México se tenía esa devoción a la muerte, a lo que ella respondió que era mejor respetar y no temer a algo que le iba a pasar a todos en este mundo, se quiera o no. Cuando su concentración regresó al presenté, notó a una persona detrás del puesto de playeras que estaba parado contra una pared. Estaba con un par de jeans viejos y una camisa blanca de manga corta, el pelo totalmente rapado, rostro sin barba, cuerpo muy delgado, lentes oscuros y estaba fumando.

Se acercó tímidamente hacia él. Diego también se apoyó contra la pared a un metro del individuo, quien volteó desganado, lo miró de pies a cabeza rápidamente para luego voltear en dirección contraria mientras botaba una nube de humo de la boca. Diego se acercó un poco más.

—Carnal — dijo Diego en voz baja, pero lo suficientemente alto para que lo escuchara — ¿Sabes dónde puedo comprar... comprar armas?

Volteó de nuevo en dirección a Diego y en tono desinteresado preguntó — ¿Qué clase de armas?

—Una, no sé, normal... — se puso nervioso.

—A ver carnal, ¿cómo chingados quieres que te ayude si no sabes lo que estás buscando puto? — tiró el cigarrillo y se paró derecho.

—Mira, este, solo quiero una pistola, nada más — pasó saliva pesadamente.

Se acercó más hacia Diego sacando pecho, lo miró de nuevo de pies a cabeza, después miró hacia los lados como si buscara a alguien — Vas puto — dijo sobándose la boca — sígueme con la lana lista, si no, te reventamos la madre carnal.

—Te sigo.

Caminaron entre puestos llenos de mercadería. Pasaron a través de rejas oxidadas y entraron a una vecindad; un pasillo en el medio con varias masetas vacías, viviendas una encima de otra, escaleras de metal que conectaban diversos puntos, cables eléctricos por doquier, había un grupo de jóvenes hablando plácidamente a las afueras de una vivienda, el sujeto que dirigía a Diego los saludó, ellos regresaron el saludo sin prestar la más mínima atención a su acompañante. A través de una escalera de metal que se balanceaba, llegaron a una puerta de madera, al lado de una ventana rajada y cuadrada que estaba sobre una pared café vieja y maltrecha. Tocó la puerta tres veces. De adentro gritaron que quién era; yo carnal, ábrele — respondió. Un tipo también con la cabeza rapada, llevaba una playera blanca vieja, jeans, estaba descalzo y tenía los brazos completamente tatuados. Era corpulento, tal vez tanto como Diego. Después de saludar a su compañero puso atención a Diego por unos segundos con ojos aburridos. ¿Qué buscas? — preguntó. Diego, mirando al suelo, respondió — un arma, la más sencilla. Pasen — anunció de vuelta — abrió la puerta y se adentró en la habitación.

Era un cuarto cuyas paredes desnudas tenían el color gris y frio del cemento. Había dos puertas cerradas de madera. Del medio del techo colgaba un alambre y de él, un foco desnudo. Diego, apenas ingresó, dirigió la mirada a un niño, tal vez de cinco años, que jugaba con un cochecito de madera, al lado de un sofá rojo, rasgado y sucio, que estaba contra una de las paredes. El niño miró a Diego, sonrió, y continuó con el juego. El segundo punto de atención fue una Santa Muerte que estaba apoyada contra otra pared, era de un metro y medio de altura, con una túnica negra que dejaba desnudo sólo el rostro y las manos que cargaban una guadaña, una balanza, un mundo y un reloj de arena. Alrededor del altar había flores, ceniceros y varios vasos pequeños de vidrio llenos de un líquido transparente. Los otros dos elementos del ambiente eran una mesa de plástico blanca y una silla de madera. El aire estaba impregnado con un olor a sudor, marihuana, tabaco, tequila y hartazgo. El sujeto corpulento entró a otra habitación, de la cual salió momentos después con una caja de cartón que puso sobre la mesa.

—A ver — dijo abriendo la caja; se veía muy cansado — dijiste algo sencillo, ¿cuánta lana tienes?

—Bueno — se acercó a la mesa, parándose al frente del sujeto corpulento, teniendo a la mesa entre los dos — ¿Cuánto está la más barata?

—A ver carnal, no me vengas con chingaderas — dio un suspiro asqueado — dime cuánta puta lana tienes y yo te digo qué arma te doy.

—Ok, ok — se puso aún más nervioso — tengo 500.

—500 pesos — cerró los ojos y pasó su mano por la frente sobándola — pero 500 pesos no son ni madres — abrió de nuevo los ojos — carnal, ¿en serio pensabas que podías comprar algo con 500 pesos? — dio una mueca de desagrado.

—Bueno, yo no, no sabía...

—Espera — dijo metiendo las manos dentro de la caja buscando algo — tengo una madre, que tal vez, sí, sí — sacó un revólver negro y viejo — estás de suerte puto, iba a botar esta madre a la basura, pero te la doy por esos 500 pesos — estiró la mano acercando el arma a Diego.

—Y esto — acercó el rostro para verlo mejor — ¿seguro funciona?

—A ver hijo de la chingada — regresó el arma hacia él — ¿estás diciendo que te estoy engañando carnal? — preguntó molesto.

El sujeto delgado, que estaba en todo momento detrás de Diego, se acercó más hacía él; se podía sentir su respiración en la nuca.

—No, no, no para nada, sólo que no sé nada de armas y bueno...

—Ya, ya, ya toma la puta pistola, está con dos balas, dame la lana y vete a la chingada — estiró de nuevo la mano.

Diego sacó el billete del bolsillo, notó que su mano estaba temblando. Trató de controlar la respiración. Colocó el billete en la mano izquierda del sujeto que no retiraba la mirada punzante sobre sus ojos. Cerró la mano velozmente con el billete dentro como una trampa para osos. Diego dirigió la mano pausadamente hacia el arma, la agarró cuidadosamente, sintió el peso por unos segundos y la comenzó a llevar hacia él.

El sujeto detrás de la mesa agarró fuertemente la muñeca derecha de Diego. Él se quedó inmóvil. La respiración de nuevo salió de control. Acercó el cuerpo hacia Diego sin separar sus ojos de los de él; era una mirada inquisitiva.

—La niña blanca está contigo — dijo el sujeto soltando la muñeca.

—¿Cómo?

—La Santa Muerte — hizo una seña hacia el altar — puedo ver en tus ojos que ella quiere estar contigo.

—No, no entiendo.

—Ven — se dirigió al altar.

Se paró frente a él, sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo y prendió uno.

—Mi niña blanca me salvó la vida dos veces, en una me dieron un balazo, en la segunda me dieron tres, yo sé que ella me salvó — le echó humo al rostro esquelético — ella me quiere y yo la adoro.

Diego se quedó callado; el tipo delgado aún se mantenía parado detrás de él.

—La Santa Muerte es un ángel, ella no discrimina, a todos nos cae — se arrodilló frente a ella — rico, fayuquero, narco, a todos, un día nos da un abrazo y nos lleva, a ella se le tiene que querer, respetar, tratar como a un familiar querido, ella escucha, y a veces habla — se paró y se dirigió hacia Diego — vi en tus ojos carnal que ella quiere que la recibas, ella te quiere proteger.

—¿A mí? Pero yo...

—No tengas miedo carnal, ella retira el miedo, ella te hace aceptar el miedo güey, aceptas que vas a morir, se te quita el miedo y pos vives mejor, el miedo te nubla carnal, ella te quita ese humo de los ojos, acéptala, quiérela que la vas a necesitar.

—¿Necesitar?

—No seas pendejo, quieres el arma para matar a otro carnal, por eso güey, necesitas de la protección de la niña blanca, vete a la calle Alfarería número 12, ahí luego luego cruzando el Eje, donde la doña Enriqueta, cómprate una Santísima, de vestido negro para que te proteja, ponle su velita, ponle su tequila, échale humo, conversa con ella, ella quiere hablar contigo.

—Ella... ¿ella me va a quitar el miedo?

—Sí carnal, se te ve en los ojos, tienes una nube negra a tu alrededor, el miedo te rodea, te está chupando la sangre güey, ella te va ayudar, como me ayudó a mí... aguanta — fue al cuarto continuo, regresó con una bolsa de plástico negra — para que la guardes — dirigió la mirada hacia el arma en la mano de Diego — haz lo que tengas que hacer güey, que ella no discrimina.

Se cerró la puerta detrás de Diego. Observó por unos momentos la vecindad donde se encontraba; esa fila de construcciones laberínticas. Se sentía relajado, pero no sabía por qué. Percibía el peso del revólver envuelto en la bolsa de plástico dentro del bolsillo.

Obviamente no creo en eso de la Santa Muerte — pensó — no puede haber algo... no puede... no puede aparecer una persona sin piel que sujeta a un perro de tres cabezas, pero eso me pasó, eso yo lo vi, y ¿si ese tipo realmente vio o sintió que la Santa Muerte le salvó la vida? La Santa Muerte vive en su realidad, ella es su realidad... claro, cada uno, realidad subjetiva, no hay una absoluta, ¿Él me podría pasar algo de su realidad? ¿La Santa Muerte puede pasar a mi realidad? Miedo, uno te lo da, la otra te lo quita, yo afecto otras realidades, otras realidades me afectan, ella existe subjetivamente, dios existe subjetivamente, ¿La muerte es también subjetiva?

Cuando salió del tianguis y se encontró de nuevo sobre el Eje 1, se preguntó si debería ir a la dirección que le dio la persona que le vendió el arma para comprar algo relacionado a la Santa Muerte. No, ¿para qué? Si no creo en ella es inútil comprarme algo — pensó y continuó en dirección al metro. Cuando estaba a dos cuadras, sonó el celular. Era el oficial Bermúdez. No contestó, no quería hablar con él, no quería que estuvieran en contacto hasta el momento de hacer lo que tenía que hacer. Dos llamadas más del oficial. ¿Qué chingados querrá, maldita sea? — se preguntó y puso el celular en silenciador. Pasó la mano por el bolsillo para sentir el revólver, aspiró una bocana de aire y comenzó a descender por las gradas de la estación del metro.

* * *

Hacía dos semanas que Bermúdez había decidido dejar el café por sus problemas gástricos. Por ello y por recomendación del doctor, comenzó a tomar té negro y así mantenerse atento todo el día. Con desagrado, levantó la taza que estaba sobre el escritorio, dio un sorbo, maldijo en voz baja y se dispuso a ver su correo electrónico. Sonó el teléfono.

—¿Bueno? — respondió Bermúdez echándose hacia atrás en el asiento.

—Oficial, con Castañeda, estoy en el laboratorio, ya tenemos los resultados y tenía razón — la voz se notaba agitada.

—¿Qué encontraron? — se sentó derecho.

—Las pastillas de Lucía y Santiago no eran ningún antipsicótico y antidepresivo, los resultados dicen que son aspirinas pero están cubiertas con..., — se escuchó que estaba manejando folios — con dos sustancias, una es mescalina y la otra es... pra... pranox...pranoxitocina.

—¿Dijiste mescalina? — se levantó del asiento y casi hizo caer el teléfono del escritorio.

—Sí, el del laboratorio me dijo que es...

—Es uno de los alucinógenos más fuertes que se puede encontrar en el mercado, es la base del LSD, eso quiere decir que... pero ¿cómo se llama la otra sustancia?

—Prano... pranoxitocina.

—Esa no la conozco, ¿te dijeron qué clase de químico es?

—No estaban seguros, pero que lo están consultando con el psiquiatra adjunto.

—Haz por favor una conferencia en este momento con la doctora Huerta, y quiero que terminando esta llamada encargues personalmente de detener a esa... esa chava que manejaba los medicamentos.

—Paola.

—Esa, ahora llama a la doctora por favor.

—Doctora — dijo Castañeda — ya está en la línea el oficial Bermúdez.

—Doctora, tenemos noticias — dijo Bermúdez después de dar otro sorbo a la taza de té.

—Los escucho — dijo nerviosa.

—Castañeda está ahora en el laboratorio policial en el sur de la ciudad y acabamos de obtener los resultados químicos del análisis de los medicamentos que tomamos de los hogares de Lucía y Santiago, que estaban en las cajas otorgadas por su clínica y bueno, no eran los medicamentos correspondientes, era simples aspirinas pero cubiertas por dos químicos, uno es mescalina y el otro...

—¿Mescalina? — preguntó en voz alta, asombrada — pero eso es un alucinógeno, Dios mío, eso provoca, provoca alucinaciones visuales, sensoriales, distorsiones en la conciencia, pero ¿cómo es...?

—Eso no es todo doctora — interrumpió Bermúdez — hay otro químico, pero nuestros analistas no tienen claro para qué funciona, ¿Cuál es el nombre Castañeda?

—Pranoxitocina.

—Pranoxitocina, pero es una sustancia, pero nadie la produce, es imposible — se escuchaba la respiración acelerada.

—Doctora, nos podría explicar rápidamente qué clase de sustancia es — preguntó Bermúdez.

—Bueno, esa sustancia es un derivado de la oxitocina, esta última se usa para muchas cosas, y bueno, es un neuropéptido y sus efectos generales son un aumento la confianza, la empatía, sentimientos amorosos y también... reduce... el miedo, y la pranoxitocina es bueno, un químico opuesto, es un derivado cuyos efectos son exactamente los contrarios, y bueno, entonces...

—Entonces estamos hablando de una droga que causa miedo — acarició su bigote, tenso.

—No sólo miedo — continuó la doctora — también paranoia, desconfianza, toda una gama de sentimientos negativos.

—Y si mezclas eso con un alucinógeno... — dijo Bermúdez pausadamente.

—Dios, pobres muchachos, dependiendo de la dosis, pero con esos dos químicos puedes crear pesadillas de lo más horrendas en plena luz del día.

—Bueno — habló Castañeda — no tanto en la luz del día, encontramos que los únicos medicamentos que habían sido suplantados eran aquellos que correspondían a las dosis en la noche.

—Claro — aspiró la doctora — por eso Lucía y Santiago sólo tenían ataques en la noche, a una hora determinada, pero entonces, ese sujeto tuvo acceso al fichero donde se especifica el horario de toma de medicamentos.

—Así es doctora — Bermúdez dijo con la voz más seria que tenía — es por eso que he dado la orden de arrestar preventivamente a... a la joven que está encargada de ordenar y proveer a los pacientes de su clínica los medicamentos y sobre este punto ¿ella ha podido tener acceso a los archivos médicos de Santiago y Lucía?

—Dios, Paola, pero ella se veía tan... inocente, cómo pudo... bueno, no, es decir, ella no tenía contacto directo con los archivos completos de mis pacientes, pero claro, una persona con algo de conocimiento informático pudo acceder a mi computadora, es que, la verdad no tengo la información de mis pacientes, digamos, guardada de una forma muy segura en mi computadora, es que, la verdad que nunca pensé... cómo podría haber gente, es que, de verdad, no entiendo... Paola, no tuve mucho contacto con ella, pero, es sólo una joven.

—Nunca se debe de juzgar un libro por la cubierta doctora, uno nunca sabe lo que otra persona tiene en la cabeza, pero entonces, nuestra primera teoría es que Paola — Bermúdez se notaba emocionado — obtuvo información de sus pacientes, eligió a Lucía y Santiago, aprendió todo sobre sus vidas, todo de sus biografías, miedos, es decir, todo su historial.

—Sí, sí — comenzó hablar la doctora rápidamente — a través de todas las citas que tuvimos, indagamos en toda sus vidas, tanto de Lucía como de Santiago, y claro, todo eso estaba en sus historiales, pero claro, todo lo que explicaron ellos, su asombro sobre la información que tenía el acosador, todos esos recuerdos están en los documentos, Dios, hubiera, hubiera sido más cuidadosa con esa información.

—Doctora — dijo Bermúdez apaciblemente — usted no se podía imaginar que estaba compartiendo oficinas con una psicópata.

—Bueno, pero de todas formas, y claro, Lucía y Santiago eran dos de mis pacientes más, vulnerables, susceptibles, una persona con conocimiento de sus historiales, y Dios, dándoles esos químicos, pobres, pobres, lo que han debido de sufrir, fueron manipulados y...

—Pero, Diego — interrumpió Bermúdez como si acabara de acordarse de él — ¿Cómo encaja en todo esto?

—Bueno, él estudia en la UNAM, tal vez se conocen de algo — dijo dubitativamente la doctora — pero él no tiene ningún trastorno, bueno eso dijo él.

—¿Sabe si está tomando algún medicamento?

—No, lo siento, no sé mucho de su vida fuera de la UNAM y de la clínica.

—Entonces — se agitó la voz — en estos momentos podría estar bajo los efectos de estos químicos, no sabemos cómo está haciendo para dárselos, puede ser que no se esté rigiendo en su conducta anterior, eso de hacer que sus víctimas consuman los químicos sólo en la noche, ahora él podría estar en grave peligro, ¿alguien tiene idea de dónde está ahora?

—No — respondió la doctora.

—Yo tampoco oficial.

—Ok, entramos en crisis, suboficial Castañeda, usted encárguese del arresto de Paola, yo me encargo de contactar a Diego.

—Sí oficial, en este momento.

—Doctora, necesito que vaya a la clínica y pida la revisión de todos los medicamentos que se estén administrando a todos los pacientes.

—Claro, yo lo hago.

—Cualquier cosa a mi celular.

Bermúdez llamó al celular de Diego cuatro veces pero no obtuvo respuesta. Llamó de nuevo al celular de Castañeda.

—Dígame oficial — respondió Castañeda.

—¿Tenemos otro número de Diego aparte de su celular? Lo llamé varias veces y nada.

—Lo siento oficial, sólo tenemos ese.

—Me lleva la chingada, ok, voy a buscarlo a su departamento, ¿Qué número es?

—Calle Mérida número 23, departamento 6C.

—Ok, ¿Cómo vamos con el arresto?

—No se encuentra en la clínica, estamos yendo a su departamento en la colonia del Valle, estoy llevando tres patrullas.

—Perfecto, mantenme informado.

—Por supuesto oficial.

* * *

Bermúdez tocó el botón del timbre del departamento 6C. No hubo respuesta. Lo hizo dos veces más. Nada. Media vuelta, dando la espalda a la entrada del edificio, dio el primer paso hacia la vereda, cuando escuchó que abrían la puerta. Era una señora, de unos sesenta años, llevaba un saco gris, falda oscura y su cabellera estaba cubierta de canas plateadas peinadas cuidadosamente hacia atrás. Bermúdez se apresuró para sostener la puerta detrás de ella para mantenerla abierta.

—Disculpe, ¿A qué departamento va? — preguntó la señora inquisitiva.

—Al 6C señora, al departamento de Diego Miranda, no se preocupe, él me espera — respondió con una sonrisa sencilla.

—Como está nuestro México, uno ya no debería de confiar en nadie, usted me entenderá — movió la cabeza en señal de desaprobación.

—Claro señora y está muy bien que indague sobre quiénes entran en su edificio.

Llegó al piso de Diego. Comenzó a buscar el departamento 6C. Algo en el suelo le llamó la atención. Eran manchas rojizas. Se arrodilló para verlas mejor. Pasó los dedos por varias de ellas. Sintió la consistencia entre las crestas papilares de tres dedos. Estaba seguro, era sangre. Siguió el trayecto creado por las manchas. Llegaba hasta la mitad del pasillo, a unos pocos metros de la puerta que estaba marcada con el 6C. Antes de tocar, apoyó el oído izquierdo contra la puerta. No escuchó nada. Tocó tres veces. Ninguna respuesta. Apoyó de nuevo el oído, nada. Regresó hacia las manchas; comenzó a seguirlas. Llegó hasta las gradas, las manchas seguían hacia arriba.

Ya no había más gradas. Las manchas de sangre seguían por debajo de una puerta de metal que Bermúdez supuso era la entrada a la azotea. Estaba abierta. Ingresó a un espacio abierto y gris. Contra una pared había varios lavabos. Cordeles sostenían todo tipo de ropa. En la otra pared se encontraban cuatro casetas pequeñas con puertas de metal. Las manchas de sangre seguían por debajo de la puerta de la segunda. La puerta descarapelada era de color azul y en la parte superior estaba escrito con pintura blanca Dep. 6C; estaba cerrada con un candado mediano color negro. De nuevo colocó el oído izquierdo sobre la puerta. Esta vez escuchó movimiento. Sacó la llave maestra que utilizaba como llavero. Bermúdez, en horario laboral, nunca salía de casa sin su arma y sin esa herramienta que le servía para abrir cualquier cerradura. Abrió el candado con facilidad. Abrió la puerta muy lentamente; se escucharon gruñidos.

Un hálito con olor a excremento y orín salió de dentro de la caseta. Cuidadosamente se asomó; vio a tres perros dóberman de gran tamaño, gruñían, pero a la vez se veían asustados. Abrió aún más la puerta para que la luz pudiera ingresar. Los canes se apoyan contra la pared, incómodos, uno ladraba, se veían flacos, sucios, golpeados. En una de las paredes, sostenida por un clavo grande y oxidado, colgaba una cadena maciza que se dividía en un extremo en otras tres más pequeñas. El olor era demasiado fuerte. Tosió varias veces. Los perros comenzaron a desesperarse. Cerró la puerta de nuevo. Sacó el celular y marcó el número de la doctora Huerta.

—Hola Ofi...

—¿Diego tenía acceso a los expedientes de sus pacientes? — arremetió.

—¿Diego? Pero él qué...

—Por favor doctora, responda, ¿Diego tenía acceso a los historiales de sus pacientes?

—Pues sí, era mi becario, me ayudaba ordenando y a veces analizando los historiales, pero ¿Qué tiene que ver con...?

—Como becario, ¿también tiene acceso al departamento farmacológico de la clínica?

—Sí, supongo que sí, trabaja en todas las áreas para aprender cómo funcionaban cada una, pero oficial, me está preocupando, ¿le pasó algo a Diego? — preguntó nerviosa.

—Estoy en su edificio, doctora, ¿sabía que tiene tres perros? — le temblaba la voz.

—¿Tres perros? No, no sabía, Dios mío, no creerá que Diego...

—Los vi, son tres, dóberman, vi la cadena, como la describieron Santiago y Lucía.

—No, no puede ser, él no podría...

—Me tengo que ir, le informo luego — colgó.

Regresó rápidamente a la puerta del departamento 6C. Utilizó de nuevo la llave maestra e ingresó sigilosamente.

Diego salió del metro Insurgentes y comenzó el trayecto de vuelta a su hogar.

Bermúdez abrió todos los cajones de la cocina, del baño, de la mesa de noche, como si buscara una bomba a punto de estallar. Movió los muebles, los cojines, deshizo la cama, tiró la ropa al suelo. Miró debajo de la cama, había una maleta, al sacarla notó que había dos cajas detrás de ella. Primero abrió la maleta, estaba vacía. Se estiró debajo de la cama y jaló las cajas. Abrió la primera. Lo primero que descubrió fue un sombrero negro, después un saco, camisa, pantalón, del mismo color.

Diego abrió la puerta de su edificio.

Abrió la segunda caja. En ella había varios utensilios que parecían pertenecer a una clase de química. En un frasco, flotando en un líquido, había varios pedazos de lo que parecía ser un cactus. También había varios frascos de plástico, agarró uno, en la etiqueta decía “oxitocina”. Al fondo de la caja encontró varios celulares y dos carpetas de papel. Levantó una de ellas.

Diego se acercó a la puerta de su estudio; estaba abierta. Me robaron maldita sea — pensó y empujó la puerta.

La primera página de los folios que estaba dentro de la carpeta tenía como título “Lucía Castro Jiménez — Historial Médico”, escuchó que alguien entraba, desabrochó la cubierta de su arma.

Se detuvo al lado de la cocina al escuchar movimiento. Diego llevó la mano lentamente hacia el bolsillo donde tenía el revólver. Bermúdez salió de detrás del estante que separaba la habitación de la sala; se veía tenso, pero sus movimientos era lentos y calmados. Levantó las manos, mostrando las palmas hacia Diego.

—Diego, ya lo sé, no hagas ninguna tontería, ahora lo que quiero es que levantes las manos lentamente y las pongas cruzadas detrás de tu cabeza.

—Pero ¿qué hace aquí? — preguntó confundido.

No entiendo — pensó — justo la persona que tengo que matar se aparece en mi estudio, solo, ¿habrá organizado él esto? Claro, está aquí para que lo mate, esta podría ser la mejor oportunidad.

—Diego, por favor, haz lo que te digo.

Llevó lentamente la mano hacia la entrada del bolsillo de los jeans; con la muñeca pudo sentir la bolsa de plástico que sobresalía de él.

—Quieto, quieto, no te muevas — dio un paso hacia delante — esto no tiene por qué acabar mal Diego — vio que él seguía llevando la mano hacia el bolsillo — ¡maldita sea! — sacó el arma que tenía debajo del saco y la apuntó hacia él — ahora sí cabrón, hazme caso o te vuelo los sesos, pon tus pinches manos ¡detrás de tu cabeza!

Al ver el arma apuntando hacia él, la memoria de Diego se disparó y lo llevó a ese día cuando paseaba con sus primos: estaban caminando al lado de un río, Diego llevaba la escopeta calibre 22 de su padre, estaba buscando cazar un gavilán, en la otra orilla sus primos divisaron a una persona, parecía un anciano debajo de un árbol cuyas ramas se extendían hasta el río, uno de los primos propuso a Diego disparar al árbol para ver si hacía caer una rama sobre esa persona, Diego no quería, los dos se comenzaron a burlar, decían que tenía miedo, comenzaron a decir al unísono que sólo era un niño lleno de miedo, tiene miedo, tiene miedo, tiene miedo, Diego levantó la escopeta, apunto a las ramas arriba del anciano, disparó, vio como la cabeza de esa persona se sacudió, el cuerpo cayó al suelo, inerte, cabrón, cabrón, lo mataste, ¡lo mataste! ¿Qué hiciste Diego? ¡Lo mataste! Gritaban los primos; Diego se quedó inmóvil, los músculos no le obedecían, sólo escuchaba desde lo más profundo del inconsciente; tiene miedo, tiene miedo, tiene miedo.

—Diego, esta es la última vez que te lo voy a pedir, ¡levanta las manos!

—Pero yo, yo no entiendo.

—Cabrón, ya lo sé, encontré tus perros, las medicinas, los teléfonos, todo, ya sé que tú eres el cabrón de los perros.

—No, yo no — la boca se secó.

Mátalo — escuchó en su mente — hazlo ahora, mátalo.

Esto no es real — pensó — no, no, él no me está apuntando, yo lo puedo matar, el desaparecerá apenas lo haga, sí, eso pasará.

Él no pertenece a tu realidad — otro pensamiento foráneo ingresó en su mente — no tengas miedo, toma el revólver y dispárale.

No, no tengo miedo — se decía a sí mismo — no tengo miedo, no soy un niño lleno de miedo, todas las personas llegan a extremos por miedo, miedo, yo no soy el de los perros, él es parte de mí, pero no soy él, no, no, esto es real, no, esto no es real, yo, yo puedo.

Sus dedos sentían claramente los contornos del revólver dentro del bolsillo.

—Diego, no lo hagas, ¡no lo hagas! — agarró el arma con todos sus fuerzas, comenzó a temblar un poco — no, no, ¡no! — disparó.

Sintió un golpe violento debajo de la clavícula izquierda. Dejó caer la bolsa que acababa de sacar del bolsillo. El cuerpo le pesaba. Respiraba agitadamente. La chamarra comenzó a teñirse de sangre. El dolor se extendía a todo el tórax; era un dolor agudo, tenso, quemaba, desgarraba, dejó de sentir el brazo izquierdo, la visión comenzó a nublarse, ya no podía sostenerse en pie, cayó de rodillas, aún tenía enfrente un arma apuntando a su cabeza, pasó saliva, ya no sentía el pecho, las palpitaciones iban a toda velocidad, cerró los ojos. Sólo muero en esta realidad, sólo en ésta — pensó y dejó caer su cuerpo contra el suelo.

* * *

Comenzó a sentir el paso del aire expulsado de su nariz sobre el labio superior y la sequedad de la boca. Pasó un sorbo de saliva; sentía la garganta arenosa, plástica. Aspiró profundamente. En la oscuridad detrás de los párpados reconocía destellos esporádicos. Aspiró de nuevo. Dolor, dolor estancado y pesado, amplio y profundo anidaba en la parte superior izquierda del cuerpo pero estiraba los tentáculos hasta la punta de los pies. Abrió los ojos muy lentamente. Blanco, su universo era albo y claro. Se sentía mareado. Parpadeó varias veces. Enfocó la mirada. Era un techo crema, giró la mirada hacia la derecha, colgando de una estructura de metal, en la esquina, había un televisor, a un lado de éste, varias ventanas de gran tamaño aún con las cortinas cerradas anunciaban la presencia del sol. Giró el rostro hacía la izquierda, había una puerta celeste. Cerró de nuevo los ojos. Se sentía cansado, muy cansado.

Diego separó los parpados y prestó atención a su cuerpo. Estaba echado en una cama pequeña, tapado con una sábana blanca y fina. De nuevo una ola de dolor lo recorrió desde el hombro izquierdo. Estaba con el torso desnudo, pero toda la parte izquierda estaba cubierta con vendas. Con la mirada recorrió su brazo, del hombro hacia su mano. En la muñeca, al lado de las vendas cubriendo las heridas de la mordida, había algo metálico, le tomó varios segundos reconocer qué era; eran esposas. Trató de levantar el brazo pero el dolor y el encadenamiento no se lo permitieron. Vio su brazo derecho, estaba libre, pero varios tubos salían de la piel. Torpemente lo levantó y lo llevó hacia la muñeca izquierda, pasó primero suavemente los dedos sobre las esposas, sintiendo su solidez y frialdad, para después jalarla con las pocas fuerzas que tenía, comprobando que estaba apresado.

Afuera de la habitación del hospital donde despertaba Diego, se encontraban un policía resguardando la entrada de la habitación, la doctora Huerta y los padres de Diego quienes habían tomado el primer vuelo de Jalapa al D.F. después de que la policía les había llamado para informarles que su único hijo estaba herido y también que había sido arrestado, acusado de homicidio.

—Pero doctora, usted conoce a mi hijito, él nunca sería de capaz de hacer esas cosas, nunca, él es un chico bueno — dijo la madre de Diego entre lagrimas.

—Lo sé señora, pero las pruebas son contundentes, lo único que podría pensar es que Diego sufre un trastorno psicológico llamado trastorno de identidad disociativo o de múltiples personalidades.

—¿Y qué es eso doctora? — preguntó el padre nervioso con los ojos rojos.

—Bueno, es una, enfermedad mental en la que, el paciente crea en su mente otras personalidades, es como, si varias personas vivieran dentro de la cabeza de Diego y éstas no se dan cuenta que comparten el cuerpo con otras, es decir, es posible que Diego no se haya dado cuenta que tiene otra personalidad y tal vez esa otra personalidad no sepa que comparte el cuerpo con Diego.

—Pero doctora, no entiendo, ¿cómo o de dónde salió esa otra personalidad? — preguntó el padre agarrando suavemente el brazo de su esposa.

—Este trastorno puede tener muchas causas, tal vez un trauma de joven, algo que le haya causado mucho stress, algo que su consciente no soportaba por lo que creó otra personalidad que sí pudiera sobrellevar el peso del trauma.

—¿Trauma? Diego nunca tuvo nada de eso, siempre tuvo una vida feliz, normal, siempre sonreía — dijo la madre sosteniéndose del brazo de su esposo.

—Claro, bueno, esa es una de las posibles causas, pero hay otras, cuando despierte comenzaremos con los análisis para saber exactamente qué pasó.

—Doctora y esa enfermedad, ese trastorno ¿se puede curar? — dijo el padre.

—Sí, hay muchos tratamientos tanto psicológicos como psiquiátricos.

—¿Usted cree que si mi hijo tiene eso, lo podrían exculpar? — suspiró la madre.

—Eso ya dependerá de muchas cosas señora.

Comenzó a ganar fuerzas. Diego intentó de nuevo liberarse de las esposas, era inútil. ¿Dónde estoy? — se preguntó — ¿esto es un hospital? Sí, sí parece un hospital, pero ¿Qué pasó? Claro, ya recuerdo, el oficial me disparó, pero no tenía que acabar así, no, no, yo tenía que matarlo y él iba a desaparecer, tenía que pasar eso, él me lo prometió, el oficial me dijo que yo era la persona de los perros, no, eso es imposible, no, no, esa no es mi realidad, mi realidad es lo que tengo en la cabeza, mi realidad se arma con mis creencias, no estoy loco, no puedo estar loco, gente cree en dios y no son locos, dios está en su realidad, no estoy loco, no soy esa persona, esa cosa, ese ente, no estoy esposado, esto no es real, no voy a ir a la cárcel, no, no puede pasar eso, no, no.

Algo le llamó la atención, por el rabillo del ojo vio que algo se movía al lado de la ventana, volteó hacia ese lugar. Era una sombra que se alargaba del suelo hacia la pared, reptaba sobre el muro libre y lentamente. Cuando llegó a cierta altura comenzó a oscurecerse más y más. Los labios de Diego comenzaron a temblar. La sombra se separó de la pared, comenzó a abultarse, incrementar sus dimensiones. Diego respiraba por la nariz y boca rápidamente. La sombra, como si fuera un cascarón, comenzó a rajarse, de una de las grietas salió una mano cubierta de un guante negro y después un brazo tapado con tela del mismo color. Una pierna, otro brazo, un sombrero, salió por completo la figura de una persona toda vestida de negro, la sombra de donde había salido era absorbida por la ropa oscura. Los brazos y piernas de Diego comenzaron a temblar. Levantó el sombrero mostrando el rostro sin piel que lo había atormentado hacía dos noches, esos ojos completamente negros apuntaban hacía él, dio un paso adelante.

—No cumpliste tu promesa — escuchó Diego en su mente — ahora yo no puedo escapar de tu realidad, estaré contigo por siempre.

—No, no, no, no es justo — dijo Diego casi imperceptiblemente.

Dio un paso más, se desabrochó el saco negro, después la camisa, dejando al descubierto un pecho que tampoco tenía piel; la carne ensangrentada se estiraba como si algo dentro del cuerpo la empujara.

—No, no estoy loco, no estoy loco — dijo Diego con voz un poco más alta.

Del pecho sobresalían tres figuras, dio otro paso hacia Diego, poco a poco comenzaron a tener forma, eran las cabezas de tres perros que luchaban desesperadamente por salir del encierro.

—Paga las consecuencias — escuchó de nuevo en su mente — de ser un asesino.

—No, ¡no!, ¡ayúdenme! — Diego comenzó a gritar — vete, ¡Vete! ¡Lárgate!

Se abrió violentamente la puerta de la habitación, ingresó el policía cuya mano estaba sobre el arma en su cintura, detrás de él ingresaron velozmente la doctora Huerta seguida por los padres de Diego.

—Ven, ¡ven! — exclamó Diego reconociendo a sus padres — no estoy loco, está ahí, ¡está ahí! — apuntó con el brazo hacia la esquina de la habitación donde él seguía viendo a la aparición acercándose hacia él.

Todos enfocaron la atención hacia la dirección donde él apuntaba. La madre de Diego giró hacia los ojos de su hijo, se acercó lentamente a la cama, acarició suavemente la mano vendada, comenzó a llorar. Su padre se acercó por detrás de ella, puso una mano sobre el hombro de su esposa y con ojos llenos de tristeza le dijo a su hijo: no hay nada en esa esquina, estabas... solo. El policía, mientras tanto, mantenía la mano derecha apretada junto al arma sujeta en la cintura, tratando de comprender qué era la sombra extraña que veía en la esquina de la habitación.

* * *

FIN

* * *