SINOPSIS

A caballo entre Inglaterra y la India, una valiente joven luchará por su supervivencia y por su felicidad. Linny proviene de los ambientes más sórdidos del Liverpool decimonónico, y cuando le surge la oportunidad de trasladarse a Calcuta para iniciar una nueva vida, no duda ni un instante. Allí descubre un nuevo mundo que le fascina, pero un potentado inglés que conoce su pasado la obliga a casarse con él. Entretanto, al pie del Himalaya, le espera el amor de su vida...

Una novela llena de pasión, de misterio y colorido, que nos traslada de los barrios más pobres de Inglaterra a la rica y exótica India colonial, a principios del siglo XIX.

Linda Holeman

El sueño de Oriente

Título original: The Linnet Bird

Primera edición: septiembre, 2005

© 2004, Linda Holeman

© 2005, Random House Mondadori, S.A.

Travessera de Gracia, 47-49.

08021 Barcelona

© 2005, Ignacio Gómez Calvo, por la traducción

Printed in Spain - Impreso en España

ISBN: 84-01-37923-7

Depósito legal: B. 35.121-2005

Fotocomposición: Anglofort, S. A.

Impreso en Limpergraf

Mogoda, 29. Barberà del Vallès (Barcelona)

L 379237

Para Holly Kennedy,

que tuvo fe en esta historia

Un pardillo en una jaula dorada

Un pardillo en una jaula dorada,

un pardillo en una rama.

En el frío invierno uno duda

cuál de los dos tiene más fortuna.

Pero cuando el árbol echa hojas

y hay nidos en su rama,

sobre el pardillo con más fortuna

¿quién tiene ahora dudas?

CHRISTINA ROSSETTI

Sing-Song: A Nursery Rhyme Book, 1872

Prólogo

Calcuta, 1839

Fumar opio es un arte.

Miro la bandeja y su contenido: la pipa bañada en plata delicadamente grabada, la lamparilla de alcohol, la aguja larga y despuntada, el recipiente de chandu y la fila de bolas de pasta marrón oscuro del tamaño de un guisante. Tengo los labios secos. Cierro los ojos y puedo ver la bola de opio al final de la aguja, sobre la llama de la lámpara, las burbujas que desprende y el modo en que se hincha hasta que se vuelve de color dorado. Luego me veo cogiéndola en el borde de la cazoleta y utilizando la aguja para extenderla en largas hileras hasta que está totalmente preparada. Le vuelvo a dar forma y rápidamente, pues debe tener la consistencia adecuada, la meto en la cazoleta. A continuación sostengo la cazoleta cerca de la lámpara mientras las llamas la lamen. Veo cómo mis labios rodean la familiar boquilla de jade y aspiro profundamente una vez y otra y otra. El sonido que se oye posee el ritmo constante e ininterrumpido de los latidos del corazón.

Abro los ojos y me mojo los labios. Es muy temprano. El sol de la India no alcanzará su cenit hasta dentro de un par de horas; todavía hay tiempo, antes de que los rayos cobrizos lo abrasen y lo sequen todo, antes de que los sirvientes tengan que mojar los tatty y cerrar las contraventanas. Miro otra vez la bandeja.

Todavía no. No cogeré aún la pipa. Tengo algo que contarte.

A través de las ventanas abiertas oigo las voces de los niños procedentes del jardín. Voy a mirar. David está jugando con el hijo del dhobi. Se divierten con un juego aparentemente absurdo, galopando sobre unos palos largos, con los movimientos sueltos y despreocupados que solo los niños de seis años pueden ejecutar. Malti está en el escalón superior de la terraza. Agita lentamente un matamoscas de cola de caballo frente a su cara ovalada y brillante, con la satisfacción de una ayah que observa a los queridos niños que están a su cargo.

Los pequeños brincan por el césped de doob trepador. La buganvilla y el hibisco exhiben su tono colorado.

Yo nunca jugué como lo hace ahora mi hijo. Cuando tenía pocos años más que él trabajaba diez horas al día, seis días a la semana, en el taller de encuadernación de Harvey Close, en Liverpool. Yo no sabía lo que era sentir el césped bajo los pies descalzos, ni había oído el canto de un pájaro, y solo había sentido el calor del sol sobre mi cara en contadas ocasiones. Mi hijo nunca sabrá los trabajos que he desempeñado, ni el que empecé a ejercer ni el que realicé más tarde, cuando todavía era una niña pero ya había dejado de ser joven. Esa parte de mi vida permanecerá siempre oculta para él, pero no para ti.

David se ha parado y ladea la cabeza como si estuviera escuchando o se hallara desconcertado. Entonces se inclina y mete la mano debajo del seto de jazmines azules.

A continuación vuelve corriendo hacia Malti; su cara es el vivo retrato de la congoja, y lleva un pájaro entre las manos ahuecadas. Incluso desde aquí distingo sus plumas verdes y el color rojo brillante que le tiñe el pico. El animal se mueve débilmente, pero un ala le cuelga del cuerpo de forma extraña. Es un pajarillo común, un barbudo calderero. Basanta bauri. Ayer mismo oía su familiar «toc, toc» procedente de los mangos. David está gritando ahora y su voz se halla empañada por la emoción. Puedo ver la textura bronceada de su piel y la forma en que sus finos pulgares se doblan con delicadeza en un intento por sujetar a la criatura indefensa sin hacerle daño.

Pienso en mis manos cuando era niña, agrietadas por el viento frío que soplaba por el grisáceo río Mersey, teñidas de tinta y con pegamento barato entre los dedos. Y luego, no muchos años después, manchadas de algo que no se podía quitar. Lady Macbeth y sus manos sucias. Y, por último, recuerdo cómo eran mis manos justo antes de dejar atrás mi niñez y emprender el viaje. Llenas de cortes del papel, resecas de manipular libros, poseían un aspecto limpio, muy limpio, aunque siempre, o al menos en mi recuerdo, desprendían un olor fruto de demasiados hombres, un olor a sangre. Te estarás preguntando cómo he acabado aquí viniendo de un sitio así.

Junto a la bandeja de opio se encuentra la pluma y el papel que le pedí a Malti esta mañana temprano.

Pero, antes de empezar a escribir, me tomaré un rato para soñar. Será la última vez que lo haga. Ya he hecho esta promesa con anterioridad. La he pensado, la he susurrado, la he pronunciado y la he mencionado en mis ruegos, pero esta vez lo he jurado sobre la cabeza de mi hijo, en la oscuridad previa a la mañana, junto a la cama de David, escuchando su dulce respiración seguida de las profundas exhalaciones de Malti a modo de respuesta, procedentes de su catre de la esquina. Entré sigilosamente en la habitación, me arrodillé junto a él y realicé el juramento con su tupido cabello entre mis pálidos dedos.

Juré que el de hoy sería el último sueño inducido por el humo blanco. Y, sin su ayuda, temo que mis sueños desemboquen en la vieja y conocida pesadilla de la que hace tanto tiempo que trato de librarme.

Cierro firmemente las contraventanas de tal forma que la habitación queda a oscuras y enciendo la lámpara. Se oye el zumbido de una polilla que se pone en movimiento y comienza a revolotear en torno al tenue fulgor. El ruido resulta doloroso. Hace mucho tiempo que tomo opio; mis sentidos están sometidos a tal tensión que vibran ante el menor estímulo: el aleteo de la polilla, una gota de lluvia caliente al caer en el dorso de mi mano, la inesperada confusión provocada por un sari estampado.

El opio ya no me hace feliz. Simplemente me permite seguir adelante. Y hoy, por última vez, me ayudará a apaciguar mi mano y mi mente lo suficiente para escribir lo que tengo que escribir, de forma que mi hijo lo pueda saber algún día. Pensando en él, escribiré únicamente lo que sea importante para su futuro. Pensando en ti, lo escribiré todo: una parte de verdad, otra de recuerdos, y otra de pesadilla: mi vida, una vida que comenzó hace ya mucho tiempo en un sitio muy lejos de aquí.

1

Liverpool, 1823

Papá me puso a trabajar para los hombres en el invierno de mi undécimo año de vida. Estaba descontento con el pequeño sueldo que yo ganaba en el taller de encuadernación, y lo habían despedido hacía poco de la cordelería donde trabajaba, por llegar tarde demasiadas veces y estropear el cáñamo en el hilado.

Una noche lluviosa de noviembre llegó a casa con el señor Jacobs. Supongo que lo conoció en algún bar; ¿dónde si no? Oí que papá pronunciaba el nombre de aquel hombre una y otra vez: «Señor Jacobs esto, señor Jacobs lo otro». Uno de los dos se movía dando traspiés, y el ruido de los golpes contra los muebles, así como el volumen de sus voces, me despertó entre las mantas colocadas detrás de la carbonera donde me acostaba cada noche. Allí, cerca de la chimenea, hacía más calor, y al menos sentía que gozaba de un mínimo de intimidad dentro de aquella habitación de alquiler en el segundo piso de la desvencijada vivienda situada junto a Vauxhall Road, en un patio de Back Phoebe Anne Street.

—Tiene que estar por aquí, en alguna parte —oí decir a papá—, siempre anda escabulléndose como una ratita. —Y entonces, antes de que tuviera ocasión de comprender por qué me estaba buscando, me sacó a rastras de debajo de las mantas y me llevó hasta el centro de aquella habitación de techo bajo iluminada por una vela.

—Creía que habías dicho que tenía once años. —El señor Jacobs tenía una voz ronca, y hablaba comiéndose las palabras debido a la impaciencia.

—Y dije bien, señor Jacobs. Ya tiene once años. Los cumplió mucho antes del día de San Miguel.

—Es pequeña. Todavía no está muy formada.

—Pero tiene un coñito, señor, que usted no tardará en encontrar. Es una chiquilla delicada. Y una muchacha muy guapa: usted mismo puede verlo —dijo papá, retirando mi pelo largo con sus manos callosas y acercándome de un tirón a la vela que había en el centro de la mesa—. ¿Dónde ha visto un pelo así? Rubio y tentador como una perita dulce. Y, como le dije, es pura. Será usted el primero, señor Jacobs, y un hombre muy afortunado.

Me aparté de él abriendo y cerrando la boca, horrorizada.

—¡Papá! Papá, ¿qué estás diciendo? No, papá.

El grueso labio inferior del señor Jacobs se torció en una mueca.

—¿Y cómo sé yo que tú y ella no habéis engañado a muchos otros antes que a mí?

—Sabrá que es el primero, señor Jacobs. Desde luego que sí. Verá cómo está prieta como el puño de un muerto.

Conseguí soltar mi brazo de las garras de papá de un tirón.

—No puedes obligarme —dije, retrocediendo hacia la puerta—. No me harás...

El señor Jacobs se colocó delante de mí. Solo le quedaba un círculo de pelo canoso, y su calva emitía un brillo grasiento a la luz parpadeante de la vela. En el puente de la nariz tenía un corte, con una costra de sangre seca.

—Estás hecha toda una actriz —dijo—. Puedes dejarte de cuentos. Ni tu padre ni tú veréis un penique si descubro que no eres lo que me ha prometido.

Papá dio una zancada y me volvió a agarrar del brazo, y me empujó contra el rincón de la habitación que permanecía a oscuras.

—Vamos, muchacha —dijo con voz lisonjera—. Es algo que tiene que pasar tarde o temprano. Y mejor que sea aquí, en tu casa, que en algún portal en medio de la lluvia. Muchas chicas ayudan a sus familias cuando atraviesan malos momentos. ¿Por qué ibas a ser tú distinta?

Naturalmente, yo sabía que varias chicas mayores del taller de encuadernación —al igual que otras de las refinerías de azúcar, las vidrierías y las alfarerías— trabajaban de vez en cuando algunas horas en las calles estrechas y sinuosas que había cerca del puerto para conseguir unos chelines extra cuando el dinero escaseaba en su casa. Pero siempre había sabido que yo era distinta. Yo no era como ellas, me decía a mí misma. Mi sangre me hacía diferente.

—Vamos. Este hombre va a pagar generosamente. —Papá acercó su boca a mi oreja y olí su aliento amargo—. Sabes que ahora que me han despedido del trabajo no nos queda otra salida. Yo siempre he cuidado de ti, y ahora te toca a ti traer a casa algo más que los pocos peniques que ganas. Y no es nada terrible. ¿Acaso no me tuve que joder yo y matarme a trabajar en los barcos cuando tenía tu edad? Y no me pasó nada, ¿verdad?

Volví a retroceder cubriéndome el pecho con los brazos.

—No, papá. Madre no habría...

Me agarró de la parte superior de los brazos y me sacudió con brusquedad.

—No menciones a tu madre.

Al oír el chasquido de impaciencia del señor Jacobs, papá le dijo por encima del hombro:

—Siéntese ahí, en el banco, señor, mientras yo hablo civilizadamente con esta muchacha.

Sin embargo, como es natural, no hubo ninguna conversación civilizada; simplemente recibí un golpe en la mandíbula que me mandó volando cuando grité «No puedes obligarme» e intenté echar a correr en dirección a la puerta. Sentí cómo mi mejilla impactaba contra el suelo húmedo y frío y ya no me enteré de nada más hasta que noté un aliento caliente y ansioso sobre mi cara que me hizo recuperar la conciencia. Tenía la combinación levantada en torno a la cintura, y el cuerpo del señor Jacobs reposaba pesadamente sobre el mío. Me hacía daño al restregarme la espalda contra la madera astillada del banco, en pleno ataque de celo, y me golpeaba la parte superior de la cabeza contra la pared con cada embestida. Sentí que un dolor agudo estallaba en mi interior y se acompasaba con sus gruñidos, y vi cómo palpitaba la vena azul que atravesaba su frente, gruesa y prominente como un enorme gusano. El labio superior le relucía del sudor, pese a que el fuego se hallaba apagado y la habitación estaba fría como una tumba.

No obstante, casi peor que el dolor y el horror de lo que me estaba ocurriendo al encontrarme a merced del señor Jacobs fue que, al volver la cabeza en busca de papá con la esperanza de que se viera conmovido y acudiera en mi ayuda, lo vi observando desde su taburete, con una expresión fija en el rostro que nunca le había visto antes y la mano ocupada bajo la mesa.

Cerré los ojos apretándolos y me quedé inmóvil debajo del señor Jacobs. Sabía que debía resistirme, pero me sentía extrañamente indiferente. El centro de mi cuerpo ardía en carne viva y, sin embargo, mi mente huía de la vena palpitante del señor Jacobs y de la imagen de papá observando. Y entonces oí la voz de mi madre, débil pero clara. Recitaba la segunda estrofa de «El pardillo», su poema favorito, de donde había sacado mi nombre:

Uno he señalado, el más alegre huésped

de todo este refugio de los bienaventurados:

¡te saludo a ti, más alto que el resto,

en alegría de voz y de alas!

¡Tú, pardillo!, en tu traje castaño,

espíritu que gobierna hoy aquí,

que encabeza las fiestas de mayo:

este es tu dominio.

Oí ese fragmento entero recitado tres veces, y justo antes de que fuera repetido por cuarta vez, el señor Jacobs soltó un enorme gemido estremeciéndose y se quedó quieto hasta que temí que fuera a asfixiarme. Quería volver a oír la voz de mi madre, pues mientras la escuchaba mi cuerpo había permanecido insensible, pero ahora que había desaparecido cobré conciencia de todo con una terrible claridad. Reparé en la posición de mis piernas, increíblemente abiertas, en la desgarradora humedad, en un dolor que nunca había experimentado ni imaginado, en el insoportable peso del señor Jacobs. Oí el lamento inquieto del niño de la habitación de al lado y la respiración sonora del señor Jacobs. Percibí el desagradable olor de su piel. Mantuve los ojos cerrados de tal forma que vi unos oscuros destellos en la cara interna de mis párpados. Parecía que el tiempo se hubiera detenido.

Finalmente, el señor Jacobs se apartó de encima, pero yo me quedé tal y como estaba, con los ojos cerrados e inmóvil, mientras oía el susurro que emitía su ropa al ser abrochada, el breve intercambio de palabras y, a continuación, el chirrido de la puerta cuando raspó contra el suelo al abrirse y cerrarse.

Pasaron varios minutos hasta que junté las piernas, me bajé la combinación con las manos temblorosas y, sin abrir aún los ojos, bajé al suelo y volví a gatas a mi pequeña guarida situada tras la carbonera. Los únicos sonidos que se oían entonces eran el murmullo de mi padre mientras contaba el dinero, el ruido metálico de las monedas y el chisporroteo de una vela a punto de apagarse. Me tumbé de lado y me arrebujé con la manta, apretando las rodillas contra el pecho y remetiendo la combinación con las manos en el amasijo sangriento y pegajoso que tenía entre las piernas, llorando por mi madre, que había muerto hacía ya un año, y por lo que había perdido para siempre.

Esa misma noche, más tarde, tras encender una vela y limpiarme la sangre seca y el semen de los muslos, juré que nunca volvería a llorar por lo que pudiera hacerme un hombre, pues sabía que no serviría de nada. De nada en absoluto.

2

Me bautizaron Linnet Gow, pero me llamaban Linny Munt. Fue mi dulce y soñadora madre, Frances Gow, quien me puso aquel nombre de pila pensando en el pájaro capaz de emitir veinticuatro variaciones de una nota. Munt era el apellido del hombre que la acogió cuatro meses antes de que yo naciera.

Ram Munt, el hombre que me puso en venta por primera vez —y durante los dos años siguientes— no era mi verdadero padre, ni siquiera mi padrastro, ya que él y mi madre no se habían casado. Sin embargo, era el único padre que había conocido, aunque yo sabía que no me veía como a una hija suya. Simplemente era la hija de Frances, una carga, una boca que alimentar.

Ram Munt sentía predilección por dos historias. La primera guardaba relación con los años que había pasado en el mar. Era poco más que un niño cuando llegó solo a Liverpool desde un pueblecito situado al norte. En plena busca de una vida mejor, fue reclutado por medio de la leva y montado a bordo de un barco que emprendió un viaje de ocho meses de duración. Allí tomó contacto con la vida marítima de la forma más cruel posible. Cuando el barco regresó a Liverpool y echó el ancla, él trató de escapar, pero fue reclutado otra vez antes de que hubiera podido abandonar el puerto y se vio forzado a hacerse de nuevo a la mar, pero esta vez era mayor y más fuerte y no estaba dispuesto a dejarse intimidar. Cuando su segundo viaje tocó a su fin ya llevaba el mar en las venas, y trabajó a bordo de barcos hasta que resultó herido con demasiada frecuencia por los barriles que rodaban, los crueles anzuelos y los accidentes inesperados en los muelles resbaladizos, y aparecieron hombres más jóvenes, fuertes y ágiles que él dispuestos a encargarse de su trabajo. Tiempo después de haber sido contratado como hilandero en la cordelería que había cerca de Williamson Square, sus dedos gruesos y dañados todavía podían trabajar las fibras de cáñamo con destreza y llevarlas hasta el fondo de la habitación para enrollarlas en la bobina, proceso que repetía durante todo el día. Seguía empleando el lenguaje grosero de los barcos y lucía en la espalda las cicatrices de una gran cantidad de latigazos; sus manos olían a la brea de pino con la que mojaba las cuerdas para hacerlas más fuertes.

La otra historia giraba en torno a su decisión de acoger a mi madre, y la contaba más a menudo que los relatos de sus viajes en barco, normalmente los sábados a altas horas de la noche después de haber pasado toda la velada en el Flyhouse o en Ma Fenny’s.

Nos sacaba a mi madre y a mí de la cama —ella prefería compartir un catre conmigo, aunque Ram seguía pidiéndole que le hiciera compañía varias veces a la semana— y nos hacía sentar a la mesa y escuchar mientras él relataba la heroica historia que narraba cómo había encontrado a mi madre una noche lluviosa de primavera. Dándose un golpe en el pecho digno de un matón, nos contaba cómo la había descubierto, empapada hasta los huesos y vagando bajo la lluvia sin ningún sitio donde caerse muerta.

Madre mantenía la cabeza gacha mientras él narraba la historia. Todos los días acababa agotada después de trabajar catorce horas con el bastidor en la sala de los catecismos del taller de encuadernación, rodeada de pilas de libros de texto a la espera de que les pusieran la cubierta: la Historia de Inglaterra de Goldsmith, las Preguntas de Mangnall, la Ortografía de Carpenter y, por supuesto, los altísimos montones de catecismos de Pinnock.

—Nunca he sido de los que dan la espalda a una mujer en apuros —seguía Ram—. Así que la recogí. La recogí y le ofrecí comida y una lumbre para que entrara en calor. Solo con eso ella ya podría haberse dado por satisfecha, pero no tardé en convencerla de que mi techo y mi cama eran mucho mejores que lo que la esperaba en la calle.

A veces modificaba los detalles: en una versión la detenía cuando ella se disponía a saltar desde la orilla miasmática del Mersey para arrojarse al agua fría y grisácea. En otra, luchaba contra una banda de estibadores que estaban intentando forzarla en medio de las sombras del viejo muelle, donde antiguamente se reparaban los barcos destinados al comercio de esclavos.

—En su momento incluso la dejé usar mi apellido para que no tuviera que cargar con la vergüenza de tener una hija bastarda —continuaba, mirándome a la cara—. De aquí es de donde vienes —acostumbraba añadir en ese punto, lanzándome una mirada colérica como si yo quisiera llevarle la contraria—, no lo olvides. Por muchos cuentos que tu madre te meta en la cabeza, naciste y te criaste en Back Phoebe Anne Street. Llevas el olor del Mersey metido en la nariz y tienes la marca del pez. Nadie confundiría el origen de alguien que lleva la marca del pez. Eres hija de un marinero, cualquier idiota puede verlo.

Se refería a la marca de nacimiento que tenía en la piel de la parte inferior del antebrazo, justo por encima de la muñeca: una pequeña mancha de color vino que resaltaba ligeramente, con una forma alargada y ovalada y dos pequeñas protuberancias en un extremo. Efectivamente, tenía la forma de un pez con su cola, pero yo no creía que tuviera nada que ver con la sangre que corría por mis venas.

Mientras el hombre al que entonces llamaba papá relataba aquella vieja y tediosa historia, yo permanecía impasible, al igual que mi madre, pero únicamente porque ella mantenía su mano fría y delgada sobre mi brazo, acariciando distraídamente mi marca de nacimiento con la uña rota y bordeada de tinta de su pulgar. A mí me costaba mucho más que a ella permanecer en silencio, y no creo que se debiera a mi edad. Por pequeña que fuera entonces, ya era capaz de advertir que a ella no le quedaba la más mínima pizca de orgullo para enfrentarse a él o a cualquier otra persona; aceptaba a Ram Munt y sus rudas maneras de un modo que yo no alcanzaba a entender. La vergüenza que ella me despertaba y el odio que sentía por él siempre me habían encendido.

Mientras que yo me esforzaba por reprimir la rabia que aceleraba el ritmo de mi respiración, la cara de mi madre no mostraba la menor emoción al escuchar la cantinela de Ram. ¿Había sido siempre una persona tan resignada, tan derrotada? De vez en cuando trataba de inspirarme lástima por él diciéndome lo mucho que había sufrido de niño al verse obligado a viajar a bordo de aquellos barcos.

—Le pegaban todos los días, y los hombres lo utilizaban para aliviarse cuando les venía en gana —me decía—. Eso lo endureció. Intenta imaginarte cómo debía de ser de niño —me dijo una vez.

Pero me resultaba imposible. Nada podía hacerme olvidar el odio que me despertaba por la forma en que trataba a mi madre.

Una vez que él se iba a la cama dando traspiés, después de su diatriba semanal, yo rodeaba a mi madre con los brazos.

—No le hagas caso —le susurraba—. Cuéntame otra vez la historia de Rodney Street.

Yo sabía que aquel había sido su momento de esplendor; era la única anécdota de su repertorio. Entonces su boca esbozaba una débil sonrisa y me contaba una vez más aquel relato que tanto me gustaba: la historia del trabajo que había desempeñado como doncella al llegar a Liverpool de Edimburgo, y su relación con un joven distinguido que había pasado un lluvioso mes de diciembre en la imponente casa de estilo georgiano de Rodney Street. Madre decía que estaba segura de que él poseía sangre noble: tenía unas facciones tan refinadas, una espalda tan erguida y unas manos tan suaves... Y solo con recordar sus maneras y su forma de hablar se le saltaban las lágrimas. Su nombre, decía, era lo único que no sabía, y aunque yo lo hubiera sabido tampoco me habría servido de mucho. Cuando la visita del joven concluyó y tuvo que marcharse de Liverpool, le prometió que volvería a buscarla en la fiesta de la Candelaria o, como muy tarde, el día de la Anunciación, a finales de marzo. Tenía pensado visitar Estados Unidos en mayo e iba a llevarse a mi madre con él. A Estados Unidos, decía ella.

Al llegar a ese punto la cara de mi madre resplandecía levemente y se quedaba callada recordando. Pero la historia no tenía un final feliz. El joven distinguido no regresó a Rodney Street, y con el tiempo se descubrió lo que Frances Gow había estado haciendo. Fue despedida bruscamente, de forma deshonrosa, y se vio privada de las referencias que hubieran podido garantizarle otro empleo; tres semanas después de aquello, Ram Munt le ofreció cobijo.

—No tenía ninguna otra opción, Linny, ninguna en absoluto —era como siempre terminaba—. Intenté encontrarlo... a tu padre. Volví a la casa de Rodney Street muchas veces y me quedaba escondida entre las sombras al otro lado de la calle por si aparecía. Al fin y al cabo, si hubiera vuelto no habría tenido forma de dar conmigo. Después que tú naciste, conseguí hablar con las chicas de la cocina, pero me juraron que no lo habían vuelto a ver. ¿Qué otra cosa podía hacer, Linny? Él nunca llegó a saber que tú existías. Si lo hubiera sabido, se habría casado conmigo, lo sé —decía mi madre—, porque me quería de verdad. No parecía que me quedara otra opción, así que hice lo que tenía que hacer. —En ese punto miraba en dirección al lugar donde papá se hallaba acostado, tumbado en la cama boca abajo, emitiendo unos ronquidos que sonaban en un murmullo constante y apagado.

Cada pocos minutos cogía la caja de madera que escondía en el fondo del tocador. Contenía un espejito redondo con el dorso dorado, el libro de Wordsworth en el que figuraba «El pardillo» —el poema que había dado origen a mi nombre— y un colgante de oro con forma de corazón. En su superficie, dibujado con unos aljófares diminutos, había un pájaro; mi madre me dijo que creía que se trataba de un pardillo. Tenía en el pico una rama hecha con unas piedrecillas minúsculas que madre me dijo que eran esmeraldas. Ram Munt decía que eran cristales.

—Tu padre me dio estas cosas. El espejo, porque le gustaba mucho mirar mi cara. El libro, porque le gustaba oír mi voz cuando leía en voz alta. Y el colgante, me dijo, era el corazón que me entregaba —afirmaba, frotando con los dedos la superficie levemente brillante de la joya—. Algún día será tuyo, Linny. Para que recuerdes que no llevas el Mersey en las venas, aunque no te puedas quitar su olor de la nariz.

Yo siempre asentía con la cabeza y sonreía. Escuché aquella historia una y otra vez hasta el día que mi madre murió, rápidamente y de forma silenciosa, víctima de una fiebre veloz que consumió la vida de su ya enjuto cuerpo. Yo ya tenía más de diez años y llevaba trabajando con ella en el taller de encuadernación desde que había cumplido los seis. Había empezado recogiendo los enormes montones de hojas salidas de la imprenta y llevándolos al lugar donde los plegadores se hallaban sentados tras unas amplias mesas. Una vez que habían nivelado los pliegos de cada hoja con un pequeño cuchillo con el mango de marfil, las hojas eran compaginadas y llevadas a las cosedoras. Mi madre trabajaba con el bastidor, juntando los grupos de hojas con una curiosa aguja. Podía coser doscientos o trescientos libros al día. Justo antes de que muriera, yo había sido ascendida a plegadora y tenía mi propio cuchillo con mango de marfil. Si todo salía según lo previsto, sería cosedora cuando tuviera catorce años.

Durante el primer año después de su muerte, visité cada domingo su sencilla tumba situada en la zona baja del cementerio de lo que se conocía como la iglesia de los marineros, pues el Mersey corría justo al lado, al final de Chapel Street. Naturalmente, se trataba de la iglesia parroquial de Nuestra Señora y San Nicolás. Solía quedarme allí un rato, escondida en medio de las lápidas húmedas adornadas con ortigas y las cruces humildes, recorriendo con los dedos las letras de su nombre —Frances Gow—, grabado con golpes poco profundos en la sobria cruz de madera. Siempre me acordaba de que papá se había negado a pagar para que tocasen las campanas en su entierro, de modo que únicamente tuvo un triste funeral al que asistieron algunas cosedoras del taller y unos cuantos vecinos, a los que después él no ofreció ni siquiera una taza de té.

Mi madre merecía algo más que eso, y cada domingo, al recordar que ni siquiera la había tratado como es debido cuando murió, volvía a sentir odio por él.

En una de aquellas visitas, una tarde oscura y lluviosa, contemplé un gran pájaro negro que me observaba a pocos centímetros de distancia, clavando su cruel pico en la hierba escasa. Vi cómo su ojo de color anaranjado permanecía sin pestañear y me estremecí. Cuando alzó el vuelo haciendo restallar sus alas como si fueran unas sábanas mojadas agitándose, decidí que encontraría a mi padre. Sin duda, no era más que el sueño de una niña, pero a menudo los sueños se convierten en realidad y resultan necesarios para mantener la esperanza. Partí hacia el norte en dirección a una parte de la ciudad donde no había estado nunca, hasta Mount Pleasant, y, tras preguntar en numerosas ocasiones, al final di con Rodney Street.

Había un buen trecho desde Back Phoebe Anne Street, pero después de aquella vez me habitué a ir hasta allí los domingos cuando el tiempo era favorable, y me dedicaba a recorrer arriba y abajo la calle más prestigiosa de Liverpool, contemplando las casas de estilo georgiano con sus balcones de excelente hierro forjado. Veía a chicas que debían de ser de mi edad, pero que tenían un aspecto muy distinto del mío. Al volver a Vauxhall Road parecía una chica como cualquier otra, con mi vestido de trabajo demasiado corto, lleno de remiendos y de manchas, mis botas con rozaduras y mi chal andrajoso. Sin embargo, allí las chicas llevaban bonitos vestidos y capas de terciopelo. Lucían medias limpias y sin zurcidos; sus zapatos brillaban y solían tener hebillas plateadas. Llevaban el pelo recogido con cintas de satén, poseían una piel sin rastro de marcas, y me miraban con sus ojos claros como si no existiera. Yo no era nadie, una pobre chica de la zona de los muelles. Nadie me dirigía la palabra, excepto una mujer fornida que un día me empujó al pasar a mi lado por la calle mientras yo contemplaba una de aquellas magníficas casas.

—Apártate, muchacha —dijo malhumoradamente—. Esta es una calle respetable. Aquí no queremos a las de tu calaña.

Yo no le hice caso. Me daba igual lo que ella o cualquier otra persona de Mount Pleasant pensara de mí. Me dedicaba a estudiar detenidamente a cada hombre que veía, tanto si el individuo iba caminando por la calle como si montaba a caballo, tanto si resultaba visible a través de las ventanas de una elegante berlina como si ocupaba el asiento de un faetón con altas ruedas, buscando la cara que veía en mi imaginación, una cara que tenía unos ojos con motas doradas y una forma similar a la de los míos y el mismo pelo rubio que yo poseía.

Sabía el aspecto que tendría porque para mí había pasado a ser tan real como la historia de mi madre.

Y, al final de cada una de aquellas tardes infructuosas de domingo, regresaba a la parte baja de la ciudad. A medida que las casas disminuían de tamaño, se juntaban cada vez más y se convertían en viviendas miserables y mugrientas, yo experimentaba la estrechez de mi propia vida. Era una sensación real y vívida, como el dolor que notaba en los tobillos, que tenía en carne viva de las rozaduras causadas por las botas de la casa de empeños.

Sin duda mi madre había sido doncella: ¿acaso no sabía leer y escribir, y su voz no era dulce y su forma de hablar refinada, salvo por su leve acento escocés? Y sabía cómo hacer las cosas correctamente: insistía en que me sentara derecha a la hora de nuestras sencillas comidas, con un trapo limpio extendido en el regazo, y me enseñó a coger el cuchillo y el tenedor, a cortar la comida en trozos pequeños, a masticar lentamente y a tratar temas agradables en la mesa. Me ayudó a aprender a leer e incluso gastó algunos peniques de los sobres de su paga en comprarme catecismos deteriorados del taller de encuadernación. Podía conseguir uno de los pequeños libros de texto que costaban seis peniques por medio penique si había salido defectuoso, con las páginas del revés o la cubierta estropeada. Aquel era nuestro secreto. Papá no le habría permitido gastar dinero en algo tan superfluo como un libro. Yo los tenía escondidos debajo de mi catre, y muchas noches, cuando mi madre estaba dormida y él se hallaba fuera, leía hasta que también conciliaba el sueño.

Mis preferidos eran las docenas de volúmenes de la serie Amigo de los jóvenes. Contenían preguntas y respuestas sobre temas que abarcaban desde la historia a los negocios, la geografía y la poesía. Naturalmente, no podía permitirme ser exigente: en cierta ocasión el único libro nuevo que tuve para estudiar durante dos semanas enteras fue el Manual de mecánica: una sencilla introducción al mundo de las máquinas.

Mi madre también me enseñó a mirar a las personas a la cara cuando hablaba con ellas, y siempre corregía mi lenguaje: si hablaba como habla la gente en la calle o en las fábricas, nunca conseguiría ascender por encima de ellos. «Y tienes que salir de aquí, Linny. Hay más mundo que esto, mucho más que la calle y el trabajo. No soporto la idea de que no llegues a conocer nada más.»

Papá se reía de ella y le preguntaba a qué se refería cuando hablaba de ascender por encima de la gente. ¿Para qué creía que me estaba preparando? ¿Acaso pensaba que me convertiría en una doncella, como afirmaba haber sido ella?

—Se quedará contigo en el taller, donde tiene un trabajo respetable, y luego buscará a alguien que se case con ella y la saque de mi mesa. Que otro se preocupe de mantenerla.

Pero mi madre nunca dejó de hacer planes. Era como si no estuviera dispuesta a permitir que me olvidara de que ella no venía de aquel sitio y estuviera convencida de que tenía que marcharme de allí como fuera. Los sueños de la vida mejor que anhelaba para mí parecían proporcionarle los únicos momentos de felicidad de los que disfrutaba.

—Podría ser una institutriz, si le dieran la oportunidad. Sabe leer muy bien. Sería una institutriz perfecta —dijo una vez, mientras cenábamos—. Si tuviera buena ropa, podría conseguir que la mandaran con la gente adecuada por medio de la iglesia. No hace falta mencionar que viene de Vauxhall Road. Tiene una voz más fina que la mía. Cualquiera podría decir que viene de Escocia. No es necesario que sus antecedentes... —Su voz fue disminuyendo. Tenía un brillo apagado en la frente y más de una vez durante aquella comida que no había tocado, consistente en patatas hervidas con beicon desmenuzado, se había llevado la mano hasta allí, y de repente apartó los dedos y los miró como si estuviera sorprendida—. Si le dieran una oportunidad —repitió, mientras sus mejillas se teñían de un rubor insólito en ella—, mi chica me haría sentir muy orgullosa. —Sus ojos centelleaban de forma temeraria e, interpretando aquel brillo como una señal de osadía por su parte, me envalentoné y hablé como nunca lo había hecho delante de Ram Munt.

—Ya sé lo que me gustaría hacer —dije, y mi madre se volvió hacia mí, con una sonrisa tensa en los labios, aguardando, estoy segura, a que me mostrase de acuerdo con ella, aunque las dos sabíamos que una chica de la parte baja de Liverpool nunca conseguiría pasar por institutriz—. Me gustaría decorar los libros en la imprenta.

La extraña sonrisa se desvaneció.

—¿Qué quieres decir?

—Me gustaría ser acabador, como hace el señor Broughton en el taller de acabado.

Su rostro se ensombreció.

—¿Cuándo has subido tú al tercer piso?

—El capataz a veces me manda arriba a llevarle mensajes al señor Broughton. Tiene un montón de cosas bonitas allí. —Sonreí al hacer memoria—. He visto cómo le ponía el dorado a un libro y luego lo estampaba con unas herramientas calientes. Tenían un montón de formas distintas: círculos, espirales, diamantes, y todas las letras. El señor Broughton puede hacer cualquier diseño que se le ocurra con esos moldes calientes y esas letras. ¡Piénsalo! Poder crear algo tan maravilloso... —Me detuve al ver la decepción reflejada en la cara de mi madre y oír la risita de Ram.

—Pero ese no es trabajo para una dama —dijo mi madre—. Una mujer nunca podría hacerlo. Ya sabes que solo pueden hacerlo los chicos que entran como aprendices de los acabadores. Y, además, solo los hombres son lo suficientemente mañosos para trabajar en el taller de acabado. ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?

No podía confesar que el señor Broughton me había dejado experimentar más de una vez en aquellas ocasiones aisladas. Le había dado una capa al papel vitela y había pintado iniciales, e incluso había estampado en oro un trozo estropeado de piel de becerro. Él parecía disfrutar con nuestras actividades clandestinas —enseñándome rápidamente esto y aquello, sin dejar de lanzar miradas por encima del hombro— tanto como yo.

La risita de papá se convirtió en una carcajada, y estuvo divirtiéndose durante un minuto entero antes de decirme, mientras se enjugaba los ojos, que hiciera lo que mejor sabía hacer —echarle más patatas en el plato— y que no volviera a mencionarle unas ideas tan absurdas como las de trabajar de institutriz o acabadora.

Esa misma noche, más tarde, la fiebre que había estado jugando con mi madre durante las últimas veinticuatro horas se apoderó de ella con fuerza.

Y, menos de un año después de morir ella, papá llevó a casa al señor Jacobs.

3

Después de la visita del señor Jacobs, Ram me mantuvo ocupada. Nunca más volví a llamarlo «papá»; apenas me dirigía a él, pero cuando lo hacía lo llamaba por su nombre. Ram no podía llevar a los clientes a nuestra habitación del segundo piso con regularidad por miedo a que el casero nos echara si sospechaba lo que estaba pasando o, peor aún, exigiera un porcentaje. En lugar de ello, cuando yo volvía a casa después de mi jornada de diez horas en el taller de encuadernación, él me hacía quitarme la andrajosa ropa de trabajo y me obligaba a ponerme un vestido de niña y un mandil que había comprado en la casa de empeños. Luego yo me hacía unas trenzas, me ponía el sombrero de paja con cintas azules que él también me había dado, y entonces me llevaba con los clientes.

Nunca supe dónde encontraba a aquellos hombres. Siempre eran mayores, o por lo menos lo parecían. Y les gustaba como era entonces: una niña pequeña y delicada que aparecía en la puerta de sus hoteles, sus pensiones o sus casas de huéspedes cogida de la mano de aquel tipo bajo, grueso y maleducado. Había toda clase de hombres. La mayoría llegaban a Liverpool en viaje de negocios desde Londres o Manchester, Escocia o sitios tan lejanos como Irlanda. Algunos eran rudos y otros amables. Algunos tardaban una eternidad en acabar, y otros ya habían terminado prácticamente en cuanto me levantaba la falda y me sentaba en el borde de la cama o me inclinaba por encima de la mesa.

Mientras que algunas noches tenía que visitar a dos desconocidos, a hora por hombre —Ram siempre quería cobrar cuando se les acababa el tiempo—, había clientes habituales que pagaban para que pasara con ellos toda la noche. Era el caso de Lunes, Miércoles y Jueves. Llegué a cogerles bastante aprecio a los tres, pues eran de los amables: preferían ver a una niña sonreír antes que llorar. Con ellos sabía lo que podía esperar, y aprendí de ellos cosas sobre mí misma.

Lunes insistía en llamarme Ophelia, y siempre se echaba a llorar después de sus mediocres actuaciones; me regalaba una bolsa con caramelos y me acariciaba el pelo. Me hablaba de Shakespeare, recitaba sus sonetos y fragmentos de sus obras de teatro. Me contó que él también era dramaturgo, como Shakespeare, pero que no conseguía reconocimiento. Me explicó que cuando empezó a obsesionarse con la necesidad de que tomasen su obra en serio, su mujer lo dejó y se llevó a su hija pequeña. Al llegar a aquel punto, sus lágrimas se convertían en profundos sollozos, y sacudía la cabeza, mirándome entre la ropa de cama arrugada como si lamentara tenerme a su lado, aunque era incapaz de separarse de mí.

—Mi niña inocente —decía, retorciéndose las manos—, tan inocente, tan pura, pero tan ansiosa por comprender los misterios de la vida. Siempre quieres entender todo lo que te rodea, ¿verdad?

A Miércoles le gustaba ver cómo me bañaba, y siempre tenía un baño de asiento de cobre lleno de agua caliente esperándome enfrente de una lumbre acogedora. Una vez que yo me había lavado de arriba abajo, frotándome el pelo con el jabón de lavanda de olor dulce (él traía una pastilla nueva cada semana, y me dejaba llevarme a casa la que había usado), el cliente me secaba con unas toallas gruesas y suaves y me llevaba a la cama. Disfrutaba mirándome y acariciándome la piel con cuidado; nunca supe si era incapaz de cumplir en la cama o si le daba vergüenza lo que escondía bajo sus pantalones tan bien abotonados, pero no le importaba que me quedara dormida. Y normalmente lo hacía: resultaba difícil permanecer despierta después de una jornada entera de trabajo, seguida del baño caliente, la cama blanda y las caricias inofensivas de unas manos tan suaves como la piel de una cabritilla. Me costaba separarme de Miércoles cuando oía a Ram llamando a la puerta.

Pero Jueves era mi favorito. Le encantaba darme de comer, y después de haber estado juntos en su habitación del hotel perfectamente amueblado que había junto a Lord Street, siempre me llevaba al comedor, deslumbrante con sus candelabros, sus bandejas de plata y sus platos relucientes como espejos. Las paredes, con su elegante papel apagado de tonos azules y plateados, estaban cubiertas de pinturas al óleo. Había unas altas ventanas cuyos cristales se hallaban empañados por el calor que desprendían las magníficas lumbres y los cuerpos caldeados por la deliciosa comida, la abundante bebida y, me temo, los pensamientos centrados en las habitaciones de arriba.

Mientras estábamos en el hotel debía llamarlo tío Horace. ¿De verdad las personas situadas tras el elaborado mostrador de recepción, o las que llevaban la ropa de cama de lino limpia y las bandejas con comida por los pasillos, o las que nos servían en el comedor, creían que yo era su sobrina? ¿O hacían la vista gorda y aceptaban aquella mentira con sonrisas de cortesía y reverencias o inclinaciones serviciales, y recibían de buen grado las monedas que tío Horace les colocaba en la mano?

Tío Horace tenía una enorme barriga. Aunque en la habitación resultaba rápido y sencillo satisfacerlo, parecía incapaz de colmar su apetito insaciable en la mesa. Pedía montones de comida y manjares especiales para mí: capones con la piel dorada, rodaballo con salsa de langosta, puré de patatas colocado en montoncitos con forma de cúpulas doradas. También me ofrecía oporto dulce. Su sabor me daba igual, pero me encantaba su hermoso e intenso color rubí que emitía reflejos con la luz del fuego. Tío Horace insistía en tener una mesa junto a la lumbre.

Fue allí, en el elegante comedor de techo alto que olía a carne asada y azúcar caramelizada, a loción para el pelo y colonia, a riqueza y seguridad, donde observé y aprendí todo lo que pude sobre el modo en que se desenvolvían los hombres y mujeres de su clase. Estudiaba a las señoras de las otras mesas, me fijaba en cómo iban vestidas, en el cuidado con el que se limpiaban los labios con sus gruesas servilletas de damasco, y escuchaba el sonido musical de sus carcajadas. Memoricé su lenguaje y su forma de articular las palabras, que, ahora lo sé, era mucho más refinada que la de mi madre. Resultaba sencillo, como un juego, mientras fingía que escuchaba cómo tío Horace hablaba sobre sus negocios, su riqueza y su opulento hogar en Dublín. Lo oía hablar sobre su infancia en la Irlanda rural y sobre sus escapadas con los mozos de cuadra para jugar al hockey los domingos por la tarde. Me contaba cómo había empezado a comer para superar el vacío que sentía cada vez que sus padres lo dejaban solo con el personal de la casa, en ocasiones durante un año, cuando se iban de viaje por el mundo. A menudo me llevaba una tarta blanda con pasas —barmbrack, la llamaba—, su favorita cuando era niño. La preparaba la antigua cocinera de su infancia, que todavía estaba viva y seguía con él en su casa de Dublín. La tarta solía ir envuelta en uno de sus finos pañuelos de lino, y me instaba a que me la llevara a casa.

—¿Tienes tanta hambre como parece? —me preguntó una vez, mientras yo chupaba rápidamente pero con cuidado una ostra de su concha—. ¿O comes porque sabes que a mí me gusta?

Yo me limpié la boca con la servilleta y a continuación coloqué las manos sobre mi regazo, escogiendo las palabras detenidamente antes de hablar. ¿Había pasado hambre él alguna vez? ¿Tenía idea de que antes de que me llevaran con él me pasaba el día entero con mi cuchillo de pliegos y con las manos tan agarrotadas que notaba como si se me hubieran metido piedrecitas bajo la piel de las palmas? ¿De que tenía quince minutos al mediodía para visitar el retrete y engullir el pan y el queso que había llevado conmigo?

—Soy tal y como me ve, se lo aseguro, tío Horace —dije—. ¿Cómo no voy a tener hambre con esta comida delante y en presencia de semejante compañía?

Él me estudió entonces.

—Estás desnutrida, eso puedo verlo. Pero también veo en tu cara otro tipo de hambre, Linny, un hambre de saber, de conocimiento.

Me llevé mi copa a los labios, dejé que el líquido escarlata los tocara y la volví a colocar sobre el mantel blanco.

—Puede ser —respondí—. Quizá tenga un hambre de espíritu. —Estaba repitiendo, palabra por palabra, lo que el joven anémico sentado a la mesa de detrás de mí había dicho tan solo momentos antes. No tenía ni idea de lo que quería decir, aunque, naturalmente, sabía lo que era el espíritu: los domingos seguía asistiendo asiduamente a misa en la iglesia de Nuestra Señora y San Nicolás.

Entonces él se echó a reír, con el pelo mojado de sudor, la loción resbalándole por el cuello, y su cara redonda sonrosada del oporto y el coñac que había bebido.

—Eres una picaruela muy lista, lo reconozco. Vamos, déjame oír tu voz de irlandesa; esta noche echo un poco de menos mi tierra.

Recité un poema y luego le conté unas ridículas noticias de sociedad que había oído casualmente, imitando su cadencia irlandesa, que tan fácil me resultaba emular.

Él asentía, sonriendo ampliamente y sacudiendo la cabeza como si estuviera asombrado.

—Eres un prodigio. Puro acento de Dublín. Parece que te hubieras criado tomando té en Grafton Street.

Y entonces llamó al camarero y pidió un plato de peras con crema para mí y un pudin con salsa de coñac para él, y puso punto final a la aburrida conversación.

Echaba de menos pasar más tiempo con mis amigas. En el taller de encuadernación trabajaba junto a dos de ellas: Minnie y Jane. Minnie era un año mayor que yo, y Jane un año más pequeña. Solíamos irnos juntas del taller, cuatro horas antes de que nuestras madres pudieran salir, y nos demorábamos por las calles de camino a casa, hablando —o tal vez fantaseando— de los elegantes sombreros y los bolsos bordados con cuentas que tendríamos algún día, o la que imaginábamos que debía de ser la comida más exquisita del mundo. A veces nos cogíamos de la mano como hacen las amigas de verdad.

Sin embargo, en esos momentos no había tiempo para amistades: tenía que irme corriendo directamente a casa para preparar nuestra sencilla cena, comer y cambiarme antes de que Ram me llevase a la calle. Minnie y Jane aceptaron la versión según la cual tenía que hacerle la comida a mi padrastro o de lo contrario recibiría un guantazo, y todavía me sonreían a menudo, pero yo sentía profundamente la pérdida de su compañía.

También echaba de menos las visitas a las vecinas. Algunas noches, cuando no hacía frío, mi madre y yo nos quedábamos en el patio con otras mujeres y chicas que vivían en Back Phoebe Anne Street. Yo me colocaba al lado de mi madre, que solía zurcir o hacer un poco de costura. Otras mujeres sostenían a sus bebés o les daban el pecho, o remendaban la ropa que necesitaba algún arreglo, como hacía madre, y todas observábamos cómo los niños pequeños saltaban a la comba, brincaban o jugaban tirando piedras. Yo me dedicaba a escuchar los cotilleos del vecindario: a quién habían visto con quién, qué discusión se había podido oír a través de las finas paredes, qué niño era insoportable y qué anciano se estaba muriendo. Aunque el resto de las mujeres eran más ordinarias que mi madre —a la mayoría les faltaban dientes, o tenían los carrillos o el labio inferior llenos de tabaco de mascar—, resultaba agradable recostarse contra los muros y disfrutar de un rato amigable antes de ir a la cama.

Ahora pasaba por delante de aquellas mujeres, con la cabeza gacha, siguiendo a Ram, convencida de que sabían lo que estaba haciendo. A menudo oía susurros y murmullos, y sabía que me había convertido en una fuente habitual de cotilleos, pero nadie se acercaba a hablar conmigo o preguntarme cómo estaba. Aquellas mujeres sabían cuál era su sitio.

Creo que fue Mae Scat, de la bodega que había al otro lado del callejón, la que habló de mí a las Damas de Conducta Honrada. Mae siempre había tenido debilidad por mi madre y más de una vez le había rodeado los hombros con un brazo y la había estrechado afectuosamente al ver que lucía un labio abultado o un ojo hinchado. Seis meses antes de que muriera mi madre, Mae Scat había enterrado a su tercer marido; tenía seis hijos y juró que no dejaría que la tocara ningún otro hombre. Siempre decía que había sido bendecida por la suerte al haber tenido solo hijos, y los tres mayores, todos ellos fornidos muchachos, llevaban a su casa el pan y el café de los que parecía vivir toda la familia.

Mientras seguía a Ram a toda prisa por el callejón, había visto con el rabillo del ojo a Mae Scat observándome. Volvía la cabeza en mi dirección, con los gruesos brazos descubiertos —nunca llevaba chal, por mucho frío que hiciera— y cruzados sobre su pecho caído. Una vez la había oído exclamar, sin dirigirse a nadie en particular: «No está bien. No está bien».

De modo que cuando una mujer bien vestida llamó a nuestra puerta una cálida tarde de otoño, supuse que la había enviado Mae Scat.

—¿Eres Linny Munt?

Asentí con la cabeza y mi corazón empezó a latir a un ritmo de staccato. Nadie se había presentado antes en nuestra puerta preguntando por mí. Todavía llevaba puesta la ropa sucia del taller; acabábamos de cenar y aún no me había cambiado para el trabajo nocturno.

—Soy la señora Poll, de la Sociedad de las Damas de Conducta Honrada. ¿Puedo entrar a hablar contigo? —dijo, manteniendo rígidos sus hombros estrechos en medio del pasillo oscuro y maloliente situado ante la puerta de nuestra habitación.

Yo seguía sin abrir más la puerta y lancé una mirada a Ram por encima del hombro para ver su reacción. Sentado en el banco, él contemplaba el fuego como si no hubiera oído la llamada a la puerta ni la voz queda de la mujer.

Al ver que no hacía el menor gesto por oponerse, abrí la puerta del todo, di un paso atrás y la mujer entró. Iba ataviada austeramente con un sombrero azul marino y una chaqueta de popelina a juego que llevaba encima de un vestido de batista más ligero; pese a su corte sencillo, la chaqueta y el vestido eran de calidad superior. En lugar de un ridículo, lucía un gran bolso gris de tela con un cordón.

—¿Qué tal estás, Linny? —preguntó.

Yo asentí con la cabeza, retorciendo las manos contra la falda. De repente sentí miedo, aunque la mujer tenía una voz agradable. Llevaba unos guantes azul marino y, sin motivo aparente, pensé que había hecho bien al no llevar unos guantes blancos a Vauxhall Road.

—¿Cuántos años tienes? Yo diría que unos diez.

—Ya he cumplido doce —dije. Mi voz sonó como poco más que un susurro. No sé de qué tenía miedo: tal vez me imaginaba que me llevaría a la sección infantil del asilo de pobres. Había oído historias terribles sobre aquel lugar.

Ella se mostró sorprendida.

—Doce. Bueno, he venido a verte y a darte una información. ¿Es ese tu padre? —Miró por encima de mí a Ram, que seguía sin moverse ni decir nada.

Asentí de nuevo con la cabeza.

—El señor Munt, ¿verdad? —dijo.

Ram respondió con un gruñido y se levantó del banco.

—¿Qué quiere de nosotros, ya que sabe nuestros nombres? ¿Quién le ha dicho que venga?

—Le aseguro, señor Munt, que no he venido a causarles problemas. Estoy comprobando que los niños de la zona disfrutan de bienestar.

Espiré lentamente. No parecía que hubiera venido a llevarme con ella.

—¿Bienestar? ¿Qué quiere decir? —preguntó Ram.

La señora Poll se mojó los labios. Advertí que tenía las sienes húmedas.

—He venido a asegurarme de que los niños gozan de buena salud. A invitarlos a participar en nuestras sesiones para niños en la iglesia. Tengo un folleto que puede que te interese —dijo, y metió la mano en el bolso de tela y sacó un papel doblado—. Hay unos dibujos muy bonitos.

Cuando alargué la mano para coger el panfleto, me miró la muñeca amoratada: uno de los clientes me la había agarrado bruscamente unos días antes.

—¿Cómo te has hecho esto, querida? —inquirió, mirando a Ram.

—Yo... no me acuerdo. —Pero alcé la vista hacia él, deseando que aquella mujer entendiera que no podía decírselo, que no me atrevía a decírselo. Ram me castigaría si decía la verdad.

—¿Alguien te está maltratando? —preguntó, aunque ahora se dirigía a Ram, y no a mí.

«Sí, sí —quería gritar—. Míreme, señora Poll. Míreme y entérese de lo que me hace Ram cada noche.»

La voz de Ram se elevó un grado.

—Simplemente recibe lo que se merece cuando no hace sus tareas lo bastante rápido. Un padre tiene la obligación de procurar que su hija se eduque bien.

La señora Poll asintió con la cabeza. Pese al color que teñía ahora sus mejillas, su voz mantenía un tono firme y agradable.

—Sí, un padre tiene la obligación de educar a sus hijos, de alimentarlos y de encargarse de que tengan ropa que ponerse. Y de que no reciban ningún daño. ¿Debo suponer entonces que es usted quien asume las obligaciones paternas?

—Así es —contestó Ram—. Yo me ocupo de eso. Y no creo que le corresponda a usted investigarme. No hay ninguna ley que le diga a un padre cómo tiene que tratar a su hijo. Y la iglesia no tiene derecho a intervenir.

Incliné la cabeza sobre el folleto, examinando las palabras mientras Ram soltaba fanfarronadas. Contenía un verso de las Sagradas Escrituras y anunciaba las clases de los domingos por la tarde para los niños de la parroquia. «Todo el que asista recibirá una rebanada de pan con jamón al final de la lección», leí.

—¿Y no cree que es una lástima, señor Munt? ¿No le parece que prevenir la crueldad en el trato de los niños es un tema digno de debate?

—¿Ha terminado ya? Mi hija no puede entretenerse. Devuélvele eso ahora mismo, Linny —me dijo Ram.

Al tenderle el folleto a la mujer, le pregunté:

—¿Hay pan y jamón para todos?

La señora Poll se acercó a mí.

—Veo que sabes leer, querida.

—Sí —dije—. Hace mucho tiempo que leo. —«¿Y no ve lo bien que hablo? ¿No se da cuenta de que no debería estar aquí, señora Poll? ¿Puede llevarme con usted?» Mis pensamientos eran los de una niña que no entendía la vida.

—Vaya. —Su voz poseía una nota de sorpresa—. ¿Te interesaría asistir a alguna de las clases sobre la Biblia para los niños pequeños que damos los domingos por la tarde? Es muy sencillo. Les leemos un pasaje, cantamos un par de versos de un himno y hablamos sobre los designios de Dios en materia de buenas obras y vida casta. —Estiró la mano en un gesto inconsciente para apartarme un mechón de pelo extraviado detrás de la oreja, y me apoyé contra su mano enguantada. Ella mantuvo la mano a un lado de mi cabeza por un momento, y cerré los ojos, recordando el roce de mi madre.

«Sí, me gustaría —pensé—. Me gustaría mucho.» Abrí la boca para pronunciar las palabras, pero Ram habló antes de que pudiera decir nada:

—No tiene tiempo para eso —dijo—. Los domingos por la mañana le dejo ir a la iglesia y a rezar sobre la tumba de su madre, pero luego tiene que volver a casa.

—Solo sería una hora, señor Munt, y estoy segura de que Linny disfru...

—Como padre suyo que soy, considero que tengo más derecho a juzgar cómo pasa Linny los domingos —dijo él, poniéndose de pie—. Piénselo bien, yo soy la única persona que puede juzgar lo que hace mi hija con su tiempo. Eso es todo. Y no espere ver a mi chica en ninguna de sus clases de la tarde.

La señora Poll se movió en dirección a la puerta ante la evidente señal de que la visita —si podía recibir tal nombre— había concluido oficialmente.

—Bueno, en ese caso te deseo que pases una buena tarde, Linny. Espero verte al menos en la iglesia el próximo domingo.

Asentí con la cabeza, mordiéndome el labio inferior, deseando echar a correr hacia ella, poner mis manos manchadas de tinta en sus manos enguantadas y agarrarla con fuerza. Sabía que mi vida estaba allí, pero deseaba enseñar historias de la Biblia a los niños pequeños y pasar una tarde en compañía de señoras que llevaban guantes, y comer un trozo de pan con jamón al final. Lo deseaba... lo deseaba enormemente.

Pero permanecí en silencio, paralizada.

—Que pase un buen día usted también, señor Munt —dijo entonces la señora Poll, alzando su barbilla puntiaguda. Abrió la puerta y salió. Oí el frufrú del dobladillo de su falda al bajar cada uno de los escalones, y deseé con todo mi corazón poder seguirla.

Sabía que no iría nunca a las clases sobre la Biblia. Sabía que ni la Iglesia, ni la señora Poll, ni ninguna otra de las Damas de Conducta Honrada podía ayudarme. Incluso en el caso de haber tenido el valor de hablarle de mi vida, sabía que lo que había dicho Ram era cierto. Nadie tenía el menor derecho a decirle a un padre cómo tratar a su hijo o a entrometerse. Nadie.

Cumplí trece años y supe que me había endurecido. Sabía que a mi madre no le habría gustado; no porque fuese una puta, pues no era culpa mía, sino por mis malas formas y mis todavía peores pensamientos.

Las cavilaciones que me ocupaban a diario mientras trabajaba en mi mesa de hacer pliegues giraban en torno a las formas de matar a Ram Munt. Las posibilidades eran variadas y a menudo tortuosas, y requerían invariablemente el uso de mi cuchillo con mango de marfil. También pensé en el modo de matar a todos los clientes junto a los que me llevaba mi padre. (Exceptuando al lloroso y afligido Lunes y al cariñoso tío Horace de los jueves. Por aquella época, el escrupuloso Miércoles ya no acudía a Liverpool en viaje de negocios; echaba de menos mi baño semanal, y tuve que volver a lavarme con agua tibia en nuestra palangana abollada.)

¡Pero los demás...! Para mí eran todos iguales: por mucha compostura que aparentasen, todos sentían una fascinación idéntica por asegurarse de que el gusano que tenían entre las piernas creciese hasta convertirse en serpiente, y luego buscaban una guarida donde poder menearlo y sacudirlo hasta que se moría con una contracción y unas gotitas finales. Nada más entrar en una habitación donde aguardaba uno de esos hombres, lanzaba una mirada por encima de los muebles. Buscaba el pesado florero que le hundiría el cráneo, o el afilado cuchillo de plata sobre la bandeja de la cena que le cortaría la yugular de un solo tajo. Naturalmente, tan solo eran fantasías en las que me recreaba, pero tenía que defenderme de mis clientes.

Tenía que recurrir a las patadas y los mordiscos para escapar de quienes trataban de emplear la fuerza con el fin de retorcer mi cuerpo en posiciones para las que no había sido creado. Una vez agarré un pesado pisapapeles de plata y le aticé en la sien a un caballero empeñado en hacerme un corte en la palma de la mano para poder saborear mi sangre mientras disfrutaba conmigo. El incidente más aterrador guardaba relación con un hombre que llevaba una capa con capucha y que desprendía un olor penetrante a linimento para caballos. Cuando me enseñó los instrumentos que llevaba en una cartera de piel, y comprendí la depravación que esperaba por mi parte, intenté escapar, pero el hombre me tenía agarrada del brazo. La presión que ejercía era cada vez más firme, al igual que mi determinación a no dejarme someter a la humillación que me tenía reservada. Cogí el atizador de la chimenea y se lo clavé en la barriga. Con aquello bastó, pese a haberme visto obligada a utilizar la mano izquierda: me soltó el brazo y escapé.

Las palizas que Ram me propinaba cuando volvía con las manos vacías no eran nada comparadas con las cosas de las que me había librado.

Sin embargo, a pesar de alguna que otra noche inquietante, la mayoría de los hombres eran simples y poco imaginativos y buscaban el alivio más básico a lo que consideraban un estado angustioso, de modo que, al igual que sus deseos, mis actos eran elementales y mecánicos.

Para paliar lo aburrido y desagradable de aquellas visitas nocturnas, yo robaba cualquier cosita que encontraba que no fuese a ser echada en falta inmediatamente: un abotonador de plata, una pequeña brújula de latón, una taza de té, una jarrita o una bandejita con los llamativos colores rojo, azul, amarillo y verde típicos de Liverpool y diseños de celosías chinas y flores. Resultaba sencillo esconder algo entre los pliegues del chal o en una bota, o incluso debajo del sombrero, cuando el cliente estaba ocupado vistiéndose después de la sesión. Siempre vendía los objetos al día siguiente en el concurrido mercado de Great Charlotte Street al volver del taller a casa. Con algunas de aquellas monedas compraba caramelos con sabor a frutas y pasteles que me comía antes de llegar a casa para que Ram no me descubriera. No quería que supiera que les robaba a los clientes, por dos motivos: en primer lugar, porque se quedaría con el dinero de la venta; y en segundo, y lo que era más significativo, porque si se enteraba me arrebataría aquel pequeño poder. Robar a los hombres con los que me acostaba me hacía sentir poderosa de una forma adulta: no solo estaba engañando a los clientes, sino también a Ram Munt. Los objetos en sí no tenían para mí la menor importancia: aquel nuevo poder era el verdadero tesoro.

Después de comprar caramelos me iba directamente a Armbruster’s, una tienda de objetos de segunda mano. Aquel sitio parecía un cementerio: todas aquellas cosas habían pertenecido en su día a marineros y abuelos, madres, padres e hijos. Había una sección náutica con brújulas de madera y de latón, cuadrantes, catalejos y platos de porcelana azules y blancos usados en barcos, cada uno de ellos con el dibujo de su respectiva embarcación. Había estantes polvorientos con molinillos de café de hierro y calentadores de latón descoloridos, fuelles, tejas grabadas que habían sido cuidadosamente extraídas de chimeneas, y un tosco y desconchado plato de porcelana de Delft con la inscripción «Por el éxito del Prussian Hero, 1769» mal realizada con letras negras. Había también mantas que olían a rancio y franela de Gales manchada, pañuelos de seda negra a rayas, retales de moquetas desvaídas y alfombras con señales de uso en el centro.

¡Y los artículos de cristal! Una hilera tras otra de botellas negras, vaciadas del whisky o la medicina que contuvieran, aguardaban al lado de copas de pie corto y grueso y licoreras de tono azulado. No se acababan nunca, y cada pieza era más insólita que la anterior. Me imaginaba a los chicos de la fábrica de vidrio, con los ojos llorosos, dañados por el humo que desprendía el álcali al mezclarse con la cal y la arena; allí se podía contemplar el resultado de unos esfuerzos que a veces los acababan dejando ciegos, a la venta por unos peniques en aquella tienda llena de humedad. El sitio y todo lo que contenía poseía un olor a moho y desesperación.

Yo pasaba por delante de aquellos retazos de otras vidas e iba directa a los libros. En unos estantes combados había un batiburrillo de libros con las páginas manchadas y abarquilladas debido a la humedad, los lomos oscurecidos y las cubiertas sucias y llenas de ampollas. Los vendían a un penique o dos el volumen; a veces la colección entera de un autor se podía adquirir por cinco peniques. Yo compraba un libro tras otro, los escondía en mi cama y, cuando los había leído, los revendía o bien los cambiaba por otros. A diferencia de los caramelos, que eran un lujo, los libros constituían una necesidad.

Antes de que mi madre muriera, leía de noche el catecismo de Pinnock por el puro placer de aprender. Pero desde que había aparecido el señor Jacobs y había empezado aquella vida, por muy agotado que estuviera mi cuerpo cuando me metía en la cama, era como si mi mente trabajara demasiado deprisa. La sordidez saturaba mi cerebro hasta tal punto que algunas noches pensaba que me iba a reventar la cabeza y una serie de horribles olores y sabores inundaría mi almohada en un torrente de líquido asqueroso. Leer era como un bálsamo esparcido por una suave mano en el interior de mi cerebro, y lo necesitaba para poder volver a ser yo misma antes de quedarme dormida. Tenía que esperar hasta que los ronquidos procedentes del otro lado de la habitación me confirmaban que no iba a ser descubierta, y entonces me ponía a leer a la luz de una vela hasta que mi mente estaba lista para dejarse llevar. Leía todo tipo de libros: desde Defoe y Swift a Ann Radcliffe y Elizabeth Hamilton, desde novelas de aventuras a obras románticas y de memorias.

Los robos —y los extras que me proporcionaban—, los deliciosos planes de tortura y asesinato, la farsa consistente en hacerme pasar por una joven dama en habitaciones de lujo y comedores suntuosos, eran concebidos y servían para hacer la vida soportable.

Cada día pensaba en mi madre y en los sueños que había albergado para mí. Me planteaba lo que habría pensado de mí si hubiera podido verme entonces: una puta, una mentirosa, una ladrona. Y le juraba cada domingo, con la mano sobre su cruz en el cementerio, que llegaría a ser algo más que aquello. Que llegaría a ser algo más que la Linny Munt que era entonces. Que llegaría a ser algo más que la chica de sonrisa afectada que salía de los carruajes en la puerta de los teatros, envuelta en pieles y plumas. Que sería Linny Gow y que la haría sentirse orgullosa. Lo juraba.

4

Seis meses después de cumplir trece años hice el último trabajo para Ram Munt. Una noche fría y lluviosa de febrero llegó a casa sonriendo abiertamente, con algo envuelto en papel marrón y atado con una cuerda bajo el brazo.

—Te he conseguido un trabajo de primera —dijo, lanzando el paquete a una silla vacía y haciendo un gesto con la cabeza en dirección al caldero que colgaba sobre el fuego. Le llené el plato de la sopa de nabo y zanahoria que había preparado. La había mezclado con unos excrementos de ratón que había cogido detrás del banco. Disfrutaba añadiendo un ingrediente especial a la cena de Ram cada noche, después de haber comido mi parte. Algunas noches era un chorrito del orinal, antes de vaciarlo en el desagüe que corría por el patio; otras, un excremento de paloma que había raspado del alféizar de la ventana; y otras, unas cucarachas machacadas.

Esa noche estaba más cansada de lo normal. Una de las chicas encargadas de recoger las hojas de la imprenta se había desmayado y me había tocado a mí hacer su trabajo durante la hora que había tardado en recuperarse, corriendo escaleras arriba y abajo con los brazos cargados de papeles, y encima había tenido que acabar todo mi trabajo antes de la hora de cierre. Lo único que quería era tumbarme en mi catre, leer diez minutos y cerrar los ojos.

La idea del trabajo de la noche resultaba abrumadora. Sabía que no tenía sentido decirle a Ram que estaba demasiado cansada. Él nunca me pegaría en la cara: un ojo morado y un labio hinchado no eran lo que un cliente quería ver. En lugar de ello, me hacía daño de otras formas, unas formas sutiles y perversas: estampándome los nudillos en la región lumbar hasta hacerme un intenso cardenal, o sosteniendo una cerilla contra la cara interior de mi brazo el suficiente rato para producirme una ampolla; nada que me costara un cliente, lo justo para hacerme sentir desgraciada.

—Estamos prosperando, sí, señor —dijo, desdeñando la cuchara que le había puesto en la mesa y cogiendo el plato sopero—. Vas a trabajar con algunas de las damas más finas de Liverpool. —Su gabán húmedo desprendía vapor al entrar en contacto con el fuego y emanaba un olor a perro mojado.

Me coloqué enfrente de él.

—¿Damas? —Mi voz poseía una levísima nota de desdén.

Ram sorbió ruidosamente y luego sacó un trozo de zanahoria del plato con los dedos.

—Es una fiesta a la que están invitados unos caballeros. Me enteré en el Flyhouse de que estaban buscando lo mejorcito de Liverpool, no las putas de los marineros ni las de Paradise Street. «Oh», dije yo, «tengo exactamente lo que están buscando. Es solo una niña, y limpia como ella sola, con un pelo como la seda». «Tiene que ser rubia», dijo el tipo. «Solo una chica con el pelo muy claro puede hacer el trabajito que tengo en mente.» «Pues no encontrará a nadie con el pelo tan rubio como mi chica», le dije yo. «Y hará todo lo que usted quiera. Mi Linny es una buena chica», le dije al joven que parecía estar al mando. Le conté que harías cualquier cosa, Linny, y eso es lo que espera de ti. Así que no me falles. Con lo que saques esta noche podríamos empezar a pensar en mudarnos a un sitio mejor. —Echó una mirada alrededor de la impecable habitación y luego sacudió el trozo de zanahoria en dirección a mí—. Si lo haces bien, te volverán a llamar. Este podría ser el comienzo de una nueva vida para nosotros. —Entonces guiñó el ojo y se metió la zanahoria en la boca—. Solo el comienzo —repitió, masticando, y un trozo de zanahoria brillante se quedó atrapado entre sus amarillentos incisivos.

El paquete contenía un vestido verde de seda de Spitalfields con volantes de color beige. Estaba usado, había sido comprado en el mercado de ropa de Fox Street y olía ligeramente a sudor fresco. Antes de ponérmelo, inspeccioné las costuras en busca de pulgas. Era de la moda del año anterior: me había fijado en que ninguna de las damas elegantes de Lord Street vestía ya ropa de aquel estilo. Pero el tacto de la suave tela resultaba agradable al pegarse a mi piel. Cuando me lo coloqué y se lo enseñé a Ram, asintió con la cabeza en señal de admiración. Nunca había llevado un vestido con el corpiño escotado, y al mirar hacia abajo y contemplar el nuevo volumen de mis pechos, tuve que detenerme para no tapármelos con las manos.

—Suéltate el pelo. Esta noche, nada de trenzas. Tienes que lucir el mejor aspecto. Sí, esta noche será especial.

Hice lo que me dijo. Mientras me observaba en el espejo de similor, cogí el colgante y me abroché el cierre alrededor del cuello. Admiré cómo brillaba el cabello dorado contra mi piel y el perfecto complemento que las piedras verdes ofrecían a la seda del vestido. Pero cuando estiré la mano para coger mi chal gris y le dije a Ram que estaba lista, me miró otra vez y negó con la cabeza.

—Quítate esa baratija —dijo, desplazando la mirada del colgante a mi cara para luego volver a él—. Estropea el conjunto.

Cerré la mano en torno a la joya. El colgante le había recordado a Ram a mi madre. ¿Acaso se sentía culpable al ver en lo que me había convertido forzada por él? Guardé el colgante en la caja de madera y me di cuenta, con una punzada de culpabilidad, de que no debería haber considerado la idea de llevarlo. Menuda deshonra para la memoria de mi madre, plantearme siquiera ponérmelo para lo que iba a hacer esa noche. Me dije que solo lo llevaría cuando pudiera sentirme orgullosa de quién era, y cerré la tapa de la cajita con un firme golpecito.

Ram alquiló un carruaje y recorrimos las calles dando sacudidas, alejándonos del laberinto de callejones, pasadizos y patios que partía del puerto. Al final vi la iglesia escocesa de St. Andrews y supe que estábamos en Mount Pleasant. De repente fuimos a dar a la imponente calle donde había pasado tantas tardes de domingo: Rodney Street. Nos detuvimos enfrente de una de las casas de estilo georgiano radiantemente iluminadas, con una puerta lo bastante ancha para dejar pasar nuestro carruaje, y Ram me acompañó hasta la entrada entrelazando mi mano con su brazo como si fuera un padre orgulloso escoltando a su hija hasta el altar. Conocía bien el exterior de aquellas casas de mis visitas dominicales, pero nunca me había imaginado que entraría en una de ellas.

La puerta fue abierta por un mayordomo de rostro hosco —un hombre de mediana edad con unos bombachos de terciopelo—, que no formuló ninguna pregunta. Sin mostrar el menor atisbo de emoción, se hizo a un lado y, mientras yo me soltaba del brazo de Ram y cruzaba el umbral con paso vacilante, el hombre le cerró la puerta a Ram en las narices. Pero este la abrió de un empujón antes de que el cerrojo encajara.

—Me tienen que pagar antes de que me marche —dijo—. El caballero y yo acordamos que cobraría al hacer la entrega.

Yo agaché la cabeza y examiné las puntas de mis zapatos marrones llenos de rozaduras, que resultaban inadecuados combinados con el ligero vestido verde. Al alzar la mirada vi que el mayordomo también los estaba mirando; un detalle revelador que ningún vestido elegante podía disimular.

—Un momento —dijo, sin molestarse en ocultar su desagrado, si bien su cara permaneció impasible. Intentó cerrar de nuevo la puerta, pero esta vez Ram empujó más fuerte, entró en el vestíbulo y se colocó junto a mí.

—Esperaré aquí —dijo.

El mayordomo se dio la vuelta, con la espalda rígida, subió la escalera y desapareció. Permanecimos en silencio bajo un candelabro que danzaba con la luz de al menos treinta velas. Una camarera pasó por delante de nosotros con un recipiente con flores marchitas; eran altas y rojas, y tenían espinas y un follaje de aspecto puntiagudo. Me di cuenta de que debían de ser exóticas, probablemente llevadas desde Londres; nunca antes había visto una especie semejante.

La camarera nos miró; su cara, al igual que la del mayordomo, no revelaba ni interés ni curiosidad. Se oía un redoble constante y rítmico procedente de algún lugar de la casa.

Al cabo de unos instantes volvió a aparecer el mayordomo. Bajó la escalera con un ritmo estudiado.

Ram estaba ansioso por notar las monedas en su mano. Se fue corriendo hasta al mayordomo y coincidió con él en el último escalón. El hombre le tendió algo; desde mi posición, detrás de él, no pude ver de qué se trataba. Pero Ram lo miró y a continuación pasó rozándome, con los ojos brillantes y una sonrisa tensa que le curvaba los labios. Se marchó sin despedirse.

Me volví hacia el mayordomo.

Él me miró —desde el pelo hasta las detestables botas— y cuando me ofreció la mano para que le diera el chal, advertí un cambio en él casi imperceptible; una moderación que me asustó más de lo que lo había hecho su aire imperioso. Cogió mi chal con cuidado entre el pulgar y el índice como si tuviera piojos. La camarera apareció de nuevo y cogió la prenda de manos de él, apartando la nariz para indicar cuán por debajo de ella estaba.

El mayordomo empezó a subir la escalera y lo seguí. Nunca había estado en una casa tan espléndida. Puse la mano en el pulido pasamano, disfrutando de su tacto.

Cuando llegamos a lo alto de la escalera, el sonido amortiguado y rítmico que había oído desde el vestíbulo se volvió más fuerte y claro. También oía un ruido de fondo, como si alguien estuviera cantando. El redoble cesó, y la voz habló y luego se rió. Las carcajadas rayaban en la histeria. El mayordomo se paró ante una serie de puertas dobles pintadas de un color bermellón brillante. Un pomo de latón con la forma de unas serpientes entrelazadas adornaba cada puerta. El hombre señaló con la cabeza una de ellas y se marchó.

Sin saber lo que se suponía que debía hacer, llamé a la puerta. Volví a llamar y a continuación coloqué la mano sobre una de las serpientes. Tenía un tacto cálido, como si reaccionara al ritmo procedente del otro lado. Antes de que tuviera ocasión de girarla, la puerta se abrió desde dentro. Un aire caliente, perfumado con fragancias y humo —un humo oscuro y dulce—, salió del interior y me dio en la cara. Di un paso atrás.

—Vaya, mira esto —gritó el chico que había abierto la puerta—. Mira, Pompeyo. Es una cría. Creo que es ella. —Le eché unos años más que yo, aunque resultaba difícil determinar su edad con seguridad.

Tenía los labios pintados de un color brillante y manchas de colorete en las mejillas, y llevaba una diadema con cuentas de cristal y una lánguida pluma de avestruz. A su alrededor flotaba un vestido de una tela de flores vaporosa. Me puso las manos en los hombros y me hizo entrar en la habitación.

—¿La ves, Pompeyo?

Las luces de gas de las paredes estaban bajas y creaban sombras parpadeantes. Todos los rincones de la estancia estaban ocupados por grandes muebles: tocadores y armarios, sofás y sillas reposaban como gigantescos animales oscuros. Un hombre muy corpulento salió de un rincón. Cuando mis ojos se adaptaron a la luz, vi que tenía la piel negra y que solo llevaba puesto un taparrabos y un turbante blanco. Sostenía un tambor bajo un brazo, y mientras caminaba en dirección a mí, iba tocándolo con la palma de la mano y emitiendo un sonido sordo y solemne.

Miré al muchacho.

—No tengas miedo, nena —dijo. Tenía unas pupilas enormes. Le hizo una seña con la mano al hombre negro, que inmediatamente bajó el tambor hasta taparse las ingles.

El muchacho se rió y reconocí la nota de histeria que había oído momentos antes. En un principio había supuesto que se trataba de la voz de una mujer.

En mis orificios nasales penetró un extraño olor picante tan fuerte que, combinado con las sombras temblorosas, me hizo sentir mareada de repente. Allí había algo raro, algo desconocido que me asustaba.

—Soy Clancy —dijo el muchacho—. Ven conmigo. Te estábamos esperando. —Me cogió de la mano.

—Yo pensaba... —Intenté soltarme, pero Clancy, que era tan delgado y menudo, me sujetó con una fuerza sorprendente, apretándome los dedos hasta que me dolieron.

—Tú no tienes que pensar. Pensar es una lata —dijo—. Solo tienes que sentir.

Me dio un violento tirón y me obligó a moverme a sacudidas. Al seguirlo vi que no llevaba nada debajo del vestido. Me condujo por la parte de fuera de la habitación; mientras caminábamos sorteando otomanas y mesitas, me preguntaba cómo podría escapar. Podría dar la vuelta y echar a correr de no ser por la férrea presión que Clancy ejercía en mi mano. Y por el hecho de que el hombre negro —que debía de ser Pompeyo— había iniciado de nuevo su sonoro redoble y me seguía pisándome los talones.

—Bueno —dijo—, ya hemos llegado.

Apartó una gruesa cortina brocada. Detrás había otra puerta, esta de madera lisa, que ejercía un intenso contraste con el resto de la recargada habitación. Había una llave de latón en la cerradura.

—Adelante, está abierta. Te está esperando.

—¿Quién? —pregunté, y el pánico me impulsó a intentar soltarme otra vez.

Pero Clancy me lanzó una mirada de una repentina determinación, y la sonrisa estúpida que había estado dibujada en sus labios desde el momento en que lo vi desapareció ahora, sustituida por algo indeterminado. Su expresión se parecía sorprendentemente a la que había visto en la cara del mayordomo tan solo cinco minutos antes.

También me di cuenta de que era mucho más joven de lo que pensaba; puede que él y yo fuéramos de la misma edad.

Giró el pomo y me hizo entrar por la puerta de un empujón.

Allí dentro el peculiar olor a humo era todavía más intenso, y había algo más, otro olor que se percibía bajo aquella fragancia. Era como si algo se estuviera pudriendo lentamente, con delicadeza, tomándose su tiempo, disfrutando del proceso. Cuando la puerta se cerró detrás de mí, la habitación quedó completamente a oscuras.

—¿Hola? —dije. Fue un error, un gran error. Lo único que quería era escapar de allí.

—Pasa, pasa —contestó una voz. Era una voz suave y temblorosa, matizada por una cierta congoja.

—¿No hay ninguna luz, señor? —pregunté, todavía más asustada. Aquella voz no resultaba tranquilizadora—. No veo nada. —Había entrado en muchas habitaciones y había oído la voz de muchos hombres, pero al menos podía ver lo que tenía delante; pese a la gran cantidad de sorpresas desagradables que me había llevado, nunca había tenido que estar a oscuras, con miedo a quién o qué se me podía aparecer.

Oí el sonido largo y lento de alguien aspirando y vi un tenue fulgor rojizo procedente de la cazoleta de una pipa. A continuación, se escuchó un susurro producido al soltar aire y un ruido de movimiento. Tras el chirrido agudo de la piedra de un mechero, se encendió una llama y vi una figura agachada enfrente de una chimenea de mármol. Cuando la leña prendió y el fuego aumentó, la figura se apartó arrastrando los pies con escasa coordinación y, soltando un profundo suspiro, se dejó caer en un sillón con grandes orejas cuyas sombras ocultaban sus rasgos.

—Acércate a la luz —dijo el hombre—, y veamos si eres lo que estoy buscando. Hoy en día cuesta mucho encontrar lo que uno pide. Estoy muy decepcionado con la selección que me han hecho en Liverpool. Muy decepcionado —repitió.

Avancé hacia la chimenea y me situé delante de ella.

—Gira la cabeza. Quiero ver tu pelo.

Miré a la izquierda y luego a la derecha, notando el calor del fuego detrás de mí.

—Muy bien, muy bien. —La voz del hombre se había elevado un tono, como si se hubiera excitado. Me preguntaba por qué hablaba de forma tan rara—. Ahora ven aquí. ¿Tomamos una copa juntos?

Me dirigí al sillón.

—No me apetece, señor. ¿Qué desea que haga? —pregunté, arrugando la nariz ante el olor acre, que se volvía más intenso a medida que me acercaba al sillón. Había oído todas las peticiones habituales: ninguna me sorprendía ya, pero, exceptuando al cliente de la capucha, nunca me había sentido tan amenazada.

—¿Cómo te llamas, querida?

—Linny.

—¿Me lo puedes deletrear, por favor?

—Tal y como suena, señor. L-i-n-n-y.

—¿Es tu verdadero nombre de pila?

—No. Es Linnet, como el pájaro.

—Ah, el pequeño pardillo. ¿Cantas igual de bien que él? —No esperó a oír la respuesta—. De todas formas, creo que prefiero Linny. Linny, de Liverpool. Me acordaré. Y ahora quiero tocarlo —continuó—. Tu pelo.

Me arrodillé delante de él, y desde mi posición baja pude verlo a la luz del fuego mientras las llamas danzaban sobre sus facciones. Resultaba difícil determinar su edad, pues tenía la cara borrosa y unos gruesos párpados caían sobre sus ojos, legañosos y saltones. Tenía los ojos desenfocados, como si se acabara de despertar; poseía una nariz surcada de venas y unos labios muy húmedos y rojos. Su lengua, sorprendentemente rosada, entraba y salía con rapidez de su boca de forma incontrolable.

—¿Te pongo una copa? —Sus dedos tantearon en busca de una gran botella marrón que había sobre una mesa situada junto al sillón—. ¿Has estado alguna vez en Francia, querida?

Negué con la cabeza, procurando no mirar su lengua: resultaba obscena, con su frenética danza al pronunciar cada palabra. Coloqué la mano debajo de mi pelo y le ofrecí unos mechones.

—No tengo piojos, ya verá, señor... —Sin el menor aviso, los pies del hombre, calzados en unas zapatillas azul marino de sempiterna, empezaron a moverse en el aire, dando vueltas frenéticamente. Me dio con el talón en la cara, salí volando y caí de costado. Me levanté tocándome la mejilla y lo miré sorprendida. El hombre se deslizaba por el sillón, boca arriba, gimiendo y moviendo las piernas tan rápido como el afilador que le daba a los pedales de su rueda en Seel Street. Se aferraba con las manos a los brazos del sillón y soltaba sonidos breves y entrecortados.

La puerta se abrió y el hombre negro entró en la habitación agachando la cabeza para que el turbante no tocara el dintel. Me miró y a continuación se dirigió hacia el sillón. Al pasar junto a mí contoneando el diminuto taparrabos, me fijé en que su pie descalzo medía más del triple que mi mano.

—Está... está... No sé lo que le pasa —dije—. Yo no he hecho nada.

Pompeyo levantó al hombre, cuyas piernas se movían ahora más despacio, y lo sujetó contra su pecho desnudo como si se tratara de un niño.

—¡Pompeyo! ¡Pompeyo! —gritó el hombre—. Haz que se vaya. ¡Haz que el dolor se vaya! Dame mi doral. Deprisa. Me está moliendo las costillas.

Pompeyo lo colocó nuevamente en el sillón y cogió la botella marrón. Vertió el líquido en un vasito y acto seguido sujetó la boca temblorosa del hombre y le empujó la lengua con el dedo índice, que lucía una larga uña, mientras le echaba el líquido garganta abajo.

—Un poco más, un poco más, amo. Ya casi está —murmuró. Tenía una voz grave y con un fuerte acento.

La boca del hombre se abría y cerraba como el pico de una cría de pájaro.

Contemplé la extraña escena tocándome el bulto que me estaba saliendo en la mejilla. La idea de hacerlo con aquel hombre me daba asco.

El cuerpo del hombre se calmó. Tenía la columna relajada y en las piernas ya solo le quedaba un ligero temblor.

Mientras me ponía de rodillas, Pompeyo echó más líquido de la botella marrón hasta que el vaso estuvo medio lleno, y a continuación vino hacia mí y me lo tendió.

—Veo que todavía no ha bebido, señorita. Vamos, tómeselo. Ahora. —Su voz era más suave, poco más que un susurro.

Negué con la cabeza y le miré la cara. Advertí que tenía unas marcas anchas y abultadas todavía más oscuras que el resto de su piel que le recorrían las dos mejillas. No tenía pestañas.

—No volverá a ocurrir... el ataque... esta noche —dijo—. Él no volverá a sufrir, y usted no tiene nada que temer. —Quería creer lo que decía aquella voz tranquilizadora, pero me resultaba imposible.

Desplacé la vista de Pompeyo a la figura inmóvil del sillón.

—¿Qué se supone que tengo que...? ¿Qué es lo que él quiere? —susurré, y tuve que inclinar la cabeza hacia atrás para mirar a Pompeyo a la cara.

Mientras me tendía el vaso, su mirada se posó en mi mejilla hinchada.

—Simplemente quédese callada. No lo haga enfadar. Y ahora bébase esto, por favor.

—¿Qué es? —pregunté, mirando el líquido transparente—. No tomo alcohol.

—Le hará bien. Beba, señorita —dijo.

Coloqué la mano contra el vaso y dije:

—No, he dicho que...

Pero, con un rápido movimiento, Pompeyo me agarró de la mandíbula y me obligó a abrir los labios como había hecho con el anciano. El líquido descendió por mi garganta en un torrente abrasador y noté que me ahogaba; cuando Pompeyo me soltó, me puse a toser. Tragué saliva y me mojé los labios, pero en su voz ya solo quedaba un leve dejo de dulzura.

—Así está mejor —dijo Pompeyo, depositando el vaso sobre la mesa y dirigiéndose hacia la puerta.

—Pero ¿qué le pasa?

Pompeyo abrió la puerta y salió.

—Algunos la llaman la bienvenida francesa —dijo, y se detuvo. Me incliné hacia delante para oír lo que iba a decir a continuación—. Aunque la mayoría la conoce como sífilis.

Cerró la puerta con firmeza y oí cómo giraba la llave de latón.

5

Me quedé sentada en la alfombra frente al fuego, que formaba remolinos de vivos tonos rubí. Sabía que los marineros a menudo portaban enfermedades. Traté de pensar si había oído hablar de la bienvenida francesa o de la otra palabra que sonaba como el siseo de una serpiente. De repente me quedé amodorrada, y los párpados me empezaron a pesar tanto que tuve que hacer esfuerzos para mantener los ojos abiertos. Al final me rendí y me quedé tumbada de lado, con la espalda contra el fuego y la cabeza cómodamente apoyada en mi brazo doblado. El dolor de la mejilla había desaparecido; ya no me hacía daño, solo notaba una agradable sensación de sopor, como si estuviera flotando. El hombre parecía estar dormido y respiraba de forma profunda y ruidosa. Su lengua también estaba descansando; tenía un grueso hilillo de saliva seca en el labio inferior. En la habitación de fuera, Clancy se había puesto a cantar de nuevo y Pompeyo a tocar el tambor, pero el sonido se fundió en un murmullo continuo que era incapaz de reconocer pero que me resultaba inexplicablemente agradable.

Dejé que mis ojos se cerrasen, mientras la canción, el ritmo de la respiración del hombre y el calor reconfortante de las llamas me adormecían. Y a continuación tuve unos sueños extraños y, por algún motivo, siniestros y agitados. Pronto la oscuridad se desvaneció; cuando salió el sol, brillaba con una rara luz que me hacía daño en los ojos. En el sueño tenía los ojos cerrados y aun así podía ver perfectamente. Estaba en el muelle de Salthouse, caminando en dirección al agua. Las gaviotas volaban por encima de mí emitiendo gritos quejumbrosos mientras batían las alas bajo la luz del sol. Viraban y bajaban en picado, viraban y bajaban en picado, y al final volaban tan bajo que sentía el calor de sus alas contra los párpados y las mejillas. Una se lanzó directamente a mi cabeza: su pico puntiagudo me dio en la oreja. Yo tenía miedo: quería escapar del chasquido mecánico de su pico. Eché a correr, pero la gaviota me persiguió hasta el final del embarcadero; sus gritos sonaban ahora más fuerte, mientras trataba de picotearme con aquel horrible apéndice córneo. Cuando llegó el momento en que no pude correr más, miré el agua turbia. El pico se acercaba. No tenía alternativa. Salté y al caer al agua vi justo debajo de la superficie la cara de mi madre, blanca, inmóvil e incapaz de ver, con el cabello flotando alrededor de la cabeza como algas marinas.

Abrí los ojos jadeando.

El hombre estaba arrodillado encima de mí sosteniendo en la mano unas grandes tijeras que lanzaban destellos plateados y tenían los mangos dorados. En sus hojas había mechones de mi pelo. Los ojos del hombre centelleaban, y emitía un ruido desagradable al respirar. De su garganta brotaban gorjeos de emoción, y movía la lengua todavía más frenéticamente que antes.

—¡Ah! —exclamó con aire de satisfacción, estudiando mi cara mientras yo parpadeaba, tratando de aclarar la vista y comprender lo que veía.

Hice un esfuerzo por incorporarme, pero él me empujó.

—Quieta, muchacha, quieta. Todavía no he acabado —dijo, moviendo su lengua escurridiza—. Pensaba que estabas muerta, pero será más agradable hacerlo con alguien caliente y dócil. —Se echó a reír regocijado, como si se hubiera llevado una sorpresa.

Conseguí ponerme en pie golpeándolo con el brazo y empujándolo, pues era poco menos que la sombra de un hombre. La habitación estaba radiantemente iluminada por las luces de gas de las paredes, y las lámparas que había en las mesas habían sido encendidas al máximo. Me llevé la mano a la cabeza y tanteé lentamente mis suaves y cortos mechones, lo único que quedaba de mi cabellera cortada.

—Pero ¿qué ha hecho? —grité, y mi voz sonó apagada, como si estuviera hablando contra una almohada—. ¿Por qué me ha cortado el pelo? —Tardé mucho en pronunciar ambas frases.

Miré los largos mechones que relucían sobre la alfombra de vivos colores. Arrodillado todavía, el hombre cogió uno, se lo pasó por la cara y rozó con él la superficie pegajosa de su lengua. Se echó a reír de nuevo y señaló con el dedo detrás de mí, y entonces reconocí el chillido estridente de la gaviota.

Me giré siguiendo la dirección de su dedo, incapaz de moverme con gran rapidez, pese a que mi instinto me dictaba que echase a correr para escapar. Vi un alto baúl de pie, abierto verticalmente. Un lado estaba lleno de estantes, y en el otro había unos grandes tarros.

—Ve a mirar, cielo. Ve a mirar —dijo el hombre.

Como movida por unos hilos invisibles, me dirigí hacia los tarros, sin entender por qué debía seguir las órdenes de aquel loco. La imagen del rostro de mi madre flotando bajo el agua parecía más real que lo que estaba ocurriendo en aquella habitación.

Miré las hileras de tarros, pero no logré comprender lo que veía. Solo distinguí unas sombras que flotaban. Cada tarro tenía una etiqueta escrita con una temblorosa letra de patas de araña. «Emma, Newcastle», ponía en una. «Loulou, Calais.» «Mollie, Manchester.» Seguí leyendo las etiquetas. «Yvette, Toulouse.» «Bette, Glasgow.»

—¿Has estado alguna vez en Francia, mi pequeña Linny? —preguntó el hombre por segunda vez aquella noche.

Me volví mientras él lograba ponerse de pie. Se acercó a mí, cojeando pesadamente, con un hombro torcido hacia delante. Los ojos me empezaron a girar en las cuencas; el hombre tenía las manos a la espalda.

—Es un sitio hermoso y terrible. Yo pasé mucho tiempo allí. Mucho tiempo, con todas las chicas bonitas del país. Me refiero a las putas, querida. Todas aquellas preciosas putas, con sus coños maduros, como el tuyo —dijo—. No deberían permitiros contagiar vuestras asquerosas enfermedades. Seguro que has oído hablar del pastor de Fracastoro... ¿Conoces el poema, preciosa? «Syphilis sive morbus gallicus.»

Desde donde se encontraba ahora me podía tocar.

—«Una vez un pastor (no desconfíes de la fama antigua) —citó— poseyó estas colinas, y Sífilo era su nombre.»

Yo estaba hipnotizada por sus ojos. No había en ellos color, solo unos globos negros y redondos, duros como el carbón.

—Y por eso, claro está, hay que pararos los pies. A ti y a las que son como tú, porque nada puede poner fin a la agonía que me habéis causado. Ni las sales de mercurio, ni el bromuro, ni el doral. Todo alivio es temporal. Así que, como puedes ver, estoy haciendo una colección con todas a las que he impedido contagiar esta asquerosidad. Tengo ya muchos colores. Y hacía mucho que buscaba una pieza que añadir a mi colección. Debía tener el color perfecto —dijo—. Y ya la he encontrado. Linny, de Liverpool.

Miré otra vez los tarros y me fijé en el que tenía más cerca. Y, cuando comprendí lo que estaba viendo, solté un gemido entrecortado y traté de apartarme. Pero era como si me hubiera reunido con mi madre, solo que mi pelo ya no podía flotar como el suyo. Moví los brazos de forma aletargada trazando arcos, intentando nadar a través del aire denso, lejos de los tarros, con su horrible contenido de pelo cortado.

Moreno reluciente, castaño cálido, rojo fuerte, naranja brillante, rubio oscuro. Todos flotando.

El hombre me puso una mano en el hombro y me giré con la presión, y entonces algo centelleó encima de mí y pensé que era la gaviota, pero vi las tijeras en el aire, plateadas y doradas, que se movían hacia mí. Instintivamente levanté el brazo, aunque no lo suficientemente rápido para detener las cuchillas, sino tan solo para desviarlas. En lugar de clavarse en el blanco deseado, mi cuello, se deslizaron hacia abajo y me hicieron un tajo en la piel suave del pecho izquierdo trazando una línea larga y torcida y cortando mi vestido verde como si fuera mantequilla. Vi cómo la sangre salía a borbotones del corte, pero no sentía el más mínimo dolor o impresión.

Ahora estaba hundida en el agua. No se oía ningún sonido, a excepción de la sangre que me palpitaba en los oídos. Entonces mi brazo empezó a subir y bajar con unos movimientos lentos y gráciles similares a una danza, y el anciano se cayó, con las tijeras clavadas en uno de sus horribles ojos y la boca convertida en un círculo tembloroso y húmedo.

Lo miré, tumbado a mis pies, y las piernas me flaquearon. Sabía que me estaba hundiendo en el Mersey, donde mi madre me esperaba.

Las voces sonaron más fuerte. Reconocí el tono de histeria del muchacho que llevaba el vestido de flores. Clancy.

—No lo sé. ¿Cómo íbamos a saber que no la mataría primero, como hace siempre? Oh, Pompeyo, me siento terriblemente mareado. Por favor, déjame apoyarme en ti.

—Dios santo, menudo desastre. ¿Por qué diablos no le puso suficiente cloroformo para matarla antes de empezar? Está muerta, ¿verdad? —preguntó otra voz. Un hombre mayor que el muchacho, cuya voz denotaba seguridad.

—Creo que sí, joven amo. —La voz de Pompeyo. Me acordé de la bebida que me había dado. Me la había ofrecido él, y no el anciano.

—Bueno, nunca sabremos lo que ocurrió, ¿verdad? —dijo la voz del joven amo, bajo cuya superficie se percibía una nota de ira—. Sabía que no debíamos dejarlo seguir con su sórdido juego. Sabía que no debíamos traerle otra chica. Y ahora mirad esto. Debería haber hecho caso a mi intuición.

Seguía sin sentir nada, aunque empecé a tomar conciencia de algo nuevo: una oleada sorda y palpitante, un leve crescendo de dolor en la parte superior de mi cuerpo. Noté el olor fresco a sangre. Sentí que mi cabeza se elevaba y se movía. Me estaban tirando de las muñecas; una corriente de aire fresco me acarició cuando se me bajaron las mangas.

—Mira la marca —chilló Clancy—. Es como un pez.

Entonces me soltaron y caí otra vez sin fuerzas al suelo.

—¿Quién la trajo? ¿Un chulo? ¿Va a venir alguien a buscarla esta noche? —Era la misma voz refinada, con un toque de superioridad. Una voz a la que nadie llevaría la contraria. Qué extraño resultaba poder oír y entender lo que pasaba, pero sentirme incapaz de levantar un párpado.

—Creo que le pagaron por toda la noche —dijo Pompeyo.

—¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó Clancy—. ¿Qué vamos a hacer con todo esto? La sangre. Hay mucha sangre. —Las lágrimas apagaron su voz.

—Cállate, Clancy. Tírala al río, Pompeyo —dijo el hombre—. Ahora.

Se hizo el silencio, roto únicamente por los sollozos apagados de Clancy.

—Lávalo lo mejor que puedas —ordenó la voz que hablaba con tono de superioridad—. Nos iremos a Londres en cuanto nos sea humanamente posible, y mientras todavía esté oscuro. Si mañana alguien viene a buscar a la chica, no quedará rastro de ella ni de ninguno de nosotros. De todos modos, a nadie le importará que haya una puta menos, excepto a su chulo.

»Cuando lleguemos a Londres diremos que mi padre ha muerto mientras estaba de visita en Liverpool, y le daremos allí un entierro en condiciones. Nadie tiene por qué enterarse de nada de esto. Solo los que estamos en esta habitación sabemos lo que ha pasado. Y ninguno de nosotros va a hablar. ¿Verdad que no, Clancy?

—Oh, Dios mío, por supuesto que no. Pero... pero no voy a poder quitarme de la cabeza lo que he visto esta noche, ya lo creo que no. —La voz de Clancy se elevó hasta convertirse en un chillido entrecortado—. No puedo mirar, no, ya no puedo mirar más.

—Serénate, Clancy. —La voz del joven amo estaba empañada por la irritación.

—Esas horribles tijeras, su cara... Oh, Dios mío, yo... voy a vomitar.

Noté unos pasos que corrían pesadamente por el suelo. Hubo un silencio, más largo que el primero.

Y entonces la voz llena de seguridad volvió a hablar.

—Confío en que te encargarás de hacer lo que sea necesario, Pompeyo —dijo serenamente—. No quiero que quede nada, y mucho menos esos malditos pelos y el condenado baúl. Ni nadie que pueda contar lo que ha pasado esta noche. Nadie. Lo has entendido, ¿verdad, Pompeyo?

—Sí, joven amo.

Ya no escuché más voces, pero el suelo vibró de nuevo con unos pasos pesados y a continuación se oyó el ruido de la puerta.

Entonces moví el brazo izquierdo, y el gesto me provocó un inesperado y terrible dolor, como si las tijeras acabaran de penetrar en la piel, el tendón y el músculo. «Que alguien me ayude», intenté susurrar. Pero mis labios no se movían, y además no había nadie que pudiera oírme: mi madre muerta, un hombre llamado Ram a quien solo le importaban las monedas que podía conseguir... El olor acre a pelo quemado inundaba el aire.

—¿Pompeyo? —Por fin recuperé la voz y susurré en medio del denso hedor que me envolvía, pero no obtuve respuesta, y de repente apareció el turbio Mersey, dulcemente, y me dejé llevar por él.

—¿Qué ha sido eso?

Algo me había hecho recobrar el conocimiento. ¿Había sido aquel grito, que parecía atenuado por la distancia o por un obstáculo? ¿O una sacudida repentina?

No podía ver nada, aunque tampoco sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados. Seguía aturdida, y me di cuenta de que me estaba meciendo, suavemente, como en una cuna.

La voz sonó de nuevo, esta vez más cerca.

—Gib, ¿oyes eso? ¡Gib!

Se oyó un gruñido, como si alguien hubiera sido despertado bruscamente. A continuación sonó un gemido.

—No he oído nada. Dame algo de beber, Willy.

Tenía frío. Estaba empapada. Sabía que me encontraba de lado. Se oyó un sonido familiar. Hice un esfuerzo por reconocerlo. Unos remos, el ligero chapoteo de la madera al golpear el agua.

—¿Hemos estado fuera toda la noche? ¿Ya casi es de día, Willy?

—No. Las campanas han dado las tres.

Las voces se acercaban, y el sonido de los remos se oía más fuerte. Era consciente de que cada vez estaba más calada. El agua se me metía poco a poco en el oído.

—He escuchado el ruido de un carruaje, Gib, y luego algo ha caído al agua, allá. Era algo pesado.

Se oyó el eco de un eructo.

—Mi mujer me va a matar. Llévame a la orilla, Willy. Más vale que me vaya a casa. Si consigo entrar sin despertarla, a lo mejor no...

Noté un golpe en la parte superior de la cabeza.

—Santo Dios, tenías razón, viejo loco. ¿Qué es eso? ¿Qué es eso, Willy?

El agua me cubrió el otro lado de la cara. La notaba en la boca, metiéndose entre mis labios. Podía sentir su sabor asqueroso y frío. Intenté tragarla o escupirla, pero no podía hacer ninguna de las dos cosas. Ni la boca ni la garganta me respondían.

—Se está hundiendo, Gib. Rápido, ayúdame a subirlo. Es una especie de caja. Ayúdame a sacarla. Apoya el codo en ella.

—Pesa mucho. Toma, ata esta cuerda al asa. La arrastraremos hasta la orilla.

El agua se arremolinó por un momento sobre mi cara y de repente noté que me levantaban. Tenía la boca llena de agua. Cuando se produjo la siguiente sacudida, noté algo pesado contra mi espalda, una presión; algo me estaba empujando.

Estaba dentro de una caja: ¿era un ataúd? «¿Estoy muerta?» El agua amenazaba con ahogarme; un consuelo, pues eso significaba que debía de seguir viva. Pero ¿dónde me encontraba y qué hacía en el río con algo pesado que me empujaba en la espalda? Oí el sonido de la quilla de una barca que rascaba contra las piedras duras de la orilla. Entonces la caja fue sacada del río. Notaba las vibraciones debajo de mí, pero seguía sin poder moverme ni emitir ningún sonido.

—Es un baúl. Uno de esos grandes que se llevan de viaje. Abrámoslo, Willy. Puede que haya algo valioso dentro.

—Eso intento.

—¿Tiene cerradura?

—No, pero los cierres están muy duros. Es una buena señal. Puede que no haya entrado demasiada agua. Ya está, he abierto el último y... ¡Dios misericordioso!

Noté una corriente de aire helado y se hizo el silencio. Entonces supe que tenía los ojos cerrados; no podía ver nada.

—Son dos chicas —dijo la voz más suave, la que correspondía al tal Willy.

—Ya lo veo. Fíjate en cómo están tumbadas. Como cucharas. ¿Y qué hay en esos tarros? Están vacíos. Ni siquiera tienen tapas.

—No lo sé. Dios mío, Gib. ¿Qué vamos a hacer?

—Están muertas, eso seguro, ¿no crees, Willy?

—Deben de estarlo. Tumbadas así, tan quietas. —Oí el susurro de unas ropas al moverse, y la voz más suave sonó casi delante de mi cara—. Aunque no han muerto ahogadas. Solo tenían media cabeza debajo del agua. —Olí el hedor a cerveza de su aliento.

—Tienes razón. La de delante parece de la edad de tu hija pequeña, Willy. —Noté un tirón en el hombro—. Apuñalada. Justo en el corazón, por lo que puedo ver.

—¿Y la otra también?

Se oyó otro murmullo y hubo más movimiento; esta vez el peso que tenía detrás cambió de posición.

—No. Esta tiene un corte en la garganta. A lo mejor llevan algo de valor encima.

—Lo dudo. Nadie se molestaría en matarlas y tirarlas al río sin antes coger los objetos de valor.

—Eh, Willy, podríamos vendérselas a los matasanos del hospital.

La segunda voz habló más fuerte.

—No pienso robar ningún cadáver.

—Baja la voz, Willy. No nos las vamos a llevar del cementerio. Han venido flotando hasta nosotros, es justo.

—No, me niego. No voy a mancharme las manos de sangre vendiéndoles a estas chicas para que hagan con ellas su trabajo sucio. Abrir a los muertos para aprender cosas es un asunto feo. Y además no tenemos con qué envolverlas ni nada para llevarlas. No, no pienso hacerlo, Gib —repitió.

Oí un leve sonido rasposo que debía de corresponder a una mano al rascar una barba incipiente.

—Puede que tengas razón. Si nos pillaran con dos chicas muertas... —Un suspiro. A continuación oí cómo la barca rozaba contra las piedras impulsada por el río y llegaba a la orilla—. Pero podríamos sacar algo con sus vestidos, Willy. —La voz se elevó con un tono esperanzado.

—Tienen mucha sangre. Y parece que el verde tiene un corte delante.

—Pero la sangre es reciente. Se quitaría fácilmente. Y mi mujer es muy mañosa con el hilo y la aguja. Podríamos venderlos en el mercado. El de flores parece caro. Podríamos conseguir un chelín o dos. Y con el baúl... seguro que también sacábamos algo. Adelante, Willy, empieza con el verde. Yo sacaré este. Y tira los tarros.

Noté unas bruscas sacudidas detrás de mí y el sonido del cristal al romperse.

—Soy cristiano, Gib, y padre. No me siento bien desnudando a estas chicas y tirándolas otra vez al río. No me parece nada correcto.

—No pienses ahora en tus hijas, Willy. Apuesto a que este vestido solo... —Se oyó un tenue silbido—. Al fin y al cabo, este no es una chica. Mira.

Silencio.

—Santo Dios, tienes razón. ¿Qué hará disfrazado así?

Me levantaron otra vez.

—¿Quién sabe? ¿Y qué importa? Pero esta de aquí sí que es chica. Lo puedo distinguir, aunque tenga el pelo todo cortado.

—Es tan pequeña...

—Deja de pensar en ello, Willy. Están muertos y no necesitan la ropa, sean chicos o chicas, pequeños o mayores. Un vestido es un vestido.

«No estoy muerta. ¿Es que no lo veis? No estoy muerta.»

Los movimientos que tenían lugar detrás de mí continuaron.

—Deja de mirarlo como si hubieras visto un fantasma —dijo la voz más brusca, y noté una corriente de aire frío cuando apartaron el cuerpo que tenía detrás. Ahora sabía que se trataba de Clancy—. Mírale el cuello. Un corte de oreja a oreja, como una gran sonrisa.

Se oyó un gran chapoteo y a continuación un golpe sordo cuando el cuerpo de Clancy fue arrojado de nuevo al río.

—Toma, sacude bien el vestido y luego llévalo a la orilla para quitarle la sangre.

Me agarraron del brazo, y dos tarros que debían de haber quedado atrapados entre los pliegues de mi falda sonaron ruidosamente.

—¿Por qué te quedas ahí parado, Willy? Haz lo que te he dicho. Si no tienes bastantes agallas, ya me ocuparé yo luego. Pero entonces me lo quedaré yo. —Me levantaron, pero al segundo me volvieron a soltar—. No parece que esté como el otro —dijo el hombre llamado Gib—. No está tan fría. Willy, no estoy seguro de que esté muerta.

Recibí una patada en la cintura propinada con la punta de una bota y, ante aquel brusco y repentino movimiento, emití un grito ahogado al tiempo que el agua hedionda del Mersey salía goteando por mi boca.

—Maldita sea, está viva —dijo Gib—. Pero, por la pinta que tiene, no durará mucho. No echará en falta el vestido. —Empezó a sacármelo por el hombro.

—Gib, no —dijo Willy.

—¿Qué?

—Ya me has oído, Gib. Déjala.

Noté cómo unas manos me agarraban por debajo de los brazos y me sacaban del baúl. Los tarros que todavía tenía en el vestido se estrellaron contra las piedras limosas. Algo cálido y suave me presionó contra el pecho.

—Puede que el agua fría reduzca la hemorragia —dijo la voz más suave—. A lo mejor el agua que ha estado a punto de matarla la acaba salvando. ¿Quién te ha hecho esto?

De repente me entró una arcada y, al hacer un esfuerzo por vomitar, expulsé más saliva acuosa. Aquello pareció despejarme la garganta.

—Pompeyo —murmuré. «Debe de haber sido Pompeyo, obedeciendo la orden de tirarme al Mersey. Pensaba que ya estaba muerta, así que no vio la necesidad de cortarme el pescuezo como le había hecho a Clancy.»

—Está llamando a su padre —dijo Willy—. Quiere ver a su papá.

Y entonces me arrastraron bruscamente por encima de las piedras y el dolor del pecho regresó, al igual que aquella bendita oscuridad.

6

Alguien me sacudió bruscamente.

—Despiértate, muchacha. Ya es hora de que te levantes. Vamos.

La sacudida me provocó un dolor tan agudo que solté un grito y abrí los ojos y vi la cara demacrada de una mujer de mediana edad.

Me dolía todo. No me podía mover, clavada en el sitio por el martilleo que notaba en las sienes y el terrible dolor de cabeza.

—Levántate ya. Llevas un día entero ahí tumbada.

—Por favor —susurré, tratando de mojarme los labios—. Bebida. Algo de beber, por favor.

La mujer no pareció oírme. Llevaba un vestido gris que hacía que pareciera una lámina fina y alargada de color grisáceo: el pelo, la piel y la envoltura.

—Ha venido el cirujano y te ha cosido. —Tenía que gritar por encima de los chillidos, los improperios y las oraciones que invadían el ambiente—. Vístete. Hay otras personas que necesitan la cama. Sal por esa puerta de ahí —dijo, señalando un lado de la larga habitación. Dejó caer mis botas en el suelo y lanzó al borde de la cama mi vestido verde, que se había quedado tieso con la sangre y las manchas de humedad. Había una bufanda de lana marrón comida por las polillas pegada a la sangre del corpiño—. No traías nada más, aunque las botas son mucho mejores que las que les vemos a muchos por aquí. Y ahora vete.

—¿Cirujano? —susurré—. ¿Dónde estoy?

—¿Qué? —dijo la mujer, inclinándose hacia mí.

—¿Qué sitio es este? —pregunté de nuevo, mientras el temor se apoderaba poco a poco de mí.

—Estás en el hospital para enfermos de fiebre del asilo de Brownlow Hill.

Levanté la cabeza, aunque el movimiento me causó una oleada intensa de dolor.

—Nadie sale vivo del hospital. ¿Me voy a morir?

La mujer negó con la cabeza.

—No seas boba. La única razón por la que crees que te vas a morir si vas a parar a un hospital es porque las únicas personas que vienen son las que están a un paso de la muerte. Nosotros no tenemos la culpa de que ya sea demasiado tarde para ayudarlas. Tú has tenido suerte. Un alma caritativa te dejó delante de la puerta con la herida vendada con esa bufanda. De lo contrario habrías muerto desangrada. Date prisa, muchacha. Si no tienes casa, sube al asilo. Allí se te asignará un trabajo cuando estés capacitada. —Se dio la vuelta y se marchó.

Me quedé quieta, intentando respirar pese al dolor, con la esperanza de detener el torbellino que me daba vueltas en la cabeza y lograr recordar.

El horror de lo que había ocurrido acudió de nuevo a mí como si me hubieran golpeado.

—No —dije, cerrando otra vez los ojos—. No. —La habitación, con su dulce hedor. Recordaba haber estado tumbada en la alfombra de la casa de Rodney Street, y el olor a pelo quemado. El pelo y las tijeras. Y el hombre... el hombre al que había matado. Al que había asesinado. ¿Me descubrirían, me llevarían a la cárcel y me colgarían, para luego tirar mi cuerpo al foso de cal viva con los de otros asesinos?

¿Qué había sucedido después de aquello? Otro recuerdo. Estaba oscuro y me encontraba mojada. ¿Era otra vez el sueño en el que aparecía mi madre flotando bajo la superficie del Mersey? Yo tenía un frío terrible, y recordé haber pensado: «¿Madre? ¿Eres tú, madre?». Sentía el impulso del agua y el balanceo de alguien que flotaba detrás de mí. No era mi madre. Era Clancy. Las voces de los hombres llamados Gib y Willy. Willy, quien me había salvado la vida y me había llevado allí.

Conseguí incorporarme con un gemido sobre el colchón, manchado de un intenso color marrón producto de una vieja combinación de sangre, vómitos, orina y heces. Respirando profundamente, traté de contener las náuseas que me provocaba el dolor. Aparté torpemente la raída bufanda gris que alguien me había puesto, frunciendo los labios con el esfuerzo, sin preocuparme por la anciana que me examinaba con sus ojos empañados desde la cama situada a escasos centímetros de la mía. Descubrí que tenía una tira gruesa de franela impregnada de sangre enrollada alrededor de mi pecho. Ponerme el vestido parecía una tarea imposible, pero no había nadie que me pudiera ayudar. Supuse que la mujer con la que había hablado debía de ser del asilo, pues su cara no mostraba el menor atisbo de compasión.

Al final conseguí vestirme. La anciana estiró la mano y tocó mi falda verde de seda con una gruesa uña amarillenta, sonriendo con su boca desdentada y murmurando algo incomprensible. Dejé la bufanda marrón sobre su cama, y ella la agarró y empezó a olerla y a acariciarla como si fuera un animalillo. Me puse mis botas empapadas dejándolas desatadas y avancé dando traspiés por la larga habitación llena de hombres y mujeres sollozantes y quejumbrosos, como si todavía estuviese dentro de la pesadilla. Tuve que atravesar una serie de secciones del edificio, y fui leyendo de forma inconsciente los nombres de los pabellones: «Locos», con sus puertas astilladas que, pese a estar cerradas con candado, no lograban ahogar los gritos de desesperación y las voces distorsionadas; «Quemaduras y picores», donde se oían gemidos tenues y sollozos apagados; «Viruela», donde reinaba un silencio estremecedor; y por último, algo peor que los gritos y el profundo silencio: el rumor de sonidos lúgubres y solitarios que atravesaban las paredes del pabellón en el que simplemente ponía «Niños».

Salí al ambiente gris y brumoso de la mañana, evité el asilo de pobres situado a la izquierda del hospital y tomé el camino que descendía hacia la carretera principal. Caminé y caminé, consciente de que si me caía me volverían a llevar al asilo. Caminé mientras la niebla se desvanecía y el sol débil emitía unos pálidos rayos de luz. A medida que me acercaba a Vauxhall Road y las esclusas del canal de Leeds y Liverpool, me fijé en la multitud de espectadores madrugadores que había en Lock Fields. Contemplaban a dos jóvenes que probablemente estaban peleándose por alguna discusión que había durado toda la noche en uno de los bares que bordeaban la zona.

Caminé con mis pesadas botas y mi vestido estropeado, en ocasiones encorvada hasta casi doblarme, mientras luchaba contra el dolor. Me sentía tan vieja como la bruja que esperaba la muerte en la cama de al lado del hospital, la anciana a la que tanto le gustaba el color verde.

La boca de Ram se abrió cuando me caí al atravesar la puerta.

—¿Qué...? —empezó a decir, pero conseguí levantarme con gran esfuerzo, avancé por el suelo haciendo eses y me eché en mi catre.

El dolor hacía que me resultara imposible tumbarme en cualquier posición que no fuera boca arriba. Tiré de la manta, pero no logré cubrirme con ella. Me quedé con los ojos abiertos, y Ram se acercó a mirarme.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó, posando sus ojos en mi vestido rasgado, la tira sucia de franela que me rodeaba el cuerpo y mi pelo cortado. Contemplé la expresión familiar de ira en su mandíbula—. Cuando fui a buscarte ayer y vi que no respondía nadie, pensé que te habías escapado. Mira cómo estás. ¿Es que no hiciste lo que te dijeron aquellos caballeros? ¿Tuvieron que castigarte?

Cerré los ojos.

—Yo también debería castigarte. Ese vestido me costó una fortuna —dijo—. Te tocará coserlo lo mejor que puedas y limpiar la sangre. —Su voz se elevó, pero había una nota vacilante en ella, un tono que no había oído antes, como si le costara parecer enfadado—. Si pierdes más de un par de días de trabajo, te echarán del taller. Y yo tendré que renunciar a los trabajitos de noche que te podría haber conseguido, al menos por un tiempo. Si no estuvieras hecha una pena... Pero ¿qué diablos te ha pasado en el pelo? Te daría un guantazo por todos los problemas que me has dado. Zorra inútil —gruñó. Y luego, un minuto después, bajó la voz y me cubrió con la manta—. Será mejor que te quedes tumbada —dijo, y a continuación colocó la dura palma de su mano detrás de mi cabeza para levantármela, y el borde de una taza me rozó los labios. Cuando abrí la boca, el agua fresca me bajó por la garganta.

Bebí y bebí, pero no hice el menor ruido. Si hubiera sido una llorona, seguramente me habría echado a llorar en ese momento.

Con el tiempo, los horribles puntos del pecho se desinflamaron y sangraron cada vez menos, y dejé de delirar. Sabía que llevaba bastante tiempo tumbada en la cama, tal vez una semana o incluso dos; todo se había desvanecido en períodos de dolor, sed y luz, y otros en los que Ram me daba cucharadas de gachas aguadas y me cogía en brazos para colocarme encima del orinal, todo mezclado con una profunda oscuridad. Pero aquella mañana, un lapso de tiempo indeterminado después de lo que llamaría «la pesadilla», me quedé sentada en el borde de mi catre y miré a mi alrededor. Estaba sola, mareada aunque más despierta que nunca. Tenía la mente despejada, fresca y serena; centrada. Iba a cumplir catorce años y sabía que ya era lo bastante mayor para tomar decisiones. Tenía dos opciones: quedarme o marcharme.

Si me quedaba, volvería al tedio agotador del taller de encuadernación —si todavía me aceptaban— o a otra fábrica a cambio de un pobre salario que se quedaría Ram Munt. Y seguiría dejando que él ejerciera de mi proxeneta, sin recibir por mis esfuerzos más que las secreciones depositadas dentro o encima de mí.

Si me marchaba, mi futuro sería incierto, pero al menos tendría voz y voto.

La elección era sencilla y evidente.

Fui hasta la caja de madera y saqué el espejo. Me miré y comprobé que lo que notaba que estaba ocurriendo mientras me revolvía en las sábanas húmedas de mi catre era cierto. Tenía la cara más delgada de lo habitual, pero mis ojos eran distintos: poseían una peculiar intensidad, se habían vuelto más oscuros y más grandes, y brillaban con algo que no sabía definir. Mi cabeza conservaba el pelo claro, pero la ausencia de rizos y el nuevo aspecto angular de las mejillas habían contribuido a que pasara de ser una niña a ser una joven.

Desenvolví la tira de muselina que había sustituido al trozo sucio de franela. Los puntos del pecho tenían un aspecto oscuro. La piel estaba abultada y cerrada en una costura torcida y fibrosa. Estaba cicatrizando y, junto con ella, también en mi interior algo se había vuelto más consistente y firme. Resistente e inflexible.

Limpié el vestido verde y cosí el desgarrón. Me puse a buscar y encontré unas monedas que Ram había escondido en la habitación: mi dinero, el que yo había ganado. Lo único que lamentaba era que Ram parecía haberse gastado la mitad en bebida, y solo quedaba una suma miserable por los años de trabajo que llevaba a mis espaldas.

Me comí el cuscurro de pan que encontré encima de la mesa, tapándome la boca con la mano mientras tragaba, con la esperanza de poder digerir la primera comida sólida que probaba desde hacía mucho tiempo, bebí un poco de agua y salí fuera. Dejé atrás la miserable habitación de Back Phoebe Anne Street, el miserable patio con el chorro de desechos humanos que corría por el desagüe poco profundo que había en medio, y los bloques inclinados de edificios adosados infestados de bichos.

Llevaba puesto el sofisticado vestido verde, un chal limpio y un sombrero de paja, y bajo el brazo tenía la caja de madera con el espejo, el libro, el colgante y mi cuchillo con el mango de marfil. El escaso dinero estaba enrollado en un viejo pañuelo que me había cosido en las enaguas.

—Este es mi territorio —dijo la mujer alta y huesuda, mirando el flequillo rubio que me asomaba por debajo del sombrero, cuando, unas horas más tarde, me situé en Paradise Street, una zona llena de pensiones de marineros y fondas de mala muerte.

—Es una calle pública, ¿no?

—¿Cuánto hace que trabajas?

—Casi tres años —le dije.

—Pues no te he visto por aquí. Conozco a todas las chicas en un kilómetro a la redonda. Pero tú tienes pinta de tener experiencia. —Examinó mi cara—. Eres joven. Más joven que la mayoría. Por lo que puedo ver, lo más probable es que todavía no tengas la regla.

No contesté nada.

—¿Cuántos años tienes?

—Catorce. —«Casi catorce.»

—Si quieres trabajar por aquí, tendrás que trabajar para mí. ¿Qué dices?

—Depende —respondí, con una osadía de la que no sabía que fuera capaz. Y me gustó—. ¿Con cuánto te quedas?

—Con la mitad de lo que saques por noche. Las reglas son las siguientes: no soporto que mis chicas beban cuando están trabajando, y tengo formas de enterarme de si me estás engañando, y si es así, te echaré de aquí antes de que te dé tiempo a atarte la cinta del sombrero y me encargaré de que no vuelvas a conseguir más clientes en esta zona. ¿Entendido?

Asentí con la cabeza.

—¿Estás limpia? Mis chicas no trabajan si tienen la gonorrea o la sífilis. Tengo una reputación que mantener. Solo chicas limpias. Todo el que visita a las chicas de Blue lo sabe. Lo mismo hacía cuando llevaba mi negocio en Londres, en Seven Dials, antes de venir aquí. Todas mis chicas estaban limpias.

—Estoy limpia —dije, y acto seguido dejé que mi chal se abriera a propósito, y la mujer me lanzó una mirada de disgusto que le cambió la expresión.

—Joder. Es reciente. ¿Quieres trabajar con eso en ese estado?

—No me importa.

La mujer se quitó una mugrienta bufanda amarilla del cuello.

—De momento tápatelo con esto —dijo—. No queremos que se asusten de buenas a primeras.

Cogí la bufanda y cubrí con ella la cicatriz.

—¿Cómo te llamas?

—Linnet —le dije—. Linnet Gow. —Me estiré para parecer más alta—. Aunque me llaman Linny.

La mujer movió la cabeza con gesto de desagrado.

—¿Quieres cambiar de nombre? ¿Te está buscando alguien —en ese punto hizo un gesto en dirección a mi pecho— que no quieras que te encuentre? ¿Y bien? —Taconeó impacientemente, esperando una respuesta.

—Me quedo con Linny —dije—. Linny Gow. Y si viene alguien buscándome —la cara sin afeitar de Ram Munt acudió a mi cabeza—, sabré cuidar de mí misma.

—Está bien. Tengo habitaciones que puedes usar, y podrás trabajar para mí mientras demuestres lo que vales. Si tienes un problema con un cliente, con alguna de las chicas o con el viejo Bill, acude a mí. Seré justa contigo si sigues las normas. —Al ver que yo asentía con la cabeza, la mujer sonrió, dejando a la vista un diente mellado. Por lo demás, tenía unos dientes largos y cuadrados, de aspecto sano—. Pareces atrevida —dijo—. A los hombres que salen a la calle buscando juerga les gusta que las mujeres sean un poco atrevidas. Si quisieran que fueran tímidas y estrechas, se quedarían en casa con sus queridas esposas.

Se echó a reír de su broma, y yo abrí la boca y emití un sonido que cualquiera podría haber tomado por una carcajada.

Me creció el pelo y con el tiempo pude alzar la barbilla y enderezar los hombros sin que el pecho me tirara ni me doliera. A cambio de poder compartir una habitación estrecha donde dormir y otra adonde llevar a los clientes, dividida en tres espacios por unas cortinas y con un fino colchón de borra en cada uno de ellos, le entregaba la mitad de mis honorarios nocturnos a Blue, tal y como habíamos acordado.

—¿Dónde dijiste que vivías? —preguntó Lambie una noche que estábamos sentadas tras una mesa grasienta en el Goat’s Head.

—En Back Phoebe Anne Street, al lado de Vauxhall Road —le dije.

—¿Vauxhall Road? Entonces, ¿cómo es que hablas tan bien? Las de Vauxhall Road no hablan como tú. Yo soy de Scottie Road, y no he aprendido a hablar tan finamente.

Le dediqué una sonrisa sincera.

—Tengo sangre noble —dije—. Tengo sangre noble, queridas.

Alcé mi vaso de agua con azúcar, y Lambie, Sweet Girl y yo brindamos por la sangre noble; ganábamos más en una hora que en un día entero de trabajo en la fábrica de vidrio, la alfarería, la cerería, la refinería de azúcar o el taller de encuadernación, y gozábamos de la libertad de quien no se preocupa por lo que piense la gente.

—No te faltan clientes. ¿Cómo lo hace, eh? —Lambie miró a Sweet Girl—. ¿Cómo se lo monta para atraer a la mayoría de los clientes? Y encima teniendo eso.

Lambie señaló con el dedo. Bajé la vista. Mi pecho derecho abultaba ligeramente bajo el encaje grisáceo del corpiño; la piel suave relucía con el brillo apagado del nácar bajo el chisporroteo hediondo de la luz de gas. Pero en el lado izquierdo, la marca ancha y dentada avanzaba desde la parte superior del seno hasta la primera costilla. Cuando nadie estaba mirando, me rascaba la cicatriz profunda y arrugada. Todavía me dolía a veces, como si las hojas que habían penetrado en mi carne tierna hubieran dejado unos dardos envenenados que me pellizcaban y me picaban incluso después de que el cirujano hubo cortado la carne maltrecha y cosido toscamente los bordes irregulares. El pezón se mantenía intacto, pero el músculo y la grasa que dotaban de volumen al pecho derecho faltaban en el izquierdo.

Sweet Girl se encogió de hombros.

—No lo sé, pero ojalá nos diera algo de lo que esconde. Algunas noches no sirven de nada, con los cuatro pichaflojas de turno.

—Creo que es porque les hace creer que es una señorita fina que ha salido a echar un polvo rápido con su coñito bien empolvado y fresco. ¿A que sí?

Se echaron a reír sonoramente, y las miré arqueando una ceja. Sabía que era mi sangre lo que me hacía diferente. Y había algo más. Sabía que no iba a llevar siempre aquella vida: me esperaba algo distinto, algo más grande. Linny Gow sería un nombre que la gente recordase.

7

Era cierto: no me faltaban hombres. A la mayoría los llevaba a uno de los diminutos cubículos que contenían unos colchones cubiertos con sábanas baratas y ásperas —la parte superior de las cuales se cambiaba después de ser usada por cada cliente—, en el tercer piso de la casa de Jack Street, una de las estrechas callejuelas que se apartaban de Paradise Street. Otros no podían esperar: solo querían un magreo rápido en un portal o un callejón.

Naturalmente, Ram Munt dio conmigo poco después de marcharme de Back Phoebe Anne Street. No me estaba escondiendo, e incluso para alguien tan obtuso como Ram no resultó difícil averiguar dónde podía estar.

Lo vi venir cierto día que me encontraba debajo de una farola de gas. Conocía su forma de caminar bamboleándose y el modo en que le sobresalían las orejas de la cabeza, y advertí que estaba como una cuba incluso en la oscuridad que había entre las farolas. Miraba descaradamente a todas las chicas que pasaban por delante de él, y me acerqué todavía más a la luz y me retiré el sombrero hacia atrás.

Ram apretó el paso y se puso a correr cojeando con las piernas arqueadas cuando se dio cuenta de que era yo. Me acerqué a él, con los brazos abiertos como si fuera a abrazarlo. Cuando llegó hasta mí le puse una mano en el hombro. Y entonces le coloqué el filo reluciente del cuchillo, mortalmente afilado, junto a la yugular.

—Hola, Ram —le dije a la cara en voz baja—. Me preguntaba cuánto tardaría en verte por aquí. —Empujé y la punta del cuchillo penetró en la superficie de su piel; una gota brillante de color carmesí brotó de ella.

Ram se puso a lloriquear como un niño pequeño.

—Linny, cariño, esa no es forma de saludar a tu papá —dijo, moviendo rápidamente los ojos.

Me fijé en sus mejillas surcadas de venas y en su nariz enrojecida y picada de viruela, de aspecto bulboso debido a la bebida. Naturalmente, era más fuerte que yo y sin duda, incluso en su estado de confusión inducido por la cerveza, podía derribarme antes de que yo pudiera usar el cuchillo de forma efectiva; él lo sabía, y yo también. Pero me sentía poderosa dentro del círculo de luz. Me había imaginado tantas veces durante los últimos años aquella escena —en la que yo sostenía un cuchillo ante Ram Munt—, que sabía que mi rostro le estaba dando a entender que ya no era Linny Munt.

—Lárgate, Ram. Esta es ahora mi casa. Ya no te pertenezco. —Me gustaba el sonido de mi voz al hablarle alto.

—Vamos, Linny. Piénsalo.

Le dediqué media sonrisa.

—Ya lo he hecho, Ram. Ya lo he hecho.

—¿Algún problema, Linny? —Era Blue, que había aparecido detrás de mí. Ram la miró frunciendo el entrecejo.

Ahora sonreí abiertamente, sin apartar los ojos de Ram.

—No, Blue, no hay ningún problema. Es alguien que creía que me conocía, pero se ha equivocado. No me conoce. —Bajé el cuchillo pero lo mantuve visible, de tal forma que la luz se reflejaba en él.

Ram abrió la boca, pero luego la cerró. Me lanzó una mirada de odio y contempló el cuchillo una vez más; entonces volvió a mirar a Blue.

—La dejará sin blanca —gruñó—, y empezará a darse aires de importancia. Menuda bruja está hecha. Se arrepentirá de haberla aceptado.

—Eso me tocará juzgarlo a mí, amigo —dijo Blue.

Ram Munt se dio la vuelta y se marchó. Observé cómo se iba y supe que no volvería a molestarme. Casi me arrepentía de no haberle clavado el cuchillo en aquella vena palpitante cuando tuve ocasión. Me di cuenta de lo fácil que resultaría volver a matar. De que matar por primera vez es como perder la virginidad: algo difícil, lleno de dolor y confusión. Pero, una vez que está hecho, no hay vuelta atrás. Apenas se puede hacer algo para evitar el siguiente polvo. O el siguiente asesinato.

Llegó el verano y había montones de clientes. En ocasiones resultaba bastante agradable estar fuera y recibir el aire cálido de la noche en la cara y los brazos, sin tener los pies fríos ni húmedos. Me gustaba la camaradería de las demás chicas: nos quedábamos cogidas del brazo esperando a que los carruajes redujeran la marcha, pelando cacahuetes mientras nos reíamos y cotilleábamos entre nosotras. Me recordaba, en cierta manera, mi vieja amistad con Minnie y Jane, cuando nos quedábamos en el patio con mi madre después de cenar. Me di cuenta de lo sola que había estado durante los últimos años y de lo estrictamente que me había controlado Ram. Me gustaba tener independencia; aunque rara vez rechazaba a un cliente, sabía que podía hacerlo si era demasiado repulsivo o sospechoso. Me gustaba la libertad de saber que podía quedarme con la mitad de lo que ganaba. Me acordaba de los inocentes sueños infantiles que había compartido con Minnie y Jane al volver a casa dando brincos desde el taller, y en esa etapa adquiría collares de bisutería, bolsos bordados con cuentas y sombreros con plumas en la casa de empeños. Solía comprarme una tarta caliente, a veces incluso dos en una noche, y empecé a hacer una colección de libros encuadernados en piel que no por pequeños y usados dejaban de ser muy apreciados por mí.

Me sentía muy adulta con mis compras y en ocasiones, cuando me ponía una pieza de bisutería en la muñeca, gozaba de una sensación próxima a la felicidad. ¿Qué habría sido de Minnie y Jane? Seguirían en el taller, entregando su sueldo a sus padres, o tal vez, a aquellas alturas, ya estarían con sus maridos. Habrían renunciado a sus sueños infantiles de tener la ropa elegante de los escaparates de las tiendas, y su salario iría destinado únicamente a llevar pan a la mesa y evitar mojarse bajo la lluvia.

Era sincera con Blue, le estaba agradecida por su protección, y sabía que le caía bien. Una noche que acudí a entregarle la mitad de mis ingresos, me guiñó el ojo.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo—. Creo que ya tienes el futuro resuelto, por lo menos mientras te mantengas limpia. Una chica como tú puede ganarse la vida bastantes años.

Asentí con la cabeza, aunque evidentemente no tenía intención de trabajar en la calle para siempre. Pese a disfrutar de una libertad que Minnie y Jane no conocerían nunca, no me gustaba el precio que tenía que pagar por ello. Sabía que me iba a marchar de Paradise Street, de Liverpool y de Inglaterra. Había empezado a pensar en Estados Unidos, el país con el que mi madre había soñado. Y aunque ella no había podido dejar atrás su dura vida, yo me había propuesto conseguirlo.

Leí por primera vez sobre el barco que iba a Estados Unidos una borrascosa noche de marzo. Fue en una agencia de viajes de Goree Piazza, donde antiguamente tenía sus oficinas el negocio del comercio de esclavos. En esa época albergaba varias compañías navieras y unos cuantos bares. Esa noche no había habido mucho movimiento y apenas había hecho suficiente dinero para que me compensara quedarme soportando la tormenta. No me sentía cómoda junto al río; prefería estar cerca de Paradise Street, donde las farolas de gas ofrecían un mínimo de seguridad, pero de vez en cuando me aventuraba.

La suerte me favoreció y encontré rápidamente dos clientes, uno detrás del otro, con los que acabar la noche, y me dirigía de vuelta a Jack Street cuando me detuve delante de una agencia para meterme un trozo de papel en el lado de una bota que me rozaba el tobillo. Cuando me erguí y me miré en el cristal oscuro de la oficina, vi un anuncio reciente con un título escrito en grandes letras negras:

LÍNEA MARÍTIMA

DE LIVERPOOL A NUEVA YORK

FITZHUGH Y CALEB GRIMSHAW

Debajo, en letras pequeñas, se especificaban los detalles: «El Bowditch zarpará el 5 de abril. Tiene un departamento de tercera clase con cabida para entre ciento cincuenta y doscientos pasajeros; así como varios camarotes de primera y segunda clase. No se llevará sal a bordo; se garantiza que el barco es seco y seguro».

El precio de un billete de primera era de veinticinco libras. «¡Veinticinco libras!», pensé. No podía imaginarme a nadie capaz de ahorrar semejante dineral. El precio de tercera era de cinco libras y diez chelines.

Incluso cinco libras era una cantidad que yo no había visto nunca. Me encogí de hombros y seguí caminando.

Pero, a medida que pasaban las semanas, me acordaba del anuncio. Pensaba en lo que podría suponer ir a Estados Unidos. Y una noche oscura en que me hallaba más cerca de los dieciséis años que de los quince, con el labio dolorido del puñetazo que me había dado un cliente que se había negado a pagar, empecé a pensar otra vez en el anuncio y en el dibujo del barco con su alto mástil y las velas desplegadas e hinchadas por una aparente brisa marina.

Pensé en una nueva vida —una vida diferente— en la que nadie me conociera y donde pudiera empezar de cero. Sería la única oportunidad que tendría de evitar acabar como el resto de las chicas con las que había trabajado: Lambie había recibido una paliza tan terrible que se había quedado ciega y había terminado en el asilo de pobres, y el mes anterior Skinny Mo había muerto tosiendo sangre tras pasar demasiados años en las calles frías y mojadas.

Empecé a ahorrar mis ingresos, empeñé mis baratos baúles y mis sombreros de sobra y me prohibí comprar más libros, pese a lo mucho que me gustaba pasar la mano por sus suaves cubiertas, recorriendo con las manos las letras estampadas. Comía menos y ya no visitaba tan a menudo los bares con las otras chicas. Y esperaba.

Sabía que cuando llegara el momento de irme recibiría una señal. No sabía de qué se trataría, pero sería algo inconfundible.

Unos meses después de tomar la decisión de irme a Estados Unidos, conocí a Sally la China.

—Anda, mira quién ha venido a menos —dijo Blue una noche de verano, al ver a una joven alta y delgada que se dirigía hacia nosotras cuando nos encontrábamos en la calle. Cargaba con un gran maletín de brocado visiblemente pesado y lucía un elegante vestido de encaje demasiado fino para ir por la calle. Calzaba unos zuecos altos que impedían que el dobladillo se arrastrase por el fango. Tenía el cabello tan moreno que el pelo que asomaba bajo su elegante sombrero emitía un brillo azul marino. Poseía una piel hermosa, pálida y sin marcas, y el color de sus ojos almendrados reflejaba la luz, de modo que no sabía exactamente si los tenía verdes o marrones.

—Tu amiguito ha vuelto a la trena, ¿verdad? —comentó Blue.

—Por poco tiempo. Esta vez solo le han caído tres meses —dijo ella—. Lo ha vendido alguien que creía que era su amigo. Por culpa de ese canalla, pillaron a Louis con las manos en la masa. —Dejó el maletín en el suelo y soltó un leve suspiro de pesar, con cuidado de no expulsar una gota de saliva. Dobló los dedos. Llevaba guantes de punto—. Eso demuestra que no se puede confiar en nadie.

—Linny —dijo Blue—, esta es una de mis antiguas chicas, Sal. ¿Puedes hacerle sitio para que se quede contigo unos meses?

—Prefiero que me llamen Sally la China —dijo ella.

Tenía un aspecto diferente del de las otras chicas de Paradise Street. No solo era su cara, sino también su evidente estilo. El vestido de encaje que llevaba era nuevo, estaba planchado, y había sido confeccionado a medida, no comprado en la casa de empeños o en un puesto del mercado. Y tenía una voz suave y refinada.

—Claro —dije—. Ahora solo está conmigo Helen en la habitación. —¿Se habría dado cuenta de que mi voz se parecía a la suya?

Sally la China esbozó una sonrisa irónica.

—Tiene un amante muy fino, ¿a que sí? —dijo Blue—. Un hombre muy elegante. Nuestra Sal vive con él, siempre que al tipo no lo metan entre rejas. Pero tiene suerte de poder contar con sus viejas amigas cuando pasa por momentos difíciles. Es la segunda vez que vuelves por aquí, ¿verdad?

La chica asintió, escrutando el edificio situado detrás de mi cabeza.

—No creía que fuera a volver. Teníamos pensado irnos a Londres el mes que viene.

—¿Y qué hace tu hombre? —pregunté.

—Es carterista —me contó Sally la China—. El mejor de los mejores. No hay nadie en Liverpool mejor que mi Louis. —Cogió su maletín y reprimió un delicado bostezo tapándose con su mano enguantada—. Estoy agotada —dijo—. Esta mañana, temprano, me he enterado por uno de los hombres de Louis de que lo habían metido en la cárcel. Me daba miedo salir por si me estaban vigilando a mí también. Pensé que lo mejor sería volver aquí y esconderme hasta que él salga. —Bostezó de nuevo—. Descansaré y mañana saldré a trabajar toda la noche.

Blue asintió con la cabeza.

—Linny, acompáñala a la habitación. —Le dio un golpecito a la otra chica en el hombro—. Me alegro de que hayas vuelto, Sal.

Advertí que Sally se ponía rígida y apretaba los labios, pero no dijo nada.

—Por aquí —le dije—. La habitación está en Jack Street.

Ella caminó junto a mí.

—En la calle soy Sally la China. Pero en mi vida real soy la señorita Sing —afirmó. Y no dijo nada más. La dejé sentada en la cama arrugada mirando la diminuta habitación con desagrado, con el maletín en el regazo.

De modo que aquella no era su vida real. Como me ocurría a mí. Pensé en sus palabras durante el resto de la noche.

—En mi vida real —me susurré a mí misma, en el tono superior que había empleado Sally la China—. Mi vida real.

Durante los siguientes meses llegué a conocer bien a Sally la China. Es lo que ocurre cuando uno duerme al lado de una persona, cuando la oye gritar en plena pesadilla, cuando sabe cómo era el último cliente con el que ha estado por el olor que desprende, ¿no es así? Sabía que tenía los ojos marrones cuando se sentía perfectamente, y que lanzaban destellos verdes cuando estaba furiosa. Tenía dieciocho años, algunos más que yo, y su vida con Louis parecía emocionante.

—Soy su chica de compañía —me dijo una noche, mientras yo estaba sentada en la cama, empolvándome antes de salir a trabajar—. Ya sabes, alguien que se pone guapa y se dedica a entretener a caballeros de alta alcurnia. Me compra ropa elegante y me paga el alquiler de unas habitaciones muy bonitas. Los caballeros que vienen a visitarme son de lo más selecto, no la chusma con la que nos las tenemos que ver en Paradise Street.

Sonrió tristemente y se quedó callada.

—Y no solo son los clientes —continuó por fin—. La vida... En fin, Linny, no tiene nada que ver con esta. —Miró sus caros vestidos, que colgaban de unos clavos en la pared, luego examinó mi rostro y se situó delante de mí sujetando sus guantes—. Tú serías una buena chica de compañía —dijo.

Dejé el espejo de similor y la caja de polvos en mi regazo.

—¿De verdad?

—Claro. Todavía tienes la frescura que les gusta a esos caballeros: todos los dientes, un aspecto lo suficientemente decente y una abundante melena. Y, lo que es más importante, unos modales bastantes buenos y facilidad de palabra.

Pese a tratarse de un cumplido, me sentí insultada.

—¿Unos modales bastante buenos? Son mejores que los de cualquiera de las chicas, como bien sabes. Mi madre me los enseñó —dije, poniéndome de pie y dejando que mi voz adquiriera un tono despectivo—. Los modales y un lenguaje correcto.

Sally la China sonrió como solía hacer: manteniendo rígido el labio inferior. Le faltaban dos dientes de abajo, y a nadie le agradaba ver el hueco vacío.

—Puede que pienses que eres muy fina, cariño —dijo—, pero si pasaras algún tiempo conmigo entre la gente adecuada, aprenderías más de una cosa sobre lo que tú llamas «correcto». Solo estás un escalón por encima del resto de las chicas, y te garantizo que si pasas un par de años más aquí, bajarás de ese escalón y te darás cuenta de que eres normal y corriente. Y entonces ya será demasiado tarde para tener la menor oportunidad.

Me quedé mirándola. ¿Tendría razón? ¿Continuaría noche tras noche, cliente tras cliente, hasta que mi sueño de marcharme de Paradise Street y de Liverpool pasase a ser eso, un sueño? ¿Terminaría enferma y muriendo sola?

Sally la China debió de ver la confusión que se reflejaba en mi cara. Alargó la mano y me acarició la mejilla con un dedo.

—Cuando Louis salga, a lo mejor te llevo conmigo. ¿Te gustaría?

Me encogí de hombros y di un paso atrás. Su dedo tenía un tacto suave: cada noche, antes de ponerse los guantes, se frotaba las manos con una crema de lavanda que tenía en un bote.

—No lo sé. —Alcé la barbilla y entorné los ojos al hablar—. No sé lo que se espera de mí. Aquí no estoy tan mal —dije, aunque tanto ella como yo sabíamos que estaba mintiendo.

—Bueno, te lo volveré a preguntar cuando hayas tenido tiempo para pensarlo, ¿vale? No tienes por qué sentirte agobiada aquí. Una chica como tú, no. Podrías hacerle ganar mucho dinero a Louis, y cuanto antes consigamos lo suficiente para marcharnos, antes nos iremos Louis y yo a Londres. ¿Te he contado alguna vez, Linny, que Louis va a casarse conmigo (a su debido tiempo, claro está) cuando nos hayamos ido a Londres? Y entonces, por supuesto, dejaré de trabajar, porque Louis me mantendrá como es debido, y viviremos en una casa lujosa llena de criados. Y tendré mi propia doncella.

Entonces pensé que si trabajaba para Louis podría ahorrar dinero todavía más rápido, y podría reservar un pasaje para Estados Unidos antes de lo que había planeado. La idea resultaba atractiva.

Tan solo tres semanas más tarde me desperté una fría tarde de noviembre y vi que Sally la China estaba guardando sus cosas en su maletín.

—Ha salido —me dijo al ver que me incorporaba—. Louis ha salido. Me ha mandado un mensaje a través de uno de sus hombres hace solo una hora. —Dejó de doblar una camisa y mantuvo las manos quietas en el aire—. ¿Y bien? ¿Vienes con nosotros? Le he avisado que iba a llevar a una nueva chica. No puedes venir hecha un espantajo. Si tienes pensado acompañarme, más vale que te pongas elegante.

Aparté la colcha llena de remiendos y me pasé la mano por el pelo.

—¿De verdad crees que yo serviré? —dije.

—Antes de nada, cuando estemos allí, acuérdate de llamarme señorita Sing —dijo, respondiendo con un rodeo a mi pregunta—. Puedes llamarme Sally la China cuando estemos solas, pero cuando vayamos al teatro o a un restaurante fino, o a cualquier otro evento social, llámame señorita Sing. —Hurgó en su bolso a medio hacer y sacó un vestido de gasa con aguas color beige y lo tiró encima de la cama—. Ten, póntelo. Te quedará muy grande, pero servirá para hoy. No te puedo presentar a Louis con ninguno de tus vestidos de calle; pareces un adefesio. A Louis le gusta que la gente vaya elegante. Puedes quedártelo. Louis nos comprará más ropa.

Cogí el vestido toqueteando la tela.

—¿Por qué haces esto por mí?

Ella se quedó mirándome.

—¿Por ti? No lo hago por ti. ¿De verdad crees que tengo tan buen corazón? —Se rió entre dientes—. Ya te lo he dicho. Formarás parte del grupo, y eso ayudará a Louis. A él le gusta que lleve a chicas nuevas. Se fía de mi criterio. Y me recompensa generosamente si trabajan bien, como suele ser el caso. Si no es así... —Siguió mirándome, aunque en ese punto su mirada se tornó hostil—. Bueno, eso no beneficia a nadie, ¿no crees?

Capté la advertencia. La gasa tenía un tacto suave y fresco bajo mis dedos. Me imaginé con un armario lleno de vestidos como aquel.

—Dame tiempo para que me lave bien —le dije, y añadí—: Señorita Sing. —Ella respondió con una inclinación de cabeza y con la tensa sonrisilla que tan bien había llegado a conocer.

A Blue no le hizo gracia perdernos a las dos, pero no nos guardó rencor. Cada mañana, cuando le entregábamos la mitad de nuestro sueldo, nos decía:

—Ahora ya no me debéis nada, y yo no os debo nada a vosotras.

Siempre había chicas, y si perdía a una o dos, solo era por una noche.

—Te aseguro que volverás —me dijo, frunciendo el ceño—. Igual que ella —continuó, moviendo la cabeza en dirección a Sally la China. Ella permaneció impasible, mirando hacia la calle como si no oyera (o no quisiera oír) lo que Blue estaba diciendo—. No podéis fiaros de ese tipo de vida, con la gente rica. Volveréis arrastrándoos aquí, donde tenéis amigas en las que podéis confiar, y donde sabéis que está vuestro sitio. Un vestido elegante solo consigue tapar eso.

Agarré con más fuerza la caja de madera, que ahora pesaba mucho. Dentro estaba el dinero que había tenido escondido debajo de una mesa en la habitación de Jack Street, así como el cuchillo con el mango de marfil, el espejo, el colgante y el libro de Wordsworth. También había guardado tres libros pequeños, mis favoritos, los ejemplares de los que no podía separarme.

Ataviada con el vestido que Sally la China me había regalado, la capa y el elegante sombrero que me había prestado, dejé mi vieja ropa para que se la quedase Helen. Al igual que a Sally la China, me daba igual lo que dijera Blue. Me iba a largar de aquel sitio, con su hedor y sus problemas. Fuimos caminando hasta la esquina de Chester y Roper Street y nos quedamos esperando. Sally la China no paraba de tocarse el pelo, de atarse y volverse a atar el sombrero, y de alisarse la falda.

—Cuando conozcas a Louis extiende la mano —me instruyó—. Te dirá que es un gran placer conocerte, y tú tienes que contestar: «No, señor, el placer es mío». A lo mejor te besa el guante. Deja que lo haga y luego di: «Gracias, señor». —Me lanzó una mirada—. Si no causas buena impresión al principio, conseguirás que no me vayan bien las cosas. Así que, si no sabes qué hacer o qué decir, no hagas ni digas nada. Mírame a mí.

Hablaba cada vez más rápido. De repente me puse nerviosa y me asusté ante lo que me esperaba. Hacía tiempo que no experimentaba aquella sensación, y me di cuenta de que en Paradise Street había gozado de un período estable y relajado. Al cabo de unos instantes se detuvo un elegante carrocín tirado por dos caballos rodados. Un hombre salió del interior y se quedó junto a la puerta abierta. Por lo que Sally la China me había contado, esperaba que Louis tuviera un aspecto más imponente. Y más juvenil. Por lo menos tenía treinta años. Me sorprendió lo bajo y lo poco atractivo que era. Tenía la tez cetrina, un pelo moreno bastante largo y unos ojos con las pestañas rizadas. Había algo en él que recordaba a los hombres italianos. Lo cierto es que era de lo más normal. Si hubiera pasado a su lado por la calle, no me habría fijado en él. Supuse que era un rasgo importante a la hora de ser carterista y mezclarse entre la multitud. No había que destacar lo más mínimo.

Se inclinó para besar la mano de Sally la China y ella soltó una risa tonta, un sonido que no le había oído antes. A continuación se volvió hacia mí y recorrió mi cuerpo con la mirada desde el sombrero hasta las botas.

—Esta es la señorita Linny Gow —dijo Sally la China—. La chica de la que le hablé a Dirty Joe. ¿Qué te parece? ¿Servirá?

Enderecé la espalda.

Louis siguió mirándome con detenimiento; a los treinta segundos asintió con la cabeza y entonces, recordando las instrucciones de Sally la China, extendí la mano. Louis la observó y sonrió, y acto seguido la tomó entre la suya y la levantó hacia sus labios, aunque no llegó a tocar el guante.

—Es un placer conocerla, querida —dijo, inclinando la cabeza por encima de mi mano, al tiempo que me seguía estudiando por debajo de sus largas pestañas.

—El placer es mío, señor —dije, con la sonrisa más encantadora de la que fui capaz.

Él me soltó la mano como si lo hiciera de mala gana.

—¿Le ha explicado la señorita Sing cuáles son mis expectativas?

Me mojé los labios.

—Bueno, no ha entrado en detalles. Pero llevo en este mundo desde que era una niña y...

Se acercó y le vi las incipientes venas de la nariz.

—Yo cobraré directamente todos sus ingresos. Usted aceptará a los clientes que le traiga, y no rechazará a ninguno. Puede que tenga que atender a un gran número de clientes a la vez junto con otra chica. ¿Lo ha entendido?

—¿Un gran número? ¿Quiere decir a más de un cliente al mismo tiempo?

—Mírala, Sal. Parece un conejillo asustado.

—Lo hará bien. La mantendré a raya —dijo ella, como si yo no estuviera delante.

¿Un conejillo asustado? Invadida por un repentino calor, retiré hacia atrás la capa de lana que me había prestado Sally la China.

—¿He entendido mal o ha dicho que no iba a cobrar nada del dinero que ganase?

—Tendrá su propia habitación y su propia ropa; buena ropa, como la de Sal. No necesitará dinero para nada. Todas las comidas se le llevarán a la habitación. Solo saldrá para acudir a las citas que yo le concierte.

Tragué saliva. Había algo en aquel hombre que me recordaba a Ram y el control que ejercía sobre mí. ¿Qué estaba haciendo? Entonces comprendí que iba a perder mi libertad. Me imaginé viviendo como una prisionera encerrada en una habitación cuya puerta solo se abría para dejar pasar a un hombre y luego se volvía a cerrar. Y si resultaba que ese hombre me pedía que hiciera cosas terribles, o incluso me hacía daño, no habría nadie para protegerme ni tendría ninguna forma de escapar. Di un paso atrás.

—Creo que no me interesa —dije.

Louis miró a Sally la China y a continuación los dos me miraron a mí.

—¿Qué quiere decir? —preguntó él, con un tono de voz desagradable.

Me quité la capa y se la entregué a Sal.

—Puedes venir a buscar el vestido si quieres —le dije—. No pienso ser propiedad de ningún hombre.

—¿Estás loca? —dijo—. ¿Es que no te das cuenta? A nadie le importas un pimiento en Paradise Street. Nadie se preocupa de si estás viva o muerta. No eres más que otra fulana de la calle, sin ninguna razón para vivir. —Su voz había adoptado un tono duro y airado, y alargó la mano y me sacudió el brazo como un terrier con una rata entre las fauces. La caja de madera se cayó al suelo, y oí el sonido del espejo al romperse—. No me hagas quedar en ridículo.

Cogí la caja y la sostuve contra el pecho mientras me apartaba de ella. Privada del abrigo que me ofrecía la capa, sentí que el viento de noviembre me dejaba helada hasta los huesos.

—Por lo menos trabajo para mí misma y tomo mis propias decisiones. Yo elijo a los clientes. Como lo que quiero y cuando quiero. Blue cuida de mí. Hago lo que me da la gana. Puede que tú concibas tu vida con él —moví la cabeza en dirección a Louis—, y todo esto está muy bien, Sally la China, pero para mí no eres más que un pájaro enjaulado.

—Muy bien —dijo, entrelazando su brazo con el de Louis—. Quédate en la calle. Quédate ahí hasta que te pudras. Antes de que te des cuenta, descubrirás que no eres más que una puta vieja y consumida que no tiene ni para una pinta de cerveza.

Louis me hizo el vacío y ayudó a Sally la China a subir al carruaje. La puerta se cerró de un golpe y los caballos se pusieron en movimiento. Me quedé donde estaba, pensando en la oportunidad que había dejado pasar y en el tipo de vida al que tendría que volver. ¿Había tomado la decisión correcta? Sally la China tenía razón en lo referente a que a nadie le importaba si estaba viva o muerta.

Los pies y los dedos de las manos se me entumecieron del frío; me dolía la espalda de permanecer durante tanto tiempo en la misma postura. Finalmente oí el alegre silbato del farolero, con su escalera. Las farolas se fueron iluminando una a una. La calle brillaba con una luz tenue y engañosa, y supe lo que tenía que hacer.

Mientras emprendía el largo camino de vuelta hasta Paradise Street, me acordé del espejo roto que llevaba en la caja debajo del brazo, y me imaginé el guiño de complicidad que me dedicaría Blue cuando me viera aparecer otra vez en la esquina.

Y la vida siguió. El invierno dio paso a la primavera, la primavera al verano, y el verano al otoño. Cumplí dieciséis años y luego diecisiete. Los clientes iban y venían como las estaciones. Me hacía mayor y mi deseo de marcharme aumentaba.

8

Las manos le olían a pescado. Estaba intentando hacerse pasar por un caballero, con su elegante abrigo negro de lana y su sombrero de copa, pero yo sabía por el pestilente olor que llevaba pegado en sus gruesos dedos que no era más que un pescadero que había alquilado un traje para aquella noche. «Bueno, los dos estamos fingiendo, ¿no?», pensé, soportando el peso del hombre mientras me conducía a un callejón, rodeándome los hombros con el brazo.

Estábamos a finales de octubre, y yo emprendí el trabajo con movimientos expertos y cansados. Hacía unos tres años que estaba con Blue, y había cumplido los diecisiete en agosto. Ya no disfrutaba como antes del tiempo que pasaba con las otras chicas, e incluso había perdido el placer de la lectura. Parecía que no dispusiera de tiempo ni de intimidad, y la energía y la pasión que en otro tiempo sentía teniendo hermosos libros en las manos, leyendo su mágico contenido y estudiando cómo estaban hechos, habían ido desapareciendo poco a poco.

Tampoco me preocupaba mucho ya por mi apariencia: a ninguno de los clientes parecía importarle. Durante los últimos meses había pensado en mi madre con mayor frecuencia. Algunas noches, mientras esperaba a que acabara un cliente, cerraba los ojos y me figuraba la vida que ella había deseado para mí, lejos de la mugre y la peste de Back Phoebe Anne Street. Trataba de imaginarme a mí misma sentada detrás de una mesa como las que había frecuentado con el hombre al que llamaba tío Horace. Me veía rodeada de una cristalería resplandeciente y una vajilla tan delicada que parecía transparente, alargando la mano para coger el tenedor del pescado, el cuchillo de la mantequilla, la cuchara sopera, sabiendo perfectamente cuándo servir el oporto, el vino y el jerez.

Ahora, mientras permanecía con la espalda apretujada contra los rugosos ladrillos de un edificio de un callejón situado junto a Paradise Street —pronto tendría una estela de morados oscuros como manchas de tinta por toda la columna—, los gruesos dedos de la mano izquierda del pescadero se adentraban en mi interior al tiempo que empleaba la derecha para meneársela contra mi falda. Pensé distraídamente en la suerte que había tenido de que aquel tipo fuera el último hombre de la noche. Seguro que otro cliente se quejaría del olor que me estaba dejando impregnado.

La cosa no iba bien. El pescadero abandonó. Sacó los dedos y al abotonarse los pantalones enfadado me golpeó la cara bruscamente.

—Serán seis peniques, señor —dije, estirándome la falda y frotándome la cadera dolorida—. Seis peniques, por favor. —Extendí la mano.

—No vas a conseguir nada. Yo no he conseguido nada contigo, y eso es justo lo que te pienso pagar —dijo él, alejándose.

Esquivé un charco de vómito que brillaba a la luz de la calle y le agarré la manga.

—Vamos, señor —le dije, sin que mi voz perdiera en ningún momento el tono amable—, yo no tengo la culpa de que esta noche no esté en forma. Y estoy segura de que ha disfrutado un poco, a juzgar por las confianzas que se ha tomado conmigo.

El hombre se detuvo, mirando mi mano posada en la manga de lana gruesa.

—Te daré dos peniques, ni uno más. —Se metió la mano en el bolsillo de su ceñido chaleco a rayas y sacó unas monedas. Cuando me las estaba entregando, sus ojos se posaron en la piel situada justo encima de mi corpiño—. Y te equivocas. Si hoy no estoy en forma es por tu culpa. Eso que tienes ahí es horrible, menuda asquerosidad. ¿Por qué no te tapas?

Apreté el dinero con fuerza en el puño.

—¿Y por qué debería hacerlo? ¿Acaso no me lo hizo alguien muy parecido a usted?

El pescadero murmuró algo ininteligible y se alejó. Se desabotonó otra vez los pantalones y orinó contra la pared, haciendo que se elevase una nube de vapor con el aire fresco. Contemplé cómo el charco que formó corría por los surcos que había entre los adoquines.

Metí las monedas en la abertura que tenía en la parte inferior de la pretina, y a continuación caminé con cautela por la superficie asquerosa y desigual del callejón y salí a una calle prácticamente desierta.

—¡Hola, Linny!

Escudriñé la calle oscura, tratando de ver entre las sombras, y saludé con la mano a la chica que se dirigía apresuradamente hacia mí.

—¿Qué tal ha ido la noche, Linny? —preguntó Annabelle. Estaba masticando con cautela un panecillo relleno de arenques grasientos. Tenía los carrillos hinchados y relucientes.

—No ha estado mal, quitando al último. No conseguía mantener firme su soldadito y se ha negado a pagarme lo que le pedía —le dije.

Annabelle asintió con la cabeza.

—Que los jodan a esos cabrones y sus pollas flojas. Deberías llevar una navaja, como yo. En cuanto les apuntas a las joyas con un buen cuchillo, sueltan la pasta rápidamente.

Asentí con la cabeza pensando en el cuchillo con mango de marfil con el que había amenazado a Ram Munt y que me había visto obligada a utilizar un par de veces más en las que me había sentido realmente asustada. Pero lo había perdido el mes de julio anterior, cuando una ráfaga seca de viento se llevó volando mi sombrero de paja. Eché a correr para recuperarlo antes de que lo aplastara un caballo con sus cascos. Pero se movió y se fue dando vueltas, arrastrado por el insistente viento, y cuando lo cogí, le quité el polvo con la mano y me lo volví a poner, el cuchillo ya no estaba. Desanduve lo andado una y otra vez, pero el cuchillo había desaparecido; lo más probable es que me lo hubiera arrebatado algún pilluelo de la calle. No quise gastar dinero en comprar otro. Ahora comprendía que Annabelle tenía razón. Cada vez me tocaba pelearme más a menudo, ya fuese para cobrar mi dinero o para defenderme. Los clientes se estaban volviendo más brutos y tacaños.

—¿Vienes a tomar una copa? —preguntó Annabelle.

—No. —Bostecé mientras las campanas de la capilla de St Peter sonaban cinco veces—. Me voy a dormir un par de horas.

Annabelle siguió calle arriba y yo volví a la desvencijada habitación de Jack Street. Ahora la compartía con Annabelle, Hellen y Dorie.

Lo que le había dicho a Annabelle era cierto: estaba cansada. Pero tenía otro motivo para no ir al Goat’s Head, y era que no quería gastar un penique de más de mi dinero. Había ahorrado siete libras. La tarifa anunciada en los carteles había subido de cinco a siete libras durante los últimos dos años, y siempre bajaba o subía unos chelines, dependiendo de la temporada y del viaje, pero siete libras eran una opción segura. Había pensado trabajar un mes más, solo uno, para ahorrar un poco y así no encontrarme sin dinero cuando llegase a Nueva York.

No quería verme obligada a hacer la calle nunca más.

Al entrar sin hacer ruido en la apestosa habitación, vi dos figuras inmóviles sobre el estrecho colchón y me alegré de que Annabelle no hubiera vuelto a casa. En el catre de borra solo cabíamos tres de nosotras; si Annabelle y yo hubiéramos regresado juntas, habríamos tenido que echar a suertes quién se quedaba con la cama y quién con el suelo. Hacía bastante frío y en caso de haber sacado la pajita más corta, sin otra prenda con que taparme que mi chal y mi vestido de sobra, hubiera resultado desagradable dormir en el suelo frío sin ni siquiera un trozo de moqueta para protegerme de las corrientes de aire. Había una chimenea diminuta, pero no encendíamos fuego a causa de las nubes de humo negro que emitía. Las paredes, que no habían sido encaladas desde hacía años, estaban cubiertas por una fina capa verde debido a la creciente humedad. La lluvia hacía que crujieran las vigas carcomidas, y la ventana hacía ruido ante el viento más leve. El cristal estaba muy sucio y pronto la habitación se hallaría en un eterno crepúsculo.

Me quité las botas y me saqué el vestido para poder desabrocharme la parte delantera del corsé. A continuación me volví a poner el vestido tiritando, me envolví con el chal y me apretujé junto al borde del catre aplastado y sucio. Tuve que empujar a Dorie con la cadera; ella se acercó más a Helen, obligándola a pegarse contra la pared. Casi me había dormido cuando cambié de lado y me puse de cara a la oscura habitación. Con los ojos cerrados, palpé el bulto tranquilizador de mi pretina: el colgante y las monedas, todo metido dentro de la rendija que había hecho. Había una abertura idéntica en la pretina de mi otro vestido, y nadie sabía de la existencia de mis ahorros, ni siquiera las chicas de la habitación. Cada semana, cuando me cambiaba de vestido, los pasaba a escondidas de un sitio al otro junto con el colgante. Esperaba hasta que las chicas se hubieran ido o, si resultaba imposible, me apartaba y me situaba de cara a una esquina mientras me quitaba rápidamente un vestido y me ponía el otro por la cabeza. De ese modo dejaba que quien estuviera en la habitación pensara que lo hacía porque me daba vergüenza que me viera la cicatriz del pecho.

La caja de madera, con las monedas y libros que contenía, me había sido robada hacía años. El único motivo por el que conservaba el colgante es que Helen me lo había cogido sin pedir permiso para ponérselo aquella noche. Cuando se lo vi en la calle alrededor del cuello me puse furiosa con ella y le pedí que me lo devolviera. Más tarde, cuando volví a Jack Street, encontré la habitación patas arriba y descubrí que la caja había desaparecido, y di gracias por que Helen hubiera decidido coger prestado el colgante.

Desde entonces llevaba siempre el dinero conmigo.

Mientras el sueño se apoderaba dulcemente de mí, recité una oración para intentar ahuyentar la pesadilla que me acosaba: la abrumadora mezcla de la sangre y el pelo, el agua fría y las tijeras que se clavaban. Cuando me despertaba después de aquel sueño, lo cual solía ocurrir cada tres o cuatro noches, me incorporaba empapada en sudor con la boca totalmente abierta para coger aire. La verdad sobre aquella pesadilla —la conciencia de que había matado a un hombre, pese a haberlo hecho para evitar correr esa misma suerte— era como un animal siniestro y escurridizo, una criatura con dientes afilados y ojos amarillos. Siempre me seguía, a veces pisándome los talones y otras a mayor distancia, observándome. Ante la luz brillante de las farolas de gas o el fulgor tenue de una vela, se mantenía escondida, lejos del calor y la luz. Pero volvía a aparecer cuando me encontraba a oscuras. Durante aquel frío otoño se había hecho más grande. Ahora había veces en que la sentía tan próxima que me giraba en medio de la oscuridad de la calle creyendo oírla respirar. Y entonces sabía que la pesadilla acudiría a mí esa noche.

En esa ocasión me había visitado tres noches seguidas, y solo había conseguido dormir un par de horas de sueño agitado. Me dolía el cuerpo del cansancio y no deseaba tener más sueños. Notaba que me pesaban los párpados y era consciente de que la línea que había entre mis cejas estaba desapareciendo. Justo antes de abandonarme al sueño, colocaba una mano en la posición de antaño, encima de mi pecho malparado: me aliviaba la idea de protegerlo, aunque no sabía por qué. Últimamente había estado desplazando la otra mano de su lugar habitual, a la altura de la cintura. Ahora la movía más abajo, hacia mi barriga, y mecía al bebé que se acurrucaba dentro.

Sabía que era una niña y la iba a llamar Frances. No sé exactamente cuándo ni cómo había sido concebida. Siempre había tomado precauciones: usaba un trozo de esponja, lo lavaba cada mañana, y luego lo remojaba en alumbre y sulfato de cinc y lo colocaba en su sitio antes de atender al primer cliente; después del último, me sacaba la esponja y utilizaba la jeringuilla, y la envolvía en un trapo empapado con el mismo mejunje, por muy cansada que estuviera. Blue me había enseñado lo que había que hacer, y empecé a usar la esponja y la jeringuilla asiduamente en cuanto tuve mi primera menstruación, solo tres meses después de marcharme de Back Phoebe Anne Street para siempre. Pero todas las chicas acababan embarazadas tarde o temprano. A mí ya me había sucedido antes, justo al final de mi primer año con Blue, pero no me había dado cuenta hasta que prácticamente había concluido. Fue Helen, que había vuelto a Jack Street en busca de su capa, la que me explicó lo que estaba pasando. Me encontró en la cama cuando debería haber estado en la calle trabajando, doblada de dolor, con la cara pálida como la cera y empapada en sudor. Tras hacerme unas preguntas se marchó y volvió con dos pintas de cerveza. Luego se sentó junto a mí y me obligó a beber una, diciéndome que pronto habría acabado todo y que debía estar contenta. De ese modo, me dijo, no tendría que pagar para librarme de aquello.

Lo único que sentí fue alivio cuando por fin cesaron los calambres y se detuvo la hemorragia de sangre coagulada. Nada más.

Pero esta vez había sido diferente. Y había sido así por un motivo: me había dado cuenta bastante pronto de que había empezado a gestarse un bebé. Y comprendí que era la señal que había estado esperando.

El viaje a Nueva York duraría seis semanas, más si resultaba que hacía mal tiempo. Si partía a finales de mes, llegaría antes de la fecha para la que se esperaba que naciera el bebé. Nacería allí, en el nuevo mundo, y sería una norteamericana. Buscaría un trabajo respetable, pues ¿acaso no se podían encontrar allí todo tipo de trabajos, sobre todo en Nueva York? Nadie me conocería y empezaría una nueva vida con mi hija, y ella nunca sabría nada de mi vida —aquella vida— en Liverpool.

Durante los últimos meses, mientras esperaba a que cada cliente terminara, murmurando cumplidos rutinarios y jadeando con un falso placer para hacer que acabasen más rápido, me había dedicado a inventar las historias que le contaría a la pequeña Frances sobre el refinado caballero que había sido su padre, lo que había sido de él y por qué había ido yo a Estados Unidos.

Un día, al volver a Jack Street a primera hora de la mañana, mientras la lluvia caía torrencialmente y el cielo teñido de negro se aclaraba cada cierto tiempo con algún fucilazo lejano que brillaba al otro lado del Mersey, comprendí con una intensa punzada que mi madre había hecho lo mismo que yo.

Por primera vez me pregunté si llevaba sangre noble en las venas. Mi mano buscó la marca de nacimiento que tenía debajo del puño mojado de la manga y palpó la figura protuberante del pez.

—¿Cuándo te vas a deshacer de eso?

Sacudí las manos encima de la palangana, me sequé la cara con un trapo limpio y miré a Dorie. Helen se había ido a comprar una empanada, y Annabelle todavía no había vuelto de trabajar por la noche, mientras que Dorie estaba desperezándose en la cama, disfrutando de todo el espacio del que disponía para ella sola antes de echarse a la calle por la tarde.

Me llevé las manos al abdomen y deseé haberme apretado el corsé más fuerte.

—¿Se nota?

—Yo sí que lo noto, pero la mayoría de la gente no se dará cuenta. Eres muy pequeña. ¿De cuánto estás?

—No lo sé. —Tenía mis motivos para no querer decirle a Dorie que estaba de seis meses—. Pero últimamente se ha ido acelerando —añadí, pensando en el leve pataleo que me alegraba cuando ninguna otra cosa podía hacerlo.

Dorie emitió un sonido de disgusto.

—Estás loca. Una vez que se acelera es más difícil librarse de él. Eso quiere decir que por lo menos debes estar de cuatro meses. ¿Por qué no has hecho nada antes? Claro que aún no es demasiado tarde... aunque te hará daño. Será mucho más difícil y doloroso, pero se puede hacer si encuentras a la persona adecuada y estás dispuesta a pagar. —Se metió un dedo en la boca y se hurgó en una muela, y su rostro se crispó; los gruesos pliegues de sus párpados casi ocultaban sus ojillos.

—¿Te duele alguna muela?

Dorie se incorporó y asintió con la cabeza.

—Luego iré al barbero para que me la quite. ¿Por qué no vienes conmigo? Yo me ocuparé, siempre que tengas el dinero. El barbero conoce a alguien; ya he recurrido a él antes.

Me até una cinta azul marino en el pelo, negué con la cabeza y cogí mi chal.

—¿Qué haces con todo el dinero que ganas, Linny? No te compras joyas, ni tampoco ningún vestido en la casa de empeños. Y ya casi nunca vienes a la taberna o al mesón con nosotras, y Dios sabe que prácticamente no comes nada. Ni pasteles ni tartas de frutas. Solo las gachas de los puestos, patatas y carrilleras de buey.

—Estoy ahorrando.

—Espero que no sea por si llegan tiempos peores —dijo Dorie, y sus ojos desaparecieron. A continuación hizo una mueca y se llevó la mano a la mejilla—. Ay. Si estás ahorrando para entonces, en noviembre ya te lo habrás gastado todo. —Tanteó con la lengua la parte posterior de su boca—. Así pues ¿vienes conmigo?

Volví a negar con la cabeza y la dejé preocupada con su dolor de muelas.

Conocía a algunas chicas que se habían visto obligadas a dar a luz a sus niños porque no podían deshacerse de ellos. La mayoría dejaba a los recién nacidos en las escaleras del asilo de pobres o de una iglesia. Solo conocía a una chica, Elsie, que había decidido quedarse con su hijo y seguir con aquella vida. Durante la noche, cuando estaba trabajando, se lo dejaba a una vieja desdentada, y la criatura, un niño bien formado, pareció desarrollarse bien durante los primeros cuatro meses. Pero una noche no paraba de llorar y la vieja, intentando tranquilizar al niño, al que le estaban saliendo los dientes, para que los otros pequeños que había en la habitación no la molestasen, le dio una sobredosis del jarabe con el que se calmaba a los bebés. El niño se sumió en un sueño profundo y mortal inducido por el láudano del que nunca despertó. Después de aquello Elsie se largó de Paradise Street, y más tarde nos llegó la noticia de que se había ahorcado en un sótano encharcado cerca de Lime Kiln Lane.

Pero, claro está, nadie lo llegó a saber con certeza.

9

Estaba más cansada de lo que había estado en mi vida. Por muchas horas que durmiera, siempre me encontraba rendida cuando me despertaba a última hora de la tarde para prepararme para la noche. Sabía que era por el bebé, que tomaba de mí lo que necesitaba para crecer. Los pies me dolían más que nunca. Cada día, cuando me desataba las botas al amanecer, veía que tenía los tobillos hinchados y la piel llena de arrugas rojas en las zonas donde me rozaba la piel.

Aquella noche en concreto —5 de noviembre, la noche de las hogueras— me planteé no salir a trabajar. Podía celebrar la festividad de Guy Fawkes y comprarme algo caliente para comer, y luego pasar la noche en Jack Street, escuchando los fuegos artificiales. Incluso me podía permitir el lujo de comprarme una novela de un penique con el lomo amarillento e intentar leerla.

Pero mientras limpiaba la ventana cubierta de hollín, soñando que me iba de allí en barco y que jugaba con mi bonita hija en una parcela de césped iluminada por el sol, era consciente de que saldría a trabajar. Todavía tenía que pagarle una cantidad mínima a Blue cada noche, aunque no tuviera ningún cliente. Y no podía echar mano de mis ahorros; estaba tan cerca que podía oír el sonido de las velas ondeando al viento.

Últimamente había estado aceptando cada vez menos clientes. En primer lugar, me preocupaba que la pequeña Frances sufriese algún daño por parte de los hombres más brutos. Además, ahora el cuerpo me pesaba más y resultaba menos manejable, y los vestidos me hacían sentir incómoda debido a lo mucho que me apretaban, incluso después de haber soltado todas las costuras. Me resultaba difícil mostrar el entusiasmo necesario para despertar una respuesta favorable, y muchos hombres, tal vez viendo la inconsciente desgana en mi cara o en mi postura, me lanzaban una mirada y seguían caminando en dirección a otra chica.

Mientras me ataba las botas me di cuenta de la necesidad urgente que tenía de dejar todo aquello: la habitación húmeda de Jack Street, el laberinto de callejones oscuros llenos de clientes borrachos... Y, además, las calles estaban volviéndose muchísimo más peligrosas. Durante las últimas tres semanas, tres prostitutas habían aparecido muertas, estranguladas y abandonadas en los muelles. Conocía a una de ellas: una chica joven y pálida a la que otra puta había roto los dos incisivos en una pelea unos meses antes. Circulaban rumores de que habían desaparecido todavía más chicas desde el verano, pero si no aparecía el cuerpo no podía declararse muerta a su dueña.

Esa noche escogí un lugar situado en la esquina entre Paradise y Cable Street, donde solía tener buena suerte. Habían sonado diez campanadas, un estrépito producido por todas las iglesias de los alrededores —la de St George, la de St Peter y la de St Thomas—, pero estaba siendo una noche con poco movimiento y solo había tenido tres clientes. El negocio solía mejorar a partir de las once, cuando los caballeros salían solos y en tropel de los teatros, los espectáculos de variedades y los salones de baile. Pero como era la noche de las hogueras, muchos hombres, con las caras coloradas del aire nocturno y el ron, se iban a casa para pasar el resto de la noche contemplando los fuegos artificiales con sus hijos. Hacía frío. Esa tarde el cielo había lucido un color plomizo, y el olor de la nieve podía percibirse en el aire. Ahora estaba cayendo una espesa niebla. En la siguiente esquina divisé el fulgor anaranjado de un barril de alquitrán, encendido por los borrachos que no tenían dónde dormir. Las luces de gas eran poco más que esferas borrosas.

Minutos después de que el eco de la última campana hubo cesado, oí un sonido de cascos de caballo detrás de mí. Me giré, momentáneamente cegada por las linternas que se balanceaban a los lados del carruaje. Era una elegante berlina con un par de caballos. La había visto anteriormente, aunque nunca había divisado a su pasajero. Había empezado a dejarse ver hacía una semana, y una de las chicas —Little Eve— había estado dentro.

Tan solo un par de noches antes, me había susurrado que era mejor no entrar en aquel carruaje.

—Hazme caso, lo acabé lamentando. Es un tipo malo —me dijo—. Le gusta meterla hasta la garganta y dar por el culo, y es un bruto con las manos. Me he enterado de que ha pegado a otras aparte de mí. Mira lo que me hizo. —Little Eve se apartó el sombrero para enseñarme su oreja roja e hinchada, con una costra supurante en el punto en el que el lóbulo se une con la mandíbula—. Casi me la arranca de la cabeza. Paga bien, pero harías mejor evitándolo. Es bastante cruel. Y nunca se sabe, Linny, ¿quién te dice que no es el asesino que ha matado a esas chicas?

—Te estás imaginando demasiadas cosas, Little Eve. Un asesino no seguiría yendo al mismo sitio, ¿no crees? Tendría miedo de que lo pillasen. Y, además, todavía sigues viva, ¿verdad? —Ella no me devolvió la sonrisa y se colocó otra vez el sombrero encima de la oreja herida.

El carruaje se detuvo y, cuando se descorrió la cortina, un hombre normal y corriente de mediana edad me miró. Poseía una mandíbula prominente y tenía la piel fofa alrededor de los ojos y la boca, pero no había en él nada siniestro. Aunque sabía que las apariencias significaban más bien poco, normalmente me fiaba de mi instinto, y más de una vez había acertado. Así y todo, pensé en la oreja de Little Eve y me quedé donde estaba.

—Buenas noches, muchacha —dijo el hombre—. ¿No tienes frío, estando al fresco?

Escocés. Solían ser ruidosos como ellos solos, con tendencia a resoplar y jadear, pero la cadencia de sus voces siempre me recordaba a mi madre, y tenía debilidad por ellos.

—Un poco —dije.

Me miró de arriba abajo y sus ojos se detuvieron en mi cicatriz, recreándose en ella, como si acariciaran la piel dañada.

—¿Te gustaría subir a dar un pequeño paseo? ¿No te apetecería tomar un trago y entrar en calor en una noche tan deprimente? —Me enseñó una petaca de plata. Al ver que seguía sin acercarme, dio un largo trago y volvió a ponerle el tapón—. Pago bien —dijo—. Te daré un soberano.

—¿Un soberano? —repetí. Era el triple de lo que esperaba ahorrar el siguiente mes—. ¿He oído bien, señor? ¿Ha dicho un soberano?

—Eso es —dijo el hombre, sonriendo. Tenía los colmillos muy amarillentos. Los caballos empezaron a piafar con sus pesados cascos, agitando la cola y despejando la niebla, y uno de ellos movió la cabeza malhumoradamente, impaciente ante la espera.

—Lo siento, señor, pero tengo que verlo primero antes de entrar ahí con usted.

Supuse que entonces se marcharía: a los caballeros con elegantes carruajes no les gusta tener que demostrar su valía —en todos los sentidos— a una chica de Paradise Street.

Pero la expresión del hombre no varió. Al instante había sacado la moneda de oro, que lanzaba destellos con la luz de la linterna del carruaje.

—Aquí la tengo —dijo.

No me gustaba su sonrisa. ¡Pero una libra...! Podía dejar de trabajar después de esa noche y buscar un barco que zarpase antes. Aquella moneda nos permitiría a la pequeña Frances y a mí vivir sin problemas hasta que encontrara trabajo. Al diablo con Little Eve y su advertencia.

Era un golpe de suerte, me dije, y me lo merecía.

—Está bien, señor —dije, y me acerqué al carruaje.

El hombre abrió la puerta desde dentro, y me subí y me senté enfrente de él, colocándome la falda por encima de las rodillas y cruzando los tobillos calzados con las gruesas botas.

—Me temo que el invierno se nos ha echado encima antes de tiempo —dije, con la mejor voz de la que fui capaz.

El hombre me ofreció la petaca mientras se guardaba la moneda en el bolsillo de su chaqueta de fustán y le daba unos golpecitos con la mano.

—Más tarde —dijo—. ¿Cómo te llamas? —Se tapó las piernas con una manta a cuadros.

—Linny —le dije—. Y no bebo alcohol, señor.

Él se rió entonces emitiendo un rumor grave.

—Bueno, parece que he encontrado a un bicho raro. —Se llevó otra vez la petaca a la boca y bebió hasta vaciarla. Luego la agitó y la lanzó al suelo.

El recipiente aterrizó a mis pies, y le eché un vistazo. Era de plata y tenía unas iniciales, pero en el carruaje no había suficiente luz para distinguirlas.

Viajamos durante un buen rato. No podía ver adónde nos dirigíamos ya que el hombre había corrido las cortinas, pero sospechaba que estábamos dando vueltas por las calles y que cuando hubiera terminado conmigo me dejaría donde me había encontrado. Incluso en medio de la oscuridad que había dentro del carruaje podía ver el brillo de sus ojos. No los apartaba de mí en ningún momento. Al principio intenté entablar una conversación, pero a él no le interesaba hablar. Finalmente me hizo una señal para que me sentara a su lado. Hice lo que me mandó, e inmediatamente me pasó el dedo índice por encima de la cicatriz, una y otra vez, y al final bajó la cabeza y se puso a lamer y mordisquear la carne arrugada. Apreté los dientes: había sido sometida a toda clase de humillaciones, pero, de algún modo, aquella me embargó de una repugnancia distinta, tal vez porque nadie se había atrevido a tocarme allí antes. En cierta manera, consideraba que aquella era la única parte de mí que no había sido violada, la única zona de mi cuerpo que no había sido usada para el placer de un hombre.

Cuando sentí que no podría soportarlo un segundo más, traté de quitármelo de encima. Gracias a Dios, levantó la cabeza y a continuación echó a un lado la manta. Con una mano, me hizo arrodillarme enfrente de él de un empujón, mientras con la otra se desabrochaba los botones.

Asqueada todavía por la saliva húmeda y espesa que tenía sobre el pecho, me eché atrás cuando noté el repugnante olor que desprendía su sexo al asomar repentinamente de debajo de los pantalones, más que excitado. Me agarró de la cabeza por ambos lados y me acercó la cabeza a sus ingles.

Forcejeé, intentando retirarme, deseando preguntarle si no preferiría otra cosa, pues podía sugerirle otras formas de complacerlo, pero antes de que pudiera hablar me dio una bofetada en un lado de la cabeza con tal brusquedad que me dejó la oreja zumbando.

Sabía que tendría que hacer lo que él quería, y rápido, si quería salir de allí sin recibir una paliza, pero a la primera bofetada le siguió una segunda más fuerte que me dejó aturdida. El hombre intentó levantarse en el carruaje tambaleante, y los pantalones de lana se deslizaron hasta sus tobillos. Se elevó por encima de mí alzando la mano abierta mientras yo hacía esfuerzos por ponerme de pie.

Pero él estaba disfrutando del juego, el juego que tan bien conocíamos todas las chicas de la calle: no podía obtener satisfacción sin antes provocar dolor y humillación.

—Señor, por favor, déjeme... —Pero me volvió a pegar y me caí a un lado, agitando las manos. Sin que él se diera cuenta, agarré la manilla de la puerta. La puerta se abrió y salí fuera balanceándome, agarrada todavía a la manilla, y de repente me vi con la cara contra los adoquines de un lado de la calle.

Me había quedado sin nada de aire. Permanecí allí tumbada, jadeando, en medio de la multitud. Había tantas botas, tantos cascos de caballo y tantas ruedas que pasaban cerca de mi cabeza, que temí ser arrollada.

Al instante tenía unas manos debajo de los brazos y fui arrastrada hasta un lugar seguro, frente a los edificios que bordeaban la calle. Una mujer con un niño había acudido en mi ayuda.

—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó, y asentí con la cabeza, doblada todavía, intentando respirar.

—Hemos visto cómo salía volando del carruaje —dijo el niño.

Alcé la cabeza y contemplé la calle atestada. El carruaje había desaparecido. Me llevé la mano al pecho: el corazón me palpitaba.

—¿Seguro que está bien? —volvió a preguntar la mujer, y le di las gracias por su ayuda. Era una mujer entrada en años, con la cara profundamente arrugada, cuya barbilla había adquirido una inquisitiva forma puntiaguda debido a la falta de varios dientes inferiores. Bajo un desvaído sombrero color borgoña, su cabello blanco lucía el tono amarillo de quien ha tenido el pelo rubio, aunque sus cejas eran ásperas y negras.

Miré a mi alrededor. No me sonaba nada de aquello.

—¿Qué sitio es este? —le pregunté.

—Se encuentra usted muy por debajo de Richmond Row, señorita —dijo.

Se me cayó el alma a los pies. El carruaje no había estado dando vueltas por las calles.

—Veníamos del centro de Liverpool.

La mujer estiró el brazo y me limpió la manga.

—¿No llevaba bolso, querida? ¿Ni chal?

Me maldije por mi insensatez. Además de llevarme un buen zarandeo y de perder el soberano —si es que el escocés tenía intención de dármelo—, había perdido mi chal y tenía la falda manchada de betún. Me llevé la mano rápidamente a la pretina: el bulto tranquilizador seguía allí.

La mujer me estaba observando.

—No. Supongo que los he perdido. —No sabía cómo explicar lo que me había pasado. La mujer tenía unos ojos oscuros bondadosos, casi llorosos, como si estuviera preocupada por mí pese a ser una extraña para ella.

—Una chica guapa como usted —dijo, como si me hubiera leído la mente—, tratada con tanta crueldad. —Sus ojos se empañaron todavía más—. Yo perdí a una hija. Sé lo dura que puede ser la vida para una joven. —Estábamos siendo empujadas y sacudidas por la multitud bulliciosa—. No es justo, una persona tan fina como usted, recibiendo esa clase de abusos —dijo, elevando la voz para ser oída por encima de los gritos y el estruendo de los fuegos artificiales a lo lejos—. Debería sentarse y tomar un trago de cerveza para calmar los nervios. —Miró al niño—. Vaya, si nos sobrara algún penique le compraríamos algo para beber.

El niño se mojó los labios.

—Tengo sed, mamá —dijo. Parecía que tuviera cinco o seis años, y me sorprendió que llamara «mamá» a aquella mujer: aparentaba muchos años para ser su madre.

—Lo sé, hijo, pero son tiempos duros. Sabes que tu madre no tiene ni un penique.

Sabía que intentaban embaucarme, pues el niño había hablado como si le hubieran hecho alguna indicación, pero les estaba agradecida por haberme ayudado cuando la mayoría de la gente había pasado de largo.

—Déjeme que los invite a tomar algo a usted y a su hijo —dije—. Para corresponderles por su amabilidad.

La mujer le puso una mano al niño en la cabeza. Tenía el pelo moreno largo y tieso de la mugre, y unas pestañas oscuras y legañosas. Poseía unos ojos azul claro, enormes en su carita, y unas facciones regulares. De no haber estado tan sucio, habría sido un niño muy guapo.

—A mí me da igual, pero mi niñito lleva horas caminando y está cansado. Queríamos ver los fuegos artificiales en el parque. Un trago de hordiate caliente lo ayudará a reponerse. Pero usted ha perdido su bolso. Y si no tiene dinero... —Dejó la frase en el aire.

—Tengo un poco guardado.

Ella asintió con la cabeza.

—En esta misma calle hay un bar agradable un poco más adelante, si se ve capaz de llegar.

La idea de sentarme a tomar una bebida caliente resultaba atrayente. A pesar de haber vuelto a respirar con normalidad, notaba un dolor agudo en la espalda. Me llevé la mano a esa zona y a los pocos segundos el dolor remitió.

La mujer me cogió del brazo y me condujo a un bar, cuyo nombre —Green Firkin— se hallaba pintado con unas elaboradas letras con volutas en el grueso cristal. Cuando abrió la puerta de un empujón, el estallido de los cantos de los borrachos llegó rápidamente hasta nosotros, junto con el olor a ginebra derramada, humo de puros y sudor. Tuvimos que abrirnos paso entre los clientes apretujados hombro con hombro. Al acercarnos a una mesa situada en el rincón del fondo, una mujer y dos hombres mayores que había allí sentados se levantaron y ocupamos su lugar. Vi cómo la mujer que me había rescatado le hacía una señal con la cabeza a uno de los hombres, y él la saludó con la cabeza como si se conocieran.

—He pasado por aquí un par de veces antes —explicó—. Es un sitio acogedor.

En cuanto nos sentamos, metí las manos debajo de la mesa y hurgué en mi pretina en busca de unas monedas. La mujer no se fijó en mí: estaba lamiéndose los dedos y pasándoselos al niño por la cara en un patético intento por lavarlo.

—Yo tomaré una ginebra con limón caliente —dijo—, y mi niño un hordiate caliente, por favor.

Me dirigí a la barra y pedí la ginebra y un hordiate para el niño y otro para mí.

Conseguí regresar a la mesa con los vasos llenos, aunque nada más posarlos encima volví a sentir el dolor. Me incliné hacia delante para frotarme la zona lumbar con el puño.

—¿Le ocurre algo, querida? —preguntó la mujer, y trasegó la ginebra con un gesto diestro y familiar. Se relamió con un sonido como de goma y dejó el vaso vacío en la mesa.

—Debo de haberme hecho daño en la espalda al caer del carruaje —le dije, y me senté y bebí un largo trago de mi vaso—. Me iré a casa y en cuanto me tumbe se me pasará. —Miré el vaso vacío; el del niño seguía lleno. Ella querría tomar otro trago, pero yo necesitaba salir de aquel sitio ruidoso y lleno de humo. Y, además, estaba muy lejos de Jack Street.

Menuda forma de echar a perder una noche, pensé, mientras el niño daba otro trago a su bebida. No solo había perdido el chal y unas cuantas horas de trabajo, sino que estaba invitando a ginebra a aquella mujer y tendría que pedir un carruaje para que me llevara a Jack Street.

Cuando me volví hacia la mujer para decirle que me iba a marchar, el niño tiró su vaso y, antes de que me pudiera mover, el líquido pegajoso me había encharcado la falda. La mujer se quitó el chal de los hombros y lo utilizó para secarme la falda, gritándole al niño por su descuido. El niño torció la cara y se puso a berrear con un llanto agudo y salvaje, su boca convertida en un cuadrado negro.

—Por favor —dije, mientras ella me limpiaba la falda frenéticamente—. No importa. No pasa nada —le dije al niño, que había empezado a frotarse los ojos con sus puños mugrientos y berreaba todavía más fuerte.

—Esta vez sí que te la has ganado... Un buen guantazo, eso es lo que te voy a dar —le chilló la mujer, y se puso de pie, con el chal empapado enrollado en un fardo.

—No, mamá, no —gritó el niño, que saltó del taburete y echó a correr hacia la puerta.

—Por favor, no impor... —traté de decirle a la mujer, pero su boca se había transformado en una línea hosca.

—Lo alcanzaré en la calle y lo traeré aquí —me dijo, y salió corriendo detrás de él—. Espéreme —añadió, por encima del hombro.

No tenía intención de pasar el resto de la noche invitándola a ginebra; confiaba en que el niño corriera rápido e hiciera que su madre —si es que lo era realmente— lo persiguiera un buen trecho calle abajo, de forma que pudiera escabullirme de allí y meterme en un carruaje antes de que ella volviera.

El dolor de la espalda se había vuelto más intenso, y cuando me levanté para marcharme tuve que apoyarme con las manos en la mesa para recobrar el equilibrio. Cuando se me pasó, me llevé la mano hacia abajo para sacudirme la falda mojada de hordiate, y vi que me habían sacado la pretina. La cogí y la saqué del todo. Estaba vacía. Me arrodillé y me puse a rebuscar bajo la mesa en aquel suelo asqueroso, gritando: «¡No! ¡No, no, no!» con un chillido agudo de desesperación, no muy distinto del que había emitido el niño. Salvo que el suyo era un acto bien ensayado.

Logré atravesar el abarrotado local con esfuerzo en dirección a la puerta y miré a un lado y a otro de la calle, pero resultaba imposible ver algo entre los hombres, las mujeres, los niños, los caballos y los carros que se agolpaban en ella. Volví corriendo al bar y le conté al dueño lo que había pasado. Le pregunté si conocía a la mujer y al niño y si eran habituales del establecimiento.

Pero no se mostró interesado.

—No puedo ayudarla —dijo.

—Pero... me ha robado todo lo que tengo —protesté, aunque el hombre ya se había desplazado hacia el fondo de la barra y hablaba con una mujer que había allí sentada.

El dolor de la espalda era entonces tan intenso que sentí una sacudida. Se me doblaron las rodillas ante la inesperada convulsión, y un joven que estaba sosteniendo un vaso de cerveza negra me agarró.

—¿Está enferma, señorita? —preguntó, cogiéndome del antebrazo.

Cuando el dolor remitió sentí un temblor procedente de su mano, y al mirarla vi una muñeca huesuda que asomaba por una manga demasiado corta. El joven se estremecía aquejado de una ligera parálisis.

—No, no estoy enferma, solo me he llevado un disgusto. Me han robado. ¿Es que nadie puede hacer algo? —grité, mirando su cara alargada y poco atractiva. Sus ojos, de un azul intenso con el contorno oscuro, eran pequeños pero agradables.

—Quien le haya robado estará muy lejos. Con las celebraciones de esta noche y las multitudes, lo tienen fácil para hacer su trabajo.

Retiré el brazo y me quedé quieta. La gravedad de lo que había ocurrido resultaba insoportable. Todo aquel tiempo en la calle, siendo tan cauta con mis ahorros, para dejarme engañar con el truco más viejo. ¿No me habría dado un golpe en la cabeza, además de en la espalda, al caer del carruaje?

—Puedo acompañarla a casa, señorita —dijo el joven—, si tiene miedo de ir sola.

Alcé la cabeza. ¿Miedo de ir sola? ¿Acaso no se había dado cuenta de lo que era yo? O tal vez sí y pensaba que podría hacerlo gratis conmigo si fingía preocupación. Nadie lo hacía gratis conmigo. Ya había tenido suficiente aquella noche. Me había pasado prácticamente de todo. Me llevé las manos al bulto de mi abdomen.

—Puedo ir sola —le dije— si me dice qué calle debo seguir para llegar al centro de Liverpool. —El dolor de la espalda me atenazaba ahora con fuerza.

—Pero si le han robado, no tendrá dinero para un carruaje. Es un trayecto largo.

Parecía realmente preocupado. Pero también lo parecía la mujer que me había arrebatado mi futuro. Apreté los labios con fuerza para contener el leve gemido que amenazaba con salir.

—Me llamo Shaker —dijo el joven—, y le aseguro que no parece estar en condiciones de caminar todo ese trecho. Está muy pálida. ¿Le duele la espalda, señorita? —Me volví a masajear con el puño para aliviar el dolor, que ahora acudía en oleadas, aumentando y luego disminuyendo.

—Me he caído. Se me pasará pronto —dije, respirando profundamente a medida que el dolor se atenuaba.

—¿Quiere que le pida una bebida fría? ¿Cree que la ayudará? —preguntó.

Cuando abrí la boca para decir que no, sentí un espasmo particularmente intenso y solté un grito. Sin querer, me agarré a la solapa del joven.

Él me rodeó la cintura con el brazo y me sujetó hasta que la sensación disminuyó.

—Me temo que no es su espalda, señorita, sino otra cosa —dijo, sin mirarme a los ojos, con la vista clavada en la parte superior de mi cabeza.

Noté cómo sus dedos se desplazaban a un lado de mi abdomen. Me apretó con delicadeza a través del corsé, como si estuviera tanteando.

—Por favor —dije, esta vez en voz baja—, solo necesito irme a casa. Si pudiera... —Pero otra oleada me sacudió, y esta vez tuve que doblarme. De mis labios brotó un sonido animal, casi un gruñido.

Entonces él me cogió en brazos, y en ese momento el dolor era demasiado intenso para protestar. Se abrió paso entre el mar de cuerpos y yo me apoyé contra su pecho, con los ojos cerrados. No podía soportar la idea de lo que estaba ocurriendo. Era la pequeña Frances, que se agitaba, deseosa de nacer. Pero era demasiado pronto, muy pronto. Si venía en las horas siguientes, no había ninguna posibilidad de que sobreviviera.

10

Logré mantenerme en pie a su lado, apoyada contra él, mientras pedía un carruaje y me ayudaba a entrar.

—¿Adónde le indico al cochero que vaya? —preguntó, asomándose a la puerta abierta—. ¿Dónde vive?

Pensé en la fría habitación mal ventilada. Las chicas seguirían trabajando durante las cuatro o cinco horas siguientes. Tendría que hacerlo sola tumbada en el catre de Jack Street. Notaba que los labios me temblaban, como las manos del hombre que había dicho llamarse Shaker. «No. No, no, no.» Meneaba la cabeza con cada «no» que pronunciaba para mis adentros.

Shaker malinterpretó lo que presenció.

—Está bien. Mire. —Sacó unas monedas del bolsillo de su chaleco—. Tenga, hay suficiente para pagarle al cochero.

Yo era incapaz de decir nada; solo podía mantener los ojos clavados en la cortina de color vino que cubría la ventana.

Shaker esperó hasta que el carruaje se sacudió con el movimiento de impaciencia de los caballos, y el cochero hizo una pregunta con brusquedad. Entonces respondió y se subió al carruaje a mi lado.

Ni él ni yo pronunciamos palabra. Yo me mantuve concentrada en la cortina mientras se mecía, reprimiendo cada acometida de dolor. Para entonces no solo lo notaba en la espalda, sino también en la parte de delante, irradiando hacia los muslos. Al cabo de diez minutos el carruaje se detuvo y Shaker me ayudó a salir.

—¿Dónde estamos? —pregunté, mirando a mi alrededor la calle débilmente iluminada, con su hilera de ordenadas casas adosadas de dos plantas con fachadas de ladrillo. Reconocí la huella de la elegancia sobria en las puertas y ventanas, que eran altas y bien proporcionadas. Me fijé en que los umbrales de las puertas y los alféizares de las ventanas estaban bien limpios y encalados. Posé una mano bajo mi abdomen en un intento por aliviar la presión.

—Estamos en Everton, en el norte de la ciudad. Aquí es donde vivo: en Whitefield Lane.

Shaker abrió la puerta y me hizo pasar. Había una oscuridad absoluta, exceptuando el fulgor rojizo de un fuego a punto de apagarse que se apreciaba en la habitación de la izquierda. Instada por la presión de la mano de Shaker sobre mi espalda, subí un tramo estrecho de escaleras hasta llegar a un rellano. Bajo una de las dos puertas que allí había se podía ver un rastro de luz. Shaker vaciló y en ese preciso momento se abrió la puerta. Una mujer delgada y canosa que sostenía una Biblia muy usada en una mano y una vela en la otra se quedó mirándonos.

—¿Qué es todo esto? —inquirió en tono quejumbroso, sujetando la vela en mi dirección. Las llamas proyectaban sombras sobre sus facciones ceñudas—. ¿Quién es esta persona? —Vi cómo sus ojos perspicaces se fijaban en el corte de mi vestido y en mi pelo. Se dio cuenta de que nuestros cuerpos desprendían el olor del bar a alcohol, tabaco y sudor.

—Una joven en apuros, madre —dijo Shaker.

No creía que mis piernas fueran a sostenerme mucho más. Me agarré débilmente a la manga de Shaker, y él me rodeó con sus brazos para ayudarme a mantenerme en pie. Apoyé la frente contra su pecho.

—¿Apuros? —repitió la mujer—. Desde aquí puedo ver que está borracha. ¿Cómo te atreves a traer a casa a una puta borracha? —Me volví para mirarla, y ella se acercó tanto que me salpicó con una gota de saliva que salió despedida de sus labios—. Me has decepcionado, hijo... y, lo que es peor, has decepcionado al Señor con semejante comportamiento.

—Madre, no entiendes lo...

—Puede que no lo entienda. Pero no soporto ver a una mujer de su calaña bajo mi techo. —Su cabeza giró sobre su fino cuello al inclinarse para hablarme a la cara—. Fornicadora.

Shaker hizo oídos sordos a aquella palabra.

—Es nuestro techo, madre, no solo tuyo.

—Dame una buena razón por la que debería tolerar esto, Shaker.

—Por caridad cristiana, quizá.

La expresión de la mujer cambió y dio un paso atrás.

La angustia que sentía hacía que se me doblaran las rodillas, y me puse a gemir, notando una tremenda presión. Me agarré fuerte a la chaqueta de Shaker para no caerme. Estrechada entre sus brazos, sentí el temblor de sus manos sobre mi espalda.

—Está a punto de dar a luz, madre. Necesita ayuda.

—No parece que esté embarazada. Aunque puede que sea porque está en los huesos de tanto fornicar. —La mujer volvió a acercarse a mí y me miró primero la barriga, luego los dedos, en los que no lucía ningún anillo, y a continuación la cara—. ¿Y por qué, pregunto, la has traído aquí? No estarás... unido a ella, ¿verdad? —Sus ojos legañosos penetraron en los míos, mirándome con suspicacia y temor—. ¿Eres responsable de su estado, hijo? Dime que no tienes ninguna responsabilidad sobre esta mujer. Por favor. —Las últimas palabras sonaron en un leve susurro.

—Por favor —repetí, sintiendo que la presión me constreñía como unas tenazas de hierro y me quebraba los huesos—. Por favor, ayúdeme.

Shaker me arrastró hasta una habitación a oscuras llevándome medio en volandas. Su madre nos siguió. En las paredes danzaban unas sombras monstruosas proyectadas por la vela.

—¿Y por qué no se va a su casa, que es donde está su sitio?

—Le han robado todo el dinero que tenía. La multitud de esta noche... —Shaker se detuvo—. Vete, madre. Vuelve a tu habitación. —Hablaba en voz baja pero con un tono firme—. Insisto, esto no es asunto tuyo.

La mujer no dijo nada más y se marchó llevándose la vela y cerrando la puerta detrás de ella.

Había perdido el control sobre mi cuerpo. En la oscuridad, oí cómo mi voz se elevaba en un extraño grito parecido a un gorjeo, y Shaker me colocó sobre una superficie suave. Se oyó el sonido de una cerilla y luego se encendió una llama al acercarla a la mecha de una lámpara de aceite. Gracias a su resplandor, vi que estaba encima de un estrecho colchón, sobre un armazón que colgaba de unas cuerdas. Parecía que los dolores fueran aumentando y que el espacio entre ellos fuera cada vez más breve. Las explosiones que se veían a lo lejos señalaban la altura de los fuegos artificiales. Me sentía desgarrada.

—Es demasiado pronto. Es muy pronto —susurré, levantando las piernas y separándolas, mientras Shaker encendía fuego en la pequeña chimenea.

—Sí, ya lo sé —dijo él, como si hablara consigo mismo—. Y parece que se encuentra en un estado muy avanzado para detenerlo.

—No sé qué hacer —dije, jadeando. «Y tengo miedo.»

Shaker se lavó las manos en una palangana moviéndolas frenéticamente. Le salpicó agua en la chaqueta y se la quitó. El estruendo y las explosiones hacían que vibrase el marco de la ventana.

—Yo sí —dijo, y vino hacia mí.

—Déjeme verla.

—Solo conseguirá llevarse un disgusto.

—He dicho que quiero verla.

Todo había ido demasiado rápido; no puse en duda ninguna de las cosas que Shaker me dijo mientras me levantaba el vestido y me desabrochaba el corsé, me sacaba la camisa y luego me colocaba sus manos de grandes nudillos sobre el abdomen y me indicaba lo que tenía que hacer. Me dio un trozo limpio de algodón para que lo mordiera cuando el dolor empeorara. Acabado todo, retiró la sábana manchada que tenía debajo y extendió una limpia y a continuación trajo unos trapos de sobra para la hemorragia, agua caliente y una manopla suave para lavarme. Me dejó sola y me quité el vestido y el corsé, y me limpié despacio todo el cuerpo. Me movía de forma lenta y pesada, y cuando hube terminado me tumbé en la cama.

Todavía no se había hecho de día, aunque la luz de la lámpara parecía más débil y la oscuridad estaba desvaneciéndose. El viento silbaba en la ventana.

—Es mi hija. No puede decirme que no tengo derecho a verla. —Traté de mantener un tono de voz autoritario, pero no paraba de temblar incluso envuelta en la manta. Shaker había abierto la ventana unos centímetros, y el viento frío entraba con fuerza, trayendo un aire fresco con olor a césped. Los fuegos artificiales habían terminado hacía tiempo y no se oía ningún sonido del exterior. Acostumbrada al estrépito incesante y los gritos de Jack Street, aquel sitio me resultaba inquietantemente silencioso.

Me examinó por un instante y luego fue hacia el lavamanos donde había una palangana de porcelana.

—Espere.

Cerré los ojos y oí un tenue chapoteo y un murmullo suave.

—¿Qué está haciendo? —pregunté, mientras trataba de incorporarme colocándome en una posición cómoda y me echaba la manta por encima de los hombros.

Él no respondió y se situó a un lado de la cama. Se agachó junto a mí y acercó la palangana. Contemplé la figura minúscula que había bajo el pañuelo de lino que la cubría. Una mortaja diminuta.

La aparté con el dedo índice.

Estaba tumbada de lado. Shaker la había lavado: tenía la piel limpia, con el tono gris azulado del pecho de una tórtola, y un fino vello le cubría el cuerpo. Estaba perfectamente formada, pero era diminuta, con unos párpados y unas uñas transparentes.

Estiré la mano y acaricié la frente fría y aterciopelada, el brazo, la espalda. Me temblaban los dedos, o tal vez no: tal vez era la niña la que temblaba con la vibración de la palangana que Shaker sostenía en su mano.

Quería llorar; parecía que la garganta se me hubiera inflamado hasta alcanzar un tamaño insoportable, tan gruesa y membranosa que resultaba difícil tragar. Tenía la boca llena de saliva y la nariz me goteaba, pero las lágrimas no asomaban a mis ojos.

—Lo siento. Sabía que no le haría ningún bien...

Tuve que forzar la garganta hasta que recuperé la voz, aunque solo logré emitir un gruñido apagado.

—Se llama Frances. —Aparté la mano del bebé y me la llevé al regazo, donde la entrelacé con la otra—. Me alegro de que no haya sobrevivido. ¿Qué tipo de vida le puede esperar a una niña en este mundo?

Shaker colocó la palangana con delicadeza en el lavamanos, mirando al bebé.

—No irá a tirarla a un vertedero, ¿verdad? Démela y yo me ocuparé de enterrarla.

Shaker seguía mirando a la niña muerta.

—Si quiere que me marche, me iré ahora mismo. La cogeré y me iré —dije, enfurecida en cierto modo ante la visión de los hombros caídos de Shaker, sus manos temblorosas y la tristeza que parecía formar parte de él. ¿Qué derecho tenía a llorar la pérdida de mi Frances? No sabía nada de mí, ni yo de él.

Intenté balancear las piernas hasta el suelo y solté un grito ante el intenso dolor. Se me cayó la manta.

—Puede hacer con ella lo que desee —dijo Shaker, volviéndose hacia mí. Permanecía inmóvil, a excepción de sus manos, que no paraban de agitarse, hasta que las colocó bajo sus brazos cruzados—. ¿Cómo se llama?

—Linny Gow —dije, sentada sin más ropa que mi fina blusa. Coloqué las palmas de las manos sobre la cama, a ambos lados de mi cuerpo, preparándome para levantarme—. Me tengo que ir —dije.

—¿Por qué? —preguntó Shaker.

No tenía una respuesta que darle. Mis ojos se dirigieron hacia la palangana.

—¿Quiere quedarse ahí tumbada, al menos un par de horas, hasta que se haya detenido la hemorragia y tenga suficientes fuerzas para volver a casa? —Se acercó a mí.

Al ver que no respondía, continuó:

—No debe volver a trabajar inmediatamente. Por lo menos durante unos días. Su cuerpo necesita curarse.

Naturalmente, sabía a lo que me dedicaba. No había necesitado que se lo indicara su madre. Lo supo desde el mismo momento en que me acerqué a él en el bar, aunque me trató de forma tan respetuosa que, por un breve espacio de tiempo, llegué a creer que lo había engañado.

Me sentí vencida por el agotamiento ante la mención del trabajo. No podía salir a la calle con el frío que hacía a aquellas horas y recorrer caminando todo el trayecto hacia Jack Street.

—Descansaré una hora como mucho —le dije—. Solo una hora. —Me tumbé.

Shaker me volvió a colocar encima la gruesa manta de lana, y sus ojos parpadearon ante la visión de mi cicatriz. Oí un suspiro casi imperceptible. Luego cerró la ventana, avivó el fuego, apagó la lámpara y se fue.

Mientras permanecía allí tumbada, caliente, incapaz de dormir, bajo los primeros rayos de luz de la mañana, aparté la vista de la palangana y la dirigí a la ventana. Una rama mojada y sin hojas tocó ligeramente el cristal movida por el viento, que ya se estaba retirando. El cielo tenía un color perla. Pensé en Shaker, y me sorprendió que hubiera sabido lo que tenía que hacer. Pensé en la tristeza de su rostro cuando me ofreció la palangana y, más tarde, al mirar a mi hija muerta.

Cuando me desperté, una luz radiante entraba a raudales por la ventana más limpia que había visto en mi vida. Retiré la manta y me incorporé, agarrotada y dolorida, como si hubiera recibido una paliza mucho peor que los golpes que me había propinado el escocés en el carruaje. Me sentía como si estuviera en carne viva por dentro y por fuera, como si incluso una palabra fuera a provocarme dolor. Me levanté despacio con las piernas temblorosas y me vestí.

Mientras me soltaba el pelo enredado y me peleaba con la maraña apelmazada, miré el lavamanos. En lugar de la palangana había una cajita de hojalata. Shaker debía de haber entrado mientras yo dormía. Lo primero que pensé fue que era una caja para guardar joyas, o para meter recuerdos. Me dirigí hacia ella y pasé los dedos por encima. Entonces comprendí qué era y abrí la tapa un poco. Vi la tela blanca almidonada del pañuelo de lino, la toqué y palpé su pequeño contenido con forma de ovillo. Cerré la tapa.

En la habitación había un escritorio amplio y austero y una silla recta. Encima del escritorio había apilados montones de libros, y uno de ellos estaba abierto. En la pared que había detrás se podía ver un dibujo de un hombre sin piel; solo músculos, tendones y venas. Había otros dibujos de huesos, uno de ellos de una calavera partida por la mitad, en cuyo lado abierto se podía ver una masa con forma de gusanos. Y entonces los vi, en el suelo, debajo del escritorio. Tarros.

Durante un horrible instante me vi otra vez en la habitación radiantemente iluminada con su terrible colección.

Me acerqué, temiendo lo que podía encontrar. Pero aquellos tarros no contenían pelos. Al principio pensé que su contenido era comida: unas formas que solo había visto en una charcutería flotaban dentro. Entonces comprendí que eran partes del cuerpo conservadas. Algunas era incapaz de reconocerlas, aunque vi unos riñones, un corazón y un hígado. Al ver el último tarro solté un grito. Me llevé la mano a la boca para reprimir el sonido, pero no fui lo bastante rápida.

La puerta se abrió y Shaker entró corriendo, mientras yo me apartaba del escritorio.

—Lo siento mucho, lo siento mucho. No creí... —Estaba tartamudeando, y agarró un tarro con tal rapidez que los restos fetales de un ser humano emergieron agitándose entre formaldehído.

Lo miré, angustiada, notando que mi cara se quedaba tan apagada y descolorida como el contenido de aquellos tarros.

—Estudio el cuerpo humano —dijo Shaker, demasiado apresuradamente, como si se sintiera culpable—. Yo... yo quería ser médico. Aunque, claro, en mi caso es imposible... Un médico, o un cirujano, incluso el barbero más rudo, como el que una vez la atendió a usted. —Sus ojos se posaron en mi cicatriz—. Es imposible siendo como soy. Mis manos... —continuó, como si necesitara aclararlo—. Pero sigue siendo mi pasión. —Había escondido el tarro detrás de su espalda mientras hablaba—. He preparado caldo de carne —dijo—, y debería tomar tartrato potásico de antimonio para que la sangre se fortalezca. Pero para eso necesita la prescripción de un médico. Ese medicamento solo se encuentra en la farmacia. ¿Se siente muy indispuesta? —Estaba balbuceando.

Me había sentado en la silla con el respaldo de tablillas del escritorio.

—Simplemente me he mareado al levantarme demasiado deprisa —mentí—. Me iré dentro de un momento. —Miré en dirección a la bonita caja de la mesa—. ¿Quiere que le devuelva la caja?

—Oh, no. Por favor. Como dijo que quería enterrarlo... enterrarla, pensé...

Examiné la caja, sin ganas de mirar a Shaker mientras se retiraba de la habitación. Al rato volvió a aparecer con un chal en la mano.

—Siento molestarla, señorita Gow. Por favor. —Me tendió el chal; evidentemente, era de su madre. Me cubrí con él—. Al menos tome una taza del caldo que he preparado. Está al otro lado del pasillo, en la habitación de mi madre. Acaba de volver de la iglesia, y en su habitación se está más caliente. El fuego todavía no está encendido abajo. Nan llegará dentro de poco y se ocupará de todo. Venga a sentarse a la otra habitación. Por favor —añadió otra vez.

El ofrecimiento del caldo de carne hizo que la boca se me llenara de saliva.

—De acuerdo. Gracias, señor...

La cara de Shaker se tiñó de color.

—Oh, solo Shaker, como le dije anoche. Empezó siendo una broma desafortunada cuando estaba en el colegio, pero luego me quedé con ese apodo. —Sonrió brevemente, dejando a la vista sus dientes torcidos, aunque tenía una sonrisa natural que animaba su rostro poco atractivo. Pensé que hacía muchísimo tiempo que no veía aquella clase de sonrisa en la cara de un hombre. Desde luego no en la cara de los hombres que me miraban—. Me apellido Smallpiece. Pero, por favor, preferiría que me llamara Shaker. Si no le molesta la informalidad.

—Gracias, Shaker —dije—. Por lo de anoche. Por ayudarme. —Estudié sus manos temblorosas. ¿Alguna vez paraban de moverse? ¿Le habían temblado al sacarme de dentro el cuerpo azulado de la niña?

Cerró los puños y me avergoncé de haberme quedado mirando.

—Debe de pensar que soy una boba —dije, alzando los ojos— por dejarme robar de esa manera. Precisamente yo, que tendría que conocer los trucos de la calle. —Me encogí de hombros—. Nunca recuperaré el dinero, de eso estoy segura.

Shaker se metió una mano en el bolsillo.

—A estas alturas esa mujer ya se lo habrá gastado en ginebra barata y quién sabe en qué más. Esta mañana volví al Green Firkin y el dueño me abrió, pese a que hoy es el día del Señor. Le pregunté otra vez, como hizo usted anoche, si conocía a la mujer y al niño. Por supuesto, dijo que no; probablemente también él esté implicado y le pida a la vieja una parte por dejarla trabajar en su local. Pero, aun así, eché una ojeada y encontré esto en un rincón. Aunque, claro, podría ser de cualquiera.

Sacó la mano del bolsillo y me mostró mi colgante. Al mirar la joya girar en un extremo de la cadena de oro, la tristeza de ver cómo me arrebataban mis sueños afloró al exterior en forma de un sollozo seco y explosivo. Estiré la mano en dirección al colgante, se lo quité de los dedos y lo apreté contra mi mejilla.

—Se llama Frances —dije, aunque ya se lo había dicho antes—. Como mi madre. —Y entonces, por fin, pude llorar después de tantos años. Sollocé de un modo ruidoso y extraño, con un lamento agudo, mientras la nariz me goteaba y cerraba los ojos apretándolos, meciéndome hacia delante y atrás en el borde de la silla. Noté la mano de Shaker posada sobre mi hombro, con un temblor violento pero reconfortante.

Cuando por fin recuperé el control de mí misma, Shaker apartó la mano y dio un paso atrás. Mostró un gran interés en el dibujo del hombre sin piel, y luego en el libro abierto, en los tarros y en la vista de la ventana. Miraba a todas partes excepto a mí, como si verme llorar hubiera sido mucho más embarazoso para él que cualquiera de las cosas que había visto la noche anterior cuando yo estaba tumbada en la cama y él se hallaba arrodillado entre mis piernas.

11

Después de tomar una taza de caldo en la habitación que había al otro lado del pasillo, donde, como había dicho Shaker, se estaba más caliente con el vivo fuego que ardía en la estancia, le conté mi plan de irme a Estados Unidos. Le expliqué que Ram Munt me había hecho prostituirme y que había estado ahorrando cada penique que había podido con el objetivo de dejar aquella vida empleando el único medio del que disponía. Le conté lo harta que estaba de todo. Y que había pensado criar a mi niña en Estados Unidos y llevar una vida respetable.

No sé por qué le confesé todo aquello, salvo porque consideraba que era mi obligación explicarle quién era, tal vez para darle las gracias de la única forma que podía, aparte de ofreciendo mi cuerpo: siendo sincera con él. Y, a medida que hablaba y observaba su cara, me di cuenta de que su opinión me importaba. Nunca antes me había sentido así.

Su madre estuvo delante todo el tiempo sentada en su mecedora de mimbre, de cara a la ventana alargada, haciendo ganchillo. No me había saludado cuando entré en la habitación acompañada de él, con su mano apoyada ligeramente sobre mi espalda. Shaker retiró una silla para que me sentara a la mesita de pino situada frente al fuego. Actuaba como si ella no estuviera allí, y con el tiempo yo también llegué a pasar por alto su presencia.

Examiné las ventanas, empañadas por el calor y enmarcadas con unas cortinas almidonadas. Sobre la amplia repisa de la chimenea lucía un reloj redondo con un marco de estilo hindú, rodeado de una colección de perros de porcelana. Una alfombra gruesa con flecos cubría el suelo, que desprendía calor bajo mis pies. Junto a un biombo de color pardo había un aparador que contenía un surtido de objetos de cristal, conchas, bandejas lacadas y llamativas cajas de galletas. La habitación rezumaba decencia y prosperidad.

Había un cuadro colgado encima del aparador: una reproducción de un templo de extraño aspecto pintada con tonos azules, verdes y blancos. Incluso a mis ojos, era evidente que estaba mal realizado, pero aun así los colores resultaban agradables.

—¿Qué es eso del cuadro? —pregunté, cuando concluí mi historia.

Shaker desplazó la vista de mí al cuadro y volvió a mirarme, como si se hubiera quedado perplejo ante mi pregunta. O tal vez sorprendido. Pronunció un extraño nombre, algo que sonaba como «Tajdeagra», y cambió de tema.

—Entonces, ¿tendrá que volver a ahorrar? —preguntó. Movía su taza de caldo, que seguía intacta y se le había enfriado ya, hacia delante y atrás sobre el tablero bien pulido de la mesa, tan solo una fracción de centímetro cada vez. No podía parar quieto. Sospecho que no se lo bebió porque sus manos temblorosas habrían derramado el líquido por un lado de la taza.

Suspiré.

—Ahora mismo no puedo pensar en eso. Aunque, por supuesto, tendré que hacerlo. ¿Qué otra alternativa me queda? Lo he perdido todo, menos el colgante de mi madre. ¿Qué más opciones tengo? —dije, y deslicé la punta del dedo por el borde de la taza.

Entonces habló la madre de Shaker, e hizo que los dos diéramos un brinco.

—¿Qué opciones? —Dejó la labor de ganchillo sobre su regazo y me miró—. ¿Conoces el milagro del Señor? —Hablaba demasiado alto: ¿se debía a una sordera parcial o a la ira que sentía?

—Solía ir a la iglesia con mi madre cuando estaba viva, y seguí haciéndolo durante un tiempo después de que ella murió. —Procuré emplear un tono de voz respetuoso por Shaker, pero detestaba a aquella mujer, con sus ojos recelosos y su expresión piadosa.

—¿Y, qué pensaría tu madre, que en paz descanse, de tus hábitos pecaminosos?

—Pero bueno, madre —dijo Shaker, lanzándome una mirada, y volvió a ruborizarse.

Sin embargo, su madre hizo oídos sordos a su advertencia.

—¿Crees que los aprobaría? ¿Crees que el Señor, en su gloria, aprobaría tus hábitos pecaminosos?

Bebí el último trago de caldo y dejé con cuidado la taza sobre la mesa.

—Solo soy una chica trabajadora que se las arregla como puede para vivir, señora Smallpiece —dije, dejando que en mi voz se deslizara una nota imperiosa.

Las cejas grises y pobladas de la mujer se arquearon en su frente.

—Y por lo visto, te sientes orgullosa. Vives en un submundo de prostitución y crimen, desobedeciendo nuestros conceptos de respetabilidad y pureza. No vas a engañarme haciéndote pasar por una dama. Sé perfectamente lo que eres. He conocido a otras como tú. ¿Crees que no he...?

—No, madre —la interrumpió Shaker—. Basta. No le hará bien a nadie. Sabes lo que pasa cuando te disgustas...

—El orgullo no tiene nada que ver... como debe de saber, a juzgar por lo bien informada que está sobre mi vida —intervine, mirando a la anciana. Ya no me importaba lo que pensara Shaker. No estaba dispuesta a dejarme intimidar por aquella bruja—. Empecé a trabajar en un taller de encuadernación con mi madre cuando tenía seis años. A ella le daban suficientes peniques a la semana por mi trabajo para poder comprar un poco más de beicon, algún pan que parecía hecho con yeso, y un paquete de hojas de té que tenía algunas usadas y otras frescas. Estoy segura de que conoce esa triste historia, ¿verdad, señora Smallpiece? —Eché un vistazo a la acogedora habitación—. Aunque, en realidad, no tiene ni idea. Usted está en su cómoda casa y sabe que cada día de su vida estará bien cuidada y no le faltará nada. Si yo hubiera seguido trabajando en el taller, ahora ganaría lo suficiente para poder alquilar un rincón de una habitación en una pensión. Pagaría la mitad de mi sueldo al canalla del casero que estafaba a todo el mundo que vivía bajo su techo, y me mantendría a base de la misma ración de beicon, pan blanquecino y té aguado. Puede que algún día me casara y me mudara a otro rincón o a otra habitación. Tendría niños y, a pesar de ello, iría a trabajar a la fábrica, y mi vida seguiría así hasta que un parto o el trabajo interminable acabasen matándome.

Mientras hablaba oía cómo mi voz iba variando bruscamente, como arena bajo las olas. Oía cómo mi voz adoptaba los rudos tonos del norte propios de Back Phoebe Anne Street. Oía la inflexión del suave acento escocés de mi madre, y también los tonos guturales que había intentado perfeccionar en el comedor iluminado con candelabros del hotel que había cerca de Lord Street. Cuando me sentía afligida, me resultaba imposible ceñirme a una sola voz.

—Así que escogí el único camino que creía que me podría apartar de ese futuro. Debería haber sabido que no era más que un sueño. Debería haber escuchado a la persona que me dijo que solo era una chica que llevaba el olor del Mersey metido en la nariz, y que no podría aspirar a nada mejor —concluí, con una desagradable voz aguda. Me levanté, tratando de no conceder importancia a los calambres que sentía y a la hemorragia que acababa de sufrir—. Lo siento, Shaker —dije, haciendo como si la anciana no existiera—. No debería haberle hablado a tu madre tan groseramente. Ya es hora de que me vaya a donde ella cree que está mi sitio.

Pero la señora Smallpiece también se había levantado, y se acercó a mí, con un hombro más elevado que el otro y la cara inclinada hacia el lado del más bajo. En sus ojos apagados y hundidos vi un pálido fuego.

—Yo podría ofrecerte la salvación. Quizá el mal todavía no se haya apoderado totalmente de alguien tan joven como tú.

—¿La salvación? —pregunté—. ¿La salvación? —Una leve carcajada burlona escapó de mis labios. Miré a Shaker, pero estaba observando su taza.

—Si recibes a Jesús en tu corazón y le ofreces tu alma, puede que tengas una oportunidad de renunciar a tus malos hábitos. —La señora Smallpiece intentó levantar el hombro y desplazó la barbilla hacia delante—. Yo también albergué pensamientos lujuriosos una vez y cometí actos lascivos de la carne, pero el Señor consideró apropiado iluminarme y me vi apartada de las garras del mal. Sí, fui apartada de esas garras, aunque ya se habían clavado muy dentro de mí. —Al llegar a ese punto movió la cabeza en dirección a Shaker—. Y el castigo por mis pecados fue él, que nació siendo poco menos que un tullido. Un hijo con el cuerpo inútil, incapaz de ofrecerme una nuera que cuide de mí, incapaz de darme nietos. —Volvió sus ojos extrañamente encendidos hacia Shaker—. Inútil —repitió, y su voz se elevó hasta el radiante techo con un eco sonoro y hueco.

Me negué a mirar a Shaker y mantuve los ojos fijos en la anciana.

La saliva le burbujeaba en el labio inferior y parpadeaba rápidamente, como si el fuego que había visto en sus ojos amenazara con quemarla.

—Acepté mi castigo, me quedé con él cuando otras lo habrían dejado morir. Y gracias a eso fui salvada. El Señor, en su infinita bondad, lo ve y lo sabe todo. Aleluya, dijo el Señor, aleluya, oh, Señor, sálvanos.

Sus palabras sonaban cada vez más alto y más rápido, tropezando súbitamente las unas con las otras hasta que de su boca brotó únicamente una confusión de gruñidos y sílabas; el galimatías me provocó un escalofrío que me recorrió la columna. Al instante puso los ojos en blanco en dirección al cielo y se le doblaron las rodillas. Se cayó al suelo y su cuerpo empezó a sacudirse entre temblores, golpeando rítmicamente los tablones del suelo con los talones.

Cuando el olor acre a orina invadió la habitación, me mordí tan fuerte el labio inferior que me hice un corte en la piel.

Shaker se arrodilló junto a su madre, le colocó la mano debajo de la cabeza y la giró hacia un lado mientras ella sacaba la lengua, y a continuación le metió a la fuerza a la anciana entre las encías un trozo liso de madera que había cogido de su bolsillo. Al final los temblores disminuyeron y cesaron. Shaker bajó la cabeza, le sacó el trozo de madera y cogió un pañuelo de su bolsillo para limpiarle la cara. Levantándola con un experto movimiento como si no pesara nada, la colocó en una cama estrecha que había junto a una pared, y le metió un gran trozo de franela debajo de la falda mojada.

Abrió la ventana para despejar la habitación del olor a orina y sudor.

—Lo siento —dijo, sin mirarme a los ojos—. Hacía tiempo que no tenía ningún ataque. Solo le pasa cuando se pone muy nerviosa. Empezó a sufrirlos después de la apoplejía, hace unos años. Yo le recomiendo que no se excite —añadió. Había algo en su cara, una callada desesperación, que me despertó lástima por él—. Cuando se despierte se habrá tranquilizado. Es como si estos cataclismos esporádicos le permitieran mantenerse en su estado normal durante mucho tiempo después —continuó, como si quisiera confirmarse a sí mismo que en realidad aquello era normal, que su vida con aquella mujer necesitada y dominante estaba bien, que en cierto sentido le daba las gracias por no haberlo abandonado, aunque saltaba a la vista que era él el que cuidaba de ella.

Miré a su madre, con el hilillo de baba reluciente que le caía por la puntiaguda barbilla, cogí la silla que tenía detrás y me desplomé en ella.

Shaker se sentó frente a mí; el cuerpo inmóvil de su madre permanecía estirado a unos metros de nosotros.

—Como ya le dije, puede quedarse a descansar aquí todo el tiempo que desee. Luego la ayudaré a volver a casa. —Me estaba mirando—. ¿Cuántos años...? ¿Le importa que se lo pregunte? ¿Cuántos años tiene?

—Diecisiete.

Advertí la expresión fugaz de sorpresa que cruzó su rostro antes de que él pudiera reprimirla.

—¿Diecisiete?

—Siempre he parecido más pequeña... —empecé, y luego comprendí que había interpretado de forma equivocada su reacción de sorpresa—. ¿Cuántos años creía que tengo? —A pesar del poco tiempo que hacía que lo conocía, sabía que a Shaker le resultaba difícil esconder sus pensamientos.

—Me imaginaba que tenía una edad más próxima a la mía: veintitrés.

Me dirigí hacia el espejo con marco dorado que se hallaba colgado en la pared junto a la ventana, y me miré a la luz radiante del día. Durante años solo me había visto con el destello compasivo y parpadeante de una vela, o bajo la rosada luz de gas de efecto atenuante, siempre cubierta con una gruesa capa de polvos y carmín. Y en ese momento pude comprobar que realmente me había convertido en una criatura de la noche.

Mi piel, que desde hacía mucho tiempo no recibía la luz del sol, poseía la palidez y la textura de una seta arrancada hacía dos días. La cicatriz con forma de luna que tenía a un lado de la boca, recuerdo del fuerte golpe que me había propinado una mano con un anillo, tenía un tono escarlata. Mi pelo, que yo siempre había creído dorado, se había vuelto seco y había perdido de algún modo la intensidad de su color, y ahora era pajizo. Mis párpados lucían un tono morado oscuro, al igual que las bolsas de aspecto cárdeno que tenía debajo de los ojos, acentuado por los restos de polvos. Y en cuanto a mis ojos... Las motas doradas que antes centelleaban en el iris marrón, iluminándolo, se habían desvanecido. El color dorado había desaparecido de mi pelo y mis ojos.

Detrás de mí vi la cara de Shaker, que estaba observándome. Poseía el mismo aspecto demacrado y abatido que yo.

Me aparté del espejo.

—¿Qué me ha pasado? —susurré. No se lo preguntaba a Shaker, sino a mí misma. No reconocía a la mujer de ojos hundidos que aparecía en el espejo. Se parecía a la ruina humana a la que tiempo atrás llamaba «madre». ¿Dónde estaba Linny, la pequeña Linny Gow, la niña con los ojos claros y el pelo del color de una pera madura de verano?

—Ha sufrido una conmoción —dijo Shaker tranquilamente—. Espero que cuando se sienta mejor...

—No —dije, sentándome de nuevo—. No. No es eso.

Permanecimos sentados en silencio, escuchando el leve tictac del reloj. El cielo estaba oscureciéndose, y la brisa que entraba por la ventana abierta me levantaba mechones de pelo alrededor de la cara.

—No sé lo que digo —concluí sin entusiasmo.

La señora Smallpiece soltó un murmullo grave y a continuación giró la cabeza de un lado al otro. Shaker la ayudó a ponerse de pie y la hizo sentarse en su silla. La barbilla de la anciana se desplomó sobre su pecho, pero Shaker cogió su Biblia de un estante y se la puso en las manos, cerradas flojamente.

—¿Cree usted en las señales, señorita Gow? —preguntó.

Era alto. Tenía que alzar la barbilla para mirarlo.

—¿Señales? —Pensé en la niña. Ella había sido mi señal. Pero ¿cómo se interpreta una señal cuando no significa lo que uno pensaba? ¿Era aquello de por sí otra señal?

Aunque en la habitación todavía reinaba el silencio, los sonidos procedentes del exterior empezaban a oírse cada vez más fuerte: el ladrido insistente de un perro, los mugidos lejanos de las vacas, el repiqueteo cercano de las campanas de la iglesia. La brisa se transformó en viento e hizo que la cortina se tensase como un arco, y me recordó la vela de una embarcación.

—Sí que creo en las señales —dije.

Shaker cerró la ventana con un golpe seco. Entonces, apoyándose contra el alféizar, con la luz a la espalda, me miró.

—Yo también, señorita Gow —dijo.

—Linny. Por favor, llámeme Linny.

Una vez más, el rubor ascendió lentamente desde su cuello.

—Creo que tú eres mi señal, Linny Gow.

Resultaba extraño y, sin embargo, de algún modo, no me lo pareció. Simplemente me quedé allí, en la casa de Whitefield Lane, sin haberlo discutido ni planeado. Shaker desapareció después de nuestra conversación durante quizá una hora, o puede que dos. Yo había perdido la noción del tiempo. Me sentía indiferente, sentada tras la mesa pulida, como si mi mente estuviera en alguna parte por encima de mi cuerpo, flotando en un estado vago y confuso. Tras su arrebato de fervor religioso y el ataque convulsivo, la señora Smallpiece parecía agotada, casi tan aturdida como yo, como si le faltara algo que la hubiera dejado vacía. Finalmente se dirigió al biombo del rincón y se situó detrás de él, para luego aparecer con un vestido nuevo. Acto seguido, volvió a su silla y se dedicó a hojear una y otra vez las páginas de su Biblia, pero sin leerlas. Las dos nos quedamos allí sentadas: esperando, aunque no sabía qué.

Se oyeron unos pasos en la escalera, concretamente de dos tipos: unos pesados y los otros más ligeros, casi como un correteo. Una mujer fornida entró armando un gran estrépito con un cubo de la basura. Se detuvo al verme, y una chica tuerta con un ojo blanquecino se topó con ella. La señora Smallpiece la reprendió por llegar tarde. La mujer dejó el cubo vacío.

—¿Cómo iba a saber yo que tenía compañía? —preguntó—. ¿Eso quiere decir que tendré que poner una ración más para cenar? Puede que la carne de ternera no alcance. ¿Le digo a Merrie que prepare la mesa para tres?

Al no obtener respuesta, se dio la vuelta y salió de la habitación con paso airado, meneando sus amplias posaderas. La chica echó a correr detrás de ella. Al instante oí unos golpetazos en la escalera, como si la mujer estuviera limpiando el polvo o puliendo algo haciendo más ruido del necesario.

Shaker regresó con un colchón enrollado y unas sábanas almidonadas, una almohada de aspecto nuevo y unas mantas, y preparó una cama junto a la pared situada enfrente de la cama de su madre. La señora Smallpiece se quedó mirando, pero no dijo nada.

Luego trajo la cajita de hojalata y cogió la pala del carbón colocada contra la chimenea. Me levanté, sujetando con fuerza el chal con el que me cubría, y bajamos juntos la escalera.

—Buenos días, Nan —dijo al pasar junto a la mujer fornida, que se hallaba de rodillas, deshollinando la chimenea del salón—. Buenos días a ti también, Merrie. —La mujer se quedó mirándome sin responder. La chica sostenía una figurilla en una mano y un trapo para quitar el polvo en la otra. Al igual que la mujer, dejó lo que estaba haciendo y nos observó con su ojo azul oscuro, mientras el blanquecino permanecía mirando hacia dentro.

Caminé junto a Shaker por una serie de calles. Había salido el sol y hacía un calor del que no disfrutábamos desde hacía varios días. Nos detuvimos en un callejón lleno de barro que conducía a una pequeña iglesia rodeada de tejos oscuros.

—Ahí hay un cementerio, pero tendríamos que pedir permiso. Son las normas de la Iglesia, por supuesto.

Asentí con la cabeza.

—Y, según esas normas, ¿qué le corresponde a una niña bastarda que no ha sido bautizada? —Yo misma respondí a mi pregunta—. Una tumba poco profunda en tierra no consagrada, entre mendigos que nadie ha reclamado. No, no quiero pensar que Frances va a estar en un sitio así.

—Hay otro sitio —dijo—. No sabía lo que querrías.

Se giró y me pegué a él como su sombra mientras recorríamos el pueblecito de Everton. Había oído hablar de aquel sitio. Más allá de las casas y las tiendas se hallaba el campo. Nunca había estado en el campo.

Después de caminar durante diez minutos aparecimos en un silencioso camino. Shaker se detuvo, apartó una valla y pasé por en medio. Nos encontrábamos en un bosquecillo. La tierra estaba empapada y cubierta de hojas caídas, y las ramitas se partían bajo nuestros pies a medida que nos movíamos. No se oía más sonido que el goteo de las ramas oscuras. La tierra desprendía un olor extraño después de la lluvia. Aspiré aquel aroma; los olores a los que estaba habituada eran los de los muelles oleosos, la comida podrida, los excrementos animales y humanos de las calles, y los penetrantes olores de los hombres: ya fuera el aroma acre a suciedad de una clase social o la fragancia a colonia y pomada de la otra. Frente a nosotros, un magnífico acebo mostraba sus incipientes bayas coloradas bajo el aire invernal, y la hierba alta y blanda comenzaba a perder su intenso color verde.

—Había pensado en este lugar —dijo Shaker.

—Sí —dije—. Es un buen sitio. Es el sitio perfecto para ella.

Shaker me ayudó a enterrar a Frances debajo del acebo empleando la pala del carbón, y luego nos apartamos ligeramente. Encontré una piedrecita con vetas de color de rosa y la acomodé en la tierra removida que había en lo alto del montoncito, y a continuación pronuncié una oración. Me arrodillé un rato; otro espacio de tiempo que parecía carecer de longitud o extensión. Era consciente de que Shaker se hallaba en alguna parte detrás de mí. Finalmente me colocó una mano bajo el codo para ayudarme a levantarme, diciendo:

—Me gusta venir aquí a pensar. No parece que a nadie le importe. Aquí no te molestará nadie.

Regresamos juntos en silencio, despacio, pues todavía me encontraba débil. Cuando entré en el comedor Nan y Merrie se marchaban, y sobre la mesa había un gran cuenco con un sabroso estofado. Los tres cenamos en aquel comedor estrecho pero cómodo. El papel de la pared, ligeramente descolorido y rematado horizontalmente por la moldura blanca del zócalo, lucía unos artificiosos macizos de rosas de té. Permanecimos sentados a la mesa con olor a cera de abejas y comimos en unos delicados platos. Aunque el dibujo resultaba irreconocible tras décadas de fregados, y tenían alguna mella en los bordes, la porcelana conservaba su inconfundible elegancia. Comimos sin hablar, cada uno sumido en sus pensamientos, como si lleváramos toda la vida haciéndolo.

12

Esa noche dormí profundamente en el catre de la habitación de la señora Smallpiece sin que mi descanso se viera perturbado por ningún sueño, algo que no me ocurría desde hacía meses, o tal vez años, o quizá desde que era una niña y dormía junto a mi madre. Cuando me desperté a la mañana siguiente, me llevé la mano a la pretina por la fuerza de la costumbre y luego a la barriga. Abrí los ojos desorbitadamente, rodeada de la luz matutina, al recordar que ambas estaban vacías y todo lo que había pasado.

—¿Dónde está Shaker? —pregunté, al ver a la señora Smallpiece haciendo costura frente al fuego. Mi voz me sorprendió: sonaba casi cohibida.

—Está en el trabajo, un trabajo bueno y honrado, como el que debería tener toda la gente que teme a Dios.

Me levanté y alisé las sábanas, luego doblé las mantas y ahuequé la almohada.

—El orinal está detrás del biombo —dijo, con un hilillo de voz—. Será mejor que te arregles el pelo: estás horrorosa. Hay un peine al lado de la palangana.

—¿En qué trabaja Shaker? —pregunté.

—En el Liceo —respondió ella sucintamente.

—¿El Liceo de Bold Street? —Conocía bien aquel sitio. Estaba justo en la esquina de Bold y Ranelagh Street; era un club de caballeros, un impresionante edificio con una pequeña zona cubierta de hierba con forma semicircular en la parte delantera, cercado con una valla de hierro abierta. Había pasado muchas veces por delante, admirando sus columnas y los anchos escalones de mármol que llevaban hasta su imponente y apartada entrada.

La anciana hizo una señal con la cabeza.

—Date prisa. Luego baja el orinal y vacíalo en el retrete que hay en la parte de detrás. Después puedes volver y ayudarme con el pelo. He despedido a la inútil de Nan: ella y su hija esperan que les pague un buen sueldo por no hacer nada. Ahora que estás aquí puedes encargarte de sus trabajos. —Abrí la boca para protestar, pero no me dio oportunidad de hablar. Dejó la aguja y me mostró sus manos. Tenía las articulaciones hinchadas y torcidas; debía de resultarle doloroso coser—. Más sufrimiento por mis pecados —dijo—. Tú padecerás tu propio tormento por tu maldad, si no lo has padecido ya. Es mejor que la niña haya nacido muerta. Habría salido idiota, teniendo en cuenta que era hija de muchos de padres.

Respiré profundamente para contenerme y no responderle algo desagradable a aquella mujer; sus crueles palabras habían hecho desaparecer todo rastro de timidez de mi persona. Me metí detrás del biombo y di gracias por estar fuera de su vista, al menos durante el tiempo que tardara en hacer mis necesidades. No tenía intención de quedarme: nunca sería la criada de una vieja mezquina y fría como un témpano.

Cuando Shaker llegó a casa para la cena, parecía en cierta manera distinto de la primera vez que lo había visto en el Green Firkin. Aparte de haberse afeitado y llevar el pelo largo peinado con pulcritud, había en él algo más. Era algo más profundo.

Nos saludamos cuando entró, y ambos nos sentimos repentinamente cohibidos.

—No creo que haya preparado una comida decente en su vida —se quejó la señora Smallpiece—. He tenido que enseñarle paso por paso. Por lo menos tiene unas manos fuertes y ha sido de alguna utilidad a la hora de traer y llevar cosas.

Shaker carraspeó.

—¿Hoy no ha venido Nan a ayudar, madre? ¿Y la pequeña Merrie? ¿Quién servirá la cena?

Al ver que su madre no respondía, me decidí a hablar:

—Tu madre me ha dicho que trabajas en el Liceo, en el club de caballeros —dije—. Yo serviré la cena.

Se sentó en su silla y traje los platos con cordero y patatas hervidas del aparador, coloqué uno delante de Shaker, otro delante de su madre y otro en mi sitio. Pasé la salsera, consciente de lo incómodo de la situación. ¿Se debía al hecho de estar sirviéndole? ¿O a que ya no me encontraba en peligro? ¿O era porque ya no me parecía a la puta embadurnada de carmín que se había agarrado a él en el bar...? ¿O ni siquiera a la criatura desaliñada que había contado la patética historia de sus sueños rotos, y luego se había postrado ante la diminuta tumba marcada únicamente con una piedra?

Me había peinado el pelo y me lo había recogido en la nuca, me había frotado la cara y me había colocado remilgadamente el chal de la señora Smallpiece por encima del pecho. ¿Acaso le asustaba más ahora que con el aspecto de una joven ordinaria?

Shaker cogió su tenedor.

—Por favor, señorita Gow. Linny. Siéntate. Trabajo en la biblioteca. Aparte de la sala de lectura con la prensa, en la parte de arriba del club hay una biblioteca, propiedad de los miembros.

Entonces agachó la cabeza sobre su plato, y procuré no contemplar sus intentos por llevarse un bocado entero con el tenedor a la boca sin perder la mitad por el camino. Pasaron bastantes minutos, en los que el silencio únicamente se vio perturbado por el tintineo de los cubiertos sobre la vajilla y el sonido que hacíamos al masticar y tragar.

De repente Shaker alzó la vista.

—¿Sabes leer?

—Sí —respondió por mí la señora Smallpiece—. Le he pedido que me leyera. Ya sabes que ahora apenas distingo las letras. He escogido unos fragmentos que pensé que le convenía leer. «Has sido pesado en la balanza y hallado falto de peso» me pareció apropiado para ella, después de su vida inmoral. «Habéis arado impiedad, segasteis iniquidad; comeréis fruto de mentira...»

—Me lo imaginaba —la interrumpió Shaker—. ¿Y también sabes escribir?

—No lo hago desde hace mucho tiempo, pero de niña escribía. Mi madre me enseñó.

—Ya veo —dijo, y advertí lo que había cambiado en su rostro. Su expresión ya no reflejaba una melancolía vacua.

A la mañana siguiente la señora Smallpiece estuvo rebuscando en su armario y me tiró bruscamente uno de sus viejos trajes sobre el catre. El vestido barato, mal confeccionado y escotado que hasta entonces había llevado puesto —mi llamativo vestido de trabajo— resultaba inadecuado en Everton, y yo lo sabía. Me puse el velarte de color marrón apagado y miré con desazón el chal lleno de zurcidos y el sombrero pasado de moda que la mujer había desenterrado para mí. El vestido no me iba bien y me quedaba ancho. Me sentía tan anodina como el aspecto de aquella ropa.

Una vez más seguí las instrucciones de la señora Smallpiece, que me puso a trabajar después del desayuno puliendo los cubiertos de plata mal emparejados y pelando las verduras que el vendedor ambulante había entregado por la puerta trasera. Preparé galletas y la masa para un pastel de carne de ternera. La señora Smallpiece recibió una carta con el borde dorado y tras leerla y murmurar «Qué bien», la depositó en una bandeja de plata que había encima de una mesita de caoba, cerca de la puerta de la entrada. Me hizo leerle otra vez pasajes de la Biblia, pero a los cinco minutos empezó a cabecear y se quedó dormida. Me cubrí bien con su chal y me escapé al claro donde se hallaba el acebo, y una vez allí me senté y me puse a recorrer con la mano los suaves surcos de la piedra con vetas de color de rosa. Mi cuerpo se estaba curando, pero una profunda tristeza anidaba dentro de mí. Si pensaba volver a Paradise Street, tendría que hacerlo al día siguiente —el tercero que llevaba fuera—, o Blue le cedería a otra mi sitio, tanto el de la habitación como el de la calle.

Pero esa noche Shaker volvió a casa con una sonrisa de oreja a oreja. Me había conseguido un trabajo en la biblioteca. Podía empezar la semana siguiente.

Dejé un plato con galletas sobre la mesa con un golpe seco.

—¿Que has hecho qué?

Mi tono de voz hizo que la sonrisa de Shaker se desvaneciera.

—Te dije que podía encontrarte...

—¿Y no se te ocurrió preguntarme si quería trabajar en la biblioteca? No he cambiado de parecer en lo tocante a lo que voy a hacer a partir de ahora. Eres muy amable, pero si me he quedado hasta hoy es porque quería recobrar las fuerzas, como me sugeriste. No he cambiado de parecer sobre nada.

—¿Ah, no? —dijo él.

Me puse a juguetear con el cuchillo del pan.

—Además, ¿quién estaría dispuesto a contratarme sin conocerme? ¿Quién estaría dispuesto a contratar a una completa extraña?

—Le he dicho a mi jefe, el señor Ebbington, que mi prima, Linny Smallpiece, la hija del hermano de mi padre, ha venido de Morecambe a vivir con nosotros y que necesita desesperadamente un trabajo. —Su voz había adquirido un matiz desconocido y frío que identifiqué como indignación. De algún modo me sentí avergonzada, aunque me negué a mostrarlo—. «No», le dije cuando me preguntó, «no tiene carta de recomendación porque se ha pasado toda la vida cuidando de su padre inválido», pero le dije que yo respondía por ti, y que asumiría toda la responsabilidad. No acostumbro mentir, Linny —afirmó—, pero hoy he decidido hacerlo.

Bajé la vista hacia las galletas.

—El señor Ebbington ha depositado su confianza en mí. Llevo siete años trabajando para él; mi padre me aseguró el puesto antes de morir. Él y el señor Ebbington eran buenos amigos. Lo único cierto de toda la historia es que mi padre tenía un hermano en Morecambe, aunque murió hace cuatro años sin haber tenido ningún hijo. —Su temblor había aumentado de tal forma que en ese instante todo su cuerpo se estremecía.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer? —pregunté, al cabo de un largo rato, mirando a Shaker a los ojos.

—No había ningún puesto disponible, pero el señor Ebbington me ha dicho que había estado pensando en contratar a alguien con buena letra para poner al día el registro de los libros. Aunque yo soy el responsable de supervisar que el préstamo, la devolución y la colocación de los libros se lleve a cabo como es debido, no puedo escribir con mi... —bajó la vista hacia sus manos con una expresión de desprecio—... con esto, y aunque el señor Worth, que ya es muy mayor, se encarga de firmar cuando los miembros retiran un libro, el registro está atrasado. Eso es lo que tú tendrías que hacer: poner el registro de los libros al día. Siempre, claro está, que no te parezca indigno de ti.

Alcé la barbilla. La última frase y el tono que había empleado me dolieron.

—¿Cuánto pagan?

—Un florín a la semana. Se cobra mensualmente, por supuesto.

Dos chelines a la semana. Era más de lo que pagaban en una fábrica, pero no mucho. Y con un par de noches en la calle sin demasiada actividad, podía ganar mucho más. El olor a levadura de las galletas recién hechas invadía los orificios de mi nariz. La fría lluvia de noviembre golpeaba contra el cristal de la ventana, aunque el sonido se veía amortiguado por las gruesas cortinas. Una gota cayó por la chimenea y crepitó en el fuego. El comedor se hallaba caliente y perfumado con el olor de la comida; si bien los muebles, los accesorios y las alfombras de flores estaban gastados y obviamente llevaban muchos años colocados de aquella forma, de algún modo todo aquello me resultaba muy reconfortante.

Me imaginé en la calle con aquel tiempo, esperando que la lluvia no incitara a los espectadores de los teatros de variedades a irse directamente a sus camas calientes, junto a sus frías esposas, en lugar de echar un polvo rápido por menos de lo que costaba el viaje en carruaje. Pensé en el olor hediondo del escocés dentro de su berlina, en los ásperos e inquisitivos dedos del pescadero. Pensé, conteniendo una arcada, en la cara del loco sifilítico de Rodney Street, en mi cuchillo colocado en el cuello de Ram Munt bajo la farola de gas de Paradise Street.

Pensé en la pequeña Frances y en sus deditos doblados. No quería volver a llevar el hijo de ningún extraño dentro de mí.

Pensé en los altos mástiles de los barcos de King’s Dock, y comprendí que nunca subiría a bordo de uno de ellos.

También comprendí que me había engañado a mí misma, y que quizá mi madre también me había engañado haciéndome creer que era más de lo que realmente me correspondía y haciéndome esperar más de lo que debía. Sabía que me estaba rindiendo, pero me sentía demasiado cansada para seguir luchando.

—Acepto el trabajo. —La lluvia azotaba ahora la ventana, y el viento que la acompañaba emitía un gemido contra el marco—. Gracias, Shaker. —Me preguntaba cuánto tardaría en acudir a mí para cobrarse el favor.

Después de cenar, y sin mirarme a los ojos, Shaker me pidió que fuera a su habitación. Yo me mostré inexpresiva y asentí con la cabeza. Así pues, el pago tenía que ser inmediato. Su madre se comportaba como si no hubiera oído su petición. Me preguntaba cómo la miraría su hijo a los ojos después de aquello, y también por qué no había esperado al menos a que ella estuviera dormida. Me sorprendió su atrevimiento y me pregunté si mi carne, que todavía estaba curándose, aceptaría a aquel hombre.

Pero no podía rechazarlo, por muy a menudo que quisiera hacerlo conmigo. Se lo debía.

Una vez que entramos por la puerta, él se dirigió al escritorio y yo fui directa a la cama; la misma cama que había manchado de sangre tan solo unos días antes. Me tumbé boca arriba y giré la cara hacia la pared mientras me levantaba la falda marrón. Se hizo el silencio y volví a mirar a Shaker para averiguar por qué no había empezado a desabotonarse los pantalones.

—No —dijo en voz baja, con tono de sorpresa. Se había puesto colorado y seguía de pie junto a su escritorio—. No —repitió—. Yo... yo quería que me escribieras una cosa. No puedo sostener una pluma, como ya sabes.

Sentí un calor desconocido en las mejillas y me di cuenta de que, por primera vez, me estaba ruborizando, como había hecho Shaker. No sabía que fuera capaz de ello. Me bajé la falda y fui hacia la mesa, donde había un gran libro abierto.

—Es de Bernard Albinus —me dijo. Sus mejillas todavía tenían un color encendido, pero habló con un tono normal, como si no me hubiera visto medio desnuda—. Fue el más importante anatomista descriptivo del siglo pasado. Además del esqueleto humano, describió el sistema completo de los vasos sanguíneos y los nervios. He retirado el libro de la biblioteca muchas veces. Si pudiera tomar una serie de notas de las zonas más relevantes de mi campo de estudio (las del sistema nervioso), no tendría que seguir cogiéndolo para intentar memorizar pasajes. Me preguntaba... si querrías copiar la información que yo te indicara. —Retiró una silla para que me sentara.

—Pero tu madre no pensará... ¿Qué pensará sabiendo que estoy aquí, en tu habitación?

—No te preocupes por ella. La mayoría de las cosas que dice son solo palabrería. —Se aclaró la garganta y volvió a emitir aquel sonido ronco. Era una costumbre, ahora lo sabía, que adoptaba cuando estaba incómodo—. No siempre ha sido como la ves ahora. Recuerdo que cuando mi padre aún vivía se reía y lo pasaba bien. —Su rostro se suavizó, y sus ojos adquirieron una mirada ausente.

Intenté imaginarme a la señora Smallpiece riéndose, a Shaker de niño, y a su padre, los tres sentados a la mesa del comedor que acabábamos de abandonar.

—Mi padre era médico —comentó Shaker—, aunque no se limitaba a recetar medicamentos. También decidió trabajar de cirujano, a pesar de ser un puesto inferior al que le correspondía en la jerarquía médica. En lugar de hacer lo esperado (tomar el pulso y tratar la histeria y la melancolía de los más ricos), él trataba el cuerpo y todas sus debilidades. Encajaba huesos, buscaba remedios para enfermedades de la piel, realizaba operaciones en el hospital. A veces me dejaba acompañarlo a las casas que visitaba para que escuchara y observara. Así es como descubrí mi amor por la profesión. Mi padre era un buen hombre. Sabía que yo no podría seguir su camino, pero nunca habló de ello. Trataba a muchos pobres de Liverpool, normalmente solo a cambio de su gratitud. Por ese motivo mi madre se vio obligada a llevar una vida más frugal de la que habría tenido si mi padre se hubiera dedicado a ejercer la medicina para los ricos. A pesar de ello, aunque llevábamos una vida bastante sencilla, mi padre gozaba de tal reputación que mi madre todavía puede considerarse incluida dentro de lo que a ella le parece la esfera social más distinguida.

—Ella ha mencionado a sus amigas —le dije—. Me temo que mi presencia le ha impedido invitar a alguna de ellas.

Shaker me sonrió.

—Me alegro de que todavía pueda disfrutar de pequeños placeres en su condición de viuda del doctor Smallpiece, como ser aceptada en su círculo social o recibir visitas.

Se detuvo, y en ese momento me di cuenta de que Shaker se parecía al padre que había descrito.

—Poco después de morir mi padre, hace ya siete años, mi madre sufrió una terrible apoplejía, y luego empezó a buscar a Dios. —Frunció el ceño, estudiando la ilustración que tenía encima del escritorio, como si se hubiera olvidado de que estaba allí—. He leído sobre esos casos más de una vez. Parece existir una relación entre ambas cosas: la aparición de los ataques y el comienzo de un fervor antinatural.

Emití un leve sonido en señal de reconocimiento, y Shaker se sobresaltó y se fijó en mí.

—He intentado ayudarla. He seguido todos los tratamientos médicos recomendados: reducir la toma de líquidos, darle vomitivos y purgativos... Incluso le he hecho una sangría para intentar regularle la circulación. Pero nada ha funcionado. Aunque, como te dije, los ataques son poco frecuentes, a veces se comporta de tal forma que apenas la reconozco. —Suspiró—. No debes preocuparte por las cosas que te pida. Nan, que siempre ha trabajado para nosotros, y su hija Merry, que se ocupa de la ropa y el peinado de mi madre, acabarán volviendo. Mi madre las despide a menudo por una falta u otra. Nan y Merrie estarán fuera dos o tres días, lo suficiente para que mi madre las eche de menos, y luego volverán a aparecer. Nan ya está acostumbrada, y ella y mi madre se entienden mutuamente.

Cogí la pluma y la mojé en el tintero.

—¿A qué te referías, Shaker, cuando dijiste que yo era tu señal? —le pregunté, antes de escribir la primera palabra.

Shaker se dirigió hacia la ventana.

—Aquella noche, en el Green Firkin, había decidido... —Hizo una pausa—. Había decidido beber todo lo que pudiera, aunque casi nunca consumo bebidas fuertes. Cuando hubiera bebido lo suficiente para armarme de valor, había pensado ir a... al sitio donde está enterrada Frances, para que mi madre no tuviera que preocuparse de nada, y beber una poción de cicuta que había conseguido.

—¿Cicuta? ¿No es un tipo de veneno?

Observé cómo se elevaba la comisura de sus labios.

—Así es. Me parecía la solución más cobarde, pero no se me ocurrió otra cosa que poner fin a mi miserable existencia. Sentía que ya no tenía ningún objetivo. Ese día, mientras estaba en la barra del bar, sentía tres emociones distintas.

Permanecí a la espera.

—La más intensa era la autocompasión, ya que por culpa de mi discapacidad nunca sería el hombre que quería ser. Nunca sería un médico, ni siquiera un cirujano. Lo único que quería era ayudar a la gente. Aunque mi trabajo en la biblioteca es tranquilo y satisfactorio, no siento... pasión por él. Y me despreciaba porque nunca conocería el simple placer de tener mi propia familia... pues ¿qué joven iba a estar interesada en alguien como yo?

Aquello me sorprendió. Había empezado a ver la fuerza silenciosa que latía bajo las facciones poco atractivas de Shaker, y en esos momentos en lugar echarse a temblar se comportaba con dignidad. Sin duda, se juzgaba a sí mismo con demasiada dureza.

—La segunda emoción era la culpabilidad —prosiguió— por dejar sola a mi madre. Pero la autocompasión se imponía sobre ella. Pagué para que me escribieran una carta, con la que esperaba poder explicarme, e incluí las instrucciones necesarias para que ella gozara de bienestar. Sabía que no se vería en la miseria, pues mi padre dejó suficiente para que ella viva cómodamente hasta que muera. Y hace tiempo hablé con Nan sobre la posibilidad (en caso de que yo no pudiera cuidar de mi madre) de que ella y Merrie se instalaran aquí y cuidaran de ella mientras viva, y Nan se mostró de acuerdo. Ella también está viuda, y aunque mi madre considera que Nan está muy por debajo de ella, las dos comparten una sólida amistad.

Deslizó los dedos arriba y abajo por el ribete de la cortina.

—¿Y la tercera? —pregunté, al ver que se quedaba en silencio durante un largo rato.

—La tercera era un atisbo de esperanza. La esperanza en que algo me mostrase por qué no debía llevar a cabo mi plan. Había estado esperando algo durante dos semanas, desde el momento en que decidí la medida que iba a tomar. Si descubría algo que pudiera interpretar como una señal, entonces pediría perdón por mi amargo sentimiento de autocompasión y seguiría adelante con mi vida. Y tú, Linny, eras esa señal.

—¿Por qué dices eso?

—Porque entonces vi que podía ayudarte.

Una gota de tinta cayó sobre el papel, y observé cómo se extendía.

—¿Quieres decir que porque soy una puta pensaste que podrías encontrar sentido a tu vida convirtiendo la mía en lo que consideras respetable?

Se hizo otro silencio, y de repente la voz de Shaker sonó quedamente, con un dejo de ira apenas reprimido.

—No. Porque pensé que con una infusión de artemisa mezclada con un toque de romero, que alivia los calambres, se podría detener el parto. Cuando me di cuenta de que ya era demasiado tarde, quise atenderte y asegurarme de que no te obligaban a dar a luz sola en un callejón y luego te dejaban morir desangrada. Así es como esperaba ayudarte, aunque no soy médico ni cirujano, solo un hombre normal y corriente al que le preocupaba el bienestar de una extraña. Por ese motivo es por el que considero que fuiste la señal que estaba esperando. Tú me permitiste salir del fango de mi ensimismamiento.

Me mordí la cara interna de la mejilla; a raíz de aquella costumbre recientemente adquirida, se me había formado un bulto pequeño y duro. Era algo en lo que me concentraba para evitar decirle a la señora Smallpiece lo que pensaba, o cuando no encontraba las palabras para expresarme... como en ese momento.

Shaker volvió al escritorio y señaló con el dedo el pasaje por el que quería que comenzara, mientras acercaba la lámpara. Empecé a copiar con mi mejor letra. Nunca volvimos a hablar de lo que me acababa de contar.

13

Al día siguiente Nan y Merrie volvieron al trabajo, tal y como Shaker había pronosticado. Sospechaba que, si la señora Smallpiece las recibió tan amablemente a su regreso, no era solamente porque iba a volver a gozar de los mimos a los que estaba acostumbrada. Supuse que quería estar libre para poder retomar su rutina social —las comidas, las reuniones vespertinas para tomar el té y los eventos de la iglesia— con los que tanto disfrutaba. A lo mejor pensaba que me escaparía con la cubertería si me dejaba hacer lo que me diera la gana, y no le entusiasmaba la idea de que me quedara sola en su casa.

Durante esa primera semana, me soportaba cuando estábamos juntas con tal de que le leyera fragmentos de la Biblia cuando me lo pedía. Hubo un día en el que estuvo quejándose de sus articulaciones doloridas; luego intentó convencerme para que me arrepintiera, para que reconociera mi maldad y lo que ella imaginaba que eran mis pensamientos lujuriosos. Al ver que me negaba obstinadamente, me golpeó las manos con la Biblia y me predijo que moriría sola después de un infinito sufrimiento. Su actitud dejaba bien claro que el metodismo había constituido una fase natural en su desarrollo moral, y seguía formando parte de su educación intelectual y filosófica.

No me costaba nada tolerar su mal humor y ayudarla, igual que hizo Shaker cuando ella sufrió un ataque al despertarse una mañana.

Estaba decidida a que mejorara mis modales y mi decoro, y me inculcaba a la fuerza las normas que creía que debía cumplir una joven dama correcta y formal.

—Ya que Shaker te ha dejado quedarte aquí (y parece que has aceptado su oferta de alojamiento), no voy a permitir que me avergüences como has hecho hasta ahora. Sé que no te queda ninguna esperanza real —al llegar a ese punto soltó un suspiro, el suspiro sonoro de alguien molesto—, pero tengo que intentarlo. Fíjate en cómo estás sentada.

Bajé la vista y me miré, ataviada con el vestido viejo de la señora Smallpiece: estaba recostada contra una esquina del sofá de color beige, con el codo apoyado en el brazo del asiento y la mejilla posada sobre la palma de la mano. Tenía las piernas estiradas y los pies cruzados a la altura de los tobillos en una postura cómoda.

—Ponte derecha, muchacha. Las manos, cruzadas en el regazo. Los pies, uno al lado del otro. Así tumbada tienes toda la pinta de lo que eres: una dejada.

Me enderecé, manteniendo la boca cerrada, junté las manos y moví los pies de forma que los tobillos se tocasen.

—Así está mejor. Quédate así durante la próxima hora.

—¿Qué?

—Se dice «¿Cómo, señora Smallpiece?». Te quedarás así sentada hasta que parezca natural. Todas las jóvenes deberían aprender a hacerlo cuando son bien pequeñas.

—Es imposible que esto parezca natural.

—Puede que no se lo parezca a una muchacha nacida en un sótano que no ha recibido ninguna educación. Pero aquí, en Everton, una dama sabe cómo comportarse.

—Yo no nací en un sótano —dije—, y mi madre sí que me educó. Y, además, he aprendido un par de cosas sobre buena conducta a lo largo de los años.

Pero, por mucho que yo creyera que sabía, la señora Smallpiece, a pesar de sus extrañas costumbres, solo conocía la vida de una mujer de clase media.

Se sorbió la nariz, se dirigió al estante y cogió dos libros que me colocó sobre el regazo. Uno se titulaba Un llamamiento a la conciencia de los cristianos a propósito de la vestimenta, y el otro, La joven decorosa.

—Estudia el que trata sobre la vestimenta cuando estés sola. Pero espero que leas un capítulo al día del libro sobre la etiqueta. Empieza por el primero. Te haré preguntas sobre lo que has leído cada noche. —Me observó, y permanecí inmóvil en la postura que me había pedido que adoptara—. Tienes que comprender que tu presencia aquí ha interrumpido mis actividades de recreo —dijo—. No puedo permitir que ninguna de las damas de mi círculo de amistades te conozca hasta que pueda confiar en que no me vas a humillar.

—No la humillaré, señora Smallpiece —dije, procurando que la furia que sentía no se reflejara en mi voz—. Se lo puedo asegurar.

Su expresión dejó bien claro que no me creía.

—Ya veremos —dijo, y salió de la habitación, logrando dar la impresión de que era la viuda de un noble, incluso con su ajado vestido de alepín.

Cuando se marchó, me relajé y adopté la postura cómoda que tenía antes, y hojeé distraídamente los libros que me había dejado encima del regazo. Aun así, permanecí atenta a sus pasos, lista para estirar la columna en caso de que volviera.

A petición de su hijo, la señora Smallpiece me llevó a su costurera de mala gana y me encargó tres vestidos. Los tres seguían el mismo patrón: tenían el escote redondeado y un corpiño con botones en la parte de delante, que era entallado y no iba ceñido al cuerpo; la falda era amplia y fruncida en la cintura. Los únicos adornos que tenían eran el cuello de nanquín con ribete de encaje que desprendía un brillo apagado, y la pequeña tira de encaje blanco y el botón de ganchillo que realzaban cada manga. La tela era fuerte, pensada seguramente para durar por lo menos diez años. Un vestido era marrón, otro gris y el último azul marino. Resultaban decepcionantes tanto en el talle como en sus colores apagados, pero le di las gracias a la señora Smallpiece con un entusiasmo que no sentía.

Pese a que ella le había dado instrucciones a Merrie para que me recogiera el pelo de forma sobria, convencí a la muchacha para que adoptara un estilo más favorecedor y juvenil. Más tarde, la señora Smallpiece observó los suaves rizos, pero no dijo nada.

El primer día de trabajo en la biblioteca salí de casa con Shaker y tomamos un amplio cabriolé de alquiler que efectuaba el recorrido entre Everton y Liverpool varias veces al día. El tiro de cuatro caballos garantizaba la rapidez del viaje. Allí dentro, hombro con hombro con el resto de pasajeros, mis emociones fluctuaban violentamente del nerviosismo a la confusión. Cuando nos acercamos al centro de Liverpool, sabía que ninguna de las chicas con las que antes trabajaba estaría en la calle tan temprano. Y me dije que, aunque pasáramos por delante de una de ellas, era poco probable que reconociera a la chica vestida de marrón que viajaba entre aquel grupo de hombres y mujeres respetables que se dirigían de camino al trabajo en sus oficinas y comercios.

Ahora sí que hacía honor a mi nombre. La voz del pardillo y las hermosas variaciones de su tono carecían de relevancia; yo poseía el genuino aspecto de una hembra de pardillo: un pequeño pinzón de color pardo.

¿Alguna de ellas —Annabelle, Hellen o Dorie— me habría echado en falta? Probablemente... al menos durante un día o dos. Y puede que Blue se hubiera enfadado al haber perdido a una de sus chicas más trabajadoras. Me imaginaba que, al no haber vuelto a la habitación de Jack Street o a las farolas de gas que había a lo largo de Paradise Street, habrían pensado lo peor: que había acabado como otra puta asesinada, abandonada en alguna parte donde nadie pudiera encontrarme. Tal vez alguien me hubiera visto entrar en el carruaje con el escocés y eso fuera lo último que supieran de mí. Me habían avisado y había hecho oídos sordos a la advertencia. «Ella se lo buscó», dirían. ¿Habrían llorado mi pérdida? A lo mejor por un corto espacio de tiempo, y puede que en el Goat’s Head alguien alzara un vaso en mi memoria, pero siempre había chicas esperando para ocupar el lugar que dejaba una que había desaparecido.

Cuando la señora Smallpiece consideró que podía confiar en que no la avergonzase en público, me llevó a la iglesia. Al igual que Shaker, me presentó como la hija del hermano de su marido, su sobrina, aunque la primera vez que lo hizo —un frío domingo de diciembre fuera de la iglesia— noté cómo le temblaba el brazo contra el mío a través de las gruesas chaquetas de lana que llevábamos. No sé si se debía a la ira que sentía hacia mí por haberla puesto en aquella situación, o porque sabía que al mentir estaba cometiendo un pecado. Pero estoy segura de que, para una mujer como la señora Smallpiece, una mentira era mucho menos pecaminosa que tener que reconocer que estaba acogiendo a una puta.

El pastor —el señor Lockie, un hombre bizco con unas cejas canosas y enmarañadas— me estrechó la mano con un desconcertante fervor al recibirme en su rebaño. Una vez que la señora Smallpiece me lo presentó, examinó mi rostro fijamente, lo cual podía deberse a su bizquera. Pero advertí en su cara algo muy similar a la expresión que a menudo adoptaba la señora Smallpiece cuando me miraba: la esperanza en la salvación a través de la conversión que abrazaban todos los metodistas. ¿Acaso había detectado algo de mi pasado y, al igual que le ocurría a la señora Smallpiece, lo emocionaba la posibilidad de salvar mi alma menesterosa?

La primera cita social a la que me invitó a asistir con ella tuvo lugar en la casa de su amiga, la señora Applegate. Hacía un aire tan frío que de camino hacia allí podíamos ver nuestro aliento. Nos condujeron a un salón excesivamente caldeado por un fuego abrasador y una serie de ancianas que se hallaban sentadas. La señora Applegate me presentó como la «pobre sobrina» de la señora Smallpiece. Una vez que nos hubo indicado nuestros asientos, la señora Smallpiece me señaló las manos con la cabeza de forma casi imperceptible para recordarme que tenía que quitarme los guantes, pues estaban sirviendo el té. Enseguida dejó meridianamente claro que en Morecambe mi padre me había protegido mucho y que no estaba acostumbrada a la alta sociedad.

—Así que perdónenla si carece de la cortesía de la que nosotras nos enorgullecemos —añadió, con el cuello tieso.

Acepté un pastel de frutas de la bandeja de plata que me ofreció una joven camarera, y lo deposité en el plato decorado que sostenía rígidamente con la otra mano. Tenía la boca demasiado seca para comer. Una mujer menuda con un desagradable bulto encima del mentón movió la cabeza con tristeza en dirección a la señora Smallpiece, como si comprendiera el padecimiento de su amiga, la dificultad de tener que hacer frente a una joven tan débil y estúpida como la señora Smallpiece deseaba hacerme parecer.

Aunque todo el cuerpo me ardía de la vergüenza y la rabia que me inspiraba la señora Smallpiece, sabía que no me convenía demostrar que ella estaba equivocada. Si quería quedarme en Everton por un tiempo, como había decidido, en lugar de volver a la dura libertad de Paradise Street, sabía que tendría que reprimir mis instintos, guardar silencio y adoptar una sonrisa boba. Mientras permanecía allí sentada, traté de imaginar las expresiones de asombro y horror que aflorarían a los rostros de aquellas mujeres si pudieran ver las vívidas imágenes que todavía retenía en mi cerebro, en las que aparecía junto a mis clientes, de espaldas o de rodillas. A pesar de la afectación con que actuaban, yo sabía sobre la vida y la naturaleza humana más de lo que ellas podrían imaginar.

No obstante, pese a los silenciosos juegos con los que me entretenía, durante aquellos eventos sentía como si me fuera a estallar la cabeza, y el bulto de la mejilla se hacía más grande de tanto morderme. En el espejo dorado del dormitorio que compartía con la señora Smallpiece, vi que me había salido una nueva arruga entre las cejas.

La joven decorosa estaba cada vez más destrozado del uso. Al cabo de unos meses ya me había aprendido la mayor parte de memoria. Qué tedioso era todo: la etiqueta para los salones, para las citas sociales, para los encuentros con conocidos en la calle, para las presentaciones... Las normas y los requisitos parecían no tener fin. A veces la cabeza me daba vueltas: las ocasiones en las que hay que quitarse el sombrero y en las que hay que dejárselo puesto, y lo mismo aplicado a los guantes, la prohibición de agacharse para recoger algo que se ha caído y la obligación de esperar a que lo haga alguien de más bajo rango y nos lo devuelva, y sobre todo las obligaciones en la mesa.

—No hay mejor indicador de la educación de una persona que los modales en la mesa —me dijo la señora Smallpiece—. Una dama puede vestir con elegancia y comportarse con dignidad en la calle. Puede ser capaz de mantener una conversación, pero una falta en la mesa la traicionaría. Aunque tienes unos modales pasables, te falta delicadeza.

Pese a lo aburridas que resultaban las lecciones, eran sencillas y a la señora Smallpiece le complacía ver que respondía bien. A medida que pasaban los meses y le demostraba que estaba dispuesta a aceptar sus exigencias, ella encontraba menos motivos por los que reprenderme. De vez en cuando observaba cómo una sonrisilla tensa asomaba a sus labios cuando la sustituía a la hora de servir el té o pasar el azúcar y la tarta a las visitas de los sábados por la tarde, o cuando le leía en alto con voz agradables fragmentos de Shakespeare para toda la familia, el único libro que le interesaba aparte de la Biblia. Las obras completas de Shakespeare habían sido reescritas por Thomas Bowdler con el fin de expurgar todos los pasajes considerados indecorosos, de modo que no hubiera riesgo de hallar ninguna inmoralidad.

La señora Smallpiece también disfrutaba observando cómo decoraba los pañuelos de linón con puntadas diminutas y delicadas, mientras permanecíamos sentadas ante el fuego por la noche. La tela se arrugaba y adquiría un aspecto ajado entre mis manos, y a veces acababa salpicada de manchas de sangre de tanto pincharme el pulgar con la aguja. Aunque la labor me parecía terriblemente aburrida, poseía una rutina rítmica que permitía que mi imaginación vagase lejos de Everton.

La señora Smallpiece interpretaba la inclinación de mi cabeza como una señal de obediencia. Pensaba que me estaba convirtiendo, y no hay mayor mojigato que el que cree que ha convertido a un pecador en un santo.

Durante aquel tiempo Shaker no me veía ni como una pecadora ni como una santa, o tal vez consideraba que tenía un poco de ambas cosas.

Nunca me pidió que acudiera a su cama, y me trataba con un respeto extrañamente cortés. Yo sabía que me observaba cuando creía que yo no lo veía, y al descubrir el apuro que se reflejaba en su rostro y el modo que tenía de apartarse repentinamente, me di cuenta de que a veces se excitaba cuando se hallaba cerca de mí, pero se comportaba como un perfecto caballero. Sospechaba que el afecto que sentía por mí estaba aumentando, pero yo no sabía lo que había que hacer para sentir algo por un hombre. Conocía un único tipo de hombres; hombres como Ram Munt y el señor Jacobs, y el hombre horrible de la casa de Rodney Street. En mi vida había habido una cola aparentemente interminable de hombres parecidos. Sabía que en el fondo Shaker no era como ellos, pero era incapaz de sentir por él algo más que una torpe gratitud.

El trabajo en la biblioteca, rodeada de libros, me encantó de inmediato, y sentí que existía una conexión entre aquello y mi infancia junto a mi madre en el taller de encuadernación. Pensaba en ella a menudo, con el papel limpio, el olor a tinta, la disposición ordenada de una página tras otra; era reconfortante. Sabía que ella estaría orgullosa de mi trabajo. Pero, por mucho que yo aceptase aquella vida, era una mentira, una pose y una farsa. Ya no me ponía el colgante.

Permanecía escondida detrás de un alto biombo, en un escritorio con una pluma y un tintero y una pila de libros y fichas de registro, delante de una pared por cuya pequeña ventana entraba la luz a raudales. El señor Ebbington me había comunicado que no podía salir a la zona destinada al público mientras hubiera allí miembros del club, pero, al igual que Shaker, podía llevarme libros en préstamo a la hora de cerrar la biblioteca.

Cada tarde aguardaba ese momento con expectación. Las lámparas de aceite de las pulidas mesas de lectura se hallaban encendidas y proyectaban tenues sombras en el elegante interior abovedado y lleno de columnas. Había expuestos instrumentos científicos y mapas, así como elegantes carrillones y barómetros de caoba. Detrás de un cristal se exhibían unos libros con manecillas de oro y plata, encuadernados en terciopelo y seda. Las colecciones de la biblioteca —adquiridas o donadas por sus miembros— abarcaban temas muy diversos. Yo me dedicaba a vagar por las secciones —historia, viajes, ciencia, gobierno, jurisprudencia, teología y, la más extensa, literatura—, y descubría enciclopedias, libros de heráldica, topografía, poesía, drama, filosofía y novelas. Me detenía entre aquellos estantes y sostenía los libros en mis manos, inspeccionando sus bordes jaspeados o dorados, y deslizando los dedos sobre sus cubiertas. Me llenaba de regocijo ante las encuadernaciones en algodón con caracteres ornamentales, los diseños en relieve, como los camafeos, y me recreaba con las suntuosas encuadernaciones en piel de Rusia, tafilete y piel de becerro.

Cada semana Shaker y yo elegíamos tres libros cada uno para llevárnoslos a casa. Mientras que él sabía exactamente lo que quería, y buscaba específicamente los libros que trataban sobre medicina —aunque también profesaba interés por la historia—, yo siempre tardaba mucho más en decidirme. Shaker esperaba pacientemente mientras yo vagaba por los pasillos. Al principio me recomendaba libros, indicándome las obras poéticas o dramáticas o los relatos góticos que él había leído y consideraba que podrían gustarme. Pero había dedicado mucho tiempo a leer literatura, y en esa época quería libros que me enseñasen cosas sobre el mundo y sus gentes. Me intrigaban especialmente los relatos sobre viajes.

—¿Nunca sueñas con viajar, Shaker? —le pregunté una tarde, posando sobre la mesa de la biblioteca un libro que había escogido, Diario de un viaje a las Hébridas, de Boswell—. Hay un mundo tan grande por ver más allá del nuestro...

—Cuando era más joven solía pensar en aventuras —reconoció—. Cuando mi padre estaba vivo hablábamos sobre el mundo y sus diferentes países y habitantes. Él me animaba a ver más cosas, y antes de que muriera pasé un verano en París a instancias de él. Era algo más joven que tú, e hice el viaje con dos amigos.

Me senté enfrente de él, apoyando los codos sobre la mesa e inclinándome hacia delante, y torcí los pies en torno a las patas de la silla. Sabía que la señora Smallpiece se habría lanzado a pronunciar uno de sus discursos si me hubiera visto en una postura tan vulgar, pero Shaker y yo estábamos solos.

—¿Cómo es? ¿Es tan escandalosa como dicen?

Él sonrió.

—Es un sitio nuevo y emocionante. Me hizo sentir muy vivo. Mis amigos y yo nos dedicábamos a pasear un día tras otro contemplando los lugares de interés. Uno de ellos es artista: hizo una serie de dibujos y me dio algunos. Te los puedo enseñar cuando lleguemos a casa.

—¿Volverías a ir?

Su sonrisa se desvaneció.

—Creo que mis días de aventuras se han acabado. —Cruzó los brazos y colocó sus manos temblorosas por debajo; hacía aquello de forma inconsciente cuando hablaba de sí mismo—. ¿Y tú, Linny? ¿Sigues soñando con ir a Estados Unidos?

Negué con la cabeza. Aquel destino parecía muy lejos de allí, más lejos todavía que cuando estaba en la calle.

—Ahora me cuesta imaginarlo, aunque no sé por qué —le dije—. Y aun así...

—¿Sí?

—Hay algo dentro de mí, sobre todo cuando leo estos libros —puse una mano encima del libro que había sobre la mesa situada entre nosotros—, que me hace sentir intranquila. Como si hubiera algo fuera de mi alcance que me estuviera esperando.

Shaker miró mi mano, cuyos dedos acariciaban la cubierta de muaré. Acto seguido alzó la vista hacia mí.

—Creo que esos anhelos son emociones propias de la juventud, Linny. Pero tal vez cuando tú... si tú...

—¿Tal vez qué? —lo incité, al ver que no seguía.

Entonces se levantó.

—Nada. A veces hablo sin pensar.

—No es así —dije—. Nunca te he oído decir algo que antes no hubieras pensado bien.

Él recogió sus libros.

—Será mejor que nos demos prisa o perderemos el último carruaje.

Lo seguí, preguntándome qué sería lo que había estado a punto de decir.

Aunque tenía prohibido entrar en el club y la sala de la prensa del piso principal del Liceo, que estaban reservados exclusivamente para hombres, en cuanto se me presentaba la ocasión me asomaba a la habitación de techo alto, con su espaciosa ventana con vistas a Waterloo Place. Normalmente era cuando me dirigía al sótano a buscar más tinta o papel, o a usar el nuevo aparato del cuarto cuyo cartel rezaba discretamente Reservado de señoras: un servicio con una cisterna que se accionaba al tirar de una cuerda que colgaba de la pared. ¡Qué lujo! A menudo me entretenía allí más de lo necesario, tirando de la cuerda por el mero placer de ver cómo el agua se arremolinaba y desaparecía hacia un lugar lejano y oculto. No podía menos que sonreír al comparar aquel método con la época en que me tocaba vaciar el orinal desconchado por la ventana y verterlo directamente en el patio de Back Phoebe Anne Street.

En el club y la sala de la prensa veía a los hombres relajarse en unos mullidos sillones de cuero, disfrutando de un puro, un café o un té. Algunos leían ejemplares cuidadosamente alisados del Liverpool Mercury o de otro de los periódicos y publicaciones disponibles. Otros discutían sobre las inminentes llegadas y salidas que tendrían lugar en el puerto. Muchos miembros del club eran navieros ricos, según descubrí. Algunos habían sido clientes míos en alguna ocasión, pero no me preocupaba que me reconocieran o que tan siquiera repararan en mí.

También había una sala de conferencias con unas imponentes puertas dobles en el piso principal. En un caballete situado fuera de la habitación, había unos letreros escritos de forma muy elaborada por el señor Worth que anunciaban las conferencias sobre arte, literatura o ciencia previstas para los miembros y sus invitados.

Era un lugar bonito y elegante.

A medida que pasaba los días en la biblioteca y las tardes en la refinada casa de Everton bajo la estricta tutela de la señora Smallpiece, me di cuenta de que la antigua Linny Gow estaba siendo sustituida por otra que se movía por el mundo con seguridad. A menudo experimentaba una sensación de logro, de cálido bienestar, al haberme convertido en la joven que mi madre había imaginado. Pero aquella sensación iba acompañada de una turbadora conciencia de pérdida. Ya no compartía las carcajadas ni el trato de camaradería con las chicas de Paradise Street. Era menos espontánea, más contenida. Tal vez me consideraba menos auténtica, pero me resultaba imposible dar un paso adelante sin echar un vistazo por encima del hombro.

Mi vida se estaba volviendo más cómoda y previsible. Conocí a los dos amigos de Shaker: dos jóvenes pálidos y serios pero gentiles, uno de los cuales parecía cohibido ante mi presencia. Me aceptaron como prima de Shaker. Cada quince días acudían a cenar a Whitefield Lane. La comida siempre mantenía el tono solemne mientras se hallaba presente la señora Smallpiece, pero al final esta se acababa cansando y se retiraba a su habitación. Entonces los cuatro dejábamos que Nan y Merrie quitaran la mesa y nos trasladábamos al salón, y era allí, después de que Shaker y sus amigos tomaran unos vasos de alcohol, cuando la velada se volvía informal. El más hablador de los dos jóvenes me obsequiaba con historias sobre Shaker de niño, y gracias a aquellas sesiones con las que yo tanto disfrutaba descubrí su lado travieso.

Yo me aseguraba de no participar demasiado en las conversaciones y la diversión, consciente de que debía comportarme de acuerdo con la educación que se me atribuía. Shaker tampoco perdía nunca de vista aquel detalle, y a menudo hablaba de mi padre ficticio —su tío— de un modo que hacía que la historia me pareciera más real. Había momentos en los que llegaba a creer que verdaderamente era una Smallpiece de nacimiento.

Solía decirme a mí misma que se me había concedido la oportunidad de disfrutar de una vida mejor, una vida por la que cualquier persona que viviera en un patio trasero de Vauxhall Road estaría eternamente agradecida. Ya no tenía que pasar largas horas cada noche aguantando el frío o la lluvia. No tenía que agacharme sobre una palangana abollada cada mañana, antes de que saliera el sol, para sacarme un trozo de esponja viscosa. No tenía que preocuparme por si un hombre cuyo miembro había adquirido el tamaño del de un caballo me partía en dos, o por si alguien me mordía, me abofeteaba o me pellizcaba para que se le pusiera dura. Mi falda ya no acababa manchada de orina o de los vómitos de los borrachos que no se tenían en pie, y recibía mi salario en un papel doblado, en lugar de recoger el dinero que me tiraban al suelo entre excrementos de perro y escupitajos. Tenía para comer. Tenía a mi disposición cualquier libro que deseara, y tiempo para leer. Tenía una cama limpia.

¿Por qué, entonces, no estaba contenta? ¿Por qué, entonces, me veía acosada por la desesperación, por pensamientos que me llevaban más allá del Liceo y de la casa de Whitefield Lane? Mi sueño de viajar a Estados Unidos se había truncado, pero todavía me imaginaba llevando una vida totalmente desconocida, completamente distinta de la que me podía ofrecer Liverpool, con su niebla, sus gaviotas y su luz grisácea y cambiante sobre el vacío azotado por el viento que se desplegaba en la vasta extensión del Mersey. Y, además, me sentía intranquila y agitada ante mi pasado, ante el horror de lo que había hecho, ante la vieja pesadilla que todavía me perseguía.

¿Por qué no podía aceptar lo que Shaker me había ofrecido como un regalo y ser feliz con aquella vida —no, aquella farsa— en la piel de la señorita Linny Smallpiece?

14

Conocí a Faith Vespry por medio de Celina Brunswick. Celina era morena y no resultaba destacable en ningún aspecto, pero sus brillantes ojos azules adornados por unas gruesas pestañas negras poseían cierto atractivo. Una tarde, dos meses después de instalarme en casa de Shaker, los dos habíamos salido de la biblioteca cuando nos topamos con ella, que iba caminando cogida del brazo de su padre por Bold Street.

—Señorita Brunswick, señor Brunswick —dijo Shaker, deteniéndose ante ellos y saludándolos con el sombrero.

—Buenas tardes, señor Smallpiece —dijo la joven, y cuando me miró dos manchas de color asomaron a sus pómulos.

—Hola, Geoffrey —dijo el caballero. «¿Geoffrey?»

—Hacía mucho tiempo que no lo veíamos —dijo la señorita Brunswick, desplazando la vista de Shaker a mí—. Se ha perdido un buen número de funciones durante los últimos meses.

—Sí. He estado... ocupado —dijo Shaker—. Permítanme. Señor Brunswick y señorita Celina Brunswick, es para mí un placer presentarles a la señorita Linny Smallpiece, que hasta hace poco residía en Morecambe.

—¿La señorita Smallpiece? —preguntó Celina. Empleó un tono de voz frío mientras reparaba en mi traje pasado de moda. Ella llevaba una larga pelliza de tono azul ahumado (un color que realzaba sus ojos), y ocultaba sus manos dentro de un manguito de piel. Su sombrero tenía un ribete a juego. Tanto por el corte como por la tela de su ropa, me di cuenta de que era muy cara—. ¿Así que son parientes?

—Es mi prima —dijo Shaker, y la tirantez de la mandíbula de Celina se relajó un tanto—. Ha perdido a su padre y ha venido a vivir con mi madre y conmigo. Está trabajando conmigo en la biblioteca.

—¿Trabaja? —dijo Celina, y me obsequió con una leve sonrisa, mirando los libros que llevaba bajo el brazo y leyendo los títulos en voz alta con un cantarín tono interrogativo—. ¿Cartas sobre el progreso de la mente, de Hester Chapone? ¿Y La búsqueda de la felicidad, de Hannah More? —Alzó los ojos hacia los míos con un aire desafiante que yo no entendía—. Ambiciosas lecturas. ¿Debo suponer que es una admiradora de las mujeres del círculo de las Bluestockings, señorita Smallpiece?

Sonreí de forma vacilante.

—Mi prima tiene una amplia variedad de gustos en materia de lecturas —dijo Shaker, acudiendo en mi ayuda—. No creo que tus preferencias se limiten a las mujeres con gusto literario pedante, ¿verdad, Linny?

—No. Desde luego que no —respondí, procurando adoptar una entonación que estuviese a la altura de la de Celina, pese a tener la garganta seca de los nervios—. Aunque reconozco que, en efecto, siento un gran respeto por el valor de las Bluestockings al burlarse de la opinión pública y el papel que adjudica a las mujeres. Oh... ese parece nuestro carruaje —añadí, al ver el vehículo que pasaba armando un gran estruendo. Quería escapar de aquella mujer, con su aire de superioridad y su expresión crítica.

—Sí. Deberíamos darnos prisa. Ha sido un placer volver a verla, señorita Brunswick. Señor. —Shaker se despidió con el sombrero.

Celina me miró largamente bajo sus párpados medio bajados, y a continuación los cuatro nos separamos.

—Se ha dado cuenta —le susurré a Shaker, una vez que ocupamos nuestros asientos en el carruaje y comenzamos a movernos en dirección a Everton.

—¿De qué?

—De lo que soy. Se ha dado cuenta inmediatamente de que este no es mi sitio.

Shaker cerró el libro.

—Tonterías. Le has contestado de forma admirable, aunque con un poco de frialdad. Claro que ella parecía menos simpática de lo habitual. La conozco desde hace más de un año. Nos presentaron en una conferencia... sobre botánica, creo. La señorita Brunswick está muy interesada en la flora y la fauna.

—Pues también parecía muy interesada en mí —dije, y acto seguido añadí—: Geoffrey.

Shaker sonrió de forma irónica.

—Es mi nombre de pila. Pero todo el mundo que tiene confianza conmigo me llama Shaker, como ya te dije.

—Geoffrey te queda bien. Es distinguido —dije, y abrí mi libro para leer durante el resto del trayecto a casa, pero antes de que Shaker me diera la espalda me fijé en que se había puesto colorado.

A la semana siguiente Shaker me propuso que me quedara el viernes después del trabajo y asistiera a la conferencia programada para aquella tarde.

—No puedo —respondí.

—¿Por qué no? Te dejarán entrar como miembro del personal. Estoy seguro de que irá Celina Brunswick, así que por lo menos conocerás a una persona.

«Razón de más para no ir», pensé.

—Es que... es que nunca he asistido a algo así. —Me acordé del cartel escrito a mano que había colocado esa mañana el señor Worth. MARIPOSAS DE LA INDIA, anunciaba, y debajo, en letras más pequeñas y sobrias: «Acceso libre a todos los miembros y sus invitados»—. ¿Tú también vas a ir?

Shaker negó con la cabeza.

—No me interesa ni la India ni las mariposas, pero creo que es algo que a ti podría gustarte. —Sus ojos se dirigieron hacia el viejo sombrero de su madre que seguía poniéndome a diario.

Sabía que no tenía un aspecto lo suficientemente elegante para asistir a la conferencia. Mi ropa revelaba claramente mi puesto laboral, y aunque era pasable para ir al trabajo, pensé en Celina Brunswick, su aire altivo y su esbelta figura con la pelliza entallada.

—Piénsalo —dijo él.

Al día siguiente Shaker se marchó corriendo a la hora del almuerzo y volvió con un paquete abultado envuelto en papel. Lo llevó sobre su regazo durante todo el trayecto a casa, con los dedos extendidos encima como si disfrutara tocándolo. Una vez en el salón de casa, me lo entregó y lo abrí. Contenía un vestido y una capa con capucha. El vestido era de una seda ambarina profusamente estampada, con mangas de jamón que se estrechaban poco a poco hasta llegar a las muñecas. El borde del cuello y el dobladillo de la falda estaban festoneados. La capa era de una suave lana de un tono dorado más oscuro.

La señora Smallpiece, que se hallaba sentada en el sofá con las manos apretadas contra el estómago, emitió un sonido apagado.

—Dispepsia —dijo, de forma más audible de lo necesario—. Le he mandado a Merrie que me trajera alcaravea, pero no me ha hecho efecto.

—No sé si te gustarán —dijo Shaker, cuando los dos nos giramos tras mirar a su madre—, pero pensé que, tal vez, para la conferencia...

Ojalá yo no hubiera vacilado antes de hablar.

—Claro que me gustan. Es un conjunto precioso, Shaker.

—La mujer de la tienda me dijo que también necesitarías... las... otras prendas. Dentro del vestido. —No me miró al pronunciar aquellas palabras.

Busqué entre los pliegues de la seda, que emanaba una delicada fragancia a lilas, y encontré unas enaguas tiesas y un pequeño polisón para que la falda abultase más a partir de la cintura.

—Todo es muy bonito, Shaker —dije—. No sé si debería aceptarlo.

—Pruébatelo, Linny. Por favor.

Efectivamente era un vestido muy bonito. Lo comparé con los vestidos de Sally la China y me di cuenta de que los de ella estaban mal confeccionados y de que eran mucho menos dignos que aquella prenda de seda ambarina. Cuando bajé por la escalera y entré en el salón, Shaker estaba sonriendo, con las manos juntas.

—Sabía que el color haría juego con tus ojos —dijo.

La señora Smallpiece se tapó la boca para reprimir un eructo.

—Con los vestidos de día está bien decente —dijo en tono mordaz—. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Por cierto, ¿quién te ha dicho que necesite ropa nueva? La estás malacostumbrando. Lo que paga por la cama y la comida no es suficiente.

—¿A qué te refieres, madre? ¿Te está pagando?

La señora Smallpiece alzó la barbilla, pero le tembló la voz.

—Me he quedado con su sobre de la paga de los últimos meses, y pienso hacer lo mismo a finales de este mes. Es justo.

Shaker se situó delante de su madre.

—Vas a devolverle ese dinero —dijo—. Se lo ha ganado. Y si decido comprarle algo de ropa es asunto mío.

Me volví para examinar el estante de los platos, como si estuviera inspeccionándolo en busca de polvo, para que la señora Smallpiece no viera mi pequeña sonrisa de satisfacción.

Me sentía tan contenta con el aspecto que tenía con el vestido nuevo y la capa, que asistí a la conferencia sobre las mariposas. No obstante, una vez allí, toda mi confianza se desvaneció y me sentí terriblemente nerviosa al abrirme paso entre la multitud. Empecé a sudar bajo el corsé mientras mantenía mi porte forzado, pensando en cada movimiento que hacía y en cada comentario que murmuraba. Divisé a Celina, que estaba sentada con otra joven más menuda y delgada que ella. Tenía el cabello pelirrojo y unos ojos de color gris oscuro bastante llamativos; el único detalle que empañaba ligeramente su aspecto era su nariz un tanto larga.

Cuando los asistentes se reunieron alrededor de una mesa con té y pasteles después de la conferencia impartida por un tal señor Frinsep, un hombre mayor extremadamente colorado, Celina se colocó enfrente de mí.

—Hola, señorita Brunswick —dije, tratando de armarme de valor con mi vestido nuevo.

—Oh, señorita Smallpiece. No la había reconocido —dijo, sin molestarse en devolverme la sonrisa—. Señorita Smallpiece, mi buena amiga, la señorita Faith Vespry.

Faith me dedicó una amplia sonrisa y me fijé en sus encías. Tenía unos dientes pequeños y regulares.

—Así que esta es la prima —dijo, en voz alta y tono entrecortado.

Reparé en el codazo que Celina le dio a Faith en el costado, pero ella no pareció darse por aludida.

—Celina me había contado que la sobrina de la señora Smallpiece estaba viviendo en su casa. ¿Qué le está pareciendo Liverpool? ¿De dónde es usted? ¿De Bristol?

—De Morecambe, señorita Vespry —dije con firmeza. Estaba preparada. Además de toda la información que Shaker me había proporcionado, había leído todo lo que había podido encontrar sobre Morecambe y su historia, y me había inventado todo mi pasado, incluyendo fechas y lugares. Menos mal que tenía la capacidad de memorizar datos fácilmente.

—Llámeme Faith. Ya sé que a Celina le parece vulgar que insista en que me llamen por mi nombre de pila, pero estoy segura de que vamos a ser amigas, ¿verdad? Oh, me encanta la playa —continuó apresuradamente, sin apenas detenerse para respirar—. ¿Todavía sigue en pie aquel encantador salón de té...? ¿Cómo se llamaba? ¿The Archery? Mi madre y mi padre lo visitaron el año pasado. —Faith sonrió tan ampliamente que dejó a la vista una porción todavía mayor de sus encías rosadas.

Me quedé sorprendida, no por su franqueza sino por lo mucho que yo había cambiado durante aquellos últimos meses. Faith me veía como una joven de una posición similar a la suya.

—Sí —contesté, ansiosa por seguir demostrando mi valía—, The Archery es un sitio muy agradable. Yo también he tomado té allí, en el invernadero, unas cuantas veces. —No me costó soltar aquella mentira.

—Celina —prosiguió Faith, sin apartar los ojos de mí—, la señorita Smallpiece no se parece en absoluto a como me la habías descrito. En absoluto.

—¿Es que nunca aprenderás a callarte lo que piensas, Faith? —le dijo Celina, y sus mejillas se tiñeron de un delicado tono rosado. Bajó la vista hacia su taza.

—¿Por qué no le echas azúcar al té? —respondió Faith—. A juzgar por tu expresión, debe de estar muy amargo.

Celina chasqueó la lengua y avanzó junto a la mesa.

—No le haga caso —dijo Faith—. No disimula muy bien.

—¿Disimular qué?

Faith se acercó.

—Aunque usted sea solo su prima, a Celina no le gusta la idea de que haya otra mujer viviendo con el señor Smallpiece.

Fruncí el ceño y acto seguido entendí a qué se refería.

—Ah. ¿La señorita Brunswick se... siente atraída por Shaker?

Esta vez fue ella quien frunció el entrecejo.

—¿Shaker? Me parece un nombre cruel.

—Oh, merece una explicación. Puede parecer cruel, pero es un apodo de la infancia, y él prefiere que los conocidos lo llamen así. —Hice una pausa—. Y, claro, como yo soy de su familia, me resulta normal emplearlo. —Miré entre la multitud en busca de Celina, que estaba hablando sin demasiado entusiasmo con una anciana—. ¿Conoce el señor Smallpiece los sentimientos de ella?

—Por supuesto que no —dijo Faith—. De todos modos, ella sabe que no existe ninguna posibilidad de que haya algo entre ellos.

—¿Por qué?

Faith ladeó la cabeza.

—Tiene que entender la situación. El padre de Celina nunca daría el visto bueno a Geoffrey Smallpiece.

Fruncí los labios, enojada.

—¿Por el mal que sufre?

—Pobre hombre. Lo afecta bastante, ¿verdad? Pero ese no es el asunto más conflictivo. Claro que es un tema demasiado delicado para hablar de él, ¿no cree?

—Sí —dije, aunque no sabía a qué se refería.

Me llevó a un rincón.

—Me parece tan ordinario discutir sobre temas económicos... Por favor, espero que no se sorprenda o se sienta decepcionada conmigo. No es así, ¿verdad?

Estaba esperando una respuesta. Yo apenas podía seguir el hilo de su conversación.

—¿Decepcionada? No, en absoluto.

—Aunque estoy segura de que nunca ha conocido a alguien tan sincero.

Entonces sonreí.

—Lo que pasa es que... —lanzó una mirada por encima del hombro y, al ver que Celina seguía enfrascada en la conversación, continuó—... el señor Brunswick, como es natural, espera que su hija contraiga un matrimonio que beneficie a la familia en todos los sentidos. Si ella se casara con un hombre como el señor Smallpiece, ni ella ni su familia tendrían la menor posibilidad de progresar en el futuro. Y no solo en el plano económico, sino también en el social. —Se abanicó con sus guantes—. Si mi madre me oyera, me encerraría en mi habitación una semana.

Sonreí de nuevo. Faith resultaba estimulante, aunque estaba disfrutando de su compañía por más motivos que aquel. Todavía me regocijaba ante la idea de que hubiera dado por supuesto que era una joven de su misma posición y me estuviera hablando como tal.

—Como ya debe saber —continuó—, su primo no tiene interés en participar en ninguno de los eventos sociales más importantes que se celebran en Liverpool. Suelen invitarlo a diversas reuniones; su padre era un hombre muy respetado, y el apellido Smallpiece goza de buena acogida. Pero a él no le interesa sacar provecho de ello. Sin duda, usted debe saber a lo que me refiero. —Arqueó una ceja.

—Supongo que sí —dije.

—Tengo entendido que es como su padre, un hombre muy caritativo. ¿Conocía bien a su tío? Por lo visto fue víctima de unas tristes circunstancias.

—Así es —asentí, sin tener la menor idea de cuáles podían ser aquellas tristes circunstancias, y rezando para que no siguiera tratando aquel asunto.

Antes de que pudiera cambiar de tema, ella prosiguió:

—Y, naturalmente, usted ha sufrido una gran pérdida recientemente. Mis condolencias.

—Gracias —murmuré.

—¿A qué se dedicaba su difunto padre, señorita Smallpiece? —preguntó.

Hubo un segundo de silencio.

—Por favor, le ruego que me llame Linny si quiere que la llame a usted Faith —dije. Estaba haciendo tiempo. No podía creer que me hubiera olvidado de inventar la vida profesional de mi supuesto padre, o que Shaker no me hubiera mencionado nunca lo que hacía su tío—. Él... —pensé en los negocios y las tiendas ante los que pasábamos de camino a la biblioteca, en Seel Street, por la que había caminado hacía tan solo un día, en Rushworth’s, y en Draper y Seeger, ambos fabricantes de pianos y órganos—. Tenía un negocio de venta de pianos —concluí.

—Ah —dijo Faith, abriendo su bolso—. Eso me recuerda algo. Mi madre suele celebrar veladas musicales. Nos encantaría que viniera a la próxima. Es el jueves que viene —continuó, entregándome una tarjeta de visita—. Debe de resultarle difícil conocer a gente, todo el día encerrada entre libros y viviendo en Everton con la señora Smallpiece, que no hace nada por presentarla en sociedad. No entiendo por qué su primo no trae a su madre aquí, que es donde se desarrolla toda la actividad.

Traté de mantener una expresión de serenidad y cogí la tarjeta.

—Nos vemos el jueves que viene, entonces —repitió—. Y, cómo no, traiga a su guardián. Celina se llevará una sorpresa cuando vea al señor Smallpiece. Me muero de ganas por ver su cara.

Murmuré algo. Pese a estar encantada con la forma natural en que me había aceptado Faith, me costaba mucho mantenerme a su nivel, teniendo que sopesar todo lo que decía para no parecer una estúpida. O la mentirosa que realmente era.

—¿Qué le ha parecido la conferencia del señor Prinsep? —preguntó.

Mis hombros se relajaron. Antes de ese día había dedicado algún tiempo a leer un libro sobre variedades de mariposas para prepararme. Me sentía en terreno seguro.

—Algunas de sus explicaciones han sido muy bonitas, ¿verdad? Nunca me han interesado mucho las mariposas. —Por fin decía la verdad—. Y ha conseguido describir el país como un sitio exótico y maravilloso —dije—. Tampoco me interesaba mucho la India. Y, por lo que ha contado el señor Prinsep, debe de ser impresionante.

—Solo nos ha contado la parte bonita. Al fin y al cabo es un artista, y no ve el mundo como la gente realista. En la India hay cosas horribles, como también las hay hermosas. —Su voz descendió de volumen hasta transformarse en poco más que un susurro—. Rinden culto a unos ídolos, y por lo visto los frisos de los templos representan... No puedo hablar de ello aquí. Tengo entendido que algunas mujeres se han desmayado al ver por casualidad alguna de las estatuas... Deben de ser espeluznantes. Mi hermano tiene un amigo que trabaja de abogado en Bombay. El año pasado volvió a casa de visita, y mientras él y mi hermano hablaban en privado estuve escuchando. Naturalmente, a mi madre y a mí solo nos contó historias agradables, pero yo sé que se calló otras cosas.

—¿De verdad? —dije, intentando reprimir una sonrisa. Faith era encantadora. Su actitud directa me recordaba a mis amigas de Paradise Street. Además, no me juzgaba ni me miraba con recelo. Me hacía sentir como en casa. Y solo por eso me sentía tan agradecida que de haber sido Linny Gow en aquel momento, y no Linny Smallpiece, le habría dado un abrazo.

—¡A veces pienso en ir allí! —añadió en tono despreocupado—. ¿No cree que sería una aventura de lo más maravilloso?

—No lo sé —dije, deseosa de seguir escuchándola, pero Celina volvió con la mujer mayor e interrumpió nuestra conversación. La charla desembocó en un intercambio de cotilleos, lo cual carecía de interés para mí, y puesto que Faith y yo ya no estábamos solas empecé a sentirme incómoda de nuevo. Me despedí de ellas en cuanto pude, y el portero me ayudó a entrar en el carruaje alquilado que me esperaba para llevarme de vuelta a Whitefield Lane.

Durante el corto trayecto sentí que la cabeza me daba vueltas, tras la farsa de fingir que pertenecía a aquel mundo y la emoción de seguir el hilo de las preguntas y los comentarios de Faith.

Esa noche, después de apagar de un soplo la vela que tenía al lado de la cama, con la mirada perdida en la oscuridad, distinguí la forma del tosco cuadro que había encima del aparador de roble y me di cuenta de que había visto una versión más profesional entre los dibujos del señor Prinsep. Sonreí irónicamente para mis adentros. El Taj Mahal de Agra. Había tantas cosas que no sabía...

A la semana siguiente Shaker y yo asistimos a la velada musical en casa de los Vespry. No me costó mucho convencerlo. Invitó cortésmente a su madre, pero ella declinó la oferta tal y como yo esperaba que hiciera. Shaker estaba muy elegante con el traje de buen corte que evidentemente reservaba para tales ocasiones.

Fue una noche agradable. Shaker y yo nos sentamos en la parte trasera del salón de la casa de los Vespry y escuchamos el recital de piano y arpa. Luego nos sirvieron unos platitos con pastas y copas de jerez dulce. Nunca había probado unas pastas tan deliciosas. Me fijé en que, pese al temblor de sus manos, Shaker comía y bebía solamente con una ligera dificultad; lo había visto más nervioso en el pasado, cuando se quedaba a solas conmigo, de lo que estaba en esos momentos rodeado de una compañía variopinta. Más tarde le limpié las migas de las solapas y la parte delantera de la camisa, con sus delicados botones de marfil, y nos mezclamos con los asistentes. Vi cómo Celina lo miraba con el rostro sonrosado, lo cual la favorecía. Le dije a Shaker que me siguiera y me acerqué a ella hasta que dio la impresión de que nos habíamos topado la una con la otra, aunque me había dado cuenta de que ella también se movía en dirección a nosotros. Al principio los tres hablamos de forma forzada, pero al poco rato Celina y Shaker se hallaban enfrascados en una conversación sobre el repertorio del pianista. Me separé de ellos y fingí que examinaba los retratos de la familia que se hallaban colocados a lo largo de una pared del salón; miraba de vez en cuando hacia atrás a la pareja. Desde el otro lado de la habitación, me fijé en que Shaker resultaba casi atractivo, con su largo cabello tupido y brillante.

Faith me encontró y me presentó a un hombre —el señor Gerrard Beck—, quien supuse que era su pretendiente por el modo en que ella lo cogía del brazo y le sonreía procurando que sus encías quedaran ocultas bajo el labio superior. Me presentó a otras personas, cuyos nombres olvidé de inmediato.

Durante todo el trayecto a casa Shaker habló animadamente de la música, la comida y la compañía. No mencionó a Celina Brunswick en concreto, pero experimenté una sensación de placer al descubrir que lo había pasado bien.

Volví a ver a Faith unos días más tarde, cuando me la encontré junto al señor Beck fuera de una tienda de Bold Street, pero los dos parecían estar encendidos y de mal genio, como si hubieran estado discutiendo, de modo que los saludé y seguí caminando.

A la casa de Whitefield Lane llegó otra invitación, en esta ocasión para comunicarnos a la señora Smallpiece, a Shaker y a mí que acudiéramos a una cena que iba a celebrarse en casa de los Vespry. Esta vez, para mi sorpresa, la señora Smallpiece aceptó la invitación. Envié una respuesta escrita con mi mejor letra en la que indicaba que la señora Lucinda Smallpiece, el señor Geoffrey Smallpiece y la señorita Linny Smallpiece asistirían gustosos.

Había dieciséis personas, incluyendo a los Brunswick. Faith hizo que me sentara a su derecha. Shaker estaba enfrente de mí, y Celina se hallaba a su izquierda. La señora Smallpiece se encontraba más adelante, junto a una joven poco atractiva que, a juzgar por su ropa y su expresión piadosa, era misionera.

Comimos puré, un cuarto de cordero, y pavo con salsa de apio. Había mollejas con una salsa blanca, patatas y col rizada, y también un soufflé de complicada elaboración. Me preocupaba que Shaker tuviera que enfrentarse a aquella cena en público, pero cuando lo miré mientras nos conducían a la mesa, me guiñó un ojo. ¿Era una forma de asegurarme que se las podía arreglar en aquel tipo de situaciones? ¿O me estaba diciendo que tenía plena confianza en mi capacidad para comportarme con el debido decoro?

Faith y yo pasamos gran parte de la cena hablando, aunque su madre la miró dos veces para dejar claro que debía relacionarse con los demás.

Me fijé en que Shaker y Celina también estaban entablando una conversación. Shaker comió poco, pero nadie se dio cuenta. En un momento determinado le oí reírse abiertamente de algo que había dicho el señor Vespry y me sorprendí: era la primera vez que le oía hacerlo. Aquello me hizo sonreír.

Después de ese día Faith y yo empezamos a pasar cada vez más tiempo juntas. Notaba que a ella le resultaba difícil entretenerse. A veces me mandaba notas a la biblioteca en las que me decía que iba a ir —su padre era miembro del club— durante la hora del almuerzo, y nos sentábamos en mi escritorio, detrás del biombo, para comer las viandas que ella sacaba de su bolso y la sencilla comida que Nan me había preparado. En otras ocasiones nos dedicábamos a recorrer Bold Street arriba y abajo durante aquella media hora, cogidas del brazo, mirando los escaparates de las tiendas.

Cada vez me sentía más cómoda con ella cuando estábamos juntas, principalmente porque conmigo abandonaba la cháchara femenina y hablaba sobre política y comentaba sus ideas sobre los Whigs, la historia, la literatura, los movimientos artísticos; me pedía mi opinión y deseaba oír lo que yo pensaba. Saltaba a la vista que era más culta y estaba más informada de lo que se molestaba en demostrar en presencia de los demás; como yo trabajaba en una biblioteca, consideraba que tenía un carácter más serio que sus amigas de la alta sociedad, cuyas preocupaciones se limitaban a la moda y los cotilleos. Y cuando me di cuenta de que a Faith no le interesaba hacerme más preguntas sobre mi pasado —o mi presente—, me relajé.

Con el tiempo empecé a darme cuenta de que, a fin de encajar en el papel conformista que se esperaba de ella, mantenía oculta su verdadera personalidad durante la mayor parte del tiempo. También comprendí que había detectado en mí aquella misma tapadera, aunque el origen de nuestra semejanza no era comparable. Pero, debido a todo ello, me inspiraba una admiración no exenta de envidia, al igual que un sentimiento de amistad.

Seis meses después de nuestro primer encuentro —estábamos a principios de julio y había estado lloviendo copiosamente durante horas—, Shaker y yo nos encontramos a Faith en el pórtico resguardado del Liceo cuando salíamos por las puertas. Era evidente que llevaba un tiempo esperando: tenía el dobladillo de la falda empapado, y de su sombrero escapaban algunos mechones de su cabello de intenso tono pelirrojo, rizados por la humedad y con el brillo de las gotas de lluvia.

—Linny, me gustaría invitarte a cenar. Sé que no tienes acompañante y que todavía es pronto, pero ¿podrías venir? He reservado una mesa en el salón de té de Lord Street. —Su voz tenía un tono más entrecortado aún de lo normal, lo cual atribuí al hecho de haber tenido que esperarme. Más tarde descubrí que se debía a otra cosa.

Miré a Shaker. Evidentemente la invitación no lo incluía a él.

—Sé que no le parece correcto, señor Smallpiece, que dos mujeres cenen solas, pero le aseguro que mis padres me han dado permiso para salir. De hecho, ha sido mi padre el que me ha traído aquí. Me aseguraré de que Linny llegue a casa sana y salva —le dijo Faith—. Pediré un carruaje. Y no volveremos tarde. Yo solo... Hay algo de lo que quiero hablarle.

—Si a ella le apetece acompañarla y sus padres están de acuerdo, le doy permiso —dijo Shaker, e hizo una reverencia. Cuando estábamos lejos de Whitefield Lane, desempeñaba a la perfección el papel de mi guardián.

—Me encantaría, Faith —dije, y no mentía. Su amistad era importante para mí: era la única que tenía, aparte de mi relación con Shaker. Y los sentimientos que él albergaba por mí suponían una gran carga; habían adquirido la forma de un pesado yugo en lugar de la de un ligero reloj de bolsillo. Sabía que para él era difícil tenerme cerca, tanto en el trabajo como en casa.

Por las noches me inquietaba cuando notaba su aliento en mi mejilla cada vez que se inclinaba para indicarme el trabajo que debía copiarle. Me inquietaba cuando nuestros dedos se rozaban al pasarle un plato en la cena; me inquietaba al sentir la presión de su muslo contra el mío durante la ida y la vuelta del trabajo en el atestado carruaje. Un día, a altas horas de la noche, oí por casualidad cómo se insultaba a sí mismo al pasar por delante de su puerta cerrada. Sentí lástima por él y me enfurecí conmigo misma por el sufrimiento que le estaba causando. Si él hubiera sido otra clase de hombre, yo habría podido entrar en su habitación cuando su madre estaba dormida y dejar que me utilizara para desahogarse. El acto físico no habría entrañado para mí mayor importancia ni excitación que un acceso de estornudos. Pero, si él hubiera sido otra clase de hombre, ya habría requerido mi presencia meses antes, tanto si yo me hubiera ofrecido como si no. Y sabía que él quería algo más que un revolcón. Para mí era evidente, y lo era desde la primera semana que lo conocí, que Shaker Smallpiece tenía un carácter distinto del de la mayoría de los hombres: él no lo haría con una puta, ni con una mujer con la que no se hubiera casado. Creo que hasta que me conoció había aceptado su celibato con una estudiada elegancia. Y yo había echado a perder aquello.

Muchas noches, mientras me quedaba dormida, trataba de pensar en una forma de no hacerle daño cuando por fin me confesase su deseo: Shaker no sería capaz de resistir mucho más sin expresar de algún modo lo que sentía.

15

Faith y yo nos despedimos de Shaker y nos fuimos corriendo, riéndonos, mientras intentábamos taparnos con su paraguas, que no dejaba de balancearse. Al pasar delante de un recóndito portal descubrí a una niña que estaba allí acurrucada, con la cabeza cubierta por un fino chal raído. Había un bulto debajo de aquel chal, a la altura del pecho de la muchacha, y supuse que se trataba de su hijo. Me detuve mientras Faith seguía adelante.

Ella volvió la vista atrás para mirarme.

—¿Qué estás haciendo, Linny? —gritó.

Metí la mano en el bolso y descubrí con alegría que llevaba unos peniques. Se los ofrecí a la niña y, cuando sacó su brazo descubierto bajo el chal, Faith volvió a hablar.

—No le des nada, Linny —me reprendió—. No los animes a que vengan a pedir aquí. —Su voz tenía un tono despectivo, pero percibí en ella un fondo de lástima.

El brazo de la niña se movió de forma vacilante, a medio camino de mi mano y las monedas.

—¿Tienes a un niño ahí debajo? —pregunté. Aparentaba ocho o nueve años.

Ella asintió con la cabeza.

—Es mi hermano —dijo.

—¿Tienes algún sitio adonde ir?

La niña asintió de nuevo.

—Pero mi mamá está con un cliente en la habitación. Me ha echado fuera hasta que haya acabado.

Faith soltó un pequeño grito.

—¡Santo cielo! Sal de ahí, Linny.

—¿Tienes alguna moneda de sobra? —pregunté a Faith, llena de atrevimiento al presenciar los temblores de la niña y el silencio de la criatura escondida bajo el chal.

Faith abrió su bolso y sacó una moneda.

—No tengo nada más —dijo, poniéndose a la defensiva, como si la estuviera acusando de algo. En su rostro vi compasión, pero también miedo.

Le di las monedas a la niña y, una vez que las atrapó, retiró la mano hacia el hueco del portal.

—Venga, deprisa, nos estamos empapando —dijo Faith, y echó a correr.

Me apresuré tras ella. El viento procedente del Mersey soplaba a toda velocidad por delante de nosotras, creando ondas en la superficie de los charcos. Faith saltaba por encima de ellos como si no le importara nada, pero yo estaba acongojada.

Llegamos al salón de té sin aliento y con el pecho palpitante. Faith se sacudió el sombrero y al hacerlo salieron despedidas unas gotitas, y las señoras que había en una mesa cerca de la puerta fruncieron el ceño. Faith se rió de sus expresiones, lo cual nos sorprendió tanto a ellas como a mí. Ya era suficientemente grave habernos presentado sin acompañantes, pero montar una escena, como bien sabía yo a aquellas alturas, incumplía toda norma de etiqueta.

Cuando nos sentamos traté de quitarme de la cabeza la imagen de la pareja de niños del portal y los recuerdos que me traía.

—Faith, ¿qué opinas de esa pobre niña sin esperanza de futuro? —pregunté.

—¿Que qué opino? Pues que, obviamente, los ricos y los pobres (como el bien y el mal) siempre estarán entre nosotros, ¿no crees? Es lo que explica el reverendo Thomas Malthus sobre su miedo a la superpoblación. Es evidente que la población tiene una tendencia constante a crecer más rápido que los medios de subsistencia. Hay que aceptar que exista esa pilluela, y también su madre (que contribuye al gran mal de la sociedad). El año pasado mi padre leyó el Ensayo sobre el principio de la población, de Malthus, y lo citaba a menudo. La pobreza y la desigualdad forman parte del orden divino del universo. Es un consuelo saber que en realidad no se puede hacer nada.

—¿Y si alguien intentara cambiar ese orden?

—¿Por el bien de una persona, o de todas? —preguntó ella, pero entonces apareció el camarero e hicimos nuestro pedido.

Faith apoyó los codos en la mesa y sostuvo su cara entre las manos. En ocasiones se comportaba de un modo encantadoramente impropio de una dama, mientras que yo hacía todo lo que podía por mantener el decoro en público.

—Dejemos de hablar de los aspectos desagradables de la vida —dijo—. Tengo que decirte algo increíblemente maravilloso, Linny, y tienes que escucharme bien porque al principio puede que pienses que estoy loca. Y, por cierto, mis padres no me han dado permiso para venir aquí; bastante arriesgado fue ir sola a la biblioteca. Ellos creen que estoy leyendo en mi habitación.

Sonreí mientras ella confesaba lo que consideraba una fuga arriesgada. Pensé en la carne asada de cordero con salsa de menta que había pedido. Sabía que los peniques que le había dado a la niña le permitirían comprar una patata caliente, tal vez dos, si el dueño del puesto estaba de buen humor.

—Ahí va. He decidido que debo ir a la India.

—¿La India? ¿Qué...?

Ella alzó la mano.

—Escucha. Como te dije, es algo que llevo años pensando. —Se puso a toquetear el borde de encaje de su servilleta—. Siento que mi vida está vacía, Linny. Estoy llena de... hastío, supongo. Tengo rachas de melancolía... —Se detuvo y de repente puso los ojos en blanco, como si estuviera viendo algo dentro de su cráneo.

—Todos tenemos rachas de ese tipo, Faith —dije, pero no pareció que ella me oyera. Al momento siguiente volvió a fijarse en mí y me dedicó una sonrisa, aunque era casi una mueca.

—Mi padre ha dicho que puedo ir siempre que haya alguien que me acompañe —prosiguió, como si no se hubiera dado cuenta del momento que había pasado—. Desde luego, en el barco no faltarán acompañantes, mujeres casadas que van a reunirse con sus maridos después de haber traído a sus hijos para ir al colegio, o que simplemente vuelven de hacer una visita, pero él no está dispuesto a dejarme ir si no me acompaña alguien. —Hablaba apresuradamente.

Cuando hizo una pausa para coger aire dije:

—¿Por qué estás tan interesada en la India?

Faith echó un vistazo al local, que se estaba llenando poco a poco, y se detuvo cuando el camarero nos sirvió la sopa de puerros con albóndigas de perejil que habíamos pedido. Cuando se marchó, habló en voz baja.

—Linny, Liverpool tiene poco que ofrecer en materia de hombres interesantes.

—¿Y el señor Beck? Parecía agradable. Yo me imaginaba...

Rechazó mis palabras con un gesto de la mano.

—Oh, aceptó un trabajo en Londres. Nos separamos hace semanas. Supongo que me olvidé de comentártelo. —Había un dejo de desesperación en su voz que contradecía su actitud frívola—. Y, como te acabo de decir, en Liverpool últimamente escasean las opciones en cuestión de acompañantes.

Pensé en todos los hombres de la ciudad que había conocido. Probablemente ella tenía razón, aunque nuestras opiniones se basaban en impresiones diferentes.

—En realidad, es bastante angustioso. Espero que no te importe que hable tan abiertamente de mis... dificultades.

Basándose en varios comentarios que Faith había hecho, sabía que tenía casi veintiún años. Ya le había llegado el momento de buscar marido, y prácticamente se le había pasado. Como mucho le quedaba un año. Yo asentí con la cabeza.

—Y aunque a ti todavía te queda tiempo, me imagino que no has tenido ocasión de conocer a muchos jóvenes atractivos. —Tomó una pequeña cucharada de sopa—. Primero, tuviste que cuidar de tu padre y... ahora vives con tu tía y tu primo. Tienes que reconocer que no es muy emocionante.

No respondí, pero ella no se percató.

—Así que he decidido que tengo que ir a la India a conocer al hombre adecuado. —Al intentar sonreír alegremente le tembló el labio superior—. Si vinieras conmigo, Linny, tú también tendrías bastantes posibilidades de encontrar a alguien.

Me quedé con la boca abierta y la cuchara a medio camino entre la sopa y mis labios. Cerré la boca y bajé la cuchara.

—¿He oído bien, Faith? ¿Me estás diciendo que viaje contigo a la India?

—Sí. ¡Imagínatelo! «La encantadora señorita Vespry y la enigmática señorita Smallpiece, procedentes de Liverpool, llegan a Calcuta con la suave brisa de la estación fría.» Suena como una novela, ¿verdad? —Se había entusiasmado tremendamente, y su voz sonaba ahora bastante alta.

Me llevé un dedo a los labios para recordarle que nos estaban mirando.

—¿La India, Faith? Es demasiado... demasiado para mí. Necesito tiempo para pensar, para...

—Vamos, Linny —me interrumpió—, ¿qué es lo que necesitas pensar? ¿No preferirías vivir una aventura a sentarte detrás de ese biombo en la biblioteca? Y es casi seguro que encontrarás a alguien que te convenga.

Llegué a la conclusión de que lo mejor era decir la verdad.

—Aunque ir a la India suena increíblemente emocionante, no tengo interés en casarme todavía —le dije. «Ni nunca.»

Esta vez fue Faith la que se quedó boquiabierta de la sorpresa. Luego la cerró de golpe.

—¿Qué quieres decir? ¿A qué otra cosa pueden aspirar las mujeres como nosotras si no a casarse bien? —preguntó, confundida.

No tenía ninguna respuesta que darle.

—¿Y Celina? Me sorprende que no le hayas pedido que vaya contigo.

—A Celina no le interesa. Ya lo hemos hablado, brevemente, pero su corazón ya está ocupado. Aunque el suyo no es un amor correspondido. —Abrió mucho los ojos—. Ya sabes de quién estoy hablando, pero ella no pierde la esperanza, y no está interesada en marcharse de Inglaterra.

Comprendí que Faith debía de haberles hecho la misma petición a todas sus amigas solteras. Yo era su última esperanza.

—¿Y a tu familia le parece bien que te vayas?

—Oh, sí. Por lo menos a mi padre. Mi madre está menos convencida, pero mi padre cree que es una buena idea. Tiene varios amigos que trabajan para la administración de la Compañía de las Indias Orientales y entiende mejor estas cosas que mi madre. De hecho, tiene pensado viajar a Calcuta el próximo otoño, pero yo no quiero esperar tanto. —Vaciló y luego continuó—: Si lo esperase, no llegaríamos en el momento adecuado. La mejor época de todas (la temporada de la diversión) es la estación fría. Si espero a mi padre, la estación fría ya habrá acabado, y no me sentará nada bien. Unos buenos amigos de mis padres (el señor y la señora Waterton) me han invitado a mí y a una compañera. Podríamos quedarnos en su casa el tiempo que... haga falta.

Yo sabía que todavía no había acabado por el modo en que jugaba con el mango tallado de su cuchillo.

—Sé que mi madre preferiría que no me casara, aunque, naturalmente, ella nunca lo reconocería. Pero yo sé lo mucho que depende de mí. No se encuentra bien, y solo tengo dos hermanos.

Recordé las celebraciones que habían tenido lugar en casa de Faith, y me acordé de lo pálida y extrañamente hinchada que estaba su madre.

—Creo que mi madre está convencida de que cuidaré de ella mientras me necesite, y me da la impresión de que será hasta que lance el último suspiro. Aunque ella tiene buenas intenciones, y yo la quiero con todo mi corazón, la idea de hacerme vieja y convertirme en una solterona en esa casa no es lo que deseo. Quiero tener mi propio hogar, Linny.

Durante el momento de silencio que siguió, prácticamente pude oír el «antes de que sea demasiado tarde» que había quedado sobreentendido.

—En la India hay tres veces más hombres que mujeres —continuó—, y se celebran toda clase de acontecimientos: comidas y cenas, bailes y veladas. Sería imposible no encontrar a alguien. Puede que la India no sea el sitio en el que a una le gustaría pasar el resto de sus días, pero siempre se puede volver a casa. Vamos, dime que lo pensarás, por favor, Linny. —Me tendió la mano por encima de la mesa y yo se la cogí.

Entonces bajó la voz.

—No quiero insultarte —dijo—, así que, por favor, no te ofendas. No resulta difícil entender tu situación, y sé que si dijeras que vienes conmigo mi padre te pagaría el billete, además de un vestuario adecuado y cualquier otra cosa que pudieras necesitar. Él lo hablaría con tu primo, ya que él es tu guardián, y lograría su consentimiento. Una vez que estemos allí, seremos unas invitadas en casa de los Waterton, y ellos estarán más que encantados de recibir a unas jóvenes de la madre patria, con montones de noticias de Inglaterra que ellos no conocen. —Se detuvo para coger aire y a continuación siguió parloteando—. Me he estado informando sobre todo. El viaje puede durar aproximadamente entre cuatro y cinco meses, dependiendo del tiempo. Debe de ser muy emocionante navegar rodeando el cabo de Buena Esperanza. ¡Menudas vistas deben divisarse! A veces los barcos tienen que echar anclas en lugares desconocidos cuando la embarcación se ve arrastrada por el viento fuera de la ruta. Y el último puerto de escala antes de Calcuta es Aden. ¿Sabías que los nativos de Aden tienen unas matas de pelo de color rojo o amarillo? ¿A qué crees que se debe? —Volvió a alzar la voz.

Los comensales de las otras mesas estaban mirando subrepticiamente, y vi a varias personas que hablaban tapándose la boca con la mano, sin apartar los ojos de Faith.

—Y en las cálidas aguas del océano Índico hay ballenas y marsopas que saltan junto al barco, como si actuasen para los pasajeros. ¡Imagínatelo, Linny! —Al instante se tapó la boca con la mano—. Lo siento —dijo, cubriéndose con la palma—. A juzgar por tu expresión, te he insultado con mi oferta demasiado atrevida en lo tocante al dinero. Soy terriblemente impetuosa, lo sé. Mi padre dice que por eso es por lo que no... —Se detuvo.

Pero Faith había malinterpretado mi expresión.

Inesperadamente, y por primera vez en mi vida, había entendido el significado de la palabra «seducción». Si Faith Vespry pretendía seducirme con sus palabras, lo había conseguido. Había logrado avivar el sueño truncado que yo había enterrado tan escrupulosamente meses atrás, después de la muerte de mi pequeña Frances. Lo había avivado, y al hacerlo me había dejado débil y estremecida. No era una expresión de ofensa lo que Faith había visto en mi rostro, sino el despertar y el ansia.

El asunto más difícil de marcharme de Liverpool —tal vez lo más difícil que había hecho en mi vida de adulta— era contarle a Shaker mis planes. Le pedí que viniera de paseo conmigo un domingo soleado, días después de mi última conversación con Faith. Shaker y yo deambulamos por un amplio camino polvoriento situado justo a las afueras de Everton. A un lado del camino se alzaba un gran saúco con sus ramas extendidas, y me paré allí, bajo su sombra, para contarle todo lo relacionado con la invitación de Faith y mi deseo de acompañarla. Le conté que el señor Vespry se encargaría de los preparativos necesarios para que viajara a la India con ella, siempre que Shaker me concediera permiso para ir y alojarme el tiempo que estuviera allí.

Se quedó sorprendido.

—¿Te marchas? —dijo—. ¿Te marchas de Liverpool? ¿Te marchas de Inglaterra? —«Te marchas lejos de mí», pensé para mis adentros, aunque él no pronunció aquellas palabras.

—Sí, hay un barco, el Margery Ellen, que zarpa dentro de tres semanas. Nos llevará hasta Calcuta rodeando África.

—Pero ese viaje dura meses. Y es peligroso. La India es un país peligroso. ¿Qué harás cuando llegues allí? ¿Cuándo tienes pensado volver?

—No sé lo que ocurrirá cuando esté allí. Solo sé que no puedo dejar pasar esta oportunidad. Al pensar en este viaje me he vuelto a sentir como cuando quería marcharme de aquí y viajar en barco, como te dije que tenía planeado hacer cuando estaba en la calle.

Hubo un silencio. Entonces algo cambió en la cara de Shaker.

—La ruta de la pesca, ¿verdad? —preguntó, apretando la mandíbula.

—No te entiendo. —Me costaba mirarlo: la emoción se reflejaba abiertamente en su rostro. Parecía que lo estuviera viendo desnudo.

—Nadie habla de ello, pero todo el mundo lo sabe, Linny. Las mujeres desesperadas hacen ese largo viaje con la esperanza de pescar a alguien que se case con ellas.

—Bueno, en pocas palabras es lo que va a hacer Faith. Pero yo solo voy a acompañarla.

—¿Y tú, Linny? ¿No te irás dando los aires que has aprendido mientras has estado viviendo conmigo para encontrar marido? —Su voz poseía un matiz desconocido de crueldad.

—Shaker, ¿de verdad piensas eso de mí?

Él se giró a medias, de forma que solo su perfil quedó visible.

—¿Qué otra cosa quieres que piense? ¿No vives bien aquí? ¿Te falta algo?

No era crueldad lo que había percibido, sino dolor.

—No. —Me sentía avergonzada—. Me has dado más de lo que jamás pensé que podría tener. Una casa, un trabajo con el que disfruto, seguridad. Y nunca me has pedido nada a cambio. Pero, Shaker, quiero irme. Lo siento. Tú me lo has dado todo, pero...

—Podría darte más, Linny. —Se volvió para mirarme a los ojos y alzó la voz. Me dio un vuelco el corazón, pues sabía cuáles iban a ser sus siguientes palabras—. Cásate conmigo —dijo—. Por favor. Tú me haces sentir como nunca me había sentido antes, como nunca soñé que podría sentirme. —Me cogió la mano y noté que la suya estaba húmeda—. Te quiero, Linny. Tienes que saberlo.

Le miré las manos, juntas y temblorosas.

—No creo que me quieras, Shaker. Creo... Puede que yo te excite por lo que era antes. Por cómo me ves, y por lo que sabes que he hecho. —Escogí cuidadosamente las palabras, tratando de hacerle ver que si me hubiera poseído todas las veces que hubiera considerado necesario, me habría borrado de sus sueños y fantasías. ¿Cómo podía quererme un hombre que solo había hecho el bien, teniendo en cuenta lo mancillada que yo estaba por mi pasado?

—Lo que eras antes no tiene nada que ver con esto —adujo él—. Es la forma en que me haces sentir. Durante estos últimos nueve meses has conseguido que deje de odiarme. Me has enseñado que puedo sentirme como un hombre. —Entonces, con la misma rapidez con que me había cogido la mano, la soltó y se apartó. Su rostro se había puesto pálido—. Aunque, claro está, solo he hablado de cómo me haces sentir tú. He pasado por alto cómo te hago sentir yo a ti. Pero ahora lo veo. Lo único que te inspiro es lástima.

—¿Cómo puedes decir eso? Puede que al principio sintiera lástima por ti en algún momento, pero pronto desapareció cuando te observé y te escuché: no solo por la compasión que mostrabas conmigo, sino también con tu madre. Te he visto con tus amigos, con los miembros de la biblioteca, en acontecimientos sociales, e incluso con los tenderos. No siento más que admiración por ti.

—¿Cómo es posible que durante todo este tiempo no me haya dado cuenta de que la forma en que me sonreías, todas las atenciones que tenías conmigo, no significaban más que una forma de gratitud teñida de lástima? —Entonces retrocedió.

Me quedé sin argumentos.

—Estaba tan absorto en la felicidad que acababa de descubrir, Linny, que no me paré a pensar en la tuya. Perdóname. —Se volvió y caminó con rigidez en dirección al espeso bosquecillo que había a un lado del polvoriento camino, y contemplé admirada el aire orgulloso de sus hombros.

No volvió a casa hasta mucho después que su madre y yo nos hubimos ido a la cama. Yo no podía dormir, preocupada por cómo estaría él fuera en plena noche, pero finalmente oí cómo subía por la escalera. Sus pasos eran lentos y pesados. Se detuvieron en el rellano, y contuve la respiración, pensando que abriría la puerta, sin saber lo que haría o diría él, o cómo reaccionaría yo. Pero entonces se oyó el sonido suave de su puerta al abrirse y cerrarse, y nada más.

Al día siguiente Shaker no acudió al trabajo conmigo. Su madre bajó y me dijo que había pedido que informara al señor Ebbington que le había entrado fiebre.

—Nunca antes había faltado al trabajo. Nunca —me dijo, con una expresión en los ojos y la boca suavizada por la preocupación. Entonces vislumbré a la mujer que debía de haber sido en su día.

—¿Voy a ver si necesita algo? —pregunté, levantándome de la mesa donde tenía el desayuno.

—No. Me ha pedido que no se le moleste —contestó ella, y volví a sentarme y aparté el plato que Nan me había colocado delante, sintiéndome de repente incapaz de tragar.

Pasé un día angustioso en el trabajo, pero cuando volví Shaker me estaba esperando en la calle nada más salir del carruaje. El corazón me empezó a latir con fuerza al verlo; sentía alivio y ansiedad. El cielo estaba bajo y gris. Había llovido antes, y los aleros de las casas goteaban con un ritmo constante.

—¿Te encuentras mejor? —pregunté, aunque evidentemente sabía que la enfermedad que lo aquejaba no era física.

—Ven a dar un paseo conmigo —dijo, y me cogió la mano y la posó sobre su brazo con una firmeza que nunca antes le había visto.

Poseía un aspecto pálido pero decidido mientras nos dirigíamos a un establecimiento cercano con unas mesas en un rincón. Era un sitio limpio, con el suelo reluciente y el latón pulido, pero no había ningún cliente. Pedimos té y unos trozos de tarta de avellana.

—He pasado las últimas veinticuatro horas pensando en el tema —dijo, en cuanto estuvimos sentados—. Lamento mi comportamiento de ayer. Me avergüenzo de mí mismo.

Cerré los ojos por un segundo antes de atreverme a hablar.

—Por favor, Shaker, no eres tú el que debe avergonzarse, sino yo. Lo lamento. Yo... yo no siento nada, y no creo que llegue a sentirlo nunca. No por un hombre. —Traté de pensar en una forma de describir lo que me había ocurrido por dentro, pero no encontraba las palabras adecuadas.

—La gente casi nunca se casa por amor, Linny. Se casan por la compañía, por interés económico, por seguridad. Por la convención. No creo que el amor desempeñe un papel importante para mucha gente.

Aguardé por si tenía algo más que decirme, pero su boca permaneció cerrada formando una línea firme. El único sonido que se oía en el local era el ruido tenue de una cuchara de madera batiendo algo en una cazuela, que venía de detrás de la cortina que cubría una puerta.

—Me voy a la India, Shaker —dije en voz baja—, y creo que te quiero. Pero no como una mujer quiere a su marido. También creo que, si pudiera querer a un hombre de ese modo, tú serías ese hombre.

La nuez del cuello de Shaker se movió.

—Entonces, ¿debo aceptarlo y contentarme con eso?

Permanecimos en silencio, mientras nuestro té se enfriaba.

—Tienes que prometerme una cosa. ¿Me prometes que si las cosas no salen como esperabas allí y tienes que regresar a Inglaterra volverás conmigo?

—Ya te lo he dicho, Shaker, no puedo...

Shaker no me dejó acabar.

—Entiendo que no te quieras casar conmigo, Linny. Has dejado claros tus sentimientos, y no te lo volveré a pedir. Pero si alguna vez necesitas una casa o un amigo, yo te ayudaré en todo lo que esté en mi mano.

Estiré el brazo por encima de la mesa y posé mi mano sobre su mejilla.

—Algún día encontrarás a alguien mucho mejor que yo, alguien que te quiera como yo no puedo quererte. Y te olvidarás de mí, como debe ser —le dije.

La tarta permaneció intacta en medio de los dos. Bebimos el té a sorbos, pero nos levantamos sin haberlo terminado, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, y salimos a la calle. El cielo se había despejado, las nubes se habían retirado, y el aire veraniego era denso y oloroso. El sonido de unos niños jugando a lo lejos llegaba hasta nosotros. Entrelacé mi brazo con el de Shaker y junté su mano con la mía, y nos dirigimos lentamente, sin pronunciar ninguna palabra, a la casa de Whitefield Lane.

Esa noche fui a su habitación. Cuando entré él estaba de cara a la puerta con los ojos abiertos, como si me hubiera estado esperando. Se me ocurrió que a lo mejor me había esperado todas las otras noches, aunque la primera vez que me ofrecí para darle las gracias —de la única manera que sabía—, él se comportó como si no quisiera rebajarse hasta tal punto.

Me arrodillé junto a su cama con mi fino camisón, acariciándole la frente. Esta vez no se apartó: en lugar de ello se incorporó y retiró la colcha, y entonces pensé que mi antigua vida de puta no me abandonaría nunca, que siempre estaría dispuesta a ofrecer mi cuerpo. Pero al instante siguiente sentí una oleada de confusión: de repente me di cuenta de que no solo era yo la que le estaba ofreciendo a él una parte de mí misma en agradecimiento, sino también él a mí.

Me saqué el camisón por la cabeza y dejé que me viera a la luz de la luna. Él respiró hondo y contuvo el aliento. Me coloqué junto a él y entonces espiró. Nos quedamos tumbados el uno frente al otro, y finalmente respiramos al unísono. Su camisón olía a jabón. Al besarlo en la boca noté que olía ligeramente a perejil; un aroma refrescante. Mi boca había sido violada de muchas maneras, pero nunca antes había besado a alguien. La sensación de tener sus labios contra los míos era agradable.

Poco a poco, con delicadeza, temblando violentamente, Shaker me estrechó entre sus brazos, sus labios respondieron a los míos, y lo sentí contra mi cuerpo, preparado, con aquel breve y suave contacto.

Me tumbé boca arriba, lo atraje hacia mí y empleé mi mano —pues él se estremecía terriblemente— ara guiarlo hasta mi interior, y me quedé muy quieta, rodeando sus caderas con mis rodillas flexionadas. Al poco rato su cuerpo dejó de sacudirse de forma incontrolable y entonces, lentamente, como impulsados por una vieja familiaridad, nos movimos a la vez. Cuando apoyó su mejilla contra la mía, la tenía mojada de lágrimas.

Después se quedó completamente quieto. Era como si sus temblores hubieran desaparecido temporalmente con el desahogo físico. Observé cómo dormía sobre mi pecho herido, con las pestañas húmedas, y noté una dolorosa sensación de opresión en la garganta. Era un hombre de honor en quien podía confiar. Con él estaría segura.

Y comprendí, con una triste certeza, que la seguridad no era lo único que yo quería.

16

Mientras zarpábamos de Liverpool yo me dediqué a observar. Observé el humo gris sobre las chimeneas de las fábricas. La cubierta se inclinaba bajo mis pies. Notaba el olor a acero: las anclas, las cadenas, las abrazaderas, las fallebas. El aroma a brea hizo que acudiera a mi mente la imagen de Ram Munt y sus manos.

Las mías se aferraban a la barandilla, que se hallaba húmeda de la niebla. El corazón me latía con fuerza. Estaba zarpando, como en mis sueños, del lugar que tantas desgracias me había causado. «Esta no es mi vida real.» Las palabras de Sally la China resonaban en mi cabeza. Y ahora estaba navegando rumbo a un lugar nuevo, y al que iba a ser el comienzo de mi vida real.

Veía cómo los cañones de las chimeneas se hacían cada vez más pequeños. Pensé en Shaker, de pie en el muelle, con su silueta recortada por la luz y una mano levantada en un gesto de despedida final.

Agosto de 1830

Querido Shaker:

Ha pasado un mes desde que partí de Liverpool en esta fragata de altos mástiles, y hoy es mi cumpleaños. Cumplo dieciocho años y te escribo para celebrar tal ocasión. Sé que no podré enviar esta carta hasta dentro de unos meses, pero esta noche noto una extraña sensación de soledad, y el hecho de coger papel y pluma siempre me ha reconfortado. Cada día tomo nota en mi diario —el que tú me diste como regalo de despedida— de la vida que transcurre a bordo, pero esta noche me apetecía dedicarte unas palabras. Esta es la primera carta que escribo en mi vida.

Me he acostumbrado a la vida en el mar como si hubiera nacido para ello. Mientras te escribo esto pienso en mi padrastro: como tengo una marca con forma de pez en el brazo, él me solía decir que era hija de un marinero. Por supuesto, yo nunca le creí; la historia de mi padre noble que mi madre me contaba es mucho más fascinante, y es la que siempre he creído. Pero a bordo de este barco siento que el mar —con toda su fuerza y su misterio— me habla en un lenguaje que entiendo.

El compartimiento es estrecho y no está precisamente limpio; nos encontramos debajo de la cubierta, en un espacio separado del de las otras mujeres por lonas. Hay poca luz y aire; la puerta da a la proa. Faith y yo compartimos nuestro diminuto cubículo con una mujer corpulenta y pálida de edad indeterminada: la señora Cavendish. Ella ha vivido en Delhi durante catorce años y ha hecho este viaje varias veces. Ha estado en su casa de visita y ahora vuelve con su marido, un general del ejército indio. Debido a su veteranía, la señora Cavendish ha elegido la cama situada más cerca de la puerta. Faith y yo nos hemos visto relegadas a las hamacas de cuerdas. Mientras que Faith se mostró abatida ante la idea de tener que dormir en una cama colgante durante meses, a mí me encanta la forma en que se columpia la hamaca con el balanceo de las olas; y, mecida de ese modo, cada noche siento que los enredos de mi antigua vida se van desenmarañando cuando me quedo dormida.

Estoy aprendiendo algunos juegos de cartas: el whist y el piquet, el écarté y el loo. Rehúso participar hasta que he observado cada juego lo suficiente para estar segura de las reglas. De vez en cuando hay un baile, y aprovecho esas oportunidades para asegurarme de que soy capaz de comportarme sin sentirme azorada. ¿Has bailado alguna vez, Shaker? No recuerdo habértelo mencionado. Hasta ahora he perfeccionado la técnica del minué y la contradanza, y conozco el dos a dos y el paseo. Las noches que el mar está en calma y algunos pasajeros se dejan convencer para sacar sus violines, clarinetes y violas y ponerse a tocar, me dedico a pasar de un compañero de baile a otro (¡aunque la mayoría somos mujeres!).

¿Sabías, Shaker, que la mayoría de la gente dedica mucho tiempo a pavonearse, a dejarse mirar y a observar a los demás? Una vez que he adquirido las técnicas necesarias, me he beneficiado de ese descubrimiento. Es lo único de lo que habla Faith cuando tiene un buen día: los bailes, los salones y las partidas de cartas a los que asistiremos. No parece consciente de que yo soy una novata en esas lides, aunque me he dado cuenta de que, como la mayoría, disfruta siendo mirada, y no siempre se fija en lo que tiene alrededor.

Comemos en el camarote de proa o en el comedor, y disfrutamos del lujo de la carne fresca de las vacas y el ganado que han sido traídos a bordo, así como de los tubérculos que todavía se mantienen gordos y sabrosos, aunque no sé cuánto tiempo se conservarán frescos.

Durante las primeras semanas de viaje por el grisáceo océano Atlántico, pasé muchas horas bien abrigada en la cubierta o sentada en un banco estudiando los libros que Faith ha traído sobre la India —sus costumbres, su clima— y aprendiendo todo el hindi que podía, o caminando con paso enérgico, sorteando las cuerdas enrolladas y los montones de cadenas, respirando la brisa fresca y salada y maravillándome ante la sucesión interminable de olas metálicas con forma de surcos.

Siento informarte que Faith se está quedando pálida; suspira y me advierte constantemente de que se me está poniendo la piel colorada del viento, y me dice que debería pasar más tiempo abajo, descansando, como hace ella. Pero ya he pasado bastante tiempo de mi vida en cuartos pequeños y malolientes.

Estoy llena de optimismo, Shaker, y de un extraño empuje. Me alegro de ello. Espero que estés bien y que sigas visitando a tus amigos y aceptando invitaciones. Es importante que pases tiempo con los demás.

Atentamente,

Linny

Septiembre de 1830

Querido Shaker:

Confío en que leas estas cartas por orden, pues esta, escrita tres semanas después de la primera, te mostrará una versión distinta de mi vida a bordo del barco. Aunque el mar sigue siendo mi aliado, me ha enseñado su otra cara.

A juzgar por las olas uniformes y el viento constante que nos proporcionó una buena velocidad durante el primer mes, me imaginaba que el resto del viaje sería tranquilo y carecería de contratiempos. Pero en nuestra sexta semana a bordo se levantó una tormenta. El cielo se oscureció y adquirió un aspecto amenazador a media mañana, el viento comenzó a azotar y se volvió cruelmente frío, y por la tarde las olas se habían transformado en enormes riscos dentados. Estábamos en el camarote de proa, que no dejaba de moverse, cuando el hosco capitán nos aconsejó que nos retiráramos a nuestros propios camarotes y nos sujetáramos con cuerdas a las camas hasta que el temporal se hubiera calmado. Faith se volvió hacia la señora Cavendish, y la mujer intentó consolarla.

—He visto muchas tormentas, querida —dijo—. Empeoran al rodear el cabo de Buena Esperanza. Normalmente se pueden atravesar.

—¿Normalmente? —repitió Faith, y su tez adquirió un débil tono amarillo verdoso—. ¿Quiere decir...? ¿Alguna vez un barco ha...?

No podía terminar la frase. La miré fijamente. ¿Acaso no se había planteado la posibilidad de morir en pleno viaje a la India, Shaker? ¿O de que el barco volcase con una tormenta como aquella? ¿O de que los piratas saqueasen el barco en las cálidas aguas del océano Índico en busca de las pertenencias de los pasajeros, y tal vez matasen a quien se interpusiera en su camino? Yo había pensado en todas aquellas eventualidades —y más— y no constituían para mí un gran motivo de preocupación. Pero Faith... Para ser alguien tan lista en ciertas cuestiones, es de una ingenuidad lamentable en otras.

La señora Cavendish le murmuró al oído, dándole golpecitos en el brazo.

—Te daremos un poco de jengibre. Te ayudará a que el estómago se te asiente al menos por un rato —dijo, y las dos salieron tambaleándose, apoyándose en la puerta corredera. Pero yo tuve que quedarme unos minutos más y contemplé por una portilla del camarote lo que estaba sucediendo en el océano.

Era un paisaje digno de una pesadilla monstruosa. Las olas se habían convertido en acantilados escarpados que se alzaban ante nosotros; ascendíamos por su cara visible y nos zambullíamos de forma espeluznante por la otra cara, para enfrentarnos a otro y luego a otro más de aquellos interminables muros de agua. Un marinero de cubierta, que vio cómo era arrojada de un lado a otro mientras me agarraba a la barandilla de latón que rodeaba la pared del camarote, me gritó y conseguí bajar por la escalerilla y salir del compartimiento con la ropa empapada.

Fue una tormenta terrible, pero, puesto que estoy aquí para contarlo por escrito, ¡sobreviví! Y, como puedes ver, ahora disfruto relatándote aquel drama. Nunca pensé que fuera una persona a la que le gustara el dramatismo. Tal vez la libertad que siento está haciendo que aflore de mi interior esa faceta.

La señora Cavendish me está regañando para que me meta en la cama, así que me voy a retirar obedientemente.

Atentamente,

Linny

No quería describirle a Shaker con demasiados detalles lo que había pasado durante aquella primera tormenta. Era, como mínimo, algo bastante indiscreto, y no constituía la clase de tema que una joven refinada debía transcribir en papel.

Cuando bajé dando traspiés por la escalera, encontré a Faith en su hamaca, con varias bufandas y chales atados alrededor de la cintura y anudados a las cuerdas. No paraba de quejarse —emitiendo un grito grave y sonoro—, y justo cuando me lancé a mi hamaca, asomó el cuello por un lado, vomitó salpicándolo todo y dejó un charco de una apestosa sustancia amarilla. Me sujeté bien a la cama, con el corazón palpitante, mientras oía gritos débiles y apagados a mi alrededor y mi excitación inicial ante la furia de la tormenta daba paso primero a la aprensión y luego al pánico.

Durante las siguientes horas dudé de mi decisión de abandonar Liverpool y la estabilidad y seguridad de la vida con Shaker. Mientras aspiraba el hedor de la brea, los vómitos y otras secreciones corporales, incapaz de oír otra cosa que el sonido de las olas al chocar y el rugido del viento, perdí la noción del día y la noche. Me zarandeaba violentamente en la oscuridad, imaginando con cada crujido de las cuadernas que el agua helada las rompería de repente y me llenaría la nariz y la boca, mientras permanecía sujeta con cuerdas a la hamaca. Durante lo que me parecieron días, evoqué la vieja pesadilla del ahogamiento en el Mersey. Abría un instante la boca para coger aire en aquel sofocante camarote y al momento siguiente me echaba a temblar, con la ropa mojada de sudor. Estando allí tumbada, se me vaciaron el estómago y los intestinos; mi cuerpo se balanceó hasta que noté un sabor a sangre en los labios, y comprendí que la piel que revestía mi estómago se estaba desgarrando.

Deseé estar en Whitefield Lane, en Jack Street, incluso en Back Phoebe Anne Street. Mantuve los ojos cerrados apretándolos y esperé que la muerte viniese a buscarme; de hecho, en los momentos de desconsuelo lo deseé. En mi vida solo había estado tan cerca de la muerte otra vez.

Al final descubrí que me había quedado dormida, y en ese instante me encontraba meciéndome suavemente. Abrí los ojos y vi que la puerta estaba abierta y sujeta a la pared por el gancho que tenía. Una débil luz se filtraba en nuestro desordenado y pestilente camarote. Oí la voz de Faith, pura y aguda como la de un niño, y me di cuenta de que era ella quien me había despertado.

—Linny... ¡Contéstame, Linny!

Me giré para mirar hacia su hamaca y vi que la cama de la señora Cavendish estaba vacía y no tenía las sábanas ni las mantas.

—¿Dónde está la señora Cavendish? —Mi voz sonaba como un gruñido ronco, y notaba la garganta irritada de vomitar.

—Se ha ido a la cubierta a lavar la ropa de su cama. No creo que me pueda mover.

Tiré débilmente de las bufandas y los chales con los que me había sujetado y luego me incorporé haciendo una mueca. Me deshice de mis ataduras y me levanté con paso vacilante, notando el tórax y el abdomen doloridos de los espasmos de mi estómago vacío. Ayudé a Faith a desatarse y le dediqué media sonrisa.

—¡Menuda pareja! El único remedio que se me ocurre es que nos echemos encima un cubo de agua salada.

—No bromees, Linny. Estoy demasiado débil para llorar. No creo que me recupere nunca de esto.

—Sí que lo harás —le dije.

—Vaya, así que os habéis levantado, chicas —dijo la atronadora voz de la señora Cavendish desde la puerta—. Vamos, quitaos todo lo que lleváis puesto y llevadlo con la ropa de la cama a la cubierta. Limpiaremos esto en un momento. Os aseguro que he visto tormentas peores. Una vez el barco en el que viajaba chocó de proa y el agua entró de golpe en la cubierta y luego se metió debajo, directamente en mi camarote. Estoy hecha toda una sirena. —Soltó una efusiva carcajada—. Y la tormenta que hemos pasado no será la última del viaje.

Faith prorrumpió en sollozos y tardamos unos buenos diez minutos en lograr que estuviera lo bastante serena para levantarse.

Nuestro barco se vio desviado por otra tormenta. Esta nos envió cerca de Brasil, y tardamos otras tres semanas en retomar el rumbo. Durante ese tiempo me dediqué a estudiar hindi, escribir en mi diario y continuar con las cartas a Shaker pendientes de envío. Llevábamos en el mar tres meses. La comida ya no resultaba agradable; la única carne que quedaba era el cerdo curado, que estaba duro, lleno de hebras y salado. En el comedor se había perdido todo sentido del orden; la comida se arrojaba bruscamente encima de las mesas y quien tenía estómago para comerla la cogía. El agua había adquirido el color del té cargado, y su sabor era tan malo como su aspecto y su olor. El calor aumentó, y cambiamos nuestros vestidos de lana por prendas de muselina ligera... hasta que llegamos al cabo de Buena Esperanza, donde volvía a hacer frío. A medida que nos aproximábamos a la línea imaginaria donde se juntan los océanos Atlántico e Índico, empezamos a ver el peligro que corríamos de precipitarnos hacia la costa cada vez que el viento cambiaba de dirección y agitaba las olas en un vertiginoso torrente.

Nos detuvimos brevemente en el cabo de Buena Esperanza para abastecernos de provisiones frescas, y a continuación nos adentramos en aguas más cálidas. Pero pronto nos vimos sorprendidos por un huracán de temporada. El barco avanzaba dando bandazos y cabeceaba; los muebles se arrancaron de sus sujeciones. Recé en silencio para que resistiésemos los embates, y esta vez mi cuerpo no me falló. Cuando por fin hubo pasado un día y su noche, me levanté sin lágrimas en los ojos y serena, pero Faith no se atrevía a sonreír.

Durante dos semanas permanecimos encalmados bajo un sol resplandeciente, con las velas flojas, cuyos rasgones eran ahora visibles. Nadie tenía energías para hablar o jugar a las cartas, y el calor hacía que la idea de bailar resultase inconcebible. El único sonido que se oía era el ruido burlón del agua al lamer el costado del barco y el crujido de respuesta de las cuadernas. El mar parecía de color plateado, duro e inmóvil. Los miembros de la tripulación estaban malhumorados y murmuraban mientras reparaban las velas y deshilachaban las drizas, lanzando miradas de irritación a los pasajeros que se colocaban a su alrededor formando un círculo interminable en la cubierta, con la esperanza de disfrutar de alguna ráfaga de viento refrescante.

Finalmente, una mañana, tras levantarme y ponerme en movimiento, descubrí al subir a la cubierta que las velas estaban desplegadas. El mar se hallaba en calma y cedía ante el barco a medida que este lo atravesaba, y al verlo me alegré tanto que sonreí al más taciturno de los marineros de cubierta. Tenía unos abultados antebrazos y lucía unos tatuajes que cambiaban con el movimiento de sus músculos; tan solo un día antes le había encontrado un sorprendente parecido con Ram Munt, pero ahora no me parecía que guardase con él la menor semejanza.

Empezó a hacer un calor insoportable y nos llevamos la ropa de cama a la cubierta. Las mujeres dormían en un lado y los hombres en el otro, y se colocó una vela en medio por decoro. La primera noche en la cubierta no me podía dormir. Me levanté, pasé por encima de Faith y el resto de las mujeres y me dirigí a la barandilla. Allí, en la oscuridad, contemplé cómo la luna se reflejaba en el mar, creando un largo y sinuoso reguero de color plateado. Y entonces el agua empezó a resplandecer con una luz brillante, como si una miríada de velas relucieran bajo el agua. Me quedé observando, paralizada, hasta que me dolieron los ojos de mirar. ¿Era una criatura submarina? ¿O una señal de que yo iba por el buen camino?

Durante el día el océano Índico estaba lleno de vida: los peces voladores pasaban por delante de nosotros como finas monedas de plata y, tal y como Faith había predicho, las ballenas y las marsopas corrían junto al barco. El sol puro me acariciaba la piel, quemándome por dentro, como si me caldeara los huesos hasta el tuétano, y hacía que me preguntase si alguna vez había sentido verdadero calor. Un día que me hallaba en cubierta con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el sol, me di cuenta de que hacía muchas noches —tal vez meses— que no tenía mi vieja pesadilla. Era como si el sol —infinitamente más intenso que en Inglaterra— hubiera reducido a cenizas el terror que anidaba en mi cabeza, lo hubiera consumido y destruido, del mismo modo que las ratas que se escabullían bajo la cubierta habían roído nuestra ropa hasta hacerle agujeros.

De repente unas gotas de agua templada me salpicaron por encima de la barandilla. Me mojé la cara y me lamí los labios, paladeando el sabor añejo y salvaje del mar. Tras hacerlo me giré hacia una joven pareja que se encontraba un poco lejos de mí. Se habían casado justo antes de que zarpáramos y se dirigían primero a Calcuta y luego a Bombay, donde el hombre ocupaba un puesto en la administración de la Compañía de las Indias Orientales. Habíamos intercambiado los cumplidos de rigor un par de veces; me figuré que en ese momento los tres sonreiríamos, compartiendo un momento de diversión ante la inesperada ducha. Pero cuando miré en dirección a ellos vi que estaban absortos el uno en el otro, ajenos a mi presencia. El joven bajó la cabeza y lamió el agua salada de la cavidad formada en la base del cuello de su mujer, y ella echó la cabeza atrás y arqueó el cuello. En ese instante me sentí conmocionada; una emoción profunda, impactante y grave. El ligero movimiento de la chica y su semblante interrumpieron aquel momento de vertiginosa emoción. Aquella expresión suave y complaciente solo podía ser deseo. Yo no sabía lo que era ni lo había experimentado nunca, y me sentí apenada y embargada de tristeza. De repente toda mi fascinación por el mar se había desvanecido. Ahora no parecía más que una fatigosa e interminable extensión de surcos.

Llegó noviembre, y para entonces ya llevábamos casi cuatro meses en el mar. Las golondrinas se lanzaban en picado cerca de la barandilla, lo que indicaba la proximidad de tierra. La señora Cavendish comparaba aquellos pájaros ajetreados que no paraban de piar con la paloma y su rama de olivo. Y tenía razón, pues al día siguiente divisamos unos pueblos que se extendían a lo largo de la costa. El agua se llenó de ruido con la aparición de docenas de diminutas embarcaciones de indios que se balanceaban con su cargamento. Bucetas, las llamó la señora Cavendish, gritando para ser oída por encima de las voces de los hombres que alardeaban de sus mercancías, con la esperanza de vender cocos, plátanos o tamarindos. Me incliné sobre la barandilla, observando, mientras los nativos arrojaban cuerdas con cestas atadas por encima del costado del barco. Algunos miembros de la tripulación les gritaban en una lengua que no podía identificar y les echaban monedas en las cestas, que eran descendidas y luego vueltas a izar, llenas de los productos que habían pedido los marineros. Yo tenía muchas ganas de probar la fruta, pero la señora Cavendish me indicó sacudiendo la cabeza que era indigno de nosotras comprar algo de aquella forma.

Durante los últimos días, a medida que nos acercábamos a nuestro destino, noté que aumentaba mi emoción. Al principio lo atribuí a la belleza del agua y el sol, pero luego me di cuenta de que respondía a otro motivo. Detectaba una diferencia en la atmósfera, y no sabía si se debía al aire propiamente dicho o al calor. Quizá los olores que arrastraba el viento contribuían a la inexplicable dificultad para respirar que experimentaba. Tenía la nariz inundada de los extraños olores del pueblo y los aromas de una vegetación desconocida. Me sentía tan mareada como cuando había estado dando vueltas en mi primera contradanza.

Nos detuvimos en las Sandheads, en la desembocadura del río Hooghly, para esperar a que la marea nos ayudara a introducirnos en el río. La señora Cavendish nos advirtió de que aquel último tramo del viaje era peligroso. Los cien kilómetros que se extendían por las aguas rizadas, turbulentas y marrones del Hooghly abriéndose camino a través del verde campo bengalí habían demostrado ser desastrosos para muchas embarcaciones debido a sus peligrosos bancos de arena y sus bajíos de arenas movedizas.

—Cientos de vidas se perdieron en un solo banco, las traidoras arenas movedizas del James y Mary —continuó la señora Cavendish, sin hacer caso a la expresión de Faith.

A Faith no le había sentado bien el viaje. Como todos nosotros, había adelgazado. Tenía los ojos más hundidos y las arrugas que rodeaban su boca se habían acentuado. Yo había intentado ofrecerle compañía y apoyo, pero Faith se había vuelto malhumorada y poco comunicativa. Parecía que se hubiera replegado en sí misma mientras yo me volvía más fuerte y capaz. Me sentía como si incluso hubiera crecido, aunque sabía que era imposible.

—Mira, Faith, palmeras y plátanos, como en el libro —le dije, tratando de animarla con la visión de la frondosidad de color verde esmeralda que se podía admirar a unas horas de Calcuta. Había campos ondulados de arroz. El color que se veía por todas partes era increíblemente vivo e intenso. Los tonos pastel que imperaban en Inglaterra palidecían en comparación con aquellos. Miré distraídamente a un perro que había en la orilla y vi sus costillas marcadas y su piel llena de roña. Estaba arrancando algo putrefacto rodeado de trozos de tela azul. Faith y yo nos dimos cuenta al mismo tiempo de que su premio era una pierna o un pie humano. Ella emitió un grito agudo y estrangulado y se marchó corriendo de la cubierta. Cuando me disponía a seguirla, la señora Cavendish posó su mano en mi brazo.

—Déjala —me aconsejó—. La India es un sitio duro para algunas personas que nunca llegan a acostumbrarse. Otras —sacó pecho, y me recordó a una paloma— hacen todo lo que pueden, y son las que mejor aguantan. Catorce años... y mírame. He sobrevivido a todo: fiebres, calor, monzones, partos, cinco hijos, dos de los cuales están enterrados en la India y tres vivos en casa, costumbres salvajes, picaduras de serpiente. Y eso sin contar las cosas que he visto: apuñalamientos en el mercado, ejecuciones de los thuggee, incineraciones de viudas. Aunque la incineración se prohibió el año pasado. —Entonces me examinó—. ¿Crees que tienes lo que hace falta?

Yo asentí con la cabeza.

—Será mejor que vayas aprendiendo, Linny. Como esta mañana no uses una sombrilla, se te pondrán unos colores muy poco elegantes con el sol y el viento.

A media tarde el barco se detuvo ante las aguas poco profundas del puerto de Chandpal Ghat. La fecha que escribí esa mañana en la última hoja de mi carta a Shaker era 18 de noviembre de 1830. Cuando miré hacia los muelles, lo único que logré distinguir fue una masa de gente. Las aguas estaban repletas de toda clase de embarcaciones: barcos pesqueros, balsas, dhow, transbordadores y lorcha, todas ellas tan apiñadas que se rozaban las unas con las otras. Me acordé de los bergantines, los cúteres y las goletas que había entre la espesa niebla del puerto de Liverpool, y los comparé con aquellos barquitos tripulados por hombres casi desnudos de piel bronceada.

Me sorprendieron las afueras de Calcuta. Había unas villas blancas de estilo Palladio, elegantes y majestuosas, que daban al río y que, según me contó la señora Cavendish, eran propiedad de comerciantes británicos que se habían enriquecido con el comercio de la Compañía de las Indias Orientales.

Después de ir a buscar a Faith al camarote, donde se hallaba sentada tristemente sobre su hamaca, cogí mi sombrilla y bajamos por una tosca escalerilla de cuerda hasta las masoola, unas pequeñas barcas que se balanceaban, destinadas a transportar a los pasajeros a la orilla. La nuestra cabeceaba y guiñaba, y nos agarramos fuerte a los lados. El agua sucia se derramaba sobre nuestras botas y el dobladillo empapado de nuestros vestidos.

Faith me había dicho que nos reuniríamos con el señor Waterton, el padre de su amiga, quien había accedido a acogernos en su casa todo el tiempo que estuviéramos en Calcuta. Sentada entre Faith y la señora Cavendish, me alegré de llevar mi sombrilla azul claro con volantes, observando cómo aumentaba la muchedumbre congregada en el muelle mientras cruzábamos el breve tramo de agua. Las voces se elevaron hasta convertirse en gritos, chillidos y cánticos.

—¿Ve a su marido, señora Cavendish? —le grité a la mujer al oído.

Era una pregunta estúpida: ¿cómo iba alguien a poder distinguir algo en medio de semejante multitud? En todas partes se veían colores brillantes; tuve que cerrar los ojos un momento para discernir lo que estaba viendo. Las mujeres llevaban saris de color rosa, naranja y rojo brillante, y había carretillas con montones de extrañas frutas y verduras. Rostros oscuros se ocultaban bajo turbantes blancos. A medida que nos acercábamos al muelle, aspiré unas fragancias que no sabía identificar pero que, según lo que había leído, debían de corresponder al jazmín, el sándalo, el clavo y el jengibre. Por debajo de todo ello se percibía un hedor fétido y molesto a orina, basura y descomposición; un olor a putrefacción que reconocía de los sótanos de los patios más humildes de Liverpool.

Nos subieron al muelle, y la masa brillante que había visto desde la masoola se volvió real y adquirió un detallismo que no se correspondía con la belleza de ensueño que había creído ver desde la distancia. Permanecimos bajo el polvo y el calor, en medio del murmullo de la multitud tumultuosa, con las botas empapadas, tratando de despedirnos de los pasajeros que tan bien habíamos llegado a conocer a lo largo del viaje, gritándoles por encima del estruendo de la pequeña banda que estaba tocando para dar la bienvenida al barco.

Me costaba pisar tierra después de tantos meses en el mar agitado. Parecía que todavía tuviera las rodillas sumergidas y estuviera manteniendo el equilibrio, y que hubiera una escora a un lado de mi cabeza. Noté una presión en el tobillo y bajé la vista, pensando que el cuerpo me estaba fallando mientras se acostumbraba al suelo que había bajo mis pies. Pero una mujer —en realidad, poco más que una muchacha— se hallaba arrodillada a mis pies, sujetando a un niño demacrado con un brazo mientras con la otra mano sostenía un pequeño cuenco de hojalata abollado. Movía la boca, pero con el parloteo ininteligible que sonaba a nuestro alrededor no podía entender si estaba hablando, llorando o rezando. Todavía no disponía de dinero indio, ni rupias ni anas, para darle y le sonreí de forma vacilante, señalando mi bolso y negando con la cabeza. Ella no pareció entenderme, y entonces me llevé una gran impresión al darme cuenta de que la cabeza del niño —que yo suponía cubierta de pelo moreno— se encontraba plagada de moscas. La muchacha movió al niño para tirarme de la falda con una mano mugrienta, y en ese momento se vio claramente que el cuero cabelludo del pequeño era una masa de llagas supurantes. Tragué saliva e intenté apartarme, pero noté un pequeño rasgón en la cintura mientras la chica se aferraba a la fina tela de mi falda. El trozo de muselina con flores que ella había agarrado estaba ahora lleno de mugre, y me di cuenta de que la vaporosa tela de mi espalda se hallaba empapada de sudor.

Faith, que se encontraba junto a mí, miró hacia abajo, vio lo que sostenía la muchacha y las piernas le flaquearon. Entrelacé mi brazo con el suyo para sujetarla, agarrando con dificultad mi sombrilla y mi bolso y estremeciéndome de pánico. De repente noté que el corsé me apretaba demasiado, tenía mucho calor, me costaba respirar, y los extraños olores me habían revuelto el estómago.

El extremo puntiagudo de la sombrilla de la señora Cavendish apareció a la altura del hombro andrajoso de la muchacha y la empujó bruscamente. La joven soltó mi falda y se escabulló entre los pantalones y las faldas de los presentes.

Traté de arrastrar a Faith. La piel de su rostro había adquirido el color de un pergamino, y su cabello parecía una llama brillante a su alrededor. La señora Cavendish nos siguió tras coger el bolso que se le había caído a Faith.

El muelle estaba atestado de formas humanas: unos hombres con unos taparrabos harapientos, que gracias a mis lecturas sabía que se llamaba dhoti, transportaban fardos encima de la cabeza; los vendedores de dulces vigilaban sus mercancías (desde agua a té caliente, pasando por betel); había niños mendigos con unos ojos enormes y suplicantes, y también perros sarnosos. Por todas partes se veían hombres, mujeres y niños de piel morena sentados, de pie o deambulando, algunos comiendo y otros durmiendo. Era una masa humana que se movía, parloteaba y desprendía mal olor. El mareo aumentó; nunca me había desmayado, y siempre había pensado que las mujeres que lo hacían eran débiles. Pero en esos momentos temía que aquella enorme cantidad de imágenes, sonidos y olores, y el calor sofocante que oprimía mi cuerpo, me dejasen sin sentido. Respiré hondo, mordiéndome fuerte con las muelas para evitar aquella vaga sensación de desvanecimiento.

Por encima de la algarabía general se oían una serie de chillidos agudos; su tono de urgencia me hizo buscar la nueva fuente de ruido. Lo que vi me despejó la cabeza.

Un hombre montado en un espléndido caballo castaño con la crin y la cola negra se elevaba muy por encima de la gente que ocupaba la superficie compacta de basura y rocas del muelle. El hombre y el animal se vieron atrapados en medio de la multitud agitada que no paraba de moverse, y el caballo comenzó a relinchar angustiado, poniendo los ojos en blanco y levantando los cascos para luego descargarlos en el suelo. El hombre gritó con una voz sonora y severa, pero yo no sabía si se dirigía al caballo o a la muchedumbre que lo rodeaba. Tiró de las riendas de cuero con unos rápidos movimientos hacia arriba, como si quisiera conducir al caballo en otra dirección, pero el animal siguió moviendo la cabeza hacia atrás, sacudiendo su tupida crin. Si se encabritaba, sin duda pisotearía algún pie o incluso a algún niño. El hombre tenía un cabello largo y moreno que guardaba una sorprendente similitud con la crin del caballo. Sus dientes blancos relucían en su rostro oscurecido por el sol, e incluso podía ver el brillo de ébano de sus ojos alargados. De repente se inclinó hacia delante, agachó la cabeza y pareció hablarle al animal al oído, y el caballo levantó la oreja con rapidez. Inmediatamente, el animal dejó de sacudir la cabeza de aquel modo frenético y se quedó como hipnotizado. Parecía que ambos hubieran sido esculpidos en un trozo de una espléndida roca, y finalmente la multitud disminuyó lo bastante para que pudieran avanzar. El jinete hizo que el caballo reanudara la marcha, sin bajar la vista en ningún momento, manteniendo los ojos clavados en un punto lejano.

—¿Quién era ese? —le pregunté a la señora Cavendish, mientras seguía sujetando a Faith, que se hallaba encorvada contra mí.

—¿Quién, querida? —Protegiéndose los ojos con la mano, la señora Cavendish escudriñó a la multitud.

Entonces señalé con el dedo.

—Ese hombre. El alto que va en el caballo. —Ya se debiera al agotamiento, a la emoción del atraque, a la confusión o a la sensación de pisar tierra sólida, la visión del hombre en su caballo (tan solo y diferente entre el gentío) me había calmado.

La señora Cavendish siguió la dirección de mi dedo.

—Es un pathan, no es indio. Los pathan proceden de la frontera del noroeste, por encima de Peshawar, en la frontera con Afganistán. Vienen a la India a vender sus caballos. Los pathan (o pashtun, como se llaman a sí mismos) son unos magníficos jinetes. Los muy canallas dominan la mayor parte de Afganistán. Son orgullosos, incluso nobles, supongo, pero los indios no se fían de ellos. Sus mujeres son igual de temibles que ellos, y mutilan a sus enemigos. Rara vez se ve alguno tan al sur.

—Un pathan —repetí—. Un pathan, de Afganistán.

—Gracias a Dios —dijo Faith débilmente—. Mira, ese hombre tiene un cartel con mi nombre escrito. Es el señor Waterton.

La señora Cavendish y yo nos dimos un abrazo y seguí a Faith, que se dirigía hacia el señor Waterton con los hombros tan erguidos y tensos que pensé que le iban a rozar las orejas. Él nos saludó con formalidad. Era un hombre menudo con el pelo ralo y un tic bajo el ojo izquierdo que hacía que pareciera que estaba guiñando el ojo constantemente. Había traído un palanquín para llevarnos a su casa. Tenía unas varas de madera y unas cortinas andrajosas que cubrían los cuatro lados, y era transportado por cuatro hombres morenos que llevaban unos pequeños y sucios taparrabos. Faith se ruborizó al entrar, procurando no mirar a los hombres pero echándoles un vistazo por debajo de las pestañas. Nos sentamos la una al lado de la otra en uno de los duros bancos de madera mientras el señor Waterton ordenaba que nuestro equipaje fuera transportado en otro palanquín. Entonces entró, corrió las cortinas por los cuatro lados y se sentó frente a nosotras.

—Por favor, señor Waterton, ¿puede dejar las cortinas descorridas? Me gustaría ver Calcuta.

El hombre se mostró sorprendido ante mi petición y frunció el ceño.

—Por supuesto que no, Linny —dijo Faith—. Me sentiría muy poco segura, con los ojos de todos esos fisgones encima, y quién sabe las enfermedades que puede haber en el aire. Solo quiero llegar a casa de los Waterton. Y no solo eso —dijo remilgadamente, y se tapó un lado de la boca con la mano y susurró—, también tendríamos que ver a esos hombres. Están casi desnudos, Linny.

Suspiré y me senté bien erguida en el banco astillado. Cuando los hombres levantaron las varas dimos un bandazo, y partimos a un ritmo similar al trote de un caballo. Oí el alboroto procedente del otro lado de las cortinas y deseé poder ver lo que estaba pasando.

—Un pathan, de Afganistán —me dije a mí misma.

—¿Cómo dices? —preguntó Faith.

—Nada —le respondí—. Me estaba acordando de una cosa.

17

Cuando salimos del palanquín vi que habíamos llegado a una de las villas blancas de estilo Palladio que había visto desde el barco. Se hallaba apartada, en una calle ancha que más tarde descubriría se llamaba Garden Reach. La entrada y el pórtico de la casa habían sido transformados en un porche, y allí es donde nos encontrábamos en aquel preciso instante, bajo una estructura con techo que nos protegía del sol.

Faith me apretó el brazo.

—¿No te parece una casa maravillosa, Linny?

Yo me sentía decepcionada. No sabía lo que esperaba encontrar, pero desde luego no era una enorme casa de una planta, más extravagante que cualquiera de las que había visto en Liverpool. Me volví y vi cómo el señor Waterton revisaba un montón de monedas en la palma de su mano. Él y uno de los porteadores del palanquín estaban discutiendo. El hombre del dhoti andrajoso levantó los cinco dedos de una mano; el señor Waterton negó con la cabeza y le mostró tres. El porteador alzó la voz cada vez más, y al final sus compañeros se unieron a él y entonaron un agudo clamor. Finalmente el señor Waterton arrojó unas monedas al suelo y les dio la espalda a aquellos hombres, que se pusieron a escarbar entre el polvo rojizo. Tan solo dieciocho meses antes, era yo la que tenía que arrodillarse para recoger la paga del suelo.

—No hay que dejar que a uno lo dominen —dijo el señor Waterton con aire satisfecho, mientras se limpiaba las manos con el pañuelo grande a cuadros que había sacado del interior de su chaqueta. A continuación se quitó su salacot, se frotó la frente brillante y la calva, y se revolvió el lacio cabello castaño que le quedaba—. Se acostumbrarán a llevar uno de estos —dijo, mostrando su sombrero—. Tenemos que proteger nuestro cerebro; se nos puede freír o licuar. Aquí hace un sol del demonio. Nuestra piel no es lo bastante gruesa, no está hecha para este país.

El segundo palanquín llegó con nuestro equipaje, y cuando fue descargado la señora Waterton ya había salido de la residencia con una sombrilla y nos había dado la bienvenida con una sonrisa cordial a lo que ella denominó nuestro «hogar inglés lejos de casa». Entramos y nos hizo emprender un recorrido mareante por la casa. La cabeza me daba vueltas: estaba en la India, pero los muebles de aquella casa no se correspondían con el lugar. Era como si hubiera entrado en una casa inglesa espléndidamente decorada. Exceptuando, claro está, a los criados morenos que rondaban por los pasillos y los oscuros rincones de cada habitación; algunos aguardando, expectantes, y otros moviéndose junto a las paredes con la mirada en el suelo. Parecía que estuviéramos en una colmena gigante, con el zumbido, la actividad y la determinación que se percibían en el ambiente. Y, a juzgar por lo abiertos que Faith tenía los ojos, también a ella le resultaba abrumador.

—Pobrecillas —dijo la señora Waterton—, deben de estar agotadas. Estoy segura de que en el muelle había una suciedad y un ruido terribles. Yo suelo olvidarlo. Llevo aquí demasiado tiempo. —Volvió a sonreír, pero esta vez su sonrisa no resultó tan agradable—. Mucho tiempo. —Pronto descubriría que aquella tediosa repetición era característica de su forma de hablar—. Seguro que hoy se han asustado y se han sentido intimidadas. Pero no se preocupen, no tendrán que presenciar más escenas como las que han visto. Ahora están a salvo, y seguirán estándolo. Vamos, las llevaré a sus habitaciones. Allí se podrán lavar y descansar, y a la hora de la cena se sentirán mejor. Hay otra joven, recién casada, viviendo con nosotros: la señora Liston. Hoy estaba invitada a una cena, pero mañana la conocerán en el desayuno. Vamos, las mandaré llamar cuando la cena esté lista.

Faith y yo asentimos con la cabeza.

Después de que la señora Waterton me dejó en mi habitación, que se hallaba junto a la de Faith, me quedé con la espalda apoyada contra la puerta cerrada y miré la cama de matrimonio con columnas situada en medio de la gran estancia y la mosquitera enrollada a lo largo del fino armazón de madera sostenido encima de la cama por cuatro postes. En lo alto había una tela extendida de un lado a otro a modo de dosel. Pensé por un instante en las camas en las que había dormido: el diminuto catre de Back Phoebe Anne Street, el colchón individual que había compartido con dos chicas más en Jack Street, y el colchón de borra de la habitación de la señora Smallpiece, en Whitefield Lane. No había visto una cama con un colchón tan espacioso y grueso ni en las habitaciones de hotel más lujosas a las que me habían llevado en Liverpool.

También había un escritorio de madera de palisandro, un espejo de cuerpo entero, un pequeño tocador lleno de botellas de loción y perfume, un lavamanos con una jarra grande y una palangana, un hondo armario ropero, una cómoda, y dos sillas acolchadas tapizadas con una tela de flores. La ventana abierta estaba cubierta con persianas de cáñamo que descendían desde el techo y tapaban la vista.

En lo alto, un gran bastidor rectangular de madera ligera cubierto con una tela de algodón blanca se mecía adelante y atrás, agitado por la brisa mansa. Me llevé un buen susto cuando me di cuenta de que lo movía un muchacho sentado con las piernas cruzadas en una esquina que llevaba la cuerda del abanico atada al tobillo. Una mujer menuda, toda vestida de blanco, se hallaba agachada en otra esquina. Los miré, abrí la boca, pero no supe qué decir.

La mujer se levantó y se acercó a mí en silencio. Me desabrochó la hilera de botones de la parte trasera del vestido, que seguía empapada de sudor. Pronunció una palabra al muchacho y este se quitó la cuerda del tobillo, apartó las persianas de la ventana y salió. Una vez que la mujer me hubo quitado el vestido, el corsé y las enaguas, me quedé con la blusa puesta mientras ella cogía una esponja del lavamanos, la mojaba en agua fresca perfumada con rosas y, lentamente, casi de forma lánguida, empezaba a lavarme la cara y el cuello, el pecho y los brazos. Nunca había sido tocada de esa forma por otra mujer... ni por ninguna otra persona, exceptuando al hombre al que conocía como Miércoles. El vello claro de mis brazos se erizó ante aquella atención inesperada, y sentí cómo el sopor se apoderaba de mí en aquella habitación cálida y silenciosa. Entonces la mujer me empujó con delicadeza hasta la cama y me tumbé obedientemente. Me tapó con una fina sábana de muselina, bajó la mosquitera, pronunció otra palabra al muchacho y este regresó.

Me quedé tumbada en la espléndida cama, escuchando el crujido del abanico —que, según recordaba, recibía el nombre de punkah— y el suave canturreo de la mujer.

Ninguno de los libros que había leído a bordo me había preparado para aquel lujo ni para la miseria que había visto en el muelle. Me dolía la cabeza y cerré los ojos.

La cena fue demasiado larga y tediosa. De camino al comedor junto a Faith —mientras seguíamos a un criado que había llamado suavemente a mi puerta—, tuve ocasión de mirar la casa con mayor detenimiento. Pese a tener una decoración inglesa, varios elementos demostraban que no nos encontrábamos en Inglaterra. El techo no estaba cerrado, sino descubierto. Había un punkah en cada habitación, y la mayor parte del suelo era de piedra fresca. Vi una mesita cuyas patas estaban hechas con los cuernos curvados de un animal, y en muchas superficies había jarrones con flores desconocidas. En el suelo había pieles de animales, y en las paredes, trofeos de caza; vi unos paraguas en un soporte que parecía —y, en efecto, era— un pie de elefante.

Faith y yo entramos en el lúgubre comedor con muebles pesados y oscuros. La mesa estaba cubierta con un grueso mantel blanco y decorada con hojas de helecho y de parra. La cena fue servida inmediatamente por un hombre alto e imponente con una barba alheñada y un turbante alto.

Se me cayó el alma a los pies cuando examiné lo que se suponía que íbamos a cenar: un lomo de cordero, un ave de corral cortada en pequeñas tajadas que flotaba en una salsa pegajosa, un plato enorme de algo triturado que poseía la textura de las patatas pero no su color, tres platos de verduras que no logré identificar y unas rebanadas gruesas de pan moreno. Tenía el estómago hinchado y revuelto del calor y el cambio de ambiente, y no había conseguido que se me aliviara el dolor de cabeza con el reposo. Alcé la vista discretamente al oír un ruido leve y vi que el techo estaba cubierto con una tela blanca suspendida en lo alto. Se apreciaba un curioso movimiento en el fino tejido, como si algo se estuviera deslizando allí arriba.

—¿Ha podido descansar? —preguntó la señora Waterton.

Faith respondió, frotándose la frente:

—Me ha costado estar tumbada sin moverme después de tantos meses con las olas. Estoy sufriendo en tierra el mismo malestar que cuando me monté a bordo del barco.

—Cuánto lo siento —dijo la señora Waterton en tono comprensivo, dándole a Faith unas palmaditas en el brazo—. Puede que le cueste un tiempo recuperar las fuerzas. —Entonces me miró a mí—. Usted parece menos cansada, señorita Smallpiece.

—El viaje no me ha afectado tanto como a la señorita Vespry —dije, sin saber si debía sentirme orgullosa o avergonzada por mi resistencia.

—Bueno, he mandado preparar un burra khanah, un gran banquete, para darles la bienvenida, señoritas —dijo la señora Waterton, con una sonrisa radiante. Acto seguido la sonrisa desapareció—. Debo advertirles que esta pobre gente ignorante nunca aprenderá a cocinar como es debido. Suelen preparar un batiburrillo. Por mucho que me esfuerce en explicarle al bobajee recetas elementales, su cerebro no es capaz de asimilarlas. Y eso que cuando vino contaba con las mejores referencias. Es una maldición con la que hay que vivir —concluyó—. Una maldición. —Suspiró.

Una vez que estuvimos sentadas, la señora Waterton hizo una señal con la cabeza al hombre de aspecto imponente.

—Khit —dijo—, la sopa.

El hombre al que había llamado khit —que luego descubriría que se trataba de la forma abreviada del nombre de su oficio, khitmutgar— dio un paso adelante con una enorme sopera de plata y sirvió con un cucharón una sopa poco espesa con sabor a nuez. En cuanto vaciamos los platos soperos nos los retiró y procedió a llenar otros. Cortó la carne de cordero y de ave del señor Waterton, y me pregunté si ni siquiera podíamos hacer aquella simple acción por nosotros mismos. Pero la señora Waterton cogió su cuchillo y su tenedor y procedió a usarlos, de modo que Faith y yo seguimos su ejemplo. Mientras comíamos, oía el sonido de lo que parecían grandes insectos y animales pequeños rozando la tela blanca, encima de nuestras cabezas, aunque ni el señor ni la señora Waterton parecían reparar en ello; caí en la cuenta de que la tela estaba allí para evitar que lo que se movía por el techo cayera en la mesa. Mientras el punkah se balanceaba, me pregunté si el muchacho que tiraba de la cuerda en el oscuro rincón del comedor era el mismo de mi habitación.

Comí todo lo que pude de la comida que me habían amontonado en el plato, pues no quería ofender a los Waterton, pero apenas conseguí que la cantidad disminuyera antes de dejar los cubiertos. Me dolía el estómago después de las sencillas comidas que habíamos tomado durante los meses anteriores.

—Queridas —exclamó la señora Waterton, desplazando la mirada de Faith a mí para luego volver a Faith, cuyo plato estaba tan intacto como el mío—, tienen que alimentarse. Las dos están muy delgadas a causa del viaje. Vamos, no pueden quedarse débiles. ¿No le parece, señor Waterton?

El hombre alzó la vista de su plato, con los labios brillantes de la grasa del cordero. Chasqueó los dedos, y el khitmutgar se acercó y le limpió la boca con una servilleta blanca, le sirvió un segundo vaso de oporto y a continuación se retiró.

El señor Waterton bebió un sorbo.

—Bueno, pronto se acostumbrarán a la comida —dijo, respondiendo a su mujer y mirándonos a Faith y a mí—. Supongo que la señorita Smallpiece y la señorita Vespry tienen ganas de que llegue la temporada social.

Faith respondió.

—Sí, señor Waterton, muchas. —Habló en voz baja, casi ronca, y me di cuenta de que estaba totalmente agotada.

—Por supuesto. —O bien la señora Waterton no se había percatado de que la voz de Faith no reflejaba el menor entusiasmo o le daba igual—. Les daremos unos días para que se adapten, dos o tres días para que sus piernas se recuperen y recobren el apetito. No hay prisa. Tienen por delante como mínimo cuatro meses enteros de deliciosas actividades antes de que acabe la tempo... —La señora Waterton se detuvo. Un gran trozo desconchado de cal había caído en su salsa—. Pero no pensemos tanto en el futuro. Estoy segura de que unas jóvenes tan encantadoras como ustedes se mantendrán ocupadas.

Un silencio incómodo descendió sobre la mesa, y la señora Waterton gritó bruscamente: «¡Koi-hai!», y otro muchacho entró corriendo a retirar los platos.

—El postre —dijo, y el khitmutgar trajo de la larga mesa que había contra la pared una bandeja esmaltada con unos cuencos—. He mandado preparar custel brun... perdón, flan... en su honor —dijo—. Deben de haber echado de menos el pudin mientras han estado a bordo. Es lo que yo siempre añoro cuando me veo obligada a viajar a casa o tengo que volver aquí. Mi pudin.

Faith y yo engullimos todo lo que pudimos del postre. El señor Waterton lo había rechazado con un gesto de la mano; era evidente que no compartía la afición de su mujer. A continuación, el criado le sirvió al señor Waterton una taza de té, le echó azúcar y lo removió. Me preguntaba si también le acercaría la taza a los labios, pero el señor Waterton parecía capaz de hacerlo sin ayuda.

Esa primera noche me quedé profundamente dormida nada más posar la cabeza en la almohada y no tuve ningún sueño. Cuando abrí los ojos y vi los brillantes rayos de sol que se filtraban por las persianas de la ventana, me sentí momentáneamente desorientada y me incorporé sobresaltada, pero la mujer —quien, según me había dicho la señora Waterton, iba a ser mi ayah— apareció de repente, retiró la mosquitera de la cama y me ofreció un vaso con algo lechoso, dulce y refrescante. Una vez que me ayudó a vestirme y peinarme, me sentí descansada y emocionada ante lo que me podía deparar aquel día.

Faith tenía mejor aspecto que la noche anterior, aunque cuando coincidimos en el comedor las sombras de sus ojos seguían teniendo un color oscuro. Nos recibieron con otra mesa rebosante. Mordisqueé un bollo dulce y un plátano. Tal y como nos habían prometido, conocimos a la señora Liston; me cayó bien y calculé que debía de tener una edad intermedia entre la de Faith y la mía. Tenía el pelo de un oscuro tono rubio, con finos rizos, y unos grandes ojos verdes. Se reía con la boca abierta. Por desgracia, mucho tiempo atrás su cara había quedado terriblemente marcada por un brote de viruela. Había nacido en la India, la habían llevado de niña a Inglaterra, y hacía tres años había regresado para vivir con sus padres. Durante los doce años que había vivido en Inglaterra solo había visto a su madre tres veces y ninguna a su padre, lo cual, según nos dijo, era algo natural.

—¿Natural? —contesté—. ¿Ver a su madre tres veces durante todos esos años?

—Usted no conoce las costumbres de los ingleses en la India, señorita Smallpiece —me dijo la señora Waterton—. Mis cuatro hijos están viviendo con familiares en Cambridge, donde están recibiendo una educación adecuada. Acompañé al más pequeño hace dos años, cuando tenía cinco. Procuro ir a Inglaterra cada tres años, pero la duración y lo imprevisible del viaje son, evidentemente, unos impedimentos.

Me asombraba del valor de aquellas mujeres, capaces de acceder a separarse de sus propios hijos. Pero no era más que uno de los sacrificios —aunque tal vez el más grande— que sufrían las mujeres en la India para apoyar a sus maridos.

—Cuando empiece a salir se dará cuenta de que aquí no hay niños ingleses mayores. En la India las madres deben hacer frente a la separación —dijo la señora Liston—. A los niños no se les permite estar aquí a partir de los cinco o seis años; deben volver a Inglaterra para recibir su educación. La madre debe decidir si acompaña al niño o se queda con su marido. Muchas mujeres eligen lo último. Durante todos estos años he vivido con una tía y un tío y tres primos, y sospecho que a mis padres les sorprendió bastante el resultado. No fue lo que ellos esperaban. —Se rió al pronunciar la última frase.

Sonreí y miré a la señora Waterton, que lucía una expresión bastante cautelosa y estaba concentrada en el revoltijo, como ella lo llamaba. Huevos revueltos. Ya estaba aprendiendo la jerga de la casa.

—El señor Liston y yo solo hemos vivido dos meses como marido y mujer. Se ha ido a preparar nuestra casa en Lucknow, que está al nordeste. Como hace un mes mi padre se jubiló en su trabajo en la Compañía de las Indias Orientales, y él y mi madre se fueron a Inglaterra... Bueno, los Waterton han sido lo bastante generosos para permitirme que me quedara con ellos hasta que el señor Liston vuelva a buscarme.

—¿Cómo conoció a su marido? —preguntó Faith. Me alegré al ver que había recuperado parte del color de sus mejillas y se había hecho un peinado muy bonito. Su vestido de color herrumbre resaltaba el tono cremoso de su piel.

—Por medio de unos amigos, poco después de llegar yo, aunque al principio no fue muy romántico.

La señora Waterton carraspeó, pero la señora Liston no pareció percatarse.

—No, fuimos amigos durante bastante tiempo. Solíamos ir de paseo al campo... con acompañante, por supuesto —añadió, tal vez por respeto a la señora Waterton—. Recorríamos kilómetros de campos de mostaza o de judías que olían maravillosamente. Pasábamos por delante de pavos reales que caminaban contoneándose y por pueblos donde los perros ladraban a los caballos metiéndose entre sus patas. Los lugareños eran educados y simpáticos, y nos ofrecían refrigerios. El señor Liston es un hombre lleno de sorpresas, y me hizo vivir toda clase de interesantes e inesperadas aventuras, desde visitar sepulcros en el campo a cazar jabalíes. Yo no había disfrutado de muchos de los pasatiempos de los que gozan la mayoría de las damas jóvenes (tal vez al haberme criado en el campo con mis primos) y nunca esperé casarme. Oh, vamos, señora Waterton —dijo, ante el grito ahogado de asombro de la mujer—, no se ponga tan seria. Sabe que es cierto. —Entonces me miró a mí—. No toco ningún instrumento, mi voz espanta a los pájaros, y bailar conmigo es como andar dando tumbos con un ganso borracho.

No pude evitar reírme con ella.

—Las cartas siempre han sido un misterio para mí —continuó—, y asistir a veladas musicales, cuidar las flores y contemplar las mercancías de los vendedores ambulantes me resulta extremadamente aburrido. —Se volvió de nuevo hacia la señora Waterton—. Por favor, señora Waterton, deme el gusto. Reconozca que el haber sido incapaz de adquirir las dotes que se esperaban de mí no es el fin del mundo.

—Por supuesto que no, querida —murmuró la señora Waterton, pero era evidente que desaprobaba las elecciones de la señora Liston y el descaro con el que las revelaba.

—¿Y ustedes, señoritas? ¿Están preparadas para las interminables actividades sociales de la estación fría? —nos preguntó la señora Liston, y se metió en la boca el tenedor con el que había pinchado un plátano frito. Masticó y tragó el bocado con gusto, y el entusiasmo que mostró me pareció atrayente.

—Ya lo creo —dijo Faith, cortando un diminuto trozo de su salchicha—. Después de los horribles meses que he pasado en el barco, me muero por un poco de diversión. Siento tener que reconocer, señora Liston, que soy una de esas jóvenes que disfrutan con el baile, las cartas y todas las otras cosas que conforman una vida social activa.

Su voz, desprovista del tono de cansancio que tenía la noche anterior, poseía en ese instante un dejo casi altivo que me sorprendió. Me imaginaba que la señora Liston le caería bien. De hecho, la forma directa de hablar y la confianza en sí misma de la otra mujer me habían recordado a la Faith que había conocido en Liverpool. En ese momento me impresionó lo mucho que Faith había cambiado durante el viaje. Puede que una vez que descansara adecuadamente, recuperara sus ganas de vivir y me hiciera reír con sus escandalosas afirmaciones y confidencias. Hice ver que echaba mermelada de naranja con la cuchara en un trozo de mi bollo y miré a Faith por debajo de las pestañas.

—Yo pienso divertirme —declaró Faith.

—Puede hacer lo que le plazca, querida —dijo la señora Waterton, sonriendo de nuevo—. Lo que le plazca.

Ese primer día presencié cómo la señora Waterton hablaba bruscamente a sus criados y se quejaba continuamente de ellos. No los llamaba por su nombre, sino únicamente por el nombre del trabajo que desempeñaban. Con todo, parecía sentir afecto por ellos... y ellos la trataban con el máximo respeto.

Empecé a entender la jerarquía. La persona encargada de llevar la casa era el khansana, o criado jefe, que vigilaba con severidad a todos los demás criados. Luego estaba el khitmutgar, la imponente figura que nos había servido en la mesa, y una serie de cargos por debajo de él. A continuación venía el cocinero: el biwarchi o, como la señora Waterton se refería a él, el bobajee. Este tenía varios ayudantes, a quienes la señora Waterton simplemente llamaba los chicos del bobajee. Luego estaba el chuprassi, o mensajero, con su elegante fajín rojo; su trabajo consistía en permanecer todo el día junto a la puerta para recibir a los invitados y recoger las notas o las tarjetas de visita. También estaban el dhobi, que se encargaba de lavar y planchar, el bheesti, que llevaba el agua, el mali, que cuidaba de los jardines, y el vigilante nocturno, el chowkidar; la señora Waterton compartía el mismo durzi, o sastre, con otras dos familias. Había un nutrido personal de limpieza, cada uno de cuyos miembros tenía un trabajo específico. El muchacho que retiraba los platos del comedor no era el mismo que los lavaba. Otro se ocupaba de pulir la cubertería de plata. El chico que barría la casa no era el mismo que barría la terraza. El muchacho que limpiaba el polvo no podía tocar los platos, y así sucesivamente. Los criados más jóvenes eran los que movían los punkah y los niños rondaban detrás de nuestras sillas agitando matamoscas de cola de caballo encima de nuestras cabezas para ahuyentar a los insectos. Las únicas criadas que vi eran las ayah: cada mujer de la casa tenía una que la ayudaba a bañarse, vestirse, cepillarse y arreglarse el pelo.

Había una lista interminable de normas estrictas que al principio resultaban abrumadoras. Una y otra vez le pedía algo a alguien que pasaba a mi lado por el pasillo, la terraza o el comedor, y lo único que obtenía a cambio era una mirada vaga. En un principio supuse que el motivo era que no entendían las escasas y simples órdenes que yo había aprendido, pero más tarde me di cuenta de que me había dirigido a la persona equivocada. Al igual que me ocurría con la mayoría de los criados —exceptuando al khitmutgar y el chuprassi— que iban vestidos con sencillos dhoti blancos, camisas y turbantes, y llevaban los pies descalzos, me resultaba difícil distinguirlos. Pero al cabo de unos días ya era capaz de reconocer sus caras, su altura y su peculiar manera de caminar.

Al final de nuestro tercer día en Calcuta llegué a la conclusión de que no teníamos nada que hacer allí. El señor Waterton y, según parecía, todo hombre británico que no estaba en el ejército eran funcionarios de la Compañía de las Indias Orientales. El señor Waterton era miembro del consejo de administración del Registro de la Tierra; se marchaba después de desayunar, regresaba para comer y volvía al trabajo hasta la hora de cenar. La casa se gestionaba por sí sola; o, más bien, era gestionada por el khansana. Por lo que yo había visto, el papel de la señora Waterton consistía principalmente en reunirse con su bobajee cada mañana y discutir sobre las comidas del día. Luego puede que inspeccionara las habitaciones para comprobar que su limpieza cumplía el nivel requerido. Tal vez se encargara de que las flores —montones de flores cortadas y colocadas por el mali en enormes ramos dentro de jarrones llenos de agua— estuvieran bien arregladas. A veces le consultaba al durzi lo que quería que le arreglase. Algunos días aparecía un vendedor ambulante por la puerta trasera y esparcía sus mercancías, que abarcaban desde cintas y cazuelas a telas y teteras. La señora Waterton escogía lo que quería y entregaba las rupias necesarias a un miembro del servicio, quien a su vez se las entregaba al vendedor ambulante. Escribía alguna nota para ponerse en contacto con alguien o contestaba las notas y tarjetas que le habían enviado sus vecinos. Hacía todo aquello entre la hora del desayuno y la de la comida.

Luego comía abundantemente, dormía la siesta y después, tal vez, recibía a las visitas de la tarde, asistía como invitada a alguna cena o, si ese día le tocaba cenar en casa, acudía al Calcuta Club o a algún acontecimiento social.

—Señora Waterton —dije, al encontrarla sentada ante una mesita del comedor, estudiando un libro con ilustraciones de tartas—, ¿podemos ir a dar un paseo?

Era el cuarto día que llevábamos en Calcuta: tal y como la señora Waterton había pronosticado, me sentía renovada. Había continuado durmiendo perfectamente y estaba ansiosa por ver algo de Calcuta, más allá de la puerta de entrada. Faith estaba leyendo en su habitación, pero había accedido a salir de paseo conmigo siempre que lleváramos acompañante.

—Desde luego, querida. Sigan el camino del jardín que hay entre las flores. Es un sitio precioso para pasear. —No alzó la vista del libro.

—Me refería a ir a dar un paseo fuera del jardín.

Entonces levantó la vista, colocando un dedo sobre la página.

—¿Un paseo? ¿Adónde pensaban ir?

—Yo... yo no lo sé. Me preguntaba si Faith y yo... acompañadas por la señora Liston, por supuesto, o por usted... podríamos ir a dar un paseo.

—¿Se refiere a salir a la calle? —Su rostro lució una expresión de consternación—. Oh, no, querida. Eso está mal visto. Una dama no se pasea por las calles de Calcuta. Esto no es Londres ni Cheltenham. Una dama no se pasea por ahí —repitió.

—Ah —dije—. Lo siento, no lo sabía.

—Bueno, es normal. No pasa nada. Dentro de poco aprenderá cómo funcionan las cosas aquí.

—¿Sería posible, entonces, dar un paseo en carruaje?

La mujer cerró el libro suavemente pero con decisión.

—¿Un paseo en carruaje? ¿A estas horas?

Miré cómo se balanceaba el péndulo del reloj que había sobre la repisa de la chimenea. ¿Estaba demostrando tener una absoluta ignorancia? Debería haberlo consultado primero con Faith.

—Oh, solo son las dos. No me había dado cuenta...

—Bueno, supongo que no es tan insólito, pero tendré que decirle al chuprassi que pida un palanquín. ¿Adónde desea ir?

Miré la alfombra.

—No lo sé, señora Waterton. Pero me gustaría mucho ver algo de la ciudad.

Los labios de la señora Waterton formaron una fina línea.

—Aquí hay muy poco de interés. Existe la posibilidad de ir al maidan después de cenar para disfrutar del aire fresco de la noche. Si insiste, podríamos organizado para ir ahora, pero no tenía pensado salir hoy. Ahora que somos más en la casa, tengo bastante trabajo planeando las comidas. Y he de responder varias tarjetas.

Resultaba evidente por el tono que había empleado y el dejo severo de su voz —así como por la alusión a los nuevos huéspedes— que no debería haber pedido algo tan frívolo como un paseo en carruaje.

—Lo entiendo, señora Waterton, desde luego. Le ruego que disculpe mi inoportuna petición. —Salí de la habitación caminando hacia atrás—. Daré una vuelta por el jardín.

La mujer abrió nuevamente el libro.

—Sí. Es lo mejor, querida. Es lo mejor.

Por lo visto tendría que esperar un poco más para descubrir el país al que había viajado. La señora Waterton parecía conformarse con cerrar la puerta al mundo indio y centrarse en el que ella conocía.

El quinto día empezamos a planificar nuestras citas sociales. El chuprassi nos entregó varias tarjetas que habían sido enviadas, y la señora Waterton, Faith y yo las leímos juntas. Había invitaciones a bailes, cenas y partidas de cartas. La señora Waterton registró nuestros armarios, estudiando nuestros vestidos y admirando la última moda en ropa.

—Tienen una buena selección, pero necesitan más. No está bien dejarse ver con el mismo vestido en demasiadas reuniones. Compraremos tela nueva y le encargaremos al durzi que haga vestidos nuevos de estilos parecidos. A estos durzi indios se les da de maravilla copiar la ropa. Pero hay que tener cuidado: mi durzi es tan meticuloso que si ve un roto con un remiendo, también lo copia. ¡Pobre!

Me sentía incómoda con aquel servilismo. Cuando presenciaba cómo el alto chuprassi vestido con su elegante uniforme se arrodillaba para limpiarle los zapatos al señor Waterton con un pequeño cepillo en cuanto entraba en casa, yo apartaba la vista. Me fijé en la mano quemada del dhobi y me imaginé lo mucho que debía de dolerle la roncha con ampollas que se le había formado —causada, supuse, por un hierro candente—, pero él hizo una zalema alegremente antes de aceptar otro montón de la ropa ligeramente sucia que la señora Waterton estaba apilando en sus brazos extendidos. Al entrar de improviso en mi habitación, contemplé cómo mi ayah ordenaba todos los objetos de la mesita de noche mientras le caían lágrimas por las mejillas, pero cuando me vio mostró una sonrisa radiante como si estuviera encantada de verme. Traté de preguntarle por qué estaba llorando, pero la mujer se secó las mejillas despreocupadamente, sin perder la sonrisa en ningún momento. Advertí que uno de los muchachos que agitaba un matamoscas había perdido los dos últimos dedos del pie derecho, y la amputación era bastante reciente; cuando creía que nadie lo miraba, se tocaba la herida con cuidado. Me preguntaba si sería el hijo de uno de los criados, o si acaso tendría padres. Me intrigaban muchas cosas, pero no me atrevía a comentárselas a Faith ni tampoco a la señora Liston: si se enteraban de que me preocupaba por gente a la que no había que prestar atención, puede que pensaran cosas raras de mí.

Quería indicarle al durzi que todos mis vestidos debían tener necesariamente un escote que cubriese la cicatriz. Intenté recurrir al hindi, pero no encontraba las palabras adecuadas. Finalmente, a solas con él y con la ayah en mi habitación, se la mostré y a continuación me coloqué un trozo de tela encima. Entonces, sin reflejar la menor emoción en el rostro, el durzi dijo en voz baja:

—¿La señorita quiere que sus vestidos tapen eso? Se puede hacer.

—¿Habla inglés? —grité con gran regocijo, pero al ver la expresión de su rostro y la forma violenta en que negó con la cabeza, me tapé la boca con la mano. Una vez más negó con la cabeza, esta vez llevándose un dedo a los labios, y comprendí entonces que no debía mencionar que sabía que él hablaba mi lengua.

Por la tarde la señora Waterton me dejó sola con la señora Liston, quien me pidió en la terraza que la llamase por su nombre de pila, Meg. Bueno, me dejó todo lo sola que se puede estar en la India. El durzi se hallaba sentado con las piernas cruzadas en un rincón cosiendo mi nuevo vestido. Mantenía la tela recta entre los dedos de los pies, y tenía clavadas en su turbante docenas de agujas enhebradas con hilos de diversos colores que sacaba cuando las necesitaba. Un porteador aguardaba de pie por si necesitábamos algo, y los niños agitaban sus matamoscas encima de nosotras.

La terraza era el sitio más agradable de la casa. Los espaldares de bambú, cubiertos de enredaderas de las que brotaban unas flores rojizas y amarillas, resguardaban el lugar y creaban una habitación verde y fresca. En el suelo había esteras de cáñamo y jardineras con geranios de color rosa, achimenes blancas y rojas, begonias que parecían de goma y frágiles violetas. En lugar de los duros sofás de pelo de caballo del salón, había sillas de mimbre o de bambú para las mujeres y otras oscuras y pesadas de teca con el asiento ancho y el respaldo curvado para los hombres.

A veces, cuando me quedaba allí sola unos minutos, me recostaba con los brazos por encima de la cabeza y olía el fresco aroma de las plantas. La señora Waterton me había advertido de que cuando llegaba la estación cálida todas las plantas se marchitaban y morían, por mucho que uno las regara cada día, y que debía disfrutar de ellas mientras pudiese.

—Meg, hoy el durzi me ha hablado en inglés, y luego me dio la impresión de que le diera miedo que se lo fuera a contar a alguien —le dije en voz baja a la señora Liston, para que él no lo oyera.

Ella hizo una mueca.

—Claro. Si un criado es considerado demasiado tonto, se le pega y se lo despide; si demuestra que es listo (y una prueba de ello es que domine el inglés), se lo mira con desconfianza y puede que también se lo despida. Es injusto, pero se ven obligados a seguir ese juego para sobrevivir. Naturalmente, en Inglaterra pasa más o menos lo mismo, pero la relación entre amo y criado es más rígida aquí. Puede que se deba a que no somos de este país. Somos de Inglaterra, pero... —Se detuvo, como si se hubiera percatado de que estaba hablando más de la cuenta. Se levantó de repente, lo que obligó al muchacho del matamoscas a apartarse de un salto, y se dirigió a una de las jardineras para arrancar una flor mustia—. En fin, estoy deseando llegar al mofussil: en el interior, lejos de toda esta pompa y esta insoportable oficiosidad. Me resulta inaguantable. En el campo las cosas son menos formales. —Examinó mi rostro—. No irá a informar de mis ideas subversivas, ¿no? —Pese a hacerme la pregunta con seriedad, noté por su expresión que esperaba haber encontrado en mí a una aliada.

—Por supuesto que no lo haré —le dije—. Pero espero que no se marche demasiado pronto.

—Supongo que me quedaré por aquí otras dos semanas. —Siguió examinándome, y entonces sentí que rebrotaba mi antiguo temor. Hacía mucho tiempo que había dejado de preocuparme por que Faith me descubriera: aun sabiendo que yo le importaba, ella no me observaba con detenimiento. A menudo sentía que yo era un reflejo de sus emociones y pensamientos; los míos le resultaban de escaso interés. Naturalmente, aquello había repercutido a mi favor, pero allí tenía que estar continuamente en guardia con todo el mundo, temerosa de delatarme con una sola palabra equivocada o un error en mis modales.

El alargado rostro de Meg reflejaba una sagacidad que me inquietaba.

—Hábleme de usted, señorita Linny Smallpiece —dijo—. Me gustaría saber dónde ha estado y qué ha visto. Da la impresión de que usted es una de esas personas que sabe más de lo que expresa... a diferencia de la mayoría de la gente, que habla mucho sobre asuntos de los que sabe poco.

Era incapaz de pensar una respuesta adecuada. Tenía las palmas de las manos húmedas. Las escondí entre los pliegues de mi vestido de muaré.

—Lo siento. ¿La he ofendido? —preguntó Meg—. Mi tía, mi tío y mis primos, al igual que mi marido, están acostumbrados a mis arranques de franqueza. No solo toleran mi forma libre de pensar, sino que la fomentan. Puede que me exceda cuando estoy con gente educada.

Gente educada. Allí estaba la joven señora Liston, disculpándose conmigo por haber parecido vulgar. Resultaba irónico, y de no haberme sentido tan incómoda, habría disfrutado de aquel momento.

—No, no me ha ofendido —dije—. Simplemente no me siento... a gusto cuando se habla de mí.

—Desde luego que no. A la mayoría de las damas refinadas les ocurriría lo mismo. Por favor, le ruego que no me haga caso y pase por alto mi confianza inadecuada. Le pido disculpas. —Me dedicó una sonrisa.

—No es necesario. —Le devolví la sonrisa y sentí una oleada de gratitud. Al pedirme disculpas y concederme la oportunidad de perdonarla, me había dotado de una capacidad similar a la benevolencia.

18

Así pues, iniciamos en serio la ronda social. Asistimos a una cena tras otra; parecía que todas las anfitrionas dieran la misma fiesta. Tomábamos una bebida exactamente a las ocho en punto en el salón, donde a Faith y a mí y a todas las demás damas casaderas del barco —me negaba a usar la expresión «barco de la pesca»— nos presentaban a los solteros. Entonces tenía lugar una conversación educada, que me resultaba muy aburrida, durante la cual hacía esfuerzos para no perder la cabeza. Me desesperaba contar la misma historia de mi pasado noche tras noche, sonreír educadamente con las mismas conversaciones, y fingir interés ante las historias de los hombres.

Cuando creía que me iba a echar a gritar si me veía obligada a aguantar un instante más, con el vaso pegado al guante, el porteador nos llamaba al comedor. Ocupábamos la estancia siguiendo un estricto orden de prioridad, dependiendo de la posición del marido dentro de la administración. La jerarquía desempeñaba un papel muy importante, al igual que en el caso de los criados.

En muchas de las cenas más lujosas había un criado detrás de cada silla; cada sitio tenía su juego de cubiertos y una copa de champán —con una tapa de plata para evitar que los insectos cayeran dentro— y un lavafrutas con una flor de dulce aroma que flotaba en su interior. La colocación de los invitados estaba pensada con sumo cuidado: el caballero de rango superior se sentaba a la derecha de la anfitriona, y la dama de rango superior, a la derecha del anfitrión. Los Waterton ostentaban una posición bastante elevada dentro de la escala social, mientras que Meg —que a menudo nos acompañaba— ocupaba un lugar inferior. Pero las peor situadas éramos Faith y yo: no teníamos a ningún hombre que nos permitiera aumentar de categoría. Comíamos distintas variaciones de la misma comida inglesa: sopa, seguida de pescado, asado y verduras demasiado cocidas, y luego pudin y exquisiteces de sobremesa. Esa primera semana me dio la impresión de que, al igual que los cubiertos y los menús, todas las personas se parecían entre ellas: los caballeros iban ataviados con camisas de pechera blanca y fracs, y las mujeres con plumas, guantes largos y vestidos de similar estilo, confeccionados, suponía, por los mismos durzi, poseedores de una cantidad limitada de patrones.

Debo reconocer que alguna que otra vez me acordaba del atestado y bullicioso mesón donde tantas empanadas grasientas había comido con las demás chicas de Paradise Street. Allí la conversación fluía con facilidad, las carcajadas eran auténticas, y la camaradería sincera. Allí había experimentado una libertad que ninguno de los presentes en aquellas habitaciones conocía.

Cuando terminaba la comida, se servía oporto y vino de Madeira para los caballeros, mientras que las mujeres se reunían en el salón y tomaban licor o ratafia, aguardando a que los hombres se unieran a ellas. A veces alguien tocaba el piano, que siempre sonaba desafinado. Finalmente la dama de rango superior se levantaba e indicaba de ese modo que podíamos irnos. Según parecía, nadie se atrevía a marcharse hasta que ella no se manifestaba silenciosamente.

Además de asistir a las cenas, acudíamos a tomar té, a las informales partidas vespertinas de cartas y a los salones de baile de otras casas situadas en las opulentas zonas de Garden Reach, Chowringhee y Alipur.

Me resultaba difícil soportar aquella cháchara interminable. La voz que había comenzado a usar en el Liceo —el tono refinado con la misma inflexión que adoptaban Shaker y Faith— brotaba ahora sin necesidad de concentrarme mucho. Lo que me agotaba era la energía necesaria para fingir interés y parecer recatada pero alegre. Todo me parecía mal en aquellos salones: siempre estaba actuando, como una actriz sobre un escenario. Salvo que la obra no terminaba hasta que no me retiraba a mi habitación en casa de los Waterton, y ni siquiera entonces me quedaba sola. Siempre había criados delante: el durzi y el barrendero, el pulidor y el muchacho con el matamoscas, la ayah y el punkah-wallah.

Al comienzo de mi estancia en la India me sentía como si estuviera a la espera de poder ver el país. No se me permitía ir a ninguna parte sin la señora Waterton ni Faith, aunque Meg podía pasar el tiempo con otras mujeres casadas. Las únicas excursiones que realizábamos, aparte de las visitas a las otras casas, todas ellas similares a la de los Waterton, eran al maidan, en el centro de Calcuta. Naturalmente, durante todo el trayecto las cortinas del palanquín permanecían corridas. La primera vez que fuimos allí miré furtivamente al exterior y vi los callejones malolientes y las callejuelas tortuosas que avanzaban en todas direcciones desde la calle principal; el sinuoso bajo mundo de Calcuta. La señora Waterton me reprendió por mi indiscreción, y a partir de entonces me mantuve sentada como Faith, con las manos enguantadas en el regazo, hasta que llegamos al maidan. El enorme paseo llano rodeado de abundante follaje lucía sus bosquecillos de pequeños naranjos y sus agradables caminos de gravilla, y estaba bordeado por una hilera de árboles en flor. Allí no se admitía a los indios, exceptuando a las ayah que llevaban niños y a los encargados de barrer los caminos o recoger las hojas caídas o las flores de debajo de los árboles. Nos sentamos en unos bancos que habían sido pintados hacía poco y charlamos como harían las damas de la alta sociedad en Inglaterra. La señora Waterton nos comentó a Faith y a mí que debíamos disfrutar de aquel tiempo, ya que a partir de finales de enero no duraría mucho. Durante la breve estación fría no se experimentaba el intenso calor ni la humedad debilitante que, según me dijo, provocaba incómodos sarpullidos y la aparición de hordas de insectos voladores o terrestres que picaban a la gente.

—Llegará muy pronto —advirtió la señora Waterton, frunciendo los labios—. Muy pronto. Y entonces sabrán de verdad cómo es la India.

Ojalá pudiera saberlo.

15 de diciembre de 1830

Querido Shaker:

Estar en la India es una experiencia educativa. Soy una tabla rasa, lista para ser grabada con todo lo que este país pueda dejarme escrito. Al margen de lo que me depare el futuro, un instinto profundo me dice que voy a quedar marcada por esta tierra.

Me asombra la actitud y el papel que desempeñan los ingleses, aunque no llevo aquí el tiempo suficiente para haberme formado una opinión fundamentada. Pero, teniendo en cuenta lo que he experimentado durante este primer mes, me incomoda verme obligada a adoptar una posición de una importancia irreal. Pese a haber sido tratada de forma admirable por todas las personas de tez morena que he conocido, los ingleses albergan una hostilidad latente hacia los indios. Hacia ellos, Shaker, y eso que están viviendo en su tierra. La Compañía de las Indias Orientales —a la que coloquialmente se refieren aquí como la Compañía John— es como un maestro severo que obliga a la gente de la India a avanzar en direcciones que ellos no quieren seguir. Poco después de haberse instalado aquí, hombres y mujeres inglesas normales y corrientes se revisten con el manto imperial como si tuvieran derecho a ello; no, como si fuera su deber.

No me imagino cómo debe ser soportar esa carga.

Aunque Calcuta es, como dicen, la «ciudad de los palacios», yo diría que se trata de una ciudad de contrastes. Cerca de donde Faith y yo vivimos con el señor y la señora Waterton, en Garden Reach, existe un mundo de edificios blancos y cuadrados de diseño clásico, todos ellos construidos gracias a la Compañía John. Pero cerca de las elegantes tiendas y las bonitas residencias hay hileras de chozas hechas con barro y paja, y cuerpos humanos tostándose a la orilla del río. Por encima de la fragancia a jazmín flota el hedor de las alcantarillas abiertas y los cadáveres en descomposición.

Shaker, no creerías las cosas que llegan a verse aquí. He descubierto que los Waterton tienen a un criado que se pasa todo el día en la orilla del río situada detrás de su casa. Se dedica a empujar cadáveres —algunos de los cuales todavía albergan buitres en plena actividad— para devolverlos al río antes de que se amontonen en la orilla. Cuando me topé con él y su espantoso trabajo, el hombre se mostró asustado. El fuerte olor a carne putrefacta flotaba en el aire. Me indicó que debía taparme los ojos y marcharme de allí, como si de algún modo él fuera el responsable de lo que yo había visto y fuera a ser castigado. Pobre hombre.

Las personas indias reciben escasa atención médica. El otro día le pregunté a la señora Waterton por qué hay tantas personas visiblemente enfermas o lisiadas. La mujer se rió de mí, insinuando que era una boba. Aquello me ofendió, aunque tuve cuidado de ocultarle mi enfado ya que, al fin y al cabo, es mi anfitriona. Luego me dijo que aquellos «salvajes» arman una algarabía a la que atribuyen propiedades curativas, pero que, según me aseguró, no es más que ruido y tonterías. Estoy convencida de que sus métodos no se limitan a lo que conoce la señora Waterton, pero sabía que no debía sugerírselo. Le pregunté si los indios eran atendidos por los médicos y cirujanos que trabajaban para la Compañía de las Indias Orientales. Al oír mis palabras, negó con la cabeza y dijo:

—Pero ¡bueno!

Tengo que ir con cuidado.

Además de Faith y yo, en esta casa se hospeda una interesante mujer. Se llama Meg Liston. Noto que estoy aprendiendo mucho de ella.

Ahora ya dispones de mi dirección, por si decides escribirme.

Espero y rezo para que estés bien.

Linny

Fue Meg la que me hizo albergar esperanza sobre mi futuro en la India: ella tenía opiniones sobre todo tipo de cosas y se hacía muchas preguntas. Me dijo que estaba escribiendo un libro sobre los lugares sagrados indios, y que estaba recopilando dibujos hechos por ella de las costumbres locales; tenía pensado terminarlos mientras viajaba a los pueblos de la zona de Lucknow. Solía discutir abiertamente con el señor Waterton.

—Sin rivales europeos en la India, todo es muy fácil, señor Waterton —le comentó una noche, poco antes del día que su marido debía acudir a recogerla—. Y desde la derrota (tal vez debería decir la aplastante derrota) de los maratha en la guerra anglo-maratha, hace poco más de veinte años, tampoco tienen rivales indios. La Compañía controla zonas cada vez más grandes de la India, y aun así ustedes se niegan a aprender a comunicarse con sus gentes de manera eficaz.

El señor Winterton guiñó el ojo izquierdo coléricamente.

—Tenemos el ferviente deseo de enseñar a los salvajes lo que el Todopoderoso nos ha legado. Sin nosotros solo habría anarquía. El buen indio es el indio obediente, con una dependencia absoluta respecto a nosotros. Tenemos que confiar en que nuestros valores establezcan el orden.

—¿Nuestros valores? ¡Ja! —declaró Meg. Oculté mi sonrisa tapándome con la servilleta—. ¿Y qué hemos conseguido hasta ahora?

—Meg, ¿quiere más compota de frutas? —preguntó la señora Waterton, mirando a su marido con una sonrisa lánguida e inamovible—. El cocinero se ha esforzado mucho para que le saliera bien. He estado trabajando con él las últimas...

—¿Que qué hemos conseguido? —repitió el señor Waterton—. ¿Conseguido? Vamos, señora Liston, mire a su alrededor. ¿Acaso no cree en la jerarquía de la sociedad? ¿No cree que los hombres y mujeres británicos estamos situados en lo más alto, y que por lo tanto somos capaces de dominarlos y sacarlos de su ignorancia?

—¿Por qué hemos de pensar que solo nosotros estamos en lo más alto? —pregunté.

Todas las cabezas se volvieron hacia mí, y me inquieté por un instante.

—Bien dicho, Linny —afirmó Meg—. ¿Lo ve? Ella está de acuerdo conmigo. Somos la nueva generación. Linny, yo... y Faith —añadió, tras vacilar por un segundo— somos mujeres seguras de nosotras mismas y estamos listas para aceptar el desafío de formar parte de un todo más grande.

Faith emitió un sonido que podía interpretarse como una muestra de conformidad o de rechazo. Me entraron ganas de zarandearla. ¿Por qué no hablaba? Ella tenía tantas opiniones... Demasiadas, algunas veces. Pero era como si hubiera dejado una parte de sí misma en Liverpool. Quizá consideraba que como la antigua Faith no había logrado obtener ninguna proposición de matrimonio, ahora debía encajar en el papel convencional que se atribuía a la mujer. Puede que así le fueran mejor las cosas. Yo tenía intención de preguntárselo.

—Querida —dijo la señora Waterton, ya sin su sonrisa—, creo que deberíamos ir a la terraza, donde se está más fresco, y tomar allí el café. Por favor, vamos a la terraza.

Se puso de pie y nos vimos obligadas a levantarnos y seguirla. El señor Waterton se dispensó para ir a fumar a la sala de billar, y la conversación (dirigida decididamente por la señora Waterton) pasó a versar sobre el tiempo y su efecto sobre las flores.

—Las preciosas flox y las capuchinas se estropearán en cuanto empiece a hacer calor —exclamó.

Me fijé en que el pecho de Meg subía y bajaba demasiado rápido mientras permanecía sentada rígidamente en el borde de su asiento, rehusando intervenir, y sin que ni siquiera pareciera prestar atención a los intentos de la señora Waterton por entablar una conversación. Finalmente se levantó, se disculpó y se dirigió al jardín. Observé cómo el mali la seguía con una silla ligera por si deseaba sentarse. Ella le indicó impacientemente con un gesto de la mano que se fuera. El hombre posó la silla en el suelo y se colocó en cuclillas junto a ella. No le quitaba de encima los ojos a Meg, como si estuviera esperando a que cambiara de opinión y precisara sus servicios.

Una vez que ella se encontró fuera del alcance del oído, la señora Waterton movió la cabeza con gesto de disgusto.

—Me pregunto cómo la tratará su marido. ¡Está tan ansiosa por demostrar sus conocimientos! Es un rasgo poco apropiado. Nada apropiado.

Lancé una mirada a Faith, que toqueteaba distraídamente la rama lacia de un junco en el brazo de su asiento. Ataviada con un vestido rosa claro de batista y unas zapatillas rosa de satén a juego, lucía un aspecto hermoso y lánguido.

Ese fin de semana llegó el marido de Meg. Era un joven bien parecido con un parche negro en el ojo izquierdo que contribuía a su deslumbrante atractivo. Él y Meg se marcharon tras hablar largamente de sus aventuras futuras. Mientras nos decíamos adiós con la mano, me di cuenta de que iba a echarla de menos. La envidiaba. Debía de haber otras mujeres inglesas en la India que no seguían el ejemplo de las demás; pero, por lo que podía ver, eran muy escasas y se hallaban muy dispersas.

Llevábamos un mes en el país y todavía no había experimentado ningún aspecto de la India de verdad. Estaba llevando una vida inglesa, tomando comida inglesa, viendo cómo se dirigían a mí voces que hablaban en inglés, contemplando solo cosas que estaban cuidadosamente controladas. Sabía que aquella tierra me podía gustar y había empezado a desesperarme: ¿cuándo y en qué circunstancias podría aventurarme a penetrar en Calcuta, o tal vez en el país? En Calcuta me hallaba más recluida de lo que había estado en Liverpool o en Everton. La inquietante sensación de cautiverio aumentaba día a día.

Poco antes de que Meg se marchara le pregunté si le había costado esperar a su marido, pasar una temporada tan tranquila y pasiva en casa de los Waterton antes de poder comenzar su vida. Su «vida real», como tanto tiempo atrás me había dicho Sally la China en Liverpool. Yo pensaba que aquello también era lo que Meg había estado esperando.

—He aprendido a tener paciencia viviendo en la India —me dijo—. Una de las cosas que me han ayudado durante este tiempo es un proverbio pashto: «La paciencia es amarga, pero su fruto es dulce».

Ahora yo lo repetía muchas veces al día.

Faith no parecía necesitar ningún proverbio. Daba la impresión de que se sentía satisfecha realizando las visitas formales al maidan, ayudando a la señora Waterton a planificar las comidas, respondiendo a las invitaciones que recibíamos, o estando en el jardín. O, naturalmente, asistiendo al interminable circo de acontecimientos sociales. Faith tenía razón: allí había más de tres hombres por cada mujer.

Cada vez pensaba más en el comportamiento de Faith. Al principio creía que simplemente estaba agotada del largo viaje y que recuperaría el ánimo al cabo de un tiempo. Pero en lugar de ello, a medida que pasaban las semanas, empezó a verse claramente que había decidido acatar en Calcuta las firmes riendas de la respetabilidad de las que se había esforzado por soltarse en Liverpool. Cuando yo ponía en duda la conformidad que mostraba con el estilo de vida frívolo y superficial de Garden Reach, ella se ponía irascible conmigo.

—A la India no se viene sin un objetivo, Linny —me comunicó un día—. La temporada social es importante. —Se echó hacia atrás un mechón de pelo que se le había soltado—. No pienso sufrir la humillación de volver a casa con las manos vacías.

Ella hacía todo lo que podía. A veces oía su risa radiante desde el otro lado de la habitación, pero yo era la única que detectaba en ella un matiz de desesperación. Solía estar rodeada de hombres. Al volver de cada una de las fiestas a las que asistíamos, entraba en mi habitación y se sentaba en mi cama para hablarme del joven con el que había estado y de lo que le había dicho. Su favorito era un caballero moreno y tímido llamado señor Snow —Charles, según me confesó—, que hablaba poco pero parecía fascinado por la conversación de Faith y el color brillante de su pelo.

A mí me aburrían aquellos grupos de jóvenes de actitud evaluadora, y no tenía interés por ninguno de ellos. Lo intentaba, pero les encontraba defectos con facilidad. Algunos parecían reservados y mojigatos, pero la mayoría eran vanidosos. Mientras se contoneaban llenos de engreimiento, me recordaban a los pavos reales de los prados, con sus colas totalmente desplegadas.

Me preguntaba si se debía a que, al contrario que las demás jóvenes que había allí, yo conocía a los hombres demasiado bien.

Fue en una fiesta celebrada la semana antes de Navidad donde conocí a Somers Ingram.

Era alto y poseía un atractivo bastante convencional, con el pelo tupido y ondulado y un bigote bien recortado. Tenía los ojos de un color marrón intenso y las facciones regulares: una nariz aguileña, una boca de labios gruesos y una barbilla pronunciada. Su tez estaba bronceada por el sol. Cuando nos presentaron, se inclinó sobre mi mano, la sostuvo un instante más de lo necesario y me dedicó una lenta sonrisa. Conocía bien a aquel tipo de hombres, pero quizá había algo más, cuidadosamente reprimido, bajo su radiante sonrisa y su expresión candorosa. Le devolví la sonrisa y le comuniqué en un susurro el placer que me causaba conocerlo.

—¿Así que usted llegó en el barco de noviembre?

—Sí. ¿Cuánto lleva en la India?

—Cinco años.

—Debe de haber vivido experiencias memorables.

Era un juego. Las mismas preguntas, las mismas respuestas. ¿Lo aburriría a él tanto como a mí?

—Así es. ¿Y qué impresión tiene usted de la India?

Cada joven con el que había hablado me había hecho aquella pregunta. Me había aprendido de memoria un breve discurso que le había oído a Faith y a otras mujeres, y que trataba sobre lo asombroso y extraño que resultaba todo y las exóticas diferencias entre la India e Inglaterra. Todo era mentira, puesto que no había tenido ocasión de formarme la menor impresión de la India. Hasta entonces todas las impresiones que me había llevado habían sido propias de Inglaterra: la continua presión de la conducta formal, el esnobismo que se revelaba en la jerarquía de los hombres dentro de la administración, el afán por tomar solo comida inglesa, el desdén mostrado a los criados. La India seguía siendo un misterio tentador.

Esa noche me encontraba cansada y de un mal humor general. Suspiré.

—Ojalá pudiera hablar con propiedad con los indios —dije—. Usted debe de hablar bien hindi, después de todo el tiempo que lleva aquí, señor Ingram.

—Solo lo necesario. Órdenes y reprimendas, principalmente.

Hubo un instante de silencio. El señor Ingram aguardaba mi respuesta. ¿Debía hacer lo correcto y expresar mi conformidad con él? No. Lo miré directamente a los ojos y creí advertir en ellos algo con enjundia. Me pareció que no era un individuo al que conviniera tratar con poca seriedad. Si le hablaba con franqueza, puede que él reaccionara mostrando interés.

—Pues a mí me gustaría saber decir algo más que eso. Estoy estudiando la lengua en profundidad, pero es difícil. Intento practicar con los criados en casa de los Waterton, pero se niegan a responderme. No sé si pronuncio las palabras incorrectamente o si les da miedo contestar.

—Probablemente no ocurra ninguna de las dos cosas. —El señor Ingram entornó ligeramente los ojos—. No se sienten cómodos al ver que usted se pone a su nivel. Los confunde. No sé por qué se toma la molestia. Solo necesita saber algunas nociones, lo suficiente para que se pongan en movimiento. La verdad es que son como niños. Es mejor tratarlos con mano dura. Y coherencia. Su mundo es tan tumultuoso, tan indisciplinado, que para ellos es un consuelo que les digan lo que tienen que hacer y que sepan lo que les espera si no obedecen.

No respondí. De modo que era como el resto, con su arrogancia. Traté de pensar en la réplica que le podría haber dedicado Meg, pero no lo conseguí. Me había decepcionado: por un instante había creído distinguir algo en el señor Ingram que lo hacía distinto.

Mi irritación aumentó mientras permanecíamos en medio de la multitud de personas vestidas con seda y lana fina, rodeados de risas y conversaciones por todas partes. No tenía más ganas de hablar con él, y al señor Ingram debía de ocurrirle lo mismo, pues sus ojos vagaban por la sala. Pero a ninguno de los dos se nos presentó una forma educada de escapar.

—¿Tiene familia en Inglaterra, señor Ingram?

—No tengo a nadie. Mi madre murió cuando era niño. Viví en Londres hasta hace cinco años, pero después de la muerte de mi padre decidí aventurarme a venir aquí. ¿Es usted de Londres, señorita Smallpiece? —De repente me miró con intensidad a los ojos.

—De Liverpool.

—Nunca he tenido ocasión de visitar su ciudad. ¿Su familia está allí?

—Mis padres tampoco viven ya —dije—. Estuve viviendo con mi tía y mi primo. —Era más fácil dar respuestas sencillas.

—Supongo que viven en Mount Pleasant.

—Viven en el norte, en Everton. Pero me había dicho que no había estado en Liverpool, señor Ingram.

Su expresión no varió, pero parpadeó y a continuación se tocó el bigote con un nudillo. Una fracción de segundo antes de que respondiera, supe que iba a mentir. Un buen mentiroso suele reconocer a otro.

—Bueno, uno oye hablar de sitios, aunque no haya estado en ellos.

—Supongo que sí —dije.

Se aclaró la garganta, alzó la barbilla por encima de mi hombro, y al momento siguiente un anciano apareció a mi lado. El señor Ingram nos presentó cortésmente y se despidió.

Más tarde, cuando estaba preparándome para marcharme con el grupo con el que había acudido, vi al señor Ingram en plena conversación con otro joven, sosteniendo un vaso en la mano y escuchando atentamente. Cuando lo estaba mirando, él alzó la vista y nuestros ojos coincidieron. Durante un segundo que se hizo demasiado largo, nos sostuvimos la mirada el uno al otro. Ninguno de los dos sonrió.

El atractivo señor Ingram me pareció enigmático pero desconcertante: me hacía sentir como si tuviera que estar preparada para huir en cualquier momento. No lograba entender esa mezcla de atracción y repulsión, y esa sensación regresaría para perseguirme en un doble círculo.

Pero estoy adelantándome a los acontecimientos.

19

El día después de coincidir con Somers Ingram le pregunté a Faith por la mañana si lo conocía; me contestó que sí y que lo encontraba simpático.

—Tengo entendido que ocupa un puesto importante en la Compañía —dijo—. Todo el mundo habla de lo alto que ha llegado siendo tan joven. Y por lo visto viene de una familia rica. Algunos comentan que su carrera ha avanzado tan rápido gracias a la influencia de su familia. Pero no puede creerse todo lo que se oye.

Asentí con la cabeza.

—¿Por qué lo preguntas, Linny?

—Lo conocí anoche —le dije—. Me pareció arrogante.

—Nada de eso. Para arrogante, el señor Whittington. ¿Te has visto en la obligación de pasar algún rato con él? —Siguió parloteando sobre otros solteros y dejé de escuchar, preguntándome qué tendría que ocultar el señor Ingram y cuándo volverían a cruzarse nuestros caminos.

La ocasión se presentó en un ceremonioso baile organizado en el Calcuta Club para celebrar la entrada del año 1831. La mayoría de los miembros de la élite de Calcuta se hallaban entre los asistentes, más de tres mil personas. Mi tarjeta de baile estaba ocupada para las dos semanas siguientes. Me puse el vestido de baile que había mandado confeccionar —movida por la insistencia de Faith— antes de partir de Liverpool; era de seda color pergamino con brocados dorados, y llevaba una pañoleta de encaje para tapar el bajo escote. Al verme en el espejo de cuerpo entero, con el resplandor de la luz de las velas en mi falda, sentí que aquel vestido me concedía cierto esplendor.

Había cambiado desde la vez que me miré, pasmada, en el espejo de casa de Shaker, después de la terrible noche en que él me rescató. Ahora tenía un cabello abundante y lustroso, los ojos brillantes y un cutis terso. Mientras la ayah me arreglaba el pelo, tenía la certeza de que Somers Ingram estaría allí. Nada más llegar me sorprendí esperando a que hiciera acto de presencia. Aunque no lo vi en la recepción, ni al sentarnos para cenar, apareció en cuanto dio comienzo el baile y me hizo una reverencia.

—Señorita Smallpiece —dijo, y me sentí nuevamente impresionada por su pose, su piel suave y sus gruesos labios—. ¿Me permite acompañar a la señorita Smallpiece a la pista, señora Waterton? —Me ofreció su mano enguantada.

La señora Waterton gorjeó con aire vacilante, sosteniendo mi tarjeta de baile a distancia para leerla.

—Vaya, señor Ingram, no veo su nombre en la tarjeta.

—Vamos, señora Waterton —dijo él con voz zalamera—. Todo depende, claro está, de si la señorita Smallpiece me concede el honor.

—¿Señora Waterton? —pregunté, mirándola. Me apetecía bailar con él... mucho.

—Claro que sí, querida. Le pediré disculpas a su compañero de baile cuando venga.

Nos movimos con suavidad por la pista bailando un vals. Al principio, el señor Ingram pronunció un discurso que apenas requirió mi intervención. Habló de la magnífica organización del baile, de un problema que tenía con su khansana y de un acontecimiento deportivo al que había asistido recientemente.

—Es usted un excelente bailarín, señor —le dije, con una mano enguantada posada en su hombro y la otra sujeta con firmeza entre la suya.

—Gracias, señorita Smallpiece —dijo él, y me atrajo un poco más hacia sí. Al girar, reparé en el contacto de su muslo contra el mío. Ningún soltero se había mostrado tan atrevido conmigo: la mayoría me sujetaban a una distancia más que respetable—. Pero me he fijado en que usted da los pasos con cierta indecisión. ¿Le aburre bailar, o le falta práctica?

Me chocó aquel comentario menos que elogioso. Me detuve en medio de un giro.

—Me parece usted un desconsiderado, señor —dije, expresando con mi voz toda la indignación de la que fui capaz. No me gustó que insinuara que no estaba habituada a bailar en salones elegantes. Pensé en Meg Liston y en su reconocida falta de interés por el baile—. No todos tenemos tanto talento como usted, señor Ingram —dije, esta vez con un dejo impertinente en la voz—, y algunas preferimos dedicar el tiempo a cultivar intereses más intelectuales y culturales que el baile. —Observé cómo abría los ojos—. De hecho, a juzgar por su pericia en la pista de baile, estoy segura de que sus aptitudes se limitan a cuestiones mecánicas y de que tiene escaso interés por el intelecto.

Él se echó a reír, emitiendo un sonido sincero de regocijo.

—Bien dicho, señorita Smallpiece. Me lo merezco... y con toda la razón. Por supuesto que baila bien y se mueve con agilidad. Si le he hablado con tanto atrevimiento es porque he notado que le aburría todo esto, y me preguntaba cómo reaccionaría ante un comentario que no mantuviera la prudencia de los cumplidos que nos vemos obligados a pronunciar habitualmente en un baile tras otro.

Me sorprendió que fuera capaz de adivinar exactamente lo que yo sentía. Y que tuviera el descaro —no, el valor— de decirlo. Aquello significaba que había descubierto los pensamientos que yo creía haber disimulado con mis palabras y mi tono.

Retomamos el baile.

—Estaba poniéndome a prueba, ¿es eso?

Él sonrió.

—Se podría decir que sí. Y, señorita Smallpiece, me alegro de comunicarle que ha pasado la prueba. Tiene usted valor, algo de lo que carecen muchas jóvenes que conozco en estos sitios. Y veo que también tiene ímpetu: le brillan los ojos. Menudas flechas está lanzándome con ellos.

Ahora estaba flirteando abiertamente conmigo. En cuestión de segundos había pasado de insultarme a elogiarme. No sabía cómo tratar a un hombre como Somers Ingram.

—¿Qué es lo que hace para la Compañía, señor Ingram? —pregunté, respirando hondo.

—Soy el auditor jefe —dijo él.

No tenía ni idea de lo que era aquello.

—Es estupendo.

—¿Eso cree? ¿Por qué? Me interesaría saber qué es lo que encuentra «estupendo» de mi trabajo.

¿Estaba leyéndome otra vez el pensamiento? ¿Cómo se atrevía a ponerme en una situación tan embarazosa? La mayoría de los hombres habrían aceptado el cumplido y habrían explicado en qué consistía su trabajo. No habrían puesto en duda mi reacción.

—No tiene ni idea de qué es un auditor jefe, ¿verdad?

Chasqueé la lengua y sonreí con picardía. Me di cuenta de que yo también era capaz de flirtear como él.

—Pero bueno, señor Ingram, es usted incorregible.

—Vamos, señorita Smallpiece, eso no le pega.

—¿El qué?

—Ese aire falso de ofendida. ¿Por qué dice que mi trabajo es estupendo cuando no sabe en qué consiste y, además, no le importa realmente?

El baile terminó antes de que me viera obligada a responder, y me condujo nuevamente junto a la señora Waterton.

—¿Tendría la bondad de permitir que la señorita Smallpiece volviera a bailar conmigo esta noche? —le preguntó.

—Muchos jóvenes han solicitado su compañía —dijo la señora Waterton, abanicándose con mi tarjeta de baile—. La señorita Smallpiece no debe parecer grosera.

—Desde luego —contestó el señor Ingram, e hizo una reverencia. Sentí una oleada de decepción mezclada con el alivio de no tener que volver a verme confundida por su desconcertante comportamiento.

—Aunque —añadió la señora Waterton— puede que esté libre al final de la noche.

Entonces el señor Ingram, que seguía sosteniendo mi mano, se inclinó sobre ella y acercó sus labios a mi guante.

—Esperaré con impaciencia ese momento —dijo, y se marchó.

Pero no volvió, y tampoco lo vi entre la multitud. Experimenté algo similar a una sensación de pérdida; no, no era una sensación de pérdida. De ser así, parecería que echaba algo de menos. Tal vez la sensación que experimenté al ver que el señor Ingram no regresaba para pedirme un último baile se parecía a la frustración que sentía recluida con Faith y los Waterton en Garden Reach, teniendo la India al alcance de la mano.

Me sorprendí preguntándome cuándo volvería a ver a Somers Ingram; pero no deseaba estar cerca de él. Era más bien como si hubiera algo en él que me preocupara.

Volvimos a coincidir en una velada celebrada en enero en el Calcuta Club. Él tenía la piel todavía más morena, como si últimamente hubiera pasado más tiempo al aire libre. Mientras estuvimos rodeados de los demás intercambiamos opiniones sobre los temas esperados: el tiempo (fresco y agradable), la arquitectura (la restauración de algunas de las salas de la sede de la Compañía de las Indias Orientales), la política india (los rumores de que había problemas con la administración del rajá de Mysore), y las noticias de la patria (la excitante perspectiva de la navegación de vapor).

Cuando los demás se alejaron y nos quedamos solos junto a una de las altas puertas, le hice un comentario sobre su apariencia.

—Tiene muy buen aspecto, señor Ingram —dije—. ¿Ha estado practicando algún deporte?

—La semana pasada estuve cazando, disfrutando del espléndido tiempo, aunque me temo que no va a acompañarnos mucho más. Tenemos que aprovecharlo al máximo. ¿Le gusta montar a caballo, señorita Smallpiece?

Me pasé un dedo por el puño del vestido.

—No especialmente. —Nunca había estado encima de un caballo.

—Yo pensaba que le gustaría salir y disfrutar del sol y el viento de la estación fría, galopar y explorar. ¿Ha tenido ocasión de probarlo ya?

Si supiera las ganas que tenía de ello.

—¿Le apetecería unirse a un pequeño grupo de gente? Varios amigos míos, así como algunas damas como usted, junto con el señor y la señora Weymouth, estamos planeando una excursión para la semana que viene.

—Creo que no, señor Ingram. Le agradezco mucho su invitación, pero...

—Por favor, ahórrese el recato, señorita Smallpiece. No le pega, como ya le recordé hace poco.

—No estoy siendo recatada —dije, irritada.

—¿De verdad? Entonces, ¿qué es? ¿Sabe que su expresión la delata con claridad? Pero si casi está frunciendo el ceño. Puedo ver cómo se debate consigo misma. ¿Qué es lo que le impide aceptar mi invitación? Vamos, señorita Smallpiece. Me gustaría oír la verdad. Sé que está más que ansiosa por acompañarme.

Para entonces estaba mucho más que irritada. Su presunción hizo que se me encendiera el rostro de la ira.

—Una dama no tiene por qué justificarse —dije, hecha una furia.

—Una dama tampoco tiene que olvidar los buenos modales —replicó él—. Me parece detectar cierto tono grosero. —Chasqueó la lengua.

—No entiendo su comportamiento, señor —dije en voz baja—. Le aseguro que yo no olvido los buenos modales. Nunca.

Él arqueó una ceja con un aire exasperantemente arrogante.

—¿De verdad? —Sus ojos se clavaron en los míos. Entonces, rozándome la mejilla con los labios, susurró—: No la creo. —Su aliento era cálido, y el modo en que posó la mano sobre mi antebrazo y me acarició la manga resultaba muy familiar.

La sangre me retumbaba en los oídos. Su rostro estaba a escasos centímetros del mío, con una leve sonrisa dibujada en la boca. Una sonrisa de suficiencia, una sonrisa que insinuaba que era una chica boba como las demás, que perdería el sentido ante su proximidad y me desmayaría entre sus brazos. Lo encontraba atractivo, pero lo detestaba, con su insolencia y la certeza de su encanto.

Acerqué un poco la cara a la suya.

—Señor Ingram —susurré, apretando la mandíbula, y él volvió la cara para que pudiera hablarle al oído. Yo estaba temblando y notaba una sensación de poder—. Quite su puñetera mano de mi brazo. —Las palabras brotaron de repente, airadas y urgentes; empleé toda la malicia de la que fui capaz.

Él retiró la cabeza como si le hubiera dado una bofetada. Y al instante supe lo que había hecho, a lo que me había impulsado Somers Ingram. Me había pasado los dos últimos meses comportándome como la dama que aparentaba ser, pese a la lucha que se libraba en mi interior. Y aquel hombre me había hecho olvidar quién se suponía que era: me había desafiado, y yo había picado como una tonta.

Somers Ingram me miró directamente a los ojos, y lo que vi en ellos me hizo cerrar los míos por un momento. «¿Cómo he podido ser tan estúpida? Con todo lo que me había esforzado.»

—¿He oído bien, señorita Smallpiece? —preguntó, apartando la mano y dando un paso atrás, con el triunfo reflejado en el rostro. Su expresión dejaba claro que había logrado lo que se había propuesto.

—Yo... yo... —Me llevé las manos a las mejillas encendidas. El sudor me goteaba bajo los cordones prietos del corsé.

El señor Ingram echó un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie nos estaba mirando y tomó mis dedos entre su mano, suavemente, pero aun así de un modo tremendamente íntimo. Deslizó el pulgar hacia el centro de la palma de mi mano, y la presión de su caricia me hizo estremecer. Y entonces dijo en voz queda y con tono de satisfacción:

—Mi querida señorita Smallpiece, la última vez que oí semejante lenguaje fue en una casa de baños turcos de East London.

No quedaba nada que yo pudiera decir.

El señor Ingram me soltó la mano y se separó hasta situarse a una distancia respetable.

—Señorita Smallpiece, su... forma franca de expresarse me agrada. Yo mismo también uso un lenguaje llano cuando se dan las circunstancias adecuadas. Así pues, ¿es eso un no tajante a mi invitación de ir a montar?

Me di media vuelta y me marché, emitiendo un frufrú con la falda, con la esperanza de causar una impresión de dignidad.

El 31 de enero los Clutterbuck organizaron una partida de cartas a la que fuimos invitados los Waterton, Faith y yo. Tenía la moral alta; esa tarde había convencido a Faith para que se escapara conmigo del maidan durante media hora entera. La señora Waterton había apartado su mirada habitualmente vigilante, pues se había encontrado con una vieja amiga que había venido de un sitio del norte, y las dos se habían puesto a hablar mientras Faith y yo permanecíamos sentadas en un banco situado enfrente de ellas. Cuando la interrumpí educadamente y le pregunté si Faith y yo podíamos ir a dar un paseo juntas por el maidan, ella asintió distraídamente con la cabeza.

En cuanto desaparecimos de la vista de la señora Waterton, conduje a Faith hacia el camino exterior del maidan. Luego, entrelazando mi brazo con el suyo, la arrastré por en medio de la hilera de carritos y palanquines que aguardaban a sus pasajeros. Faith se hallaba indecisa, pero yo la llevaba agarrada con firmeza.

—¡Linny! ¡Linny, para! ¿Adónde vamos? —preguntó, con la cara sonrosada y expresión de inquietud.

—No lo sé. Ahí está la gracia. —Me eché a reír.

—No podemos irnos, Linny. ¿Y si nos ve alguien? ¿Y si nos pasa algo? ¿Y si alguien...?

Hice caso omiso de sus tímidos gritos y al cabo de un minuto nos encontrábamos en un mercado. Había flores —reconocí las rosas y las maravillas— amontonadas al azar, y también frutas y verduras que nunca había visto. Me detuve enfrente de una carretilla y me quité los guantes para acariciar las formas lisas y alargadas de las hortalizas apiladas en ella, algunas de las cuales tenían un color blanco y marfileño y otras un intenso tono morado. El hombre que se hallaba agachado junto a la carretilla se levantó de un brinco, cogió una hortaliza morada y reluciente y me la tendió. Yo negué con la cabeza, dije: «No, no», y le expliqué en hindi y con tono vacilante que no tenía dinero. Pero él me la colocó en las manos con cuidado e hizo una zalema. Comprendí que se trataba de un regalo. Incliné la cabeza y él asintió con la suya con aire solemne.

—¿Qué es eso? ¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó Faith, agarrándose a mí.

—No sé ni una cosa ni la otra —dije—, pero no podía ofenderlo negándome a aceptarla.

Seguimos los estrechos caminos del mercado, aspirando el olor a aceite, ajo y tabaco. Reconocí el jengibre y el clavo, pero había muchas clases de especias que no sabía identificar. Por un instante flotó en el aire el espléndido aroma del sándalo y al momento siguiente el olor acre a excrementos de vaca quemados, y Faith se tapó la nariz con su mano enguantada. Cuando pasamos por delante de los braseros donde había unas mujeres cocinando unas formas pastosas, me di cuenta de que tenía hambre y me entraron ganas de probar lo que golpeaban con las manos y echaban en una cazuela plana para que se cociera. Oía fragmentos de una música de extraña sonoridad interpretada con unos instrumentos que me resultaban desconocidos, el tintineo de las campanas y el chirrido de los ejes de los carros tirados por bueyes.

Me detuve y Faith chocó conmigo. Me quedé quieta, cerré los ojos y me puse a escuchar.

—¿Por qué te paras, Linny? ¿Sabes cómo volver al maidan? Dios mío, mira ese niño. ¿Está abandonado?

Abrí los ojos y vi a un niño desnudo de unos dos años que caminaba tambaleándose dando pasitos por encima del barro compacto. Tenía un cordón rojo sujeto a la muñeca. Lo seguí con la mirada y vi que estaba atado a la muñeca de una joven madre que sujetaba a un niño contra su sari, mientras regateaba con un vendedor por un trozo de algodón de un color amarillo brillante que sostenía en la otra mano.

—No. Mira, ahí está su madre.

El niño vino directo a mi falda, se detuvo y alzó la vista hacia mí. Cerró su manita en torno al tejido de popelina salpicado de puntos del vestido. Sonreí y posé mi mano sobre su cabeza morena. Tenía el pelo sedoso.

—No lo toques, Linny —dijo Faith entre dientes—. Puedes pillar una enfermedad.

—Es solo un niño, Faith —contesté—. Fíjate en lo guapo que es.

—Es un espectáculo vergonzoso. Está totalmente desnudo.

El niño miró la reluciente hortaliza morada que llevaba en la otra mano. Soltó la falda y estiró las manos hacia ella. Tenía unos ojos enormes de un negro luminoso y emitía el gimoteo que hacen los niños de todo el mundo cuando quieren algo. Le coloqué la hortaliza en sus manos extendidas. Al cogerla, el cordón que llevaba en la muñeca dio un tirón, y desplacé la mirada del pequeño a su madre y vi que estaba mirando con cara de preocupación. Cuando le sonreí, el rostro de la mujer se relajó y me devolvió la sonrisa.

Faith me tiró de la manga.

—Tenemos que encontrar el camino de vuelta, Linny. Ha pasado mucho rato. Puede que la señora Waterton empiece a buscarnos, y no tardará en descubrir que no estamos en el maidan.

—De acuerdo, de acuerdo —dije, lanzando otra mirada al niño, que se dirigía con pasitos vacilantes a su madre, riéndose y mostrando la hortaliza.

Comprendí de forma instintiva el funcionamiento del mercado: no era muy distinto de los mercados por los que pasaba cada día a toda prisa de niña en Liverpool.

Faith suspiró de alivio cuando apareció la forma pulcra y cuidadosamente esculpida del maidan.

—¿No te parece que somos terriblemente malas, Linny? —dijo, ya tranquila, después de haber sobrevivido a lo que evidentemente consideraba una atrevida incursión. El caos del mercado quedaba cada vez más lejos, como un débil recuerdo de sonidos y olores—. A la señora Waterton le daría un ataque de dispepsia si supiera lo que hemos estado haciendo.

—Vamos a asegurarnos de que no lo descubra —dije, y le sonreí. La antigua Faith estaba despertando dentro de la nueva. Me volví a poner los guantes y me acerqué uno a la cara. Conservaba el rastro del olor ahumado y picante de la India que deseaba conocer. Entrelacé mi brazo con el de Faith y proseguimos a toda prisa.

Más tarde, al llegar a casa de los Clutterbuck, seguía embargada de placer tras el inesperado contacto con la libertad del que había gozado aquella tarde. Había varios invitados más, y al cabo de unos instantes el señor Ingram y yo nos encontramos frente a las puertas abiertas de la terraza. Aunque nada más verlo sentí una leve punzada de placer en el pecho, también me encontraba inquieta: no deseaba hablar con él, ni que me mirara de aquel modo insinuante que me había hecho reaccionar tan mal. Tenía miedo de que echase mi buen humor por tierra. Lo único que quería en aquel momento era recibir un soplo de aire. Las habitaciones se hallaban abarrotadas, y el ambiente estaba inundado de perfume de mujer y del aroma de las adelfas, los jazmines y las reinas de la noche que había sobre todas las superficies dentro de grandes jarrones.

Pero el señor Ingram no me dejó pasar sin hablarme, aunque yo giré la cabeza en la dirección contraria.

—Vaya, señorita Smallpiece, me alegro de volver a verla —dijo; parecía la cortesía personificada.

—Yo también, señor —dije, procurando mantener un tono de voz agradable, sin mirarlo a los ojos. La tensión se palpaba en el ambiente.

Un camarero joven y delgado, vestido con unos pantalones blancos almidonados, una chaqueta y un turbante, rondaba cerca de nosotros con una bandeja que tenía unas copas alargadas llenas de un líquido carmesí. Las copas entrechocaban de forma casi inaudible. Me fijé en el fino reguero de sudor que le corría por debajo del turbante. Finalmente avanzó, sosteniendo la bandeja en mi dirección pero mirando al señor Ingram.

—¿Burdeos? ¿O quizá Madeira? —me dijo el señor Ingram.

—No, gracias —respondí, pero el camarero permaneció donde estaba. Al final el señor Ingram cogió una copa. Aun así, el muchacho no se movió. El señor Ingram lo despachó murmurando una frase rápida en hindi.

En ese momento nuestra anfitriona dio una palmada con sus rollizas manos y anunció que debíamos formar parejas para jugar una partida de whist.

—Señorita Smallpiece, voy a salir un momento a fumar un puro. No me interesan los juegos de cartas que no requieren de grandes apuestas. —Lució su estudiada sonrisa y dejó la copa llena en una mesa que había cerca.

Observé cómo desaparecía por las puertas abiertas. Se había comportado como si tan solo diez días antes no hubiera pasado nada desagradable entre nosotros. Respiré hondo, diciéndome a mí misma a modo de consuelo que su educación le impediría mencionar mi vulgar exhibición.

Jugué varias manos de whist, pero estaba inquieta y crispada. Me daba la impresión de que tendría que morderme la lengua si la señora Clutterbuck volvía a preguntar cuáles eran los triunfos, o si se quejaba de que siempre recibía las peores cartas y nunca las mejores. Me escabullí por las puertas abiertas de la terraza aduciendo una excusa y descendí por la ancha escalera de piedra hasta el jardín de la casa. Era precioso, con su colección de cañas de Indias que llegaban hasta la altura del pecho, y más allá, una hilera de frangipani con unas flores delicadas, casi esculpidas, que desprendían una intensa fragancia que siempre me sorprendía. La luna llena lucía blanca y resplandeciente, y me detuve para ponerme una flor de frangipani detrás de la oreja. De repente me sentí extraña, como si pudiera elevarme hasta el cielo estrellado. Era una sensación inquietante pero agradable. Sonreí pensando en el vendedor que me había dado la hortaliza, en el tacto sedoso del pelo del niño, y extendí mis brazos y me puse a dar vueltas a la luz de la luna. Sentía que estaba liberándome de algo frío, duro y oscuro que llevaba dentro. Y me di cuenta, sorprendida, de que lo que sentía era felicidad. «Soy feliz —pensé—. Estoy en un jardín de Calcuta. Soy Linny Gow, y no estoy soñando con una vida distinta. Esta es mi vida.»

—Soy feliz —dije, en medio de la enmarañada belleza del jardín. Las palabras parecían colmadas, redondas, plateadas y brillantes, como si la luna se reflejara en ellas. Era como si hubiera estado conteniendo la respiración toda mi vida, con el pecho oprimido del esfuerzo, y en ese instante, al pronunciar aquellas palabras, «Soy feliz», hubiese podido relajarme.

Me serené y permanecí en el césped iluminado por la luna sin que nadie me molestara. No podía volver a aquella estancia bulliciosa y sofocante. Enfilé poco a poco el camino hacia las dependencias del servicio, los almacenes de sencilla construcción que se hallaban pegados contra el muro trasero, donde sonaba un murmullo apagado y constante de voces y el lento redoble de un tambor. Había una joven sentada fuera de una choza, amamantando a su bebé con la espalda apoyada contra la pared áspera. Se levantó de un brinco cuando me vio y me hizo una zalema al tiempo que trataba de cubrirse los pechos con el sari, y el niño rompió a llorar débilmente, privado del pezón.

—Por favor —intenté decirle en un hindi poco natural—, por favor, sigue.

Avancé serpenteando por el camino y pasé por delante de unos hombres y mujeres que hablaban en voz baja, agachados alrededor de unas velas de junco que había en el suelo, fuera de sus chozas. Cuando me acerqué todos se levantaron y se quedaron callados. Les sonreí, consciente de que había hecho que se sintieran incómodos al aventurarme en sus dependencias, pero me daba igual. Había una última choza y a la luz de la luna, que lo perfilaba todo con una claridad diurna, vi un angosto sendero situado junto a ella que debía de dar la vuelta hasta la casa. Me alegré de no tener que desandar mis pasos y molestar a los sirvientes por segunda vez.

La choza se encontraba apartada de las demás. Al pasar por delante, los sonidos familiares de la cópula me hicieron pararme a mirar. Distinguí dos figuras que se movían rítmicamente sobre una estera. Debería haber seguido mi camino, pero me detuve y escuché la respiración áspera y rápida de una de las personas, seguida de la de la otra. En ese momento advertí que no se trataba de un hombre y una mujer, como había dado por supuesto, sino de dos hombres. Mis ojos se acostumbraron lo suficiente a la luz para ver que uno estaba de rodillas, apoyado con los codos, mientras su cuerpo menudo y delgado relucía de forma enigmática. El otro, más grande y de complexión robusta, se hallaba arrodillado detrás de él, con una camisa blanca cuyos botones de nácar centelleaban mientras agarraba las estrechas caderas del hombre que tenía delante y empujaba con urgencia.

Antes de que pudiera alejarme, o tan siquiera apartar la vista, el hombre que estaba embistiendo al otro volvió la cabeza y vi la cara de Somers Ingram. Se detuvo en pleno movimiento, y el redoble procedente de algún lugar detrás de mí pareció aumentar de intensidad. El otro hombre —entonces distinguí que se trataba del joven camarero del salón— también miró en dirección a la puerta, y gritó alarmado. El señor Ingram se apartó bruscamente de él, y el joven se puso de lado, cogió su camisa y se la echó por encima del turbante y la cara.

Era demasiado tarde para fingir que no los había visto.

—Siento mucho haberme entrometido —dije, y las palabras me sonaron forzadas, casi cómicas—. Lo siento muchísimo. Yo... me he perdido. —El señor Ingram me lanzó una mirada, sin hacer el menor intento por taparse; su excitación todavía resultaba evidente cuando se sentó en cuclillas.

Me fui corriendo, respirando con dificultad. No sabía por qué experimentaba aquella desconcertante sensación de sorpresa ante lo que había visto: yo, que no solo había presenciado todo tipo de perversiones, sino que también había participado en ellas. Me maldije por la osadía que había cometido al pasear por allí; ahora que toda mi euforia había desaparecido, me sentía confundida y con el humor agriado. Me quité el frangipani de la oreja y lo tiré al suelo. ¿Me había llevado una decepción al ver a Somers Ingram comportándose de aquel modo, o estaba furiosa porque durante nuestra conversación me había hecho sentir incómoda por pura diversión, cuando en realidad le gustaban los hombres y no las mujeres? Nunca había estado interesado en mí, y descubrí que me sentía ofendida.

Tan solo había recorrido un breve trecho del camino cuando Somers Ingram se me acercó resueltamente por detrás, haciendo crujir las conchas del sendero bajo sus pies.

—¡Señorita Smallpiece!

Me volví hacia él. Estaba sereno y perfectamente arreglado, como en el salón de los Clutterbuck.

—No creo que tengamos nada de que hablar, señor —dije, alzando la barbilla.

—Por favor, permítame que la acompañe a la casa —dijo, y entrelazó firmemente su brazo con el mío.

Cuando intenté apartarme, me apretó de tal forma que me resultó imposible retirar la mano. Traté de caminar rápidamente, pero él me obligó a avanzar a un ritmo pausado.

—Señorita Smallpiece —dijo—, le hablaré con franqueza.

Emití un sonido de disgusto.

—¿Cree que me apetece hablar de algo con usted?

Apartó el brazo, pero ahora me sujetaba la parte superior del mío con la mano y se volvió para colocarse frente a mí bajo la luz de la luna.

—¿Lo ve? —dijo, a todas luces indiferente a mi deseo de no hablar con él—. Lo que ha ocurrido es un ejemplo de lo que me preocupa de usted, señorita Smallpiece. Lo que usted ha presenciado... Al verme con Ganímedes no ha reaccionado como cualquier dama de su clase. No ha chillado horrorizada ni se ha desmayado. No se ha echado a temblar ni se ha quedado sin habla, como se supone que debería hacer una joven virgen inglesa al ver lo que, todo sea dicho, la mayoría no se imaginaría ni en sus sueños más salvajes, tal es la inocencia celosamente protegida de esas damas. Me he fijado en la expresión, o tal vez debería decir la falta de expresión, de su rostro al vernos... in fraganti, por así decirlo. Se ha quedado desconcertada. Lo que me hace pensar que no estaba ni escandalizada ni tan siquiera consternada. Como si hubiera visto cosas que una joven dama inglesa no debería haber presenciado nunca. ¿Me equivoco? —Notaba el tacto ardiente de su mano a través de la fina seda de la manga.

Sabía que me encontraba al borde de un precipicio, y que si daba un paso en falso me despeñaría.

—No sé a qué se refiere. —Mi voz había adquirido un dejo de desesperación que me desconcertó.

—Este incidente, unido al sorprendente lenguaje que empleó la última vez que habló, le hace a uno pensar.

«Lo sabe, lo sabe», oí resonar en mi cabeza, un ruido tan estruendoso como el de una pesada campana.

—¿Se encuentra bien, señorita Smallpiece? A lo mejor sí que está sufriendo una conmoción. Parece asustada. —Tuvo la osadía de sonreír.

Me solté de un tirón, me recogí la falda y me puse a correr por la hierba mojada, echando a perder mis zapatillas. Volví al salón, descubrí un rincón tranquilo y me senté, respirando hondo y abanicándome, mientras trataba de recobrar el aliento. Miraba continuamente hacia las puertas de la terraza, esperando que apareciera Somers Ingram, preguntándome cómo conseguiría mantenerme serena. Había cometido muchos errores con él y estaba aterrada.

Sin embargo, no regresó, y media hora después di gracias cuando la señora Waterton me propuso que nos fuéramos.

20

Era 5 de febrero. Faith y yo habíamos sido invitadas a una fiesta nocturna en la que se serviría un refrigerio ligero y se interpretaría música de cámara, y que iba a celebrarse en una casa en Alipur, donde varios de los solteros —incluido Somers Ingram— tenían su residencia. La fiesta la organizaba el Grupo de Damas Veteranas del Calcuta Club. La señora Waterton nos comentó a Faith y a mí que aquellas damas solían ayudar a los hombres solteros a organizar fiestas hasta que encontraban esposas que se ocupasen de ello.

—El hecho de que esos caballeros reciban invitados en sus casas es un cambio positivo para ellos —nos dijo.

Tan pronto como me enteré de que el señor Ingram era uno de los anfitriones, traté de inventarme una excusa para ausentarme. Pero Faith tenía muchas ganas de ir: había seguido viendo al señor Snow, y él iba a estar allí.

—Si no me acompañas, puede que la señora Waterton no me deje ir, Linny. Por favor, tienes que venir... aunque solo sea por mí.

Al final accedí, aunque sabía que iba a ser desagradable. Pero no podía evitar al señor Ingram indefinidamente: nuestros caminos seguirían cruzándose en acontecimientos sociales, y tampoco quedarme para siempre en casa de los Waterton.

La casa era espaciosa y tenía menos muebles que las viviendas de los matrimonios que había visitado. Exceptuando a las damas veteranas, que iban y venían con aires de importancia, los invitados eran jóvenes, las risas sonoras, la conversación animada, y el humor aquella noche resultaba menos formal de lo acostumbrado.

Charles Snow se acercó de inmediato a saludar a Faith, que se cogió de su brazo, y los dos se alejaron sin rumbo con las cabezas juntas, sumidos en una conversación. Charlé con algunas de las damas jóvenes que había en el salón, bebiendo a sorbos licor de lima. No veía al señor Ingram y me sentía aliviada.

Pero cuando nos convocaron en la sala de música, apareció a mi lado como salido de una nube de humo.

—Señorita Smallpiece —dijo.

—Buenas noches, señor Ingram —dije con tranquilidad. Ahora le correspondía a él fijar el tono de la conversación.

Su rostro resultaba impenetrable.

—Me alegro de que haya venido. Bienvenida a mi casa.

—Gracias.

—Esperaba que no tardásemos mucho en volver a vernos, señorita Smallpiece. De hecho, he adelantado esta fiesta para tener la oportunidad de hablar con usted antes de que pasase demasiado tiempo. Me planteé enviarle una tarjeta a casa de los Waterton, pero pensé que rechazaría mi oferta. Además, en el caso de que hubiera aceptado, la señora Waterton habría estado presente.

—¿Y por qué motivo hubiese resultado embarazosa su presencia, señor Ingram?

Sin pronunciar palabra, me condujo por un ancho pasillo. Yo me dediqué a observar por encima del hombro a medida que avanzábamos, sin saber si apartarme de él y juntarme con los demás, preguntándome si alguien vería lo que podía interpretarse como un comportamiento impropio. Pero todo el mundo caminaba en fila en la dirección opuesta, dándonos la espalda, y me dejé llevar.

Entramos en una habitación y el señor Ingram cerró las puertas con postigos detrás de nosotros. Era un dormitorio con una cama de columnas con dosel. Había unas puertas abiertas que daban a la terraza de la parte trasera de la casa.

—¿Es esta es su habitación, señor Ingram? Esto es totalmente indecoroso. —Me fijé en el punkah-wallah que había en la esquina tirando lánguidamente de una cuerda—. ¿Qué clase de mujer cree que soy para hacerme entrar en el cuarto de un caballero y...?

No me dejó terminar.

—Acabemos con esta farsa. Usted y yo tenemos que hablar en privado —dijo.

Había algo en su voz que hizo que me percatara de lo acertado de mi primer juicio sobre él. Cuando se volvió para mirarme a la cara, a la luz tenue de la habitación, reparé en que se había quitado la máscara que yo también llevaba puesta delante de los demás. Y en ese instante advertí su auténtico talante: él era consciente de que conseguiría lo que deseara, a cualquier precio.

—No veo qué sentido tiene evitar el tema, señorita Smallpiece. Me refiero naturalmente, al inoportuno descubrimiento que usted hizo la noche de la partida de cartas en casa de los Clutterbuck.

—No creo que haya nada de que hablar —le dije—. Lo que usted haga (sus preferencias y actividades) no se puede considerar un tema de conversación. Al menos para mí.

Somers Ingram se sentó en un taburete tapizado y me miró fijamente como había hecho aquella noche desde la choza iluminada por la luna. El hecho de que estuviera sentado mientras yo permanecía de pie era indicativo de la opinión que yo le merecía, pues constituía un gesto irrespetuoso. Sintiéndome incómoda bajo su escrutinio, yo también me senté, de forma remilgada, en un pequeño sillón.

Aunque el aire nocturno que entraba por las ventanas abiertas no era precisamente caliente, la habitación resultaba sofocante y se respiraba en ella un ambiente denso mientras la cenefa cuadrada del punkah ondeaba lentamente por encima de nosotros. El tintineo y el chirrido lejano de la música cesaron; se escucharon unos aplausos apagados y, a continuación, los familiares compases de un preludio de Mozart.

Permanecí a la espera, aunque mi primer impulso fue levantarme con la altiva dignidad que observaba a diario y salir de la habitación, independientemente de las tácticas que el señor Ingram decidiera emplear. Él no me tenía dominada. Podía marcharme por voluntad propia. Pero no lo hice.

—Conozco a las jóvenes que hacen la ruta de la pesca como usted —dijo—. Todo eso no son más que apuestas desesperadas. Usted sería capaz de cualquier cosa con tal de encontrar marido, ¿verdad? ¿Y qué me dice de la idea de volver a casa con las manos vacías? Estoy seguro de que esa es la amenaza más terrible que pende sobre sus bonitas cabezas desde el momento en que ponen el pie en suelo indio. Quería preguntarle si hay algo que yo pueda hacer para que olvide la escena con la que se topó el otro día. ¿Podría, tal vez, presentarle a un hombre al que todavía no conozca, con todo lo que usted tiene que ofrecer?

—No necesito su ayuda, señor Ingram —le dije—. Y, como ya le dije, lo que usted haga con su vida no es asunto mío. No hace falta que me compre. Sé guardar un secreto. Y no soy la joven desesperada que acaba de describir. Puede que no esté tan ansiosa por encontrar marido como usted parece creer. —Había en su conducta algo que denotaba tanta superioridad (su tono de mofa al hablar de la ruta de la pesca y de las muchachas que regresaban con las manos vacías), que quería ponerlo en su sitio, hacerle saber que yo no era como las demás.

Él se mostraba impávido e incluso tuvo la osadía de sonreír. Pero me fijé en el brillo del sudor de su frente y en el rápido gesto consistente en acariciarse el bigote con los nudillos que hacía cuando estaba nervioso. Aquello me dio seguridad. Cruzó las piernas.

—Una mujer soltera no tiene ningún otro motivo para venir a la India, ¿no es así? Bueno, también están las que utilizan el pretexto de venir a cuidar de un hermano, o a hacer compañía a su madre porque se ha quedado sola, pero todos sabemos la verdad. Ninguna mujer soltera viene aquí por otra razón, exceptuando alguna que otra misionera. ¿No será que no le está yendo bien con sus pretendientes, y por eso dice que no está desesperada por encontrar marido? Uno no puede menos que fijarse en que casi siempre está sola.

No bajé la vista.

—He venido como acompañante de mi amiga, la señorita Vespry.

—¿Y tiene pensado volver a Inglaterra en cuanto ella encuentre un buen partido?

Vacilé. Nadie me había preguntado por mis planes.

—No, no tengo pensado volver a Inglaterra. Al menos por el momento. —«No tengo ningún motivo por el que volver, aunque jamás se lo confesaría a usted.»

—¿Y luego? —Dio unos golpecitos con el pie—. ¿Qué hará cuando la señorita Vespry se convierta en una memsahib? Sin duda, no la querrá como acompañante cuando tenga marido.

—No estoy segura. He... he pensado en buscar trabajo. Antes trabajaba en una biblioteca. Por decisión propia, desde luego.

Él ladeó la cabeza.

—¿Ha estado trabajando? ¿Y cree que podrá seguir haciendo lo mismo en Calcuta? Dios mío, señorita Smallpiece, yo no dejaría que eso se supiera. Esa información acabaría con usted. Ninguna mujer blanca trabaja en la India. Y ninguna mujer blanca se queda, a menos que se haya casado o tenga la desgracia de ser una hija o una hermana solterona. Seguro que lo entiende, señorita Smallpiece. ¿En qué está pensando?

Me levanté.

—Señor Ingram, es usted enormemente grosero. No sé por qué me he quedado a hablar. No volveremos a mencionar... su indiscreción. Nunca lo amenazaría con revelar ese detalle, aunque la sodomía se castiga con la horca. Haremos todo lo posible por evitarnos cuando nos veamos obligados a coincidir en sociedad.

Él inclinó la cabeza a un lado y entornó los ojos. No se había levantado al ver que yo me ponía en pie y había optado por quedarse sentado de forma irrespetuosa en el taburete.

—Otra vez, señorita Smallpiece. Cada día que pasa me sorprende más. ¿Cómo sabe que la sodomía es un crimen? ¿Y qué sabe sobre el tema, señorita Smallpiece? Si hasta conoce la palabra y la pronuncia en voz alta...

Alcé la barbilla y miré hacia la puerta.

—Hay algo en usted que no es... —Miró en dirección a las puertas abiertas—... No es eso exactamente... —Se detuvo de nuevo—... No encuentro las palabras para expresarlo. —Su sonrisa era ahora poco más que una hendidura bajo su bigote—. Siempre he considerado que tengo la capacidad de conocer a la gente. Y ahora encaja todo. La forma en que la evitan los hombres, su insistencia en no mostrarse interesada. Parece casi como si no le gustasen los hombres, señorita Smallpiece. Sí, creo que es eso —dijo, asintiendo con la cabeza como si se sorprendiese de su intuición—. Puede que usted trate de ocultarlo, pero ahora que lo pienso está bastante claro. Y los hombres lo notan. Ese es el único motivo de su reticencia, ¿verdad? Usted no carece de cierto atractivo, y aunque no es la belleza personificada, sin duda tiene un aspecto tan pasable como el de cualquiera de las demás mujeres. Hablemos con franqueza, señorita Smallpiece.

Yo había atravesado la mitad de la habitación.

—¿Por qué cree que puede hablarme de forma tan grosera y familiar?

Notaba un rumor de alerta dentro de mi cabeza. Ojalá Faith hubiera acudido a buscarme. La música lejana sonaba monótonamente. El punkah se balanceaba lentamente encima de nosotros, y en la oscuridad que se extendía más allá de la terraza sonó el chillido de un pavo real, seguido de la respuesta ansiosa de una gallina.

El señor Ingram soltó una risa brusca.

—¿Familiar? Bueno, usted me ha visto en una escena de lo más familiar, ¿no cree?

En ese momento, una salamanquesa cayó del techo y fue a parar a la manga de mi vestido de muaré lavanda claro. Solté un grito ahogado de sorpresa y empujé con la mano al pequeño lagarto, pero se había agarrado con fuerza. Entonces intervino el señor Ingram; actuó sin pensarlo, como habría hecho un caballero. Cruzó la habitación con un par de zancadas y cogió a la salamanquesa. Al intentar quitármela, el animal se aferró a la delicada tela con sus diminutas garras y me levantó la holgada manga acampanada hasta el codo.

Entonces el señor Ingram se quedó quieto, con la mano cerrada en torno al frágil cuerpo verde. Le miré la cara y observé en ella una curiosa expresión. Empleó la otra mano para soltar al inofensivo reptil, sujetándolo con cautela entre el pulgar y el índice.

—Toma —gritó, y el punkah-wallah apareció de entre las sombras y cogió al animal.

Me coloqué bien la manga y vi que el señor Ingram seguía contemplando mi brazo con aquella mirada extraña y pensativa. Entonces su bronceado rostro palideció, como si le hubieran absorbido la sangre. Durante un momento de incredulidad supuse que estaba asustado por el lagarto.

—Déjeme volver a verla —me pidió—. La marca que tiene en la parte interior del brazo.

Un susurro lejano hizo que el zumbido que notaba en los oídos se intensificara hasta convertirse en un sonoro timbre de alarma. Un calor palpitante me subió rápidamente a la cabeza. Parecía que tuviera demasiada sangre en las venas, como si me hubieran transvasado la del señor Ingram. Mientras que él se había quedado de color cerúleo, yo estaba ardiendo, con la cara colorada. Mis manos siguieron moviéndose con rapidez sobre la manga, alisándola y dándole golpecitos mientras hacía caso omiso de su petición.

Sus ojos recorrieron mi pelo, mi cara y luego, sin previo aviso, me agarró la mano y me levantó la manga bruscamente. Se quedó mirando la piel suave y la marca del pez, y a continuación me soltó la manga y se hizo a un lado precipitadamente, como si hubiera descubierto el aliento pútrido propio de una enfermedad contagiosa.

Posé la palma de la mano sobre la marca, mirándolo con consternación.

—Solo es una marca de nacimiento, señor Ingram —dije—. Nada del otro mundo.

—Conozco esa marca. La he visto antes. —Hablaba en voz baja, sopesando las palabras.

—No puede ser —dije tartamudeando. Y un momento después, mientras el señor Ingram me seguía escrutando, con el extraño aspecto demacrado que habían adquirido su boca y sus ojos, comprendí que había sucedido lo peor. Las siguientes palabras que pronunció lo confirmaron.

—La he visto antes, ahora caigo. Su cara no me suena, pero ese pez la distingue claramente. Aunque había decidido no hablarle de ello, sí que he viajado a Liverpool, y a menudo tuve ocasión de estar acompañado de toda clase de hombres... y mujeres. A pesar de que muchos de los recuerdos de esas visitas están borrosos, no he olvidado algunas cosas.

«Dios mío, no», recé. Esa clase de hombres no solía frecuentar Paradise Street. ¿Habría sido cliente mío? ¿Acaso no me había acordado de él, entre la enorme cantidad de rostros y cuerpos que había conocido? Siempre había creído que recordaba demasiado bien las cosas, con un grado de detalle que me gustaría poder olvidar.

Me quedé quieta, esperando. Comprendí por la sonrisa que bailaba en sus pálidos labios que había descubierto mi pasado e iba a usarlo para destruirme. La sonrisa también dejaba claro que disfrutaría haciéndolo. Pero ¿por qué? Le había garantizado que su secreto estaba seguro conmigo. Y era cierto: no sentía el menor interés por los secretos de nadie. Bastante tenía con resguardar los míos.

Erguí la espalda y de repente noté que la cicatriz me tiraba como si fuera una herida reciente. Iba a tener que seguir fingiendo hasta el final y negar sus acusaciones.

—¿A qué se refiere? Exijo saber lo que está insinuando, señor —dije, intentando mostrarme escandalizada, pero para mi horror oí cómo mi antigua voz trataba de salir al exterior.

Tragué saliva. Si bien la consternación podía haberme impulsado a pronunciar unas palabras bruscas, había empezado a creer que aquella voz (no solo la inflexión, sino también su sonido estridente) había desaparecido. Pero en aquel momento, cuando brotó de forma involuntaria, comprendí que, al igual que Back Phoebe Anne y Paradise Street, se hallaba arraigada en mi persona para siempre, por mucho que reprimiera de modo consciente aquella parte de mí.

—Le sugiero que se siente, señorita Smallpiece. No tiene buen aspecto, en absoluto.

Su rostro había recuperado el color de golpe, y ahora lucía dos manchas febriles en lo alto de los pómulos.

—Venga aquí. Déjeme ayudarla —dijo.

Me sujetó por la parte superior de los brazos y me empujó hacia atrás hasta que mis pantorrillas tocaron el asiento de una silla. Y a continuación me senté.

Me observó y luego echó un vistazo alrededor de la habitación. El punkak-wallah, que había vuelto sigilosamente tras dejar a la salamanquesa en la escalera de la terraza, retomó su labor, pero yo sabía que para el señor Ingram su presencia carecía de importancia.

—Ahora sé cuál es el secreto que veía en su cara y adivinaba en su cuerpo. Ahora sé exactamente lo que es usted.

Dentro de mi cabeza se desarrollaba una actividad frenética y sombría. Entonces oí, como a una gran distancia:

—Es usted una chica trabajadora, ¿verdad, querida? Aunque no es precisamente en una biblioteca donde yo recuerdo haberla visto trabajando. —Me levantó la manga y me acarició la marca de nacimiento con ternura—. Ahora sé qué es usted —susurró.

No quién era sino qué. Una puta.

Me habían descubierto. Todo había acabado.

No me desmayé. Algo, quizá la desesperación, me impulsó a combatir el embotamiento que notaba en la cabeza y a levantarme de la silla. Eché a correr dando traspiés para alejarme de la habitación y de Somers Ingram. Corrí por el pasillo desierto y pasé por la sala de música, y allí percibí una ráfaga de aire caliente y perfumado y oí el sonido de las trompas de llaves y las violas. Seguí corriendo hasta llegar al camino de entrada, donde me detuvo uno de los criados, que entendió mis súplicas desesperadas y me dejó marchar. Su expresión serena bajo el alto turbante no reveló la menor sorpresa al ver aparecer a una chica inglesa corriendo como una loca, jadeando y respirando con dificultad, y me pidió un palanquín tirado por un hombre.

No recuerdo haberle dado al boyee la dirección ni el camino de vuelta a casa de los Waterton. Rechacé a los criados que se me acercaron cuando entré y me desplomé en la cama totalmente vestida. Apenas habían pasado unos minutos cuando empecé a sentir frío, los dientes comenzaron a castañetearme, y fui incapaz de entrar en calor, aunque esa noche no hacía nada de fresco. Me tapé con la colcha, pero no sirvió de nada. Oí la voz de Faith en el pasillo, escuché el frufrú del tafetán cuando se asomó a la habitación, y luego el sonido de la puerta al cerrarse, tras suponer que yo estaba dormida.

Poco después me puse enferma.

Faith me oyó vomitar en la palangana y entró en la habitación, y posó su mano tersa y fresca en mi mejilla.

—Todos nos preguntábamos dónde te habías metido. He vuelto pronto, antes de que sirvieran el refrigerio, porque me tenías preocupada. Espero que no sea la malaria, Linny. ¿Has estado tomando la quinina?

Asentí con la cabeza.

—No es la malaria —susurré—. Tal vez haya comido algo que me ha sentado mal.

—¿Crees que ha podido ser el arroz con pavo de la comida? Estaba un poco grasiento. ¿O quizá el pudin de almendras? ¿Quieres que te traiga algo? —Miró la estera vacía situada al pie de la cama—. ¿Dónde está tu ayah?

—Le he mandado que se quede fuera. Quiero estar sola. Solo necesito dormir y mañana me encontraré bien, estoy segura. —Me volvieron a castañetear los dientes.

—Me da igual lo que digas, voy a hacer pasar a tu ayah. Te ayudará a ponerte el camisón. No puedes quedarte sola estando enferma. Además, ella podrá avisarme si te pones peor durante la noche.

Asentí con la cabeza, demasiado agotada para discutir, y entró la ayah. Dejé que me desvistiera y me soltara el pelo, me pusiera el camisón por la cabeza, y me lavara las manos y la cara con agua fresca. Pero ni siquiera el ritmo constante de su respiración al quedarse dormida en la silenciosa habitación logró aliviar mi enfermedad; una enfermedad que no estaba causada por la comida, sino por el terror. Sabía que no iba a pegar ojo durante esa noche, y puede que tampoco durante muchas más.

21

Pasó un día y luego otro. Me quedé en mi habitación y le dije a Faith que me encontraba indispuesta. A la señora Waterton le pareció que debíamos llamar al médico, pero yo insistí en que con el tiempo se me pasaría el malestar, insinuando que simplemente se trataba de mis molestias mensuales.

Sin embargo, no podía parar quieta y me dedicaba a deambular por la habitación recogiendo y dejando objetos, incapaz de dormir, comer o incluso leer.

Al tercer día estaba tan inquieta, tratando de adivinar lo que haría el señor Ingram con la información de la que disponía, que no aguanté más encerrada. Me senté a cenar con Faith y los Waterton, procurando concentrarme y actuar con normalidad. Notaba cómo sonreía con la boca, y cómo la comida, terriblemente seca, me bajaba con dificultad por la garganta, y oía cómo mi voz parloteaba sobre tonterías sin importancia. Esa noche iba a celebrarse una fiesta en el club: el señor Snow había invitado a Faith como acompañante, y los Waterton también iban a estar presentes. Los convencí a todos para que fueran, pero les dije que yo todavía no me encontraba lo bastante recuperada para asistir a una fiesta. Me aterraba la idea de toparme con el señor Ingram, aunque tal vez debería hacerle frente y descubrir lo que iba a hacer. Sin duda aquello sería mejor que lo que tanto me estaba haciendo sufrir: lo desconocido.

El palanquín de los Waterton apenas había partido cuando el chuprassi apareció en el salón en cuyo escritorio me hallaba sentada, con una pluma en la mano y una hoja de papel blanco delante. Había pensado escribirle a Shaker, con la esperanza de que el acto de relatar asuntos triviales me calmara. Mientras se ajustaba su característico fajín rojo, el chuprassi anunció la llegada del señor Ingram.

Se me cayó la pluma encima del papel, y la hoja quedó perdida de tinta. ¿Había estado vigilando la casa hasta asegurarse de que me quedaba sola? Qué indecoroso por su parte, pensé, presentarse de improviso cuando yo no tenía acompañante. Al instante emití un leve sonido de amargura, riéndome de mi hipocresía. Me estaba comportando como las mujeres a las que secretamente despreciaba. Y era demasiado tarde para preocuparse por las inconveniencias con aquel hombre.

El chuprassi lo acompañó hasta el salón y el khitmutgar lo siguió. Después que el chuprassi hizo una reverencia y salió de la habitación, el khitmutgar se dirigió al aparador y sirvió un poco de ron oscuro en un pesado vaso de cristal. Se lo llevó al señor Ingram en una bandeja con incrustaciones y se inclinó ante mí.

—No. No quiero nada —dije, y volvió a inclinarse y a continuación ocupó su sitio junto al aparador.

—Linny —dijo el señor Ingram, sonriendo mientras daba un sorbo. Parecía una sonrisa sin malicia, pero sabía que no podía fiarme—. Ya no tiene sentido que me moleste en decir «señorita Smallpiece», ¿verdad? Sin duda, ahora que sé lo que realmente eres, ya no es necesario hacer teatro.

Me acerqué a él y respondí a su sonrisa falsa con otra todavía más falsa.

—Lo único que quiero es quedarme aquí y, naturalmente, no podré hacerlo si revela lo que sabe de mí. No tiene sentido que intente privarme de eso, señor Ingram. —Pronuncié su nombre con la misma firmeza que él había empleado al pronunciar el mío—. Si usted no desvela mi secreto, yo no desvelaré el suyo. —Al menos en esos momentos tenía el pequeño consuelo de pensar que yo también podía menoscabar su reputación. Sus siguientes palabras frustraron dicho consuelo.

—¿Estás amenazándome? ¿Crees que alguien se tragará tus chismes? ¿Piensas que alguien aceptará lo que tú, una recién llegada que acaba de salir del barco, puedas contar sobre mí, una persona consolidada y respetada en toda Calcuta? Cualquier cosa que digas se interpretará como las palabras de una mujer resentida y despechada. Resulta bastante patético que creas que puedes intimidarme.

—¿Ha empezado ya su campaña de difamación? ¿Debo suponer que seré expulsada de casa de los Waterton esta misma noche?

Parecía disfrutar haciéndome sufrir. Negó con la cabeza sonriendo.

—¿O usará esa información para satisfacerse a su antojo? —grité—. ¿Cree que va a utilizarme, como insinúa que hizo una vez... aunque yo no lo recuerde? Debió de hacer una faena muy mediocre.

Vi cómo apretaba la mandíbula.

—No me interesaba ese comercio vulgar entonces, y sigue sin interesarme. Mis preferencias, como ya sabes, se inclinan hacia el sexo fuerte. Aunque nunca habría recurrido a tus servicios, reconozco esa marca, y sé que guarda relación con los momentos que pasé con la peor chusma de Liverpool.

Seguía resultándome extraño que el recuerdo más intenso que tenía de él fuera un susurro que podía ser producto del miedo que sentía.

—¿Has recibido muchas ofertas de compañía masculina, Linny? ¿Has encontrado algún buen partido? ¿Se ha fijado seriamente en ti algún hombre?

No tenía mucho sentido tratar de engañar a Somers Ingram. Yo era consciente de que espantaba a los jóvenes de Calcuta. O, si no los espantaba, los hacía sentir tan incómodos que no se me acercaban. Sabía lo que buscaban: una mujer reservada y, tal vez, tímida y complaciente; ¿acaso había otra clase de féminas en aquellos círculos? Pero aquel papel —el de una mujer de tímida dulzura— me resultaba difícil de interpretar: por mucho que pareciera interesada en sus historias, bajando las pestañas de modo que arrojasen las sombras favorecedoras que había visto en las mejillas de otras mujeres, sabía que era incapaz de ello. No tenía fe en lo que estaba haciendo. Así pues, negué con la cabeza.

—¿Y cómo pretendes quedarte en la India, Linny, si no te han hecho ninguna propuesta de matrimonio?

—Como ya le dije, yo... quizá... Con alguna clase de trabajo.

—Linny, deja de soñar. —El olor a ron flotó en dirección a mí.

Sabía que tenía razón. Creo que desde que había llegado allí había sabido que si quería quedarme tendría que encontrar marido, pero me había negado a admitirlo. Nuestra estancia en casa de los Waterton, sin estar comprometidas, podía durar como máximo seis o siete meses, y estábamos en el cuarto mes. Sabía que tendría que engañar a un hombre, y cuando llegase ese momento me daría igual de quién se tratase. Al hacer frente a la idea de marcharme de la India o volver a Liverpool, supe que haría lo que fuera necesario. Me casaría con alguien... con cualquiera. Pensé en Shaker y en que le había dicho que no me casaría en la India. Pero si era necesario elegir entre quedarme como una mujer casada o marcharme... Allí, con criados que se ocupasen de todos los quehaceres domésticos, no tendría más exigencias que recibir invitados. Podría aprender a hacerlo, entablar aquellas tediosas e interminables conversaciones en la mesa de la cena y dar órdenes a los criados, organizar fiestas y planificar las comidas. Y en cuanto al resto de las cosas, decididamente no me costaría nada abrir las piernas bajo la mosquitera a un marido anónimo. Aquellas cosas no significaban nada para mí: era el pequeño precio que había que pagar para quedarse allí, en la India, donde mi corazón se había liberado por primera vez en mi vida. Si tenía que ser una prisionera, mejor serlo en la India, donde con el tiempo podría obtener cierta libertad, disfrutar de las salidas en el palanquín tapado con cortinas, del maidan y del Calcuta Club.

Me acordé de Meg Liston, partiendo hacia tierras inexploradas con su marido. Escribiendo un libro. Libre para explorar. A lo mejor yo también podía hacerlo.

—¿Estás escuchándome, Linny? He dicho que tengo un plan.

Parpadeé.

—¿Un plan?

El señor Ingram se sentó en el sofá y señaló con la cabeza el sillón situado enfrente.

—Prefiero estar de pie.

—Como quieras. Esto es lo que he estado pensando durante estos últimos días. —Sus ojos vagaron por la habitación y luego volvieron al líquido oscuro que había en el fondo de su vaso. Se pasó la mano por su pelo moreno y ahuecado, con sus uñas perfectamente cuidadas—. En pocas palabras, necesito una mujer. No puedo esperar más. Tenía pensado escoger a alguna del último barco. De hecho, durante un tiempo había pensado elegir a esa cotorra con voz de pito con la que viniste: la señorita Vespry. Tiene pinta de ser alguien fácil de aguantar, lo bastante guapa para no revolverme el estómago cada mañana a la hora de desayunar, aunque parece caprichosa y posiblemente propensa a la inestabilidad. También me atrevería a decir que tiene un miedo mortal a que la toque un hombre, lo cual en un principio me podría ayudar, pues, claro está, ella no tendría expectativas de ningún tipo. —Siguió pasándose los dedos por el pelo, contemplando el vaso fijamente, y luego volvió a mirarme—. En fin, olvídalo. El caso es que el otro día se me ocurrió que no solo es el momento perfecto, sino que tú y yo formamos una pareja ideal, Linny.

—¿Una pareja? ¿Usted y yo? Nosotros no somos tal cosa. Por favor, no me compare con usted. Me ofende.

Soltó una carcajada sonora y espontánea.

—Tiene gracia que tú, una furcia de Liverpool, te ofendas porque te incluyan en mi círculo.

Se echó a reír otra vez e hizo un gesto al khitmutgar. El hombre alto se acercó de inmediato, con la bandeja de plata preparada. Su barba alheñada tembló mientras aguardaba a que el señor Ingram posara el vaso. Lo llevó al aparador, lo llenó de nuevo y se lo devolvió. Y a continuación desapareció en un rincón de la habitación.

El señor Ingram bebió un sorbo con delicadeza.

—Pero formamos una pareja, querida, por el simple hecho de que ambos tenemos un secreto que esconder y podemos utilizar el del otro para satisfacer nuestras necesidades. Y, además, está el beneficio añadido de que ninguno de los dos está unido a nadie de este mundo.

Miré al khitmutgar en su oscuro rincón: sus ojos no se alzaban del suelo en ningún momento.

—¿Por qué tiene tanta prisa por casarse?

El señor Ingram volvió a beber.

—Estoy esperando a recibir mi herencia completa. Mi padre hizo fortuna gracias a su instinto y a sus acertadas inversiones en la industria de la construcción, aunque más adelante derrochó gran parte de esa fortuna con sus... actividades indignas de un caballero. —Se detuvo y sacudió la cabeza con un movimiento de enojo e impaciencia—. Yo soy su único heredero. Y, pese a la importante merma que ha sufrido, sigue siendo una suma atractiva. No me permitirá vivir ociosamente el resto de mi vida, pero es suficiente para ofrecerme algunas opciones. El testamento de mi padre especifica que la reciba a los veinticinco años, si cumplo todas las condiciones. Una de esas condiciones es que esté casado. Dentro de tan solo tres meses cumpliré los veinticinco.

Apuró el vaso.

—Lo que estoy diciendo, Linny, es que tú y yo estamos en una situación comprometida, ¿no te parece? Y la solución más sencilla para los dos es que nos casemos. Así podrás quedarte en la India. A mí también me gusta este país, a pesar de su confusión, su suciedad y su idolatría. No sé lo que a ti te atrae de él, pero yo puedo vivir aquí como más me gusta: con todas las necesidades cubiertas por una enorme cantidad de criados que hacen lo que se me antoja. Por no hablar de la abundancia de jóvenes ansiosos y saludables que se abalanzan ante la oportunidad de convertirse en amantes de lo que ellos llaman un pukka sahib.

»La India es un sitio maravilloso para alguien como yo. Si hubiera alcanzado la mayoría de edad hace medio siglo, habría sido un vendedor despreocupado o un mercenario, pero ya ha pasado la época de los negocios honrados. Ahora tenemos la responsabilidad de controlar a los indios. No. No solo de controlarlos, sino también de intentar ayudarlos. La India es un país anquilosado. —Hizo una pausa—. Mi trabajo como auditor jefe de la Compañía John me permite gozar de un respeto que nunca podría obtener en Londres. Y, si me caso contigo, me haré lo bastante rico para hacer más o menos lo que quiera y dar la imagen que me corresponde. Un joven apasionado con una mujer que cuide de él, que se una al grupo de personas inglesas que viven en la India. Está empezando a resultarme embarazoso seguir soltero; este último barco de la ruta de la pesca es el quinto que llega a puerto desde que estoy aquí. Es posible que la gente se esté preguntando por qué no me ha atraído ninguna de esas encantadoras damas, pese a los bienintencionados intentos por hacer de casamenteras de todas esas señoras tan preocupadas que quieren asegurar mi felicidad doméstica.

El khitmutgar se acercó de nuevo a él alzando la bandeja, pero el señor Ingram lo rechazó moviendo la mano rápidamente con impaciencia.

—Tendrás que reconocer que serías la más beneficiada con el trato, Linny. Tú te quedarías en la India, mientras que lo único que yo conseguiría es una carga. Pero una carga que me permitiría disponer de todo ese dinero y libertad para satisfacer mis necesidades como me plazca. Y, por supuesto, no habría hijos de por medio. No tengo ningún interés en tocarte. Naturalmente, la gente dará por supuesto que eres estéril. Las demás mujeres sentirán una gran lástima por ti.

—¿Y si me niego? Al fin y al cabo, puede que encuentre a alguien que esté interesado en casarse conmigo. —Me estaba agarrando a un clavo ardiendo. Él lo sabía; yo también.

El señor Ingram dejó su vaso vacío en la mesa pulida situada junto al sofá. Escogió un puro del humidor que había allí y lo olió.

—Si dices que no, mi querida Linny, volverás a casa en el próximo barco. Y, como aquí no hay nada que guste más que los cotilleos, toda la gente importante de Calcuta y de más allá se enterará de quién es Linny Smallpiece. Poco a poco se extenderá insidiosamente un chisme cuyo origen nadie recordará, y todo el mundo sabrá que no eres lo que aparentas. Que eres una puta del barrio más infame. ¡Imagínate lo nerviosa que se pondrá la señorita Vespry! Los Waterton se morirán de vergüenza. Y los hombres asentirán con la cabeza entre ellos, pues ya se lo habían olido al husmearte de cerca. Pronto se sabrá que incluso le habías hecho proposiciones a uno o dos hombres del club. —Se puso la boquilla del puro en la boca—. Y las mujeres se mostrarán horrorizadas, pero incluso ellas reconocerán que siempre hubo algo en Linny Smallpiece que no cuadraba y que se habían dado cuenta desde el principio. —Movió la cabeza con gesto de disgusto—. Y, claro está, la noticia llegará a Liverpool. Puede que sea duro para tu familia: un primo y una tía, ¿verdad? ¿O eso también es mentira? En cualquier caso, ya no serás bien recibida en el lugar del que procedes.

»Has engañado muy bien a la gente, ¿verdad, Linny? —No esperaba una respuesta—. Has llegado muy lejos. No me imagino el camino que has debido seguir para alcanzar este nivel. Ni lo que has debido hacer para poder estar aquí. —Suspiró—. Es admirable. Casi me agradas por eso.

Me acerqué a las amplias ventanas y contemplé la oscuridad que se cernía al otro lado. De repente aquel país resultaba amenazador, siniestro y vigilante.

—Incluso en el caso de que aceptara su proposición, ¿cómo conseguiríamos mantener oculta nuestra verdadera relación? No podríamos fingir que nos sentimos atraídos el uno por el otro.

—Es sencillo, la verdad. Los dos somos expertos en vivir una mentira. Viviremos como marido y mujer bajo el mismo techo, pero pasaremos juntos el menor tiempo posible. Ni siquiera tendremos que compartir la cena, a menos que tengamos invitados. Mi trabajo —sonrió y le hizo una señal al khitmutgar chasqueando los dedos— me mantiene ocupado. A menudo paso semanas fuera. Y me gusta ir a la selva a cazar. No tendremos que vernos durante mucho tiempo. Cuando nos veamos obligados a aparecer juntos en público, o en presencia de invitados en nuestra casa, tu vida parecerá la de una esposa decente. No te faltará de nada.

»Solo te pido dos cosas —continuó—. En primer lugar, no dirás una palabra de lo que yo haga ni con quién lo haga. Desde luego, eso ha quedado claro. Y en segundo, si vuelves a las andadas, aunque solo sea una vez, y me deshonras comportándote como una puta, saldrás de mi casa en menos de lo que tardo en fumarme este puro. Y te largarás con lo puesto. No estoy dispuesto a que me pongas los cuernos.

Dio unas profundas caladas al puro mientras el khitmutgar sostenía una cerilla en la punta. Observé su rostro atractivo con el fulgor, y a la luz de aquel súbito resplandor me pregunté si sería capaz de aceptar aquel atrevido desafío. Al momento siguiente me estremecí, imaginándome el infierno en que él convertiría mi vida y cómo me vería condenada para siempre a danzar al compás que él marcase.

—Linny, ¿lo has entendido?

—Oh, sí. Sí, señor Ingram, lo he entendido.

—¿Y estás de acuerdo con el plan?

Al ver que no respondía, se colocó detrás de mí.

—Hay un barco, el Bengal Merchant, que parte hacia Inglaterra dentro de tres días. Si no respondes con cautela, podrías acabar a bordo.

Le dije al señor Ingram que necesitaba tiempo para meditar mi decisión. Al tercer día, preparé mi equipaje a primera hora de la mañana y luego mandé a mi ayah a que despertara a la señora Waterton y le dijera que me marchaba. Fui a la habitación de Faith y la desperté. Sentada en el borde de su cama, le anuncié mi decisión.

Su rostro reflejó primero incredulidad, seguida de confusión, y luego decepción y tristeza.

—¿Te marchas de Calcuta? ¿Ahora? Pero... pero ¿por qué, Linny? No lo entiendo. Yo creía que te habías comprometido a ser mi acompañante hasta... hasta que volviera a casa o, con un poco de suerte, tuviera un motivo por el que quedarme. Solo estamos en febrero. La temporada no termina oficialmente hasta principios de abril, e incluso después todavía dura un tiempo. —Seguía inmóvil en la cama, mirando en ese instante el suelo—. Yo pensaba que te gustaba estar aquí. Me dijiste que te gustaba, Linny, que eras muy feliz, y ahora te vas. ¿De verdad quieres volver a Everton? ¿Echas de menos a tu primo y tu tía? ¿Tienes morriña?

Antes de que tuviera ocasión de responder, Faith continuó:

—Nadie, absolutamente nadie, emprende el pesado viaje de vuelta a casa al cabo de tan poco tiempo. Es algo inaudito. Y... y... —buscó desesperadamente motivos para convencerme de que me quedara—... y mi padre se llevará un disgusto. Está de camino aquí, a bordo de un barco que llegará dentro de unos meses. Si me permitió venir antes que él fue porque le hablé muy bien de ti. Y si ahora llega y no te encuentra aquí... informará al señor Smallpiece, tu guardián, de que has roto tu parte del acuerdo, y tendrás que cargar con la vergüenza de tu primo. Así que no puedes irte, Linny. No puedes. —Salió de la cama con dificultad y me cogió de los brazos de tal forma que me vi obligada a mirarla a los ojos—. Por favor, di que vas a quedarte.

Contemplé su hermoso rostro. Había cambiado desde que partimos del puerto de Liverpool. Yo no había perdido la esperanza de que ella se adaptara al extraño entorno de la India, pero parecía que, de algún modo, hasta se hubiera desvinculado del ambiente inglés que nos asfixiaba en Calcuta. Se había vuelto complaciente, menos franca, quizá incluso temerosa, mientras que yo había encontrado mi lugar en el mundo. Faith se hallaba fuera de su elemento, y yo estaba en el mío. O lo había estado.

—No puedo explicarte por qué tengo que irme. —Rezaba para que una vez me hubiera ido, sin anunciárselo previamente al señor Ingram, él no dijera nada. Por otra parte, era posible que él decidiera divulgar rumores sobre mí por rencor.

—Pero la temporada no termina hasta dentro de seis semanas. Dos meses o más, como ya te he dicho. Todavía queda tiempo —afirmó Faith.

—¿Para qué?

—Para que alguien muestre interés.

—¿No te ves bastante a menudo con el señor Snow?

—Me refiero a ti, Linny. Todavía queda tiempo para que alguien pida tu mano. No debes perder la esperanza.

—No se trata de eso —dije—. Vine aquí para acompañarte. No tenía intención de casarme. Ya te lo dije antes de que viniéramos. Simplemente creía que podría... quedarme...

Una vez más, mi razonamiento resultaba poco sólido. Salí de la habitación de Faith. Ella me siguió llorando, con la bata puesta, hasta el palanquín que aguardaba por mí. La señora Waterton llegó después tras vestirse a toda prisa: saltaba a la vista que no llevaba corsé. Se retorció las manos; su rostro era una máscara arrugada de consternación. Vi cómo el señor Waterton asomaba la cabeza por la puerta con aire obstinado y luego la metía dentro.

—Esto dice poco en nuestro favor, querida. Es como si no te hubiéramos hecho feliz —dijo ella—. El señor Vespry nos confió la custodia de ti y de Faith. Y ahora te marchas sin compañera de viaje. En este momento no sé de ninguna mujer casada que vaya en el Bengal Merchant. Esto no se hace: estas cosas hay que planearlas.

—He mandado al chuprassi que me reserve un pasaje, y utilizaré el billete de vuelta que me compró el señor Vespry. Le aseguro que puedo cuidar de mí misma —le dije, y le di las gracias por su hospitalidad. Los porteadores del palanquín cargaron mi equipaje y partí. Me di la vuelta para mirar a las dos mujeres que se hallaban fuera de la hermosa casa, emitiendo un resplandor blanquecino con el sol de la mañana. La señora Waterton agitaba un pañuelo, pero Faith se tapaba la cara con las manos y lloraba sacudiendo los hombros.

Dejé las cortinas abiertas mientras recorríamos Calcuta. Era la primera y la última vez que podría atravesar la ciudad sola y empaparme de la India con todos los sentidos. Al igual que en el muelle el día de nuestra llegada, todo tenía el intenso colorido que tanto me asombraba. La luz era amarilla. Me acordé de la luz azulada de Inglaterra que hacía que todo pareciera gastado; una luz tenue y soporífera que creaba una vida inmóvil y resignada. Allí, bajo aquel resplandor, notaba que los párpados me quemaban; resultaba imposible cerrarlos.

Pasamos por delante de la última casa de Garden Reach y a continuación apareció una calle más pequeña. Las casas allí todavía eran de estilo europeo, pero más pequeñas y humildes. Los techos eran de paja, y los muros estaban manchados de moho. Aquellas eran las viviendas de los empleados subordinados de la administración, los hombres eurasiáticos nacidos allí y mancillados con sangre india, por muy lejana que fuera su conexión. Aquella ascendencia garantizaba la imposibilidad de medrar dentro de la Compañía por encima de la categoría de los subordinados. Los niños mestizos corrían de aquí para allá; nietos y bisnietos de parejas formadas por mujeres nativas y hombres de la Compañía, antes de que se permitiera la llegada de mujeres inglesas a aquel país salvaje y peligroso. Algunos tenían un aspecto llamativamente europeo; otros eran más morenos y poseían más rasgos nativos.

Finalmente llegamos al puerto, rebosante de vida y ruido, como lo estaba cuando llegamos por primera vez. Me acordé de la mañana que Faith y yo partimos de Liverpool y de la niebla gris que se arremolinaba a nuestro alrededor, humedeciéndonos la ropa y la cara, y helándonos de frío en medio del silencio del lugar. Me imaginé llegando allí otra vez, con la misma niebla, saliendo penosamente en busca de un carruaje y emprendiendo el recorrido hacia Whitefield Lane, más allá de Paradise Street, Bold Street y el Liceo. Me imaginé la expresión del rostro de Shaker y la luz que desprenderían sus ojos al verme. Y a continuación me imaginé a mí misma, años más tarde, viviendo todavía en Everton; una anciana macilenta con una chaqueta negra y un sombrero verdoso. Imaginé mi cara, mi vista debilitada y mi caligrafía cada vez menos firme mientras me inclinaba encima de las tarjetas del registro del Liceo, escondida detrás de las estanterías.

Me quedé junto a mi equipaje amontonado, con el billete en la mano. Un sadhu prácticamente desnudo apareció de la nada dando vueltas y gritando mientras se abría paso entre una multitud de mujeres indiferentes vestidas con saris de color fucsia, turquesa y naranja. El cuerpo del hombre emitía un brillo negro azulado bajo la capa de ceniza de madera que llevaba untada, y el pelo tupido y áspero le caía como cuerdas enroscadas, con la raya teñida de color bermejo. Reconocí las tres líneas horizontales que llevaba pintadas en la frente con una espesa sustancia blanca, las cuales indicaban que era un seguidor de Shiva, el dios de la muerte. Al saltar, cada vez más cerca, los montones de collares que tenía en el pecho se movían y hacían ruido. Vino directo hacia mí, como si hubiera estado buscándome, y miré sus ojos inyectados en sangre. Me gritó algo a la cara y me salpicó de saliva; el aliento le apestaba a betel y su hedor hacía pensar que padecía úlcera gástrica. No entendí las palabras que pronunció, pero conocía su significado. Era una advertencia, una premonición. Un hombre con un uniforme militar y un salacot lo apartó bruscamente de mí y me preguntó si estaba bien. Yo asentí con la cabeza, pero fui incapaz de pronunciar palabra.

Había entendido el presagio del sadhu.

Regresé en un palanquín. Cuando el chuprassi me abrió la puerta se quedó mirándome y, acto seguido, miró detrás de mí con una expresión de horror ante mi falta de decoro al llamar a la puerta de un caballero sin llevar acompañante.

—Deseo hablar con el señor Ingram —dije—. ¿Está todavía en casa?

El hombre asintió con la cabeza, pero permaneció inmóvil, bloqueando la puerta.

—Vamos, vete —dije, haciéndolo pasar al vestíbulo de un empujón—. Tengo que verlo. Por favor, ve a llamarlo.

Al ver que el hombre seguía sin moverse, empecé a recorrer la casa en dirección a la habitación donde el señor Ingram y yo habíamos hablado por última vez. Cuando llegué al pasillo, un pequeño grupo de criados me seguía en tropel, inquietos ante mi atrevimiento.

Me detuve ante la puerta con contraventanas, con la mano levantada. Pero una corriente de aire la hizo vibrar antes de que pudiera llamar, y se produjo un movimiento en el interior. Tal vez mi sombra se había proyectado dentro de la habitación y había revelado mi presencia.

—¿Hazi? ¿Eres tú? ¿Tienes mi cuello limpio?

Abrí la puerta de un tirón.

—Soy yo, señor Ingram —dije, y entré en la habitación y cerré la puerta dejando fuera a los preocupados sirvientes.

Somers Ingram se levantó de detrás de su escritorio. Solo llevaba puesto el pantalón y una camisa desabrochada sin cuello, con los puños desabotonados. El pelo, sin su habitual pomada, se le rizaba alrededor de las orejas y el cuello. A pesar de lo que había ocurrido entre nosotros, todavía me impresionaba su aspecto.

Notaba la puerta cerrada detrás de mi espalda.

Él avanzó en dirección a mí con una expresión inescrutable.

—¿A qué debo tan temprana visita? —preguntó.

—He tomado una decisión.

Se acercó a mí. Percibí el olor a jabón y almidón de su camisa.

—¿Y bien? —Entonces advertí que, a pesar de sus intentos por ocultarlo, su pecho liso subía y bajaba de un modo superficial que contradecía su estudiada indiferencia.

—Acepto sus condiciones.

—Para convertirte en mi esposa —confirmó él, con menos seguridad de la que mostraba habitualmente.

Al ver que yo asentía con la cabeza, acercó el nudillo de su dedo índice a su bigote tal y como yo esperaba que hiciera. Al contemplar la reacción involuntaria de su cuerpo (su respiración, su voz, el gesto de tocarse el bigote), sentí una leve sensación de orgullo, de logro, pues sabía que por mucho que él tratara de fingir que mi decisión le importaba bien poco, mi respuesta final era la que él había estado esperando.

—Has tomado la decisión correcta, Linny. Tú y yo somos iguales. Los dos escondemos algo, y debemos mantener el nivel de aceptación que hemos conseguido aquí. Ahora todo nos resultará mucho más fácil. Entre nosotros no hace falta fingir. Nos comprendemos el uno al otro. ¿Tú no lo ves así? —preguntó.

No respondí. Aunque puede que una parte de él me resultara detestable, como a él le ocurría conmigo, era innegable que, pese a todas sus fanfarronadas, yo ejercía cierto poder sobre él.

22

15 de febrero de 1831

Querido Shaker:

Me cuesta mucho escribir esta carta, pues nunca esperé que llegase el día en que tuviera que enviártela. Sé que cuando la leas acabarás de recibir las primeras cartas que te mandé, en las que te hablo sobre mi nueva vida aquí. Escribí esas cartas con el corazón exultante, con la ligereza de quien deja atrás su antigua vida y comienza una nueva. Esta la escribo con un ánimo distinto y llena de pesadumbre. La única forma de decírtelo es esta: voy a casarme dentro de dos semanas. Naturalmente, cuando leas esto ya llevaré meses casada.

Se trata de un acontecimiento inesperado y, como debes saber, imprevisible. Las palabras que te dije el verano pasado antes de marcharme eran ciertas. Por favor, borra de tu imaginación las citas románticas, la pasión e incluso la amistad. Este matrimonio no entraña ninguna emoción por parte del hombre con el que voy a casarme ni tampoco por la mía. Es un matrimonio de conveniencia. No puedo decir nada más, aunque sé que estarás pensando: «¿Un matrimonio de conveniencia? ¿No se lo propuse yo antes y le sugerí que funcionaría?». Pero, Shaker, hay muchas más cosas de por medio. Hay cosas que no podré explicar nunca, una cadena de acontecimientos de mi pasado estrechamente relacionados que han precipitado esta unión; una cadena cuyos eslabones se hallan oxidados y fijos para siempre. Y, por culpa de esa época oscura, voy a convertirme en la señora de Somers Ingram. Es un caballero de Londres que trabaja para la Compañía de las Indias Orientales.

No puedo escribir más. Como se ve claramente por el aspecto de esta carta, mi pulso no es nada firme. Te ruego que me perdones y que dictes una carta de respuesta. Espero con enorme impaciencia cada remesa de cartas que llega de Inglaterra. Si te resulta imposible ponerte en contacto conmigo, lo entenderé. Pero, Shaker, te suplico una vez más que no me apartes de tu vida, pues en muchos sentidos ahora te necesito más que nunca.

Con todo mi cariño,

Linny

Escribir a Shaker fue lo más difícil de tener que casarme con Somers, como entonces lo llamaba; incluso más difícil que intentar explicarle mi decisión a Faith. Después de haber dado mi consentimiento y de que discutiéramos cuándo tendría lugar el acontecimiento —lo antes posible: Somers no quería demorarse ni llevar a cabo falsos rituales de noviazgo—, volví a casa de los Waterton. Me encontré a Faith, pálida y apática, en la terraza. Detrás de ella había un criado que agitaba un abanico de plumas de pavo real. Cuando atravesé las puertas se puso derecha y se quedó boquiabierta.

—No te has ido... ¿Has cambiado de opinión? —preguntó, poniéndose en pie de un salto.

Asentí con la cabeza.

—Sabía que serías incapaz de abandonarme, Linny. Lo sabía. —Me dio un abrazo.

—Tengo que contarte mis planes, Faith —dije—. Siéntate, por favor.

Se sentó en el sofá de rota.

—¿Planes?

Me senté a su lado y tomé sus manos entre las mías.

—Voy a casarme, Faith.

Sus dedos se contrajeron y noté que me clavaba las uñas en el dorso de las manos.

—¿Vas a casarte? Pero... pero ¿con quién? No hay nadie...

—Lo sé. Ha ocurrido de golpe. Es Somers Ingram.

Faith frunció el ceño.

—¿Somers Ingram? ¿El señor Ingram?

—Sí.

—Pero si nunca ha venido de visita. Apenas te he visto hablando o bailando con él un par de veces. Yo... no sé qué pensar, Linny, ni qué decir.

Se hizo el silencio, únicamente interrumpido por el susurro del abanico.

—La boda será dentro de dos semanas, el día veintiocho de febrero. Somers, el señor Ingram, dice que hay que celebrarla antes de que se acerque la estación cálida.

Al oír aquello, Faith apartó las manos de las mías de un tirón y se levantó.

—Vaya, eres muy espabilada. Veo que eres capaz de arreglártelas muy bien tú sola. Y yo te compadecía. —Se estaba enfureciendo—. Según parece, has estado haciendo magia negra a mis espaldas... a espaldas de todos nosotros. Todo el mundo sabe que el señor Ingram ha sido inaccesible hasta ahora... y ciertamente es un hombre guapo y encantador. Y con su puesto de superior en la Compañía... En fin, Linny, te convertirás en una dama importante. Incluso estarás por encima de la señora Waterton.

Tragué saliva. No había pensado en mi posición dentro de la alta sociedad de Calcuta como esposa de Somers.

—Por lo visto varias chicas han intentado casarse con él, pero él no se ha interesado por ninguna —continuó Faith—. Naturalmente, circula el rumor habitual de que tiene una amante negra y también... el otro.

—¿El otro? —¿Acaso el secreto que Somers Ingram creía tener tan bien escondido era de dominio público? Pero la frase que Faith pronunció a continuación me confirmó que no se trataba de eso.

—El rumor de que le gustan las mujeres pícaras, de que está buscando algo más. A lo mejor tú escondes más de lo que aparentas, Linny. ¿Qué le ha atraído tanto de ti al señor Ingram que no tengamos las demás? ¿Y por qué has creído que tenías que escondérmelo todo? ¿Por qué has sido tan egoísta?

—No ha sido así, Faith.

—¿No? Ni siquiera me has confesado que te interesaba el señor Ingram. Y yo, mientras, poniéndome en ridículo hace tan solo unas semanas, creyendo que si el señor Snow era demasiado tímido para dar el paso, siempre me quedaba el señor Ingram, que sin duda parecía atraído por mí. Has debido de estar riéndote de mí. —Se recogió la falda y pasó majestuosamente por delante, para luego detenerse en las puertas de la terraza—. Pues no esperes que asista a tu boda, Linny Smallpiece, porque ya no te considero mi amiga. Debería haber hecho caso a mi instinto y a toda la gente de Liverpool que me dijo que a lo mejor no eras una compañera adecuada. ¿Sabías eso, Linny? ¿Sabías que más de una persona me advirtió que no intimara demasiado contigo? Y hoy, cuando me dijiste que te marchabas de la India y me dejabas, pensé que habían demostrado tener razón. ¡Y ahora esto! ¡Casarte antes de que yo reciba una proposición! Tú, la chica a la que rescaté de aquella aburrida biblioteca y de su todavía más aburrida existencia en Everton, y a la que traje aquí en un acto de bondad con el dinero de mi padre. Me dejaste perfectamente claro que no estabas interesada en el matrimonio, y ahora te atreves a ser la primera del barco en prometerte... ¡y con una fecha de boda tan absurdamente precipitada! Es como si todo lo que me hubieras dicho fuera mentira. Es demasiado para mí, Linny. Demasiado.

Se marchó de la terraza con paso majestuoso, dejándome con el muchacho y su abanico de plumas de pavo real, cuyo lánguido ritmo no se vio alterado en ningún momento.

Pobre señora Waterton. Todavía no se había recuperado de la sorpresa de mi partida cuando me dirigí a su habitación, donde se hallaba recostada en un sofá con un paño húmedo en la frente, y le conté lo que le había dicho a Faith.

Como era de esperar, se quedó estupefacta. Se puso a repetir: «¿El señor Ingram? ¡El señor Ingram, vaya! ¡Vaya, el señor Ingram!», dejando claro que le parecía imposible que un caballero como él se hubiera fijado en alguien como yo.

—Pero ¿por qué tan rápido? ¿Por qué hay que celebrar la boda inmediatamente? —preguntó cuando le dije la fecha—. Una boda requiere muchos preparativos. Para disfrutar al máximo hay que dedicarle meses. Es imposible celebrarla a finales de febrero.

—Lo siento, señora Waterton, pero el señor Ingram ha insistido en que así sea.

—Linny, ¿no puedes convencerlo para alargar el noviazgo y casaros en otoño, a comienzos de la estación fría?

Negué con la cabeza.

—Lo siento, señora Waterton.

La mujer guardó silencio por un momento, y advertí cómo un velo de desconfianza caía sobre su rostro. Acto seguido respiró hondo, se levantó y abrió los brazos.

—Bueno, no importa lo que yo piense. Enhorabuena, querida. Estoy segura de que seréis muy felices. —Me abrazó con rigidez.

Le di las gracias. Sabía lo difícil que aquello resultaba para ella, aunque estaba haciendo un esfuerzo por mostrarse contenta.

Se apartó de mí con una expresión serena en el rostro. Siempre fiel a su condición, yo sabía que no me haría ningún comentario sobre lo extraño de la situación, aunque también era consciente de que al cabo de unas horas toda la alta sociedad de Calcuta hablaría del tema.

—Ni siquiera tenemos tiempo para preparar unas invitaciones como es debido. —Suspiró—. Bueno, lo primero que tenemos que hacer es encargar el vestido. —Abrió la puerta del salón y gritó—: ¿Koi-hai? ¿Hay alguien ahí? —Y mandó a un criado que fuera corriendo a buscar al durzi.

Ante la descomunal tarea de confeccionar un vestido de novia, el durzi, que se puso a balancear adelante y atrás de la inquietud, llamó a un pequeño contingente de compañeros suyos, y entre todos consiguieron tener el traje listo tras una semana de trabajo constante. La señora Waterton lo supervisó, después de haberme aconsejado qué era lo más apropiado. Parecía que estuviera comunicándome que yo no era una persona de fiar y que, como era su invitada —y además una invitada de lo más molesta—, tendría que cumplir sus órdenes. Por supuesto, yo me sentía más aliviada de lo que ella podía figurarse al dejar que se ocupara de la preparación del vestido y la boda. En lugar de castigarme, como ella debía de imaginar que estaba haciendo, estaba permitiéndome seguir adelante con mi farsa, pues yo no tenía conocimiento de lo que implicaba una boda. Nunca había asistido a una. Lo más cerca que había estado de unos novios había sido al pasar por delante de una iglesia de Liverpool cuando ellos bajaban por las escaleras.

El vestido estaba elaborado con la más delicada seda de color marfil y tenía unas mangas ahuecadas. Puesto que todo traje a la última moda debía ser escotado, la señora Waterton estuvo a punto de desmayarse la primera vez que me lo probé y vio la cicatriz de mi pecho. Siempre había ocultado aquella zona desfigurada de mi cuerpo con cuellos y encajes, bufandas y pañoletas, y ni siquiera Faith la había visto. Las únicas personas en la India que sabían de su existencia eran mi ayah y el durzi.

—Oh, querida, no sabía... No sé exactamente cómo vamos a...

La señora Waterton se ruborizó. Mientras yo permanecía de pie en medio de su espaciosa habitación, con tres durzi arrodillados a mi alrededor, ella se arrellanó en un sillón y empezó a abanicarse rápidamente. Advertí en su expresión un atisbo de lástima y confié en que aquello atenuara la ira que albergaba hacia mí.

Consultó largamente con el durzi e idearon un lazo para el escote. Mostrándose claramente compasiva, se dedicó a ponderar la forma y el color crema de mis hombros, y me dijo que la pequeña señal visible de mi «problema» se podía disimular con polvos.

Luego admiró el ceñido cinturón y el triángulo invertido de la falda que realzaba la curva de mi cintura, mientras que el armazón de mimbre que llevaba sujeto con tiras alrededor de las caderas sostenía el vestido en lo que, según dijo, constituía un espléndido ejemplo de la moda de Londres.

¿Qué podría decirse de aquella ceremonia carente de amor? Habíamos conseguido prescindir de las amonestaciones, y no hizo falta presentar ningún documento legal de nacimiento. Pareció bastar con la palabra del señor y la señora Waterton sobre mi personalidad, y la señora Waterton, como era habitual en ella, se ocupó de los detalles. La sencilla misa se celebró en la iglesia de St John. Cuando el pastor pronunció mi nombre durante la ceremonia, señorita Linnet Smallpiece, me di cuenta de que Somers movía los ojos en dirección a mí. Ni siquiera sabía mi nombre de pila. Aquel día pensé muchas veces en mi madre, y me sentí avergonzada por la falsedad de todo aquello.

La reunión que tuvo lugar a continuación, celebrada en el salón de baile del palacio del gobernador, fue del gusto más exquisito y a ella asistieron los conocidos más allegados de los Waterton, los amigos de Somers, y las chicas del barco. La señora Waterton estuvo rodeada en todo momento por el grupo de señoras que se habían precipitado, con bastante seriedad, a ayudarla a preparar aquel acontecimiento escandalosamente repentino. Más de una de aquellas damas, que posiblemente albergaba la esperanza de casar a su hija o a alguna de las invitadas con Somers Ingram, me trató con frialdad, y algunas emplearon unos modales que rayaban en lo grosero.

Sin embargo, pese al ambiente que empañaba aquel día, se trataba de una celebración muy agradable a juzgar por las apariencias. El salón resplandecía con los espejos y los candelabros de cristal, y había espléndidos sofás de damasco azul entre las hileras de columnas blancas y relucientes de chunam. Una laboriosa tarta blanca reposaba sobre un soporte, rodeada de todo un surtido de regalos: jarrones, utensilios de plata para servir la comida, relojes y toda clase de artículos de decoración para ayudar a equipar debidamente a una joven pareja. ¿No le pareció a nadie extraño que la novia y el novio apenas hablaran después de la misa? Mientras unos impecables criados pasaban con bandejas de sándwiches, un grupo de amigos se llevó a mi nuevo marido a la sala donde se fumaba. Yo estaba rodeada de las demás chicas, que no dejaban de decirme lo bonito que era mi vestido, de admirar la deslumbrante colección de regalos, y de manifestar su asombro ante la suerte que había tenido. Hablaban en voz alta y en un tono alegre y amigable que apenas lograba ocultar sus verdaderas emociones, las cuales, tal y como yo sabía, abarcaban desde la incredulidad que les causaba que yo, la rara señorita Smallpiece, me hubiera casado con el soltero más deseado de Calcuta, a la amarga envidia por no haber tenido todavía la oportunidad de comenzar a planear sus propias bodas.

A pesar de su promesa, Faith también asistió, pero yo intuía que lo hacía únicamente para evitar cualquier rumor que pudiera suscitar su ausencia. A lo largo de las dos semanas anteriores me había tratado con un cauteloso distanciamiento en casa de los Waterton, quedándose en su habitación mientras la señora Waterton me mimaba, y diciendo que estaba descansando o que le dolía la cabeza cuando llamaba a su puerta. Durante la larga tarde de la boda, su rostro se mantuvo tirante con una sonrisa que no desapareció en ningún momento.

Me sentía como si estuviera flotando por encima del lugar, sonriendo y aceptando cumplidos y asintiendo con la cabeza. Finalmente los amigotes de Somers lo trajeron junto a mí. Su comportamiento revelaba que durante las inmediatamente anteriores horas había ingerido abundantes cantidades de oporto y coñac. Me rodeó los hombros con el brazo haciendo una demostración impropia, incluso en nuestra boda, y me dio un beso bastante húmedo.

—Señor Ingram —gorjeé, pues los demás estaban observando—, por favor, creo que ya va siendo hora de que nos vayamos. —Entonces ahuequé la mano coquetamente para taparme la boca y hablarle al oído, como si le estuviera susurrando algo personal y cariñoso—. No te explayes, Somers. Tengo una reputación que mantener.

Al oír aquello se echó a reír y los invitados se unieron a él, sin saber a ciencia cierta lo que habían presenciado, pero suponiendo que se trataba de un instante conmovedor entre dos personas enamoradas.

Busqué a Faith mientras Somers y yo nos despedíamos, pero había desaparecido. Tenía la esperanza de que como mínimo se ablandara lo bastante para desearme lo mejor antes de empezar mi nueva vida de mujer casada, pero no estaba por ninguna parte.

Antes de marcharnos, la señora Waterton me dio un abrazo.

—Sé fuerte, Linny. Reza esta noche al Señor por tu salvación, y ten presente que yo también rezaré para que tu suplicio sea llevadero.

Me aparté y miré sus ojos rebosantes de lágrimas. ¿Lloraba de auténtica preocupación, o se trataba del cansancio... y el alivio que sentía al haber dejado de ser responsable de mí?

—Gracias, señora Waterton —dije—, por todo esto y por sus oraciones. Estoy segura de que las voy a necesitar. —Y acto seguido, habida cuenta que le debía tanto, dije lo que ella quería oír—: Usted ha sido para mí como una madre, y nunca olvidaré su bondad.

Entonces se echó a llorar a lágrima viva, mientras me abrazaba, me acariciaba el pelo, y me decía en voz baja para que nadie más pudiera oír:

—Entonces permíteme que te hable como lo haría tu madre. Mantén la... ya sabes, la... —me tocó discretamente el lazo del escote—... tapada con el camisón. Puede que a tu marido le resulte angustioso verla tan pronto. Deja pasar un tiempo, y ve preparándolo para que así no le impresione tanto.

—Eso haré. —Como si a Somers Ingram le fuera a impresionar algo de mí. En cualquier caso, no iba a verla nunca—. Es un sabio consejo.

Y a continuación Somers y yo entramos en el opulento palanquín ceremonial con cortinas de seda, con su vara curvada bañada en plata, y nos dirigimos a Alipur, a la residencia de soltero de Somers —los demás jóvenes se habían mudado a otros sitios—, donde nos instalaríamos temporalmente hasta que él encontrase una casa para los dos.

Me sentía agotada después del día que había vivido y de la experiencia de fingir ser una joven esposa emocionada y recatada. Somers estaba muy borracho, aunque mantenía la dignidad. Cuando el chuprassi nos hizo pasar a la casa, se presentaron el khansana y una mujer menuda que obviamente estaban esperándonos. La mujer se arrodilló a mis pies y me hizo una zalema. Llevaba un sencillo sari blanco entreverado de azul.

—Tu ayah, Linny —dijo Somers, pronunciando atropelladamente las palabras.

La mujer se levantó y se quedó delante de mí, con la cabeza gacha.

—Me voy a la cama —dijo él—. Ella te acompañará a tu habitación. Creo que ya han traído tus baúles. —Habló sin fijar la vista en mí. Sus ojos parpadeaban con pesadez.

Asentí con la cabeza. Aunque sabía que él no albergaba el menor interés por mí en el plano físico, me sentía extrañamente vacía. Y en aquel momento habría preferido un encuentro insignificante a aquella desconcertante soledad.

—Buenas noches, entonces —dijo, y se fue con paso vacilante por el pasillo. Su khansana lo seguía de cerca con los brazos extendidos, como si se dispusiera a cogerlo en caso de que se cayera.

La ayah y yo nos quedamos en silencio hasta que me acordé de que estaba esperando instrucciones mías.

—¿Serías tan amable de llevarme a mi habitación?

La mujer se giró y recorrió el vestíbulo sin hacer ruido, con los pies descalzos, en la dirección opuesta a la que había seguido Somers. Abrió la puerta de un dormitorio iluminado tenuemente por unas velas y, sin pronunciar palabra, me ayudó a quitarme las galas de la boda y a ponerme el camisón, y luego me soltó el pelo. Fue a buscar agua perfumada para lavarme la cara, las manos y los pies. Retiró la sábana y cuando me metí en la cama me tapó con ella y soltó la mosquitera. Si consideraba extraño que una novia pasara la noche de bodas sola, su rostro no lo reflejaba en lo más mínimo.

—¿Hablas algo de inglés? —pregunté.

Me miró a los ojos por primera vez a través de la fina red. Observé cómo vacilaba.

—Sí, un poco —dijo. Tenía una voz grave y melodiosa. Se oyó el grito lejano de un chacal procedente del oscuro exterior, y a continuación el aullido de un perro—. ¿La memsahib quiere que me quede?

Parpadeé al oír mi nuevo título.

—Sí —le dije, girando la cabeza al notar un escozor en los ojos. Una vez más, como llevaba haciendo durante los dos últimos meses, me pregunté si había tomado la decisión correcta—. Sí, por favor, quédate —repetí, con la cara todavía apartada y voz firme.

Pero cuando ella apagó las velas con un soplo, la enorme soledad que sentía no hizo más que aumentar. La ayah se tumbó prácticamente sin hacer ruido en una estera que había en un rincón del dormitorio.

—¿Cómo te llamas? —dije.

—Malti.

—¿Qué significa?

Hubo un momento de silencio, y luego ella dijo en voz baja:

—Es una flor pequeña. Muy pequeña y muy bonita.

—Ah.

Silencio. Y entonces dije:

—Yo me llamo Linnet, aunque me llaman Linny. Un pájaro. También es pequeño.

—Qué bien, memsahib.

Y, tras decir aquello, permanecimos tumbadas en la oscuridad: una florecilla india y un pajarillo inglés.

23

El matrimonio comenzó de forma sosegada. El primer día Somers me dijo que tenía que recibir visitas dos veces por semana y aceptar todas las invitaciones que nos hicieran. Los matrimonios que se dirigían a nosotros para que asistiéramos a sus cenas parecían ansiosos por ser incluidos en nuestra lista de invitados: después de todo, el señor Somers Ingram tenía un cargo superior, y dado que se había casado y podía recibir visitas como es debido, mucha gente deseaba ganarse su favor.

Su trabajo era algo que carecía de importancia para mí: me interesaba tan poco lo que hacía durante el día como a él lo que hacía yo, aunque de vez en cuando su cansancio por las noches evidenciaba que poseía una gran responsabilidad.

Me resultaba fácil planificar los menús y consultar con el cocinero; era algo que no requería energía. Pero por las noches Somers y yo teníamos que comportarnos como una pareja felizmente casada. Éramos unos magníficos actores. Había ocasiones en que sonreía a Somers a través de una extensión de damasco de un blanco cegador, con el centelleo de la plata bajo la luz de las velas, en medio de las carcajadas de nuestros invitados, y casi llegaba a creer que éramos lo que fingíamos ser. Él se comportaba de forma encantadora cuando estábamos acompañados, y yo me sentía abrazada por los rayos brillantes que con tanta facilidad emitía. Pero cuando la puerta de la entrada se cerraba, abandonaba aquel encanto y se llevaba una botella a su habitación. Yo me retiraba a la mía y de repente cobraba conciencia de la rigidez de mi cuello y del dolor que me causaba la tensa máscara que me veía obligada a lucir.

Alguna que otra vez, cuando me sentía especialmente sofocada o cansada, se me caía aquella máscara. Somers era el primero en darse cuenta, y me reprendía. A la larga llegué a creer que los demás también se percataban de ello, y había muchas ocasiones en que, estando sentada a un extremo de la mesa, todas las cabezas acababan giradas hacia Somers como si yo ya no estuviera allí.

Después de una noche particularmente agotadora, Somers se volvió hacia mí y me puse tensa, esperando su reprimenda.

—¿Estabas especialmente cansada esta noche, Linny? —preguntó, y me sorprendió el tono calmado de su voz.

Asentí con la cabeza.

—Sí que lo estaba. ¿Se ha notado? —Como me había hablado de forma casi respetuosa, me mostré dispuesta a avenirme con él—. Lo he intentado de veras, Somers, pero el comandante Cowton hablaba tanto que al cabo de un rato me costaba prestar atención.

—A mí también me ha costado —dijo, y suspiró.

Sentí un impulso indefinible hacia él al ver que los dos podíamos estar de acuerdo en aquella sencilla cuestión. Posé mi mano sobre su hombro.

—¿Es necesario que veamos a tanta gente tan a menudo?

—Me temo que no tenemos alternativa. Si no hiciéramos lo que se espera que hagamos, nos mirarían de forma extraña. —Alzó la vista hacia mi cabello—. Esta noche llevas un bonito peinado.

—Es algo nuevo que se le ha ocurrido a Malti —dije. ¿Dónde estaba su arrogancia, el habitual combate dialéctico con el que tratábamos de superarnos el uno al otro?

—En fin, buenas noches —dijo Somers, pero su voz poseía un dejo vacilante, algo que casi (casi) podía interpretarse como soledad. Y entonces me di cuenta de lo sola que estaba yo también, en medio de la interminable sucesión de reuniones con personas a las que no les resultaba simpática. En aquel momento de inesperada emoción, lo rodeé con mis brazos y apoyé la cabeza en su pecho.

Inmediatamente Somers me apartó de él.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó, con el tono de voz que solía reservar para mí.

—No lo sé —respondí con sinceridad—. Me sentía... ¿Ha estado mal por mi parte? —¿Tan repulsiva era para él que no podía soportar que lo tocara?

Él no respondió, y me dejó en la entrada. Detrás de mí oí los discretos sonidos de los criados que quitaban la mesa.

Faith se casó con Charles Snow seis semanas después de mi boda. Y aunque el suyo, al igual que el mío, fue un acontecimiento precipitado, resultó mucho menos sospechoso: un simple intercambio de votos en la iglesia y una pequeña recepción posterior. Pobre señora Waterton, debía de haberse arrepentido del día que abrió la puerta de su casa a aquellas invitadas. En menos de un año había tenido que extinguir las llamas que había avivado la franca e indomable señorita Liston, organizar mi boda, y hacer frente a las terribles repercusiones sociales que había tenido para ella el escándalo provocado por Faith y Charles.

Cuando el padre de Faith llegó a Calcuta, tres semanas después de casarme yo, se decía que el señor Snow ya le había propuesto a Faith matrimonio y que ella había aceptado. Me enteré de todo aquello de forma indirecta, pues Faith no había respondido a ninguna de mis invitaciones. Pensaba todos los días en ella. La echaba de menos y me negaba a creer que fuera capaz de renunciar a nuestra amistad de forma tan tajante. De vez en cuando me sorprendía pensando en lo mucho que se reiría con algunas pequeñas anécdotas o cómo disfrutaría escuchando mis comentarios sobre el libro que estaba leyendo. Mantenía conversaciones con ella mentalmente.

Cuando el padre de Faith llegó, le prohibió que se casara con el señor Snow. Al principio nadie sabía por qué, pero luego el rumor se extendió como un río desbordado por todo el enclave inglés: Charles Snow era eurasiático, aunque lo había ocultado hasta que él y Faith anunciaron su compromiso. Él ya le había revelado su ascendencia, según me llegó a confesar ella con el tiempo, cuando empezamos a hablar de nuevo, pero Faith no era consciente de los cotilleos ni de la discriminación a los que aquello daría pie. Resultaba imposible saber quién había sido el primero en mencionarlo, pero una vez que tuvo que enfrentarse a ello, Charles, que era un hombre honrado, no lo negó. Aparte de su reluciente cabello moreno, ningún rasgo de su apariencia hacía pensar que su madre, que había muerto en su parto, fuera india. El señor Vespry se enfureció al pensar en lo mancillada que creía que quedaría la reputación de su familia por culpa de la unión de su hija con un mestizo. Se comentó que le había gritado en la escalera del Calcuta Club que si decidía casarse con Charles la desheredaría.

Fue entonces cuando Faith acudió a mí de nuevo. Se presentó en el vestíbulo de mi casa sin tan siquiera una tarjeta de visita, sin guantes, preguntándome qué debía hacer, con los ojos anegados en lágrimas. Yo abrí los brazos sin pronunciar palabra y ella se acercó. La abracé y ella me devolvió el abrazo. Sentí que me liberaba de una carga, y aunque me entristecí por su problema, me alegré por dentro.

Una vez sentadas en el salón, y tras haber mandado fuera a los criados, sentí que podía hablarle con franqueza.

—¿Lo quieres, Faith?

—Lo quiero, Linny. Nunca pensé que sentiría algo así. Evidentemente, nadie, absolutamente nadie, me apoya. Y aunque me gustaría que tú me apoyaras, entenderé que no lo hagas. —Tenía el labio inferior agrietado y no dejaba de morderse la piel suelta con sus pequeños dientes—. Pero de algún modo intuía que tú lo entenderías, y me he presentado aquí con la esperanza de que me recibieras si me encontrabas en tu puerta. Me daba miedo enviarte una carta y que me rechazaras.

—Te apoyaré, Faith —dije en voz baja. Conocía mejor que la mayoría de la gente la necesidad de seguir el instinto propio—. Si lo que quieres es casarte con Charles, claro que te apoyaré.

Su rostro se arrugó de alivio.

—Ya no aguanto más que no seamos amigas, Linny, aunque habría aceptado tu decisión si no hubieras querido que volviera después de cómo que te traté. —Rompió a llorar, y saqué mi pañuelo de la manga y se lo ofrecí; ni siquiera había traído un bolso—. Debí de parecerte ridícula cuando anunciaste tus planes de boda. Tenía tanto miedo... —Se detuvo, como si no supiera si seguir, y a continuación respiró y prosiguió—: Tenía miedo, querida Linny, de que me mandaran a casa. Llevaba tanto tiempo esperando que Charles me propusiera matrimonio, y entonces tú anunciaste tan de repente que ibas a casarte y... Lo siento, Linny. Por favor, perdóname. Desde que Charles me pidió que fuera su esposa, y desde que sé lo profundos que son sus sentimientos por mí, me siento como si fuera una nueva persona. Soy feliz, Linny, más feliz de lo que he sido durante... Bueno, no lo recuerdo. No me importan las amenazas de mi padre. Y no me importa que hayan relegado a Charles a la categoría de subordinado, y que nuestro estilo de vida vaya a verse muy limitado. Cuando lo miro a la cara me doy cuenta de que todo eso me importa un comino. Lo quiero, y él me quiere a mí. —Soltó un enorme suspiro que la hizo estremecerse.

La cogí de las manos.

—Entonces tienes que casarte con él, Faith. Al fin y al cabo, ¿cuántas oportunidades tiene una de enamorarse y ser correspondida?

Intentó sonreír con aire tembloroso.

—Sabía que hacía bien contándotelo. Sé que he estado insoportable desde que salimos de Liverpool, Linny. Tú eres la que ha sido valiente y fuerte. Por muchas cosas que haya podido decirte cuando estaba enfadada, debes saber que no habría preferido a ninguna otra compañera de viaje. ¿Me perdonas?

Sonreí.

—Claro que sí. Me alegro tanto por ti, Faith —le dije—. Siempre seremos amigas.

—Pero ahora eres una dama importante y Charles... Bueno, ya no seré de tu misma categoría —dijo Faith.

—No permitiré que nos separen por eso. —Chasqueé los dedos—. Me importa esto lo que puedan decir de nuestra amistad.

Ella me abrazó de forma espontánea.

—¿No es maravilloso, Linny, querer de verdad a alguien tanto? ¡Te das cuenta! Dentro de poco las dos seremos memsahib en Calcuta. ¿Te habías imaginado que llevarías una vida así?

—No —le dije sinceramente—. No me lo hubiera imaginado nunca.

Así pues, Faith eligió a Charles por encima del dinero de su familia, su herencia y la oportunidad de retomar su antigua vida en Liverpool. A mí él me caía bien. Era modesto y tenía un atractivo discreto. Había trabajado de delegado en una de las oficinas más pequeñas de la Compañía; pero, inmediatamente después que se reveló su ascendencia, se vio relegado a la categoría de los subordinados, y su salario quedó reducido a una ínfima parte del que percibía antes. Tan pronto como fueron desterrados, una gran parte de la comunidad inglesa volvió la espalda a Faith, que dejó de recibir las tarjetas con las que se solicitaba su presencia en los acontecimientos más selectos. En el pasado, la posición social y las invitaciones que acarreaba eran algo importante para ella, pero yo esperaba que pudiera superar aquel aspecto, alentada por la fuerza que ahora debía recibir de Charles. Junto a él la estaba viendo florecer.

Sin embargo, cometí un error al intentar incluirlos en nuestro círculo. Somers y yo llevábamos cuatro meses casados, y a menudo él me dejaba elaborar la lista de invitados a partir de una selección de nombres que me proporcionaba. Esa noche había invitado a dos chicas del barco a las que Faith y yo conocíamos bien. Estaban comprometidas con dos jóvenes a los que Somers había dado el visto bueno, y que habían trabajado con Charles antes de que cayera en desgracia. También iba a asistir un matrimonio formado por dos personas mayores a las que Somers conocía prácticamente desde su llegada a la India, y que harían de acompañantes de las parejas de prometidos. Invité a Charles y a Faith sin mencionárselo a mi marido.

Cuando se anunció la llegada del señor y la señora Snow en el salón, donde nos encontrábamos los otros asistentes a la fiesta, se hizo el silencio en la estancia. Yo me apresuré a recibirlos. Faith estaba muy atractiva con su vestido de popelina con estampado de flores y las enaguas de intenso color marrón rojizo que realzaban su cabello. Pero tenía los ojos muy abiertos y miraba con timidez; Charles permanecía a su lado con expresión impasible.

—Por favor, pasad —dije, y me giré para mirar hacia la habitación.

No hubo sonrisas amables ni murmullos de bienvenida. Somers se volvió y comenzó a hablar en voz alta de un asunto intrascendente con uno de los hombres, marcando así el tono de la noche.

Fue deprimente; me esforcé para que participaran en la conversación, pero ellos también se mostraban forzados y poco comunicativos. Observé cómo Charles recorría la mesa con su mirada oscura e inteligente, y me avergoncé de haberlos puesto en semejante situación.

Cuando el último invitado se hubo marchado, Somers se volvió hacia mí.

—¿Cómo te atreves a hacerme esto? —gruñó—. De entre todas las cosas estúpidas e inapropiadas...

—No me digas que estás de acuerdo con los demás, Somers —dije con desaliento—. Tú mismo me dijiste que te habías planteado cortejar a Faith cuando llegó. Y fue ella la que me trajo aquí, la que...

Pero él me interrumpió.

—¡Condenados mestizos! Todos son iguales, con ese maldito acento indio, haciendo reverencias y luego dándote una puñalada por la espalda a la menor ocasión. Cruzados —dijo con desprecio—. Si eres uno de ellos, no hay manera de esconderlo. Acabará saliendo a la luz de una forma o de otra.

—Antes de saberlo no tuviste ningún problema en aceptar a Charles —dije—. Y él no habla de forma muy distinta a la tuya.

—Siempre sospeché que había algo raro en él —dijo Somers—, como también supe que tú escondías algo cuando te conocí. Tengo buen olfato para las mentiras, ya deberías saberlo. —Se dio la vuelta para dirigirse a su habitación, pero se detuvo—. No vuelvas a humillarme de esa forma. ¿Me has entendido?

—Sí —contesté.

Se quedó allí parado un instante más, mirándome fijamente, y luego se marchó con paso airado a su habitación y cerró la puerta de golpe.

Al día siguiente le mandé una nota a Faith en la que le pedía que viniera a verme a primera hora de la tarde, después de comer, cuando Somers hubiera regresado al trabajo. Me la reenvió con un gran sí escrito en ella.

Cuando llegó la cogí de las manos.

—Siento lo que pasó anoche, Faith. Por favor, perdóname. No me imaginaba que te tratarían tan mal.

Faith me apretó las manos.

—No pasa nada. Charles no quería venir, pero me puse a hacer pucheros y monté una escena para que se sintiera culpable, diciéndole que tú eras la única amiga de verdad que tenía en Calcuta y que nunca lo perdonaría si no veníamos, y lo convencí. Aunque ahora preferiría no haberlo hecho. Yo tampoco tenía ni idea de que nuestra presencia pudiera ser tan inoportuna.

Permanecimos sentadas en el sofá cogidas de las manos. En aquel momento no parecía que hubiese mucho más que decir.

15 de junio de 1831

Querido Shaker:

¡Gracias, gracias, gracias! No encuentro palabras para describir el vuelco que me dio el corazón y cómo se me aceleró el pulso cuando recibí tu carta. Inmediatamente reconocí la inconfundible letra del señor Worth. Fue muy amable escribiéndola por ti. ¿Sigue encargándose de hacer los carteles?

Me entristeció mucho enterarme de la muerte de tu madre. Entiendo perfectamente lo difícil que ha debido de ser para ti este último año, durante el cual ella ha estado necesitada de atención constante. Fue un detalle por parte de Celina Brunswick y su madre que te presentaran sus condolencias. Faith suele hablar muy bien de Celina, destacando sus numerosas buenas cualidades y sus dotes musicales.

Hace cuatro meses que soy una mujer casada: una memsahib. Mi marido, Somers, proviene de una familia rica, lo que le permitió comprar una casa para ambos en Chowringhee a los dos meses de nuestro matrimonio. La zona en cuestión es un distrito que tiene uno de los trazados más espaciosos de Calcuta, con lo que se pretende aprovechar el viento refrescante que viene del río, y disfruta de la sombra que ofrece la vegetación natural. La casa es una quinta de estuco situada en medio de un jardín verde. Es muy bonita, pero resulta excesivamente grande y tiene demasiado eco. Somers disfruta con la decoración, llenando las habitaciones de muebles ingleses, alfombras y complementos, algo que para mí resulta menos atractivo.

Sin embargo, me encantan las amplias terrazas que hay en la parte de delante y detrás de la casa. Han demostrado ser imprescindibles durante la estación cálida que se nos echa encima. Ahora soplan unos vientos abrasadores que, según me han advertido, preceden a los monzones, que llegarán antes de que acabe el mes. El sol, que recibí de buen grado a mi llegada a la India, se ha vuelto amenazador y brutal. El aire es luminoso y brillante, y resta viveza al color de los árboles, los caminos, los jardines, las rocas e incluso nuestros rostros. Es imposible tocar cualquier superficie; el calor hiriente del sol se nota en todas partes. Puedo percibir su intensidad sobre mi piel. La humedad de este sitio posee un efecto debilitante. Tengo la piel cubierta de sarpullido. Hay insectos que desafían toda explicación. Incluso las palabras, cuando tengo fuerzas para hablar, parecen derretirse al salir de mi boca, disolviéndose como si estuvieran hechas de azúcar, y portadoras de escaso significado.

No obstante, a pesar de este cruel dios, cuanto más intenso es el calor, más dulces son las frutas y más olorosas las flores.

Yo me resguardo en mi guarida con toda clase de artilugios para mantenerme fresca. Están los omnipresentes abanicos que se colocan en lo alto —los punkah—, que lo único que hacen es agitar el aire denso y caliente. Los tatty —unas rejillas hechas con juncos que cubren todas las ventanas y puertas— se salpican constantemente con agua con la esperanza de que enfríen la brisa que sopla a través de ellas. También tengo un termoantídoto —un aparato destinado a repartir aire fresco en una habitación—, pero a pesar del ruido ensordecedor que emite, resulta de poca ayuda.

Cuando Somers está en casa, nos mantenemos ocupados con las visitas. Existe una especie de alegría forzada en relación con las tarjetas de visita y las citas diurnas comprendidas entre las once y las dos —cuando el sol está en su punto más alto— que me resulta insulsa. Pero cuando Somers está fuera, pues a menudo va a cazar jabalíes a la selva o a visitar alguna de las otras presidencias de la Compañía en Madrás o Bombay, oh, Shaker, el mundo indio se abre ante mí, aunque debo mantener en secreto mis actividades. Y tal vez sea así como me sienta más cómoda. Ahora veo con claridad que una gran parte de mi vida ha sido un secreto, y puede que siempre sea así.

Cuando Somers no está, mando mis disculpas a toda la gente que ha enviado invitaciones y me quedo en casa, donde camino descalza tras retirar las alfombras dhuri, disfrutando del frescor del suelo de piedra. Leo sin parar; en el club hay una biblioteca pequeña pero aceptable, y soy una visitante habitual. Me abstengo de dar órdenes para las comidas, lo cual hace que el cocinero se enfurruñe mucho, y sé que se siente ofendido. Pero prefiero evitar la carne omnipresente —venado, buey, cordero, cerdo, ternera y aves de corral— y la abundante comida inglesa que nuestro pobre biwarchi tanto se esfuerza por preparar, en ocasiones con curiosos resultados.

Estoy segura de que los criados piensan que estoy loca, excepto mi querida ayah, Malti (se llama igual que una flor pequeña y olorosa, y le viene como anillo al dedo). Hacen ver que no me miran cuando salto descalza por la casa vestida con uno de los saris de Malti, con el pelo suelto, o cuando me alimento a base de arroz y almendras, melón, mangos o un poco de carne al curry de vez en cuando. Ellos también han adquirido el suficiente atrevimiento para mantener —a instancias mías— breves conversaciones en hindi conmigo cuando el burra sahib no está en casa. Mi dominio de la lengua ha mejorado notablemente.

También he aprendido a montar a caballo. Una vez más, he tenido que hacerlo en secreto: ¿cómo podía explicarles a las refinadas damas inglesas de Calcuta que nunca me había subido a un caballo? Incluso el niño inglés más pequeño se convierte aquí en un jinete competente a una edad temprana. Busqué un establo que estuviese lejos del club, con un paciente adiestrador eurasiático que no cuestionó mi inexperiencia, y en unos meses logré arreglármelas con bastante habilidad sobre la silla de montar. Todavía no he probado los saltos y lo más ambicioso que he acometido ha sido el trote, el medio galope o el galope, pero puedo montar de forma lo suficientemente pasable para no llamar la atención.

Otras veces paseo por Calcuta con la excusa de ir de compras. ¿Qué me importan a mí las compras, Shaker? Me conoces lo bastante bien para saber que esa distracción, tan apreciada por las memsahib inglesas, carece de interés para mí. En lugar de ello, llevo conmigo a Malti, mi confidente, quien parece adorarme por la simple razón de que le ha sido encomendada la tarea de cuidar de mí, y le entrego una lista de la compra, una cesta grande y un vale. Entonces ella se dirige al mercado de Hogg y compra lo necesario para preparar las próximas comidas, o va a los almacenes Taylor, con sus pasillos anchos y pulcros llenos de relucientes cuberterías de plata, brillantes porcelanas, artículos de cristal, joyas y toda clase de objetos ingleses. Ella se siente importante y está encantada de hacerlo, y me dice que es la envidia de sus compañeras, cuyas memsahib jamás les confiarían semejantes decisiones.

Y mientras Malti se ocupa de las compras, yo me dedico a explorar. Voy a los bazares abiertos. El más importante es el bazar Bow, con su animada aunque miserable abundancia de puestos, donde he visto artículos cuya existencia ignoraba, artículos que no aparecen en los libros que estudié antes de llegar aquí. Hay ídolos curiosos y extrañas telas, especias de olores acres y aromáticos, caramelos dulzones, y grandes botellas de cristal revestidas de mimbre y llenas de aceite y agua de rosas. También hay marfil puro de Ceilán y pieles de rinoceronte de Zanzíbar. Aquí estoy a salvo; en este sitio existe un respeto tácito —e intuyo que falso— por todas las memsahib. Falso, ya que los indios no tienen otra opción. No es un respeto que nazca de la admiración, sino que tiene que ver con el color de nuestra piel. Es algo que me resulta preocupante, pero he llegado a descubrir que la India es un país donde el valor de la gente depende del estrato en el que nace.

Como la vida en Inglaterra. Existe una semejanza en esa forma de respeto.

Supongo que estarás al corriente de que Faith se casó poco después de mí. Sé que se lo contó por carta a Celina, y espero que ella te haya comunicado a ti la noticia. La veo todo lo que puedo. Su salud parece bastante frágil. Su marido, el señor Snow, es un hombre amable, serio pero atento, que la adora. Pese a la felicidad de su matrimonio, a Faith le cuesta sobrellevar el caos de la India. Habla de volver a Inglaterra de visita el año que viene, lo cual me parece una sabia decisión, aunque tendrá que recuperar fuerzas para poder hacer frente al viaje.

Gracias otra vez por escribirme, Shaker. Desde que me marché de Liverpool —hace ya casi un año— he procurado no perder la esperanza de recibir noticias de ti. Tu carta ha sido para mí como si se abriera una puerta.

Te doy de nuevo mi más sincero pésame por la pérdida de tu madre.

Te saluda atentamente, como siempre,

Linny

P.D.: En el futuro tus cartas me llegarán directamente si las envías a la señora de Somers Ingram, que es el nombre bajo el que recibo ahora la correspondencia.

Había partes de mi vida que no le describí a Shaker. No le hablé de mis visitas al cementerio de la iglesia de St John por miedo a que me considerara morbosa. Para algunas mujeres inglesas, visitar tumbas parecía constituir un pasatiempo compulsivo. Encima de la puerta del cementerio estaba escrito: LA GLORIA AQUÍ YACE ENTERRADA. En aquel sitio encontraba una tranquilidad que me hacía sentir próxima a mi madre y a mi bebé. Allí había muchos —demasiados— niños enterrados: muertos de cólera, de enteritis, de viruela, de fiebre, de... el inexplicable pero terrible influjo que ejercía la India. Pero, en lugar de tristeza, allí sentía paz. Después que empezaron las lluvias, cuando las lápidas se mojaron tanto que las inscripciones quedaron limpias de suciedad y brotó césped de sus grietas, parecía un lugar sagrado.

Había presenciado otras cosas que tampoco le había contado a Shaker. Una de ellas era una suttee. Aunque el gobierno las había prohibido el año anterior a mi llegada, un día me topé con los restos de una pira que ardía lentamente, en la que una viuda se había prendido fuego y había muerto quemada. A juzgar por los dos niños que lloraban ante el montón de cenizas oscuras y espantosos restos humanos, debía de ser una mujer joven. Miré a los pequeños, preguntándome si serían lo bastante mayores para comprender que su madre no solo se había sacrificado por su padre —su muerte garantizaba el renacimiento del marido—, sino también por ellos. Ahora que su madre se había ido al cielo a ocupar el lugar situado al pie de su marido, los hijos contaban con la seguridad de que todos los bienes familiares pasarían a ellos. Me pregunté si tendrían alguna hermana y, en caso de ser así, qué suerte le esperaría.

Otra tarde, mientras me hallaba a la sombra, entre dos templos, observé cómo un grupo de hombres arrastraba a otro individuo que llevaba las manos y las piernas firmemente atadas con tiras de tela hasta un descampado situado entre los santuarios. Lo obligaron a arrodillarse y a colocar la cabeza en un gran tarugo de madera. «Choor, choor», murmuraba la gente mientras se congregaba rápidamente, y descubrí que se trataba de un ladrón.

A continuación, un cornaca guió hasta el descampado a un elefante dócil, que había sido pintado ceremoniosamente y lucía unas campanas tintineantes en sus enormes flancos. Entre los asistentes se hizo un silencio inusitado. Cuando el cornaca dio una orden, el animal levantó su enorme pata arrugada por encima de la cabeza del ladrón. Lentamente, casi con delicadeza, y haciendo sonar las campanas, la gigantesca pezuña descendió y aplastó el cráneo del hombre contra el tarugo manchado. No pude apartar la vista. El silencio reverencial se mantuvo mientras el elefante era llevado de allí y la multitud se dispersaba. Inmediatamente, dos sudra, intocables, se apresuraron a retirar el cuerpo; de la cabeza solo quedaba un amasijo pulposo. Las personas que aún seguían observando, vestidas con harapos, formaron un ancho pasillo en torno a ellos. Los dos hombres pasaron por delante de mí arrastrando su macabra carga, y vomité con cuidado y discreción, luego me limpié la boca con el borde de la falda y me dirigí al callejón que me conduciría de nuevo al bazar.

Allí compré un poco de pan envuelto en papel y mastiqué la mezcla molida de especias, hojas y nueces de betel para que se me asentara el estómago. Contemplé a un ciego de aspecto ajado que tocaba el sitar: la música que interpretaba era caótica pero a la vez etérea. Cuando terminó inclinó la cabeza hacia el cielo y vi las lágrimas que le corrían por las mejillas mientras una amplia sonrisa surcaba su rostro. Me agaché junto a él y le coloqué en la mano el pan que me quedaba. Él tomó la mía, deslizó sus dedos por la palma y la muñeca y susurró una bendición con su boca desdentada. Sentí un escalofrío de repulsión, y sin embargo..., sin embargo, también experimenté envidia. Sí. Él no necesitaba más que su sitar y el calor de aquella pequeña parcela iluminada por el sol. Sabía cuál era su lugar en el mundo y lo aceptaba.

Aunque el curso de mi vida me había llevado a un lugar seguro —un precioso hogar donde no me faltaba de nada a nivel material—, seguía sintiéndome ajena a él. ¿Qué era aquella dolorosa sensación de vacío que me acosaba, a pesar del lujo que rodeaba mi vida?

Mientras me alejaba del anciano me reprendí a mí misma por mis pensamientos egoístas.

24

Me preocupaba Faith. Ella y Charles se habían visto obligados a vivir en una zona bastante destartalada reservada para los funcionarios subordinados por la que yo pasaba con frecuencia. Su casa se encontraba situada en el extremo más alejado de Chitpore Road, en una hilera de bungalows bajos construidos pobremente, cuyos muros lucían grandes grietas en las que brotaban las malas hierbas.

Cuando visité a Faith por primera vez, la estación cálida empezaba ya a resultar insoportable. Su bungalow era pequeño pero pulcro, y estaba lleno de vestigios de la vida de Charles en la India, a diferencia de las casas de Garden Reach, Alipur y Chowringhee que yo frecuentaba. Su sencillez y sobriedad resultaban agradables, con su mobiliario de rota y sus mesitas de latón, sus paredes blancas totalmente lisas a excepción de algunos tapices, y la olorosa estera de junco que había en el suelo. Pese a su descenso en el escalafón social, Faith parecía feliz durante el período de euforia de su matrimonio con Charles y disfrutaba jugando a papás y mamás. La casa no tenía terraza, y la parte trasera daba a un patio. Como no podía recibir corrientes de aire, resultaba sofocante.

Faith tenía la cantidad mínima de criados: una muchacha delgada de unos doce años que ejercía de ayah, su hermano pequeño que se encargaba de la limpieza general, y un hombre mayor que se movía de un lado para otro sin hacer nada. Compartía un cocinero, un dhobi y un durzi con los ocupantes de otros tres bungalows.

Conforme iba pasando el tiempo y el calor debilitante invadía Calcuta, las respuestas de Faith a las notas en las que le pedía que viniera a visitarme a casa durante el día, o bien le preguntaba si podía ir a visitarla yo, empezaron a contener disculpas y excusas, y a citar diversos motivos que iban del calor al malestar que sentía o a algún problema con un criado. Al no verla durante tres semanas, decidí visitarla a pesar del bochorno vespertino.

La ayah me recibió en la puerta y me acompañó hasta el pequeño salón. Se fue a llamar a Faith, y mientras la esperaba en la habitación, aturdida por la falta de aire, no pude evitar fijarme en las termitas que se movían en la estera del suelo y en el olor rancio a ropa sucia. La cenefa del punkah lucía una capa de polvo. A través de una puerta abierta se veían los platos y tazas sin lavar que había en la mesita redonda de teca del comedor. Finalmente apareció Faith. Estaba pálida, tenía la ropa arrugada y el pelo se le soltaba de las horquillas.

—Hola, Linny —dijo—. Estaba tumbada, sin moverme, para ver si así me refrescaba un poco. Por favor, perdona el estado de la casa. Últimamente no hemos recibido ninguna visita. Hace demasiado calor.

—Claro. ¿Quién puede hacer algo con este bochorno? —dije.

Nos sentamos, y le dijo a la ayah que nos trajera té. Además del té, la muchacha trajo un plato con bizcochos. La joven olía al ghee que usaba para untarse el pelo. Faith no miró el plato, pero me fijé en que los bizcochos tenían un aspecto harinoso.

Intentamos charlar un rato, pero Faith parecía confundida y se dedicó a dar instrucciones a la ayah para el cocinero que luego rectificó dos veces. Ordenó al muchacho encargado de la limpieza que se ocupara de unas tareas nimias e irrelevantes mientras las moscas revoloteaban encima de los platos sucios. Cuando, al cabo de media hora, anuncié que iba a marcharme, empezó a pasearse por la habitación, mirando por las ventanas.

—¿Seguro que estás bien, Faith? —pregunté. Advertí que no llevaba corsé ni enaguas, y que el vestido de color crudo le caía flojamente, manchado de sudor en las axilas y la espalda. Con aquel calor, yo me cambiaba como mínimo cuatro veces al día: Malti me preparaba baños de agua fresca, y siempre tenía ropa limpia esperándome.

Me miró distraídamente.

—Sí, creía que Charles llegaría a casa antes de lo habitual. Esperaba que llegase. No me gusta estar aquí sola.

—No estás sola. Tienes a los criados y a las demás mujeres del patio. ¿No les haces visitas?

Apartó la vista de la ventana.

—Quería decir que... espero que llegue antes de que te marches. —Se acercó a mí—. Son los criados. Siempre me están observando, y me da la impresión de que no les gusto.

—Tal vez deberías salir más —dije—. Sé que es difícil con este calor, pero no puedes quedarte encerrada sola todos los días.

—A mí no me invitan a los mismos sitios que a ti, Linny.

—Pero yo suelo salir con Malti a hacer otras cosas. En el Calcuta Club hay una pequeña biblioteca.

—A Charles no le permiten ser miembro.

—Pero yo te podría llevar como invitada.

—Todo es muy agotador —dijo Faith, y cuando me marché, veinte minutos más tarde, se hallaba distraída, preocupada por el desorden de la mesa e inquieta por si la cena de Charles no era de su agrado.

Si bien había aspectos de mi vida en Calcuta que me irritaban, había muchos otros que me agradaban. Pasaba muchas horas maravillosas en la biblioteca. El señor Penderel, el anciano que la supervisaba, llegó a conocerme; creo que se alegraba de ver que alguien atravesaba las puertas, pues nunca había nadie cuando yo llegaba, cada cuatro o cinco días, para llevarme otros dos libros. Al cabo de unos meses empezó a reservarme los libros recién llegados por barco. La primera vez que me vio inspeccionando la encuadernación de un libro especialmente bonito frunció el ceño.

—Le aseguro, señora Ingram, que no hay ácaros en la encuadernación. Reviso cada libro a conciencia antes de ponerlo en las estanterías, y los vuelvo a revisar cuando alguien los devuelve después de habérselos llevado. Cuido mucho la conservación de los libros con este clima.

—Oh, no estaba buscando ácaros, señor Penderel. Estaba mirando el libro detenidamente. Tiene una curiosa costura aquí —se la mostré— que no había visto nunca.

—Vaya —dijo el señor Penderel, al tiempo que se le iluminaban los ojos—, ¿le interesan los libros como objeto?

—Sí —le dije—. Llevo estudiando cómo se hacen los libros desde... bueno, desde que era muy pequeña. Siempre me ha gustado.

El señor Penderel se apresuró a sacar varios ejemplares, y nos pasamos una buena media hora hablando sobre el acabado y el estampado. Aquella conversación me estimuló más que cualquiera de las que había mantenido desde hacía mucho tiempo.

Las visitas a la biblioteca, las citas con Faith y las frecuentes escapadas de Somers por motivos de placer me hicieron creer —durante aquellos primeros meses de matrimonio— que me hallaba más cerca que nunca de vivir con una serena satisfacción.

18 de julio de 1831

Querido Shaker:

Con el final de junio llegó el vendaval abrasador: el viento del oeste. Este viento arrastra un polvo fino y arcilloso del que es imposible escapar; es tan insidioso como su olor, que entra en las casas por las grietas y fisuras. Se me mete en los ojos, las orejas, los orificios de la nariz y entre los dientes. Parece como si mis sentidos también se viesen embotados por él. Incluso los criados se muestran inquietos.

Cuando el viento se vuelve más intenso, su fuerza es tal que arranca del suelo los edificios más endebles y dobla prácticamente por la mitad los árboles. Se dice que provoca la locura a los ingleses, y tal vez sea cierto: un delirio temporal, ya que el cerebro arde incesantemente de un modo que intuyo debe de ser similar al de la fiebre cerebral. Una vez que cesa todo el mundo se queda quieto, escuchando, pues esa tranquilidad parece contener una amenaza.

Cuando los vientos remiten llegan los primeros monzones, que aparecen sin avisar. Es como si el cielo se hubiera abierto y arrojase sobre la ciudad cubos de agua caliente. Por las calles corren ríos de lodo que hacen que resulte prácticamente imposible caminar, llevando las pesadas faldas a rastras, y las varias capas de enaguas y miriñaques que me veo obligada a ponerme cada vez que salgo de casa. Los chaparrones diarios duran unas horas y luego cesan con la misma brusquedad con que habían comenzado. Cuesta respirar con este aire caliente y húmedo, y a veces me siento como si estuviera tratando de tomar aire a través de un trozo de gasa empapada. Tras un breve respiro durante el cual luce un cielo sorprendentemente azul y aparece un sol resplandeciente, se acumulan nuevas nubes, el color azul se torna en un gris amenazador, y al momento regresan los monzones con renovada fuerza.

Un moho verde, brillante y reluciente como una esmeralda crece durante la noche y cubre todos los objetos hechos con papel, tela o cuero, incluso dentro de casa. He descubierto para qué sirve la misteriosa pila de cajas revestidas de hojalata que encontré en un rincón de una habitación vacía, y ahora guardo mi ropa en ellas. Cuando no esperamos visitas, los criados cubren todos los muebles con sábanas. Me paso la mayoría del tiempo en la terraza que hay junto a mi dormitorio.

Las moscas pululan a docenas por las ventanas abiertas, y con el aire húmedo parece que surja una gran variedad de bichos que vuelan, se arrastran y zumban. Anoche, a la hora de cenar, distinguí las lepismas, las termitas, los pinacates, las orugas y los ciempiés que se abrían paso en la mesa. Evidentemente, resulta difícil comer. En cuanto la comida queda al descubierto empieza a oírse un revoloteo, en lugar del sonido que hace el numeroso grupo de muchachos con sus matamoscas. Detrás de mí se coloca un criado con una cuchara, con la que aparta los escarabajos más grandes y los bichos que aterrizan en mis hombros y mi pelo. Somers se ha habituado a tomar la mayoría de las comidas en el salón de caballeros del edificio de la Compañía, sumamente limpio y casi precintado.

Sería incapaz de confesarle esto a nadie más que a ti, Shaker, pero muchos de los insectos me resultan fascinantes. Algunas polillas son gráciles y delicadas, con unas alas que parecen tejidas de oro. Capturé un formidable ciempiés con rayas verdes y amarillas de unos veinte centímetros de longitud y lo tuve metido en un tarro de cristal durante más de una semana. Cada mañana le echaba hojas y observaba con un temor reverencial cómo masticaba su comida. Incluso las moscas, Shaker... ¡Las moscas! No son como las moscas azules de Inglaterra. Muchas de ellas tienen el cuerpo de un intenso color borgoña o de un verde lleno de viveza.

He aprendido a envolver la cama con unos voluminosos pliegues de muselina fina, y cada noche, antes de meterme, retiro las sábanas y realizo una inspección detenida para asegurarme de que no me toparé con un escorpión dormido. Luego examino el grueso dosel de lino que hay encima de la cama para comprobar que se encuentra firmemente sujeto en su sitio. Una noche tuve un despertar de lo menos agradable cuando un escarabajo pelotero del tamaño de una nuez me cayó en la cara desde el techo, y esa fue la primera y la última vez que descuidé mi inspección nocturna. También he descubierto, bastante consternada, que una esponja de baño constituye un refugio ideal para un escorpión.

Cada mañana me tomo mi dosis de quinina —una cucharada terriblemente grande—, sin poder reprimir los escalofríos que me provoca su sabor amargo. Me han advertido que la malaria golpea con mucha frecuencia durante la estación de las lluvias. Somers fue víctima de la enfermedad durante el primer año que pasó aquí (hace ya más de cinco años), y es propenso a sufrir ataques.

Cuando está enfermo prefiere mantenerse aislado, y es atendido por los criados. Pero le he oído quejarse y susurrar que una mano enorme le está retorciendo los huesos con violencia, y que escucha el ritmo incesante de un timbal dentro de su cabeza que le hace creer que va a volverse loco. Aunque me ha hablado poco de sus padres, en sus delirios llama a gritos a su madre como si fuera un niño. Y un momento después maldice a su cruel padre, cuyo recuerdo lo persigue.

Durante su último ataque temblaba con tal violencia que se le partió un diente. ¡Pobre hombre!

Y concluyo con ese apunte, pero no sin la promesa de volverte a escribir, querido Shaker.

Atentamente,

Linny

Evité escribir más de un par de líneas sobre Somers, pues ¿qué podía decir de él? Al principio no creía que fuera un hombre malo; simplemente alguien ensimismado. Seguíamos tratándonos como vecinos indiferentes aunque educados que compartían la misma casa. De vez en cuando él me hablaba con crueldad y me soltaba una retahíla de insultos, pero únicamente cuando había bebido más de lo habitual, o en caso de haberse llevado una decepción tras una cita. Al día siguiente me pedía disculpas con un pequeño regalo: una chuchería o una joya, algo impersonal que pudiera comprar por encargo uno de sus culis en los almacenes Taylor. En esas ocasiones me daba cuenta de que Somers comprendía que su comportamiento había sido impropio, y pese a que una sonrisa auténtica o una palabra afectuosa habrían significado más para mí que un obsequio inútil, parecía que aquella fuera la única forma que tenía de decirme que lo sentía.

En los ratos libres lo sorprendía examinándome, pero siempre apartaba la vista rápidamente y me daba negativas cuando le preguntaba si había algo que deseara contarme. Notaba la profunda infelicidad que albergaba en su interior y que él ocultaba con su encanto y fanfarronería. Una vez traté de preguntarle por su infancia en Londres, por su madre y su padre, pero se negó a hablar de su pasado.

Parecía que no quisiera tratar ningún aspecto de su vida, no solo del pasado sino también del presente. Y, de igual modo, tampoco quería saber nada sobre mis ocupaciones. Cuando le preguntaba por su trabajo, me decía que sería de escaso interés para mí. Cuando intentaba hablarle de los libros que estaba leyendo y de las conversaciones que mantenía con el señor Penderel en la biblioteca del club, se mostraba aburrido. Las raras veces que coincidíamos por la noche hablábamos de la casa y de los criados, de los planes para las próximas invitaciones y de los eventos sociales en los que se había requerido nuestra presencia. Nunca hablábamos sobre asuntos que concernían a la cabeza o el corazón.

Fue después que remitieron los monzones, cuando ya nos encontrábamos en la maravillosamente templada estación fría, cuando comenzó la espiral descendente de nuestro matrimonio. Para entonces llevaba en la India casi un año.

Somers había aprovechado el buen tiempo para acompañar a otros hombres que se iban de caza, y había estado fuera casi tres semanas. Volvió a casa con la piel quemada en una amplia variedad de tonos y terriblemente cansado, mostrándose huraño ante la falta de trofeos, y maldiciendo la incompetencia de sus culis a la hora de inspeccionar el terreno. Me contó que, pese a haber encontrado una abundante colección de presas de caza mayor —tigres, panteras, ciervos sambares y jabalíes—, los culis se habían asustado fácilmente tras la muerte de uno de ellos a causa del inesperado zarpazo de un tigre herido.

—Malditos cobardes —añadió—. Después de eso, cada vez que hacían una batida y oían el menor ruido se subían a los árboles. Dejaban escapar a los animales.

—Pero seguro que tenían motivos para estar...

—No hay excusas que valgan, Linny. Se les paga para que hagan su trabajo.

Estábamos en el salón, con su ambiente silencioso y solemne. Él se paseaba frente al sofá de damasco donde yo me hallaba sentada, con el libro que estaba leyendo antes de que él llegara. Nunca lo había visto de tan mal humor, y guardé silencio mientras despotricaba de su lamentable viaje. Finalmente llamó a gritos a los criados, y un gran número de ellos acudió corriendo. Pidió que le llevaran agua a la habitación para darse un baño y dio instrucciones para que le prepararan una copiosa cena inglesa que constara de muchos platos, entre ellos un cuarto de cordero, rosbif con salsa y pudín de Yorkshire. Cogió una botella de oporto del armario y desapareció durante el resto de la tarde.

A primera hora de la noche me invitó a cenar con él, y nos sirvieron la comida con la pompa habitual en unos platos de Sèvres y una pulida vajilla de plata. Somers tenía junto al plato una copa de Madeira aguado de la que iba bebiendo pequeños sorbos con cada bocado, y llamaba continuamente al khitmutgar para que se la llenase.

Mientras él cortaba la carne con bastante torpeza, masticando lentamente pero con deleite, yo bebí un sorbo de agua de la delicada copa de cristal y empecé a empujar mi tajada de bistec rosado alrededor del plato.

Al final Somers alzó la vista.

—¿No te gusta cómo está cocinada la carne? —No era capaz de articular bien las palabras; nunca lo había visto tan ebrio. Me pregunté si estaba empezando a sufrir otro ataque de malaria.

—He merendado tarde, y esta cena es muy pesada.

—Pues pide otra cosa. Rahul —le dijo a un muchacho que pasaba por la habitación con un montón de servilletas limpias—, llévate el plato de la señora Ingram.

El chico miró el plato. Abrió mucho los ojos y agachó la cabeza.

—Coge el plato, Rahul —ordenó Somers de nuevo.

Rahul retrocedió con la cabeza todavía inclinada.

—Somers, sabes que no puede hacerlo —dije—. Llama a otra persona para que...

Inmediatamente Somers empujó hacia atrás la silla emitiendo un sonoro chirrido y avanzó a sacudidas hacia el chico. Agarró su delgado brazo bruscamente. Las servilletas cayeron al suelo ondeando como palomas en libertad.

—Cuando te digo...

Corrí junto a Rahul y traté de quitarle la mano de Somers del brazo.

—Déjalo en paz.

—Tiene que obedecer cuando le doy una orden. —Tenía el cuello y la cara de un tono rojo apagado, y apretaba con fuerza el brazo—. A este no le gusta recibir órdenes. Lo he descubierto antes, ¿verdad que sí, Rahul?

De modo que se trataba de algo más que del plato. Sentí una gran pena por el muchacho, que no tenía más de catorce años. Le temblaba todo el cuerpo de miedo. Yo no soportaba pensar lo que podía haberle ocurrido horas antes, cuando me figuraba que Somers estaba descansando.

—Somers —dije en voz queda—, déjalo.

—¿Cómo te atreves a desafiarme delante de los criados?

—Es hindú. No puede tocar un plato con carne de vaca, lo sabes perfectamente —dije, manteniendo el tono bajo y tirando de la mano de Somers—. No lo cogería aunque le pegases hasta dejarlo sin sentido. Ve a buscar a Gohar, Rahul. Gohar se llevará el plato. Somers, suéltalo. —Pronuncié la última palabra con una intensidad que no había empleado desde que Somers y yo estábamos casados.

Un momento después Somers me sonrió; una mueca forzada. A continuación soltó el brazo de Rahul. El muchacho escapó, con los faldones de la camisa ondeando. A los pocos segundos apareció otro chico y se llevó en silencio el plato. Los otros criados que había en el salón —el punkah-wallah, el khitmutgar y los muchachos con los matamoscas— continuaron con sus tareas como si no hubiera pasado nada.

Nos sentamos. Somers se zampó su cena metódicamente comiendo un bocado tras otro. Cogí un higo del plato con fruta y nueces situado bajo la tenue luz de una vela en el centro de la mesa. Le di un mordisco, pero estaba demasiado maduro, y además notaba que me oprimía el cuello. Me fijé en el jugo sangriento de la carne que salpicó a Somers y le manchó el chaleco de seda color crema, y en el sudor que le goteaba por las patillas.

Permanecimos sentados en un silencio únicamente interrumpido por el aleteo de una polilla que revoloteaba encima del candelabro, hasta que Somers acabó su cena. A continuación se marchó de la mesa sin decir palabra.

Cuando me preparaba para meterme en la cama ya daba por zanjado el incidente. Pero justo cuando Malti acababa de ayudarme a ponerme el camisón, apareció Somers, apoyado contra la jamba de la puerta, y la despachó gritando una palabra. Ella se escabulló y tuvo que colocarse de lado en la puerta, con embarazo, para no rozarlo al pasar. Somers nunca se había presentado en mi habitación, ni yo había ido a la suya, desde que llevábamos casados.

—Somers —dije—, ¿por qué...? —Me detuve. Había sacado una fusta de detrás de la espalda.

—Si me vuelves a humillar delante de alguien, te acordarás de esta noche y te pondrás a rezar, porque esto solo va a ser un aviso.

—¿A qué te refieres? No me vas a azotar, Somers —dije, con confianza. Había como mínimo veinte criados al alcance del oído.

—¿Ah, no? —contestó él. Aguardó un instante y a continuación se acercó sonriendo como si estuviera leyéndome el pensamiento—. ¿Crees que los criados van a ayudarte? ¿Estás tan ciega como para creer que a alguien le importa lo que te ocurra? ¿Que alguno de estos canallas serviles me impedirá poner a raya a mi propia mujer?

Abrí la boca, pero antes de que pudiera decir nada me agarró por la parte delantera del camisón y me atrajo hacia él de un tirón. Le golpeé el pecho con los puños, pero no tenía tanta fuerza como él, a quien lo impulsaba una furia estimulada por el alcohol. Me lanzó a la cama y una lámpara apagada se estrelló contra el suelo, derramó el aceite de coco e inundó la habitación con su olor. Mi tocador se había volcado. Me dio la vuelta sin esfuerzo y me colocó la rodilla en la zona lumbar, sujetándome contra el colchón. A continuación, mientras me agarraba la muñeca con una mano, empleó la otra para azotarme con las correas de cuero de la fusta. Noté cómo la tela del camisón quedaba hecha jirones y la piel se desgarraba. Me azotó mientras yo le gritaba, maldiciéndole con el lenguaje más grosero que conocía: el lenguaje de mis viejas amigas, Helen y Annabelle, Dorie, Lambie y Skinny Mo. De repente se detuvo, y le lancé una mirada por encima del hombro. El sudor le chorreaba por el pecho palpitante y la cara crispada. Mientras miraba fijamente mi espalda despellejada y ensangrentada, me di cuenta con un escalofrío de que su mirada extraña y vidriosa era una mirada de una intimidad sensual. Entonces lanzó la fusta al suelo, se desabrochó los pantalones y me tiró de las caderas de forma que me viera obligada a arrodillarme. Forcejeé y logré soltarme de un tirón mientras él se quitaba la ropa con torpeza. A continuación me coloqué en cuclillas, de cara a él, mientras me tapaba con la colcha. Él bajó la vista, se miró, murmuró una maldición y se apartó. El colchón se hundió cuando él estuvo a punto de caerse de la cama.

—No tengo energías para dejarte mi semilla dentro —dijo, y se puso de pie, se remetió la camisa, se abotonó los pantalones y se alisó el pelo—. Y, además, nunca me ensuciaría contigo. El culito prieto e hindú de Rahul está cien veces más limpio de lo que tú llegarás a estarlo nunca. Debería utilizar el extremo de la fusta, aunque tampoco me gustaría que se contaminara.

Se marchó, y comprendí que el trato que habíamos hecho implicaba algo más de lo que yo había previsto. Era su prisionera, como lo había sido de Ram Munt.

Al día siguiente Somers se disculpó de la forma habitual. Estaba sentada en la terraza de mi habitación cuando él apareció a última hora de la tarde. Me había costado moverme sin sentir dolor antes del mediodía. Sabía que las profundas heridas de los latigazos dejarían cicatrices. Malti había entrado a toda prisa en mi habitación después de que Somers se quedó dormido. Estuvo llorando y gimiendo en hindi mientras me lavaba y me vendaba las heridas. Sus manos poseían un efecto calmante, y me untó con un ungüento que olía a almendra. Una vez que me ayudó a ponerme cómoda, se sentó en el suelo, junto a la cama, y empezó a cantar suavemente para calmarme hasta que me sumí en un sueño agitado. Cuando me desperté a primera hora de la mañana en plena oscuridad, Malti seguía allí, con la cabeza apoyada contra un lado de la cama. Somers traía ahora un gran cesto de mimbre que dejó delante de mí.

—¿Qué es? —pregunté, sin ganas de mirarlo.

El cesto se agitó y se oyó el sonido nasal de una respiración. Un momento después, la tapadera se abrió de golpe y de su interior asomó un cachorro de perro que sacaba la lengua por un lado de la boca. Tomé su cabecita huesuda entre mis manos y miré fijamente sus ojos de color ámbar.

—Es un cruce de razas. No sé pronunciar la palabra india, pero significa una mezcla compleja de semental y perra cuidadosamente seleccionados. Por lo visto crecen muy bien en la India, con su naturaleza fuerte y su pelaje corto. No padecen la sarna, como nuestros perros. Son feroces pero leales. —Somers hablaba con una voz queda, matizada por algo que me resultaba imposible identificar. ¿Era vergüenza, o arrepentimiento?—. Se procrean con dificultad —continuó—, y para conseguir uno hay que esperar. He tenido suerte al encontrar este. Creo que tiene bastante de terrier, a juzgar por su cuerpo enjuto y fuerte. Hay un mestizo que los cría para los ingleses.

Saqué al perro del cesto y lo puse en mi regazo, estremeciéndome al moverme. Pese a ser un animal pequeño, tenía las patas largas y se movía torpemente, agitando las patas traseras con dificultad y arañándome en busca de un punto de apoyo en mi falda mientras apoyaba las patas delanteras en mi pecho y me lamía la cara.

—Tiene un nombre hindú, pero puedes llamarlo como quieras. Hace unas semanas que fue destetado y aprenderá a obedecer fácilmente, según me ha dicho el criador. —Se inclinó hacia delante y rascó las orejas del animal—. Son unos estupendos rastreadores.

El perro movía su colita con una furiosa intensidad. Miré a Somers. Tenía los ojos surcados de venas rosadas y la piel de la zona llena de bolsas. Advertí que había ganado peso desde que llevábamos casados y se le había hinchado la cara. Él también parecía realmente abatido, y no solo por el alcohol que había consumido. Sabía que se sentía avergonzado por lo que había hecho.

A pesar de ello, no le di las gracias por el cachorro. Nunca más se las volvería a dar. No me sentía agradecida por ninguna de las cosas que él pudiera ofrecerme, y tras el altercado sin importancia que habíamos tenido hacía una semana cuando rechacé una botella de colonia, había decidido que no aceptaría ninguno de sus obsequios.

Pero quería aquel perrito. Nunca antes había tenido nada propio.

Lo llamé Neel, que en hindi quiere decir azul: su pelo brillante era tan negro que poseía un lustre azulado.

25

12 de marzo de 1832

Querido Shaker:

Gracias por tu última carta. Me agradó descubrir tu creciente interés por el nuevo enfoque homeopático de la medicina y me alegré al enterarme de que está siendo adoptado en Inglaterra. El uso de plantas para curar diversas enfermedades está muy extendido entre los indios. Si te interesa, puedo pedirle a Malti que me dé información más detallada sobre las especies que considere que tienen propiedades curativas.

Dentro de unos días voy a irme a la montaña y quiero echar esta carta al correo antes de partir. Voy a viajar a Simia, en lo profundo de la cordillera del Himalaya, y me quedaré allí mientras dure la estación cálida. Mi primera experiencia con esta el año pasado me hizo apreciar la propuesta que Somers me realizó de pasar los próximos meses lejos del polvo y el calor de Calcuta. Según me han explicado, las memsahib «debemos» pasar esa época en la montaña siempre que el marido en cuestión se lo pueda permitir y la mujer tenga una constitución lo bastante saludable para soportar el difícil viaje: unos 2.000 kilómetros de travesía hacia el norte en budgerow por los ríos Hooghly, Ganges y Yamuna, y luego una larga y lenta ascensión por las montañas en dooli. La idea de pasar el verano en los frescos prados de las montañas, naturalmente, resulta de lo más atrayente. Por lo que he podido comprobar, las memsahib piensan poco en sus maridos, que se quedan abrasándose en las ciudades y las llanuras mientras ellas disfrutan del aire oloroso y poco denso.

Me alegro mucho de que Faith haya accedido a venir. Somers insistía en que viajara con acompañante. La situación tiene cierta ironía, ¿verdad?

Sin embargo, me preocupa Faith, Shaker. No parece que se encuentre bien, y hablo en un sentido profundo de la expresión. A veces me planteo si no habrá heredado de su madre alguna forma de melancolía, aunque se niega a hablar de ello cuando le pregunto con delicadeza por su salud. Pese a querer a Charles, las circunstancias que rodean su matrimonio no han hecho más que sumarse a la considerable tensión propia de su malestar. Cuando pienso en la chica hermosa y sonriente que conocí en Liverpool, me pongo muy triste. Temo realmente por ella, y me gustaría que hubiera algo que pudiera hacer para ayudarla.

Espero que esta temporada en Simia la reanime.

Tu leal amiga,

Linny

P.D.: Del guggul se extrae una resina olorosa indicada para las personas hinchadas debido a los líquidos, y también para la dolorosa hinchazón de las articulaciones.

La primera vez que le propuse a Faith que me acompañara a Simia, diciéndole que Charles y Somers ya habían alquilado un bungalow (cierto), que habían organizado y pagado el viaje (cierto), y que estaban de acuerdo en que Faith me acompañara (falso), Charles la instó a que aprovechara la oportunidad. Se sobrentendía que él no podía permitirse mandarla de viaje. Ella dijo que no podía soportar estar separada de él, pero yo sabía que Charles no quería que Faith pasara otra estación cálida en Calcuta. El año anterior, durante aquella época, había sufrido una extraña fiebre intermitente, así como furúnculos y luego herpes, y todo ello no había hecho más que empeorar durante la estación de las lluvias. Su cuerpo se había visto cubierto de llagas y torturado por una fiebre que la había dejado débil y muda.

Se recuperó físicamente, pero había perdido la capacidad de charlar y sonreír. En lugar de ello se quedaba sentada durante horas, demacrada e inmóvil, en su sillón situado junto a la ventana.

Una vez que aceptaron la invitación que le había hecho a Faith de ir a Simia, Charles me confesó que tenía miedo de que no sobreviviera en Calcuta a la estación cálida que se avecinaba, al haberse recuperado hacía tan poco de los males que la habían aquejado el año anterior. Ahora estaba exultante ante la idea de que ella pasara unos meses disfrutando del bienestar que ofrecían las montañas de Simia. Él quería que volviera a ser feliz, que sonriera, leyera, discutiera y dibujase los pájaros que tanto le gustaba observar. Yo sospechaba que Charles también creía que Faith sería mejor aceptada en Simia sin su presencia. Según él, aquella era una solución perfecta aunque temporal.

Sin embargo, Somers se enfureció cuando se enteró de que había invitado a Faith. Desde el principio supe que aquello ocurriría y que yo tendría que sufrir las consecuencias, pero lo aceptaba. Le oculté expresamente que Faith iba a acompañarme hasta la noche previa a nuestra partida. Él se disponía a marcharse al club cuando lo detuve en la puerta y lo puse al corriente.

Somers frunció el entrecejo.

—No. Como bien sabes, ya lo he arreglado todo para que te acompañe la señora Partridge. —Le dio la vuelta a su sombrero entre sus manos. Los pulgares dejaban hondas marcas en la tela suave—. No tienes derecho a tomarte esa libertad. Hace ya por lo menos un mes que hablé con el coronel Partridge sobre el tema, y como la señora Partridge va a ir de todas formas, está dispuesta a compartir el bungalow contigo y a ser tu...

—¿A vigilar cada movimiento que haga, Somers?

—... tu acompañante. Acordamos que irías a Simia con una acompañante. Y estás mancillando el apellido Ingram al relacionarte con esa mujer. Tendrás que buscar una forma de librarte de ella. —Puso la mano sobre el pomo de la puerta como si el asunto hubiera quedado zanjado.

Le tiré de la manga.

—No puedo hacer eso. La he invitado y ella ha accedido a venir, así que ya está decidido. Tendremos que ir las tres, y tú no tienes voz ni voto en este asunto.

Contuve la respiración. Había aprendido que la menor provocación hacía que Somers se pusiera violento conmigo. Y, por algún motivo inexplicable, a menudo me sorprendía a mí misma incitándolo a propósito. Era consciente de lo que hacía cuando lo corregía delante de un grupo de invitados o cuando pasaba por alto sus deseos en alguna petición doméstica. Era como si quisiera ver hasta dónde podía llevarlo para hacerlo reaccionar. Viendo su cara sabía cuándo estaba llegando al límite, pero encontraba un placer perverso atormentándolo. Al pensar ahora en mi comportamiento, creo que se trataba de una forma de captar su atención; aunque no me granjease más que inquietud, miedo y dolor físico. Quería llegar hasta él de algún modo, y tal vez aquella era la única forma de lograr que respondiera ante mí.

En aquella ocasión me agarró del brazo y me lo hizo girar. Me derribó dándome un puñetazo en la mandíbula con los nudillos, y se marchó cerrando la puerta con tal fuerza que hizo que se cayera de la pared un cuadro con un marco dorado de Guillermo IV, cuyo cristal se rompió en pedazos contra el suelo de piedra.

La mañana del día siguiente, 15 de marzo —los idus de marzo—, fue brumosa y cálida. Faith, Charles, Muriel Partridge y yo nos hallábamos en la orilla embarrada, observando cómo cargaban los baúles y las cajas en la barcaza larga y plana que transportaría a los criados y los víveres durante las tres semanas siguientes. Una tienda improvisada situada hacia la parte trasera serviría de refugio para pasar la noche a los sirvientes y la tripulación de la barcaza. Faith, la señora Partridge y yo viajaríamos en un budgerow más pequeño, una combinación plana de casa flotante y barcaza.

La señora Partridge era una mujer avinagrada y afectada, pero había ido a Simia los dos últimos años y, aunque me parecía entrometida y antipática, nos había ayudado al aconsejarnos lo que necesitaríamos para el viaje y para nuestra estancia. Su marido era tan quisquilloso y esnob como ella; su antiguo cargo en el ejército —se había jubilado el año anterior— le había conferido un aire pomposo de santurrón. Somers y yo los habíamos invitado alguna que otra vez, e inmediatamente les había cogido antipatía a ambos.

Llevábamos tres baúles de viaje por persona, y nuestra ropa había sido cuidadosamente guardada entre franela y tela impermeabilizada. Compartíamos un enorme cofre con ropa de cama y toallas, dos maletas llenas de utensilios de cocina, y una gran maleta que contenía mis libros, carpetas con material de correspondencia y los cuadernos de dibujo de Faith. También habíamos preparado un baúl con ropa de abrigo para que se la pusieran los criados e hicieran frente al aire de la montaña. Nos habíamos llevado a nuestras ayah, a nuestros dhobi, a dos barrenderos, y habíamos contratado a un cocinero y dos culis para el viaje.

—Menudo montón de trastos —dijo Charles—. No sé cómo van a transportarlo por esos estrechos caminos de montaña.

La señora Partridge se sorbió la nariz.

—Pues es solo la mitad de lo que llevan muchas mujeres.

—Me mandarás un mensaje en cuanto puedas para decirme que has llegado bien, ¿verdad? —le dijo a Faith. Sus ojos tenían un aire juvenil e inquieto.

—Ya te dije que sí —contestó Faith—. Por favor, procura no preocuparte. Todo el mundo va ahora a la montaña. No hay ningún peligro. —Advertí que llevaba los guantes mal abrochados y que su cabello había perdido el brillo.

Todos miramos a la señora Partridge, que estaba en el borde de la orilla gritando a un hombrecillo sentado en uno de los baúles.

—¡Fuera! ¡Bájate de ahí! ¡No puedes sentarte encima de nuestro equipaje! —El hombre no le hizo caso. Se cruzó de brazos y miró en la dirección contraria mientras la señora Partridge despotricaba contra él.

—Además —dije—, nadie se atrevería a molestarnos con la señora Partridge alrededor.

Charles se rió como un muchacho hasta que sus ojos se posaron en mi mandíbula amoratada. No dijo nada más, y ahuecó su mano en torno a la barbilla de Faith. Yo me incliné y me puse a juguetear con la correa de Neel, pero miré discretamente mientras él besaba a Faith por última vez. Su boca acarició la de ella con ternura, y después bajó la cabeza hasta la curva de su cuello, como si quisiera oler su fragancia por última vez antes de que se separaran. Observé cómo Faith lo estrechaba con fuerza entre sus brazos, y mientras permanecían allí, sin preocuparse por estar abrazándose a la vista de todos, se hizo patente el amor que compartían. Sentí una breve punzada de tristeza al pensar en cómo nos habíamos despedido Somers y yo.

Esa mañana él se había detenido temprano delante de mi habitación antes de marcharse a la oficina. Yo estaba todavía en la cama. Él se quedó en la puerta, abotonándose la chaqueta con aire ostentoso.

—Bueno —dijo al fin—, que tengas buen viaje.

—Seguro que lo tendré.

—De acuerdo, entonces.

—De acuerdo —repetí, y se fue.

Mientras esperaba ahora en el barro resbaladizo de la ribera del Hooghly, escuchando los gritos de los hombres que cargaban las barcazas por toda la orilla, respiré hondo y luego espiré lentamente, apartando de mi cabeza la última imagen de mi marido. Iba a estar fuera cinco meses: un mes de ida y otro de vuelta, y tres meses en Simia. Casi estaba tan emocionada ante aquella perspectiva como cuando había llegado al puerto de Calcuta. Iba a descubrir de verdad la India de la que tanto ansiaba saber más cosas.

Los primeros días, durante los cuales las orillas no se hallaban demasiado cubiertas de moonge, una hierba alta y áspera con la longitud de dos hombres, pedí a los ágiles hombres de la barcaza que se aproximasen a la orilla ayudándose con las pértigas para que yo pudiera saltar y caminar un rato. A Neel le encantaba retozar a mi lado, aunque tuve que mantenerlo atado con la correa después de que salió disparado hacia el monte persiguiendo a un roedor. Le suplicaba a Faith que viniera a pasear conmigo, pero ella parecía conformarse quedándose sentada en una sillita de rota sujeta a la barcaza y contemplando el río. Notaba que estaba replegándose cada vez más dentro de sí misma, y me moría de ganas de que volviera junto a mí. Era la única amiga de verdad que tenía, y aunque le ocultaba mi vida pasada, de algún modo aquello hacía que me sintiera todavía más cerca de ella. Faith siempre había creído en mí, en quién era yo —o en quién me había convertido— y su confianza me había llenado de una seguridad que nunca antes había experimentado. Era incapaz de imaginar mi vida sin ella; mientras que en el pasado había sido un ancla para mí, ahora yo trataba de que ella se mantuviera estable cuando corría el riesgo de sumirse en la oscuridad. Estaba decidida a que el tiempo que pasáramos en los frescos prados de Simia la arrancase de su tristeza. Seguramente Simia le recordaría su hogar, y entonces, tal vez, yo tuviera la ocasión de reconocer a la chica animada que había conocido en la conferencia sobre mariposas que ahora parecía quedar tan lejos.

Habíamos salido del río Hooghly y avanzábamos por el delta del Ganges, una zona de bosques accidentados y pantanosos conocida como los Sunderbans, que, según me enteré gracias a uno de los hombres de la barcaza, quería decir «bosque bonito». Allí se percibía un olor diferente del que se percibía en el río, con un matiz que se tornaba más intenso y terroso a medida que viajábamos hacia el norte, y de vez en cuando el viento arrastraba el olor penetrante de una hoguera hecha a base de excrementos de animales procedente de alguna aldea escondida. Seguía caminando por la orilla cuando podía, pero un día la señora Partridge se fijó en un poste de bambú, con una frondosa rama atada, que sobresalía en el suelo cenagoso por el que yo pisaba.

—¡Eh, tú! —chilló, señalando con el dedo al hombre que manejaba la pértiga en la parte delantera de la barcaza. Era el guía, y sabía hablar inglés. Cuando este se volvió, ella indicó el bambú—. ¿Qué es eso? —inquirió.

El hombre miró en aquella dirección.

—Oh, señora sahib, es solo una señal.

—¿Una señal de qué?

—Alguien nos está diciendo que en ese sitio un tigre se comió a un hombre para cenar —contestó con aire despreocupado.

—¡Pare la barcaza! —gritó la señora Partridge.

Yo sonreí a Faith y puse los ojos en blanco.

—Lo siento, señora sahib, pero no podemos parar. La barcaza de detrás chocaría contra nosotros. Tenemos que movernos siempre hacia delante.

—¡Señora Ingram! —chilló la señora Partridge, con los ojos desorbitados—. ¡Vuelva aquí inmediatamente! —Al oír su grito, una enorme bandada de murciélagos posados en un gran espino que había cerca de la orilla empezaron a aletear asustados y desaparecieron sigilosamente.

Cogí a Neel, eché a correr hasta la barcaza y salté encima de ella.

—Señora Partridge, ese bambú parecía llevar ahí meses. Estoy segura de que no corríamos ningún peligro —dije.

—No volverá a salir de la barcaza —afirmó la señora Partridge—. ¿En qué estaría yo pensando? En los Sunderbans vive el tigre real de Bengala. No pienso dejar que sea presa de una fiera salvaje mientras esté bajo mi supervisión.

—¿Su supervisión? —pregunté.

—Señora Ingram —dijo la señora Partridge, sacando pecho—. Soy la mujer de mayor edad, y he asumido la responsabilidad de asegurarme de que este viaje no tenga contratiempos. Puede que a ustedes, las jóvenes relativamente nuevas en la India, les cueste aceptar que el comportamiento que tenían en Inglaterra no sea aquí el más apropiado. Ya está, se acabó el asunto. Se quedará en la barcaza. Y, por favor, señora Ingram, cúbrase más la cara con el salacot. Tiene la nariz bastante roja.

Seguimos avanzando por el serpenteante y sinuoso Ganges. Contemplaba cómo aquellos hombres enjutos y fuertes empujaban la embarcación con las pértigas una hora tras otra, de forma aparentemente incansable. Cuando pasábamos por pueblos o ciudades pequeñas, el río se convertía por un momento en una carretera repleta de barcazas y barcas, siempre llenas de hombres y niños. Una vez lejos de la población, nos deslizábamos por pequeños arrozales, tapiados con barro para contener el agua necesaria para el crecimiento de las plantas, y observaba a las mujeres, con sus saris sujetos a la altura de las caderas, que cuidaban las plantas con una tosca pala de madera. Había campos más grandes, teñidos de amarillo debido a la mostaza, y siempre cultivados de yute, que crecían en estado silvestre y alcanzaban gran altura. Allí el río marrón lucía un aspecto desierto y solitario bajo el sol resplandeciente. A veces veía la cabeza puntiaguda de un cocodrilo de pantano, la típica tortuga de agua, o la cara de nariz roma de un cocodrilo que observaba cómo avanzábamos con sus ojos membranosos. Durante la mayor parte del tiempo la superficie inmóvil del río se veía únicamente alterada por las burbujas de algún animal acuático sumergido o los repentinos grupos de escarabajos que nadaban frenéticamente.

Faith leía de vez en cuando, pero no sacaba los cuadernos de dibujo. Una tarde, mientras la señora Partridge dormía a la sombra en el otro extremo de la barcaza y Faith y yo permanecíamos sentadas en nuestros asientos, se volvió hacia mí.

—¿Cuándo piensas tener un hijo, Linny? Tú y Somers lleváis casados más de un año.

Estiré la mano para acariciarle las orejas a Neel.

—No lo sé.

—¿No tienes ganas?

Pensé en los niños ingleses: los que habían logrado sobrevivir pese a las condiciones adversas de su nacimiento, al calor y a la enfermedad. Solían ser pálidos y apáticos. Llevaban salacots e iban cubiertos con capas de ropa cuando se dirigían a montar o a recibir sus clases de polo, mientras aprendían a dar órdenes a sus ayah. En la India dejaban de ser niños a partir de los seis años, tal y como me había informado Meg Liston poco después de nuestra llegada a Calcuta. Pensé en todas las pequeñas tumbas que había en el cementerio de St John. Pensé en mi pequeña Frances bajo el acebo. Sabía que, debido a la decisión que había tomado, nunca más volvería a sentir a un bebé moviéndose dentro de mí.

—Linny, ¿tienes ganas de tener un niño? —insistió Faith, al ver que yo no respondía en el acto.

—Supongo que está en manos del destino —dije, y di gracias por la distracción que nos brindaba el pueblo que apareció al doblar un recodo del río.

Al final de cada día, cuando parábamos para pasar la noche y anclábamos las barcazas, los hombres se colocaban en fila delante de la señora Partridge, y ella depositaba la cantidad convenida de rupias en la callosa mano de cada uno de ellos. Luego saltaban del budgerow y caminaban por el río hacia la barcaza más grande destinada a los criados, donde se les entregaba un cuenco de madera con guiso, unos chapatti y un plato colmado de fruta. Si parábamos en pleno campo, los hombres se acurrucaban en la cubierta desprotegida de la barcaza de los criados y dormían allí, manteniendo a los mosquitos a raya gracias a los braseros humeantes; con el fin de garantizar nuestra seguridad, unos chowkidar se apostaban para vigilar nuestra flotilla durante la noche. Si nos deteníamos cerca de una ciudad, algunos hombres se escabullían sin hacer ruido después de cenar. Al día siguiente, aunque el número de hombres con dhoti situados pacientemente a los lados del budgerow fuese el correcto, me fijaba en que, a excepción del guía, no siempre eran los mismos que habían manejado las largas y finas pértigas el día anterior.

En la confluencia del río Ganges y el Yamuna, nuestras barcazas fueron orientadas hacia el Yamuna. Finalmente el sol brilló sobre las cúpulas doradas, los puntiagudos chapiteles y las torres de los templos y mezquitas de Delhi mientras avanzábamos por el río. Oí unos sonidos —amortiguados por la distancia— que conocía bien de haberlos escuchado en Calcuta: campanas y cánticos, gritos y carcajadas. En las ghat que descendían hasta el río había multitud de personas, algunas sentadas y otras de pie, mientras que otras se bañaban en el agua o lavaban la ropa. Un niño subido a los hombros de su padre saludaba al budgerow con la mano; le devolví el saludo. Cuando el sol empezó a ponerse, el marfil de los edificios dio paso a unos tonos amarillos y anaranjados mientras la ciudad desaparecía de la vista.

El río se volvió cada vez más tranquilo y al final nos condujo hasta un pueblecito, donde el budgerow se detuvo. Allí había carros y animales de alquiler, así como hombres que se encargaron de llevarnos. Hacía tres semanas que navegábamos por el río y estábamos preparadas para realizar la última parte de nuestro viaje por tierra.

Una hora más tarde nos encontrábamos en el angosto camino que parecía llevar directamente hasta las montañas; los criados cargaron los pesados baúles y las cajas en los carros tirados por unos bueyes de movimientos pesados.

—Métanse en un dooli —ordenó la señora Partridge.

Se colocó en el colchón relleno de paja de uno de los palanquines individuales y corrió las cortinas. Faith hizo lo mismo. Yo me metí en el mío, pero dejé las cortinas descorridas. Inmediatamente me vi impulsada hacia atrás cuando los boyee levantaron las andas. La mayoría del recorrido era cuesta arriba, de modo que resultaba imposible enderezarse. Me recosté, con la cabeza de Neel apoyada en mi canesú, y observé la áspera roca que formaba un muro bajo al lado del sendero. De las grietas brotaban florecillas rojas y líquenes, claros indicios de temperaturas más frescas.

Los boyee comenzaron a entonar una monótona canción cerca de una nulla seca; sus voces solo se veían interrumpidas para inspirar entre resuellos el aire polvoriento. Mientras estaba escuchando, solté un grito ahogado de sorpresa al darme cuenta de que su canción trataba sobre la señora Partridge, y consistía fundamentalmente en una serie de comentarios sobre su ancho trasero y su voz, parecida a la de una hiena en celo. Me preguntaba cuánto hindi sabía ella.

Durante seis días nos condujeron kilómetro tras kilómetro por los precarios senderos de montaña. De noche acampábamos en unas tiendas rudimentarias o en las sencillas casitas de paja construidas por anteriores visitantes ingleses que había a lo largo del camino.

Me encantaban las noches, cuando me quedaba fuera de las tiendas o de las chozas de paja delante de una lumbre. Anochecía rápidamente, los pájaros cesaban su canto, y los bosques que nos rodeaban se quedaban en silencio. El humo de la leña tenía un olor dulce y ahuyentaba a los mosquitos. La comida sencilla que tomábamos allí sabía mejor que cualquiera que hubiéramos probado en los imponentes comedores de Calcuta. Dormía bien y me despertaba por las mañanas con un vigor del que nunca me había creído capaz.

Finalmente nos aproximamos a Simia. Nos detuvimos al pie de las estribaciones dentadas, disfrutando de las brisas que llegaban hasta nosotros. Una vez que los boyee hubieron descansado, emprendimos la ascensión. Fui incapaz de quedarme en mi dooli, así que salí y me puse a caminar. Los rododendros de color escarlata refulgían, brillantes como el fuego, a través de las montañas. Cuando llegamos a las afueras de la ciudad siguiendo un camino protegido por unos oscuros pinos, contemplé fascinada su majestuosidad.

Situadas a dos mil metros por encima del nivel del mar, las casas de la estación de montaña habían sido construidas en la cordillera con forma de medialuna que avanzaba a lo largo de la base del monte Jakko. Parecían casas inglesas, y algunas de ellas eran chozas con entramado de madera, pero poseían un aire indio. Había monos que parloteaban y trepaban por los tejados, mientras que en los espesos bosquecillos cantaban los minás y las urracas. Vi los chapiteles de una iglesia y los puestos cubiertos de un bazar indio. La señora Partridge sabía exactamente dónde encontrar nuestra casita alquilada. Al igual que las demás, tenía un nombre inglés: Villa Constancia. Pero, a diferencia del estilo recargado de nuestra casa de Chowringhee, aquella era pequeña y estaba construida con listones y yeso, y tenía un techo de paja. Dentro había tres habitaciones, un comedor y un gran salón con una chimenea, la primera que veía desde que habíamos partido de Inglaterra. La cocina, como de costumbre, era un pequeño edificio separado situado detrás de la casa, cerca de las chozas de los criados. Me dirigí corriendo a cada una de las ventanas y abrí las persianas de madera. Alcé la vista desde el salón y el pequeño dormitorio ubicado en la parte delantera hacia el gigantesco Himalaya, cubierto de nieve y con aspecto regio contra el cielo azul claro. Desde el comedor y las otras dos habitaciones de la parte trasera se veían unas montañas en pendiente cubiertas de árboles que descendían hasta unas llanuras marrones y, centelleando a lo lejos como finas cintas de color ocre, divisé el Sutlej y el Ganges.

—¿No es maravilloso?

—Sí, lo es —asintió Faith, y la cogí espontáneamente de los brazos y traté de bailar con ella. Pero se quedó rígida, con la mirada fija en las montañas.

La señora Partridge me lanzó una mirada de disgusto, se fue cojeando a la habitación más grande de la parte trasera y cerró la puerta con firmeza. Se oyó un sonoro gemido y el crujido de la cama de madera. Faith se movió, como si la presión que ejercían mis manos le hiciera daño, y la solté. Se dirigió a la otra habitación y cerró la puerta sin hacer ruido.

26

20 de mayo de 1832

Querido Shaker:

¿Cómo podría describirte Simia? He escrito largo y tendido sobre ella en mi diario, y me gustaría que pudieras verla, olerla y oír sus sonidos mientras trato de explicarte cómo es este lugar tan extraño copiando algunos fragmentos que he puesto por escrito —para acordarme siempre de ello— y mostrarte de ese modo la vida que llevo ahora.

Tal vez sea más sencillo decir que toda la ciudad constituye una versión curiosamente distorsionada de Inglaterra, un reflejo tembloroso en un espejo indio. Sin duda es Chota Vilayat: la pequeña Inglaterra de la India, como a menudo se refieren a ella aquí.

Sin embargo, pese a la familiaridad de este sitio tan extraño, me gusta mucho su belleza y la libertad que me ofrece. Cuando me despierto lo bastante temprano, me acerco corriendo a la ventana de mi habitación para contemplar cómo se encienden los picos lejanos del Himalaya, uno detrás de otro, a medida que los va tocando el sol naciente. Durante el día me dedico a vagar por la avenida, una calle ancha y céntrica conocida como «el paseo», construida en la única extensión lisa de la zona. A lo largo de toda ella se encuentran montones de tiendas inglesas y el concurrido bazar indio. Incluso hay un pequeño quiosco de música donde una entusiasta aunque desafinada orquesta interpreta una vez a la semana su repertorio para todo aquel que se acerque a escuchar.

Durante el día, el paseo está lleno de ponis y carritos tirados por hombres a la espera de clientes. También pueden encontrarse allí sillas de amazona, en caso de que alguna memsahib desee montar. En las calles empinadas, los jhampani que tiran de los carritos resultan dignos de lástima, y a menudo es necesario el esfuerzo conjunto de una persona que tire y otra que empuje detrás para transportar a algunas de las mujeres más fornidas por las montañas. Algunas mujeres prefieren montarse en un dandy, una tela resistente sujeta con cuerdas a unos postes de bambú. A los pocos días de mi llegada a Simia, comprobé que las damas no mudan de costumbres cuando cambian de ciudad: están decididas a no hacer ningún esfuerzo. Creo que precisamente esa inactividad es la causa de muchas de sus enfermedades, tanto las reales como las imaginarias.

Me he aficionado a alquilar un poni cada mañana a primera hora. Hay un prado extenso acotado con pinos que recibe el nombre de Annandale, donde se realizan todo tipo de deportes, picnics y ferias. Más allá del prado se alzan unas montañas bajas, y es allí adonde me dirijo. Cuando regreso suelo sentarme en uno de los bancos colocados a lo largo del paseo y me dedico a escuchar a los mirlos y los cucos mientras observo a los habitantes de Simia.

Los niños blancos van ataviados elegantemente con trajes ingleses de marinero o vestidos, y corren de un lado a otro, atendidos por sus ayah, que lucen saris blancos. Cada día, después de la comida, un elefante viejo y manso con una howdah espléndidamente decorada desfila por allí, y los niños, en bulliciosos grupos de dos o tres, se colocan con cuidado en la silla con dosel del animal y dan un paseo, saludando orgullosamente con la mano a sus ayah.

Las mujeres inglesas, que van de compras y toman té o aguardiente de cerezas en los cafés al aire libre mientras sus hijos se divierten, guardan los odiosos salacots y se esfuerzan por superarse las unas a las otras con sus espléndidos sombreros. Los sombreros con flores y plumas resultan monstruosos comparados con las cabezas sin adornos de las mujeres indias, relucientes del aceite de la Eclipta alba.

Gracias al aire más fresco del lugar, las damas refinadas también pueden desembarazarse de los vestidos de muselina y llevar prendas de algodón y percal con volantes muy almidonados que van del escote hasta el dobladillo. Con una enorme falda de polisón, un sombrero de ala ancha y una sombrilla de encaje, cada memsahib ocupa tres veces más espacio en los pasajes cubiertos con tablones que las mujeres indias, que se mueven airosamente, haciendo tintinear sus pulseras y sus brazaletes en los tobillos, mientras las nuestras se ven constreñidas por las armaduras de sus corsés. Tienen un aspecto rígido, como si se les hubiera congelado la parte comprendida entre el cuello y la cadera. Sus rostros a veces me parecen tan oprimidos como sus cuerpos. Y quizá también sus almas.

Hay varios caballeros, aunque las mujeres los superan con mucho en número. Algunos trabajan en Simia, y otros son hombres casados cuyas esposas están en Inglaterra. Me he fijado en que esos hombres, tomándose ciertas libertades, buscan la compañía de mujeres casadas que se encuentran aburridas y solas. Parece como si la estación de montaña, con su ambiente alegre y festivo, hiciese que esas damas resultasen más susceptibles a las atenciones de los caballeros de lo que se atreverían a mostrar en sus habituales entornos domésticos.

Los soldados, que se encuentran de permiso en el Regimiento del Rey del ejército indio estacionado por todo el país, están imponentes con sus túnicas coloradas. En Simia, debido al clima reparador, se hace patente su fama de llevar a las mujeres... por el mal camino. Al igual que en Calcuta, aquí tiene lugar una ronda constante y aburrida de reuniones formales y bailes de etiqueta, así como bailes más desenfadados y picnics.

He hecho un amigo en Simia, Shaker, aunque no es la clase de amistad que alentarían otras memsahib. He entablado relación con nuestro cocinero. Es un tipo moreno de la costa oeste con tendencia a murmurar. Sé que al principio no le hacían gracia mis visitas a la cocina, y me miraba enfadado mientras restregaba las cazuelas con arena en un gran cubo.

Ahora, en lugar de recrearme con el té y las tartas en el popular Peliti’s, que tanto le gusta a la señora Partridge —quien comparte casa con nosotras—, o curiosear en las tiendas inglesas, voy al mercado indio a comprar todos los productos tentadores que encuentro. Ya conozco las frutas y verduras cuyos nombres ignoraba cuando llegué aquí. Hay días que vuelvo a casa tambaleándome, con la cesta llena de quimbombós, berenjenas, batatas, mangos y lichis, y los deposito con aire triunfante en el suelo de tierra de la torcida choza donde se encuentra la cocina presidida por Dilip.

He tardado varias semanas en conseguirlo, pero Dilip ha accedido a enseñarme algunos de sus trucos. El hecho de que ahora sepa hablar hindi con bastante fluidez fue, creo, la clave para ganarme su favor. Procuro no mostrar sorpresa ni desazón ante nada: ni ante el olor acre del aceite de mostaza con el que cocina ni ante el hedor dulzón del daali, la chimenea con excrementos secos de animal. La cocina que emplea consiste en un cuadrado formado con ladrillos con un agujero en la parte superior para meter una cazuela y una abertura para el humo en un lado. Cuando necesita un horno, coloca una caja de hojalata encima.

Con el tiempo me contó que, como las memsahib son incapaces de cocinar, suponía que lo único que me interesaba era espiarle. Me preguntó, con los ojos entornados, si sospechaba que él cometía atrocidades. ¿Pensaba acaso que removía los huevos en el pudin de arroz con los dedos, o que colaba la sopa con el turbante? ¿O algo peor? ¿Creía la historia del bobajee ofendido que había espolvoreado el guiso con cristales machacados o que había echado belladona en el kedgeree?

Me reí de sus historias, cogí un ladrillo y empecé a golpear un trozo de cordero encima de una tabla. Él se quedó mirándome durante un largo rato, y con el tiempo, tras varias visitas, accedió a enseñarme cómo preparar platos indios, pero con la condición de que guardase el secreto. Otra vez la misma historia, Shaker. Mi vida llena de secretos.

De modo que ahora preparo sopa picante de mulligatawny, guiso de cabra al curry y kedgeree de pescado; mientras Dilip me da instrucciones, yo remuevo los ingredientes en los relucientes dechi de latón y guiso encima de la cocina de ladrillos.

Faith y yo comemos los platos que preparo (cuando se deja convencer para comer), pues le he confesado a qué dedico el tiempo, pero no le hemos dicho una palabra a la señora Partridge. Ella frecuenta las tiendas donde venden comida inglesa preparada, y trae a casa empanadas frías de carne, pollo asado y lengua. Esconde los paquetes con dulces indios; es incapaz de reconocer que siente debilidad por los sumboosak, unas tartas rellenas de queso y almendras, o por las baba, unas delicadas pastas rellenas de dátiles machacados, y ha negado tajantemente que la caja grande de dol-dol que encontró el criado encargado de barrer fuera suya.

En este sitio me ha invadido una cierta paz, Shaker. Aquí gozo de una sencilla libertad. Por las tardes, cuando estoy sola en el jardín, únicamente llevo puesto un vestido liso de algodón; a decir verdad, he renunciado al corsé y el miriñaque. La señora Partridge parece disgustada conmigo, pero ¿qué más me da? Mientras me balanceo en la hamaca con Neel acurrucado junto a mí, me dedico a leer o a mirar cómo las nubes blancas e hinchadas se acumulan a baja altura sobre las montañas y luego se separan en volutas alargadas y dispersas. En lo alto, las corrientes frescas hacen susurrar las hojas verdes y las flores escarlata de los rododendros, y un mirlo de costumbres no migratorias me regaña con las tres notas de advertencia de su trino. Un desdeñoso pavo real se contonea por el jardín sombreado como mínimo una vez a la semana, alzando su pata escamosa con delicadeza antes de dar cada paso, y siempre tengo que mantener posada la mano en el lomo tembloroso de Neel.

Tardé unas semanas en comprender por qué me sentía tan tranquila aquí. Entonces me di cuenta de que se traba de la ausencia de ruido. Siempre he vivido rodeada de ruido. Primero en Liverpool, y luego en Calcuta. ¡Calcuta! No existe un lugar más ruidoso en la tierra. Los cánticos, el estruendo constante de las grandes campanas y el sonido metálico de las más pequeñas, la sonoridad poco melodiosa y aflautada de las trompas, el redoble de los tambores y, por encima de todo, las voces humanas. La primera noche que pasé aquí me quedé tumbada en la cama preguntándome qué sonido era el que esperaba oír con atención. Y de repente me di cuenta de que se trataba del crujido del punkah —innecesario en Simia— que me ha acompañado cada noche desde que llegué a la India.

Siempre he vivido en medio de los sonidos de la vida, y pese a lo mucho que me gusta el latido de Calcuta, aquí la vida se halla suspendida. Estoy tranquila, pero me mantengo a la espera. Y no sé de qué.

Te agradezco tu paciencia al leer esta carta tan larga. La he escrito bajo mi rododendro preferido. Trato de imaginarte recibiéndola en Whitefield Lane, en Everton, y alzando la vista al cielo inglés mientras la lees para verme bajo este cielo indio.

Con cariño siempre,

Linny

P.D.: La Eclipta alba se conoce también como falsa margarita. Además de mantener el pelo moreno y lustroso, se usa para las inflamaciones de la piel causadas por hongos y para los trastornos de la vista. También he descubierto el manjith: la rubia india. La raíz de esta planta se muele y se usa como purificador de la sangre, así como para combatir inflamaciones internas.

Hoy he visto a un reo. Hay una mísera casucha en las afueras de la ciudad; tiene aspecto de estar en ruinas y en desuso, y nunca le he prestado mucha atención. Pero hoy, cuando volvía con mi poni a la ciudad, he visto a un grupo de soldados que llevaban a un hombre allí arrastrándolo a tirones. Era un pathan; lo reconocí por sus ojos alargados y su altura, y los pendientes dorados que centelleaban en sus orejas. Su cabello, suelto hasta los hombros, estaba cubierto de un polvo espeso que hacía más claro su intenso color.

Inmediatamente recordé la primera vez que había visto a un pathan, en el puerto, cuando desembarcamos en Calcuta. Me acordé también de las advertencias de la señora Cavendish sobre lo fieros que aquellos hombres podían ser. Al igual que aquel pathan, el hombre que ahora veía era ciertamente imponente. Y también reparé en que, a pesar del duro trato que le daban los soldados, conservaba una admirable dignidad. Su rostro no era el de un dacoit aficionado a los robos ni el de un matón cobarde. ¿De qué habría sido acusado? Sin duda de algo serio, a juzgar por las fuertes patadas que los soldados le propinaban con las botas en los tobillos, y por los golpes que le daban en la espalda con los rifles mientras lo obligaban a avanzar. Me preguntaba cómo era capaz de parecer tan indiferente, como si estuviera por encima de sus humillaciones.

Otro soldado se encargaba de llevar su caballo, un enorme ejemplar árabe negro que resoplaba y se quejaba cuando le tiraban de la cabeza. Al divisar al señor Willows, uno de los tenderos del paseo, refrené a mi poni y pregunté qué había pasado.

—No puedo mencionar delante de una dama el crimen que ha cometido —dijo el señor Willows—, pero esperemos que lo cuelguen. Aunque la muerte es demasiado poco para él —añadió—. Márchese a casa, señora Ingram. Ninguno de los nuestros debería ver a un tipo como ese.

Cuando le di un golpecito al poni para que siguiera adelante, el señor Willows gritó:

—Señora Ingram, haga todo lo posible por olvidar que lo ha visto. Ese hombre es de los que despiertan pesadillas.

«Un pathan, de Afganistán», recité para mis adentros, como había hecho el día de mi llegada a la India. «Un pathan, de Afganistán.» «Se llaman a sí mismos pashtun», había dicho la señora Cavendish.

Me enteré de la historia del pathan —de hecho, eran dos historias— por la noche. La señora Partridge me contó la primera. Se consideraba una autoridad en materia de cotilleos de Simia.

—Es demasiado horrible para contarlo —nos dijo a Faith y a mí, aunque le centelleaban los ojos y se relamía los labios repetidamente.

—¿Ha... asesinado a alguien? —preguntó Faith, lanzándome una mirada.

—Oh, peor que eso, querida, mucho peor.

—¿Qué puede haber peor que un asesinato? —pregunté. «¿Qué puede haber peor que un asesinato?»

La señora Partridge arqueó las cejas.

—Violó a la señora Hathaway.

Faith se tapó la boca con la mano.

—¿Quiere decir...? —preguntó, con la voz amortiguada.

—Sí. —La señora Partridge asintió con la cabeza—. Ella está destrozada, como es natural. La atrapó detrás de los jardines de los picnics, aunque no sé qué estaba haciendo allí ella sola. Me han dicho que su cuerpo se restablecerá, pero, claro está, nunca olvidará lo que le hizo ese animal. Esperemos que no se quede embarazada. Sin duda eso sería la perdición de la pobre Olivia. ¿Os imagináis tener que llevar dentro un mestizo, un baba negro? ¡Y figuraos el marido! Oh, me pongo enferma solo con imaginarme cómo se sentirá cuando sepa que su mujer ha sido profanada por un nativo. ¿Existe algo peor que eso?

Era incapaz de mirar a Faith. ¿Se había olvidado la señora Partridge de Charles, o le daba igual, entusiasmada como estaba con aquella situación inesperada y escabrosa?

—Se acabó pasear sola en poni, Linny. Podría haberte pasado a ti. Ese hombre debía de andar al acecho de alguna de nosotras.

No tenía la menor intención de renunciar a mis paseos en poni.

—¿Había pasado antes algo así? ¿Había dado problemas algún pathan? Yo creía que eran muy respetados.

—A veces se hacen notar, pero normalmente se meten en sus asuntos. Y, aunque tienen un concepto absurdo del honor, también son capaces de una violencia terrible, como ahora se ha puesto de manifiesto. —Tenía los orificios de la nariz muy cerrados y la mandíbula prieta—. Supongo que la tentación de ver a una joven blanca y hermosa sin nadie que la protegiera fue muy grande. A todos les gustaría tener a una de nosotras. Lo oscuro siempre se siente atraído por lo claro, como ya sabes. Nunca al revés.

—No me diga, señora Partridge —contesté. Pobre Faith, teniendo que escuchar aquello. Pensé en Olivia Hathaway. Era una caprichosa, simpática pero siempre sobreexcitada y demasiado arreglada—. ¿Qué le pasará a él? —pregunté—. El señor Willows ha insinuado que van a colgarlo.

—Por supuesto. No merece la pena molestarse en juzgarlo. Está claro que lo hizo él, y no queda más remedio que ejecutarlo. Lo colgarán y arrojarán su cuerpo al bosque para que lo devoren los chacales y las hienas.

Faith se levantó entonces, y al pasar por delante de mí de camino a su habitación, me fijé en que tenía la cara descolorida.

Más tarde, Malti se inclinó y se acercó a mi oído mientras me cepillaba el pelo.

—No ha ocurrido como lo cuenta la memsahib Partridge —susurró.

La miré en el espejo. Ella siguió dándome largas y suaves pasadas con el cepillo de plata. Su rostro ovalado estaba lleno de arrugas de preocupación.

—Cuéntamelo —dije.

—La ayah de la memsahib Hathaway sabe la verdadera historia. Ella fue testigo.

—¿Testigo de la violación?

Malti negó con la cabeza.

—No ha ocurrido tal cosa. Ni con el pashtun ni con ningún otro hombre.

Había oído ciertas teorías según las cuales el aire poco denso provocaba ilusiones a algunas personas. Estiré la mano para que dejara de cepillarme y giré mi taburete.

—¿A qué te refieres, Malti? ¿Todo son imaginaciones de la señora Hathaway?

Malti se sentó grácilmente en el suelo, a mis pies.

—Sé que usted es buena, mem Linny. Quiero contárselo porque la ayah de la memsahib Hathaway, Trupti, es mi hermana.

—¿Tu hermana? —Malti nunca hablaba de su familia, ni siquiera cuando yo le preguntaba. Siempre se encogía de hombros y me decía que su vida debía de carecer de importancia para mí—. ¿Vive en Delhi? Olivia Hathaway viene de allí.

—Sí.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hermana?

—Hace cinco años. Pensábamos que no nos volveríamos a ver, al menos durante muchos años. Así que imagínese mi alegría cuando llegamos aquí y... —Se detuvo, tragó saliva y continuó—. Y ahora, por culpa de lo que ha pasado, Trupti tiene un grave problema. Muy grave. Yo soy la hermana mayor, mem Linny. Mi deber es ayudar a Trupti.

—Desde luego. Cuéntame lo que pasó.

Malti no bajó la vista en ningún momento.

—La memsahib Hathaway tiene un asunto con un soldado. La clase de asunto que tienen los hombres y las mujeres. Se citan en el bosque, más allá de los jardines para los picnics. Trupti siempre se queda a cierta distancia de su memsahib, preparada para avisarle si se acerca alguien mientras ella está con el soldado. —Malti toqueteó el cepillo de plata, apartando los pelos rubios que habían quedado atrapados en las cerdas—. Pero hoy Trupti ha tenido un descuido. Su señora y el soldado estuvieron mucho rato juntos. Ella se quedó dormida y se despertó cuando apareció un pequeño grupo de sahib que caminaban con sus rifles buscando algo a lo que disparar, tal vez esos pájaros que tienen un canto tan agudo.

Asentí con la cabeza.

—No vieron a Trupti, y ella intentó esconderse y correr entre los matorrales para avisar a su señora. Pero llegó demasiado tarde. Los sahib descubrieron movimiento en el bosque y levantaron sus rifles creyendo que quizá un oso había bajado del monte. Dispararon y la memsahib Hathaway gritó al oír los tiros. El soldado se tapó la chaqueta roja con la manta en la que él y la señora estaban tumbados y escapó montado en su caballo, adentrándose en el bosque y dejando a la memsahib Hathaway desaliñada y con la ropa desabrochada. Trupti se quedó escondida, asustada, y observó cómo su señora seguía gritando, en parte por miedo, pero, según cree Trupti, más por pánico ante el descubrimiento. Los sahib se acercaron corriendo hasta ella y la ayudaron a taparse mientras sollozaba. Le preguntaron qué había pasado, quién le había hecho aquello, y finalmente les dijo que su ayah la había abandonado cuando iban caminando por el bosque y que había aparecido un hombre montado en un caballo negro. Dijo que el hombre la había agarrado y la había tomado a la fuerza. Señaló a Trupti, que estaba agachada entre los matorrales, y dijo que ella lo había visto todo pero no la había ayudado. El burra sahib le dio una buena paliza a mi hermana con los puños y el rifle.

»El pashtun tuvo la gran mala suerte de estar hoy en el bazar comprando ropa, al pasar de camino a la frontera del noroeste. —Se detuvo, y dobló entre los dedos el pliegue de su sari.

—¿Olivia dijo concretamente que había sido un pathan? —Me acordé de la cara del hombre: la disposición de la mandíbula, los ojos entornados, el modo en que encajaba los golpes sin inmutarse.

—No, mem Linny. Dijo que se había desmayado durante el desgraciado suceso y que no podía describir al hombre.

—Entonces, ¿lo acusaron a él porque tenía un caballo negro?

Malti asintió con la cabeza.

Permanecimos en silencio durante unos minutos.

—¿Por qué me lo has contado, Malti? —pregunté—. No soporto la idea de que el pathan muera tan injustamente.

—La memsahib Hathaway culpa a Trupti de lo ocurrido. La ha despedido de forma deshonrosa, diciendo que Trupti no la ayudó cuando ella la necesitaba. Trupti se marcha mañana de vuelta a Delhi. La memsahib la quiere lejos de Simia porque sabe demasiado, aunque ella jamás diría una palabra de lo que vio... excepto a mí. Y ahora no podrá dar de comer a sus hijos, que viven en Delhi con nuestra madre.

—¿Qué puedo hacer, Malti? —pregunté—. No creo que ninguna persona de la comunidad inglesa ponga en duda la versión de la señora Hathaway. Y el soldado estaba más preocupado por su propia reputación y su futuro que por ella. Malti, ¿qué se puede hacer?

La cara de Malti se arrugó.

—No debería haberle contado la verdad, mem Linny. Le dije a mi hermana que la ayudaría, pero no sabía cómo.

Me toqué el bulto de piel oscura que tenía en el dedo corazón, causado por la presión de la pluma.

—Deja que piense algo esta noche, Malti. Puede que mañana lo vea todo más claro.

27

No pude dormir. Pensé en Olivia, una mujer débil en busca de amores, y en su soldado, un hombre tan ruin que prefería huir de la mujer con la que acababa de acostarse antes que arriesgarse a que lo pillaran. Pensé en Trupti, enviada de vuelta a Delhi de forma deshonrosa, cuyos días como ayah —o a cargo de cualquier trabajo para los ingleses— habían tocado a su fin. Pensé en la mirada de Malti mientras me contaba lo que le había ocurrido a su hermana, en el modo en que había arqueado las cejas con la esperanza de que yo pudiera intervenir. Pero sobre todo pensé en el pathan y en su orgullosa resistencia contra los soldados. Pensé en la posibilidad de que muriera allí, en aquella ciudad creada para nuestro placer, y en la imposibilidad de que su familia llegara a saber lo que había sido de él.

Mientras permanecía allí tumbada, con la mente invadida por los pensamientos, oí un golpe suave en la puerta.

—¿Sí? —susurré, por si Malti estaba dormida, pero había estado dando vueltas en su catre y dudaba que hubiera conciliado el sueño. La puerta se abrió y Faith apareció vestida con su camisón a la luz de la luna abrazándose el cuerpo.

—Linny, ¿te he despertado?

—No. No podía dormir. ¿Te encuentras mal?

—No, pero... pero necesito hablar contigo. —Se acercó al borde de la cama, y advertí el brillo de las lágrimas en su rostro.

—Estás fría. Ven, métete debajo de las mantas. —Puse a Neel en el suelo. El animal se dirigió al catre de Malti sin hacer ruido y se acurrucó allí.

—No puedo —dijo Faith, y entonces comprendí que solo había compartido cama con Charles.

—No pasa nada, hay mucho espacio. —Tenía un aspecto diminuto y frágil, con la maraña de cabello pelirrojo sobre su camisón blanco de batista.

Se sentó de espaldas a mí.

—Me quedaré aquí sentada. No quiero mirarte cuando te diga esto.

Permanecí a la espera.

—Es sobre lo que ha dicho la señora Partridge esta noche —declaró.

—Ha sido muy grosera, Faith. Lo siento mucho. Es una mujer desconsiderada.

—Tengo miedo, Linny.

—¿De qué? —Vi cómo le temblaban los hombros a través del fino camisón.

—Estoy embarazada, Linny —dijo.

Me acerqué a ella. Un gran alivio invadió mi ser. De modo que aquel era el motivo de su apatía, su falta de interés, su preocupante distracción.

—Pero eso es maravilloso. Charles te quiere y...

—Hemos decidido no tener hijos. Hemos acordado que sería injusto para ellos. Dicen que la siguiente generación nace siempre con la piel negra, Linny. Y yo todavía tengo esperanzas de reunirme con mi familia. Estaba convencida de que si llevara a Charles a casa, aunque solo fuera una vez, y lo conocieran como es debido (ya que mi padre se negó a tener el menor contacto con él en Calcuta), verían las mismas cosas que yo he visto en él y se ablandarían. Pero si tuviera un niño, un niño moreno, Linny... —Faith negó lentamente con la cabeza—. No. Charles incluso me llevó a ver a una mujer india, Nani Meera... Creo que es su tía o una pariente lejana. Le explicó la situación, y me dio... unas cosas. Para usarlas... antes y después... e impedir la gestación. Es comadrona.

Asentí con la cabeza, aunque ella no podía verme.

—Pero no funcionaron —susurró, innecesariamente.

—Aun así, seguro que Charles está encantado. Y quizá el niño... —No sabía qué decir.

—No hay ningún «quizá», Linny. Charles no lo sabe. Yo esperaba perderlo en el viaje hacia aquí y que él no tuviera que enterarse nunca. —Se llevó las manos a la cara—. He intentado no pensar en ello, he intentado fingir que no está pasando. Pero esta noche, cuando la señora Partridge ha hablado sobre el horror de tener un baba negro... —Rompió a llorar—. Ya nada tiene sentido, Linny. Mi vida en casa era absurda, y aquí no es mucho mejor.

La hice tumbarse a mi lado, y aunque se negó a colocarse de cara a mí, me dejó rodearla con los brazos. Sus huesos parecían los de un pájaro, y el pelo le olía a jazmín. No había dormido abrazada a alguien desde la muerte de mi madre, aunque, naturalmente, me había apretujado con las demás chicas en el colchón de Jack Street. Pero qué diferente resultaba compartir cama allí con Faith, comparada con las demás chicas, con sus olores a polvos baratos, sudor y semen, en una habitación maloliente con moho de la humedad, cenizas frías y ropa mugrienta.

—¿Absurda? ¿Cómo puedes decir eso? Tienes a Charles, y ahora...

—No lo digas, Linny. No soporto pensar en ello. Ya no soporto pensar en nada.

Guardé silencio. Aspiré la fragancia del cabello de Faith, reconfortada por su calor y su proximidad, y noté que me iba quedando dormida.

Me desperté antes que Faith y la señora Partridge. Había estado tramando planes y mentiras tumbada en la cama, a la luz de las primeras horas de la mañana. Primero llamé a Malti y le dije que cuando su hermana volviera a Calcuta vendría a nuestra casa y trabajaría allí; yo me ocuparía de ello dijera lo que dijese el sahib Ingram. Malti me besó las manos y luego los pies, para gran turbación mía.

—Ve a buscarla y dile que iremos a verla al pasar por Delhi —dije. No quería que Malti viera adónde iba. En cuanto se hubo marchado, me vestí y recorrí a toda prisa la silenciosa ciudad hasta la casucha sin ventanas de las afueras.

Al acercarme vi a un soldado apoyado con aire desgarbado contra el muro, pero nada más verme se puso firme junto a la puerta abierta de aspecto sorprendentemente pesado. A través de la abertura vi un suelo de tierra húmedo y un montón de paja. También vi un pie calzado con una bota negra.

—¿Señora? ¿Pue... puedo ayudarla? —dijo el soldado tartamudeando—. Esto es una celda provisional, no es sitio para una dama. —Había un plato de hojalata medio vacío en el suelo, junto a él. Me pregunté si estarían dando de comer al preso.

—Quiero estar aquí —declaré.

Luego le dije mi nombre, le comuniqué que me había estado remordiendo la conciencia toda la noche y que, aunque no era asunto mío, como cristiana me sentía en la obligación de decir la verdad. No me costó contar aquellas mentiras: mi vida entera era una mentira. Únicamente tenía problemas cuando me veía obligada a ser sincera. A continuación procedí a contarle al soldado que yo estaba en el mercado cuando la señora Hathaway había sido deshonrada y que había visto allí al pathan. Luego lo había visto montar en su caballo e irse en dirección opuesta a los jardines para picnics—. ¿Dónde lo encontraron? —pregunté.

El soldado no respondió, lo cual me infundió valor.

—Estaba en el otro extremo de Simia, ¿verdad? Porque, como le he dicho, cuando yo lo vi no estaba en Annandale, ni mucho menos. Se dirigía hacia las montañas del oeste.

Una sombra cruzó entonces el rostro del soldado.

—¿A qué viene esto, señora... Ingot, ha dicho? ¿A qué viene tanta preocupación por lo que le pase a este cabr...? Discúlpeme, señora, este asqueroso árabe.

—Ingram —dije, poniéndome todo lo derecha que podía—. Señora de Somers Ingram, de Calcuta. Mi marido trabaja para la Compañía. Aunque siento una gran pena por la pobre señora Hathaway, no me negará que en esta zona hay varios caballos negros. ¿Dijo ella concretamente que había sido un pathan?

El soldado parecía encontrarse todavía más incómodo.

—Señora Ingram —dijo—, yo solo estoy de permiso en Simia. Me han pedido que monte guardia aquí, aunque no en calidad de militar.

Era muy joven y tenía vello encima del labio superior. Lo más probable es que fuera tan solo un año o dos más pequeño que yo, pero me había vestido expresamente con un traje de seda azul marino, un sombrero azul oscuro cuyas cintas estaban rematadas con plumas blancas de garceta, y unos guantes de piel de cabritilla azul marino. Mantenía la barbilla alzada y le hablaba con los párpados bajados.

—¿Y quién es su superior? ¿Con quién puedo hablar sobre este tema?

—Tendría que hablar con el comandante Bonnycastle, señora. Pero no se encuentra aquí. Como ya le he explicado, no estamos aquí en calidad de militares, señora. Hasta ahora en Simia nunca había sido necesario.

Volví a mirar la puerta abierta. Se oyó el tintineo de una cadena, y la bota desapareció de la vista.

—¿De modo que el pathan se quedará aquí hasta que llegue un comandante?

El soldado parecía aún más incómodo, y parpadeaba rápidamente.

—Creo que no, señora.

—Entonces, ¿qué harán con él?

La nuez del joven se movió en su cuello flaco.

—Por favor, señora Ingram, no debe preocuparse por este asunto. Nosotros nos encargaremos de ese hombre, y ninguna mujer tendrá que volver a temer nada de él. Y ahora tengo que pedirle que se marche. Este no es sitio para una dama.

Y en ese momento, como para demostrar que él estaba en lo cierto, un agresivo cuervo negro pasó volando por encima del tejado de la casucha batiendo poderosamente las alas. Abrió el pico e inclinó la cabeza, mirando hacia el plato. Entonces soltó un graznido y se lanzó en picado para coger un hueso cubierto de carne, y a continuación se alejó volando por encima de la cabeza del caballo negro, al que le entró miedo y empezaron a temblarle los flancos.

Traté de convencerme de que había hecho todo lo que estaba en mi mano por el momento. No me agradaba pensar que los soldados fuesen a colgar al pathan, y el aire de incertidumbre con el que parpadeaba el joven no me había parecido alentador. Sin duda Olivia Hathaway no se retractaría de su versión ni admitiría que el caballo no era negro, sino pardo o gris, y que no había sido necesariamente un pathan. Dudaba que ella dijera algo más, y nadie le haría más preguntas.

Cuando llegué a casa Faith estaba sentada en el jardín. Tenía en la mano un pañuelo mojado, pero advertí en ella un brillo nuevo que me alegró, pese a encontrarla terriblemente pálida. La señora Partridge había mencionado su palidez unos días antes y le había preguntado si tomaba barro para blanquear el cutis.

Neel estaba tumbado en el césped a los pies de ella, junto a un montón de libros. Al verlos me animé todavía más.

—Tienes mejor aspecto, Faith —dije, con sinceridad—. No debes preocuparte por el bebé. Pase lo que pase, sabes que cuentas con Charles y con su amor.

—Sí —dijo ella, escrutando a Neel—. Ahora estoy convencida de que todo saldrá bien.

Le sonreí.

—Oh, Faith, me alegro de oírte decir eso. ¡He estado tan preocupada por ti!

Ella me miró a la cara.

—Quiero que te quedes con estos libros, Linny —dijo, tocándolos con la puntera de su zapatilla.

—¿A qué te refieres?

—Yo no voy a leerlos. A ti te encantan los libros. Quédatelos.

—No puedo, Faith. Claro que vas a leerlos. Ven a dar un paseo en poni conmigo. —Me puse de pie y le tendí la mano.

—No me apetece, Linny. Tengo cosas que hacer.

¿Qué cosas podían ser?

—Por favor, Faith. Nos llevaremos el almuerzo. Sé un sitio adonde podemos ir. Tengo un mapa.

—Hoy no.

—¿Mañana, entonces?

Se quedó en silencio, pero al final sonrió. Hacía mucho tiempo que no veía su sonrisa, pero aquella parecía forzada, más bien un rictus.

—¿Podemos ir lejos, Linny? ¿A las montañas?

—Tal vez.

—De acuerdo, entonces. Mañana.

—Te prometo, Faith, que lo pasaremos muy bien.

Esa noche decidí que cuando Faith y yo regresáramos de nuestro paseo volvería a la celda. Puede que entonces hubiera otro soldado de guardia, y en ese caso le suplicaría a él. Sentí una pequeña oleada de esperanza ante Faith y el ligero entusiasmo que había mostrado al proponerle ir de paseo a las montañas. Después de todo lo ocurrido, tal vez pudiera volver a ser feliz.

Nos levantamos justo después del amanecer. Dejé a Neel con Malti y salí a la cocina. Dilip me esperaba sujetando un cesto de mimbre con correas de cuero. Un aroma cálido a trigo inundaba la choza. Debía de haberse levantado en plena noche para preparar chapatti recién hechas.

—Te dije que no hacía falta que prepararas nada especial, Dilip. Con un poco de queso y fruta habría bastado.

Él bajó la barbilla como si se sintiera ofendido y me tendió el cesto. Miré dentro y vi las chapatti, además de arroz con azafrán, un tarro con mermelada de melón y jengibre, y un recipiente con queso de cabra con setas.

Le di las gracias una sola vez, consciente de que se sentiría molesto si se lo repetía muchas veces. Luego fui a buscar a Faith y subimos por la calle de suelo compacto en dirección al paseo. Hacía una mañana preciosa, y el silencio solo se veía interrumpido por el canto agudo de una solitaria abubilla blanca y negra.

Puesto que era tan temprano, en los establos solo se encontraba el syce, que llevaba puesta una chaqueta de tweed raída encima de su largo dhoti blanco.

Estaba sentado en cuclillas debajo de un frondoso tamarindo, pero al vernos se levantó de un brinco y nos sacó dos ponis que tenían unas flores prendidas en las crines. Apretó las cinchas, y sujeté la cesta en un costado de Uta, una bonita potra de color marrón con manchas blancas. La montura de Faith era un potro gris llamado Rami.

Condujimos a los ponis de pelaje tupido hacia las afueras, y una vez en pleno camino, saqué un trozo de papel arrugado de mi manga.

—¿Qué es eso? —preguntó Faith. Parecía serena y calmada. La tensión de sus facciones se había relajado. Me asombraba el cambio que se había operado en ella.

—Es un mapa. Me lo dibujó un chico que conozco, Merkeet, que trabaja en el bazar. Suelo hablar con él cuando voy a comprar comida. Una vez me quedé admirada al ver el burkha de una mujer de la montaña, y me dijo que en Ludhiana hacen unos muy bonitos y que los venden allí. Me aseguró que Ludhiana no está lejos. Había pensado que podríamos ir allí de visita y luego comer el almuerzo y volver. —Estudié el papel—. Según parece, tenemos que seguir por esta cordillera hasta llegar a un arroyo.

Faith extendió con cuidado su falda amarilla por encima de sus rodillas sobre la silla de amazona de cuero.

—¿Estás segura?

—Sí... mira. Aquí está el Himalaya, y este es el camino que baja al río. No tiene pérdida.

Me sentía como cuando Faith y yo nos escapamos de la señora Waterton en el maidan y nos aventuramos en el bazar. Esta vez íbamos a estar lejos de la severa cara de la señora Partridge, con libertad para explorar a nuestras anchas. Para galopar sin preocuparnos por si el viento nos levantaba la falda o se nos enredaba el pelo. Con libertad para reírnos y cantar al viento.

Pero, tras lo que me parecieron casi dos horas, dudaba de las dotes de cartografía de Merkeet. Habíamos seguido la cordillera hasta llegar a un arroyo poco profundo, y luego habíamos dejado que los ponis avanzaran sin prisa por las aguas guijarrosas hasta que nos acercamos poco a poco a unos bosquecillos que había en la otra orilla. En lo alto, el sol calentaba cada vez más. Faith no había hablado desde que abandonamos Simia.

—Seguro que vemos Ludhiana al girar la próxima curva —le grité, negándome a reconocer que podía haber cometido un error al alejarme tanto de Simia.

Pero, tras el siguiente recodo, el arroyo descendía hasta una hondonada y, sin saber adónde ir, conduje a Uta a un claro angosto con la esperanza de que fuera un sendero. Tuvimos que apartar las gruesas ramas que iban arañándonos la cara a medida que los caballos avanzaban con paso lento. Y entonces, sin previo aviso, fuimos a dar a un campo cubierto de margaritas.

—Es precioso —grité, contemplando el extenso claro. Los árboles cercaban el campo por cada lado, pero en uno de los extremos el terreno bajaba en una pendiente tan pronunciada que me impedía ver hasta dónde llegaba. El otro extremo estaba bordeado por un montón de rocas enormes—. Paremos aquí a comer —le dije a Faith, que iba trotando sobre Rami detrás de mí—, y luego podemos seguir el arroyo otra vez. No creo que encontremos Ludhiana.

—De acuerdo —dijo Faith, mirando las rocas—. Tú prepara la comida. Yo voy a explorar un poco.

—A Uta le están gustando las margaritas —le grité mientras ella se alejaba, pero Faith no respondió y azuzó a Rami hacia el extremo rocoso del campo.

Saqué la comida mientras el poni olfateaba alegremente las flores y pacía la hierba. Faith regresó y se sentó a mi lado mientras yo comía. El viento soplaba en el campo.

—Por favor, Faith, intenta comer un poco. Tienes que hacerlo —le rogué.

Cogió una chapatti, pero me fijé en que se limitaba a desmigajarla en pequeños trozos, formando un montón con ellos en el suelo. El viento le levantaba la falda trazando un círculo dorado a su alrededor; el sombrero se le había desatado y se le había movido hacia atrás, y el pelo se le agitaba en todas direcciones. De vez en cuando miraba hacia las rocas.

—¿Qué hay detrás? —pregunté.

—Nada, solo una pendiente escarpada por encima del precipicio. Nada en absoluto.

Me tumbé encima de aquellas flores de dulce fragancia y contemplé el cielo azul, mientras escuchaba el rumor constante de los caballos al pacer. Noté un temblor debajo de mí, y me incorporé para preguntarle a Faith si ella también lo había notado. Un relincho agudo interrumpió el silencio. Era Uta. Echó a correr desbocada en dirección al otro extremo del campo. Rami trotaba con inquietud dando vueltas en un pequeño círculo.

—¡Uta! —grité, y me levanté de un salto. Faith había agarrado las riendas de Rami y se montó en la silla—. ¿Por qué están asustados? —pregunté.

Sin embargo, Faith salió disparada, trotando al principio, pero luego el poni empezó a galopar hacia las rocas. Perdió el sombrero; la corriente se lo llevó dando vueltas hacia arriba y desapareció.

Algo me hizo apartar los ojos de la desconcertante visión de Faith, que se dirigía galopando hacia las rocas. Un hombre montado a caballo subía por la pendiente situada al otro lado del valle. El suelo temblaba con las pisadas de los cascos. El hombre se ponía de pie en los estribos cada pocos segundos para mirar detrás de él. Sobresaltada, reconocí al pathan. Miré a Faith, cuya falda ondeaba al viento como la vela de un barco.

Yo estaba en medio. El pathan cabalgaba hacia mí, y Faith se alejaba cada vez más. Uta giró de repente: ¿lo hizo al percibir los sonoros estallidos que se oían detrás de mí? Faith no se detuvo. En lugar de ello, se levantó de la silla de montar en un remedo de lo que yo acababa de verle hacer al pathan. Pero no miró detrás de ella. Parecía que tuviera la vista clavada en una línea recta que conducía hacia las rocas. Y entonces azuzó a Rami con la fusta. El animal trató de desviarse a medida que se acercaban al afloramiento, pero ella lo obligó a seguir adelante. Yo no lo entendía. Y de repente soltó las riendas, y vi cómo caían mientras ella alzaba las manos en el aire. Rami intentó detenerse ante el precipicio, giró hacia un lado, y ella salió disparada por encima de su cabeza describiendo un grácil arco, como si la hubiera empujado una mano oculta. Pero nadie la había empujado: se había tirado de la silla de montar. Mi cerebro no alcanzaba a entender lo que acababa de presenciar: Faith se había despeñado por las rocas.

Su amplia falda ondeó y vi sus enaguas blancas y sus piernas pataleando. La imagen de ella volando por los aires parecía falsa, como si fuera un disco amarillo y blanco dando vueltas, y luego desapareció. Cerré los ojos horrorizada, y en ese instante noté un estallido de dolor en el hombro.

El pathan se abalanzó sobre mí y las piernas me flaquearon. Me sentí como una muñeca rota en aquel prado, oyendo el extraño chillido que resonaba en mi cabeza. Un momento después me di cuenta de que aquel grito largo y terrible había brotado de mi boca, pues acababa de ocurrir algo funesto y lo que sucediera a continuación solo podía ser peor.

28

Estaba en el barco que me había llevado a la India, en mi hamaca, zarandeada por la tormenta. Me dolían todos los huesos. Oí unas voces en el pasillo de fuera que gritaban algo ininteligible. Noté unos golpes debajo de mí, como si unas grandes rocas estuvieran chocando contra el casco; temí que lo fueran a romper y me viera ahogada. Intenté agarrarme a la cama, pero no podía mover el brazo izquierdo. Las olas eran implacables, con su ritmo bamboleante, y no paraba de darme golpes en las costillas, cuyo dolor me subía por el brazo izquierdo hasta el hombro. Me costaba respirar con la cara oprimida contra la superficie rígida de la cama. Hice un esfuerzo por levantar la cabeza y noté el aire fresco en las mejillas. Abrí los ojos y vi que el brazo izquierdo me colgaba de una manera extraña por encima de la cabeza como si estuviera suspendida.

Y de repente todo se aclaró. El golpeteo rítmico eran los cascos de una montura; me vi subida a lomos de un caballo y observé cómo el suelo se movía a toda velocidad. Aquello, sumado a la creciente intensidad del dolor del hombro, hizo que sintiera náuseas; volví la cabeza a un lado y mi nariz topó contra algo cálido y duro que se movía a medida que el animal subía y bajaba. Era una pierna.

Alcé los ojos hacia el ancho torso y el rostro esculpido del pathan, y la aterradora imagen de Faith volando por los aires acudió de nuevo a mí. Quizá la vista me había engañado. Quizá ella había aterrizado en la hierba del prado. Quizá no había cometido intencionadamente el acto que creía haber presenciado, quizá no estaba...

No podía pensar siquiera en aquella palabra. Tenía que volver y encontrarla. Forcejeé y pataleé, pero recibí un azote que me escoció en las pantorrillas. Y aquello hizo que me sintiera más inquieta y furiosa; debía escapar y encontrar a Faith. Levanté el pecho tomando impulso con la mano derecha, pero el pathan alzó las suyas —que, según vi, estaban atadas con una gruesa cuerda desgastada— y me dio una manotada en la cabeza sin esfuerzo alguno, como quien aplasta distraídamente un mosquito. Algo caliente y pegajoso me entró en la boca. Sentí que me iba a asfixiar: no podía respirar, tenía la nariz y la boca llenas de sangre y, de nuevo, me sumí en la oscuridad mecida por aquel balanceo.

Recobré la conciencia al ser apeada del caballo de un tirón. Abrí los ojos, pero todo estaba oscuro. El pathan me agarró contra él, colocando sus manos atadas delante de mi cara y tapándome la boca con un brazo. Tenía el cuerpo tan frío e inmóvil que de no haber sido por el calor y los jadeos que notaba en la oreja, podría haber estado apoyada contra una piedra. Oía el silbido del caballo al respirar a nuestro lado. Al final logré distinguir a lo lejos, frente a nosotros, una delgada franja que desprendía un tenue brillo; por el olor y la humedad del lugar, supe que nos encontrábamos en una cueva. La luz que se filtraba procedía de una abertura en las frondosas matas que debían de tapar la alta entrada. El caballo dejó escapar un largo relincho, y el pathan me quitó el brazo de la boca —supuse que para calmar al animal—, y logré soltarme con dificultad. Sé que entonces grité. El pathan tiró de mí hacia él y me estrujó las costillas con los brazos, acto seguido me asestó una bofetada en la boca con las manos atadas y me dio en la nariz dolorida, y me empezó a manar sangre fresca. El caballo soltó entonces un leve relincho, y el pathan susurró en voz baja; se hizo el silencio. Respiré a través de la sangre que me burbujeaba en los orificios de la nariz.

Se oyó el estruendo de unos cascos de caballo, y la luz de la entrada se vio interrumpida de repente. Brilló por un segundo y luego apareció otra sombra. Conté siete sombras: había siete hombres que buscaban al pathan. Emití un profundo gruñido con la garganta, como si intentase gritar, pero al hacerlo me di cuenta de que era tan ridículo como el zumbido de una mosca. Finalmente no se oyeron más cascos ni se vieron más sombras.

Permanecimos quietos durante tanto rato que perdí la noción del tiempo. Por fin el pathan me quitó las manos de la boca, y resbalé hasta el suelo por el círculo que formaban sus brazos, con las piernas tan insensibles como trozos de caucho.

Me incorporé temblando cuando una débil luz me dio en la cara. Moví el hombro izquierdo y grité de dolor. El pathan, que sostenía con el cuerpo las matas que tapaban la entrada, estaba mordiendo la cuerda anudada que le obligaba a tener las manos juntas. Me miró y murmuró unas escuetas palabras.

—No te entiendo —dije. A continuación lo repetí en hindi, y él respondió de igual manera.

—Ven aquí.

—No.

Se acercó a mí como un torbellino y me levantó tirándome del pelo.

—Déjame marchar. Llévame al prado. Necesito encontrar a mi amiga. —Me retorcí mientras él me agarraba, notando un escozor en el cuero cabelludo.

—Desata esta cuerda —dijo, soltándome el pelo, y me tendió sus manos unidas.

Tenía las muñecas irritadas y sangrando.

—Desátala —dijo de nuevo. Al ver que me quedaba frente a él sin moverme, lo dijo por tercera vez.

Su voz no sonaba como la de un loco, un asesino o un violador. No poseía el matiz de superioridad que tenía la voz de Somers, ni el tono amenazante de la de Ram. Simplemente era la voz de un hombre, con cierta aspereza debida al cansancio. ¿Me quedaba otra opción? Me puse manos a la obra con los nudos, aunque la mano izquierda se negaba a obedecerme. Finalmente la cuerda se soltó.

El pathan respiró hondo mientras se frotaba las muñecas y llevó al caballo negro hacia la entrada. Arrancó unos largos manojos de la hierba que crecía allí y almohazó al animal con ellos.

—Amigo —dije—. Amigo... debo ir a ver lo que ha pasado.

—No podemos ir ahora. Los ferenghi todavía estarán buscándome.

—Pero yo no te sirvo de nada. Déjame marchar —le rogué.

—Si lo hiciera, los traerías hasta aquí.

—No. —Hice una mueca y me miré el hombro, y gracias a la luz vi que el percal azul del vestido estaba cubierto de sangre, mucha sangre, tanto seca como reciente.

—Te han alcanzado con una bala —dijo, lanzándome una mirada, con la mano llena de hierba empapada del sudor del caballo—. Me disparaban a mí, pero te alcanzaron a ti.

Lo miré.

—¿Por qué no me dejaste allí, en el prado?

Volvió a frotar al animal.

—Pensé que me podrías resultar útil.

—¿Útil?

—Para hacer un trato. En caso de que ellos me alcanzaran. Y tu amiga está muerta. —Murmuró algo al caballo, y el animal piafó con una pata delantera.

—¿Muerta? —¿Por qué me temblaba la voz con tal tono de horror y sorpresa? Desde el momento en que vi que Faith galopaba en dirección a las rocas y se levantaba de la silla, creí que sabía lo que se disponía a hacer. Tal vez desde mucho antes sabía que el mal que aquejaba a Faith no tenía cura—. ¿Estás seguro?

—Sí. Allí solo hay rocas. Hay una larga caída hasta las piedras de debajo, donde está el lecho seco de un río.

—Entonces déjame ir. —Mi voz sonó más débil de lo que hubiera deseado. «Faith, ¿por qué no te dije que había empezado a considerarte una hermana? ¿Por qué no hice más por consolarte?»

—Todavía no. Cuando sepa que han vuelto a Simia te podrás marchar. Tardarás casi un día entero en volver andando. Entonces ya estaré muy lejos para que los ayudes. —Tenía sangre seca en forma de escamas alrededor de la oreja y en el cuello. El lóbulo de la oreja estaba desgarrado en el lugar donde antes llevaba un pendiente.

Me pregunté cómo habría escapado.

—Yo no los ayudaría. Sé que no hiciste lo que dicen.

Nos miramos el uno al otro por primera vez. Lo habían golpeado; tenía un ojo hinchado de color morado que no podía abrir, y su labio inferior se hallaba partido. Llevaba la camisa rasgada en la parte delantera, y tenía una serie de cardenales oscuros en el pecho. A través de su pelo, vi el destello del aro de oro que llevaba en la otra oreja.

—Sé que no lo hiciste —repetí—. Lo sé. —¿Por qué me parecía tan importante que entendiera aquello?

—¿Y tú cómo sabes lo que he hecho o he dejado de hacer?

—Sé que esa mujer mintió para que ella y su amante se pudieran salvar. Fui a la celda. Le dije al soldado que no eras culpable.

El pathan se volvió hacia su caballo y me senté en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared. Finalmente tiró la hierba y tapó la abertura de las matas.

—Es tarde. Pasaremos aquí la noche. Volverás a Simia por la mañana.

Me aparté. El dolor del hombro aumentaba a un ritmo constante. «Faith. Oh, Faith.»

Había gritado. Abrí los ojos y vi al pathan de rodillas inclinado por encima de mí. Sostenía ante mi cara una ramita con el extremo encendido. En lo más recóndito de mi mente, me pregunté cómo había encendido fuego; el suelo de la cueva estaba húmedo y frío.

Previamente había intentado acurrucarme y encontrar un sitio llano, pero el dolor del hombro era insoportable. Me invadió un gran malestar, un calor y una sed tan intensos que me resultaba imposible dejar de emitir los sonidos que brotaban de mis labios. En un momento determinado me incorporé, pero me dio la impresión de que me hallaba sola. Estaba demasiado oscuro para distinguir alguna forma, pero no oía la respiración del hombre ni la del caballo. ¿Se habría marchado ya? Oía cómo me castañeteaban los dientes; pese al calor de mi cuerpo, tenía escalofríos. Y de repente apareció allí, con la rama encendida.

—Agua —dije en inglés, pero no me dio agua, sino un tirón en el hombro izquierdo, al que siguió el sonido de la tela al rasgarse y un extraño chisporroteo.

Entonces noté como si una fiera me hubiera atacado en el hombro, y grité mientras aquella criatura me desgarraba y me mordía la carne. El brillo de la llama aumentó hasta que me sumí en su luz.

—Vamos, tienes que levantarte —oí, y abrí los ojos.

En la cueva había un montón de ramitas que ardían lentamente y arrojaban una débil luz.

—Ya es casi de día. Tenemos que irnos antes de que empiecen a buscarte otra vez —dijo el pathan.

Lo miré fijamente, incapaz de centrar la vista, en parte debido a la casi total oscuridad, pero también porque tenía los ojos parcialmente tapados. Parpadeé, intentando aclarar la vista, pero me pesaban los párpados. Cerré los ojos.

—Te he sacado la pequeña bala que tenías en la parte de detrás del hombro. Se curará.

Abrí los ojos de nuevo y giré la cabeza para verme el hombro. El más ligero movimiento me hacía daño, pero no era el dolor intenso de la noche anterior. Una cataplasma de barro me cubría el hombro desnudo por delante y por detrás. La manga de la camisa colgaba rota en tiras.

—Ven —dijo, y sacó su caballo fuera de la cueva.

Lo seguí dando traspiés, y al llevarme la mano a la cara toqué la sangre seca. Todavía no había salido el sol, pero el cielo ya no estaba oscuro.

—Tienes que caminar en esa dirección —dijo, señalando con el dedo—. Tu gente te encontrará.

Se montó en el caballo de un salto con facilidad.

—Hay un arroyo no muy lejos de aquí. Llegarás a él si sigues la dirección en que se mueve el sol.

Asentí con dificultad, pues me pesaba mucho la cabeza, y me alejé del pathan. Me costaba mantener el equilibrio.

—No —gritó—. Mira de dónde viene la claridad del cielo. Vas en la dirección equivocada.

Me volví para mirarlo, tratando de entender hacia dónde quería que fuera, pero él y su caballo brillaban en medio del frío amanecer con un débil resplandor, como si se encontraran bajo el agua o estuvieran siendo devorados por las llamas. Vi cómo el suelo se elevaba hacia mí. Perdí la noción del tiempo, y el ruido disminuyó cuando el pathan me subió sin esfuerzo al caballo, como si fuera una niña. Al abrir las piernas sobre el lomo del caballo árabe negro, la falda se me arremangó hasta los muslos. Me agarré a su tupida crin, notando el tacto áspero del pelo en mis manos. Entonces el pathan se montó detrás de mí; sus brazos, colocados a mis lados, sujetaban la cuerda atada al bocado del caballo e impedían que me resbalara.

Cabalgamos a un galope constante durante lo que me parecieron horas. Me sentía tan aliviada al volver a Simia que me permití relajarme apoyándome contra él y entornando los ojos ante el sol naciente que lo inundaba todo de luz anaranjada. Estaba aturdida y me pesaba tanto la cabeza que tenía que esforzarme para evitar que la barbilla me cayese sobre el pecho. Y lo peor de todo era la sed: tenía la lengua tan seca que ni siquiera podía mojarme los labios. Traté de no pensar en Faith, ni en las habladurías a las que aquel suceso daría lugar en Simia, ni, lo que era peor, en Charles, que me había confiado la custodia de su mujer. Me di cuenta de que tenía las mejillas húmedas, y me indigné ante mi debilidad. Cerré los ojos con fuerza. «Has sobrevivido a cosas peores, Linny. Mucho peores.»

De repente nos paramos y abrí los ojos esperando ver el paisaje familiar de Simia. El pathan me hizo deslizarme del caballo sujetándome por la parte superior del brazo derecho. Tenía las piernas flojas, y notaba entre ellas una dolorosa sensación de entumecimiento.

Estábamos en un amplio y exuberante valle. Había flores por todas partes: tulipanes silvestres, lirios cárdenos y blancos, mostaza amarilla. Las montañas, enormes e imponentes, se alzaban más allá del bosque de pinos y los límites del prado. Frente a nosotros podía verse la estrecha franja de un río que espejeaba con la luz del sol. Caminé con paso vacilante hacia él y caí de rodillas en la orilla embarrada, y a continuación me llevé agua a la boca con la mano derecha. Después de haber bebido todo cuanto pude, me eché agua en la nariz y me quité la sangre seca. Luego me incliné con la intención de lavarme la cataplasma agrietada del hombro.

—Déjala —dijo el pathan, llevando a su caballo hacia al agua—. Se curará más rápido si la dejas tapada.

Me levanté mientras el caballo bebía y él se agachaba para echarse agua en la boca, el cuello, la cara y el pelo. Después se giró hacia el este y rezó las oraciones que había visto pronunciar a nuestros criados musulmanes.

—¿Cuánto falta para llegar a Simia? —pregunté cuando se puso en pie, aunque instintivamente sabía que teniendo en cuenta el trecho que habíamos recorrido, ya deberíamos estar allí. Pero a lo mejor la fiebre y el dolor implacable del hombro me habían confundido; a lo mejor hacía poco rato que viajábamos.

—No te he traído a Simia.

Las piernas ya no me sostenían. Me agaché en la tierra dura y mojada de la orilla.

—Faith —susurré, balanceándome hacia delante y atrás, con los ojos cerrados—. Oh, Faith, ¿qué he hecho? —Me desplomé y flexioné las rodillas. Posé el brazo derecho en ellas y apoyé la frente—. ¿Dónde estamos, entonces? —pregunté, dirigiéndome al suelo.

—Estamos cerca de Kulu.

—Kulu. —Traté de recordar si había oído aquel nombre, pero mis conocimientos sobre el norte de la India alcanzaban únicamente hasta el Himalaya, la frontera del noroeste y el linde con Afganistán—. ¿Pertenece a la India? —susurré.

—Sí —dijo él—. Kulu está en la frontera de Cachemira.

—¿Por qué me has traído aquí? —Alcé la vista hacia él. El sol brillaba detrás de su cabeza, y no podía distinguir sus facciones.

No respondió, y volví a apoyar la cabeza en las rodillas.

—Sé que dices la verdad —declaró—. Oí tu voz cuando estaba preso en manos del ferenghi de la chaqueta roja, aunque solo entendí algunas de tus palabras. —Se detuvo, como si no estuviera seguro de cómo seguir—. Intentaste salvarme la vida, así que no podía permitir que perdieras la tuya.

»No podía arriesgarme a acercarte a Simia. Pero tampoco podía dejarte, con lo débil que estás, y sin poder valerte por ti misma. Necesitas agua y has enfermado a causa de la herida de bala. Si los ferenghi no te hubiesen encontrado al cabo de un día o dos... —Cepilló la crin del caballo con un dedo—. Así que he decidido llevarte a Cachemira, a un campamento que hay allí. Viajaremos durante el resto del día y mañana también. En el campamento podrás recobrar fuerzas, y me encargaré de que alguien te lleve a Simia sana y salva.

No se me ocurría qué decir. ¿Qué sabía de Cachemira? Había leído sobre sus altas montañas nevadas y sus espesos bosques de pinos.

—No tienes nada que temer —dijo.

—No tengo miedo —dije, en un tono más alto de lo necesario.

Agachó la cabeza y llevó su caballo hasta un pequeño matorral, donde ató la cuerda. Oí que llamaba Rasool al caballo. Desapareció en el monte, y volvió al rato trayendo un montón de setas silvestres y bayas en su camisa rota. Me fijé en que la camisa había sido confeccionada con puntadas pequeñas y meticulosas. Encima llevaba un chaleco abierto con un llamativo bordado. Lucía una gruesa faja alrededor de la cintura, tejida con unos hilos de brillantes tonos rojo y naranja. Sus anchos pantalones negros se hallaban remetidos en unas botas altas de piel.

Me planteé la posibilidad de no aceptar el montón de setas y bayas que me tendió con sus manos cubiertas de cicatrices, con las uñas rotas y sucias, y luego me pregunté por qué debería rechazarlas. ¿De qué me servirían la arrogancia y la tozudez en aquel momento? De nada. Era mejor beber agua y comer lo que me ofrecía, pues me hallaba lejos de cualquier sitio conocido donde pudiese estar a salvo, y además tenía fiebre y notaba dolor. Toda esperanza de volver a Simia dependía del pathan.

Una vez que hubimos descansado y Rasool hubo pastado, me rodeó la cintura con las manos y me subió de nuevo al caballo. Esta vez se colocó delante. Mientras él apremiaba a Rasool para que corriera al galope, me agarré con las manos a su faja para evitar caerme. Intenté mirar a mi alrededor mientras corríamos a través de los campos rasos y avanzábamos a lo largo de las suaves colinas, pero tenía que concentrarme para sujetarme con las rodillas y mantener los dedos en la faja. Entre Rasool y yo solo mediaban mi falda fina, mis todavía más finas enaguas y mis bragas de linón. Cada pocas horas nos deteníamos en los riachuelos a beber, y me dedicaba a caminar un poco para evitar que se me agarrotasen las piernas. No me respondían bien, como si fueran de caucho, y tenía irritada la cara interna de los muslos. En una ocasión me escondí detrás de un arbusto para hacer mis necesidades, sin preocuparme por la proximidad del pathan.

Finalmente paramos en el margen de un oscuro bosque. El pathan alzó la cabeza ante una enorme conífera y yo me senté bajo el árbol. El musgo tenía un tacto esponjoso y fresco. Apoyé la cabeza en él y me dormí. Cuando me desperté había un fuego crepitando en el pequeño claro. El pathan se acercó a mí y me tendió un pequeño pájaro humeante clavado en un palo. Estaba bien asado, con la piel tostada y crujiente.

—¿Qué es? —pregunté.

Pronunció una palabra en hindi que no entendí. Vi que había otro pájaro junto al fuego; todavía conservaba las plumas, y tenía una gruesa red enrollada con fuerza alrededor del pescuezo.

—Creo que es un urogallo —dije en inglés. Mordí la carne sabrosa y me embadurné los labios de grasa hasta que me cayó por la barbilla. Mientras masticaba observaba cómo el pathan desplumaba con habilidad el otro pájaro. Cuando estaba asándolo en el fuego me volví a quedar dormida, con los huesos del pájaro todavía en la mano.

Me desperté en plena noche con las piernas agarrotadas y encogidas, aunque el hombro ya no me dolía con la misma intensidad. El pathan se hallaba detrás del fuego vacilante. Las llamas danzaban y resaltaban sus pómulos y sus gruesos labios. Parecía que estuviera mirándome fijamente, pero quizá era una impresión equivocada. Puede que simplemente estuviera mirando el fuego, cuyo fulgor se reflejaba en sus ojos.

Me sumí de nuevo en un sueño profundo, y cuando me desperté a la mañana siguiente no sabía a ciencia cierta si lo había visto mirándome o si lo había soñado.

Al moverme bajo la luz moteada del sol que se filtraba a través de las ramas bajas de los árboles, cada hueso de mi cuerpo gritó de dolor. No quedaba ninguna señal del fuego, y tampoco había rastro del pathan ni de Rasool. Me entró pánico por un segundo e intenté levantarme.

Mis piernas amenazaban con doblarse, y me agarré a una rama olorosa para evitar caerme. Mientras me ponía derecha, flexioné el brazo izquierdo. Ahora lo podía levantar. Tanteé la costra de barro que tenía en la parte de atrás del hombro y noté la tierna herida, pero al retirar la mano no estaba manchada de sangre fresca.

Mi ropa estaba tan tiesa como mi cuerpo, cubierta de tierra y de agujas de pino, y con la parte delantera del vestido manchada de grasa del pájaro. Intenté dar unos cuantos pasos. Tenía la cara interna de los muslos magullada y dolorida, y las bragas me apretaban contra el cuerpo de un modo inquietante y pegajoso, como si tuviera el período, pero era demasiado pronto para ello. Me metí detrás de la conífera para hacer mis necesidades, y me di cuenta de que tenía las bragas pegadas con pus y sangre, y la piel en carne viva del roce causado al montar a caballo.

Volví cojeando al claro, y el pathan apareció de entre dos árboles guiando a Rasool.

—Dentro de dos horas encontraremos agua —dijo—, y al anochecer llegaremos al campamento.

Asentí con la cabeza mientras me dirigía hacia él. El pathan se fijó en que caminaba rígidamente con las piernas separadas. Me subió al caballo, pero yo no lo miré.

Cuando llegamos al siguiente arroyo no sabía cómo iba a seguir montando a caballo. Me apeé del animal deslizándome y me dirigí hacia el agua. Al agacharme en la orilla para beber, no pude contener un gemido.

El pathan no dijo nada. Pero, cuando me subió al caballo, separé las piernas y caí con tal pesadez sobre el ancho y duro lomo de Rasool que noté cómo me reventaban las ampollas y rompí a llorar. Aspiré de forma instintiva y traté de cambiar el peso de pierna.

—¿Por qué lloras? —preguntó—. ¿Ha empeorado el dolor del hombro?

—No es el hombro —dije.

—¿Puedes montar?

Asentí, pero vi cómo él examinaba mi rostro.

—Nos quedan muchas horas por delante. Debes decirme si no puedes montar.

Asentí con la cabeza.

—¿Podría...? Necesito sentarme... —No sabía cómo se decía en hindi «silla de amazona». Levanté una pierna hacia el otro lado, estremeciéndome—. Si pudiera sentarme así iría mejor.

El pathan miró al cielo.

—Rasool lleva peso de más, y no hemos avanzado tan rápido como yo esperaba. Más adelante nos espera un camino difícil. No puedes mantener esa postura sin una silla. ¿Por qué quieres ir así?

Me bajé del caballo deslizándome. No quería tener que confesarle a aquel extraño moreno que me habían salido ampollas y la piel me supuraba. Me llevé las manos a la parte trasera de la falda.

—Nunca había montado así, como un hombre. Me hace daño.

Emitió un sonido de disgusto.

—Toma esto y siéntate encima. —Desenrolló su faja—. No tenemos tiempo para que ahora vengas con ese pudor de ferenghi —dijo al ver que yo vacilaba. Me colocó la faja en las manos.

La doblé y formé con ella un grueso fardo, me levanté la falda por la parte de atrás y me metí la prenda de lana acolchada en las bragas. A continuación le hice una señal con la cabeza y volvió a montarme sobre Rasool.

La faja protegió mi piel desgarrada lo bastante para aliviar las peores molestias, pero a partir de entonces tenía que agarrarme a la cintura del pathan. Él azuzó a Rasool para que corriera al galope, pero solo durante un rato. Pronto vi la cima de una montaña contra el brillante cielo azul. La base de la cumbre estaba oculta entre la niebla. Unos puntos que resultaron ser enormes abetos y cantos rodados se hicieron visibles. Rasool se vio obligado a ascender lentamente por una colina pedregosa, subiendo cada vez más alto. El aire se volvió más fresco. Y de repente nos encontramos ante la pendiente abrupta, aunque breve, y mientras Rasool descendía cuidadosamente con las patas rígidas, desprendiendo con los cascos terrones llenos de guijarros que rodaban delante de nosotros; la fuerza de la gravedad me obligó a apoyarme en la espalda del pathan. Posé la mejilla contra su chaleco; notaba cómo le latía el corazón. Olía a sudor y a pino, a caballo y a aire.

Vi el mosaico de campos que había en la meseta situada frente a nosotros y el conjunto de estribaciones que se alzaba más allá, cuyos márgenes temblaban con aspecto informe. Finalmente el pathan tiró de Rasool para que se detuviera. Nos encontrábamos junto a un lago rodeado de sauces. Se oyó un chapoteo y me volví en busca de su fuente de procedencia: una pequeña cascada que se hallaba al otro lado del estrecho lago. El suelo que pisaba Rasool estaba cubierto con un manto de fresas silvestres y aguileñas. El cielo llameaba al oeste teñido de vetas anaranjadas y rosadas tras las verdes cordilleras. Me acordé de los dibujos y los cuadros de Suiza que había visto en los libros de viajes del Liceo. Ni siquiera la belleza de Simia podía competir con aquella. No obstante, aquella espléndida escena se veía enturbiada por mis pensamientos sobre Faith. El dolor de su pérdida ensombrecía cada momento.

—Pasaremos aquí la noche —dijo el pathan, interrumpiendo mis pensamientos—. Todavía quedan varias horas de viaje, y la ruta es demasiado peligrosa para seguir a oscuras.

Desmonté del caballo con dificultad.

—Espera aquí —dijo el pathan, y se fue cabalgando.

Bebí del río, me lavé las manos y la cara y me levanté, mirando los reflejos de las estribaciones onduladas en el agua quieta. El pathan regresó con unas alforjas decoradas con púas de puerco espín a las que quitó las hojas y las ramitas que tenían. Supuse que aquel sitio era para él un punto habitual en el trayecto hacia el campamento, y que había dejado allí unos víveres escondidos.

Dejó a Rasool pastando en la hierba, se agachó cerca de mí y sacó una tela blanca y limpia de las alforjas. Tras desenrollarla, mostró que contenía un trozo de queso blanco duro. A continuación sacó un cuchillo, cortó el queso por la mitad y me dio un pedazo. Él se comió el otro de varios mordiscos.

—El agua es poco profunda y está llena de peces. Tú encárgate de coger fruta —me dijo. Metió de nuevo la mano en la bolsa y sacó un saquito de piel atado con una correa. Me lo tendió y pronunció una palabra que no entendí. Miré aquel objeto. Él me lo quitó, lo desató y vi una sustancia oscura y brillante.

—Es para el caballo, para los cortes y las heridas. Úsalo. —Señaló con el dedo mi hombro y acto seguido mi falda.

Lo cogí y me dirigí a un bosquecillo de árboles bajos. Algunos estaban en flor, mientras que otros ya habían dado pequeños frutos. El lago formaba un pequeño recodo donde las ramas de los sauces, con sus hojas tiernas, descendían majestuosamente por encima de las aguas color zafiro casi transparentes, creando un biombo natural.

Miré hacia atrás en busca del pathan, pero solo pude vislumbrar su camisa blanca a través de la celosía de hojas mientras se movía por la línea de la costa. El agua fresca lamía suavemente la arena cubierta de hierba. Me desabotoné el vestido y me lo quité. Estaba tan sucio de barro, sangre y grasa que costaba identificar la sencilla prenda almidonada de color malva que me había puesto dos días antes por la mañana. Parecía que hubiera vivido una vida entera desde entonces. Me quedé con la blusa y las enaguas, me desabroché las botas altas de piel y solté un suspiro de alivio. Me bajé las medias y me las quité también. Moví los dedos de los pies en el barro tibio, disfrutando de su suavidad.

Todavía me quedaban unas horquillas en el pelo, aunque lo tenía hecho un desastre. Me las saqué y las arrojé a la arena. A continuación me quité las bragas y retiré la faja del pathan de mi cuerpo. Mientras me hallaba en la orilla y el cálido aire nocturno acariciaba mi piel, un martín pescador se lanzó en picado por encima de mi cabeza. Recogí el vestido, las bragas y las medias y metí un pie en el agua y luego el otro. El fondo del lago estaba cubierto de piedrecitas limosas y musgo suave. Empecé a caminar lentamente. Nunca había estado dentro de un lago o un río. En mi vida me había visto rodeada de más agua que la que cabe en una bañera de cinc o de cobre. Me metí más adentro, observando cómo las enaguas flotaban a mi alrededor. Noté un escozor cuando el agua fresca entró en contacto con las ampollas en carne viva. Cuando me cubrió hasta la cintura, dejé el vestido, las bragas y las medias flotando en la superficie del agua y zambullí la cabeza para intentar desenredarme el pelo. Luego cogí el vestido y lo froté tan a conciencia como pude, e hice lo mismo con las medias. Me costó más lavar las bragas, que tenían sangre seca y pus.

Finalmente volví andando a la orilla y me sequé con la faja del pathan. Me unté el apestoso ungüento en la costra que tenía en la parte trasera del hombro y en las llagas abiertas. Después escurrí el vestido y me lo puse con dificultad encima de la blusa y las enaguas. Me dejé las bragas quitadas y las llevé con las medias, las botas, la faja y el ungüento por donde había venido.

El pathan estaba encima de un pequeño canto rodado que había en el agua, a escasos centímetros de la orilla, trabajando con su cuchillo la punta de una fina rama. Varios peces habían caído ya sin sentido a sus pies. Mientras lo observaba, levantó el palo afilado por encima de la cabeza y lo clavó en el agua con mucha fuerza. Lo sacó con idéntica rapidez, y en un extremo apareció retorciéndose un gran pez con unas escamas iridiscentes lisas como el metal. Lo cogió y saltó ágilmente por encima de las rocas hasta la orilla.

Dejé en el suelo todo lo que llevaba y me dirigí hacia las ramas extendidas de los árboles, que se hallaban cubiertas de unas ciruelas pequeñas y duras, y las recogí en la falda húmeda.

El pathan estaba ahora agachado cortando en filetes los peces con una piedra lisa y enterrando las cabezas y las entrañas en la arena. Alzó la vista cuando me acerqué a él y observó cómo sacudía la falda. Las ciruelas rodaron por la arena como piedras. Metió la mano en su bota y sacó un pedernal. Colocó unas ramitas y unas briznas de maleza alrededor de la piedra y encendió fuego.

Más tarde comimos los peces escamosos, las ciruelas y las pequeñas y dulces fresas que crecían a nuestro alrededor. El pathan avivó el fuego, y se hizo de noche. Mantuve los pies al calor de la lumbre y luego me puse las medias secas y las botas.

De repente me di cuenta de que ya no tenía hambre. Ya no estaba sucia. Solo notaba punzadas en el hombro si lo movía bruscamente. Me podía sentar con relativa comodidad si me apoyaba en una cadera. El único dolor real lo experimentaba al pensar en Faith. Todo había sido culpa mía. De no haber sido por mí, ella no estaría muerta. Estaría leyendo en el jardín de villa Constancia. Había sido yo quien le había permitido llevar a cabo su plan. Había traicionado a la única amiga de verdad que había tenido en mi vida.

A nuestro alrededor sonaban extraños sonidos: los animalillos que susurraban en la maleza y algo más grande que nos rodeaba con pasos sigilosos. Se oyó el grito de aviso de un chacal y el murmullo de un pájaro nocturno en lo alto. Rasool se estremeció y soltó un relincho, y el pathan le dijo algo en una lengua que yo no entendía. El caballo se calmó.

—¿En qué hablabas? —le pregunté.

—En la lengua de mi gente. El pashto.

—Pero también sabes hindi.

—Hindi, dari, uzbeco, urdú, cachemir, bengalí, punjabi. He viajado mucho por este país, y lo he hecho solo. Puedo hablar con cualquier persona que me encuentre. Excepto con los ferenghi, los extranjeros. He preferido no aprender su lengua, aunque conozco algunas de sus palabras. —Levantó la vista del fuego. La hinchazón de su ojo y su labio estaba disminuyendo—. Tu lengua. —Bajó de nuevo la vista al fuego, pero antes de que lo hiciera advertí algo en sus ojos. Algo que no me hizo sentir miedo. ¿Acaso había tenido miedo durante todo aquel tiempo, pese a jactarme de que no era así? No lo sé. Los pensamientos sobre Faith que me acosaban, la fiebre y el dolor, la incertidumbre respecto a lo que iba a ocurrir; todo había formado parte de mi vida durante los dos últimos días. ¿Y qué sentía ahora? Si hubiera podido dejar de culparme por no haber reparado en la profunda desesperación de Faith, por no haberme percatado de que su lento declive era algo más que una crisis pasajera, creo que me habría dado cuenta de que en ese momento no tenía miedo en absoluto.

El pathan volvió a hablar, con la mirada todavía en el fuego.

—¿Llevas mucho tiempo en la India? Como conoces la lengua...

Estaba entablando una conversación. «Qué extraño —pensé—. Estoy sentada delante de un fuego en algún lugar cerca de Cachemira, hablando con un hombre salvaje de la frontera del noroeste.»

—No mucho. Un año y medio.

Él asintió con la cabeza.

Necesitaba dejar de pensar en Faith, necesitaba una distracción que me permitiera apartar la mente de ella.

—Háblame de tu gente: los pashtun.

Lanzó un palo al fuego y la rama crepitó y emitió un siseo.

—Hay poco que contar. Pertenezco a los ghilzai. Mi tribu está formada por unos ciento cincuenta miembros. No nos establecemos en un único sitio, sino que en verano disfrutamos del frescor de las montañas y en invierno nos cobijamos en valles protegidos. Mi tribu tiene rebaños de ovejas, y las vendemos o cambiamos la lana por lo que necesitamos.

Se detuvo y alzó la vista hacia mí.

—A mi gente le gusta mucho la música, la poesía y los juegos. Llevamos una vida sencilla.

Sus palabras contradecían lo que yo veía en sus ojos. No había nada sencillo en aquel hombre. Flexioné las piernas, rodeé las rodillas con los brazos y apoyé la barbilla en ellas.

—¿Qué estabas haciendo en Simia?

—Yo me encargo de capturar a los caballos salvajes de las llanuras. Cuando han aprendido a aceptar las riendas los vendo o los cambio, algunas veces en Kabul, otras en Peshawar o más hacia el sur de la India. Había vendido una pequeña manada en Rajpura y pasaba por Simia de camino a Cachemira, donde debía recoger otra.

—Lo siento —dije, para mi sorpresa.

—¿Lo sientes? ¿Qué es lo que sientes?

—Cómo te trataron. Fue injusto.

Él asintió con la cabeza, con expresión seria.

—¿Cómo escapaste?

—Me sacaron fuera. Para ahorcarme.

Inspiré bruscamente.

—Rasool estaba cerca. Hice un sonido que conoce y al que obedece. Se soltó de sus ataduras y se echó encima de los hombres que me retenían. Al ver que se dispersaban para protegerse de los golpes de sus cascos, salté encima de él. Cuando se reunieron y montaron en sus caballos, ya les llevaba una buena ventaja.

Hubo un silencio.

—¿Tienes familia? —pregunté.

—Tengo dos mujeres. —Se inclinó hacia delante para echar otro montón de ramas al fuego y su cara quedó oculta por su pelo. Luego se echó atrás y el pelo se apartó—. Las dos me han dado un hijo. Alá me ha sonreído. —Y entonces, de repente, sus dientes brillaron al sonreír rápidamente, supuse que pensando en sus hijos. En ese momento su rostro sufrió un cambio y reveló que era más joven de lo que yo había pensado en un principio. Tenía unos dientes blancos y regulares. Su sonrisa se desvaneció con la misma rapidez con que había asomado.

Parecía que no quedase mucho por decir. Observé el fuego. Finalmente hablé.

—Yo tengo un marido. —No sé por qué decidí contarle aquello.

—Desde luego —dijo él, y se tumbó de lado, con la cabeza apoyada en la mano. A través de la calima solo podía ver la silueta de su cuerpo, la elevación de su cadera y el saliente de su hombro.

—¿Cómo te llamas? —dije, desde el otro lado del fuego.

—Daoud —contestó—. Jefe de los ghilzai.

29

Me incorporé apoyándome en el codo y miré a través de los restos del fuego que ardía lentamente. El hombre llamado Daoud dormía al rayar el día; sus pestañas morenas rozaban sus mejillas. Una barba incipiente le oscurecía el rostro.

Me tumbé y contemplé el cielo con sus tonos veteados de color de rosa. Aspiré una ráfaga del perfume de las flores que llegó hasta mí. Al oír un susurro suave en las hojas de un chenar que sobresalía, vi cómo se acicalaban un par de oropéndolas, retocándose las plumas con sus diminutos picos, ahuecando el pecho y admirándose la una a la otra con los ojos brillantes. De repente echaron a volar batiendo las alas frenéticamente, y al instante descubrí el motivo de su huida: un gran pájaro carpintero con la cabeza carmesí se había posado en una rama del mismo árbol y me miraba fijamente con una arrogancia posesiva. A continuación se puso a golpear la dura rama con su pico alargado y puntiagudo. En cuanto sonó el golpeteo, Daoud se puso en pie con el cuchillo en la mano y miró a su alrededor girando la cabeza bruscamente en actitud de alarma.

Me incorporé haciendo una mueca de dolor al tomar impulso y señalé la rama con la mano. Al ver la cabeza reluciente del pájaro, él se encogió de hombros, como si se sintiera molesto, y guardó el cuchillo en la parte superior de los pantalones. Se giró y miró el agua quieta. Acto seguido, se despojó del chaleco con un rápido movimiento y se quitó la camisa por la cabeza mientras se dirigía a la orilla del lago. Me fijé, sorprendida, en que la piel de su cuerpo que no había recibido el sol era más pálida de lo que me había imaginado. Se mojó la cara, el pelo, el torso y los brazos, y a continuación se levantó y se sacudió, lanzando gotitas de agua en todas direcciones. Sacó el cuchillo y se lo pasó por las mejillas. Luego caminó por la orilla y desapareció detrás de unas rocas. Yo me encaminé hacia el biombo formado por hojas donde me había bañado el día anterior y me toqué las ampollas con cuidado. Se habían secado durante la noche. Me puse las bragas, me lavé la cara y me pasé los dedos por el pelo.

Comimos las sobras del pescado y unos puñados de fresas junto a los restos tiznados de la lumbre. Daoud los tapó con tierra, silbó y Rasool se le acercó. Me hizo un gesto en dirección a la faja, que yo había dejado al lado de las alforjas. La cogí, la doblé formando una gruesa almohadilla y me la metí en las bragas, esta vez sin dudar.

A continuación me subió encima de Rasool y durante las siguientes horas avanzamos con rapidez por las estribaciones y el valle. Mientras cabalgábamos, reparé en la presión que ejercían mis pechos contra la espalda de Daoud y en el tacto de sus caderas bajo mis manos. Tan solo era eso, pero resultaba una sensación extraña.

Daoud paró para dejar que Rasool bebiera en un pequeño estanque, y contemplé el valle que se extendía ante nosotros. Era un paraíso exuberante, lleno de flores primaverales por todas partes: las pequeñas gencianas azules y las violetas moradas pugnaban por conseguir espacio entre las anémonas multicolores de mayor tamaño.

—¿Estamos en Cachemira? —pregunté, y Daoud asintió con la cabeza.

—La estás viendo en su máximo esplendor —dijo, con un dejo de orgullo—. Más al norte el invierno puede llegar a ser muy cruel. Los cachemiros esperan la llegada de la primavera como el halcón a la liebre. El inicio del buen tiempo pasa rápido, pero es un espectáculo que reconforta el espíritu más abatido. Cada año me gusta estar en Cachemira cuando empieza. —Señaló con el dedo una colina baja bordeada de árboles—. Más allá de aquellos árboles hay un pequeño poblado cachemiro. Allí tengo a mis caballos, y a algunos de mis hombres. En ese sitio es donde voy a dejarte.

Se volvió hacia delante, pero antes de hacer que Rasool se apartara del agua me lanzó una mirada.

—¿Cómo te llamas?

—Linny —dije, y añadí—: Soy Linny Gow. —Lo dije sin pensar, aunque un momento después me di cuenta de que había usado mi antiguo nombre. Allí era Linny Gow. No era Linny Smallpiece, ni Linny Ingram. Allí no había necesidad de fingir. Por primera vez en muchísimo tiempo era yo realmente.

Él lo repitió:

—Linny Gow. —Pronunciado por su lengua sonaba rebosante de musicalidad.

Situado en una arboleda que había junto a un pequeño arroyo, el campamento estaba compuesto por una mezcla de tiendas negras y cercados para animales construidos con piedras y vallas de madera. Una de las zonas cercadas más grandes contenía varios caballos majestuosos, y en los prados pequeños se hallaban las yeguas con sus potros. En el terreno más pequeño, rodeado de un tosco muro de piedra, había una cabra sarnosa, hinchada y coja que balaba de forma ruidosa y triste mientras Rasool chapoteaba por el riachuelo.

Habíamos llegado. Habíamos tardado cuatro días en alcanzar aquel campamento; en solo cuatro días habíamos viajado a un mundo muy diferente del que había dejado atrás en Simia. Se me aceleró la respiración. ¿Qué me aguardaría? ¿Me trataría la gente de allí con hostilidad? ¿Me protegería Daoud?

En cuanto el caballo subió a la baja orilla, hombres, mujeres y niños se congregaron, hablando entre ellos y señalando con el dedo. Los hombres vestían como Daoud: con pantalones oscuros, camisas blancas y chalecos bordados; algunos llevaban turbantes blancos. Todos eran de constitución fuerte. Algunos lucían unos bigotes finos y bien recortados. Las mujeres poseían una tez más clara; su piel era de un suave tono caramelo y sus ojos marrón claro, aunque tenían un pelo muy moreno que les caía por la espalda recogido en una prieta trenza. Vestían unas túnicas largas y holgadas de algodón de color azul claro, verde, ciruela o carmesí, y debajo de aquellas prendas que les llegaban hasta las pantorrillas llevaban anchos pantalones negros recogidos en los tobillos. Sus zapatos estaban hechos de una tela suave y bordada, con la puntera vuelta hacia arriba. La mayoría de ellas tenían unos gorritos azul marino con velo. A algunas el velo les colgaba por detrás; a otras les tapaba la cara. Todas iban adornadas con una gran cantidad de joyas de plata: pulseras, brazaletes para el tobillo, pendientes y los aros que llevaban las mujeres casadas musulmanas en la nariz.

Cuando Daoud desmontó, me tendió las manos y me bajó del caballo, todos se quedaron en silencio. Un niño que estaba en los brazos de su madre repitió algo gorjeando con voz aguda y aflautada hasta que lo hicieron callar con una palabra brusca. Yo no sabía adónde mirar. Nadie me sonreía ni se acercaba. Todos miraban fijamente. Bajé la vista, consciente de lo extraña que debía de parecerles, con miedo a devolverles la mirada pero a la vez negándome a mostrarles lo inquieta que me sentía.

Daoud habló y levanté la vista de nuevo. Un muchacho de unos doce o trece años vestido con unos pantalones de montar de muselina, una camisa, un chaleco bordado y un gorro se acercó corriendo, y Daoud le entregó las riendas de Rasool. El joven syce se llevó con orgullo al enorme caballo, y una vez que hubo desaparecido, un anciano se aproximó a Daoud. Los dos se saludaron dándose un estrecho abrazo. Entonces el hombre le preguntó algo en tono inquisitivo, y todos los ojos de la gente se posaron en mí y luego volvieron hacia Daoud. Él habló largo y tendido, y todos los ojos se dirigieron otra vez hacia mí. Me moría de ganas de saber lo que les estaba diciendo; rezaba para que no los pusiera en contra de mí. Volvió a hablar, y vi que algunas de las mujeres asentían con la cabeza en una actitud que no parecía desfavorable, y mis temores disminuyeron.

Entonces Daoud me miró.

—Las mujeres cuidarán de ti —dijo en hindi—. Son las mujeres de los gujar, los pastores cachemiros. Mientras sus maridos llevan las cabras a pastar, ellas trabajan dando de comer a mis hombres. ¡Mahayna! —gritó.

Una joven que llevaba a un bebé en una bandolera a la altura de la cadera dio un paso adelante.

—Mahayna habla muchos dialectos indios —dijo. Se dirigió a ella en hindi—. Esta ferenghi se llama Linny. Habla hindi. Dale comida y ropa limpia, y comparte con ella tu tienda. —Y se marchó dando grandes zancadas, seguido de sus hombres.

La mujer de ojos rasgados asintió con la cabeza a Daoud, que ya estaba de espaldas a ella, se volvió hacia las otras mujeres y se puso a charlar con una voz aguda. Un grupo de unas veinte mujeres avanzó hacia mí en tropel, y apreté las manos a los costados mientras ellas alargaban las suyas, ásperas y enrojecidas, para tocar mi vestido, mi pelo y mi piel. Hablaban entre ellas en un murmullo, como si yo fuera un animal y estuvieran tasándome. Pensé que a lo mejor no habían visto nunca a una mujer blanca.

Finalmente la chica que se llamaba Mahayna logró calmarlas. El bebé que llevaba contra la cadera tenía aspecto de tener un año, con unos ojos enormes y un flequillo de pelo moreno rizado. La muchacha permaneció delante de mí tanto rato que el corazón se me aceleró y me empezó a latir con fuerza. ¿Estaba esperando algo? Estiré la mano y toqué la regordeta mano del bebé.

Había hecho lo correcto: una amplia sonrisa cruzó el rostro de Mahayna y dejó a la vista varios huecos en sus dientes.

—Un niño. Es mi primer hijo con vida.

Le devolví la sonrisa.

—Un niño. Eres afortunada. Alá te ha bendecido. —El niño se puso a jugar con mis dedos, e instintivamente me llevé su pequeño puño a los labios.

Mahayna seguía sonriendo y volvió a hablar con las mujeres. Todas asintieron con la cabeza y dejaron escapar largos suspiros con los que parecían decir: «Ajá», mostrando su conformidad con mi comentario. De repente aparecieron niños como por arte de magia: debajo de las túnicas, en bandoleras y soportes a la espalda. Llevaban unas diminutas camisas de muselina con bordados de flores y unos gorritos de tela decorados también con bonitos bordados. Las madres empezaron a tenderme a sus bebés y sus niños uno a uno.

—Tócalos, por favor —dijo Mahayna—. Se dice que la caricia de una ferenghi trae suerte.

Acaricié amablemente todas aquellas mejillas suaves y manos con hoyitos y sonreí a cada madre. Les pasé la mano por la cabeza y los hombros a los niños pequeños que brincaban a mis pies. Luego Mahayna me cogió de la mano y me llevó a una pequeña tienda. La tropa de mujeres y niños nos seguía de cerca. Mahayna me indicó con un gesto que me sentara, e hice lo que me pidió sobre la hierba que había junto a la tienda remendada. Todas las mujeres se acomodaron en el suelo.

Mahayna entraba y salía afanosamente de la tienda con aires de importancia y removía una cazuela negra abollada que colgaba encima de una lumbre. Empleando una taza de hojalata deformada, sirvió en un cuenco de barro un brebaje que identifiqué como dal y me lo ofreció con un ademán ostentoso. Me retiré el pelo y a continuación me llevé a la boca las lentejas trituradas y el arroz con la mano. Cuando la miré y le dije: «Está bueno, Mahayna. Buen dal», se puso a dar palmadas. Las mujeres sonrieron y se pusieron a hablar en voz baja hasta que terminé.

Cuando le entregué el cuenco vacío, Mahayna emitió un curioso silbido. Las mujeres guardaron silencio y se levantaron, cogieron a sus hijos y se marcharon a sus distintas tiendas. Mahayna dejó a su bebé en la hierba, junto a mí.

—Si se quedan sentadas mirándote, no harán su trabajo —dijo. Señaló con el dedo al pequeño, que me miraba seriamente—. Se llama Habib —apuntó, y lanzó una mirada a mi vientre—. ¿Cuántos hijos tienes?

—No tengo ninguno —contesté.

El rostro de Mahayna se tiñó de pesar.

—Pronto llegarán, si Alá quiere —dijo, con aire de seguridad, y su expresión se serenó mientras removía el dal humeante del caldero negro con un palo fino—. Las mujeres del jefe se quedan embarazadas fácilmente.

Al principio pensé que había entendido mal su hindi con acento marcado. Pero al ver que seguía removiendo la comida, negué con la cabeza.

—No soy la... No soy la mujer de Daoud. No. —El bebé se puso a lloriquear y se fue gateando hacia su madre.

Mahayna abrió la parte delantera de la túnica, sacó un pecho colmado y levantó al pequeño. El niño empezó a chupar con satisfacción, alargando el brazo para dar manotazos al pendiente de su madre.

—Llevo tres años aquí, desde que me casé. Daoud y sus hombres vienen cada año. He oído muchas historias sobre los ghilzai de Daoud. —Sonrió, pero esta vez no se trataba de la amplia sonrisa de antes. Ahora estaba bromeando.

—Voy a volver con mi gente —dije. La idea de intentar explicarle lo que me había pasado resultaba fatigosa—. No voy a quedarme aquí —añadí.

Ella asintió con la cabeza, mirando a su bebé. Al niño le pesaban los párpados y chupaba ahora sin fuerza.

—¿Tu marido está... con las cabras?

Movió la cabeza en dirección a las montañas con un vago ademán.

—Algunos bajan una vez a la semana a buscar comida. Siempre tiene que haber hombres con las cabras en esta época, o de lo contrario se perderían muchas.

Observé cómo metía al niño dormido con cuidado por la abertura de la tienda.

—¿Qué hacen aquí los hombres de Daoud?

—Crían en el pueblo los caballos que capturan y los preparan para venderlos o llevarlos de vuelta a Afganistán. Nosotras les damos de comer y les lavamos la ropa. No nos tocan; si no fuera así, nuestros hombres no nos dejarían cumplir sus órdenes. Nuestros maridos reciben una generosa recompensa de los pashtun por nuestro trabajo.

Me costaba creer que llevase tres años casada.

—¿Cuántos años tienes, Mahayna? —pregunté.

—Dieciséis —dijo—, pero muchas de las mujeres de aquí me respetan. —Dijo aquello con una franqueza llena de sencillez—. Yo no soy hija de gujar. Mi marido me trajo de Salenbad, cerca de Srinagar, la ciudad más grande de Cachemira. Mi padre era un hombre culto y muy sabio. Enseñó a mis hermanos las lenguas de la India, y yo también las aprendí. Cada vez que me pillaba escuchando me pegaba, pues no era correcto que aprendiera lo mismo que mis hermanos. Pero a mí me gustaba, así que seguí escondiéndome y aprendí en contra de su voluntad. Hay un refrán que dice: «La hija lista no ayuda a su padre». En el caso de mi padre eso no se cumplió. Él no se quejó cuando pudo disponer de una gran suma de dinero gracias a mí. A los gujar les resulto útil porque acuden a mí para tratar con las gentes del sur que vienen a comprar nuestras cabras.

Sacó un cesto a medio tejer de un lado de la tienda y empezó a retorcer los duros juncos siguiendo un intrincado patrón.

—Pronto —dijo— te podrás poner ropa limpia. Las mujeres se encargan de eso.

Observé cómo el recipiente cobraba forma en sus diestras manos.

Al cabo de una hora llegaron cuatro mujeres a la tienda de Mahayna. Traían un fardo de ropa y me tiraron del brazo mientras hablaban en voz alta. Mahayna había retirado la cazuela de dal del fuego, y sobre las llamas borboteaba en esos momentos un recipiente grande de hojalata. Sacó dos bolsas de los pliegues de su túnica, echó unas hojitas de una de ellas en la palma de su mano, y luego las metió en el agua. Como si de una señal se tratase, todas las mujeres se sentaron airosamente en la hierba y sacaron una taza de sus túnicas, que parecía ser el equivalente al bolso de una dama.

Cada mujer metió su taza en el agua hirviendo, y Mahayna abrió la otra bolsa de cuero y la pasó entre todas. Me entregó una taza del humeante líquido ambarino, e imité a las otras mujeres y cogí una pizca de la sustancia blanca que, según descubrí, era azúcar de grano grueso. Al igual que las demás, soplé el líquido caliente y a continuación lo removí con cuidado con el dedo índice. Finalmente bebí un sorbo. Era una mezcla extraña pero deliciosa de té dulce. Estábamos tomando té. Las mujeres charlaban entre ellas en voz baja. Me acordé de las reuniones del té en Calcuta y Simia, y me maldije por permitir que mis pensamientos regresaran a aquellos lugares. A la última reunión de ese tipo a la que había asistido en Simia había ido acompañada de Faith. Habíamos sido invitadas a la casa de una joven de Lucknow. Faith estaba muy hermosa con su vestido de crepé de China color melocotón. Me acordaba de cómo tintineaba su delicada taza en el platillo.

Tuve que dejar la taza en la hierba y respirar despacio, pues el dolor de la muerte de Faith había vuelto a despertar con renovada intensidad. Durante las últimas horas me había olvidado de ello.

Habib ya se había puesto en pie cuando las mujeres terminaron el té, limpiaron sus tazas con el dobladillo de las túnicas y las guardaron. Mahayna lo cogió e indicó a las mujeres con un gesto que entraran en la tienda. Yo las seguí, y en cuanto todas estuvimos en aquel pequeño espacio, la mujer de más edad empezó a tirarme de los botones del vestido.

—Tienes que darnos tu ropa —indicó Mahayna—. Nosotras la arreglaremos y la lavaremos.

Me quité el vestido, las botas y las medias, y me quedé con la blusa y las enaguas. Mahayna levantó el borde de la prenda y se quedó admirada ante el delicado encaje. Las demás mujeres aguardaban expectantes, con las manos extendidas mientras yo me quitaba las enaguas y, por último, la blusa. Se hizo el silencio cuando vieron lo que quedaba de mi pecho, con su cicatriz cuarteada y sinuosa, las pálidas marcas de los latigazos que Somers me había dado en la espalda con la fusta, y la nueva herida que tenía en el hombro. Quería darles alguna explicación, de modo que señalé mi pecho con el dedo.

—Me lo hizo un hombre malvado con un cuchillo —dije, y ellas asintieron con la cabeza cuando Mahayna tradujo mis palabras. Me volví para enseñarles la espalda—. Mi marido, enfadado. —Volvieron a asentir, y me toqué el hombro—. Mi gente, por error.

Era muy sencillo.

Luego me quité las bragas y me saqué la faja de Daoud, y solté un grito ahogado al arrancarme las costras recién formadas.

—Esto es del caballo —le dije a Mahayna.

Las mujeres chasquearon la lengua movidas por la compasión, y una metió la mano en su túnica y sacó una bolsita de tela.

—Daoud me dio una medicina de su caballo —dije, tratando de mostrarme indiferente, pese a estar desnuda en medio de ellas. Vi que algunas se fijaban en mi vello púbico, señalándolo con el dedo, y luego en el pelo de mi cabeza, comparando los colores.

—Layla tiene una medicina parecida, pero para personas —dijo Mahayna. Le hizo una señal con la cabeza a la mujer de nariz aguileña, que me esparció unos polvos con olor a hierbas en las llagas mientras le hablaba a Mahayna en todo momento—. Layla prepara muchas medicinas con flores y hojas del bosque —dijo—. Si te pones estos polvos tres veces al día, la piel se curará rápidamente. Pero no debes vendarte: con el aire las llagas se secarán y cerrarán más pronto.

Layla me entregó la bolsa, y le puse una mano en el brazo para darle las gracias.

Me habían traído ropa. Una mujer sacó unos holgados pantalones negros, y me los puse ciñéndomelos en la cintura con un cordón. Otra me colocó una suave túnica de color borgoña —un kamis, como ellas la llamaban— por la cabeza, mientras otra me desenredaba el pelo con un peine tallado laboriosamente de una madera perfumada. Por último, la mujer mayor, que tenía la cara terriblemente picada de viruela, se arrodilló frente a mí y me ofreció dos pares de botas bajas. Calcé mi pie desnudo en la gamuza flexible y cálida y ella me ató los cordones. A continuación colocó a un lado la fuerte sandalia exterior con la puntera vuelta hacia arriba.

—Ponte los segundos zapatos encima de los primeros cuando vayas a salir del campamento. Te protegerán los pies de las piedras cortantes —dijo Mahayna.

Mientras ellas me arreglaban la ropa, Mahayna, que llevaba a Habib en la bandolera, estuvo rebuscando en una bolsa grande de tela que había en un rincón de la tienda, y luego se acercó a mí con unos largos pendientes de plata que lucían un delicado dibujo. Me acordé de las llamativas joyas que compraba cuando estaba en Paradise Street, y de las joyas auténticas que Somers me había regalado en Calcuta, normalmente después de alguna desavenencia. Pero aquel sencillo gesto de amabilidad hizo que notara un escozor en los ojos. Cogí los pendientes y me los prendí en las orejas con los broches de plata.

—Gracias —dije.

Mahayna me dedicó su desarmante sonrisa mellada.

—Ahora pareces una de nosotras —dijo—. Al menos por detrás. —Repitió la broma a sus amigas. Todas se echaron a reír, y el pequeño Habib se puso a dar palmadas.

Ese día, más tarde, vi a Daoud cuando me dirigía con Mahayna al arroyo a buscar agua. Estaba sentado con dos hombres y se quedaron callados cuando pasamos por delante de ellos. Él me saludó con la cabeza, y cuando vi que sus ojos reparaban en mi aspecto cambiado, noté que un calor me subía de repente a la cara. Me estaba pasando algo que no entendía y en lo que tampoco quería pensar. Al verlo brotó dentro de mí una peculiar emoción, la misma sensación de la que me había percatado cuando noté mis senos contra su espalda y sus caderas bajo mis dedos. Naturalmente, tú ya sabes de qué se trata, y probablemente te estés riendo de mi ingenuidad. Yo, una chica que había conocido a cientos de hombres. Pero aquello era algo nuevo, y resultaba curiosamente emocionante y al mismo tiempo incómodo.

Esa noche dormí entre unas suaves colchas en la tienda de Mahayna. Como hacía un aire cálido, dejó las solapas de la tienda abiertas. De vez en cuando oía aullidos a lo lejos; los perros del campamento, tal vez, cazando en las montañas próximas. Escuché los bufidos soñolientos de Habib, que, tras un susurro, se vieron sustituidos por los sonidos que emitía al tragar saliva. Luego la tienda volvió a quedarse en silencio. Pensé en Faith, y en Charles cuando recibiera la noticia. Me di cuenta de que apenas había pensado en Somers desde que me había ido de Simia. ¿Pensaría que yo también había muerto si la noticia llegaba a Calcuta antes de que yo volviera a Simia? Se mostraría abatido y desesperado, pero es posible que por dentro se alegrara. ¿Acaso no sería mejor para él que yo estuviera muerta? Tenía su herencia, y podía seguir viviendo como un viudo afligido durante muchos años, contando con la compasión y el respeto de la comunidad inglesa. «Pobre hombre —susurrarían las mujeres tapándose la boca con los guantes—. Estaba tan enamorado de aquella extraña mujer suya que no se ha recuperado de su muerte. Ha decidido llevar una vida solitaria; no conseguimos que se interese por ninguna otra mujer. Nadie puede compararse con su querida esposa difunta.» Qué decepción se llevaría cuando se enterase de que había vuelto a Simia; cuánto desearía que hubiera sido Faith la que hubiera regresado, y yo la que hubiera muerto contra las frías rocas.

Giré la cabeza hacia la solapa abierta de la tienda. Dejé que mis pensamientos se centrasen en Daoud, en la forma de su espalda desnuda en la orilla del lago y en sus muslos apretados contra el caballo. En su olor. Volvía a experimentar aquella inquietante sensación.

Al día siguiente ayudé a Mahayna con la comida y jugué con Habib. No vi a Daoud. Seguramente no tardaría en venir para decirme cuándo y cómo iba a volver a Simia.

Por la tarde, mientras estaba haciéndole cosquillas al niño en el cuello con una hierba, una sombra tapó el sol. Alcé la vista y vi a un hombre bajo y fornido con una camisa azul sucia y unos pantalones todavía más sucios. Lucía una barba de varios días, y su cara morena y arrugada y sus ojos enrojecidos tenían un aspecto cansado. Nos miró fijamente a mí y a Habib, y luego metió la cabeza en la tienda vacía.

—¡Mahayna! —rugió, aunque era evidente que en la tienda no había nadie. Habib gritó al oír aquel sonido inesperado, y lo cogí y lo abracé contra mí.

—Ha ido a buscar agua al arroyo —grité, haciéndome oír por encima de los berridos del pequeño.

Pero el hombre se quedó mirándome sin comprender: no sabía hablar hindi. Dejó caer el saco que llevaba al hombro. Una mujer que estaba en la puerta de la tienda situada frente a nosotros le dijo algo gritando. El hombre me dio la espalda y cruzó sus gruesos brazos por encima de su pecho fuerte, con las piernas separadas y la mirada fija en la dirección del arroyo.

Al cabo de un rato Mahayna apareció cimbreándose, balanceando con garbo un recipiente de barro que goteaba encima de su cabeza. Al ver al hombre lo dejó en el suelo y estiró los brazos para coger a Habib.

—Es mi marido, Bhosla —me dijo, con la voz entrecortada—. Hacía dos semanas que no bajaba de las montañas. —Colocó al niño en la bandolera, se inclinó por encima de la cazuela negra y llenó un plato enorme de guiso de pescado con setas. Se lo entregó al hombre con la mirada baja, y él le gritó una frase moviendo la cabeza en mi dirección. Ella respondió en voz baja, con un tono extrañamente apagado que nunca empleaba conmigo ni con las otras mujeres.

Su respuesta satisfizo a Bhosla. Se sentó en cuclillas, todavía de espaldas a mí, y terminó el guiso dando unos sorbos enormes.

Percibí la tensión que había en el ambiente.

—Me voy a dar un paseo —dije, y vi la expresión de Mahayna.

Ella asintió con la cabeza distraídamente y de inmediato se puso a sacar un montón de ropa del saco mugriento que Bhosla había dejado en el suelo. Capté el olor a sudor que emanaba de él.

Caminé entre las tiendas hasta llegar al muro bajo de piedra que cercaba a la cabra enferma. Me apoyé en la tapia, contemplando distraídamente al animal pulgoso. Un muchacho trepó el muro y se encaramó en lo alto no muy lejos de mí, y se puso a silbarle al animal. Era un sonido agudo y trémulo que me recordaba al de una flauta y al grito de un halcón. Cada vez que el muchacho silbaba, la cabra volvía sus ojos de un apagado color azufre hacia él y se ponía a dar vueltas débilmente, primero en una dirección y luego en la otra, en actitud de confusa obediencia.

Miré las verdes colinas inclinadas que rodeaban el valle. Más allá se encontraban las montañas, con sus cimas escondidas, y las nubes que flotaban prendidas en sus picos nevados. ¿Eran las mismas montañas que había contemplado en Simia, pero vistas desde otra dirección? Pensé en las marcas de los mapas que había estudiado en Calcuta y me pregunté dónde me encontraba, y si alguna vez llegaría a saberlo.

Dejé al muchacho y a la cabra y paseé hasta una parcela de hierba por donde corría un grupo de niños. Se divertían con un juego cruel. Perseguían a un niño o una niña, y cuando la víctima era atrapada, recibía crueles bofetadas y tirones de pelo de manos de los demás, que se reían mientras tanto. Por lo que pude ver, el objetivo era aguantar, resistiendo el máximo dolor posible. Un niño rompió a llorar de rabia después de que una niña más grande le metió un dedo en el ojo, y el grupo se apartó de él. Condenado al ostracismo, se dirigió a una piedra apretándose el ojo con el puño y se sentó para observar tristemente desde lejos cómo proseguía el juego.

Cuando los niños perdieron interés por el juego y se escabulleron siguiendo distintas direcciones, me encaminé hacia los cercados de los caballos. En uno de ellos había una manada que avanzaba en tropel, y en otro se podía ver una figura solitaria en el centro, con un látigo de mango corto en una mano y una cuerda enrollada en la otra, atada a un semental de color dorado y mirada salvaje. La figura se giró y vi que era Daoud.

Solo llevaba puestos unos pantalones y las botas altas de piel; tenía el torso y la espalda húmedos del esfuerzo realizado bajo el sol ardiente. Se había recogido el pelo por detrás con una tira de cuero, y pude apreciar el contorno fuerte y nítido de su mandíbula y su cuello largo y terso. Se había puesto unos aros más anchos en las orejas. Le gritaba órdenes al animal, que no dejaba de resoplar, al tiempo que trabajaba con él. Su cara había cambiado; una gran parte de la hinchazón había disminuido, aunque seguía descolorida, pero su expresión era distinta. No era el semblante crispado y desdeñoso que había visto por primera vez cuando lo llevaban a rastras a la celda en Simia. No era el rostro receloso que había lucido durante la mayor parte del viaje a Cachemira. Ahora era un rostro con vida, libre; su auténtico rostro.

Él no me vio. Apoyé los brazos en el tronco superior de la valla y me quedé mirando. A la larga el caballo se agotó y se quedó con la cabeza gacha, soplando ruidosamente por los orificios ensanchados de su nariz. Daoud se acercó a él cantando en voz baja y posó su mano en la ancha frente del animal. El caballo levantó la cabeza de golpe y arrojó por los aires salpicaduras de saliva burbujeante, pero no salió corriendo. Daoud lo miró fijamente a los ojos y soltó un tenue silbido muy despacio, como había hecho con Rasool cuando el caballo echó a temblar de miedo en la cueva. El semental bajó de nuevo la cabeza. Daoud bajó a su vez la suya hasta que su frente tocó contra la frente dorada del animal. Permanecieron inmóviles durante al menos un minuto. Entonces Daoud levantó la cabeza, tiró suavemente de la cuerda y se dirigió hacia la puerta. El caballo lo siguió. Al llegar a la puerta, Daoud le quitó la brida y el animal se puso a correr a través del cercado, dando patadas detrás de él con un goce juguetón. Daoud lo observó con una sonrisa y a continuación soltó la tira de cuero que cerraba la puerta y salió. Cuando estaba atando otra vez la correa, le grité:

—Un magnífico caballo.

Él miró en mi dirección.

—Sí —contestó. Algo varió en su expresión, y lamenté que mi presencia hubiera provocado aquel cambio. Enrolló las correas del látigo en su mano—. ¿Están tratándote bien?

Asentí con la cabeza. Quería decir algo, pero me sentía confundida por la ansiedad que se había apoderado de mí.

—Llevas la ropa de una bakriwar, una mujer de las cabras, pero tu cara y tu pelo... no se corresponden —dijo.

Cuando se acercó a mí se me aceleró la respiración, pero pasó de largo, y aspiré el olor de su piel empapada de sudor.

—Espera —dije, y se volvió hacia mí—. Yo... ¿Cuándo podré volver?

Daoud examinó las nubes que había sobre mi cabeza antes de hablar.

—Si lo deseas, puedo prepararlo todo para que te marches mañana.

Esperó a que yo respondiera. ¿Por qué no dije: «Sí, tengo que irme, mañana, lo antes posible»?

—Aunque sería difícil —añadió de repente.

—¿Por qué?

Se puso a jugar con las suaves trenzas de cuero del látigo. Observé sus manos.

—Solo hay un gujar capaz de llevarte por las montañas de quien me pueda fiar, y es nuestro único syce. Se tardan unos siete u ocho días en hacer el viaje de ida y vuelta a Simia. Esos ocho días (puede que diez) son los que necesitamos para terminar de adiestrar a los caballos antes de llevarlos a Peshawar. El syce será entonces muy importante para mis hombres. Pero te prometí que me aseguraría de que volvieras a Simia. Y si tienes muchas ganas de irte, lo prepararé...

—No. —¿Había dicho que no?

El rostro de Daoud adoptó una expresión de curiosidad. Empezó a darse golpecitos en el muslo con el látigo.

—¿No se preocupará tu gente?

No contesté.

Dejó de mover el látigo.

—Entonces, ¿te quedarás más tiempo aquí, en el campamento? ¿Es eso lo que quieres?

Puede que pasaran diez segundos hasta que respondí.

—Sí, es lo que quiero.

—Pues que así sea —dijo Daoud, y se dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas, dejándome sola en medio del aire perfumado que se respiraba en Cachemira a última hora de la tarde. Cuando él se hubo marchado, experimenté una sensación de vacío.

Y, mientras observaba cómo se alejaba, descubrí el nombre de la emoción que tanto me había costado comprender.

Deseo.

30

¿Cómo me imaginaba que sería el deseo? Yo pensaba que era una cosita que despertaba momentáneamente y se instalaba en la parte del cuerpo que necesitaba ser usada; una vez satisfecha, regresaba mecánicamente a su guarida. No sabía que tenía vida propia, que invadía todo el ser de una persona, que contagiaba incluso el cerebro. Que era imposible evitarlo. Había tardado casi veinte años en descubrirlo, aunque durante siete de esos años —los comprendidos entre los once y los diecisiete— había sido usada como objeto de deseo. No, había sido usada como objeto de lujuria, y fue en aquel preciso momento, en que el deseo brotó en mí, cuando aprendí la diferencia entre ambas cosas.

¿Y por qué había hecho falta que aquel hombre aparentemente indiferente, aquel hombre que no tenía ninguna relación conmigo ni con ninguna parte de mi vida, me hiciera comprender, me hiciera entender por fin lo que llevaba a los hombres y las mujeres, a los hombres y los hombres, a las mujeres y las mujeres, a estar juntos? Tal vez aquel fuera el elemento inexplicable del deseo que dejaba a sus víctimas indefensas.

Daoud se alejó del cercado donde yo estaba. Nunca me había tocado, salvo para rodear mi cintura con sus manos al subirme y bajarme de Rasool. Sabía que me había frotado la herida del hombro —delicadamente— con barro después de sacarme la bala, pero entonces yo estaba inconsciente. Probablemente él había maldecido su decisión momentánea de apartarme del prado, sobre todo cuando su conciencia lo movió a llevarme con él, lo que acabó retrasando su viaje a Cachemira. Sus ojos habían reflejado una ligera sorpresa ante mi aspecto al verme vestida con la ropa de bakriwar. Yo era consciente de lo que debía parecerle: pequeña y débil, insignificante comparada con las mujeres fuertes y capaces que en esos momentos me rodeaban. Pero había algo en la forma de mover las puntas del látigo entre sus dedos y en el brillo de las costillas de su esternón... Notaba que algo se movía dentro de mí, en lo más profundo de mi ser, debajo, en el vientre, que me hacía sentirme endeble y dócil.

Me quedé en el cercado, asombrada ante aquellos sentimientos, mientras el aire se volvía más fresco y la boca se me hacía agua con el intenso olor de la carne guisada. No recordaba la última vez que había tenido tanta hambre. Sabía lo que era el tormento de tener el estómago vacío, pero aquello era distinto. Deseaba comer con una ansiedad que resultaba nueva y agradable, un anhelo que se correspondía con el resto de mis turbulentas emociones.

Volví a la tienda de Mahayna. Ella estaba sentada junto al fuego, acercando un pequeño cuenco a la boca de Habib.

—Bhosla está dormido —dijo—. Llevaba muchos días sin comer y descansar como es debido. Algunas cabras enfermaron al comer de un arbusto venenoso, y él y los demás hombres han trabajado día y noche para salvarlas.

—¿Se ha enfadado porque estoy en vuestra tienda? —Me daba la impresión de que intentaba justificar el comportamiento de su marido.

—No —dijo Mahayna, negando con la cabeza con tanto ímpetu que los largos pendientes le golpearon las mejillas—. Aquí eres bien recibida. —Pronunció aquellas palabras con seguridad, aunque sin mirarme, y se puso a toquetear la cabecita del bebé—. Come —dijo luego, y saqué de la cazuela unas tiras fibrosas de carne con los dedos y las mordí, notando cómo el jugo y la grasa me corrían por la barbilla. Comí y comí, como si fuera insaciable.

—He visto cómo Daoud domaba al caballo —dije cuando terminé. Me limpié las manos con la hierba y deslicé un dedo por la superficie grabada de la pulsera de plata que Mahayna me había dado esa mañana. Me acordé del sudor que cubría el torso liso de Daoud y de cuánto había deseado alargar la mano y posar mis dedos en él.

Mahayna emitió con la garganta un leve sonido... de diversión. Le lancé una mirada.

—Me parece que acabarás yendo con él —dijo.

Yo negué con la cabeza, notando cómo los pendientes se balanceaban contra mis mejillas como le había ocurrido a Mahayna. Mi rostro se encendió.

—¿Por qué dices eso? Él es el jefe de una tribu, y yo una ferenghi. Tiene dos mujeres, y yo un marido.

Mahayna se encogió de hombros.

—Tu marido no te ha dado ningún hijo. Te pega. Y eso es motivo suficiente para que busques consuelo en otra parte.

Lo dijo como lo decía todo, en términos muy sencillos. Buscar consuelo. La idea de que el acto sexual pudiera ofrecer algún consuelo me resultaba extraña. En mi opinión, para los hombres suponía un alivio. Y para las mujeres, hijos. Pero ¿consuelo? Contemplé a lo lejos el brillo plateado del sol, que se apresuraba a esconderse detrás de las montañas. Mahayna y yo permanecimos en silencio mientras se hacía de noche, y, una vez que le dio el pecho a Habib y el pequeño se quedó dormido, la seguí al interior de la tienda y me arrebujé con mi colcha en aquel espacio atestado. Mahayna colocó a Habib en un montón de pieles que había en un rincón y se tumbó entre mí y Bhosla.

Pensé que me habían despertado los perros del campamento, aunque aquellos no eran sus característicos ladridos tenues, sino unos gruñidos roncos y rítmicos. Me di la vuelta y me tapé los oídos con la colcha, cuando de repente un susurro ahogado hizo que me pusiera tensa y me despertara del todo. Abrí los ojos y distinguí la curva de la tela de la tienda. Volví a oír el susurro, esta vez airado, procedente de detrás de mí. Era Mahayna. Entonces los sonidos guturales comenzaron de nuevo, y me di cuenta de que no eran los perros, sino Bhosla con Mahayna. Escuché cómo sus gruñidos se volvían cada vez más ruidosos y urgentes y luego culminaban en un gemido siseante. Momentos después se oyó un golpetazo sordo.

Me quedé tumbada rígidamente, notando el dolor del hombro; estaba apoyada sobre el lado de la herida. Se me había pasado el sueño. Esperé hasta que oí la respiración suave y constante de Mahayna y los ronquidos de Bhosla, y entonces retiré la colcha y salí sin hacer ruido por la abertura de la tienda.

Millones de estrellas brillaban intensamente en el cielo despejado de la noche. La luz de la luna gibosa perfilaba los límites del silencioso campamento; una brisa que arrastraba el intenso olor a césped de las montañas agitaba las hojas del alto abedul y los elegantes álamos. Quité la tapadera del jarro grande de barro que había junto a la tienda, me salpiqué las mejillas encendidas y bebí un largo sorbo.

Me puse a caminar por el campamento; no era la única persona despierta. En una tienda había un niño lloriqueando, y en otra empezaron a sonar voces de hombres. Oí un llanto apagado en una tercera. Un pequeño perro blanco apareció de entre las sombras y se abalanzó sin hacer ruido sobre mí, con el pelo erizado, pero tras husmear mis pies se marchó trotando, con la cola levantada y rígida y aires de importancia. Hubo algo en la aceptación del perro que me inspiró un elevado sentido de pertenencia que nunca había experimentado en Liverpool, ni en Calcuta, ni siquiera en Simia.

Por fin llegué al cercado del caballo. Era el único lugar que me atraía. Apoyé la frente contra la valla de madera áspera y dura, recordando cómo Daoud había juntado la suya con la del semental dorado. El semental y tres caballos más pequeños alzaron la cabeza, atentos en un rincón. Quería pronunciar su nombre.

—Daoud. —Fue poco más que un susurro, pero oí un murmullo a mis espaldas y me giré.

Él estaba sentado encima de una gruesa colcha, con la espada apoyada contra un cedro del Himalaya de corteza rojiza. Había un chapan tirado junto a él. ¿Me habría oído pronunciar su nombre?

—¿Estás rezando por tu amiga? —preguntó. Al principio me sentí embargada de un gran alivio y luego me sonrojé de vergüenza. Había albergado unos pensamientos viles y de una lamentable frivolidad.

Me quedé junto a la valla. No le veía la cara; solo las botas y las piernas estiradas delante de él.

—Y añoras a tu marido —declaró. No era una pregunta.

Estaba cansada de mentir y de guardar secretos.

—Echo de menos a mi amiga, y lloro su pérdida. Su muerte es como... como si tuviera una piedra aquí. —Me llevé la mano al pecho. «Pero me da igual si no vuelvo a ver a mi marido», quería decir, notando una euforia cada vez más intensa al poder expresar en voz alta mis pensamientos—. Pero no añoro a mi marido.

Nunca había añorado a otra persona, exceptuando a mi madre. Conocía aquel sentimiento porque lo identificaba con ella. Pero ¿alguna vez había deseado estar cerca de un hombre, oler su fragancia? No. Me acerqué al borde de la colcha tratando de ver la cara de Daoud.

De repente se levantó, y di un paso atrás.

—Deberías volver a la tienda de Mahayna —dijo.

Quería quedarme con él. Era lo que deseaba cuando me encaminé hacia el cercado.

Me crucé de brazos. Estaba temblando, aunque no tenía frío.

—¿Por qué estás aquí y no en una tienda? —pregunté.

—Prefiero dormir al raso. Y me gusta estar cerca de los caballos —dijo. Dio un paso adelante, cogió el chapan y me lo ofreció.

Cogí la capa y me la eché en los hombros. Era cálida, estaba tejida con una tupida variedad de colores, y tenía un olor intenso a humo de leña.

—Será mejor que te vayas —dijo, pero se acercó aún más.

Alcé la vista hacia él.

—Vete, Linny Gow —dijo, y al oír mi nombre en sus labios las sensaciones que tanto me estaban confundiendo me invadieron con tal fuerza que me giré y eché a correr entre las tiendas desperdigadas, haciendo aullar a los perros.

Al día siguiente estuve trabajando con Mahayna. Di gracias por que Bhosla estuviera allí, pues Mahayna no hablaba conmigo cuando él se hallaba presente. Me resistía a hablar por miedo a decir cosas que no terminaba de entender y a acabar revelando mi anhelo.

Finalmente Bhosla se marchó, vestido con ropa limpia y cargando con un saco que contenía más ropa y un paquete enorme con comida. A los pocos minutos Mahayna ya estaba canturreando y hablando sin parar. Yo le respondía, pero no podía dejar de pensar en el poder que Daoud ejercía sobre mí.

Todos los hombres que había conocido querían algo de mí: los incontables clientes; Ram, que buscaba las monedas fáciles que ganaba sin tener que trabajar; Shaker, que aspiraba al amor con tal necesidad que resultaba asfixiante; Somers, que deseaba su herencia y una tapadera que le permitiera seguir llevando su estilo de vida, y tal vez alguien a quien intimidar. Todos me habían utilizado. Y al hacerlo me habían convertido en un objeto.

Daoud no quería nada; no parecía necesitar nada. Estaba colmado. Él no esperaba nada de mí ni me pedía nada, y con él no tenía la necesidad de mentir sobre ningún aspecto de mi vida, como había tenido que hacer desde que Shaker me había llevado a su casa de Whitefield Lane. Me sentía muy cansada de la farsa que había tenido que mantener con todas las personas que había conocido desde entonces, primero en Liverpool y luego en la falsa imagen de Inglaterra creada en la India.

Allí, en Cachemira, podía ser yo misma. A nadie le importaba lo que me habían hecho ni lo que yo había hecho, y a Daoud menos que a nadie. Sentía que había empezado a abrirme, a liberarme, que las bisagras oxidadas estaban cediendo con un sonido similar al de las alas de los pájaros cuando levantan el vuelo.

Estaba abierta. Mi mente, mi corazón, mi cuerpo. Sabía lo que iba a hacer. Todas las decisiones que había tomado en el pasado se habían basado en la seguridad, la supervivencia, el disimulo o la aceptación. Todas ellas habían sido difíciles y habían estado preñadas de posibles consecuencias. Pero aquella decisión resultaba fácil y no entrañaba la más mínima duda.

Al día siguiente, por la tarde, le devolví a Daoud su chapan y le llevé comida al cercado del caballo. Al brindarle el guisado de conejo de la cazuela de Mahayna y una petaca con agua del arroyo, me sentí más poderosa: le estaba ofreciendo algo. Él cogió el cuenco y se sentó en el madero superior de la valla para comer. Yo me quedé a contemplar los caballos. Cuando terminó bebió agua de la petaca echando atrás la cabeza para apurarla. Observé su garganta al tragar. Me sentía distendida, como si en mi cerebro sonase un canto alto y radiante.

Tras devolverme el cuenco y la petaca, bajó de la valla de un salto y me miró a la cara.

—¿Te sientes cómoda aquí? —preguntó.

Asentí con la cabeza. Quería que pronunciase mi nombre.

—No te comportas como me imaginaba que haría una mujer ferenghi.

Respiré hondo.

—No soy como las demás memsahib. Yo solo finjo. No soy una de ellas.

Apoyó un codo en la valla.

—¿Y por qué lo haces?

—No he crecido como ellas. Tengo un pasado vergonzoso que he mantenido escondido.

No había dejado de mirarme en ningún momento. Un caballo relinchó; los niños gritaban.

—He visto tristeza en tus ojos —dijo—. Me preguntaba a qué se debe. ¿Es esa la carga de tu pasado? —Sus ojos eran casi negros.

—Sí. Lo detesto. Me avergüenzo de mi pasado. —Era tan fácil decir aquellas palabras ante él...

—Tal vez debas apagar las viejas luces. Se necesita mucha energía para hacer que sigan alumbrando. Deja que se enciendan otras nuevas. Lo que importa hoy no es lo que has hecho, sino lo que vas a hacer. Esa es la nueva luz.

Los dos miramos a los caballos. De repente me sentí cohibida, y percibí una emoción —¿parecida?— en él. Aquello hizo que cobrase valor para decir lo que quería decir.

—¿Vas a dormir al raso esta noche?

Se volvió hacia mí, y advertí que tragaba saliva. Entonces asintió con la cabeza.

—Vendré a verte —le dije, y volvió a asentir. El corazón me golpeaba tan fuerte bajo las costillas que me despertó un extraño y maravilloso dolor.

Esa noche entendí muchas más cosas de las que jamás había entendido. Descubrí que lo que yo no había conocido hasta entonces existía. La primera vez que estuvimos juntos, instantes después de tumbarme junto a él en la colcha, fue algo rápido, casi desesperado, y nos limitamos a desembarazarnos de la ropa. Y luego, mientras reposábamos y el ritmo de nuestra respiración disminuía, él estiró la mano y me acarició la cara con una delicadeza de la que no sabía que fueran capaces sus manos endurecidas y llenas de cicatrices, y su roce me hizo estremecerme con una mezcla de alegría y pesar tan inmensa que rompí a llorar. Yo, que nunca lloraba, me deshice en lágrimas ante el roce de una mano en mi cara. Él miró mis lágrimas y acercó mi cara a su pecho, ahuecando su mano en mi nuca mientras me rodeaba con el otro brazo. Y entonces pensé en Mahayna, que me había hablado del consuelo.

Cuando las lágrimas cesaron me incorporé bajo la luz de la luna y me quité el kamis por la cabeza. Él miró mi cicatriz sin emitir el menor sonido. Luego alzó la vista hasta topar con mis ojos y alargó la mano. Me tapó la cicatriz y lo que quedaba del pecho izquierdo; noté el calor de su piel contra la mía. Y entonces me tumbó otra vez sobre la colcha y se colocó encima de mí. Esta vez nos amamos de forma lenta y tranquila, y dentro de mí brotó una paz que acabó anulando todo sonido. Ya no oía los movimientos de las ramas de los árboles, el arroyo que corría con fuerza más allá del cercado, los gruñidos y ladridos de los perros, ni los gritos en plena noche de los bebés hambrientos. Había un silencio absoluto, roto únicamente por la respiración de Daoud, y aquel sonido sería el que recordaría más tarde y siempre.

Después, cuando mi cuerpo y mi mente se vieron invadidos por una sensación de pesada languidez, Daoud echó el chapan encima de los dos y me quedé medio dormida con su cuerpo caliente contra el mío.

Todavía estaba oscuro cuando noté que me apartaba el pelo de la cara, y me incorporé. Él me tendió el kamis.

—Tal vez sea mejor que vuelvas a la tienda de Mahayna. —Lo dijo en voz baja, pero yo sabía que no era una sugerencia.

Me arrodillé y volví a atarme el cordón de los pantalones.

—Mañana tengo que trabajar con los caballos durante el día. Y por la noche —se estaba envolviendo la cintura con la faja— dormiré otra vez aquí.

Asentí con la cabeza y emprendí el camino de vuelta hacia la tienda de Mahayna, y me detuve una vez para mirar las estrellas.

Durante los siguientes diez días cada nervio de mi cuerpo pareció tensarse hasta el límite. Por el día llevaba comida a Daoud, y él salía del cercado del caballo, se dirigía al arroyo a lavarse y volvía a comer. En ocasiones no hablábamos, pero otras charlábamos sobre nuestras vidas. Le relaté mi infancia —sin omitir nada— y él hizo lo propio con la suya. No hablaba de sus mujeres ni de sus hijos; yo no hablaba de Somers. No mencionábamos su regreso a Peshawar ni mi vuelta a Simia. De noche acudía junto a él y me quedaba allí unas horas, y siempre volvía a la tienda de Mahayna antes del amanecer.

La undécima noche él y sus hombres se reunieron alrededor de un fuego y dos timbales de piel de cabra. Algunos niños silbaban una melodía, y dos hombres bailaban alrededor de las llamas. Las mujeres permanecían atrás, en las sombras, observando. A Habib le había entrado fiebre y Mahayna se había quedado con él en la tienda, pero yo me hallaba con las demás mujeres.

Cuando los hombres dejaron los timbales se turnaron para hablar. Yo no entendía sus palabras, pero por el ritmo comprendí que se trataba de poesía. Daoud también habló en pashto y de repente pasó al hindi.

—Cuando no puedo ver tu cara, como la luna en una noche oscura, derramo estrellas de lágrimas, pero mi noche sigue siendo oscura con esas relucientes estrellas —dijo, mirando las llamas. Y a continuación volvió a hablar en pashto, y al instante el hombre que tenía detrás pasó a recitar.

Fue tal la emoción que me despertaron aquellas palabras, pronunciadas en una lengua que solo él y yo entendíamos, que me olvidé de todo lo demás, mientras las palabras resonaban en mi cabeza. No puedo recordar nada de la velada que no sean aquellas palabras y la forma de los labios de Daoud al decirlas.

Cuando llegué al cercado, una hora después de que el campamento hubo vuelto a la normalidad, soplaba una brisa dulce. Daoud estaba con su caballo.

—Hace una noche para montar a caballo —dijo, y como había hecho durante los días del viaje a Cachemira, me puso las manos en la cintura y me subió en la suave manta colocada en el lomo de Rasool. Acto seguido se montó detrás de mí, y Rasool se alejó del campamento.

—¿Te acuerdas de la primera vez que montamos juntos? —pregunté.

—Sí.

Azuzó al caballo para que siguiera adelante, y Rasool galopó libremente por un terreno que parecía conocer, adentrándose en unas extensas colinas, pisando con fuerza con sus cascos seguros del camino. Luego Daoud refrenó al animal y Rasool avanzó al paso, mientras nos balanceábamos sobre su lomo; yo iba apoyada contra Daoud, que me rodeaba con sus brazos y sostenía las riendas flojamente con las manos. Notaba su respiración en mi pelo. Después de lo que me pareció una hora de trayecto, tal vez más, regresamos al campamento. Sin haber pronunciado palabra todavía, Daoud desmontó y yo me apeé del caballo desligándome.

Tras meter a Rasool en el cercado, me cogió de la mano y me llevó hasta la colcha extendida bajo un árbol. Nos sentamos juntos, con la espalda apoyada en el árbol y su brazo contra el mío.

—¿Qué eran las palabras que dijiste delante del fuego? —le pregunté finalmente.

—Las escribió el poeta persa Jami —dijo—. Su tumba está en Herat.

Y a continuación nos tumbamos bajo el chapan. Aunque no estaba tocándome, podía notar el murmullo de su cuerpo muy cerca del mío. Desprendía calor y, junto con él, un olor a caballo, a cuero y a humo que había llegado a adorar. Al rato comprendí que no tenía intención de mover la mano para tocarme, de modo que apoyé la cabeza en su pecho y me dormí.

Cuando me desperté oí la respiración relajada de Daoud. Me incorporé y levanté el borde del chapan, pero Daoud me cogió el brazo.

—Pensaba que estabas dormido —susurré. A pesar de que su rostro se encontraba a escasos centímetros del mío, no se veía con claridad, y sus ojos se hallaban ensombrecidos—. Me voy a la tienda de Mahayna.

Al final habló.

—Quédate conmigo esta noche —dijo. Y entonces nos juntamos y, por primera vez en todas las noches que habíamos estado juntos, pronunció mi nombre mientras se movía conmigo, y su voz sonó como un lamento apagado contra mi cuello.

Abrí los ojos a tiempo para ver la fugaz belleza del amanecer del Himalaya al brillar sobre las copas de los árboles, que transformaba el ciclo en una mancha borrosa de color zafiro. Daoud no se hallaba en la colcha, aunque su chapan estaba bien remetido a mi alrededor. Lo aparté y me incorporé, y me pasé los dedos por el pelo mientras echaba un vistazo al cercado.

Los caballos habían desaparecido.

Miré en dirección al campamento. Había una mujer sentada en cuclillas ante un fuego removiendo el contenido de una cazuela. Un perro huesudo con la cola metida entre las patas en actitud de protección husmeaba con escaso interés el excremento de un caballo depositado cerca de una tienda. Un cuervo osado rondaba alrededor de una lumbre apagada picoteando los pedazos de la cena que habían caído al suelo.

El campamento parecía distinto. Más pequeño. Faltaban algunas tiendas. Me levanté de un brinco, cogí el chapan y eché a correr entre las tiendas que quedaban hacia la de Mahayna. Cuando llegué le estaba poniendo a Habib una camisa nueva.

—¿Dónde están? —dije jadeando—. Los pashtun... ¿dónde están?

—Su estancia aquí ya había concluido —dijo Mahayna—. Se han ido temprano de vuelta al norte.

—¡No! —grité, y lo hice tan fuerte que Habib me miró asustado—. Daoud no se marcharía sin decírmelo.

Mahayna posó su mano en la cabeza de Habib.

—¿No te lo dijo de algún modo, quizá de una forma que se te pasó por alto? Sin pronunciar las palabras. Los hombres suelen hacer las cosas así, ¿no te parece?

Miré sus ojos penetrantes y a continuación me dejé caer al suelo, me abracé las rodillas y escondí la cara entre ellas.

—Sí —dije entonces, recordando que Daoud me había pedido que me quedase con él, y luego su silencio, su ternura y el modo en que había murmurado mi nombre. Y, por supuesto, la poesía—. Sí, me lo dijo.

—Sabes que tenía que marcharse, y también sabes que tu sitio está con tu gente —dijo Mahayna—. Desde que llegaste he visto cómo te convertías en una persona diferente. Ahora tienes un grano de felicidad. Pero debes enterrarlo en lo más profundo de tu ser y dejar que repose. Puedes abrirlo y tocarlo, pero es mejor que dejes que siga siendo una semilla. No abras la vaina rompiéndola ni dejes que crezca hasta que acabe ahogando tus sentimientos por tu marido, porque ese camino solo lleva a la insatisfacción.

Me quedé donde estaba, sin levantar la vista, y noté que Mahayna me rozaba al pasar por delante. Al cabo de un rato alcé la cabeza y acerqué el chapan a mi cara, aspirando su olor. Luego salí de la tienda a ayudar a Mahayna.

El syce, un muchacho menudo pero robusto con unos ojos serenos de color pardo, estaba sentado fuera. Al verme salir de la tienda se levantó de un salto, y Mahayna me dijo que se llamaba Nahim; él me acompañaría a Simia.

—Nahim lleva viajando por toda Cachemira y el norte de la India desde que era un crío. Nadie sabe quiénes son sus padres ni de dónde viene, pero recorre los distintos campamentos y ayuda con los caballos. Es conocido por su habilidad para orientarse. Daoud le ha dado una de las yeguas domadas a cambio de que te lleve sana y salva; una generosa recompensa, y más de lo que Nahim habría soñado jamás. Él está encantado.

El muchacho moreno, que llevaba los pies descalzos, hizo una amplia reverencia y se puso derecho, esperando a que le dijera lo que tenía que hacer. No sabía hablar hindi, de modo que planeamos el viaje por medio de Mahayna. Se fue corriendo y volvió al cabo de unos minutos, y me indicó que yo montaría su nuevo caballo mientras que él trotaría en un poni de largas patas, cargado con comida y colchas para dormir, todo ello sujeto con correas a los lados de la redondeada barriga del poni.

Me eché el chapan en los hombros, me subí a la suave silla de cuero de un salto y me acomodé en el asiento moldeado. Mis llagas se habían curado, aunque me habían quedado unas cicatrices de un vivo color rosa. Mahayna me tendió las alforjas bordadas de Daoud.

—Dentro están tu ropa y tus zapatos —dijo.

Sabía que había llegado el momento de irme, y que mi estancia en el campamento había sido poco más que un sueño. Sin embargo, por un brevísimo espacio de tiempo, había llegado a creer que allí había encontrado mi vida real, como me había dicho Sally la China en cierta ocasión. No, no era eso, pensé, sino que allí había sido realmente yo misma. Ahora iba a volver a ser la persona falsa de antaño en el enclave inglés, con Somers y el infierno que allí me esperase. Me quité los largos pendientes.

—Por favor, quédatelos.

—Pero tu pulsera... —empecé, pero Mahayna negó con la cabeza.

Me puse los pendientes, abrí las alforjas y saqué mis enaguas blancas de encaje, y se las ofrecí a ella.

—A lo mejor puedes hacer algo con ellas para tu próximo hijo.

Mahayna sonrió.

—Mi cabeza le pide a Alá otro hijo, pero mi corazón desea una hija, aunque eso desagrade a Bhosla. —Cogió las enaguas y las alisó contra su pecho—. Haré con ellas un vestido de gala.

El caballo piafó con impaciencia.

—Tienes que irte —dijo Mahayna—. Nahim tomará la ruta más corta y estarás en tu casa dentro de tres días, puede que cuatro. Es un buen muchacho, puedes confiar en él —añadió, y se volvió hacia Nahim, adoptó una expresión amenazante y le dio instrucciones con unas cuantas frases de áspero sonido—. Que Alá te acompañe —me dijo por último.

—Que Alá esté contigo —dije, y a continuación seguí a Nahim hacia el exterior del campamento y me giré una vez para decirle adiós con la mano a la chica, que ahora estaba rodeada de un corrillo de mujeres. Azucé ligeramente al caballo en el pescuezo con las riendas y alcancé al poni que trotaba delante.

Durante los tres días siguientes seguí al syce. Cuando desmontaba para comer, para dar de beber a los animales o para hacer sus necesidades, yo hacía otro tanto. Cuando inclinaba la cabeza hacia el cielo para contemplar un águila dorada que se lanzaba en picado por encima de nosotros trazando círculos, yo hacía lo mismo. En cierta ocasión, al ver que una repentina sonrisa cruzaba su rostro, seguí su mirada y divisé un par de marmotas pequeñas de color marrón rojizo, apoyadas en las patas traseras sobre la tierra de la boca de su madriguera. Nahim les gritó y ellas le contestaron reprendiéndolo con un silbido.

El muchacho detuvo a su poni cuando el animal alzó las orejas hacia delante y yo refrené a mi sensible yegua gris. Señaló con el dedo una nube de polvo que había al otro lado de la pradera que estábamos atravesando. A medida que nos acercábamos vi una manada de ponis salvajes de largas crines, en su mayoría yeguas, y unos potros que hacían cabriolas junto a ellos.

Por la noche Nahim guisó unas tajadas duras de carne de cabra en un fuego humeante, y comí, aunque no tenía nada de apetito y apenas podía saborear lo que tragaba. Cuando nos tumbamos bajo las estrellas envueltos en colchas, cogí el chapan y me sumí en un profundo sopor sin sueños. Parecía como si no sintiera casi nada: todo se veía reducido a una insignificancia que no guardaba ninguna relación con las colinas, los bosques y los prados por los que viajaba mirando sin ver. Seguía viviendo en aquel otro mundo de carne y calor, expectación y libertad. El pánico y la soledad todavía no habían aflorado. Durante esos primeros días después de la partida de Daoud, no acababa de entender que había cambiado y que nunca volvería a ser la mujer que era antes de conocerlo. No acababa de entender que me había enriquecido, pero que acabaría sufriendo de un modo desconocido y terrible. Lo que había dejado atrás todavía permanecía vívido; me aferraba a ello como un niño a su madre. No acababa de entender que lo que me esperaba por delante resultaba irreal, lejano y tan borroso como las ondas de calor que se elevaban de las llanuras bajo el sol indio.

El segundo y el tercer día recorrimos a paso de andadura los bosques umbríos de cedros, ocultos por los árboles húmedos y espesos, aspirando el olor a miel de las florecillas amarillas que crecían en el musgo esponjoso. Avanzamos serpenteando en dirección ascendente durante horas, desplazándonos con dificultad por los senderos que Nahim parecía encontrar de forma instintiva. Algunos estaban secos y cubiertos de raíces retorcidas que sobresalían, y otros se hallaban resbaladizos debido al agua que se derramaba de los riachuelos poco hondos y sinuosos. Salíamos de la oscuridad de los bosques y pasábamos de repente a unos valles iluminados por el sol que formaban hondonadas.

A última hora de la mañana del cuarto día nos detuvimos al pie de una montaña rocosa cuyo único y angosto camino avanzaba entre frondosos espinos. Nahib se apeó de su poni y cogió las riendas de la yegua. Me indicó con un gesto que desmontara y, a continuación, dándole una palmada en la grupa, instó al poni a que ascendiera por el sendero que tenía delante y guiara al caballo. Yo caminaba detrás con dificultad, y a veces agarraba la áspera cola del caballo cuando un pie me resbalaba en la pronunciada pendiente.

Tras una ardua ascensión fuimos a dar a un montículo cubierto de hierba. Nahib desató las alforjas del caballo. Las abrió y sacó el vestido limpio de color malva. Lo sacudió y me lo ofreció. Miré la prenda, perpleja, y luego volví a mirar a Nahim. Me lo colocó en los brazos, se puso a rebuscar otra vez en las alforjas, sacó mis botas y las tiró a mis pies junto con la bolsa. A continuación señaló con el dedo montaña abajo.

Seguí su sucio dedo y vi el conocido chapitel de la iglesia y los techos de paja de Simia. Nahim ya se encaminaba con el caballo y el poni hacia los espinos por los que habíamos venido.

—¡Espera! —grité.

Él se detuvo al oír mi voz. Corrí hacia el caballo y saqué el chapan de vivos colores de la correa que lo sujetaba a la silla. A los pocos segundos Nahim ya había reemprendido la marcha y se hallaba entre los espinos, dejándome sola en la montaña.

Volví a guardar el vestido y las botas y, tras coger la bolsa y el chapan, descendí por la ladera de la montaña en dirección a Simia.

31

Media hora más tarde llegaba dando traspiés a las afueras de la ciudad. En las calles y los jardines reinaba el silencio y, a juzgar por la altura del sol, supuse que muchas familias estarían almorzando. Al recorrer el paseo prácticamente desierto, unas mujeres que se encontraban fuera de las tiendas interrumpieron sus conversaciones y se quedaron mirándome. Pese a reconocerlas, y a saber que ellas me conocían a mí, era evidente que mi aparición repentina después de todo aquel tiempo las había dejado mudas de la impresión. Una de ellas dijo: «¿Señora Ingram?», llevándose una mano al cuello, y dio unos pasos en mi dirección, pero yo no respondí y se quedó donde estaba. Me llevé una ligera sorpresa al descubrir que durante aquellas semanas había olvidado lo pálidas que eran y lo constreñidas que iban con sus armaduras de ropa. Y sus reacciones al verme —las expresiones de incredulidad, las murmuraciones entre ellas— supusieron el primer desgarrón; antes de que quisiera darme cuenta, se habría ensanchado hasta convertirse en un gran agujero por el que se colaría la realidad y en el que podría ver que estaba mucho más viva de lo que había estado jamás. En sus rostros vi el mío, y el sobresalto que me llevé me retrotrajo no solo a mi estancia en Simia, sino también a mi vida como la señora Ingram, con todo lo que representaba.

Traté de discurrir lo que iba a decir cuando llegase a casa, pero parecía incapaz de pensar de forma lógica. ¿Seguiría allí la señora Partridge? Al meterme en una calle lateral que conducía a villa Constancia, noté que una mano se posaba en mi hombro.

—Señora...

Era un soldado vestido con un uniforme rojo inmaculado.

—¿Necesita ayuda, señora? La he visto caminando por el paseo, y parecía... He pensado que a lo mejor tenía problemas.

Miré mi sucia ropa cachemira y mis sandalias de puntera vuelta; tenía el pelo enmarañado y me llegaba hasta la cintura.

—Yo... No, lo cierto es que no. Solo estoy... —Apunté hacia la casita.

El soldado dijo despacio:

—¿Debo suponer que es usted la otra dama que...? —Se detuvo, y asentí con la cabeza—. En ese caso la acompañaré a su casa. Me imagino que mucha gente se alegrará de saber que está a salvo. —Intentó coger las alforjas y el chapan, pero yo los tenía agarrados con fuerza contra mí.

Entramos en la silenciosa casa. Pensé que a lo mejor estaba vacía, pero de repente Malti salió del dormitorio de la señora Partridge sosteniendo una palangana de porcelana con flores. Al verme se quedó inmóvil por un segundo, y luego gritó y soltó el recipiente. La palangana se estrelló, y Malti se cubrió la cara con su pañuelo y salió corriendo y chillando de la habitación por la puerta trasera.

—Supongo que ha creído que es usted un fantasma, señora —dijo el soldado—. Son tan supersticiosos... —Se volvió al oír un gemido, y cuando miré hacia atrás vi a Neel en la entrada de mi dormitorio.

—Neel —dije, y me agaché y extendí un brazo mientras con el otro abrazaba las alforjas y el chapan.

El perro se acercó corriendo por el suelo resbaladizo, contoneándose, loco de alegría. Ya casi había llegado hasta mi mano estirada cuando se paró deslizándose, gimió y retrocedió.

—¿Qué pasa, Neel? —pregunté. El animal se dirigió hacia mí otra vez, agazapándose, con su regordeta cola curvada hacia las patas traseras. Cuando estaba lo bastante cerca para que pudiera tocarlo, enseñó los dientes y soltó un ladrido breve y nervioso—. ¿No me conoces, Neel? —dije.

El soldado carraspeó.

—Perdone, señora, pero debe de ser el olor de su ropa y de las cosas que lleva encima. Estos perros detectan la sangre nómada; se los cría para eso. Si se los deja, son capaces de descuartizar a un gitano.

Miré las alforjas y el chapan.

—Cuando queme esa ropa y se dé un baño, volverá a comportarse de forma normal. —El soldado apartó la vista de Neel, que seguía gruñendo, al oír unas fuertes voces procedentes de la puerta trasera.

Me levanté cuando la señora Partridge entró en la estancia como un huracán, seguida de Malti y de los demás criados, que se quedaron atrás y me escudriñaron con nerviosismo. La señora Partridge me examinó de la cabeza a los pies.

—¿Dónde has estado? —inquirió. No expresó la menor alegría ni alivio; simplemente una pregunta prosaica.

—He estado... en las montañas... No lo sé. La verdad, señora Partridge, es que no lo sé. —De repente me sentía tan agotada que me resultaba doloroso hablar.

—No parece que hayas sufrido ningún daño —dijo por fin, con voz indecisa, como si no supiera si experimentar alivio o consternación.

Yo me sentía como si estuviesen apretándome el cuello con una cuerda. El silencio se prolongó, y vi cómo sus ojos marrones apagados se llenaban de lágrimas y comenzaba a temblarle la mandíbula, aunque sabía que yo no le despertaba la menor compasión. Pensé en el momento en que los soldados debieron llevar el cuerpo destrozado de Faith a la casa. Un torrente de palabras brotó de mi boca.

—Nos fuimos de picnic, señora Partridge. De picnic. Yo no sabía que ella iba a...

—Basta —dijo la señora Partridge, manteniendo esta vez bajo control todo rastro de aflicción. Su voz tenue resultaba mucho más terrible que todas las voces que había dado en el pasado—. No quiero oír nada de lo que tengas que decir. Todos sabemos que Faith no se habría marchado si tú no la hubieses incitado. Pobre chica —añadió—. Y ahora está muerta, muerta y enterrada.

Pero el pesar de la señora Partridge era falso. Faith siempre le había importado poco, y se había escandalizado tanto como Somers cuando decidió acompañarnos. Yo sabía que cada vez que mencionaba el color de la piel delante de Faith lo hacía con malicia para ofenderla.

Se acercó un pañuelo a la nariz.

—Al parecer no se pudo hacer nada por ella. —Apartó el pañuelo y me miró fijamente—. Después de recuperar el cuerpo, los soldados, junto con todos los hombres de Simia, pasaron la siguiente semana buscándote, Linny, pero al final se rindieron. Nadie esperaba volver a verte viva. —Recorrió mi cuerpo con los ojos lanzándome una mirada dura—. Bueno, aquí estás, y a pesar de todo no tienes tan mal aspecto. Quitando ese atuendo pagano.

—¿Y Charles? —pregunté—. ¿Se lo han comunicado?

—Por supuesto, envié un mensaje inmediatamente a las oficinas de la Compañía en Delhi, dirigido al señor Snow y al señor Ingram. La Compañía se lo habrá notificado. Le comuniqué al señor Snow la trágica muerte de la señora Snow, e informé al señor Ingram de tu desaparición. No tenía sentido que vinieran aquí. No había nada que hacer. —Examinó mi ropa—. No quiero oír dónde has estado todo este tiempo. No me hables de ello. —Se encaminó hacia su habitación.

La odiaba.

—No estuvo allí el día que Faith murió —dije tranquilamente—. No sabe lo que pasó. Nadie lo sabe, excepto yo.

La señora Partridge retrocedió.

—¿Crees que no me daba cuenta del estado en el que estaba? ¿De lo infeliz que era? Necesitaba que cuidaran de ella, amigas de verdad que no la llevasen a rastras al monte, que no pensasen en sus propias necesidades más que en las de ella. Lo que necesitaba de ti, Linny, era una amistad tranquila, caminatas por el paseo, tés en Peliti’s, un estímulo que la animase a dibujar y bordar. Y no un paseo en poni por las montañas. Y ahora está muerta, lanzada por el precipicio por ese salvaje. Oh, ha sido todo tan espantoso.

—¿Es eso lo que le han dicho?

Ella hizo caso omiso de mi pregunta.

—¿Y bien? ¿Cómo conseguiste convencerlo para que no te matase? —Se sorbió la nariz y a continuación movió la cabeza con gesto de disgusto, como si no soportase imaginárselo—. Cuanto antes nos marchemos, mejor. —Se dispuso a atravesar la puerta de su habitación.

—¿Marcharnos?

—Tengo previsto marcharme mañana. Primero a Delhi —dijo, por encima del hombro—, donde el coronel Partridge está trabajando actualmente. Me quedaré con él hasta que termine su trabajo, y volveremos juntos a Calcuta. Es demasiado estresante estar aquí. Con todo lo que ha pasado, la temporada se ha echado a perder. Primero, la señora Hathaway, luego tú y la querida señora Snow... Así que vendrás conmigo e irás directamente a Calcuta desde Delhi. Me imagino que no querrás quedarte aquí sola. Y tampoco creo que lo desee tu marido. —¿Había pronunciado «marido» con énfasis? Tal vez la palabra me sonaba extraña porque no podía pensar en Somers; hacía mucho tiempo que no pensaba en él—. Por no hablar del recibimiento que sin duda vas a tener aquí. No creo que nadie quiera ahora incluirte en sus planes. En mi opinión, la gente te verá como toda una... Bueno, no se me ocurre ninguna expresión educada para referirme a lo que los demás pueden pensar de ti. ¿Cómo puedes culpar a la gente por escandalizarse ante tu presencia cuando considera que tú eres la culpable de la muerte de Faith y se pregunta dónde has estado todo este tiempo, haciendo quién sabe qué? —Cerró la puerta de su habitación con firmeza.

Miré a los sirvientes apretujados. El soldado se había ido.

—Malti —dije, al ver sus ojos saltones—, no tengas miedo. Soy yo, la misma de antes. —Aunque, claro está, no lo era.

Pero Malti siguió mirándome fijamente, tapándose la boca con los suaves pliegues de su sari color mostaza. Finalmente lo retiró de su cara.

—Pero ¿dónde ha estado, mem Linny? ¿Y su ropa...?

—Por favor, prepárame un baño, Malti —dije—. Estoy muy cansada y quiero acostarme después de dármelo.

Me dirigí a mi habitación. En el pequeño escritorio situado en un rincón había un libro, un fino volumen de poesía de Shelley. Se trataba de uno de los libros favoritos de Faith. Debía de haberlo puesto allí antes de que nos fuéramos. Lo cogí, deslicé mi mano por su suave cubierta y toqué con el dedo las páginas con su hermoso borde dorado. Tenía una cinta marcadora; abrí el libro por la página señalada. El poema marcado se titulaba «Cuando la lámpara se rompe». En la parte superior de la página, Faith había escrito con su letra pequeña de patas de araña: «Para Linny, mi querida amiga, cuya fuerza admiro desde hace mucho tiempo. Mantén siempre tu lámpara encendida. Tu humilde compañera, para siempre, Faith».

Cerré los ojos con fuerza, los abrí y traté de leer el poema.

Cuando la lámpara se rompe

la luz yace muerta en el polvo.

Cuando la nube se esparce

la gloria del arco iris se derrama...

Fui incapaz de leer más. Me caí de rodillas, abrazando el libro contra mi pecho y balanceándome hacia delante y atrás hasta que Malti llamó a la puerta para decirme que el baño estaba listo. Cuando me levanté me di cuenta de que había estado llorando.

Ahora las lágrimas parecían brotar con facilidad.

Esa tarde fui al cementerio de la iglesia acompañada de Neel. Después de vestirme con mi ropa y esconder el chapan y las alforjas en el fondo de un baúl, el cachorro se había arrojado a mis brazos y me había lamido la cara entre gemidos. Llevaba puestos los pendientes de plata y la pulsera que me había dado Mahayna, aunque Malti me había quitado la ropa que llevaba.

La tumba de Faith estaba cubierta por unas flores tiesas y marchitas. Planté en ella un pequeño codeso que había arrancado del jardín de la casita. Cada año daría las flores favoritas de Faith, las flores amarillas de lánguidas ramas que cubrirían el árbol de nubes doradas.

Pensé en las otras tumbas que había dejado atrás: la de mi madre, en el húmedo y atestado cementerio de la iglesia parroquial de Nuestra Señora y San Nicolás, y la de mi bebé. Me quedé junto al montículo y el arbolito mientras la tarde avanzaba, con la brisa perfumada, el cielo de tono plateado y los pájaros que se posaban. En aquel hermoso momento sentí que las personas que quería estaban destinadas a desaparecer de mi vida. Y, una vez más, me eché a llorar.

La señora Partridge y yo no nos hablamos durante el viaje a Delhi. Supongo que ella pensaba que estaba castigándome con su silencio; yo agradecí que me dejara tranquila con mis pensamientos, que oscilaban entre la tristeza y un ardor que nunca me abandonaba. Pensaba en Daoud constantemente, y también en Charles, a quien debía ver nada más llegar a Calcuta.

Una vez que los baúles de la señora Partridge fueron descargados en las ghat de Delhi, le di las gracias por su compañía y le pedí disculpas otra vez por todas las molestias que había causado. Ella asintió con la cabeza imperiosamente, y pensé que iba a guardar silencio, pero fue incapaz de marcharse sin hacer un último comentario.

—Espero que cuando el coronel y yo volvamos a Calcuta haya cesado la polémica en torno a tus actividades. Si hay algo que no soporto es el escándalo.

En ese momento me correspondía quedarme callada, pero me resultó difícil. Aparté la vista de forma que ella no pudiera interpretar la mirada que lucían mis ojos debido a su hipocresía.

Y entonces desapareció gritando a los porteadores mientras subía trabajosamente por la escalera resbaladiza, y se mezcló con el gentío. Mandé a Malti que fuera a buscar a su hermana y que volviera lo antes posible. Cuando se marchó me metí en el cobertizo del budgerow y aguardé bajo la débil luz, sola, meciéndome con el movimiento de la barcaza y escuchando las risas y las conversaciones de las personas que descendían por las ghat a bañarse.

Malti volvió con Trupti y la hija mayor de esta, Lalita, que aparentaba unos doce o trece años, y el budgerow zarpó de nuevo. La travesía por el Ganges fue muy larga y tediosa. El agua tenía el mismo color del café con leche, y el aire era bochornoso, como si el cielo fuera un cuenco de cobre invertido que me atrapara con su calor húmedo y abrasador. La fruta que había a bordo estaba demasiado madura y las moscas zumbaban a su alrededor, y la comida picante que preparaban con curry los hombres de la barcaza resultaba muy fuerte. Malti, Trupti y Lalita hablaban tan bajo que no las oía. Me trataban de forma solícita, como si fuera una inválida que estuviera recuperándose de una grave enfermedad.

No me interesaba en lo más mínimo caminar por las orillas, como había hecho en el viaje de ida, desde el cual parecían haber pasado años. No leía, sino que me quedaba sentada en una silla del budgerow, como Faith, contemplando el campo al pasar.

Parecía que no fuésemos a llegar nunca a Calcuta.

Pero al fin, casi cuatro semanas después de partir de Simia, volví a mi antigua vida y regresé a la casa de Chowringhee.

Cuando llegué a casa Somers todavía estaba en el trabajo, y me tranquilizó contar con tiempo para ordenar mis pensamientos antes de enfrentarme a él. Cuando volvió a casa me encontraba en la terraza, con Neel en el regazo. Se colocó delante de mí, impecable con un traje gris perla con corbata y un deslumbrante pañuelo de seda blanco que asomaba en el bolsillo del pecho. Se había dejado crecer las patillas. Había olvidado lo guapo que era.

—Parece que estás bien —dijo, con rostro adusto. Siguió hablando sin esperar a que yo respondiera—. Un poco más delgada, quizá, y con un tono de piel bronceado que no te favorece nada, pero no pareces muy desmejorada a pesar de tu aventura. —Casi escupió las últimas palabras.

—¿Aventura?

Se apoyó contra la balaustrada de piedra, cruzando despreocupadamente una pierna por encima de la otra a la altura del tobillo y juntando las manos por delante, mientras me observaba.

—Quiero que me cuentes lo que pasó con pelos y señales —dijo.

Me costaba respirar bien. A mi mente acudían imágenes de Daoud, de sus manos sobre mí, de su peso sorprendentemente ligero encima de mi cuerpo.

—Pero ¿no te contó por escrito la señora Partridge...?

—Me contó que te habían visto visitando una celda donde tenían preso a un pathan que esperaba a ser colgado por la violación de una joven. Eso fue el día antes de que convencieras a la señora Snow para marcharos de Simia e ir a un sitio olvidado de Dios.

—La visita a la celda no tuvo importancia. Me llevé a Faith de picnic, y los soldados nos pillaron en medio cuando perseguían al preso que se había escapado. —No me atrevía a pronunciar la palabra «pathan» por miedo a que me temblara la voz—. Y Faith... ella... su poni... —Me detuve. Durante el interminable viaje de Simia a Calcuta me había prometido que no contaría que había visto a Faith arrojarse por los aires por voluntad propia. Era mejor que Charles (y el resto de la gente) creyera que había sido víctima de un terrible accidente—. Faith se cayó por el precipicio. Y yo... El hombre al que perseguían me atrapó.

—¿Por qué?

Acaricié la cabeza de Neel.

—Supongo que pensaba usarme como rescate. No lo sé. No le entendía. —Y de ese modo continuaron las mentiras.

—¿Y dónde estuviste durante casi un mes?

Empujé a Neel al suelo y me levanté.

—¿Por qué estás interrogándome de esta forma? Tan fríamente, como si yo hubiera decidido —decidido— que esto pasara. ¿Crees que quería que me dispararan...? ¿Acaso sabías que recibí un disparo en el hombro? ¿O piensas que quería que me llevaran a un campamento de gitanos, lejos, en las montañas?

Somers estaba poniéndomelo más difícil con su silencio. Notaba cómo sus ojos penetraban en mi cerebro y nos veía a Daoud y a mí en la colcha bajo el cedro.

—¿Qué hiciste durante todo ese tiempo en el campamento?

—Me quedé con una chica en su tienda, ayudándola a preparar la comida, lavar la ropa y cuidar de su hijo. Al cabo de un tiempo un muchacho gitano me llevó de vuelta a Simia. —Mi voz sonaba extrañamente grave.

—¿Y el pathan que te capturó? ¿Y los demás hombres?

—¿Qué pasa con ellos?

—Debían de andar excitados teniéndote entre ellos. Con tu pelo claro y tu piel blanca y suave. —Se acercó a mí—. ¿Te gustó eso, Linny? ¿Te pasaban de uno a otro cada noche? —Me puso una mano en la nuca y cerró los dedos en torno a mi pelo—. Cuéntame. ¿Estaban tan bien dotados como sus caballos? ¿Les gustaba hacerlo a lo bruto? —Sus dedos tiraron de mi pelo hasta hacerme inclinar la cabeza hacia arriba, obligándome a mirarlo a los ojos. Hablaba con voz ronca, y el aliento le olía a tabaco y a whisky. Se apretó contra mí, y noté cómo se excitaba.

Me retorcí hasta apartarme de él.

—Basta, Somers. Nadie me hizo daño. Nadie me tocó.

—¿Estás segura, Linny? La que es puta una vez no deja de serlo nunca. Seguro que tuviste que hacer algo para convencerlos de que te dejaran vivir.

—No —grité, y él levantó la mano abierta—. No —dije entonces, bajando la voz y agachando la cabeza—. No pasó nada, Somers. Nada —susurré.

Sabía lo que él quería. Estaba preparándose para pegarme; ya se sentía provocado y excitado. O tal vez deseaba que yo estuviera a la altura de las expectativas que tenía puestas en mi persona, para poder encontrar una forma de librarse de mí. No le costaría convencer a unas cuantas personas de lo que imaginaba que yo había hecho en el campamento, con todos los hombres que se le ocurrieran, y cumplir así su amenaza de hacerme caer en desgracia y echarme. Sabía que nadie se compadecería de mí si Somers lograba convencerlos de que era una mujer perdida. Sin duda los chismes sobre mí ya habían empezado a circular: había visto a unas mujeres blancas en el puerto al desembarcar. Suponía que la historia de la muerte de Faith y de mi desaparición ya era de dominio público en toda la comunidad. Seguro que sería tema de conversación en las cenas durante al menos un mes. Y si encima Somers echaba leña al fuego... Sí, Somers tenía sus medios y sus amigos. Y yo... yo no tenía a nadie, ahora que Faith se había ido. Me preparé para recibir el demoledor bofetón.

Pero no llegó. Él debía de haber intuido mi derrota y notado mi apatía, y sabía que aceptaría su crueldad sin resistirme. Y aquello no entrañaba ningún placer. Su mano volvió a su costado.

—Queda demostrado —dijo, pues todavía no había acabado conmigo— que no se puede confiar en ti. Tendré que vigilarte todo el tiempo. Te marchas de Simia y por tu culpa muere una mujer inglesa. Y aquí te dedicas a confraternizar con los indios. ¿Crees que no sé que desde que estamos casados sales por ahí a escondidas? Tengo gente que me lo cuenta todo, Linny, gente que te ha visto en los sitios más repugnantes.

Miré a Neel.

—De ahora en adelante solo harás actividades supervisadas, las actividades que yo apruebe. Necesitas que te impongan una disciplina y te marquen unos límites. Te he dejado llegar demasiado lejos, y eso va a acabarse. Tal y como están las cosas, muchas mujeres te evitarán después de lo que ha pasado. —Y acto seguido se marchó.

Regresé a mi dormitorio, abrí el baúl y desenrollé uno de mis vestidos de algodón con estampado de flores. Dentro de la falda doblada estaba el chapan. Lo saqué y lo acerqué un instante a mi cara. El olor me inspiró consuelo, pero también una pena tan abrumadora que tuve que volver corriendo a la terraza, dando traspiés como si sufriera uno de los ataques de fiebre malaria que atormentaban a Somers. Me incliné sobre la ancha balaustrada de piedra y me entraron arcadas. Luego me caí de rodillas y di rienda suelta a las emociones que había reprimido desde la última mañana que pasé en la tienda de Mahayna.

Me quedé en el suelo durante un rato, sollozando, acurrucada con el chapan. Me embargaba un gran dolor por todo lo que había perdido. Y, a pesar de todos los años en que no había llorado, desde que había estado con Daoud no podía parar.

Una semana después de llegar a casa me desperté aturdida de la siesta. Me había quedado dormida en el sofá de mimbre de la terraza, en medio de un agobiante viento cálido. Todo el mundo en Calcuta esperaba que lloviese mirando el cielo esperanzadamente. Me movía con lentitud y tenía la piel pegajosa. Me acordé del frescor de Simia y luego de Cachemira.

Fui incapaz de soportar los pensamientos que acudieron a mí, de modo que me levanté y caminé por el jardín, aunque la persiana formada por los árboles de nim no conseguía evitar que entrasen los potentes rayos de sol. Bajo los árboles había arriates de nicotiana y verdolaga, plantas lo bastante resistentes para florecer con aquel tiempo. Eché un vistazo al almacén de los criados, un edificio sencillo que quedaba prácticamente oculto por la exuberante vegetación de los setos de jazmines que había ordenado al mali dejar en estado silvestre.

Me preguntaba qué tal le iría a la hermana de Malti. Le había asignado el trabajo de planchar nuestra ropa. Su hija Lalita era la responsable de la ropa de la casa: las sábanas y las fundas de las almohadas, los manteles y las servilletas.

Inquieta, me dirigí hacia el almacén. Se trataba de una estructura de construcción sólida dividida en cuatro habitaciones, cuyas ventanas abiertas se hallaban cubiertas con unos tatty recién mojados. En el estante de cedro situado encima de la entrada había una estatuilla de marfil de Ganesh. Alargué la mano con la intención de tocar su superficie lisa, para que me diera suerte, y oí un débil gemido procedente del interior.

Miré por la puerta abierta y vi a Lalita acurrucada de lado en un charpoy con cuerdas, con la frente salpicada de gotas de sudor.

—¿Lalita? —dije, dirigiéndome a ella en hindi—. ¿Estás enferma?

La muchacha hizo un esfuerzo por incorporarse.

—No, memsahib —dijo. Se llevó las manos al vientre.

—¿Voy a buscar a tu madre?

—No, no. Mi madre me ha mandado aquí. —Tenía una expresión triste. No paraba de moverse, y parecía nerviosa o azorada—. Ahora mismo volveré al trabajo, memsahib. Se me pasará pronto.

Tenía el período.

—No, no, Lalita, quédate y descansa —le dije.

—Gracias por su comprensión, memsahib. Mi madre está haciendo mi trabajo mientras yo descanso. —Sus redondos ojos marrones se abrieron mucho—. Pero ¿no se lo irá a decir al sahib Ingram?

—Claro que no. Quédate hasta que te sientas lo bastante bien para trabajar.

Me encaminé de nuevo hacia la casa, pero cuando llevaba subida media cuesta, me detuve pensando en Lalita. Miré hacia atrás en dirección al almacén y luego a la casa. Me recogí la falda y fui corriendo hasta mi escritorio, y me puse a hurgar en el cajón superior. Saqué mi agenda de compromisos forrada con suave piel de cabra. Lo abrí por el mes correspondiente y luego me puse a hojear las páginas del mes pasado y las del anterior.

Se me cayó el libro de las manos al tiempo que me desplomaba sobre el sillón de cretona acolchado que había frente al escritorio. Las manos me temblaban cuando las posé sobre mi vientre plano como había hecho Lalita momentos antes.

Estaba embarazada de Daoud.

Las lluvias comenzaron esa noche. Me quedé en mi terraza, mirando cómo la fina malla de humedad y lluvia aparecía tan sutilmente que resultaba casi invisible e inaudible. Y sin embargo, cuando se hizo de noche, su intensidad aumentó hasta que su presencia se hizo notar con un tamborileo y abrió canales en la tierra endurecida. Salí fuera, conmocionada todavía. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo iba a tener aquel niño? Me caí de rodillas sobre un charco que aumentaba cada vez más, y en cuya superficie la furia de la lluvia formaba ondas. Miré hacia el cielo, dejando que las gotas me azotaran los ojos, los labios y el cuello. Pensé en Faith, que había puesto fin a su vida y a la de su hijo. Pensé en Meg Liston, y en su forma de abrazar la vida. Pensé en quién había sido yo —no la señorita Linny Smallpiece, ni la señora de Somers Ingram, sino Linny Gow, en Paradise Street— y en mi firme decisión de forjarme mi propio destino.

Permanecí de rodillas durante un largo rato hasta que la lluvia que me fustigaba amainó, se volvió más fina, y al final quedó reducida al goteo constante que caía de las hojas. El aire era limpio y puro, y la luna se deslizaba entre las nubes del monzón. Brillaba en los pequeños charcos que se habían formado en los hoyos de tierra poco profundos, y parecía que hubiera piedras preciosas reluciendo a mi alrededor.

Malti fue a buscarme y se situó frente a mí sosteniendo una vela. La suave brisa hacía que la llama parpadeara.

—Mem Linny... —dijo, casi en un susurro, me tendió la mano y me ayudó a levantarme.

Cogí su mano y alcé la barbilla. Encontraría el modo de tener aquel bebé. Mi despertar dependía de él. Durante las horas que habían pasado desde que me había enterado de su existencia, había descubierto que podía quererlo y que iba a hacerlo, y que de algún modo iba a ser mi salvación.

32

Cerré la ancha puerta de dos hojas de la casa y salí a la luz resplandeciente del mediodía de Calcuta a finales de julio. Iba tocada con un amplio salacot adornado con un tul grueso y bien encajado en la frente de modo que la parte superior de la cara quedase oscurecida. Llevaba una sombrilla. Malti me seguía.

Nos subimos al palanquín que esperaba todos los días fuera de nuestra casa. Somers lo había alquilado con cuatro boyee; tanto si Malti y yo decidíamos salir como si no, ellos se quedaban esperando, una hora tras otra, un día detrás de otro, en nuestro jardín de la parte delantera. Solo tenían permitido llevarme a los lugares que Somers les había indicado: el maidan, los almacenes Taylor, o cualquiera de las casas de la población inglesa. También podía asistir a las actividades para las damas que se realizaban en el club, y llevarme libros de la biblioteca. Ese día ordené a los boyee que me llevaran al club para acudir a una reunión programada de la Sociedad Botánica Femenina. Le había dicho a Somers que estaba pensando hacerme socia, pero no era cierto.

Desde que había vuelto de Simia solo había asistido a una reunión, pero había acabado enervada por las miradas de curiosidad de las demás mujeres. Unas chicas a las que había conocido en el barco se habían dedicado a sonreír con aire vacilante y a preguntarme si me había recuperado; nadie daba nombre a lo que me había pasado en Simia. Me sorprendió advertir lo que parecía auténtica preocupación en los ojos de una mujer cuando respondí que ya estaba bastante bien. Aquello me hizo preguntarme si algunas de las sonrisas, las tentativas por entablar conversación y las invitaciones que había recibido desde mi llegada a Calcuta eran realmente intentos por aceptarme y ofrecerme amistad. A lo mejor había allí una mujer —o tal vez más de una— dispuesta a ser mi amiga, pero yo le había dado la espalda.

Parecía que todo lo que miraba ahora fuera distinto, y sabía que se debía a que me había librado de algo, un temor que anteriormente no me había permitido mirar a la gente inglesa que había allí más que con recelo. Me di cuenta de que yo misma había construido la muralla que se interponía entre ellos y yo para protegerme, convencida de que observaban y juzgaban el más mínimo de mis movimientos.

Sin embargo, aquel no era momento de meditar sobre las damas inglesas. Tenía un asunto mucho más serio en el que pensar.

Cuando llegamos al club, Malti se puso cómoda para esperarme en el palanquín.

—La reunión durará una hora, y el refrigerio otra hora más —le dije.

Ella asintió con la cabeza, y yo atravesé las puertas, avancé a toda prisa por el vestíbulo principal, recorrí un pasillo y fui a dar a la puerta trasera. La había descubierto una semana antes, al ir a la biblioteca. Abrí mi sombrilla y salí a la calle situada detrás del edificio con la cabeza gacha. Hice una seña para detener un carrito que pasaba por allí. El jhampani era un hombrecillo flaco reluciente de sudor, con la cara tan arrugada y morena como una cáscara de nuez. Se acercó trotando y, tras pronunciar una frase en hindi, me metí en el desvencijado cajón y me senté en el duro tablón colocado entre ambos lados. El porteador agarró las varas y echó a correr, y me llevó por unas calles cada vez más angostas, evitando los carros tirados por búfalos y los cebúes, que llevaban su ancha frente adornada con kumkum y guirnaldas de jazmines alrededor del pescuezo. Las calles antiguas serpenteaban y daban vueltas, y sus trazados parecían construidos como un laberinto intencionado con el que confundir a los espíritus malignos que pudieran deambular hacia el centro de Calcuta.

El hombre corrió por hediondos callejones, esquivando con destreza otros carritos, cabras, perros y gallinas. Había bebés que berreaban, niños que se reían y gritaban, mujeres que chillaban y hombres que voceaban en medio de un bombardeo de lenguajes y ruidos. Los estrechos pasajes estaban atestados de mendigos y tullidos; algunos intentaban agarrarme la falda al pasar en el carrito. Por los desagües corrían restos de comida y excrementos animales y humanos. Vi a un niño desnudo que no debía de tener más de tres años acunando a un gatito muerto y tieso, lleno de gusanos. Mi cuerpo saltaba al ritmo de los pasitos del hombre.

«No te pongas enferma, no te pongas enferma», me repetía. El carrito no estaba cubierto, y el viento bochornoso levantaba unas nubes asfixiantes de polvo rojizo y marronoso cada vez que salíamos de un callejón e íbamos a dar a un cruce, lo cual hacía que me resultara imposible llevar la sombrilla abierta. El sol caía a plomo sobre mi salacot, y tenía el estómago revuelto. Ojalá hubiera comido una de las tortas que me había llevado Malti con el té de camomila antes de marcharnos. Pero en ese momento no me entraba nada, ni siquiera un sorbo del té fresco.

Finalmente las piernas venosas del hombre redujeron la marcha, y advertí que habíamos salido de los barrios míseros y habíamos entrado en una zona más tranquila. Después de la mugre que habíamos dejado atrás, daba gusto ver lo limpias que parecían las casitas de madera con jardincillos delante.

Miré cada casa con detenimiento, y cuando vi una cubierta con una maraña de madreselva le grité al jhampani. El hombre redujo la velocidad hasta detenerse, jadeando con fuerza, y salí del carrito, pero tuve que agarrarme a uno de los lados del vehículo para recobrar el equilibrio.

Cuando el zumbido de mis oídos disminuyó, miré al hombre situado entre las varas del carrito, y me dijo el precio. Me fijé en cómo se le había estirado la piel de los huesos de la cara, y en el tono amarillento del blanco de sus ojos. Le pagué sin regatear, y el hombre miró las monedas de propina que le había colocado en la mano y volvió a mirarme con expresión de confusión.

Me acerqué a la casa y dije en voz baja a través de la estera que tapaba la entrada:

—¿Nani Meera?

Oí una tenue respuesta, de modo que retiré la estera y entré. La habitación tenía las contraventanas cerradas, estaba a oscuras, y en ella se respiraba un ambiente relativamente fresco. Por un instante fui incapaz de ver nada, pero detecté movimiento a un lado de la habitación. Cuando mis ojos se acostumbraron a la débil luz, vi a una hermosa joven vestida con un sari de brillantes tonos púrpura y turquesa, sentada con las piernas cruzadas en el suelo limpio cubierto con una estera. En su regazo había una niña regordeta que se hallaba totalmente desnuda a excepción de la sarta de botones que llevaba en torno a la cintura. Sus enormes ojos marrones tenían kohl alrededor, lo cual hacía que pareciesen todavía más grandes en su carita redonda. Permanecía en silencio mientras su madre le frotaba el cuerpo con aceite reluciente trazando movimientos circulares. La mujer me miró de manera burlona.

—Estoy buscando a Nani Meera —dije en hindi—. Me han indicado que la encontraría en una casa cubierta con madreselva de esta calle.

—Está en el sitio correcto —contestó la mujer en inglés—. Nani volverá dentro de un momento. Por favor, siéntese y espere. —Dirigió la mirada de nuevo a su hija.

—Gracias —dije, y me senté en uno de los dos enormes sillones de mimbre con cojines, preguntándome cómo aquella mujer india había llegado a hablar un inglés tan perfecto.

Aspiré el tenue olor a sándalo. Junto a una de las múltiples ventanas estrechas, había una campana colgada hecha con rectángulos finos y alargados de latón y cuentas azules de forma ovalada. Cada vez que una corriente de aire entraba susurrando por la persiana medio abierta, emitía un delicado tintineo. Enfrente de los dos sillones de mimbre había un baúl bajo de teca con pájaros y flores tallados, sobre cuya tapa reposaba un sencillo cuenco blanco de barro lleno de lisas piedrecitas grises. Había una puerta, de la que colgaban hileras de cuentas de cristal ámbar, que daba a otra habitación, y junto a ella, un armario alto y sobrio, también de teca, pero desprovisto de detalles ornamentales a excepción de los dos tiradores de marfil labrados con la forma de unos pequeños monos de cola larga.

La niña se encontraba tan a gusto que le pesaban los párpados, y mientras la mujer me miraba me fijé en que tenía unos ojos de un extraordinario color violáceo con la misma opalescencia lechosa que las panojas de flores que colgaban del cinamono del jardín. Sonreí lánguidamente, conteniendo aún las náuseas, y cuando me disponía a pedirle un vaso de agua, las cuentas de la puerta se balancearon creando una cascada melodiosa. Apareció una mujer alta y delgada vestida con un sari de un blanco cegador tejido con hilo dorado. No era joven, pero se movía regiamente, con la barbilla alzada y la espalda erguida. Su cabello moreno tenía una onda tupida de pelo cano, y sus grandes ojos marrones eran delicados.

Me levanté, con las manos juntas y perpendiculares al pecho, e hice una reverencia. La mujer respondió al namaste ritual, y observé que tenía las palmas de las manos teñidas de alheña.

—Me llamo Linny Ingram —dije en hindi—. ¿Es usted Nani Meera?

La mujer asintió con la cabeza.

—Así es —contestó en inglés, como había hecho la joven.

—Charles me ha hablado de usted —dije.

Su rostro se iluminó.

—Ah. —Sonrió tristemente—. Ha tenido tan pocas alegrías... Y Faith, pobre criatura. Pude ver la enfermedad de su espíritu. Intenté hablar con Charles, pero él no quería oírme. —Su voz sonaba como el susurro del viento al agitar la alta hierba.

Cerré los ojos por un instante. Al oír que ella también se había dado cuenta de que Faith estaba enferma, me sentí reconfortada.

Nos quedamos en silencio unos segundos, como si rindiéramos tributo a la memoria de Faith. A continuación volví a hablar.

—Ayer vi a Charles.

—Está sufriendo mucho. Viene a menudo, aunque yo no puedo hacer gran cosa para consolarlo.

Me había costado mucho ver a Charles sin que Somers se enterase, pero lo había conseguido por medio de la compleja planificación que habíamos llevado a cabo enviándonos una gran cantidad de mensajes el uno al otro. Charles se citó conmigo en la puerta de un salón de té casi desierto al que acudían los funcionarios subordinados. Nos miramos el uno al otro con los ojos rebosantes de lágrimas.

Charles había adelgazado, y la ropa arrugada que vestía le quedaba ancha. Llevaba el pelo como si no se hubiera peinado ese día, y tenía la cara sin afeitar. Cuando nos hubimos serenado, me condujo a una mesa situada cerca de una ventana y estuvimos charlando. Pero no tenía sentido fingir. Me cogió las manos y me pidió que le relatase cada instante que había pasado en Simia con Faith, cada detalle de lo que ella había dicho, qué aspecto tenía. Intenté animarlo evocando recuerdos alegres, pero sabía que mi presencia le causaba dolor. Le conté que Faith hablaba de él a diario con gran amor y que se dedicaba a planificar sus vidas de cara al futuro, en el que según decía iban a estar juntos para siempre. Tuve que contarle la verdad a medias por el bien de Charles. Sabía que no debía revelar el secreto que Faith le había escondido —que estaba embarazada de él—, pues no haría más que aumentar su dolor. Insistió en que le diese detalles de su muerte, diciéndome que no podría descansar hasta que supiera qué había pasado, de modo que me inventé más cosas y le expliqué que Faith no había sufrido, que la caída había sido rápida y que había muerto al instante, y que tan solo momentos antes del accidente había estado cantando y disfrutando del paseo.

Cuando por fin se le acabaron las preguntas, y a mí no me quedó nada que decir, le pregunté cómo podía encontrar a Nani Meera. No me preguntó cómo había llegado a saber de ella, o el motivo que tenía para querer visitarla.

Luego nos despedimos, y Charles me miró a la cara con sus ojos centelleantes. Yo sabía —y, según advertí, él también— que sería mejor para ambos que aquella fuese nuestra única cita.

Ahora Nani Meera se volvió hacia la otra mujer.

—Yali, ¿puedes prepararle un poco de melón a la señora Ingram, por favor?

La mujer se levantó sin pronunciar palabra, cogiendo en brazos a la niña, y desapareció entre las cuentas de color ámbar. Inmediatamente se oyó un suave canturreo y el tintineo de una vajilla.

—¿Puede decirme cuál es el motivo de su visita, señora Ingram? —preguntó Nani Meera, mientras se instalaba en el otro sillón de mimbre y me indicaba con un gesto que volviera a sentarme.

—Por favor, llámeme Linny —dije, al tiempo que me sentaba en el borde del sillón, y me puse a juguetear con los flecos de seda negra que bordeaban el cojín—. Me resulta difícil hablar de ello —dije al fin—. No se lo he contado a nadie... —Me detuve cuando regresó Yali, que traía un plato blanco con unas gruesas rodajas de melón de color carmesí, y otro con galletas planas azucaradas.

—Continúe. Yali es mi ayudante, y mi hija —dijo Nani Meera con una sonrisa.

La otra mujer le devolvió la sonrisa, dejó la bandeja en el baúl de teca y se marchó. De nuevo, se oyó el canturreo al otro lado de la cortina de cuentas.

—Le aseguro que he oído todo tipo de historias y nunca hago juicios. —Me examinó—. ¿Quiere deshacerse del niño que está creciendo bajo su corazón?

Me quedé boquiabierta y me llevé las manos al vientre.

—No. —Bajé la vista, y luego volví a mirar a la mujer—. Pero si no se nota. No es posible. Todavía no.

—Cálmese. Me gano la vida así. Veo lo que otras personas no ven. ¿Es un hijo deseado?

—Sí. —Confiaba en ella de forma instintiva—. Pero no es de mi marido.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Su marido sabe que está embarazada?

—No. Y no debe saberlo. Todavía no.

—Entonces, ¿cómo puedo ayudarla?

—Quiero que mi marido crea que es hijo suyo. Es la única forma.

—¿Y el padre del niño?

Respiré hondo.

—Es... de otro mundo. No volveremos a estar juntos nunca más. Mi marido no sabe que existe.

—Si su marido no sabe nada de ese hombre, ¿cuál es el problema? ¿Por qué no iba a aceptar que el niño es suyo?

Miré los monos de marfil de la puerta del armario.

—Mi marido no me toca. Acude a otros hombres en busca de placer. Nuestro matrimonio no se ha consumado. —Había algo en aquella mujer que hacía que la verdad saliese con mayor facilidad de lo que yo creía posible.

Nani Meera miró mi pelo, mi rostro, mis manos, que se retorcían en mi regazo, y las dejé quietas.

—¿El lingam de su marido no funciona con usted?

—No, salvo...

Ella permaneció a la espera.

—Cuando me hace daño... cuando me pega, le entran ganas de tomarme brutalmente, pero nunca... lo consigue.

Ella asintió con la cabeza, dándose golpecitos en la barbilla con el dedo índice.

—Creo que puedo ayudarla de un modo, pero el resto dependerá de usted. —Cruzó la estancia hasta el alto armario y abrió las puertas, y a continuación recorrió con el dedo las hileras de cajoncitos, cada uno de los cuales tenía una etiqueta con unas marcas indescifrables—. En la India hay muchas hierbas comunes y plantas sagradas. Algunas se pueden usar tanto para obtener efectos beneficiosos como perjudiciales. —Se paró al llegar a un cajón, lo abrió y sacó una lata alargada y plana, y cogió un trozo cuadrado de tela blanca de lo alto del armario. Levantó la tapa de la lata y puso una pizca de un fino polvo marrón en medio de la tela.

—¿Qué es eso?

—Es bhang, un afrodisíaco suave hecho con cáñamo que también favorece la resistencia. —Abrió otro cajón y repitió el proceso—. Esto son semillas molidas de baniano, otro afrodisíaco. Y uno más. —Añadió otro polvillo a la mezcla—. Solo un poquito de polvo de hojas de datura, pues es un poderoso narcótico con intensas propiedades sedantes y debe usarse con cuidado. Recogió la tela, la ató con un lacito prieto y me la entregó.

Miré fijamente la bolsita.

—Debe asegurarse de que su marido lo consume todo de una vez. Supongo que, siendo inglés, beberá alcohol.

Asentí con la cabeza.

—Échele el polvo en la bebida y agítelo bien. Él no lo detectará, y el alcohol aumentará el efecto. Poco después de que él se haya tomado la bebida, deberá hacer lo que sea necesario para provocarle ese estado del que me ha hablado. Puede que se sienta un poco confundido, pero no se cansará durante el acto, y tal vez lo haga satisfactoriamente más de una vez.

Asentí con la cabeza.

—Está usted en los primeros meses de embarazo, ¿verdad? ¿De seis o siete semanas?

—Sí.

—Debe procurar no hacer esfuerzos para no dar a luz con antelación, como les suele ocurrir a las mujeres inglesas. Puede engañar a su marido por un mes o un poco más, pero si el niño nace sano demasiado pronto, incluso el hombre más confiado puede hacerse preguntas. —Me miró a los ojos—. Ha dicho que el padre del niño era de otro mundo. Si es indio, comprenderá que el niño pueda parecer...

—No es indio —la interrumpí. Pensé en el pelo moreno de Daoud y en sus ojos oscuros, pero también en la palidez de la piel que no había recibido el sol. Lo único que podía hacer era rezar para que los atributos físicos del niño no fuesen demasiado reveladores. Me centré en la feliz coincidencia de que Somers tuviera también el pelo moreno y los ojos oscuros.

—Bien. ¿Cómo ha venido hasta mi casa? —preguntó.

—En un carrito. Es lo único que he podido encontrar. Nadie debe saber que la he visitado.

—No es aconsejable viajar en un carrito descubierto con el calor del mediodía. Le diré a Yali que le pida un palanquín con cortinas. —Atravesó la cortina de cuentas y oí unos leves murmullos; a continuación volvió a aparecer con un vaso grande que contenía un líquido blanco poco espeso—. Leche de coco.

Di un sorbo a la dulce bebida.

—Su hija es muy hermosa. Nunca había visto unos ojos como los suyos.

—Su padre es el propietario inglés de la plantación de té de Darjeeling —dijo.

—¿Su marido?

—No. Al igual que usted, Linny, yo también amé a un hombre de un mundo distinto del mío. —Se sentó de nuevo, y yo hice lo mismo—. Yo era la ayah de sus hijos, aunque por aquel entonces ya estaba adquiriendo conocimientos para dedicarme a la medicina. Su esposa había caído víctima de la enfermedad que muchas mujeres inglesas sufren en la India... como Faith. Con el tiempo llegué a ser su... compañera.

El sonido de la hija de Yali en la habitación de al lado hizo que Nani Meera parpadeara, y miró mi vaso.

—Beba. La calmará. —Tenía todavía las manos en el regazo—. Di a luz a Yali. En la plantación vivían un capataz inglés y su mujer india. Poco después de nacer Yali, el capataz tuvo un hijo, pero la madre murió en el parto. Yo me quedé con el niño, que se convirtió en el hermano de leche de Yali, y llegué a quererlo como si fuera mío. —Me dedicó una sonrisa—. Era Charles, desde luego.

Miró en dirección a la puerta al oír el tintineo de la campana.

—Venga —dijo, y se levantó y extendió la mano—. Su palanquín ya está aquí.

Dejé el vaso vacío y le estreché la mano con firmeza.

—Gracias, Nani Meera —dije, y abrí el bolso—. Dígame lo que le debo. —Metí la bolsita de tela y saqué el dinero.

Pero la mujer negó con la cabeza.

—Es un regalo, por ser amiga de Charles. Deseo que tenga éxito con su marido —añadió, y apartó la estera que tapaba la puerta—. Espero que funcione.

—Mi futuro, y el de mi hijo, depende de ello —dije.

33

Durante el camino de regreso de casa de Nani Meera al club, y luego a mi casa con Malti, me sentí como si cada sacudida del palanquín fuera un momento perdido. El tiempo era mi enemigo. Por lo que sabía, Somers iba a anunciar al día siguiente que tenía intención de marcharse fuera unas semanas, y mi plan sería entonces inútil. Tenía que actuar esa noche, después de la cena.

Entré en el comedor mientras Somers acababa su pudin. Llevaba una bandeja con un vaso lleno en sus tres cuartas partes. Somers se apartó de la mesa cuando me acerqué.

—El khitmutgar te ha preparado tu coñac con pawnee —le dije, y le ofrecí el vaso.

Me fijé en el contorno que se marcaba en la entrepierna de sus ceñidos pantalones. Sabía muy bien lo que tenía que hacer para que aquello cobrase vida. Me sentía como si tuviera una piedra metida en la garganta, una piedra fruto del miedo al dolor que me esperaba si Somers reaccionaba como yo necesitaba que reaccionara; una piedra fruto del terror a que él no lo hiciera.

Cogió el vaso y me lanzó una mirada.

—¿Hoy te ha dado por hacer de criada?

Chasqueé la lengua en señal de disgusto.

—Me he cruzado con él en el pasillo. Me estoy esforzando, Somers.

Él dio un trago generoso al vaso.

—¿Esforzándote por qué? ¿Por hacer de esposa sumisa? Hasta ahora nunca te has tomado la molestia.

Entonces supe que iba a ser fácil. Desde que había llegado de Simia, él había estado deseando pegarme.

—Idiota —dije, poniendo los brazos en jarras mientras hablaba, dejando que aflorara la puta de Liverpool que llevaba dentro—. Nunca vas a darme una oportunidad, ¿no es cierto? No eres más que un estúpido arrogante, dispuesto a regañarme por mucho que me esfuerce.

Él apuró el vaso y lo dejó en la mesa dando un golpe. Advertí que sus ojos brillaban del mismo modo que los de Neel cuando le quitaba su pelota favorita.

—¿Cómo te atreves? ¿Acaso has olvidado de dónde vienes? ¿Te has olvidado de lo que he hecho por ti? —Se echó hacia atrás un mechón de pelo que le había caído en la frente y se pasó los dedos por el bigote. Me fijé en que le temblaba la mano. «¿Es posible que la droga surta efecto tan rápido?»

—Estoy harta de tus maneras de matón, Somers, siempre diciéndome adónde puedo ir y adónde no. Puedo hacer lo que me venga en gana. —Era como si la voz de Paradise Street brotase fácilmente a mi voluntad.

Entornó los ojos, pero antes de que lo hiciera me había percatado de que tenía las pupilas dilatadas. «Sí, es posible.» Había cerrado los puños.

—No me toques —dije, sonriendo burlonamente—. No te atrevas a tocarme.

El desafío era la clave. Retrocedí y salí por la puerta, me fui corriendo a mi habitación, cerré la puerta de un golpe y me apoyé contra ella.

—Fuera de aquí —grité al punkah-wallah, que salió corriendo a la terraza. Somers empujó la puerta y me derribó con su fuerza. Se colocó frente a mí.

—Zorra desagradecida —murmuró. Se quitó la chaqueta y la dejó sobre el respaldo de una silla. Se sacó el anillo de oro, lo metió en el bolsillo del chaleco y se arremangó la camisa. Se dirigió hacia mí y al pasar por delante del tocador cogió la correa larga de cuero de Neel.

Forcé un grito.

—¡No, Somers! ¡No me hagas daño!

Se enrolló el extremo de la correa en la mano. Entonces me tiré boca abajo en la cama, y la cinta de cuero se agitó en el aire. Somers estaba murmurando, pero me resultaba imposible entender sus palabras. Me azotó con la correa en la parte de atrás de los muslos; el impacto se vio amortiguado por la ropa. Cuanto más gritaba y suplicaba, más violentos se volvían sus golpes. Finalmente me colocó boca arriba de un tirón, y vi que tenía los pantalones desabrochados. Un momento después me había separado las piernas a la fuerza, me había subido la falda y las enaguas, y estaba rompiéndome las bragas. A continuación agarró su miembro con un aire de sorpresa, triunfo y lujuria combinados, y me lo introdujo a la fuerza. Noté cómo mi carne se desgarraba.

—¿Así es como te gusta? —preguntó, sujetándome los hombros mientras sacudía las caderas—. Esto es lo que has estado deseando desde que me pusiste los ojos encima, ¿verdad, puta?

Cerró los ojos y levantó la cabeza, sumido en tal estado de celo que empecé a preocuparme por el niño, aunque sabía que no debía detenerlo. Siguió y siguió, de forma aparentemente incansable, tal y como Nani Meera había vaticinado, con los brazos temblorosos del esfuerzo realizado para mantenerse encima de mí tanto tiempo. Cerré los ojos, deseando que aquello acabara, tratando de trasladarme al lugar recóndito de mi cabeza que había descubierto hacía tantos años en Liverpool. Pero ya no podía llegar a él. Era incapaz de echar a volar, de desaparecer de mi cuerpo. Ya no contaba con la protección de la armadura interna gracias a la cual me había mantenido cuerda, la misma que me había permitido seguir llevando el tipo de vida que me había visto obligada a adoptar, primero de niña y luego de joven.

En esos momentos sabía lo que aquel acto podía llegar a significar. Me había sentido conmovida por su ternura y había compartido la dicha de aquella experiencia con Daoud. Pero la bestialidad de Somers convertía aquello en la más espantosa violación. No me había sentido tan violada desde la primera vez que lo había hecho con aquel hombre llamado señor Jacobs. Era como si Daoud me hubiera purificado al hacer el amor conmigo, como si se hubiera llevado todos aquellos horribles recuerdos. Me mordí los labios hasta que noté el sabor de la sangre, soportando las frenéticas embestidas de Somers durante lo que me pareció una eternidad. Por fin se tensó y a continuación se desplomó pesadamente sobre mí gimiendo, con el cuerpo crispado, y respirando de forma áspera en mi oído. Por último se quedó quieto y su respiración se volvió más suave y constante. Luego dejé de oírla.

Traté de moverme debajo de él, pero entonces resultaba más pesado y extrañamente laxo, aunque todavía podía sentirlo, rígido, dentro de mí. «¿Y si está muerto? ¿Y si Nani Meera puso demasiada datura y lo he matado?»

—Somers —dije empujándole el pecho con las manos—. ¡Somers! —Empujé lo bastante fuerte para lograr quitármelo de encima. Se quedó tumbado de lado. Le di una bofetada con fuerza, y a continuación emitió un sonido. Parpadeó rápidamente—. Levántate —dije, en voz baja y con tono frío—. Levántate y márchate.

—¿Qué? —susurró, y abrió los ojos. Tenía las pupilas enormes y negras, y la cara teñida de un color rojo poco natural. La correa seguía enrollada en su mano.

—Ya has disfrutado. Ahora márchate.

Se incorporó, mirando el vestido y las enaguas recogidas en torno a mis caderas, y las bragas rotas que me colgaban de una pierna. Tenía el pelo pegado a las mejillas.

Se levantó de la cama, se desenrolló la correa a tirones y la soltó. Se embutió los calzoncillos, se subió los pantalones y se los abotonó con los dedos temblorosos. Intentó hablar, y acto seguido se mojó los labios y se aclaró la garganta.

—Después de todo, no eres de hierro —dijo—. Te he hecho gritar.

Me llevé una mano a la cara. Estaba mojada. Notaba un sabor salado en los labios.

—No deberías hacerme enfadar, Linny —dijo—. A lo mejor aprendes con el tiempo.

Me bajé la falda de un tirón y me coloqué de lado.

—Quiero que venga Malti —dije en voz queda—. Mándame a Malti. Quiero darme un baño para quitarme de encima tus babas.

Y entonces se marchó y no volvió hasta última hora del día siguiente, con los ojos enrojecidos y la ropa arrugada. Durante la siguiente semana no nos dirigimos la palabra.

La primera semana de septiembre me hallaba sentada en el sillón de cuero agrietado situado enfrente del escritorio del doctor Haverlock. Era un anciano de ojos legañosos, con la chaqueta y la corbata manchadas de grasa. Su color rojizo hacía pensar que padecía gota. Se escarbaba debajo de las uñas con un pequeño escalpelo. Llevaba más de veinte años ejerciendo de médico en el enclave inglés, según dijo la señora Waterton cuando le confesé que tenía que visitar a un doctor.

Ella juntó las manos, con una sonrisa radiante en el rostro.

—¿Estás...?

—Creo que sí —dije.

Parecía encantada. De hecho, ella era una de las pocas mujeres que todavía me invitaban a su casa para asistir a las reuniones que celebraba por las tardes. A pesar de la inquietud que le había causado, creo que tenía debilidad por mí.

—Ya estaba empezando a preocuparme por ti, pero este clima se lo pone difícil a algunas mujeres. Tienes que procurar no hacer demasiados esfuerzos. Yo en tu lugar me iría a la cama y me quedaría allí mientras dure el embarazo.

El doctor Haverlock se recostaba ahora en su butaca raída.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Hace un tiempo que me siento muy mal por las mañanas —dije, mirándome la falda y adoptando el tono de voz más humilde que fui capaz—. Y a veces me mareo terriblemente sin ningún motivo. Esta misma mañana, al oler el beicon de mi marido...

—Entiendo —dijo—. Supongo que hay un niño en camino. —Cogió una gran cantidad de rapé de una cajita laqueada que había en el escritorio y la inhaló ruidosamente—. ¿Es el primero?

Asentí con la cabeza.

—¿Tiene alguna pregunta?

Esta vez negué con la cabeza.

—Pero... ¿no tendrá que... examinarme, verdad? —pregunté, forzando una expresión de azoramiento.

—No hay por qué. Los síntomas son clarísimos. Simplemente calcularemos cuándo llegará. ¿Cuándo tuvo la última menstruación?

Bajé la vista.

—A principios de julio —mentí.

El anciano examinó un calendario mugriento.

—Esté atenta a los síntomas a finales de marzo. —Se levantó, irguió la espalda y sacó un reloj de plata redondo del bolsillo de su chaleco. Levantó la tapa de un golpecito y miró la esfera—. Con eso debería bastar, señora... ¿Cómo era?

—Ingram. Señora de Somers Ingram.

La cara del doctor Haverlock se iluminó, y me miró con interés por primera vez desde que había entrado en la habitación. Se quitó el rapé de la manga.

—Ah, Somers Ingram. Vaya, vaya, supongo que se pondrá contento con la noticia.

—Sí. —Recogí los guantes y el bolso y me dirigí a la puerta. El doctor Haverlock me siguió.

—Si nota alguna molestia, venga a verme otra vez —dijo, empleando un tono más afable tras la mención del nombre de Somers—. Descanse todo lo que pueda. No tome comidas picantes, evite los disgustos y los ataques de histeria, y dentro de siete meses y medio todo habrá acabado. —Sonrió en actitud paternal, dándome unas palmaditas en el hombro—. Dar a luz es algo complicado, pero me temo que es una maldición necesaria.

Forcé una sonrisa.

—Gracias, doctor Haverlock.

Estiró la mano delante de mí y abrió la puerta.

—Señora Ingram, cuando empiece el parto asegúrese de pedir ayuda a una de nuestras mujeres. No se fíe de una comadrona india.

—Desde luego, doctor Haverlock —contesté con dulzura. Mi sonrisa desapareció en cuanto oí el golpe sordo de la puerta al cerrarse.

Cuando le di la noticia a Somers por la noche, toda una gama de emociones cruzó su rostro. Sorpresa, consternación, sospecha.

—¿Qué quieres decir, un niño?

—¿Es que te has olvidado, Somers? Aquella noche, con la correa de Neel, cuando tú...

Levantó una mano.

—Muy bien, muy bien. Maldita sea, no quiero tener un hijo, Linny. Te dije que no habría niños de por medio.

—También dijiste que nunca me tocarías de esa forma.

Se sentó y estiró las piernas.

—No me interesa ser padre.

Permanecí a la espera.

—Bueno —dijo por fin—, ahora ya no podemos hacer nada. A lo mejor sirve para que te calmes.

Asentí con la cabeza.

—A lo mejor.

18 de septiembre de 1832

Querido Shaker:

Mi enhorabuena a ti y a Celina. Me alegré mucho al enterarme de vuestro compromiso. No me has dicho la fecha de vuestro próximo enlace. ¿Va a ser pronto?

Volví de Simia mucho antes de lo necesario; estoy segura de que la noticia de la trágica muerte de Faith es sobradamente conocida en Liverpool. Es algo terrible, Shaker, y no sé si algún día llegaré a recuperarme del todo. Pienso en ella cada día, y he hablado con su marido. Él está siempre en mis plegarias, pues es un hombre bueno y amable que adoraba a Faith, y se encuentra aturdido por el dolor.

Qué suerte has tenido al poder viajar a Londres para estudiar con el famoso doctor Frederick Quin. Estoy deseando recibir noticias del éxito de su clínica de homeopatía en King Street (que, si mal no recuerdo, iba a abrirse este mismo mes), y que me cuentes todo lo que has aprendido.

Pese al manto de tristeza que se cierne sobre mí —y estoy segura de que también sobre Celina— debido a la muerte de Faith, sé que a nuestra querida amiga le hubiera gustado que buscásemos la felicidad en nuestras vidas. Pareces emocionado y contento ante la perspectiva de ese nuevo mundo de la medicina, y Celina, en efecto, será una maravillosa compañera. Yo también tengo una pequeña noticia que me ha animado. Estoy esperando un niño, lo cual me hace sentir muy feliz.

Mis más afectuosos deseos,

Linny

P.D.: A las personas que sufren fiebres indeterminadas y ansiedad, se les hace beber una infusión elaborada con las hojas del asagandh: un arbusto común, conocido entre nosotros como alquequenje.

Somers y yo no hablábamos nunca del embarazo, aunque a veces lo sorprendía mirando mi creciente barriga con un atisbo de inquietud. Mandé a Malti a casa de Nani Meera para que le entregara una nota en la que le pedía que me ayudara cuando llegase el momento, y le solicitaba que acudiera regularmente a Chowringhee, aunque, naturalmente, ella iba al almacén de los criados. Era allí, en una de las habitaciones pequeñas y limpias, donde me tocaba con sus manos calientes y secas y me comunicaba que el embarazo progresaba favorablemente. Le dije que ya había dado a luz en una ocasión, y me explicó que eso facilitaría el parto.

Me sentía tranquila a medida que pasaban los meses. Enviaba notas de disculpa a las personas que nos mandaban invitaciones a Somers y a mí —aunque a menudo él asistía a los eventos sin mí— utilizando el embarazo como excusa, y pasaba el tiempo sentada en la terraza. Mientras anochecía rápidamente en Calcuta, esperando que el primer soplo de la brisa nocturna agitara las hojas, escuchaba el zumbido de los grillos y el croar de las ranas, y me preguntaba si el niño podría oír los mismos sonidos. Al disminuir el calor conforme nos adentrábamos en la estación fría, conseguí coger una aguja sin que se me resbalara y empecé a coser con la ayuda de Malti. Me dedicaba a hacer ropa para el bebé: pequeñas camisas con canesú, camisetas y combinaciones.

Neel estaba siempre a mi lado. Malti, Neel y yo nos regocijábamos ante las primeras palpitaciones y movimientos del niño, contentas al saber que el hijo que Daoud y yo habíamos concebido estaba creciendo. Me negaba a imaginarme lo que ocurriría si el niño fuera demasiado moreno. Me aferraba con fuerza al recuerdo que conservaba de la piel de Daoud, no más oscura que la de Somers, de sus fuertes dientes blancos, sus diestras manos, su cuerpo duro y musculoso. Sabía que si los atributos físicos del pequeño proclamaban a gritos mi engaño, tendría que llevármelo y desaparecer. No sabía adónde ni cómo, y no quería obsesionarme con aquellas ideas.

A medida que el aire se volvía más fresco yo iba ganando peso, y le pedí al durzi que me hiciera vestidos cómodos, sueltos y sin forma.

Somers los detestaba y me decía que le resultaba desagradable verme repantigada sin corsé y ataviada con vestidos holgados de noche. Me prohibió que los llevara, pero yo seguía poniéndomelos cuando él no estaba en casa.

Una mañana, poco antes de la llegada del nuevo año, observó cómo me levantaba de un sillón mullido y trataba de agacharme para coger a Neel.

—Estamos invitados a una fiesta en casa de los McDougall. Les he dicho que yo iría, pero que tú no podías salir de casa. Estás tan gorda... —me reprendió—. Y todavía te faltan... ¿Cuánto? ¿Tres meses? ¿Seguro que el doctor Haverlock dijo que sería a finales de marzo?

Examiné la parte inferior de la oreja de Neel.

—Sí. Pero el niño probablemente llegue antes. Me comentó que en la India el embarazo no suele durar nueve meses, con este clima tan extremo. Y, como yo soy pequeña, probablemente parezca más gorda que una mujer alta. —Me detuve. Somers era listo. No debía dar la impresión de estar poniendo excusas.

La mañana del 26 de febrero de 1833 esperé a que Somers se marchara al trabajo y le dije a Malti que fuera a buscar a Nani Meera.

—Hoy es un buen día para dar a luz —dijo Malti sonriendo—. Esta mañana, al levantarme, he visto una bandada de siete cuervos en el cielo. Es una señal de que va a nacer un niño varón. —Juntó las manos—. Avisaré a los criados y les diré que hagan una puja por usted.

Mi querida Malti. Ella era mi única aliada, y siempre hacía obedientemente lo que le pedía. Una vez que se hubo marchado me quedé sola, asustada ante el recuerdo de la intensidad del dolor del parto.

Cuando Nani Meera y Yali llegaron apresuradamente una hora más tarde, solté un grito de alivio. Al poco rato Yali me estaba masajeando las sienes con algo fresco de olor fuerte mientras Nani Meera sacaba unos paños, un cuchillo afilado y todo un surtido de hierbas y aceites. A primera hora de la tarde expulsé a mi hijo y ella lo recibió en sus manos.

—Es un niño sano —dijo, y tras cortar el cordón umbilical alzó al bebé reluciente—. Por el ruido que hace, parece que será valiente y testarudo, como su madre.

Levanté la cabeza y lo examiné con inquietud, temiendo lo que podía encontrar. Pero tenía el aspecto de un recién nacido normal, con la piel rojiza y la cara arrugada en una expresión ceñuda, y lloraba débilmente como si se quejara de lo incómodo del viaje. Su pelo era una mancha húmeda y viscosa de un oscuro tono rubio.

Malti se puso a dar palmadas y a reír cuando los primeros lloros del niño se convirtieron en gritos de indignación, mientras Yali lo frotaba con firmeza con un paño húmedo y caliente.

—Escuche cómo grita —dijo Malti—. Nadie le llevará la contraria. —Cogió al bebé, lo envolvió ligeramente con una tela suave de franela de Yali y, una vez que Nani Meera me ayudó a ponerme un camisón limpio y me recosté en unos cojines, me lo puso en los brazos.

Mientras Malti retiraba la ropa manchada de la cama y Yali guardaba las cosas en el bolso que había traído, Nani Meera acercó una silla a un lado de la cama y acarició la cabecita húmeda del niño.

—Tiene el pelo claro como usted —dijo—. Mire, casi brilla como los primeros rayos de Surya.

Le cogí la mano.

—Gracias, Nani Meera —dije—. Nos ha dado a mí y a él —rocé con los labios la frente aterciopelada del bebé— la oportunidad de ser felices.

Ella me apretó la mano.

—No le he dado nada. Usted es quien construye su propio destino.

Yali dejó un paquetito en la mesa que había junto a la cama.

—Disuélvalo en agua y bébaselo por la noche —dijo Nani Meera—. No ha sufrido ningún daño en el parto. No haga caso a las recomendaciones de las memsahib inglesas que vengan a verla y le den todo tipo de consejos. Le dirán que se quede en la cama mucho tiempo, pero si lo hace solo conseguirá ponerse débil. Le dirán que no conviene coger al niño en exceso, pero también es falso. Hasta ahora el bebé solo ha conocido el calor de su cuerpo y los latidos de su corazón. Perder ese bienestar de repente debe de causar una gran pena incluso a una criatura tan pequeña. Ya sé que es la forma de ser de su gente, pero tal vez esa sea la causa de la indecisión de los ingleses al reaccionar ante los demás, al retroceder cuando se los toca como si se hubieran quemado. Abrace a su hijo, Linny, abrácelo fuerte contra usted. Acúnelo y cántele, y hágale sentir su amor por él. Eso es lo que yo hice con mi Yali y con Charles, y a ninguno de los dos le da miedo mostrar su amor y sus sentimientos.

El niño se revolvió y giró la cabeza hacia mi pecho.

—¿Ha contratado a una nodriza?

—No.

Nani Meera sonrió.

—Lo sospechaba. Las damas inglesas murmurarán sobre usted con más motivo.

—Me da igual.

—Bien. Deberá ser fuerte con esas cotorras. Yali le enseñará a preparar una bebida hecha con comino y hojas de esparraguera que tendrá que hervir cada día. La ayudará a aumentar el flujo de la leche —dijo—. Y todavía tendrá que hacer una cosa más que requerirá fuerza por su parte.

Alcé la vista hacia ella.

—Tiene que conseguir que su marido crea que es su hijo. Puede que le cueste cuando mire al niño y piense en su padre. —Tocó la cabeza del bebé otra vez, y luego posó la palma sobre mi frente—. ¿Puedo pronunciar una bendición?

Asentí con la cabeza.

—Ella se ha convertido en la luz de su casa: una llama roja en el cuenco de una lámpara de aceite brillante. Ha dado a luz al hijo de él, cuyas tierras embellece con flores la lluvia que cae.

Mis ojos se hallaban húmedos. Apoyé la cabeza contra su mano caliente.

—Es un dicho antiguo: Ainkurunuru, —dijo, manteniendo la mano en mi frente, y sentí que a través de ella me infundía calor y fuerza—. ¿Tiene nombre para el niño?

Cogí la manecita del niño y besé los dedos ligeramente curvados.

—David. Se llamará David.

34

Somers se hallaba en la puerta con las manos en los bolsillos.

—Ven a verlo —dije. En ese momento sentía tal felicidad que la hice extensiva incluso a Somers. Di unos golpecitos en la cama, junto a mí.

Él se acercó, pero no se sentó.

—¿Quieres cogerlo?

Negó con la cabeza.

—Tiene buen aspecto, supongo.

—Se encuentra bien. Es pequeño, porque ha nacido pronto, pero está sano.

—Bueno —dijo—, me imagino que será otro Somers.

—¿Cómo?

—Se llamará Somers. —Su voz sonaba curiosamente apagada.

—Yo pensaba que lo llamaríamos David.

—¿Por qué?

—No lo sé. Siempre me ha gustado como nombre. Significa «querido». —Miré al bebé mientras hablaba, con la esperanza de no parecer demasiado decidida. Si Somers se enteraba de lo importante que era para mí que aquel niño se llamase David, se opondría. Y saldría ganando.

—David Somers Ingram, entonces —admitió.

El bebé hizo una mueca, bostezó y abrió los ojos entornándolos.

—Tiene mi pelo, Somers, pero ha heredado tus ojos... Ahora los tiene azul oscuro, como muchos recién nacidos. Pero en realidad son negros. —Alcé los ojos y miré a Somers—. Me da la impresión de que serán negros, como los de su padre.

Somers se mantuvo de pie.

—Supongo que sí. Bueno. —Siguió mirando al bebé, con la misma expresión reservada en el rostro. Yo permanecí a la espera, con el corazón palpitante—. Puede que hoy también cene en el club.

Sonreí y asentí con la cabeza. Somers no se había parado a pensar si el niño que sostenía en mis brazos no se parecía a cualquier otro niño inglés.

Más tarde, por la noche, después de que hube dado de comer a David, Malti dejó que Neel entrara del jardín. El perro corrió hacia la cama y se subió al pie de un salto. Entonces se detuvo y levantó el hocico en el aire.

—Hola, Neel —dije—. Ven a ver a David. —Retiré hacia abajo la manta ligera de franela que tapaba al bebé, que se había quedado dormido. Neel se acercó sigilosamente con la cola extrañamente rígida. Sus ojos afables de color ocre me miraron, y a continuación se puso a husmear la manta. Inmediatamente, un gruñido grave empezó a brotar de su garganta, y sus labios negros se crisparon.

Agarré a David y lo apreté contra mí. El niño rompió a llorar al despertarse con el repentino movimiento, y Neel comenzó a soltar ladridos breves y furibundos.

Somers apareció en la puerta.

—¿Qué demonios es todo este alboroto? —gritó—. ¡Neel!

Pero el perro seguía ladrando mientras retrocedía ante mí con las patas extendidas y rígidas.

Las palabras del soldado de Simia acudieron de nuevo a mí como un golpe fuerte y seco. «Estos perros detectan la sangre nómada. Si se los deja, son capaces de descuartizar a un gitano.»

—Sácalo, Somers. Llévatelo de aquí. —Mi voz tenía un tono agudo de terror.

—Por el amor de Dios —rugió Somers, y agarró a Neel por el pescuezo.

Se lo llevó y regresó al cabo de unos minutos.

—Eres una inocente —dijo—. No hay ningún motivo para disgustarse. Supongo que a Neel no le gusta pasar a segundo término.

—¿Dónde está?

—Lo he atado fuera y le he dado un hueso. Ten paciencia por unos días y se tranquilizará.

—No. Mañana quiero que se lo des a los Leland. Ivy está buscando un perro para Alexander. La semana que viene se mudan a Barrackpore.

Somers parpadeó.

—Creía que le habías cogido aprecio.

—Y así es. Pero no quiero que esté cerca del bebé. No me fío de él.

—Puedes hacer lo que quieras con él —dijo Somers, encogiéndose de hombros—. Me voy a la cama.

Una hora más tarde dejé a David con Malti y salí a ver a Neel. Lo acaricié y lo abracé dándole besos en la cabeza.

—Aquí ya no serás feliz —susurré, llorando contra su pelaje. El animal meneó la cola y me lamió la cara.

Contuve los sollozos y me senté en los fríos escalones con él en mi regazo. Lo quería y él me quería a mí, y ahora debía deshacerme de él.

1 de febrero de 1834

Queridos Shaker y Celina:

Confío en que os hayáis adaptado a la vida de casados con facilidad y alegría. Pensé en vosotros durante la temporada de vacaciones, imaginándome cómo sería vuestra boda en Navidad.

Tus estudios sobre homeopatía parecen muy interesantes, y te deseo un éxito continuado.

Se acerca el primer cumpleaños de David. Me cuesta creer que hayan transcurrido casi doce meses desde que nació. Este año ha pasado rápido, aunque los días transcurren despacio.

Espero que no tardéis mucho en conocer la dicha que proporciona un hijo, como me ha ocurrido a mí.

Os quiere,

Linny

P.D.: La gadahpurna es conocida entre nosotros como esfondillo. Florece cuando comienzan las lluvias, y también se la conoce como «la hija de la lluvia». Se emplea con las personas que sufren mordeduras de serpiente o rata, e ictericia.

El año había pasado de forma soportable. Atendía todas las necesidades físicas y emocionales de David, y solo dejaba que Malti me ayudara en cuestiones de poca importancia. No soportaba la idea de separarme de mi precioso bebé, y dormía conmigo en mi cama. Durante ese primer año nunca lo perdía de vista. David me ayudaba a olvidarme de mi vida con Somers, de la asfixiante presencia en el enclave inglés, y me permitía recordar el tiempo que había pasado con Daoud.

Pero cuando cumplió el primer año, y luego el segundo, y comenzó a correr de aquí para allá, sin depender tanto de su madre, sentí que la soledad se abría ante mí. Se volvieron más duraderos e intensos los momentos de inquietud y desesperación, en los que la sonrisa de David me hacía anhelar a Daoud, el tiempo que había pasado con él, la sensación de sus brazos a mi alrededor, y contraje un dolor bajo las costillas que nunca me abandonaba.

Era una extraña en mi propia casa, una extraña en la India inglesa. Al igual que las demás mujeres, en esa época pasaba el tiempo comprando en las tiendas inglesas, dando tranquilos paseos por el maidan con David y Malti. También me desplazaba en palanquín a las casas de las otras esposas de empleados de la Compañía. Ellas parecían haber olvidado mi «terrible experiencia», y siempre había nuevas mujeres del barco de cada año que sabían poco sobre mí, exceptuando la posición superior que ostentaba y que no era demasiado sociable. Pero, aun así, su actitud crítica me resultaba agobiante. Estaban decididas a reforzar las tradiciones y las normas inglesas con mayor firmeza en la India que en su propia patria. Su carácter intolerante e implacable me asustaba cuando pensaba en mi hijo de ojos oscuros. No me atrevía a imaginar las consecuencias que podían desencadenarse si alguien descubría la verdad. Me volví cautelosa con ellas, como había hecho con Somers, y procuraba no llamar la atención ni derribar los frágiles límites de su estrecho mundo.

Somers ya no encontraba motivos para darme palizas, aunque todavía me pegaba de vez en cuando: había perdido el interés por las palizas intensas debido al cambio que se había operado en mí. El juego ya no resultaba excitante, pues consideraba que me había amansado. Me acordaba del modo en que Daoud domaba a sus caballos salvajes con mano suave. Las tácticas de Somers se situaban en el extremo opuesto, y me había vuelto sumisa por el bien de mi hijo.

Así pues, vivía una existencia plácida, prácticamente aislada, y hallaba en David la alegría, pero poco a poco me di cuenta de que no podía vivir de modo indefinido en aquel estado de nerviosismo.

Cuando David estaba a punto de cumplir tres años, me enteré por casualidad de que había un grupo de mujeres que se reunía regularmente en una casa situada al otro extremo de Garden Reach para hacer folletos destinados a las mujeres inglesas recién llegadas. El contenido abarcaba desde nociones de hindi básico a las costumbres con los criados, recetas que incluían comidas indias e inglesas, o el tratamiento de dolencias poco graves causadas por el clima. Se trataba de algo que podía despertar mi entusiasmo y mi interés: la creación de libros. El grupo me dio la bienvenida y empecé a trabajar en un folleto que trataba sobre las propiedades curativas de las plantas autóctonas. Las páginas se elaboraban con una antigua prensa traída desde Madrás. El señor Elliot —el marido de la mujer en cuya casa nos reuníamos— manejaba la prensa por nosotras. La última vez que había estado en casa de los Elliot había enseñado a varias damas lo que recordaba del taller de encuadernación de Liverpool, y habíamos trabajado en la elaboración de cubiertas sencillas de algodón con motivos floreados y dibujos en papel vitela blanco. Yo había estado experimentando con un trozo de seda roja, bordándolo con hilos dorados y de colores.

Esas tardes eran muy preciadas para mí. Hacía mucho tiempo que esperaba con ansiedad algo así y que no me sentía útil.

Una noche me encontraba sentada tarareando mientras me cepillaba el pelo, pensando en la reunión del día siguiente. Estábamos a principios de la estación fría y, como siempre a esas alturas del año, se experimentaba una elevación del ánimo. Aspiré el aire fresco que entraba por la ventana abierta, me pellizqué las mejillas para darles más color, y pensé en la exquisita cubierta de seda roja.

Entonces Somers apareció en mi habitación. Se quedó en la puerta, y lo vi reflejado en el espejo. Me volví para mirarlo.

—Me he enterado de que andas mezclada con esa gente, Linny. Los de los libros.

Dejé el cepillo.

—Creo que los folletos son bastante útiles, sobre todo para las recién casadas. Ojalá yo hubiera tenido algo parecido cuando...

—No vas a volver.

Me levanté y di un paso en dirección a él, sin la sonrisa en el rostro.

—Pero... pero ¿por qué? Es una ocupación para las mujeres. Dijiste que podía...

Me volvió a interrumpir.

—Es una ocupación en la que participan mujeres indias, Linny.

—Algunas son euroasiáticas, pero...

—Todas son mestizas. Como Elliot, que es funcionario de la administración.

—El señor Elliot es un hombre sumamente culto, muy discreto y caballeroso. Y su mujer es encantadora. ¿Qué más da que...?

—¿Es que no aprendiste la lección con la mujer de Snow?

—Se llamaba Faith.

—Por lo visto has olvidado que te tengo prohibido relacionarte con personas que no sean de sangre pura normanda o sajona.

—¿Crees que su color se pega a las páginas, Somers?

Él apretó la mandíbula.

—Estamos tratando de poner remedio al caos que hay en la India, y lo estamos haciendo trabajando todos juntos (lo cual también te incluye a ti, tanto si quieres como si no), para hacer de esta tierra un lugar lo más decente posible. Somos los superiores. Es nuestra obligación moral.

—Pero yo siento que estoy ayudando de esa forma: haciendo folletos para las mujeres inglesas que llegan a la India, con la intención de ayudarlas a que entiendan la cultura y se adapten.

—No se trata de los folletos, sino de las compañías que frecuentas. Como ya te he dicho, no puede ser. —Cruzó la habitación hasta donde estaba yo.

La ira me aceleró el pulso.

—Entonces, ¿esperas que comparta esa obligación, pero que no tenga ninguna responsabilidad?

—Llámalo como quieras, Linny. La cuestión es que solo te entretendrás como yo crea conveniente. Eres la esposa de un burra sahib, no de un humilde funcionario subordinado. No vuelvas a hacerme pasar vergüenza.

—¿Por qué te avergüenzas de lo que hago? El señor Elliot dice...

—Sé muy bien lo que dice.

—¿Has hablado con él? —Miré el rostro hosco de Somers—. ¿Te da envidia que yo esté haciendo algo que valga la pena? A lo mejor no te gusta que tenga trabajo. Y ellos me respetan... ¿lo sabías? Es eso, ¿verdad?

Se echó a reír.

—¿Trabajo? ¿Llamas a eso trabajo? —Su voz aumentó de volumen—. No pienso escuchar nada más sobre este tema.

Antes de que pudiera moverme, me pegó en la mejilla con la mano abierta. Tras el sonido de la bofetada, se oyó un pequeño grito ahogado. Nos volvimos hacia la puerta. David estaba allí, tapándose los ojos con las manos.

—David, cariño. Mamá está bien. Mira —dije, tratando de sonreír mientras le descubría los ojos.

Echó a correr hacia Somers y le rodeó las piernas con sus pequeños brazos.

—No pegues a mamá. Eso no se hace... Está mal. —Estiré las manos, lo aparté de él y lo cogí en brazos.

Somers se tiró de los puños de la camisa.

—Mamá ha sido mala, David —dijo—. Y cuando se porta mal hay que castigarla.

David forcejeó para soltarse de mis brazos.

—Mamá no es mala —dijo—. No lo es. —Tenía el cuerpo rígido y los labios firmes. En su cara no había el menor asomo de miedo: en lugar de ello, descubrí ira.

—Parece que a ti tampoco te han castigado como es debido, David —dijo Somers, con las mejillas teñidas de un rojo apagado—. Esa no es forma de dirigirte a tu padre.

Abracé a David más fuerte, tratando de protegerlo del golpe que esperaba que Somers le propinase. Todavía no había pegado a David, ni lo había tocado de ninguna forma. De hecho, lo rehuía para evitar verlo o estar cerca de él. Sin embargo, me daba la impresión de que tan solo era cuestión de tiempo antes de que pasara algo terrible.

Somers pasó junto a nosotros y se marchó dando grandes zancadas. Por primera vez desde que lo conocía tenía la cortesía de mostrarse avergonzado. Había hecho falta que interviniera un niño que todavía no había cumplido tres años para conseguirlo.

Ese mismo día, más tarde, encontré algo con que ocupar mi tiempo, algo en lo que no intervenía ni la gente ni la zona equivocada de Calcuta. Encontré consuelo en la sustancia derivada del Papaver somniferum: la amapola.

En 1836, poco después del tercer cumpleaños de David, me alegré al enterarme de que Meg y Arthur Liston habían vuelto a Calcuta tras su estancia en Lucknow. No había tenido ocasión de verla antes de recibir una invitación dirigida a David en la que se solicitaba su asistencia al segundo cumpleaños de Gwendolyn Liston, la hija de Meg y Arthur.

A lo mejor, pensé, retomábamos nuestra amistad; recordaba que en 1830, en casa de los Waterton, sentía que Meg y yo teníamos la misma actitud ante la vida.

Pero me sorprendí al descubrir el cambio que ella había experimentado. Estaba demacrada y tenía aspecto soñoliento. Los hoyuelos de su cara parecían más visibles de lo que recordara; tal vez era su palidez la que los acentuaba. Ni siquiera parecía acordarse de mí; tras recibirme educadamente, me dijo que le había pedido a Elizabeth Wilton los nombres de los niños del vecindario, y que Elizabeth le había dado el de David. Su evidente confusión en torno a mi identidad me decepcionó; tampoco parecía recordar con precisión su estancia en casa de los Waterton seis años antes. Yo estaba convencida de que si habláramos a solas descubriría a la mujer irreverente, segura y resuelta que recordaba.

Durante la fiesta los niños y sus ayah se reunieron bajo una gran tienda a rayas que había en el jardín, y se divirtieron con los monos amaestrados y los pájaros parlantes. Más tarde, después de comer la tarta, montaron en un poni pequeño y juguetón; los niños y las niñas de menor edad —incluido David— eran instalados cómoda y firmemente en silla de montar.

Las madres nos quedamos en el salón con las contraventanas cerradas, comiendo delicados pastelitos de mazapán y bebiendo limonada. Al echar un vistazo a aquella habitación excesivamente decorada, reparé en el gran narguile que había en medio de unos tiestos con pequeñas palmeras y helechos, colocados sobre una mesa redonda de mármol. Tenía un recipiente de latón y un vaso, y un tubo con forma de serpiente enrollado alrededor que terminaba en una boquilla de marfil. Pasé las manos por encima de la superficie lisa y redondeada del recipiente. Estaba caliente.

—Bonito cachivache, Meg —dije, cuando se acercó a mí. A menudo me sorprendía utilizando aquella jerga con las demás mujeres, aunque me había propuesto no emplear el absurdo lenguaje creado por los ingleses que vivían en la India—. ¿Fuma el señor Liston? —pregunté, cogiendo la boquilla.

Ella se echó a reír.

—No, es mía. El agua hace que resulte mucho más sencillo —dijo—. Enfría el humo antes de que llegue a la boca. ¡Vaya, aquí está mi pequeña Gwendolyn, y se ha roto el vestido!

Se fue corriendo hacia su hija, que estaba sollozando. Al verme sola con el narguile, me puse la boquilla entre los labios. Tenía un tacto liso y un ligero sabor dulce.

Después de que Meg consolara a su hija, la mandó otra vez con su ayah y volvió junto a mí. Las demás mujeres habían formado pequeños grupos y estaban sumidas en sus conversaciones.

—¿Te gustaría fumar conmigo alguna vez? —preguntó, sonriendo distraídamente.

—Oh, yo no fumo —dije—. Ni siquiera me gusta el olor de los puros de Somers.

—No seas tonta —dijo Meg—. Con esto no se fuma tabaco.

Abrió un cajoncito de la mesa de mármol y sacó una caja de madera de mango con una tapita con bisagras. Meg hizo presión sobre la tapa y la caja se abrió de golpe. Dentro había seis bolas negras, todas ellas del tamaño de un guisante grande.

—¿Qué son? —Toqué una de las esferas pegajosas con la punta del dedo índice.

—Es el humo blanco. Opio. Totalmente inocuo. Ya sabes, es el ingrediente que se utiliza para el láudano. ¿Y qué haríamos sin el láudano? A mí me ayudó a soportar tres partos.

—¿Tres? —dije, y apreté los labios. Gwendolyn era la única hija de Meg.

—¿Tú no lo utilizaste?

Negué con la cabeza.

—Seguro que cuando tuviste a tu pequeño... —Examinó mi rostro—. Nadie aguanta un parto sin tomar grandes cantidades. ¿Por qué iba alguien a hacerlo?

Emití un sonido evasivo.

—Pues la próxima vez deberías probarlo. Pero sí que le darás a tu hijo preparados de láudano para los dolores. Un cordial o un jarabe calmante.

—Con los tés que le prepara mi ayah cuando tiene el estómago revuelto, parece que tiene suficiente —le dije.

Meg frunció el entrecejo.

—¿Nunca ha tenido furúnculos, o sarpullidos, o dolor de oídos? ¿Y fiebres durante la estación cálida? —Hablaba despacio, con un tono insistente.

Me pregunté por qué de repente me sentía tan culpable por tener un niño tan sano.

—Yo siempre le doy a Gwendolyn para calmarla cuando está muy nerviosa o cuando no puede dormir por las noches. Es mucho más sano que la ginebra que utilizan algunas. El cordial funciona de maravilla: «un penique de tranquilidad», como pone en la botella. Mi hija se queda dormida al momento. Te daré una botella; he traído unas cuantas.

Me acordé del bebé de Elsie, en Paradise Street, que había muerto de una sobredosis de jarabe para calmar a los niños.

—David siempre ha sido un niño tranquilo —dije—. He tenido suerte.

Meg tocó el narguile.

—Entonces da lo mismo. Pero, mira, esto no es una medicina, sino una diversión. A veces doy unas chupadas por las tardes cuando todos están durmiendo la siesta. Muchas de mis amigas de Lucknow lo utilizaban. Lo llamábamos «el placer del soñador». ¿Por qué no pasas a verme un día de la semana que viene y lo pruebas conmigo?

—No estoy segura...

—Vamos, Linny, ¿no eres tú la memsahib que vive recluida, metida en esa enorme casa cerrada a cal y canto? ¿No te gustaría divertirte un poco?

Miré sus ojos verdes de gruesos párpados. Notaba la curiosa fuerza de su mirada imperturbable.

—De acuerdo. La semana que viene. Pero, Meg —le advertí—, solo lo probaré una vez.

Cuando asintió lentamente con la cabeza, me di cuenta de que Meg ya no era la criatura osada que yo recordaba, propensa a los arrebatos impulsivos y honesta con sus ideales. En esos momentos parecía tan cansada y apática como el resto de las mujeres que habían pasado demasiado tiempo bajo el sol indio.

35

El martes de la semana siguiente me hallaba sentada en el salón de Meg, escuchando el «plaf, plaf, plaf» del arrugado punkab encima de mi cabeza. «No debería haber venido.» Pero ese día en nuestra casa había un ambiente todavía más sofocante de lo habitual. Somers se había ido de caza e iba a estar fuera dos semanas, y David pasaba la mayor parte del tiempo en la terraza con Malti. Ese día había estado jugando con su pequeña colección de tambores y tamtanes, y cada golpe fuerte que daba con el palo en la piel de cabra tensa resonaba de forma dolorosa dentro de mi cráneo. Incluso el tictac del reloj de la repisa de la chimenea resultaba extrañamente sonoro, y sentí el irresistible impulso de escapar de lo que me parecía una oscura cárcel.

Había enviado a nuestro chuprassi con una nota a casa de Meg, y ella me había respondido de inmediato que estaría encantada de recibirme. En ese momento apareció en el salón avanzando a paso lento, y su sonrisa hizo que sus pómulos huesudos resultasen todavía más prominentes. Era la sonrisa que recordaba haber visto en casa de los Waterton, y me alegré. Tal vez me había equivocado con mi primer juicio sobre ella. Ese día parecía distinta, más despierta y receptiva.

—¡Linny! Cuánto me alegro de que hayas decidido venir —dijo, con los ojos brillantes.

—¿Seguro que no estás ocupada? —pregunté—. Ya sé que debería haberte mandado la tarjeta ayer, pero...

Meg agitó la mano.

—¿Ocupada? ¿Con qué iba a estar ocupada? Ven, siéntate a mi lado.

—Meg, tengo muchas cosas que preguntarte. Sobre tus viajes con el señor Liston. Debes de haber visto tantas cosas...

Pero una vez más agitó la mano como si lo que había dicho careciera de importancia.

—Una no se puede pasar la vida corriendo de aquí para allá. Seguro que ya has descubierto los esfuerzos que cuesta seguir adelante en este sitio.

—Pero ¿no ibas a escribir un libro sobre los lugares sagrados indios? ¿O a hacer dibujos sobre las costumbres locales? Parecías tan entusiasmada...

Meg se quedó pensativa, pero solo por un momento.

—Ya casi lo había olvidado. ¿Cómo es que todavía te acuerdas de esas ideas ridículas? —Se encogió de hombros—. Entonces era joven e impresionable.

—Solo han pasado seis años.

—Seis años en la India, para una mujer, son como doce en Inglaterra. Seguro que tú también has cambiado, Linny. ¿Eres la misma persona que cuando llegaste?

Negué con la cabeza.

—Pues ahí lo tienes —dijo, casi en tono triunfante, como si se alegrara de ello.

Acercó una mesita de bambú al sofá y luego puso el narguile encima. Colocó la cajita de madera de mango al lado, cogió una lamparita de aceite que había en una esquina de la mesa y la encendió.

—Ya estamos listas —dijo. Llamó a un muchacho situado junto a la puerta dando una palmada—. Dile al cocinero que prepare té y tráelo dentro de poco —ordenó. El muchacho hizo una reverencia y se escabulló—. Esto da una sed terrible —dijo.

»Mírame, y luego probarás tú —continuó—. Algunas personas se sienten al principio como si estuvieran en un mar lleno de olas, pero pronto se pasa. No le des importancia —sonrió— y relájate.

Se sacó una larga horquilla de su pelo rubio oscuro cuidadosamente recogido, y a continuación cogió una de las diminutas bolas de opio negro con la punta. Acercó la horquilla a la lámpara por un instante, y cuando el opio se hubo reblandecido lo metió en la pequeña abertura. Se llevó la boquilla a los labios y al aspirar profundamente se oyó un sonoro silbido y luego se hizo el silencio mientras contenía la respiración. De repente expulsó una larga columna de humo por los orificios nasales. El humo se arremolinaba lentamente alrededor de mi cabeza, y aspiré su olor enigmático, dulce y con un ligero matiz a podrido.

Meg apoyó la cabeza contra el cojín del reluciente sofá, con la boquilla todavía en la mano. Se quedó mirando algo situado mucho más allá de mi vista.

Esperé todo lo que pude.

—Meg... —susurré.

Sus ojos parpadearon una vez y luego giraron en sus cuencas. Alrededor de los puntos negros del centro solo se veía un borde de color verde.

—¿Puedo probar ya, Meg?

En silencio, y con evidente esfuerzo, me preparó el narguile. Coloqué la boquilla entre mis labios y aspiré el aire caliente a través de la bola de opio. El humo entró con suavidad en mis pulmones. Me sentí mareada de inmediato, pero no era una sensación desagradable.

Al cabo de un período de tiempo indeterminado, me oí decir, como si hablara desde lejos:

—Sí, ya lo veo.

El tiempo se vació y desembocó en un oscuro crepúsculo, vaciándose, y luego se dobló hacia dentro en un delicado dibujo, vaciándose y doblándose, una y otra vez, de forma interminable. Yo era uno de los trozos de cristal de colores atrapados entre las dos placas planas y los espejos del instrumento que solía llevarme al ojo de niña en Liverpool, en la tienda de objetos usados.

No era más que una parte diminuta de un dibujo más grande que se movía y cambiaba continuamente. Creí sentir el latido de mi vida en las venas, y acepté aquella falsa señal.

Adquirí el hábito de pasar una hora o dos con Meg y el narguile un día sí y otro no. Después de dar las primeras bocanadas, nos quedábamos en silencio, y yo gozaba del letargo plácido e irreal que se propagaba por todo mi ser. Aprendí a marcar las pautas de mis visiones, y me dejaba llevar volando y flotando hasta el hermoso valle de Cachemira. Así era al principio. Podía determinar la forma de mis sueños.

En ocasiones iba montada a horcajadas en un caballo delante de Daoud, con la tranquilizadora calidez de su ancho torso contra mi espalda; otras veces notaba sus brazos a mi alrededor, y su cuerpo duro contra el mío. Pero aquellas sensaciones no despertaban en mí una pasión física. Era simplemente un ensueño eterno que se volvía cada vez más armonioso e intenso. Parecía que Daoud me dijera cosas, expresiones fluidas y poéticas, aunque nunca hablaba. Me sentía totalmente feliz con aquel contacto, mientras mi mente flotaba en un mar cálido. Al final el sueño se desvanecía y volvía al sofá del salón de Meg, transportada por una corriente favorable de euforia.

Estaba agradecida a Meg. Durante aquellos primeros días de coqueteo con el opio creía que me había salvado la vida.

Al volver a casa en el oscuro palanquín con las cortinas corridas, sentía que mi sangre había sido sustituida por un fluido ligero más liviano que el aire, y sabía que si abría las cortinas echaría a volar de forma ingrávida por el aire manso y bochornoso de Calcuta.

Y lo mejor de todo era que el rostro de Daoud no desaparecía durante varias horas tras las visitas a casa de Meg: en mi mente parecía real y dotado de vida, como un retrato en el compartimiento secreto de un broche.

Al cabo de dos o tres semanas me di cuenta de que era injusto y descortés por mi parte visitar a Meg solo para fumar con su narguile, aunque a ella no parecía importarle. Sabía que ella fumaba todas las tardes, tanto si yo la acompañaba como si no.

—Meg —le pregunté un día, antes de que cogiésemos el narguile—, ¿podría comprar opio para mí?

—Desde luego. Hay muchas compañías inglesas que lo cultivan en los campos del norte de la India. En Patna se produce la mejor variedad. El señor Liston hizo un viaje de negocios allí y me dijo que hay una fábrica enorme, con salas donde se seca el jugo del opio y luego se le da forma de bola: cada una de ellas es del tamaño de una habitación pequeña. ¿Te lo imaginas? También hay un almacén con estanterías que llegan hasta el techo que tiene cinco veces la altura de un hombre, donde se pueden guardar toneladas de opio. La mayoría se procesa para convertirlo en una pasta que se vende en enormes cantidades a China. Es la forma que tiene la Compañía de nivelar el déficit. —Sirvió el té que siempre tenía esperando—. ¿Tu marido no te ha hablado nunca del problema con los chinos?

Negué con la cabeza. Somers y yo no hablábamos de nada. De hecho, no hablábamos en absoluto, a menos que estuviéramos en la misma habitación con David.

—Para satisfacer el entusiasmo que despierta en nuestra madre patria la seda y el té chinos, Inglaterra tiene que pagar con lingotes de plata. Ahora queremos recuperar nuestra plata, y aunque los chinos se niegan a aceptar nuestros tejidos a cambio, sí que están interesados en el opio. Arthur dice que cada año van a parar a Cantón varias toneladas. Todo de forma legal. Al fin y al cabo, los efectos del opio no son más fuertes que los que produce una copa de vino o, en el caso de los hombres, el puro que se fuman después de cenar.

—¿Se vende aquí, en Calcuta, o lo trajiste de Lucknow?

Meg se me encogió de hombros mientras me examinaba.

—Es tan fácil de comprar como el té, Linny. Le diré a mi box-wallah que te lleve un poco y podrás acordar con él la cantidad que quieres y cuándo prefieres que te lo entregue. Pero lo cierto es que es bastante caro. No puede pagarse con vales, hay que hacerlo con rupias. ¿Puedes utilizar tu propio dinero?

Sonreí de forma tensa.

—Tengo rupias.

—Perfecto, entonces. Espera al hombre el viernes por la mañana. Se llama Ponoo. Es el día que me visita a mí; le diré que después vaya a tu casa.

Ponoo era un hombrecillo bizco y cuellicorto al que le faltaban todos los dedos de la mano izquierda. Además de opio, llevaba pasta de anchoas enlatada, cintas francesas para el pelo y utensilios de cocina. Alguna que otra vez había recurrido a uno de esos vendedores ambulantes cuando no quería salir de casa porque hacía un calor abrasador o soplaba un monzón de efectos debilitantes.

Ponoo llegó el viernes justo después de las diez, y me tendió una pequeña lata y fijó un precio. Rápidamente coloqué en su mano sin dedos las rupias que había cogido de la caja fuerte que había en la habitación de Somers. Él no sabía que yo conocía la existencia de aquella caja fuerte, pero, naturalmente, yo estaba al corriente de ello, así como del lugar donde guardaba la llave. ¿De verdad creía que nunca me aventuraba en su habitación cuando él se encontraba fuera? La caja fuerte se hallaba detrás de un falso panel del escritorio; la había descubierto por puro aburrimiento una larga tarde lluviosa del primer año de nuestro matrimonio. Él nunca me daba dinero; yo dependía para todo de los vales firmados, como hacían las demás mujeres. Todos los vales eran remitidos directamente a él, de forma que supiera exactamente lo que había comprado.

Dentro de la caja fuerte guardaba documentos, papeles relacionados con los negocios y una caja de caudales cerrada con llave. No tardé mucho en descubrir la llave que abría la caja entre las páginas de un libro que tenía en su habitación. Llevaba robándole desde los primeros meses de nuestro matrimonio, y escondía el dinero donde nadie lo pudiera encontrar: en una caja de lata, para protegerlo de los insectos y la humedad. Cada vez que le quitaba algo sentía el mismo poder que experimentaba en mi juventud cuando me metía pequeños objetos debajo del sombrero o dentro de las botas aprovechando que el cliente se giraba resoplando para lavarse o abrocharse los botones. Evidentemente, Somers no llevaba un recuento de las cantidades que metía y sacaba. Después de la primera vez, me di cuenta de que no contaba el dinero; de lo contrario, no habría podido robarle nada más: nos habría culpado a los criados o a mí, y yo habría sido incapaz de permitir que ninguno de ellos fuera castigado por lo que yo había hecho. Somers me habría dado una paliza y se habría asegurado de que no volvía a ver la caja de caudales.

Cuando el box-wallah se marchó, le di a Malti más rupias y la mandé al bazar a comprar un narguile, haciendo caso omiso de su mirada de perplejidad. Volvió con un ejemplar pequeño pero magnífico, con el soporte y el vaso de plata reluciente repujada con intrincados dragones y una boquilla de jade verde exquisitamente labrado.

Me prometí que solo daría una bocanada de vez en cuando, cuando me sintiera especialmente baja de moral. Durante una semana me mantuve firme en mi resolución, pero luego empecé a fumar más y más. Ponoo se convirtió en una visita habitual los viernes.

Procuraba utilizar el narguile solo cuando David estaba dormido o había salido con Malti, y nunca cuando Somers se encontraba en casa. Pese a que Meg me había asegurado que las mágicas bolas negras gozaban de popularidad y aceptación, me sentía incómoda con el disfrute que obtenía gracias al humo blanco.

Al final acabé empleando una pipa. Era más fácil fumar con ella que con el narguile.

24 de junio de 1837

Queridos Shaker y Celina:

La línea de ferrocarril que hace el recorrido de Manchester a Liverpool parece algo estupendo, al igual que vuestra nueva casa en el campo de Cheshire. Debe de ser agradable estar lejos del ruido y del ajetreo de Liverpool, y poder disfrutar de aire fresco y tranquilidad.

Lamento no haber escrito mucho últimamente. El tiempo parece detenerse aquí. La pluma se desliza entre mis dedos con el calor. Los tatty mojados y el termoantídoto no sirven de nada contra el bochorno de este sol abrasador. El calor provoca un letargo que resulta imposible describir. Hace que incluso cueste pensar; un triste hecho pues, según parece, la única arma efectiva para combatir el calor es la mente.

El calor se propaga y lo cubre todo a su paso como el agua sobre las piedras.

Me siento como si fuera una de las hojas de nuestros árboles de nim, llena de polvo, descolorida, colgando de una fina brizna unida a un tronco que antes era firme. Y si me rindiera y me dejara caer al paseo que hay debajo, sería apartada de inmediato por la escoba de algún barrendero.

David está creciendo. Es un niño encantador.

Con cariño,

LINNY

P.D.: Me gustaría comentarte una cosa sobre el uso de la canela.

36

Estación cálida, 1838

Miré a David, que estaba dormido, y le canté en voz baja:

—Nini, baba, nini. —Duérmete, niño, duérmete.

Se revolvió nerviosamente, con el pelo rubio pegado a la frente. Se lo alisé de nuevo y le limpié la cara con un paño mojado, y volví a empezar.

—Nini, baba, ni...

—¡Linny! ¡Déjate de tonterías!

Somers se hallaba apoyado contra la jamba de la puerta. Tenía el pelo empapado de sudor y la camisa mojada por delante. Me levanté, cubrí la cama de David con la mosquitera e hice una señal con la cabeza al muchacho del punkab, que se puso a mover el abanico de forma más vigorosa.

—No lo despiertes —le susurré, cuando salí al pasillo—. Es difícil conseguir que se duerma con este calor.

Somers movió la cabeza con gesto de disgusto.

—No sé por qué le cantas esas malditas canciones indias, como si todavía fuera un bebé. Ya es suficientemente grave que Malti lo mime.

—Todas las ayah miman a los niños que están a su cargo. Por eso son ayah.

—Y por eso es buena idea que los niños dejen de estar con ellas a partir del quinto o sexto año. Eso no le conviene.

Aparté la cabeza; aquellas palabras resultaban obscenas, viniendo de él.

—Es un chaval grande y fuerte, ya tiene más de cinco años, y debería ser tratado como tal. Lo mejor que puede pasarle es que se vaya a casa al cabo de un año.

Dejé de respirar. Me había negado a pensar en aquello. Era demasiado abrumador. No podía soportar la idea de separarme de David, pero dudaba que Somers me dejara acompañarlo a Inglaterra. Él había dejado bien claro que yo siempre estaría bajo su supervisión y que no podría gozar de libertad.

—Sí —continuó Somers—, necesita recibir una buena educación y aprender a comportarse. Es lamentable que lo dejes correr de aquí para allá con los criados. Y que lo dejes hablar en hindi... Las lenguas de los nativos están salpicadas de palabras indecorosas e ideas inmorales. No sé cuánto tiempo más podré tolerar ese comportamiento incorrecto.

¿Cómo se atrevía a llamar a nadie inmoral cuando él era un bruto que disfrutaba haciendo daño a los chicos y que no pensaba en otra cosa que en levantarme la mano?

—Por lo menos está sano y es fuerte —repliqué—. ¿No es eso lo más importante? Los cementerios de toda la India están llenos de niños ingleses.

Pensé en las palabras que Malti había pronunciado el día anterior, cuando dejamos de cortar flores del jardín para observar a David, que parloteaba entusiasmado con la hija de siete años del mali.

—Mi baba David no se parece en nada a un inglés —dijo Malti, siguiendo el más mínimo de sus movimientos.

David se había puesto moreno con el sol: a menudo se le olvidaba llevar el salacot, pero no se le quemaba la piel. Tenía una mata de rizos rubios relucientes, y sus ojos negros centelleaban mientras hablaba en hindi de la enorme tortuga que él y la niña habían cogido en el jardín. La pequeña sostenía con firmeza en sus manos al animal, que no dejaba de retorcerse mientras David lo tocaba.

—Sí, el baba David se parece más a un niño nativo, fuerte y sin miedo, ¿verdad que sí, mem Linny? No sufre las enfermedades que afectan a los baba ingleses, y no es apático y nervioso como ellos. Ven aquí, mi choti baba —gritó—, corre. Dale un beso a tu ayah.

David nos miró y frunció el entrecejo.

—No soy un niño pequeño, Malti. ¿Verdad, mamá? Soy un guerrero, y me voy a luchar montado en mi caballo. ¡La tortuga es nuestra prisionera, el emperador de China! —Él y la niña se marcharon corriendo, y pensé, como hacía entonces cada día, en lo mucho que se parecía a su padre, recto, orgulloso y afable.

En aquel momento parpadeé mirando a Somers en el oscuro pasillo. Había cambiado mucho en los siete años que hacía que lo conocía. Su atractivo físico había desaparecido: había engordado mucho debido al abuso de comidas opíparas, tenía la cara hinchada de beber a todas horas, y se había dejado barba, lo que lo hacía mayor. ¿Qué sería de David... y de mí?

—Mem Linny —dijo Malti en voz baja en la puerta de mi habitación—, sus invitadas han llegado.

Abrí la puerta.

—¿Las has hecho sentar en el salón?

—Por supuesto. Hoy está muy guapa, mem —añadió Malti, mirando mi vestido con volantes—. Debería ponerse ropa elegante más a menudo.

Respiré hondo, dibujé una sonrisa en mi rostro y me dirigí hacia el salón.

—Hilda, Jessica, cuánto me alegro de veros.

Mis invitadas se levantaron y se turnaron para besarme en las mejillas. Eran las mujeres de unos hombres que trabajaban en la oficina de Somers; aquella cita respondía al tedioso juego consistente en hacer y recibir visitas de cortesía simplemente porque nuestros maridos trabajaban juntos.

—¿Te encuentras mejor, querida? —preguntó Hilda, haciendo con la boca un mohín de preocupación—. La semana pasada Somers dijo que estabas indispuesta. Te echamos en falta en la velada musical de los Sawyer. Lo pasamos bastante bien, aunque, claro está, los registros altos de la viola de Frederick Jewitt todavía chirrían un poco.

—Estoy bien, gracias —dije, tratando de recordar cuándo había sido la fiesta en casa de los Sawyer, o si tan siquiera me había enterado de que se celebraba. Somers ya no me informaba de los acontecimientos sociales, y prefería ir solo. Yo sabía que se dejaba caer en aquellos eventos y luego se marchaba a toda prisa con la excusa de que yo estaba enferma, aunque rara vez venía a casa directamente.

—Debo decir, Linny, que a mí no me importaría ponerme enferma si así evitase subir de peso. ¿Cómo consigues tener una cintura tan estrecha? Ningún corsé hace eso.

—Solo ha tenido un hijo. Por eso está así, Hilda —replicó Jessica—. Créeme, después de seis partos es imposible tener una cintura fina. —Miró hacia abajo y contempló su abultado talle con expresión triste, y a continuación se sirvió un pastel de crema de la bandeja que tenía al lado.

—Bueno, Linny, a ver cuándo le das a David un hermanito o una hermanita —dijo Hilda, dándome un golpecito en la rodilla con su abanico cerrado. Luego sacó un espejito que se abría de su bolso e inspeccionó el flequillo rizado de cabello pelirrojo que se levantaba en lo alto de su frente—. ¿Cuántos años tiene ya? ¿Cinco? Antes de que te des cuenta lo habrán mandado a Inglaterra, y necesitarás más hijos para no sentirte sola. —Cerró el espejito de un golpe y lo volvió a guardar en el bolso—. Yo me habría vuelto loca sin mi pequeña Lucy cuando mi Sarah y mi Florence se marcharon. Y cuando ella se marche, con un poco de suerte Sarah volverá con nosotros.

—Sí —asentí, y negué con la cabeza cuando el khitmutgar me ofreció un vaso de limonada.

—¿Te has enterado de lo que pasó ayer en el maidan? —preguntó Jessica.

Dando gracias por el cambio de tema, me incliné hacia delante.

—Es de lo más extraño —prosiguió, lamiéndose una pizca de crema blanca y espesa del pulgar—. Un... hombre moreno, no indio, eso sí, sino moreno, se dedicó a dar vueltas por el maidan montado en un caballo enorme. Algunos dicen que estaba mirando a las mujeres inglesas. Yo no lo vi, pero ¿te lo puedes imaginar? Debió de ser bastante inquietante.

Hilda tomó la palabra.

—Yo estaba allí —dijo en tono triunfante, como si hubiera realizado una hazaña heroica—. Ninguna de nosotras tiene la menor idea de lo que buscaba. Menudo rufián, tuvo el descaro de interesarse por nosotras. Supongo que debe de estar cansado de las de su raza y lo excitan las mujeres blancas. Me quedé bastante turbada cuando miró en mi dirección. —Se tocó su pelo lacio coquetamente—. Como es natural, lo echaron de allí rápidamente, pero... ¿Qué te pasa, Linny?

Me levanté, tocándome el vientre con las manos temblorosas.

—Supongo que todavía no me he recuperado del todo del malestar que he tenido hace poco.

—Siéntate, Linny. Respira hondo. Hilda, acaba la historia.

—Bueno, el caso es que era un completo descarado, para nada un caballero... Claro que tampoco podía serlo. Al fin y al cabo, era de una de esas razas extranjeras. E iba montado en su caballo como si el sitio fuera suyo.

Las dos me miraron.

—Me tendréis que disculpar. —Salí de la habitación a toda prisa. Justo al cruzar la puerta sentí que desfallecía y me apoyé contra la pared.

—No durará aquí mucho más —oí decir a Hilda—. Las mujeres tan frágiles y nerviosas nunca aguantan. Está consumida. Y hay algo raro en sus ojos, ¿no te parece? Algo muy oscuro. Demasiado oscuro.

—El que me da lástima es su marido. Ella no debe de hacerle ningún tipo de compañía, siempre tan pachucha. No me sorprende que no hayan tenido más hijos. Probablemente él es consciente de que otra criatura la mataría. Pobre hombre.

Me serené y me dirigí a mi habitación. ¿Cuándo me había convertido en una de las víctimas de la India, en una de aquellas mujeres frágiles y nerviosas? Aquellas mujeres podrían haber estado hablando de Faith perfectamente. O de la mujer en que se había transformado Meg.

Esa noche, después de meter a David en la cama, salí al jardín que había en la parte delantera de la casa. Me acerqué despacio a la acacia situada junto a la puerta y pasé los dedos por su corteza rugosa. Me pareció percibir en el aire un leve indicio de lluvia. ¿Era posible que los monzones llegasen tan pronto?

Cuando se oyó el repentino aullido de un chacal procedente de la oscuridad que se extendía más allá de las casas, sonó un aleteo e incliné la cabeza para mirar a los murciélagos, grandes como cuervos, que se elevaban de la acacia, surcando con sus alas negras el cielo apagado. Apoyada contra el árbol, contemplé la calle vacía cada vez más oscura, aguzando el oído ante el sonido de unos cascos de caballo. De vez en cuando pasaba por Calcuta algún pathan. Era algo sin importancia.

Me quedé allí, con los ojos clavados en la calle que conducía al maidan. Por último, aparecieron las luciérnagas brillando como manchas de luz danzarinas y el cielo se oscureció, mientras la luna reposaba plácidamente. Somers me gritó bruscamente desde la puerta que entrara.

A la mañana siguiente me quedé sentada en la terraza leyendo la misma página de mi libro una y otra vez. Había sido incapaz de dormir más de una hora o dos, y me dolía la cabeza del cansancio. Malti llegó de hacer la compra diaria. Advertí que tenía una expresión sombría de abatimiento y que hablaba entre dientes para sí mientras colocaba un tintero nuevo en el escritorio.

—¿Qué pasa, Malti? —dije, entrando en la habitación por las puertas.

Malti me lanzó una mirada de soslayo.

—Nada, mem Linny —contestó, mientras cambiaba de sitio los libros, las plumas y los libros del escritorio. Se detuvo y me miró.

—Algo pasa, Malti. Tienes que decírmelo. —Me mojé los labios—. ¿Has... visto algo hoy? ¿Alguna cosa... fuera de lo normal?

—Yo no he visto nada —respondió, en tono seco.

—¿Hay algún cotilleo nuevo?

Malti movió el tintero hacia delante y atrás sobre la madera pulida.

—Normalmente no me pregunta lo que rumorean las malas lenguas.

—Pues hoy te pregunto si has oído algo.

—No merece la pena repetirlo, mem. Muchas ayah han acabado con una lengua viperina como la de sus señoras. Tienen poco trabajo que hacer y se inventan historias para pasar el tiempo.

Me senté en la silla que había al lado del escritorio.

—¿Qué historias son esas, Malti?

El dulce rostro de Malti reflejaba dolor.

—Solo son rumores absurdos sobre ese hombre, mem Linny, el de la Frontera del Noroeste. Las ayah dicen que sigue recorriendo el maidan mirando a las mujeres inglesas. Se dice que ha mencionado un nombre. —Movió la cabeza con gesto de disgusto y frunció el ceño—. ¿Se imagina qué tontería? A este paso lo arrestarán dentro de poco. Ese tipo de comportamiento no es aceptable y... ¿Mem Linny, qué pasa? —Bajó la vista y seguí su mirada. Me percaté de que tenía agarradas sus manos morenas entre las mías.

—¿Alguien le ha dicho dónde vivo? ¿Sabe dónde estoy?

—Mem Linny, tranquila. Cálmese. No se preocupe. Lo que la asusta solo son los malos recuerdos de los duros días que pasó en Simia. Y seguro que lo que esas brujas quieren es causarle problemas con ese cuento, porque... Mem Linny, ¿qué hace?

Me dirigí al tocador a toda prisa, empecé a recogerme los largos mechones de pelo suelto, y tiré las horquillas al suelo con mis manos temblorosas. Me abroché el cuello del vestido y me volví hacia Malti.

—¿Estoy presentable?

La cara de Malti se arrugó.

—Por supuesto, mem Linny. Como siempre. —Su voz tenía una nota de cautela—. Pero venga aquí y siéntese. Le prepararé su pipa. Así se calmará. Y luego le traeré una taza de su té favorito.

—No quiero la pipa. No hay tiempo. Ven... ven conmigo. David... ¿dónde está David?

—Está jugando con los hijos de los Wilton y no volverá hasta última hora de la tarde. ¿No lo recuerda?

—Trae mi bolso, Malti, y sígueme.

Eché a correr por el pasillo y me giré para instar a Malti a que se diera prisa. Ella avanzaba despacio arrastrando los pies, agarrando el pequeño bolso de color gris pardo contra el pecho. Al acercarme a la puerta de la entrada apareció el chuprassi, listo para abrirla. Posó la mano en el pomo de latón.

—¡Por favor, Malti! Puede que no quede mucho tiempo. ¿Es que no puedes caminar más deprisa? —Le hice una indicación al chuprassi con la mano, pero antes de que pudiera abrirla, la puerta giró hacia dentro.

Me quedé boquiabierta.

El fornido cuerpo de Somers ocupaba la entrada.

—Hola, Linny. —Permanecía muy quieto.

Retrocedí y al topar con Malti se le cayó el bolso.

Somers se quedó mirándolo.

—¿Ibas a salir, Linny? —Todavía no había cruzado el umbral.

—No... Bueno, sí. Malti y yo nos íbamos al maidan... Solemos ir a esta hora, ¿verdad que sí, Malti? —Me volví hacia ella, que se quedó con la boca abierta.

Somers entró y dejó la puerta abierta tras de sí.

—¿Ibas a dar un paseo a la hora del día en que más calor hace, sin el salacot o una sombrilla... y con este atuendo? —Tenía dos manchas coloradas en las mejillas.

Miré entonces mi vestido arrugado y reparé en la salpicadura de grasa que tenía en un puño y en el botón que faltaba en la cintura.

—¿Qué... qué haces en casa?

—Fiebre —dijo lacónicamente. Su vieja enemiga, la malaria—. Me voy a la cama. Malti, no puedes permitir que tu señora salga de casa. ¿Lo has entendido?

Le agarré una manga.

—Pero, Somers, solo quiero...

Él levantó el brazo para sacudirse mi mano de encima y me dio en el caballete de la nariz. Unas luces brillantes estallaron detrás de mis ojos.

—Te lo prohíbo. No pienso permitir que me dejes en ridículo, pavoneándote en público como la puta que eres.

Oí el grito ahogado de Malti y el murmullo de la ropa del chuprassi.

—Lo cierto es que estoy harto de verte. Puta.

Quería escupirle en la cara, alzar la barbilla y decirle que, en efecto, como él decía seguía siendo una puta. Resultaba tentador, muy tentador, gritarle que David no era hijo de él, que yo era realmente lo que él siempre me había acusado de ser, que había hecho el amor con un hombre de forma gozosa, por mi propio placer, y que David era fruto del amor y no de su brutal violación. Pero, claro está, no se lo dije. Lo que había mantenido en secreto durante aquellos cinco años era el as que me guardaba en la manga. Me puse a temblar del esfuerzo que tuve que hacer para mantener la boca cerrada. Intenté pasar a su lado dándole un empujón.

Me agarró por la parte de delante del vestido y mientras yo avanzaba tiró de la tela con todas sus fuerzas. Se oyó el terrible sonido del tejido al rasgarse, y me detuve, estupefacta. Somers miró el jirón de popelina y batista que tenía en la mano —me había roto incluso la blusa— y a continuación volvió a mirarme. Sus ojos se posaron en mi pecho desnudo. Su rostro se quedó exangüe y adquirió un tono pálido apergaminado. Se tambaleó hacia atrás, y el chuprassi lo agarró.

Malti se colocó delante de mí tratando de tapar mi desnudez con su pañuelo.

Somers soltó la tela y me señaló con el dedo tembloroso.

—¿Qué pasa, Somers? —susurré, apartando a Malti de un empujón y situándome frente a él para que mi cicatriz fuera totalmente visible—. ¿No te gusta lo que ves? Yo creía que sabías todo lo que tenías que saber sobre mí.

—¡Mem Linny! ¡Mem Linny! —gritó Malti—. ¡Por favor! ¡No lo haga enfadar! ¡Por favor! —Se tapó la cara con las manos y rompió a llorar.

Somers se quitó de encima al chuprassi y se enderezó, con la cara todavía descolorida y la frente salpicada de gotas de sudor.

—¿Qué es eso? —murmuró, con el dedo trémulo.

—¿A ti qué te parece? ¿La caricia de un antiguo amante? —Ya no me importaba cómo sonasen mis palabras ni lo que decía. El odio puro que sentía por él inundaba todo mi ser.

Pero, antes de que pudiera responder, Somers gimió y se dobló; el chuprassi lo ayudó a recorrer el pasillo hasta su habitación. Atravesé la puerta abierta tambaleándome y corrí cuanto pude por el camino de acceso a la casa, haciendo crujir las cáscaras aplastadas bajo mis botas. Oía mi respiración jadeante, que sonaba con fuerza en mi cabeza, y notaba la opresión del pecho al avanzar a aquel paso acelerado al que no estaba acostumbrada. Todavía no había llegado al final del camino cuando unas grandes manos enguantadas me agarraron por detrás.

Se trataba del chuprassi, enviado, seguramente, por Somers para que me llevara de vuelta. Forcejeé mientras él me sujetaba.

—Suéltame —murmuré—. Haz lo que te digo.

Pero seguía agarrándome con firmeza, y al lanzarle una mirada por encima del hombro, comprobé que su rostro no reflejaba la más mínima emoción mientras yo me retorcía como un gatito indefenso. Malti estaba a nuestro lado, llorando todavía, limpiándome la saliva de la barbilla con los dedos, tirando del vestido para taparme, tratando de calmarme mientras era llevada de nuevo a casa en brazos del chuprassi.

Aquel pequeño frenesí de actividad me había debilitado: ya no podía luchar, y me apoyé, derrotada, contra él hasta que me depositó en mi cama.

Más tarde, en mi habitación, despaché al punkah-wallah y a Malti.

—No quiero dejarla, mem Linny —dijo ella—. No debería quedarse sola. Está muy agitada.

Pero al final la convencí de que solo iba a dormir y se marchó dejando la puerta entornada. Sabía que se quedaría en el pasillo, escuchando el más mínimo movimiento que yo hiciera. Permanecí sentada en el tocador con su espejo, mirándome las manos sobre el regazo, dobladas una dentro de la otra, quietas y blancas como palomas muertas.

¿De verdad estaba Daoud allí, en Calcuta, buscándome? Tenía que saberlo. Iría al maidan, por mucho que Somers dijera o me hiciera. Saldría a hurtadillas de algún modo y recorrería el camino andando si era necesario. Respiré hondo y me miré en el espejo.

Largos mechones de pelo sin brillo me caían sobre los hombros. Me fijé en lo delgada que tenía la cara, y en el caballete de mi nariz, morado e hinchado del golpe que Somers me había propinado con el brazo. La piel que revestía mis huesos estaba translúcida y tirante, como si apenas bastase para cubrir mis orificios nasales. De repente distinguí horrorizada mi cráneo bajo la carne. Mis labios se habían vuelto finos, y debajo de mis ojos resaltaban unas bolsas abultadas y descoloridas. Me acordé de mi imagen reflejada en el espejo de Shaker nueve años antes. Si entonces había quedado impresionada, ahora lo estaba por partida doble. ¿En qué había estado pensando? Desde luego en Daoud no. ¿Con qué había estado soñando? ¿Con que Daoud me subiera a su caballo y nos marcháramos juntos? Era una estúpida, una auténtica estúpida. Tenía a David, mi hijo, mi vida. Mis fantasías sobre Daoud no eran más que eso: fantasías. Lo había conocido hacía casi seis años durante menos de un mes. Tal y como le había dicho a Nani Meera, él pertenecía a otro mundo, un mundo que jamás podría ser el mío.

Me volví a mirar en el espejo. Había perdido todo rastro de la radiante esperanza que me había llevado hasta la India. Había perdido todo rastro de la mujer que se llamaba a sí misma Linny Gow. Me preparé la pipa y fumé hasta que no pude fumar más.

37

La malaria que se apoderaba periódicamente de Somers había regresado de forma contundente, y aquel fue el peor episodio de la serie de paroxismos recurrentes. Tenía terribles dolores de cabeza que iban acompañados de náuseas y vómitos, seguidos de unos escalofríos que resultaban más violentos que nunca. La fiebre causaba estragos en él y le dejaba la piel caliente y seca, y en ocasiones sufría delirios. Y luego empezaban los sudores: su cuerpo acababa empapado y su temperatura bajaba. Debilitado, se sumía en un sueño profundo que duraba horas. El doctor Haverlock lo visitaba cada día para comprobar su estado. Yo tenía prohibido salir de casa; aunque era posible que Somers no se enterara de dónde estaba, los criados a los que había pagado generosamente me vigilaban a todas horas. Incluso cuando pasaba ante la puerta de entrada el chuprassi se colocaba delante con los brazos cruzados, y cuando paseaba por el jardín el khansana me seguía de cerca, se detenía cuando yo me detenía y caminaba cuando yo lo hacía.

La cuarta noche de su enfermedad Somers mandó llamarme. Se encontraba solo en la habitación, recostado en unas almohadas. Había perdido el color febril, y su piel tenía un aspecto pegajoso bajo el fulgor de las lámparas encendidas en el dormitorio. El olor a enfermedad persistía en el ambiente, y las miasmas hediondas resultaban casi insoportables, pero yo sabía que ya había pasado lo peor, y me lanzó una mirada de disgusto. Me daba la impresión de que estaba destinado a superar cada ataque con una fuerza y una malicia renovadas.

—En cuanto esté curado haré los preparativos para que te marches de aquí —dijo.

—¿Marcharme?

Agitó una mano débilmente.

—Te has vuelto una carga demasiado pesada. El último incidente, cuando estuviste a punto de salir corriendo por las calles de Calcuta comportándote como una loca, me hizo tomar la decisión. ¿De verdad crees que a alguien le sorprendería, o le importaría, que desaparecieras? ¿Quién iba a darse cuenta, Linny, aparte de los criados?

Intenté tragar saliva. Sabía que mi futuro dependía de los próximos minutos.

—Entonces, ¿nos mandarás a Inglaterra?

Me miró sin comprender. Al ver que no respondía, pensé que se debía a la enfermedad. Entonces habló, y su voz sonó clara y firme.

—¿Te das cuenta de que estás utilizando el hindi, Linny? ¿Eres consciente de que ya no hablas en inglés?

—Lo siento —dije, y repetí la pregunta.

—¿«Nos mandarás»? ¿A quién te refieres?

Hablé despacio y con cautela.

—A David y a mí, por supuesto. Como dijiste no hace mucho, dentro de poco tendrá que empezar sus estudios. Yo podría vivir con él donde tú decidas: en Londres, por ejemplo. David podría asistir a tu antiguo colegio.

Emitió una tos seca y a continuación intentó sonreír.

—¿Crees que te confiaría la educación de mi hijo? Consumes opio compulsivamente, Linny. Tu decoro lo demuestra con toda claridad. Has cambiado tanto en todos los sentidos que das asco.

El suelo se tambaleó. Estiré una mano para agarrarme al poste de la cama y evitar así caerme, y luego me senté en una silla que había junto a la cama.

—Estaría dispuesta a dejarlo, Somers. Puedo dejarlo si quiero.

—Todo el mundo sabe que no eres más que un desecho. Me da la impresión de que mucha gente cree que ya estás totalmente loca. Ni siquiera preguntan por ti ni parecen sentir la más mínima curiosidad por saber el motivo de que ya no me acompañes a las citas. Tengo pensado buscarte un sitio agradable para que... descanses. Un sitio (tal vez un lugar aislado en las llanuras indias) donde cuiden bien de ti. O a lo mejor debería plantearme otra opción, si es que quieres volver a casa.

Asentí con la cabeza enérgicamente, aturdida todavía.

—Sí, Somers. Es lo que quiero. Volver a casa. —Si podía regresar a Inglaterra, encontraría una forma de estar cerca de David. Shaker me ayudaría.

—Bueno, reconozco que es el mejor plan. En Londres hay varios sitios donde podrían tenerte encerrada durante... bueno, durante un período indefinido.

—¿Encerrada? —Tardé unos treinta segundos en comprender a qué se refería—. ¿En un... un manicomio?

—¿Un manicomio, querida? ¿Es necesario utilizar un término tan desagradable? —Logró sonreír—. Allí cuidarán de ti mientras descansas durante un largo tiempo. Es bien sabido que la India provoca ese efecto en algunas personas. No serías la primera memsahib que resulta ser incapaz de soportar la presión. Todo el mundo lo entendería, y nadie pondría en duda mis motivos. De hecho —prosiguió, como si en ese instante estuviera satisfecho consigo mismo—, ¿a quién, además de a David y quizá a Malti, le importaría lo que fuese de ti? Y David es un niño; lo olvidará rápidamente. Malti será despedida. De todos modos, ella no sirve de mucho.

Volví a sentirme mareada. Necesitaba la pipa. Me estremecí y empezaron a caerme gotas de sudor por la cara desde el nacimiento del pelo hasta el cuello; parecía que unos insectos minúsculos corretearan bajo mi piel. Sin pararme a pensarlo, cogí el pañuelo vaporoso que llevaba metido en el corpiño del vestido y me sequé las mejillas y el cuello.

Se hizo el silencio y luego se oyó un extraño grito estrangulado procedente de la cama. Somers se había incorporado y señalaba con dedo tembloroso mi pecho, como había hecho días antes cuando me rompió el vestido.

Miré la cicatriz.

—Una vez más, tu reacción me sorprende —susurré—. ¿No estarás interesado en una vieja herida? No pensaba que mi cuerpo pudiera atraerte después de todo este tiempo.

Somers se desplomó hacia atrás abriendo y cerrando la boca mientras respiraba con dificultad.

—Ya lo sé —dijo con voz ronca—. Ahora ya lo sé. Cuando la vi por primera vez —declaró, con los ojos clavados en la cicatriz—, había algo... algo. No sabía qué. Pero... sí, creo...

Yo apenas escuchaba los ásperos sonidos que él emitía. Estaba pensando en que nunca volvería a ver a mi hijo, en que David crecería y descubriría que su madre había pasado el resto de sus días acurrucada entre un montón de paja hedionda en una oscura celda de piedra de algún manicomio. En cómo Somers falsearía los recuerdos de la infancia que David pudiera conservar de mí y, lo peor de todo, en cómo trataría de impartirle sus retorcidos valores.

La necesidad feroz de proteger a David de aquel futuro me dio una fuerza que no sentía desde hacía mucho tiempo. Tiré el pañuelo al suelo y me bajé el corpiño mientras me inclinaba hacia la cama, para que Somers pudiera ver aquel rastro de destrucción.

—Me lo hizo uno de mis antiguos clientes en Liverpool —dije—. Menudo recuerdo, ¿verdad? Y aun así sobreviví. Sobreviví al cuchillo de un loco y sobreviviré a lo que tú me hagas, Somers. No te saldrás con la tuya.

Le entró una arcada y se llevó el puño a la boca.

—Seguro que la visión de mi carne destrozada te provoca placer, y no malestar —dije—. Después de todo, mi dolor es lo único que te ha hecho disfrutar en nuestro infeliz matrimonio.

—Ya lo sé —volvió a decir, hablando a través del puño, con la misma nota de inquietud en la voz—. Ahora ya sé de qué me sonaba ese pez.

Me quedé parada y solté la parte delantera del vestido, tratando de entender a qué se refería. ¿El pez? Y entonces me acordé de cierto episodio en la residencia de soltero de Somers: él me había identificado como una puta a partir de mi marca de nacimiento.

Bajó la mano, con el puño todavía cerrado.

—Prácticamente había conseguido olvidar mi última estancia en aquel sitio inmundo a orillas del Mersey. —Hablaba despacio, como si estuviera pensando en voz alta. Se recostó de nuevo con dificultad—. Tienes razón. Sobreviviste. Nunca sabré cómo. A estas alturas no debería quedar de ti nada más que huesos, y las cuencas de tus ojos deberían servir de refugio a los cangrejos.

Me llevé el puño a la boca como Somers había hecho segundos antes. Durante el silencio que siguió a su declaración me asaltó una idea espantosa. Al oír sus palabras cobré conciencia de algo demasiado horrible, demasiado increíble. Me estremecí de forma incontrolable en la sofocante habitación, apretando los dientes tan fuerte que empezó a dolerme la mandíbula.

—¿Acaso no le di instrucciones a mi criado de que arrojara tu cuerpo al Mersey? —Somers había recuperado parte de su compostura; hablaba en voz baja pero firme mientras me miraba fijamente—. ¿Y no me juró Pompeyo que lo había hecho? Me aseguró que no quedaba nadie que pudiera contar lo que había pasado esa noche en Rodney Street.

Y de repente la oí: la misma voz fría y racional que había ordenado mi muerte cuando era una muchacha de trece años, privada de la visión e indefensa sobre una gruesa alfombra frente a un baúl con tarros de cristal llenos de cabellos flotantes. Los cabellos de chicas muertas. El viejo con las tijeras clavadas en el ojo junto a mí. El hedor a putrefacción que emanaba de él y el del pelo quemado. Me entró una arcada y la boca se me llenó de saliva acre.

Aquello no era lo que yo esperaba. Rodney Street. La vieja pesadilla cobró vida, se alzó de nuevo, imponente y todavía más aterradora a la luz de las lámparas brillantes de aquella habitación. Sentí que todo me daba vueltas, que echaba a volar, y la vieja imagen acudió de nuevo con una intensidad desbordante: mi cuerpo, con el cuello roto, arrojado en el foso con cal viva destinado a los asesinos. Me incliné hacia delante, sacudida por las arcadas, y agaché la cabeza a la altura de las rodillas.

Joven maestro, lo había llamado Pompeyo.

—Tuve que despedir a Pompeyo poco después del incidente de Liverpool. Demasiados errores. Pero supongo que no se lo puede culpar a él de todos. Yo también te vi esa noche y creí que estabas muerta. Tenías un corte abierto en el pecho izquierdo. Juraría que incluso te vi el corazón y no latía, pero, claro está, eso no pudo ocurrir.

Me limpié la boca con el dorso de la mano, alcé la cabeza y lo miré.

Él se relamió los labios y sonrió, como si estuviera evocando un buen recuerdo. Y aquella sonrisa me dejó todavía más helada que sus palabras.

—Si no recuerdo mal, eras poco más que una niña, con el pelo cortado. Totalmente distinta de la mujer serena que conocí en Calcuta... salvo por ese pez del brazo. No me extraña que no recordara dónde te había visto. Borré esa noche de mi mente tan rápido como pude.

Mantuve la boca abierta, aspirando el aire sofocante, tratando de llevarlo hasta los pulmones, viendo las ilustraciones de los libros de medicina de Shaker de hacía tantos años y los dibujos de Albinus de los dos sacos situados tras el esternón. Sabía que ahora mis pulmones no estaban hinchados ni llenos, sino desinflados y vacíos, arrugados. No conseguían inflarse ni llenarse de aquel aire húmedo. Tenía la boca abierta como un pez fuera del agua. Sabía que me estaba ahogando. La imagen de aquella cara desfigurada, el horror de la lengua temblorosa, los ojos insensibles, aparecieron en mi mente como iluminados por hileras de velas.

Somers era el hijo del hombre que había matado.

—Es demasiado tarde —dije, tras encontrar por fin la fuerza para hablar—. Nunca podrías demostrarlo. Es demasiado tarde para hacer que me procesen por asesinato. —«Debo evitar que David comparta su futuro con Somers y que descubra mi pasado.»

Un sonido similar a una carcajada brotó de su garganta; un ruido espantoso que sonó como un chisporroteo.

—¿Procesada? ¿Por asesinato? Lo dudo. Al fin y al cabo, no hubo constancia de que fuera un asesinato. Simplemente la muerte de un hombre contagiado de sífilis que se había vuelto loco. Parecía que no iba a morirse nunca. Yo creía que seguiría vivo durante años. De hecho, tú hiciste el trabajo que yo hubiera deseado tener el valor de hacer muchísimo antes. Incluso antes de ponerse tan enfermo ya era un hombre cruel y despiadado. Me marché de Inglaterra poco después que lo mataste, Linny. Quería dejarlo todo atrás, olvidar.

El silencio se intensificó en la habitación. Yo realizaba inspiraciones breves y poco profundas, como si estuviera aprendiendo a respirar.

—Nadie se alegró más que yo de verlo enterrado —continuó Somers, y me di cuenta de que los dos habíamos repasado mentalmente los detalles de aquella noche— donde los gusanos pudieran acabar con lo que quedaba de su asqueroso cuerpo. Y, por lo que respecta a su alma, no creo que tuviera. Desde que yo tenía doce años...

—No quiero oír más —susurré, pero él no me hizo caso.

—... me llevaba de ronda con él. Al principio me hacía mirar mientras él montaba a las putas. Tenía predilección por las mujeres de clase baja. Como tú, Linny. Al cabo de un tiempo, llegué a disfrutar viendo las humillaciones a las que las sometía.

Yo no hacía más que mover la cabeza con gesto de disgusto, deseando que parara. Pero parecía que él se complaciera con mi tormento mientras relataba los repugnantes detalles de la historia. Me tapé los oídos con las manos, cerré los ojos y agaché la cabeza.

—Con el tiempo intentó obligarme a que participase en sus correrías. —Hablaba en voz alta y clara: era imposible no oír sus palabras—. Mi padre me tenía a sus órdenes como si fuera un mono amaestrado al que acariciara en alguna ocasión, al que diera algo de comer de vez en cuando, pero al que le resultara imposible tener atado. Y ni siquiera después de muerto estaba dispuesto a permitir que yo llevara la vida que deseaba. Sabía que desde pequeño las mujeres me interesaban poco. De hecho, fue él quien me proporcionó por primera vez a los chicos que tanto deseaba. Pero estipuló en su testamento que para recibir mi herencia legítima debía estar casado. Era como si así él fuera el último en reír desde la tumba.

»Así que, según parece, has tenido un impacto notable en mi vida, Linny. Primero mataste a mi padre y luego me permitiste recibir la herencia. En realidad me has ofrecido la libertad. Dos veces. —Después de pronunciar esa palabra se detuvo y guardó silencio.

Aparté las manos y abrí los ojos. Los mosquitos me zumbaban en los oídos y alrededor del pelo sudoroso. Somers estaba mirándome de forma casi desenfadada, con la cabeza inclinada y los ojos brillantes, como si se sorprendiera de su buena suerte.

Me hinqué de rodillas a un lado de la cama.

—Entonces devuélveme el favor, Somers. Libérame a cambio. Déjame llevarme a David y desaparecer. —Le cogí las manos. Estaban heladas—. No volverás a saber de nosotros. No te pediré nada.

Él negó con la cabeza suavemente, como si yo fuera una niña traviesa a la que hubieran pillado robando caramelos.

—No lo entiendes, ¿verdad, Linny? Sin embargo, siempre has sido una chica muy lista. —Apartó las manos de las mías—. No puedo confiar en ti y permitir que te marches, ni tampoco dejarte con nuestro hijo. No queda otra alternativa que encerrarte debidamente, legalmente, de forma que en el futuro nadie pregunte por ti. —Sus ojos tenían ahora un aspecto imperturbable, como los de una serpiente—. Me encargaré de que el doctor Haverlock prepare los papeles lo antes posible. Desde luego no necesitará que lo convenza. Basta con mirarte para saber con seguridad que necesitas que te atiendan. Y en cuanto a David... lo criaré como considere adecuado. No tardaré mucho en hacer de él la persona que debería ser. —Intentó soltar otra de sus horribles carcajadas, pero le provocó un ataque de tos, y un escalofrío le recorrió el cuerpo.

Mientras lo miraba, con su cuerpo tembloroso y su bigote salpicado de gotas turbias de saliva, me imaginé que su rostro se posaba en el espectro lascivo de su difunto padre. Me froté los ojos tratando de despejar aquella visión, pero no logré que me abandonara. Parecía que, por medio del más terrible giro del destino, la mano pérfida que me había llevado a Rodney Street me hubiera conducido a aquella habitación. Me levanté y me aparté de la cabecera de la cama tambaleándome. Miré horrorizada al hombre que era mi marido. Consciente del poder que él ejercía. Consciente de que su odio avieso, sus costumbres lujuriosas y su carácter vil seguirían aumentando cada año que pasara.

Aquel era el hombre que iba a destruirme e iba a criar a mi hijo.

Tenía que evitar que llevara a cabo lo que se disponía a hacerme. Tenía que proteger a David.

Sabía que la sincronización debía ser perfecta. Esa noche no dormí, pero a pesar de ello me levanté temprano y me bañé. No estaba cansada. Me fumé una pipa, pero únicamente para evitar que mi cuerpo sufriera dolorosos espasmos. Hice que Malti prestara especial atención a mi peinado, y elegí cuidadosamente el vestido. Me senté ante el tocador y me examiné. Ahora entendía cómo se sentía Faith durante sus últimos días de vida en Simia. Una persona siente un tremendo alivio, como si le hubieran quitado un yugo pesado de los hombros, cuando sabe con una certeza absoluta lo que debe hacer. Cuando sabe que no puede ocurrir de otra forma.

Malti me miró de forma extraña.

—Mem Linny, no lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes? —Me volví para situarme de cara a ella.

—Anoche parecía tan angustiada cuando salió de la habitación del sahib Ingram... Y, sin embargo, ahora la encuentro más tranquila de lo que ha estado en muchísimo tiempo. ¿Qué es lo que veo en su cara, mem? Parece felicidad. Pero eso no es posible, con la tristeza que hay en esta casa.

Le dediqué una sonrisa.

—No es felicidad, Malti. Todavía no. Pero hay un futuro por delante. Tenemos que encender nuevas lámparas de cara al futuro.

Malti movió la cabeza con gesto incrédulo, confundida. Durante el resto del día estuve en la terraza y jugué con David, sumida en mis pensamientos y haciendo planes. En un momento determinado miré en dirección a la ventana de la habitación de Somers y vi que el doctor Haverlock me observaba. Cuando topé con su mirada, se giró de repente.

Me dirigí al dormitorio de Somers. El doctor Haverlock se hallaba sentado tras el escritorio, escribiendo. ¿Estaba redactando el informe para mi internamiento? Al verme se detuvo y miró a Somers, que yacía tumbado en la cama.

—¿Quieres algo, Linny? —preguntó Somers, con un tono de engañosa preocupación—. ¿O te has olvidado alguna cosa?

—Pensé que a lo mejor querías agua fresca.

Somers señaló un jarro lleno que había junto a la cama.

—Pero, Linny, si has sido tú quien me ha traído esto justo antes de que llegara el doctor Haverlock.

—No, no he sido yo. Debe de haberlo traído uno de los criados. —No había estado en la habitación de Somers ese día.

Somers negó con la cabeza, sonriendo ligeramente. A continuación miró al doctor Haverlock arqueando las cejas. «¿Lo ve?»

El doctor examinó mis manos. Me di cuenta de que estaba entrelazando y desenlazando los dedos. Dejé de hacerlo, pero él ya había vuelto a sus papeles y había comenzado a escribir. Salí de la habitación, pero me quedé en el pasillo. Oí cómo el doctor Haverlock le decía a Somers que ya estaba hecho; Somers le aseguró que recibiría lo que le había prometido cuando todo estuviera arreglado.

Él ejecutaba sus planes. Era el momento de poner los míos en práctica.

Resultó fácil conseguir datura ese mismo día por medio de un box-wallah. Se trataba del arbusto conocido en Inglaterra como estramonio. Era una de las plantas autóctonas de la India, que crecía en estado silvestre tanto en suelos muy poblados como en eriales. Me acordaba de las advertencias que me había hecho Nani Meera sobre su uso. En la cantidad adecuada resultaba útil para reducir los ataques de tos causados por la tos ferina, así como las dolencias de la vejiga. Y, aunque las grandes corolas blancas de las flores poseían propiedades sedantes, las hojas molidas eran todavía más fuertes. La sobredosis causaba un envenenamiento mortal.

Pese a haber recobrado fuerzas, Somers todavía estaba débil, y había momentos en que padecía una fatiga y una debilidad extremas. Solía tomar té fresco muy endulzado, y lo pedía numerosas veces al día. Yo asumí la tarea de ir a recogerlo de manos del cocinero y llevárselo cuando él lo solicitaba, como haría cualquier esposa preocupada. A juzgar por el modo en que me miró las primeras veces que aparecí junto a la cabecera de su cama con la bandeja, me di cuenta de que pensaba que ya intentaba demostrar que no estaba loca, y dejé que pensara aquello sobre mí.

Empecé con cantidades mínimas. Tenía que ser cuidadosa: debía parecer que había sucumbido a su antigua enemiga.

Al cabo de dos días había empeorado considerablemente. Su cara se había puesto seca y colorada. Tenía dificultad para tragar y adquirió la tendencia a murmurar y a moverse de forma inquieta sin un objetivo concreto. Al tercer día se sumió en un sueño tan profundo que resultó imposible despertarlo durante muchas horas; yo sabía que podía acabar en coma. Cuando por fin se movió y abrió sus ojos pegajosos, tenía las pupilas dilatadas y fijas. Yo lo convencía para que bebiera unos tragos de té cada vez que recuperaba la conciencia, gritándole a los criados que debía tomar líquido.

Mientras retorcía las manos delante del doctor Haverlock, pronuncié una plegaria silenciosa dando gracias por los escasos conocimientos médicos del anciano.

—Parecía que estaba recuperándose —dije—. ¿Qué ha provocado este cambio?

El doctor Haverlock movió la cabeza con gesto de disgusto.

—Nunca se sabe cómo va a actuar una enfermedad extraña sobre el paciente. —Lo miré a la cara con los ojos muy abiertos—. Me temo que su situación se ha agravado mucho. Mi diagnóstico, señora Ingram, es que tiene malaria cerebral.

Me llevé la mano a los labios, consternada.

—¿Malaria cerebral?

—Las pérdidas repentinas de conciencia, así como la confusión mental, son síntomas claros. Si empezase a mostrar señales de ictericia, o tal vez convulsiones...

—Pero... pero se recuperará, ¿verdad?

—Ahora, querida, no debe fatigarse en exceso. Se encuentra usted en un estado bastante delicado.

—Doctor Haverlock —dije, manteniéndome firme—, no me encuentro en estado delicado ni de ninguna otra clase. ¿Está diciéndome que es posible que el señor Ingram no se recupere de este ataque? Dígame la verdad, doctor Haverlock.

El anciano tomó mis manos entre las suyas con una expresión insincera de compasión en el rostro.

Cuando el doctor Haverlock regresó al día siguiente, hizo un chequeo superficial a Somers y luego me llevó al estudio.

—Por favor, prepárese, querida —dijo.

Permanecí a la espera.

—La muerte de su marido es inminente. Dudo que sobreviva a esta noche.

Me dejé caer sobre un sillón. Agaché la cabeza y me tapé la cara con las manos.

—Por favor, ordene a los criados que se vayan —dije, a través de los dedos—, pero quédese conmigo.

Una vez que estuvimos solos, alcé la vista.

—Quería hablar con usted a solas, doctor Haverlock —dije, interrumpiendo mi exhibición de dolor.

—Vamos, señora Ingram. No debe preocuparse. Muy pronto estará en casa, donde habrá gente que sabrá cómo cuidar de usted y la ayudará a superar los difíciles momentos a los que se enfrenta. Y no debe preocuparse por el niño. El señor Ingram dejó instrucciones precisas para que...

Me levanté, fui directa a él y me detuve tan cerca de su cara que el hombre dio un paso atrás.

—¿De verdad cree que estoy loca, doctor Haverlock?

Sus ojos se movieron.

—Su marido sabía lo que era mejor para usted. Hay muchas formas de atender a los desgraciados como usted, que...

Lo interrumpí.

—Y también hay muchas formas, supongo, de conseguir que un hombre como usted se... ¿Cómo podría decirlo? Se convenza de la verdad.

El doctor Haverlock alzó la barbilla de golpe, lo cual me infundió valor. ¡Era tan transparente!

—Sé que debe de estar muy cansado de trabajar. Ha dedicado su vida a ayudar a la gente, doctor Haverlock. —Las palabras brotaron en un tono cálido, escurridizo, claro—. Usted merece pasar los años que le quedan viviendo con lujo, ya sea aquí o en Inglaterra. Yo estaría dispuesta a doblar la suma que mi marido y usted han acordado para que redacte la... recomendación con respecto a mi futuro y al de mi hijo... si me entregara esa carta. Y no se volvería a hablar más del tema.

Volvió a levantar la barbilla de repente, y gracias a ese sutil gesto supe que lo tenía a mi merced. Me cogió del brazo y me hizo sentar a su lado en el sofá. Echó un vistazo a su alrededor, aun cuando la habitación estaba vacía.

—Puede que me haya precipitado en mi juicio sobre su estado —dijo—. Su pobre marido me lo pidió por su bien y por el de su hijo.

—Además, Somers se ha visto muy afectado por su constante lucha contra la malaria durante todos estos años —dije—, de modo que comprenderá que últimamente haya estado privado de lucidez. Doctor Haverlock —bajé la voz en un tono de complicidad—, entiendo perfectamente la situación apurada en que se encuentra. Insisto en que me diga la suma que le debo por toda la tensión que haya podido causarle este desagradable asunto. Vamos, ¿cuánto va a ser?

El hombre carraspeó bruscamente. Al viejo zorro le daba miedo fijar el precio por si resultaba más bajo que el que yo estaba dispuesta a pagarle.

Me dirigí al cajón del escritorio, saqué el paquete envuelto que había metido allí esa mañana y lo llevé al sofá. Lo coloqué entre él y yo y desaté la cuerda. El papel se desprendió y dejó a la vista un enorme montón de rupias, la cantidad que le había sisado a Somers a lo largo de los años y había mantenido tan bien escondida. Ahora daba la impresión de que fuera el rescate de un rey.

El médico se relamió sus labios finos y secos, al tiempo que la respiración se le aceleraba. Casi podía oír el codicioso tictac de su cerebro.

—Vaya, señora Ingram. No me gustaría parecer avaro, pero este trabajo me ha hecho perder mucho tiempo y, como bien ha dicho usted, me ha causado una considerable tensión. Últimamente he estado bastante bilioso. Sería descortés por mi parte mencionar la suma de la que hablamos el señor Ingram y yo, pero... —Una vez más, sus ojos acariciaron el dinero que tan cerca estaba de su muslo.

Le di una palmadita en la manga.

—Entiendo —dije, con un dejo de compasión en la voz—. ¿Lleva el documento consigo, doctor Haverlock, para que podamos hacer el intercambio?

—Bueno —dijo él despacio—, no estoy seguro de a qué se refiere.

—El informe de internamiento, doctor Haverlock. —Mi voz no perdió el tono dulce en ningún momento. Le acerqué el dinero un par de centímetros más.

Sin dejar de examinar los lakh de rupias, el doctor Haverlock se metió la mano en el bolsillo del pecho, y oí el crujido tranquilizador de un papel doblado.

Me lo entregó y, una vez que hube leído lo que tenía escrito, volví a atar el paquete y se lo pasé, y a continuación le tendí la mano derecha.

Él la sostuvo como si fuera a hacer una reverencia, pero yo me eché hacia atrás. Entonces comprendió mi intención y la estrechó con firmeza. Nos levantamos, cada uno con su premio, e intercambiamos una sonrisa.

Los dos éramos igual de buenos en aquel juego. Ambos habíamos conseguido lo que más queríamos.

Todo terminó al cabo de las siguientes horas. Y, durante los últimos instantes de dolor de Somers, permanecí arrodillada junto a su cama y acaricié su rostro hundido, mostrándome ante los criados y el doctor Haverlock como la esposa sumisa que consolaba a su marido agonizante. Mantenía una expresión serena, pero hablaba mentalmente con Somers. «Nunca sabrás cómo te he engañado y embaucado. Se acabó. Se acabó la pesadilla. He salvado mi vida y el alma de mi hijo.»

Pese a lo grave de su enfermedad, yo percibía que él era capaz de entender aquel hecho expresado sin palabras, que comprendía que a pesar de mi pasado yo era la más fuerte de los dos. Que él era incapaz de controlar mi futuro. Lo sabía por la forma en que sus ojos desenfocados se movían en sus cuencas y por el modo en que sus labios temblaban flácidamente, como si sintiera la necesidad de hablar. Acerqué mis dedos a su boca, le aparté el pelo hacia atrás y besé su frente fría y seca.

—Se acabó todo, Somers. Todo el odio y el dolor a los que me has sometido —susurré, en un tono tan quedo que el único sonido que oyeron las demás personas de la habitación fue un murmullo entrecortado, la última promesa de amor de una mujer a su marido—. Lo he conseguido —susurré, hablando todavía más bajo, casi suspirando, y observé cómo sus párpados se movían y supe que me había oído. Supe que lo había entendido.

Un leve estertor brotó de dentro de él y a continuación sus ojos se movieron hacia arriba, en dirección a las arrugas del punkah, y permanecieron allí sin parpadear.

Epílogo

1840

Hoy es uno de esos espléndidos días de primavera en que el aire arrastra el aroma de la tierra al calentarse. La luz que entra por la ventana abierta cae en el suelo en forma de tenues cuadrados; el rumor de los abedules que rodean nuestra casa suena como un susurro. Me levanto y me dirijo a la ventana a mirar los nuevos brotes de nuestro precioso jardín: las delicadas campánulas azules y los lirios, flores demasiado frágiles para sobrevivir al calor de la India. He llegado a apreciar la belleza del clima brumoso de Inglaterra. Los colores del jardín, carentes de la viveza de los tonos de la India, son delicados y suaves. Los encuentro hermosos de un modo que antes era incapaz de advertir. Ahora me llenan de asombro.

David y yo vivimos en una casa que comparte jardín con la de Shaker y Celina.

Shaker ha abierto un pequeño dispensario en el pueblo de Marigate, en Cheshire. Es conocido en toda la región por su actitud serena y formal y sus agudas dotes para diagnosticar enfermedades, y comenta los síntomas y las hierbas curativas indicadas para el tratamiento de muchas dolencias físicas y mentales. Las salas del dispensario siempre están llenas, y la gente suele referirse a Shaker como un médico, aunque él siempre se encarga de corregir el malentendido: él es un mero practicante de la homeopatía. Yo lo ayudo muchos días en el dispensario moliendo, pesando y midiendo, o discutiendo casos con él.

Me he quedado asombrada ante la diferencia que he observado en él desde que llegué a Inglaterra el año pasado, tras recibir la herencia de Somers. Todavía tiembla, pero hay ocasiones —cuando está sentado y mira cómo juega David o escucha a Celina leer en voz alta junto al fuego— en que se mantiene totalmente quieto. He advertido ese detalle, pero no he hecho ningún comentario por miedo a que esos momentos de sosiego desaparezcan al mencionarlos.

Celina también muestra una sensibilidad que yo jamás hubiera previsto. Me acuerdo de cuando era una muchacha de facciones angulosas y lengua viperina, aunque, claro está, aquello se debía a que me veía como una rival. Ese temor se ha desvanecido desde hace mucho tiempo; creo que el simple y poderoso acto de amar y ser amada plenamente es lo que la ha hecho cambiar. Ahora luce una belleza serena; sus ojos están inundados de un brillo que no poseían cuando la conocí en Liverpool hace casi una década. Cuando David y yo llegamos a su puerta nos dio la bienvenida y nos ayudó a adaptarnos a aquel tipo de vida del que yo llevaba tanto tiempo apartada. Tardé un tiempo en recobrar la energía y la salud, pero ella pareció alegrarse de poder ayudarme y observar mi recuperación. Posee un carácter curativo, tanto si lo ha aprendido de Shaker como si se trata de un talento natural que él ha despertado en ella.

Ni Shaker ni Celina saben quién es el verdadero padre de David; sus conocimientos sobre mi estancia en la India se limitarán definitivamente a las cartas que les escribí. Es todo lo que necesitan saber.

Los domingos, después de ir a la iglesia, David y yo paseamos hasta casa cogidos de la mano por la tranquila calle bordeada de árboles del pueblo. Shaker y Celina caminan unos cuantos pasos por delante, con las cabezas juntas mientras discuten sobre el sermón o sobre cualquier noticia que hayan oído en la iglesia. Es entonces cuando David y yo hablamos sobre la India y sobre lo diferente que es allí la vida. Él se acuerda perfectamente de Calcuta, y no ha visitado más lugares que aquella ciudad y este pueblo. Yo le describo Liverpool: los edificios, las calles bulliciosas, el tren. Le he prometido que pronto visitaremos la ciudad juntos y viajaremos a Manchester en el enorme monstruo de vapor.

Un mes después de volver a Inglaterra fui a Liverpool y encargué a un marmolista que grabase una hermosa lápida de granito gris claro. Cuando estuvo terminada regresé, y una vez que estuvo colocada en el cementerio de Nuestra Señora y San Nicolás, hice que tocaran las campanas y pronuncié unas oraciones por mi madre mientras deslizaba los dedos sobre su nombre —«Frances Gow»—, grabado profundamente en la superficie lisa. Y más abajo, en letras igual de hondas: «Siempre querida. Madre de Linny Gow».

Ahora puedo llevar el colgante con orgullo, y no me pongo ninguna otra joya.

Cuando haga buen tiempo llevaré a David a visitar la tumba de mi madre. Él nunca sabrá nada sobre la otra tumba que he visitado. La piedra con vetas rosadas apenas resultaba visible cuando fui a verla, hundida entre la suave hierba, pero el acebo seguía en pie, con su brillante follaje lleno de espinas.

Él escucha las historias que le cuento sobre Liverpool con interés. Ha aprendido a escribir y envía cartas sencillas a Malti. A veces hace dibujos sobre su vida en Inglaterra y también se los manda. Dice que volverá a visitarla algún día. Malti vive con Trupti y sus sobrinos y sobrinas en Delhi. Ya no tienen que trabajar para nadie, y no les falta de nada.

David se desarrolla perfectamente; es un niño fuerte de siete años con los ojos oscuros que juega con sus amigos y se queja de las clases diarias. En ese sentido es un niño normal. Pero lleva el amor por los caballos en la sangre. Shaker y yo lo descubrimos cuando decidí que era el momento de que tuviera su propio caballo. Lo llevamos a un establo y eligió un caballo ruano alto y deslumbrante.

A mí me parecía que el caballo era demasiado grande para él, pero David se mostró inflexible. Y cuando se montó en la silla, vi en él con total claridad a su padre en la forma en que sostenía la fusta corta que se negaba a usar, en sus manos pequeñas y diestras al alisar la crin del caballo, y en el gesto de inclinarse hacia delante y susurrar instintivamente al animal al oído. Pese a ser la primera vez que montaba a caballo, apretó las rodillas contra los flancos del ruano y echó a correr por el campo, dejándome boquiabierta de sorpresa e inquietud, pero también de una alegría tan intensa que me resultó imposible pronunciar palabra.

Shaker lo persiguió montado en una rápida yegua moteada y al cabo de unos minutos regresaron junto a mí; un placer inconfundible se dibujaba en el rostro de David, y Shaker le dedicó la sonrisa orgullosa e indulgente de un padre.

Él y Celina no han tenido la suerte de ser padres y tratan a David con el amor y la ternura que habrían prodigado a su propio hijo. Ellos son nuestra familia; yo soy como una hermana para ellos, y David es el niño mimado de todos nosotros.

A diferencia de mí, que perdí demasiado pronto a mi madre, mi hijo crece con el amor de dos mujeres. David posee algunos recuerdos del hombre que cree que es su padre, aunque son escasos y se van desvaneciendo rápidamente; pronto no quedará de ellos más que el pequeño retrato pintado en un camafeo. Shaker, que ejerce de padre para él, es amable y cariñoso. Y su verdadero padre seguirá siendo —al menos hasta que David ya no sea un niño impresionable— un desconocido para él.

¿Cuando sea adulto le daré la misiva que escribí al final de mi terrible estancia en Calcuta, durante los días que siguieron a la muerte de Somers? ¿Quién sabe? A veces saco esas hojas escritas con letra temblorosa y llenas de manchas de tinta y las leo, y me veo a mí misma por aquel entonces como si lo hiciera a través de los ojos de otra persona. La tengo guardada en un lugar seguro, pues creo que algún día puede llegar a resultar importante para David. Me he dado cuenta de que en esta vida no se puede mantener ninguna certeza ni ninguna promesa, ya sea de cara a los demás o a uno mismo.

Hay días en que anhelo el opio con tal intensidad que me veo obligada a soportar dolor físico. Ahora sé que es probable que esa sensación no me abandone nunca, pero también sé que nada me llevará a convertirme otra vez en su esclava. Eventualmente, en ocasiones inesperadas, como cuando me levanto, noto la sensación del viejo flujo y reflujo del humo blanco en mi cabeza. En esos momentos me siento confundida y triste, pues al pensar en mi vida llego a la conclusión de que es una sucesión de errores, mentiras y engaños. Pero entonces oigo la voz de mi hijo que le habla a su cachorro en la otra habitación, y me doy cuenta de que el largo viaje que he realizado me ha llevado hasta este sitio, junto a David, de la única forma posible. Ahora puedo mirarme al espejo: pese a tener los ojos más hundidos, y la piel de alrededor surcada de finas arrugas, poseen un color claro. Parezco una madre, una mujer normal y corriente.

Celina me ha sugerido que quizá pronto debería buscar a alguien —un hombre normal y corriente— con quien compartir mi vida. Puede ser. He descubierto que soy capaz de sentir pasión, de dar y recibir amor. Tengo veintiocho años. Todavía hay tiempo.

Por el momento tengo un sueño; un sueño que no guarda ninguna relación con el opio. Ese sueño real, que puedo evocar a voluntad, es el recuerdo del sol cobrizo, del valle de Cachemira, de su alfombra formada por flores. De la pasión y la plenitud. Ese sueño ha sustituido a la pesadilla. Soy libre de todo aquello que me tuvo prisionera durante tanto tiempo. ¿Quién puede pedir más?

He terminado el libro sobre plantas medicinales indias que empecé a escribir cuando llegué a Inglaterra usando las notas que había tomado durante mis años de estancia en aquel país. Será publicado dentro de unos meses por Carruthers, en Londres. Aunque aquí se me conoce como Linny Ingram, he firmado el libro como Linnet Gow. La editorial me recomendó encarecidamente que adoptara como nombre de autora «Una dama», que era la opción que ellos preferían, o bien «Señora de Somers Ingram». Por supuesto, no me considero ninguna de las dos cosas.

Les volví a escribir diciéndoles que me gustaría que lo publicaran con el nombre que les había indicado inicialmente: Linnet Gow. Ellos se resistieron educadamente y sugirieron que optase por «L. Gow».

Les respondí con mi mejor letra y les manifesté que insistía en mi elección: «Con el debido respeto, insisto».

Naturalmente, acabaron aceptando mi propuesta, pues nunca he sido una persona que se eche atrás. Y, por muchos nombres que me pongan, yo siempre me consideraré Linny Gow, el nombre que me dio mi madre y el único del que me siento orgullosa.

Agradecimientos

Me siento muy en deuda con mi agente, Sarah Heller, por toda la ayuda que me ha prestado en este proyecto. Me gustaría dar las gracias a mi editora, Harriet Evans, por su instinto, su perspicacia y sus preguntas, y por impulsarme a ir más allá y profundizar en cada aspecto. Ella contribuyó de un modo verdaderamente decisivo a que escribiera este libro de la forma más parecida posible a como yo lo había concebido. Mi más sincero agradecimiento a Catherine Cobain, por toda la ayuda que me ha ofrecido, y a Hazel Orme, por sus inteligentes sugerencias. También debo dar las gracias a Donna Freeman, Shannon Kernaghan, Irene Williams, Anita Jewell y Kathy Lowinger, que leyeron el manuscrito en su forma original y me dieron ánimos. Por último, me gustaría dar las gracias a mis hijos, Zalie, Brenna y Kitt, por su comprensión y su apoyo constante. Por difícil que sea el viaje, ellos siempre son unos compañeros dispuestos a todo.