Paul Reeder, arquitecto californiano de éxito, últimamente padece de una serie de tremendas jaquecas. Un neurólogo le indica que consulte a un psiquiatra. En camino a su primera cita se topa con una chica cuya cartera cae al suelo. De pronto Reeder siente que su cabeza estalla y se desmaya. De vuelta en su oficina, un ordenanza le lleva la polvera de la chica que encontró en el hall. Una vez más la cabeza de Reeder estalla y por su cerebro pasan extrañas visiones de crímenes. Asustado, comprende que posee poderes psíquicos extraordinarios que lo conducen a extraños submundos y a la escena de sus visiones, donde se enfrenta con el asesino. El sudor del miedo es una novela emocionante sobre uno de los aspectos más enigmáticos de la mente humana y sobre la forma en que se puede emplear ese poder para resolver un asesinato.

Robert C. Dennis

El sudor del miedo

El séptimo círculo - 275

ePub r1.0

Café mañanero 13-09-2022

Título original: The sweat of fear

Robert C. Dennis, 1973

Traducción: Eliana Carbalude

Portada por José Bonomi

Retoque de portada por Café mañanero

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

EL SUDOR DEL MIEDO

Robert C. Dennis

A Norma. ¿A quién si no?

CAPÍTULO 1

Después que se recorrió demasiado de una nueva senda como para volver atrás, se puede reflexionar sobre la serie de sucesos que a uno lo condujeron hasta allí y señalar con precisión cuál fue el determinante. Siempre existe un único momento decisivo cuando, si se sigue adelante, uno puede alterar su propio destino. Si se hubiese elegido girar a la izquierda en vez de a la derecha o incluso mantener la dirección, todo habría resultado diferente.

Pero es un ejercicio inútil ya que entonces es demasiado tarde y quizá siempre lo fue, si acaso uno adhiere a esa creencia filosófica.

En mi caso, fue la decisión mezquina de no invitar a Angus Silcox a almorzar la que me encausó en un derrotero desastroso. Si hubiese adivinado adónde me conducía, sin duda habría tomado otro rumbo o, en la ausencia de esa alternativa, hubiese asumido otra actitud.

Por supuesto, no puedo culpar a Angus Silcox. Era un hombre bondadoso, de pelo cano, manos grandes y cara pueblerina; no obstante, lo único que tuvimos en común fueron las iglesias. En realidad solo una: la que estaba diseñando para los presbiterianos de su pueblo en el norte.

Angus vino desde Castor Lake como representante de la comisión de construcción, a inspeccionar mis proyectos por encargo de la junta directiva. A primera vista no le gustó, pero no sabía cómo decírmelo.

—Es muy moderna, por supuesto —⁠dijo—. Supongo que cuando uno se acostumbra a ese…

Creo que esperaba maderas blancas con un hermoso y esbelto campanario o quizás una construcción muy simple con ladrillos rojos. En realidad, no tenía importancia, ya que Angus estaba allí solo para inspeccionar e informar. Era carpintero y, sin duda, la junta directiva lo había enviado por esa razón. La facultad de solicitar cambios solo correspondía a esta última. Pero su reserva me fastidió y ese fue el primer momento de crisis.

Mi secretaria llamó a la puerta y entró. Sonrió a Angus.

—Son las once y media, señor Reeder —⁠me dijo—. ¿No olvidó que hoy es martes?

Hasta un momento antes había decidido no cumplir con la cita y en cambio invitar a Angus a almorzar. Le dije a este que tenía que ir al médico.

Demostró inmediata preocupación.

—Espero que no sea nada serio.

—Solo periódicos dolores de cabeza que nadie puede explicar. —⁠Decidí no decirle que la doctora Cornish era una psiquiatra. En Castor Lake, con una población de 7800 habitantes, la psiquiatría podía resultar demasiado moderna.

Surge la idea de que (suponiendo que nuestro destino no esté inmutablemente predeterminado) el rumbo erróneo se toma por completo a causa de un defecto de carácter o, en las mejores circunstancias, por un orgullo herido. Mi decisión en ese momento fue el resultado de un simple resentimiento. Estaba molesto porque no valoraba mi iglesia, de modo que no lo invité a almorzar.

Angus hubiese asentido con su gran cabeza cana, coincidiendo en que pagamos por nuestros pecados. Pero, por otra parte, tendía a definir el mundo con tales términos simples como el bien y el mal.

Pero no debo menospreciar a Angus Silcox. A pesar de que hacía menos de dos días que lo conocía, el anciano me agradaba. Tres semanas después estaba muerto, pero para entonces su influencia sobre mí era inamovible.

Lo dejé en mi oficina mirando fijo la elevación al frente de la iglesia, sin duda con la esperanza de que le cayera en gracia. Dijo que más tarde iría a comer un sándwich y visitaría los puntos más prominentes de la gran ciudad. Había dejado a su esposa en Castor Lake y reconoció sentirse perdido sin ella. Probablemente era así; el color de su corbata no combinaba con el traje. Me contó que en el próximo junio cumplirían cuarenta y dos años de casados.

Sin duda se habían casado en una iglesia con maderaje blanco.

De modo que me fui de la oficina temprano, veinte minutos antes de la hora de almuerzo. El ascensor fue todo mío hasta el piso veintinueve donde una joven me escudriñó como una doncella nerviosa. Por un momento pensé que iba a esperar el otro ascensor. Luego decidió arriesgarse y entró con cautela.

Dubitativamente pasé una mano sobre la botonera.

—Yo lo manejo. ¿Al hall?

—Sí. Al hall.

No teníamos nada más que decirnos y fue una pena porque era una joven excepcionalmente hermosa. Llevaba puestas botas blancas y una minifalda púrpura; tenía un buen bronceado parejo. Su pelo era largo y casi negro, los dientes muy blancos y los ojos violeta. Sin duda, en realidad eran azules, pero a causa de la luz o del color de su vestimenta o porque me había empezado el dolor de cabeza, sus ojos eran indiscutiblemente violeta.

Una vez que comenzaba el dolor perdía el interés por las chicas. Más tarde, cuando ese momento de encuentro asumió proporciones más significativas, recordé que mi primera respuesta ante ella fue un caer a plomo del ánimo, una sensación de depresión atroz que me invadió como si algo malo fuese a pasar o ya hubiese sucedido y yo aún tuviera que enfrentar las consecuencias.

Inmediatamente después de eso apareció el distante y conocido tictac en mi cabeza.

Desde el piso decimoquinto en adelante comenzó a subir gente que salía temprano a almorzar y el ascensor se llenó forzando a la chica hacia atrás, contra mí, en una forma que hubiese encantado a un frotteur. No pareció darse cuenta y a mí no me preocupó para nada. Solo quería salir al aire libre.

El hall del Constitution Bank Building es un acre de mármol pulido encerrado en paredes de vidrio cilindrado. Justo en el medio se levanta una moderna escultura elevada de Stefan Zommick; todo ángulos agudos y lanzas, aristas y protuberancias de apariencia fálica. A las secretarias del edificio les encantaba, tal como Zommick debió saber que sucedería. La llamó «El íncubo». Rodeando esa pila de metal hay una cerca de estacas puntiagudas de bronce que en sí tiene algo de emboscada.

La chica y yo caminamos a lo largo del hall, uno delante del otro, a tres pasos de distancia. Llevaba la cartera bajo el brazo. Al pasar al lado de la cerca, la correa de su cartera se enganchó en una de las estacas (lo que fue una posibilidad en un millón) y le dio un tirón. Sucedió con tanta precisión como si lo hubiese hecho un carterista, si acaso hoy día aún se birlan carteras.

La chica se dio vuelta prontamente, la boca abierta para dar la alarma. Luego vio la cartera colgando de la cerca. Para recuperarla tenía que pasar a mi lado. Para salir, yo tenía que pasar a su lado. Para resolver la dificultad, me di vuelta y desenganché la cartera.

El tictac en mi cabeza parecía una bomba de tiempo. El dolor brotaba desde la profundidad de mi cerebro y estallaba justo atrás de mis ojos. Por un momento perdí todo sentido de espacio y realidad. Me quedé ciego. Luego descubrí que al levantar las manos para evitar que mi cráneo estallara había arrojado la cartera contra «El íncubo» detrás de mí. Después trastabillé hacia adelante y la cerca me sostuvo.

Mi siguiente conocimiento verdadero fue la cara negra de Art Hawley, el guardia del banco. Me sostenía del antebrazo.

—Cálmese, señor Reeder —decía—, ya pasará. Solo apóyese en mí unos minutos.

Dudo que más de dos o tres personas se hayan dado cuenta, todos estaban hambrientos. Cuando la sangre se escurrió de mi visión y el dolor retrocedió al centro de mi cerebro, el hall estaba casi desierto. Sin duda la chica y la cartera habían desaparecido.

Le dije a Art que ya me sentía bien y me soltó tentativamente. No me caí de bruces.

—Nunca vi a nadie con un ataque así. ¿Qué fue?

—Solo un mareo —dije—. Ya pasó.

Sabía que no era así. Hacía tres meses que me sucedía eso y cada ataque era un poco peor. Este último había sido un paso gigantesco y no existía ninguna razón para creer que no se repetiría, aunque no muchas veces más. Unos cuantos como este y mi cerebro se convertiría en una espesa sopa caliente.

Le di la mano a Art Hawley y atravesé el hall tratando de ordenar en mi mente los detalles del ataque para contárselos a la doctora Cornish. Había sentido, decidí, como pequeños duendes negros que usaban escoplos calientes para abrirse camino por el laberinto de las sendas de mi cerebro. Eso era pura imaginación. Él dolor era imaginario. No había nada funcionalmente malo en mí.

Tenía la opinión de Andy Overton sobre eso.

—He realizado todas las pruebas conocidas en medicina. Saqué radiografías a su columna vertebral, cuello y cráneo. Llevé a cabo un examen del cerebro, un electroencefalograma y un electrocardiograma. Todo negativo.

Lo había enfurecido. El doctor Overton era uno de los neurocirujanos más sobresalientes del estado y para él no existían misterios. Después que terminaba sus pruebas, uno era curable o no. Si lo era, sabía exactamente qué hacer. Fue un acto de perversidad de mi parte el que él no solo no supiese qué hacer sino que tampoco supiese siquiera de qué se trataba.

—No existe ningún tumor ni ninguna lesión intracerebral. ¡Maldito sea, hombre! No puede tener un dolor tan fuerte.

Esa vez me habían llevado directamente desde el hoyo octavo en tal agonía que no sabía adónde me conducían. De modo que no dije nada.

—Quizá se está volviendo loco —⁠dijo.

—¿Es un diagnóstico?

—Si lo es, probablemente surja de tener tendencias contranaturales como manía cuando era joven.

—Era la manía por una chica.

—Ese no es mi campo, gracias a Dios. Voy a mandarlo con la doctora Cornish. Abajo —⁠agregó.

—¿Una psiquiatra?

—Sí.

Desde entonces había pasado tres meses derramando perversidades medio olvidadas y antiguos males en los oídos silenciosos de la doctora Cornish, junto con un informe progresivo de cada ataque. Hoy tenía nuevos detalles para suministrarle.

Imágenes. En medio de ese dolor explosivo, mi mente creó sombras en movimiento con cuerpos y formas definidas, casi como una película familiar que nunca está en foco. Sí, ahora podía decirle a la doctora Cornish que había progresado bajo su tratamiento hasta tener alucinaciones en público.

En el exterior, el día estaba esmaltado en azul y oro y se podía ver a cuadras de distancia. Hice una pausa y respiré profundamente. Era respirable; el viento de la noche anterior había despejado la densa niebla oscura y el tráfico del boulevard aún no lo había vuelto a saturar.

La chica de los ojos violeta, botas blancas y cartera desmontable había desaparecido. En la vereda, un joven larguirucho con una maraña de pelo hasta los hombros observaba a las secretarias mientras salían del Constitution Bank Building. Llevaba puesto un sombrero de campaña de ala ancha con una faja amarilla y sucia en la copa chata y anteojos negros. Parecía fuera de lugar y un poco loco.

Loco. Solo un demente reconoce a otro.

CAPÍTULO 2

—Esta chica de ojos violeta —⁠dijo la doctora Cornish sin la menor expresión—, ¿la conoce?

—Nunca la había visto antes.

—¿Quizá le recuerda a alguien?

—Ninguna cicatriz de un romance trágico. Y no se parecía en nada a mi madre.

La doctora Cornish anotó algo. O quizás agregó un artículo a su lista para el almacén. Nada de lo que relaté en los últimos tres meses produjo una respuesta humana. Si hubiese existido un dejo de femineidad en ella, hubiera sido hermosa. En cambio, con su casaca celeste, era elegante y enérgica. Sabía que por lo menos tenía cuatro de esas casacas; de distintos tonos: azul más oscuro, verde pastel y rosa salmón. Por un tiempo pensé que tenía un código de colores. Pero los colores nunca hacían juego con los pacientes ni con el día de la semana ni con el clima. Nunca logré descifrar el código y al final decidí que usaba la primera que volviese de la lavandería. Esto era importante. Ella sabía casi todo lo que se refería a mí. Yo conocía su nombre, profesión y nada más.

—¿Su sensación de depresión comenzó cuando la chica entró al ascensor?

—Todos los días voy en el ascensor con chicas.

—Por supuesto. Pero el ataque coincidió con el momento en que usted tocó su partera, ¿no es cierto?

—Sí —dije—. ¿Pero dónde estaba la chica en las anteriores jaquecas? Me dolía cuando estaba solo.

Volvió a hacer una anotación con una pequeña lapicera dorada (tal vez «el paciente demuestra signos de agresividad»). En eso tenía razón. Me sentía agresivo. Solo una cosa me impedía salir de allí: luego de la consulta con la doctora Cornish no tenía otro lugar adónde acudir.

Estaba serena como siempre.

—¿Dijo que este ataque fue más intenso que los anteriores?

—Sí.

—¿Mucho más?

De intensidad seis. ¿Cómo medir el dolor? En cualquier forma el peor de todos. Pero también fue diferente.

Sentía dificultad, quizá natural, de contarle acerca de las imágenes, pero por supuesto tenía que decírselo.

—En los otros ataques parecía haber luces encendiéndose y apagándose. Ya le conté acerca de ellas.

—Sí, las luces. ¿Con cada ataque parecieron ser más intensas?

Estas no habían sido tan enceguecedoras sino más bien cambiantes y amorfas, como figuras de una pesadilla que se niegan a tomar cuerpo y a transformarse en algo reconocible. Y al igual que en una pesadilla, ya estaba empezando a olvidarla. No lo relato bien, pero ¿cómo se describe un dolor de cabeza?

—Existe una progresión en los ataques; un tipo de evolución.

—¡Ah! —La doctora Cornish me estudiaba atentamente, casi en forma acusadora, pensé, como si fuera culpable de retener información vital.

—En los ataques anteriores tenía dolor, una sensación de presión, una luz abrasadora en el fondo de sus ojos. —⁠O había hecho sus deberes o tenía un buen poder de retención—. Luego informó un dolor en aumento, una presión mayor y las luces se tornaron intermitentes. Creo que lo comparó con un relampagueo.

En la medicación, existía otra progresión: de las aspirinas a la codeína y, por último, a una inyección de morfina que me aplicaba Andy Overton. Ninguna de estas había surtido efecto. Los ataques surgían en forma abrupta, sin aviso, excepto por la previa sensación de melancolía y, por lo general, en las ocasiones más importantes (en conferencias, en la cancha de golf o en una calle llena de gente). Se presentaban impasibles e inexorables ante lo mejor de la medicina moderna.

—Ahora las luces parecieron ser… ¿Qué? ¿Sombras? ¿Formas? ¿Objetos?

—Imágenes —dije por fin—. Como una antigua película muda, en la que la imagen es tan mala que uno solo puede divisar movimiento.

—Sabe —dijo la doctora Cornish pensativa⁠—, los cirujanos descubrieron que una leve presión en ciertas zonas del cerebro puede provocar que el paciente experimente… vea… imágenes mentales vividas sin conexión con la realidad.

—Si hay presión en mi cerebro, ¿por qué no la descubrió el doctor Overton?

—El doctor Overton es un hombre sobresaliente en su campo. Si está seguro de que no existe presión en el sentido médico, creo que podemos aceptar que es así.

—¿Qué otro tipo de presión existe?

Eligió sus palabras cuidadosamente, en la forma que lo hacen cuando se necesita convencer al paciente.

—A veces el cerebro humano produce su propio tipo de presión.

—Overton dijo que estoy loco.

—No me refería a nada de eso —⁠dijo con severidad.

—Ver imágenes sin relación con la realidad… ¿Qué otra cosa puede ser más que alucinaciones?

No contestó. Había una expresión en sus ojos que me hizo recordar a alguien. Una mirada resentida, con un dejo de frustración, porque un caso absolutamente común resistía en forma tan terca el tratamiento eficacísimo; la misma expresión que tenía Andy Overton el día que levantó las manos y me envió a Geraldine Cornish.

Sentí el temblor frío del pánico. No había mucho en ella que me agradase pero la necesitaba desesperadamente. Quizá lo presintió.

—Creo que nos estamos acercando a algo, señor Reeder. Si esas impresiones mentales se convierten en imágenes reales, reconocibles, bueno, creo que debemos esperar al siguiente ataque y ver.

El próximo ataque. Como el próximo estornudo. Con razón demostraba signos de agresividad. Por supuesto, en el fondo existía un miedo aplastante, demoledor. Cuando me fui, la relación médico-paciente no había mejorado.

Angus Silcox era un paliativo del miedo y la duda. El simple hecho de que estuviese allí, íntegro y racional como una iglesia de ladrillos rojos, volvió las cosas a una perspectiva real. Los demonios, las brujas y los duendes negros corren a esconderse cuando sale el sol. Angus estaba radiante.

—Estuve viendo los edificios modernos —⁠dijo—, y algunos no son feos. No siempre parecen lo que en realidad son, pero supongo que no existe ninguna ley que lo prohíba.

—¿Vio algunas iglesias? —pregunté.

—Dos. Entré a una. No puedo decir que me sentí completamente sereno allí, pero vuelve a atraer a los jóvenes a la iglesia, eso es lo importante. Para los viejos como yo, es demasiado tarde para hacer algo sobre el futuro.

—Usted no es tan viejo —dije respetuosamente.

—Tengo setenta y tres años. —⁠Hace una hora podría haber dicho setenta y dos pero a esa edad los años son un mérito—. ¿Cómo se siente ahora?

Me pregunté si alguien le había contado acerca del incidente en el hall, pero por supuesto solo se refería a mi cita con el médico. Pequeñas misericordias. No me beneficiaría en nada que se divulgase que era algún tipo de espástico.

Ni siquiera mi secretaria se había enterado todavía, aunque había recogido una vibración. Cuando volví de mi cita, me estaba esperando con un sobre marrón en la mano.

—El guardia lo acaba de subir.

—¿Art Hawley? —Conocía su técnica: una afirmación llana matizada con sospecha y una pausa larga. Los inseguros y los culpables no pueden soportar las pausas prolongadas. Esperé.

—La joven con quién estaba, parece ser que dejó caer su polvera. Él pensó que usted se la querría devolver.

—Art cometió un error, Annie. —⁠Ella odiaba ese nombre—. No estaba con ninguna joven.

¿Dejó caer su cartera en el hall? ¿Se desparramó todo el contenido? —⁠con esos recuerdos era seguro que me volvería a suceder—. Su polvera fue a parar bajo «El íncubo».

La sacó del sobre y me acordé de todo; el recuerdo de eso me produjo otra jaqueca.

—¿Qué debo hacer con ella?

—Guárdesela. Désela a alguien. Tírela. No me importa lo que haga.

Me siguió a mi oficina, reacia a abandonar el ataque, pero Angus estaba allí sentado y tuvo que dejar de regañarme.

—¿No fue a almorzar?

—Salí —dijo—, pero no comí. Estuve demasiado ocupado aprendiendo acerca de los edificios modernos. —⁠Luego me dijo con alegría, que mi iglesia empezaba a tener sentido para él. Al darle tiempo, había terminado por gustarle y eso le encantaba.

—Le diré algo —dije y no podía hacer menos⁠—, hay otra iglesia a las afueras, en el Valley, que me gustaría que viera. ¿Le parece bien si vamos? Luego podríamos cenar juntos e ir a mi departamento para estudiar otra vez los bosquejos.

—Es muy amable de su parte, señor Reeder. ¿Está seguro que no tiene un compromiso o algo?

—No lo creo. ¿No es así, Annie?

—Solo su reunión acostumbrada con el señor Stone a las cinco.

—Harmon Stone —le dije a Silcox⁠—. Mi socio. Un gran tipo para las reuniones pero nunca se llega a nada. Ponga los planos en mi portafolio, Annie, y dígale a Harmon que estoy con un cliente.

—Sí, señor —dijo con un gruñido tácito.

Quizás intuí, mediante alguna presciencia psíquica, que necesitaba apaciguar los resultados finales si deseaba evitar el castigo que ya estaban ordenando para mí. Pero, por supuesto, eso fue una percepción tardía de lo que debí hacer y todo lo que puedo afirmar con sinceridad es que fue un deseo de compensar a Angus Silcox por haberlo privado de su almuerzo.

Era un hombre que gustaba de la comida y su constitución física lo demostraba, aunque su vida de arduo trabajo lo mantenía en forma. En su pueblo aún trabajaba todos los días en su oficio; era ebanista, aunque esta era una denominación demasiado extravagante según él. Hablaba de Castor Lake como si sintiese nostalgia, pero si era así no afectaba su apetito.

—Un espléndido trozo de carne —⁠dijo.

También se maravilló ante la vista de mi departamento, las luces de la ciudad que yacían once pisos más abajo y se extendían como gemas esparcidas hasta las colinas negras.

—Hermoso —dijo—. Sereno y hermoso. Es difícil creer que exista tanto mal allá abajo. Bueno, demos otro vistazo a su iglesia.

Abrí mi portafolio y saqué los planos. Vi el sobre marrón de tamaño oficio doblado varias veces para reducirlo al tamaño de su contenido y por un momento no lo pude recordar. Quizá la sensación familiar de melancolía que me hacía insensible debió prevenirme. Pero no pude hacer ningún tipo de asociación inmediata y, de ningún modo temeroso, abrí el sobre.

Había una polvera, como debí recordarlo. Eso es todo lo que pude pensar antes de que la bomba empezara otra vez.

Como le dije a la doctora Cornish, es imposible describir el dolor y, en todo caso, este superó toda descripción. Esta vez no había luces, sino imágenes. Ninguna sombra ni forma, ni una vaga sensación de movimiento sino imágenes tan reales y vividas como la pesadilla más gráfica de la niñez. Lo aterrador fue que no era una pesadilla. Estaba completa y rigurosamente despierto. La agonía en mi cráneo hizo que cada detalle resaltara con claridad grabada en acero y mi cara estaba roja con el agolpamiento de sangre. El dolor era insoportable, lo cual por supuesto es una exageración. Cuando el dolor empuja hasta el límite de la tolerancia humana, la mente se oscurece y la pérdida del conocimiento trae un alivio glorioso aunque temporal.

CAPÍTULO 3

Angus se asustó. Usando una expresión diferente, estaba casi enloquecido de miedo. Como cualquier persona de edad, tenía cierto conocimiento de ataques cardíacos y ataques fulminantes, pero decidió que yo era demasiado joven para cualquiera de estos. Llegó a la conclusión de que era epiléptico; una afección de la que no sabía nada.

Hay que reconocerle méritos al viejo. Ni por un momento pareció perder la calma. Me desabrochó el cuello, se aseguró de que no me fuera a tragar la lengua ni a hacerme ningún daño. Luego puso un almohadón bajo mi cabeza, me cubrió con una frazada de la cama y meditó el siguiente paso.

Evidentemente debía conseguir ayuda. ¿Pero cómo? Estaba en una ciudad grande y extraña donde la única persona que conocía yacía frente a sus pies. Su primera idea fue conseguir auxilio de la policía y fue hasta el escritorio para telefonear. Allí encontró mi libreta de direcciones personal. En la primera página figuraba una lista de números de emergencia y llamó al primer doctor que encontró.

Andy Overton precedía a la doctora Cornish en el tiempo aunque no alfabéticamente ni según mi afecto.

En Castor Lake los médicos tienen el consultorio en sus casas. Aquí, recibió un servicio de contestación que, por fin y con penosa lentitud (Angus estaba seguro de que me moría) lo comunicó.

—Doctor, me llamo Silcox —dijo—. No me conoce pero estoy en el departamento de Paul Reeder. Es un paciente suyo, ¿no es cierto?

—Lo traté hace un tiempo. ¿Qué le pasa ahora?

Angus describió lo que había sucedido lo mejor que pudo y por supuesto Andy conocía mi historia clínica.

—Creo que es mejor que lo llevemos a un hospital. Haré los arreglos y enviaré una ambulancia. ¿Puede esperar allí hasta que llegue?

—Por supuesto. Me quedaré con él. —⁠Hizo más que eso. Me acompañó en la ambulancia.

Por supuesto no supe nada de todo esto mientras sucedía. Junté los trozos de información cuando me desperté once horas después.

Según mi opinión, aunque no la de Overton, eso solo prueba que existieron evidencias reales de enfermedad. Once horas de planchas de acero y una abominable funda de caucho es algo que ninguna persona sana puede soportar.

A las siete una enfermera me puso un termómetro frío en la boca y ese fue el final del sueño.

Durante el resto de la mañana equipos de médicos y especialistas me examinaron. Revisaron mis ojos, oídos, nariz, garganta y el cuello. Auscultaron mi corazón y pulmones, punzaron mi abdomen, probaron mis reflejos. Sacaron muestras de sangre y orina y, por último, me volvieron a poner bajo las mismas máquinas de antes.

Poco antes de la noche Andy Overton vino a verme.

—Estoy haciendo repetir todas las pruebas —⁠dijo fríamente.

—Las reconocí —dije—. ¿Qué espera descubrir?

—Nada. Ningún resultado.

Sabía que él estaba preocupado. Sea lo que fuera que figuraba en mi cuadro, le indicaba que sin duda algo malo había pasado conmigo la noche anterior. Pero eso no era distinto a cuando yo era su paciente y él sabía que no existía ninguna razón para ello. A menos que, por supuesto, hubiese pasado algo por alto. Eso lo obsesionaba. Los médicos no pueden enterrar todos sus errores. Algunos viven para entablarles juicio.

—Se lo pregunté antes y ahora se lo vuelvo a preguntar —⁠dijo—. Y para beneficio de su propia cordura es mejor que me diga la verdad; ¿tomó, ahora o en cualquier otro momento, algún tipo de droga alucinógena?

—No tomé nada, excepto lo que usted me recetó.

Eso no le gustó y casi pude oírlo tildar los medicamentos que me había prescripto.

—Bueno —dijo—, le avisé a Gerry Cornish. Vendrá a verlo después de su último paciente. A las tres y media. ¡Mi Dios, no terminaré mi recorrido hasta la hora de la cena!

—Usted está en el campo equivocado.

—¿Tuvo algún progreso con la doctora Cornish?

—Ninguno.

—No creo que usted le resulte agradable.

No pensaba haber traspasado la hermosa imparcialidad profesional lo bastante profundamente como para producir una respuesta emocional, ni siquiera una negativa. Me alegró comprobar que por lo menos existía vida marina allá abajo, aun cuando la superficie nunca manifestase una ola.

Más tarde tuve visitas: mi secretaria hizo una de cumplido para hacerme saber que en mi ausencia del deber había soportado la corriente común de trabajo y que Harmon Stone, gordo y alegre como una muñeca parlante, aseguraba que se habían arreglado muy bien sin mí. Luego, Angus Silcox, con flores, llegó con la doctora Cornish.

Sabía que él pensaba regresar a Castor Lake esa mañana y su preocupación me fastidió. No podía ayudar, que era lo único que me interesaba en ese momento. La doctora Cornish llevaba un fresco vestido de verano, la primera vez que la veía con otra ropa que no fuese una de esas casacas de color; y esto la hacía aparecer más pequeña y menos ajena, pero también menos capaz para enfrentar mis problemas. Agradándome o no, todo lo que quería era apoyarme en ella.

Ese era el efecto que el miedo causaba en mí.

—El señor Silcox me dio los detalles de ayer noche —⁠dijo—. Y he leído el informe médico del doctor Overton. Todo vuelve a relacionarse con la chica, ¿no es cierto?

—Ella no tiene nada que ver.

—Creo que sí. El ataque comenzó cuando usted tomó la polvera.

—Está bien. Ella es una bruja. Me hechizó. ¿Qué tipo de ciencia es esa?

Tenía razón y yo lo sabía muy bien. Ya se me había ocurrido: un prolijo paquete a la espera de ser abierto, pero yo difería el momento. Aún no estaba preparado para hacerlo.

—Ni siquiera recordé que era su polvera. —A beneficio de Angus agregué—: La chica con ojos color violeta —⁠pero él no sabía a qué me refería.

—Su subconsciente hizo esa asociación —⁠dijo la doctora Cornish—. No creo que podamos negar la evidencia, señor Reeder. Los dos últimos ataques, los más intensos a la fecha, tienen una vinculación directa con esa chica. Aún empuñaba la polvera cuando lo trajeron aquí. Le tuvieron que abrir la mano.

—Quizá la estaba estrangulando —dije—. Subconscientemente. —⁠Algo se rizó ligeramente en la superficie serena, pero no lo pude descifrar.

—El subconsciente dicta más nuestras acciones de lo que quizá nos damos cuenta.

—No el mío. Me mantengo en estrecho contacto con mi subconsciente. Es el instrumento más útil que se tiene para un trabajo creativo. Puedo conectarme con él en cualquier momento que lo desee. No, doctora —⁠dije—, existen pocos secretos entre mi subconsciente y yo.

Estaba siendo arrogante y odioso, lo sabía, pero era la única defensa que tenía. Mi actitud afligió a Angus y comenzó a retirarse.

—Supongo que es mejor que discutan esto en privado.

—Quédese —dije—. No tengo secretos para nadie.

La doctora Cornish le sonrió. Las mujeres siempre le sonreían.

—Ayer —dijo—, sugerí que otro ataque haría que las cosas entraran en foco. —⁠Se inclinó apenas hacia adelante—. ¿Había… alguna imagen?

De modo que abrí el paquete y todos miramos dentro, Sí, ahora había imágenes. No solo luces, sombras y objetos en movimiento, sino también cuerpos o substancia. Habían aparecido, Dios me ayude, imágenes.

—Surgían en cortas explosiones —⁠les dije—; no en forma continua, ni siquiera en un orden de sucesión apropiado. Por lo menos tuve un rápido pantallazo de algo o algún lugar, luego se oscurecía. A veces volvía a presentarse lo mismo, la misma escena, pero más a menudo surgía otra escena diferente. No obstante, todas estaban interrelacionadas, todos segmentos de una imagen mayor. De cualquier forma, esa es la sensación que tuve.

La doctora Cornish tomaba nota tan rápido como podía escribir.

—Supongo —continué—, que fue como ser testigo presencial de un accidente en la calle. Uno lo ve todo, pero existen pequeños detalles que recién se asocian más tarde. Quizás uno llena los huecos con lo que se piensa que debió suceder.

—Dos testigos jamás describen la misma cosa exactamente igual —⁠dijo la doctora Cornish—. Si puede relátelo en forma cronológica y trataremos de determinar qué es lo que sirve de relleno.

—Era bastante tarde. Al menos estaba oscuro y por alguna razón supongo que era tarde. Era una calle, un cruce en una zona residencial.

Estaba seguro de ello y volviendo a repasar mis recuerdos comprendí por qué. No había luces de neón, los faroles estaban muy espaciados y la calle bordeada por árboles.

—No pasaba tránsito, un solo coche estacionado. De eso estoy seguro. Un convertible rojo sin capota. Aún puedo verlo con claridad bajo la luz de la calle.

—¿Reconoce la localidad? —preguntó la doctora Cornish.

—No. No podría decir si alguna vez estuve allí. Había pocos puntos de referencia; casas, por supuesto. Bueno, supongo que eran casas, pero no pude verlas. Ninguna de ellas estaba iluminada y por eso creo tuve la sensación de que era tarde. Y había cercos y muros altos en el frente de algunas de las casas.

—Luego estaba el muro. Se ven muchas fincas circundadas por muros de dos metros y medio. Y portones. Portones de hierro enrejados, abiertos, y un camino para coches desde la calle que hacía una curva de modo que desaparecía tras los arbustos florecidos. Adelfas, creo, más altas que la cabeza de la chica.

—¿La misma chica? —La doctora Cornish levantó la cabeza de sus anotaciones⁠—. ¿La chica de ojos violeta?

—Estaba demasiado oscuro para poder ver el color de sus ojos —⁠dije con irritación—. No se parecía en nada a esa, excepto quizá por su estatura. Tenía más o menos la misma edad y altura.

La doctora ahora me miraba con atención. También Angus; creo que ya se había desorientado.

—Descríbala —dijo concisamente.

—Creo que llevaba algún tipo de poncho. ¿Es así como los llaman? Y jeans. Su pelo era fibroso y mucho más largo; flotaba detrás de ella. Ella corría.

—Corría —dijo la doctora Cornish⁠—. ¿En qué dirección? Quiero decir, ¿hacia usted o alejándose de usted?

No entendí qué importancia tenía eso.

—No lo sé. Parecía como si yo cambiase constantemente de ubicación, como si estuviese en la línea de marca en un partido de fútbol y me movía con la acción o incluso a veces antes que esta, como si lo hubiese anticipado. Y siempre tenía razón —⁠dije—. Esto empieza a parecer ridículo.

—La chica corría —dijo la doctora Cornish con serenidad⁠—. ¿Por qué?

—Bueno, la estaban persiguiendo. Creí que eso resultaba evidente.

Huía con la velocidad sobrehumana del que está aterrorizado; debió afluir en su sistema como un litro de adrenalina. Nunca vi a nadie tan asustado.

—Parecía —dije—, como si todos los demonios del infierno la estuvieran persiguiendo.

—¿Qué era? —preguntó Angus y luego pareció avergonzado.

—Un hombre. Solo un hombre. Con un cuchillo.

La enfermera abrió la puerta y se asomó. Era grande y huesuda y nada linda. Dudo que algún hombre alguna vez la persiguiese a ella. Volvió a salir sin decir palabra.

—¿Reconoció al hombre? —preguntó la doctora Cornish⁠—. ¿Lo reconocería?

—No lo vi con claridad. —Lo pensé un momento⁠—. Quizás esto sea imaginación, pero lo que siento ahora es que lo vi con los ojos de la chica. Desde donde estaba ella, es decir, estaba más adelante que él y corría.

—¿La atrapa?

Usó un pretérito equivocado y esto también me irritó.

—No mientras yo lo vi. Corrió a lo largo de la curva del camino para coches y eso pareció llevarla a la vista de los portones. Estaban abiertos… ¿mencioné eso?

—Sí —dijo la doctora Cornish sin observar sus anotaciones.

—Por alguna razón los portones debieron asustarla porque de pronto se desvió y se zambulló en los arbustos de adelfas.

—No entiendo eso —dijo Angus—. El muro no le permitía ver la calle. No sabía si había alguien más afuera esperando por ella.

—Posiblemente usted, señor Reeder —⁠dijo la doctora Cornish.

—¡Por Dios! ¡Yo no estaba allí! Fue una pesadilla… una alucinación… nada de todo esto sucedió.

Inclinó la cabeza hacia sus anotaciones y escribió de firme varios renglones. Una táctica útil que todos ellos utilizan.

—¿Qué pasó después?

—El hombre pasó precipitadamente por su lado… pasó el lugar donde ella había desaparecido entre las adelfas. —Me sentí descontento y engañado—. Y salió por los portones. —⁠Aún no tenía una visión clara de él. Traté de recordar la imagen para observarla mejor, pero esa parte ya había desaparecido.

Cuando salió a la calle, supongo que comprendió que ella aún estaba en la finca. De cualquier modo volvió. Y la vio. Ella debió delatar su posición.

Debía exigir nervios de acero para mantenerse tan quieta que ni siquiera una hoja ni un capullo se moviese. Porque al divisar el cuchillo, como yo lo vi (y supongo que yo lo vi porque ella lo había visto) goteando sangre de la punta de su hoja, en cualquiera hubiese provocado una contracción muscular.

—Él invirtió el cuchillo y lo arrojó por la punta hacia las adelfas.

Hice una pausa y esperaron, la hermosa doctora y el anciano de pelo cano, atrapados en el melodrama y hambrientos por llegar al clímax. Pero no lo había.

—Se acabó —dije—. Perdón por terminarlo como una antigua serie de televisión, pero en ese momento me desperté… o perdí la memoria.

Me miraron con resentimiento.

—Tiene una excelente memoria —⁠dijo por fin la doctora Cornish.

Me sorprendió a mí mismo cuando abrí el paquete y descubrí cuánto había retenido de la pesadilla. Pero fue una alucinación y quizás estas persisten más tiempo en la memoria que los malos sueños.

—Supongo que olvidé algunos detalles —⁠dije—•. También parte es imaginación. Pero es bastante aproximado.

—Me pregunto si se repetirá —⁠dijo pensativa la doctora Cornish.

—Ruego a Dios que no.

Angus desordenó su pelo blanco con su gran mano.

—Si lo puede volver a repetir podría distinguir cosas posibles de verificar… señales en la calle o el número de patente del coche rojo o…

—Y yo podría embrollar mi mente al hacerlo.

—No sabemos si el mismo estímulo producirá la misma serie de imágenes —⁠dijo la doctora con imparcialidad—. Según mi opinión si se incita exactamente la misma zona del cerebro por segunda vez el resultado no siempre es el mismo. La sensación es similar pero las escenas a menudo difieren bastante.

—Mantenga sus manos alejadas de mí, doctora —⁠dije—. Nadie me va a tocar el cerebro.

—No estaba hablando literalmente. Eso no será necesario. Por alguna razón, esa chica y su polvera activan esas imágenes. —⁠Miró alrededor de sí—. Me pregunto dónde la habrán puesto.

La miré aterrado.

—¿Qué trata de hacer, volverme loco? No puedo resistir mucho más.

Abrió el cajón de la mesa de luz.

—Creo que gran parte del dolor proviene del miedo. Teme lo desconocido, lo cual es bastante natural, de modo que se pone tenso. —⁠Fue hasta el ropero donde estaba colgada mi ropa y palpó los bolsillos—. Sabiendo esto y forzándolo a relajarse…

—Angus —dije con desesperación—, saque a este demonio de aquí. Si se acerca le pegaré.

—Me temo que todo esto escapa a mi poder de entendimiento. —⁠Parecía afligido—. ¿Cómo puede una polvera provocar que le sucedan tales cosas?

—Pregúnteselo a ella. Es su teoría.

—Si no cree que la polvera le hace… tener alucinaciones —⁠ahora la doctora Cornish la tenía en la mano—, entonces no le puede hacer daño, ¿no es cierto?

La sostuvo hacia mí pero tuvo la suficiente sensatez de mantenerse a distancia. Creo que podría haberle pegado. Angus nos miraba como si fuese algún tipo de ritual pagano. Observé la polvera en la mano de la doctora. Era dorada y atractiva, como las hacen ahora, y parecía inofensiva. Como dijo Angus, ¿cómo podía provocar que me sucedieran tales cosas?

Por supuesto, la respuesta es que no podía. Extendí una mano y tomé la polvera; el metal era suave y frío al tacto y nada más.

Ninguna respuesta, ni un ataque de melancolía ni un dolor agudísimo en la base del cráneo; sin duda, ninguna imagen de cuchillos ensangrentados ni chicas huyendo.

Angus se desinfló con alivio, como un almohadón de aire con la válvula abierta. La doctora Cornish no se asustó en absoluto. ¿Por qué debía asustarse? No era su cabeza.

—Doctora Cornish ¿tiene una explicación? —⁠dijo Angus.

Me sacó la polvera y se la puso en el bolsillo. Denotaba una inseguridad que no era característica en ella.

—Sí, la tengo. No es muy profesional pero no existe otra razón que concuerde con la evidencia. —⁠Volvió a vacilar—. Creo que debemos considerar la posibilidad de que el señor Reeder perciba visiones extrasensoriales.

—¡Carajo! —dije, porque ninguna otra palabra podía expresar adecuadamente lo que sentí.

CAPÍTULO 4

Cuando me empezaron las jaquecas, más o menos seis meses atrás, me quedé paralizado de miedo. No era necesario ser un neurocirujano para saber que no tenía simples dolores de cabeza, ni siquiera repetidas jaquecas y naturalmente pensé en función de un tumor cerebral. Acababa de cumplir treinta años, mi salud era excelente y el año pasado gané 38 000 dólares. Vivía en un departamento con buena vista y poseía un Porsche 911 T. No había motivo aparente para morir. Pero esperaba con absoluta certeza que Overton, al concluir los exámenes, me sirviese un trago fuerte y me dijese que me quedaban más o menos tres meses de vida.

No fue mucho consuelo el que me dijeran que en vez de morirme estaba en camino de convertirme en un idiota demente.

El increíble pronóstico de la doctora Cornish no disminuyó mi gran miedo. Aparentemente podía esperar que el resto de mi vida fuese una repetición interminable de esos ataques, que destrozaban mi mente, que se producían al chapucear en el infierno privado de completos extraños. El único hálito de esperanza era que yo no creía nada de las fantasías de ella. Poor aún, la ínfima confianza que yo tenía en su profesionalismo se había evaporado. Lo menos que se puede exigir a un psiquiatra es una fría imparcialidad científica. En cambio recibí misticismo.

—¿Cree que las palomas mensajeras pueden encontrar el camino de regreso desde grandes distancias? —⁠preguntó cuándo acudí a mi cita el siguiente martes—. Yo también, pero no puedo explicar cómo lo hacen.

Ese día se había puesto otra vez la casaca verde pastel, pero era demasiado tarde para reparar el daño. El vestido de verano la había reducido para siempre a ser una hermosa joven que debería estar preocupándose por la cita de esa noche.

—Entre los seres humanos —continuó⁠—, existen muchos casos bien documentados acerca de hechos sorprendentes de la mente. Gente que puede memorizar, con poco esfuerzo, páginas y páginas con información profunda o resolver mentalmente complicados problemas matemáticos casi como una computadora.

—Una computadora —dije— opera mediante la alimentación de datos. ¿Quién está alimentando mi cerebro y cómo?

Parecía tensa y nerviosa.

—En el mejor de los casos es solo una teoría. Si no le gusta… bueno, a mí tampoco. Me irrita… Pero no puedo encontrar otra explicación.

—Eso no es una explicación; es darse por vencido.

Se puso de pie abruptamente, como poniendo fin a mi cita.

—Los datos —dijo con tono uniforme, precipitado, insulso, dándome la espalda—, por usar un término mejor, debieron provenir de la chica esa. El poder, es decir, la energía trasmisora, parecía ser el terror. Alguien aterrorizado, quizá por su vida, emite una señal que su mente recoge. Se dice que los animales salvajes —⁠dijo a los lomos de cuero de un estante con libros—, perciben las emanaciones de miedo de los humanos.

—Esa chica —señalé— no estaba cuando vi las imágenes.

—La polvera —dijo la doctora Cornish con impaciencia⁠—. La polvera debió llevar la emanación de miedo. La razón de que…

—¿Por qué no funcionó en el hospital…? —⁠dije.

—… estaba altamente emotivo. Pensé que era mejor dejarlo hasta que se calmara. La polvera que le entregué en el hospital era mía.

La miré fijo y en silencio. La doctora Cornish fue hasta su escritorio y abrió el primer cajón.

—Esta es la polvera de la chica.

Como no me moví para agarrarla, la colocó en el escritorio frente a mí. Ahora que estaba tranquilo, relativamente libre de mi ansiedad, mis temores bajo control, no había peligro de que la volviese a tomar.

¿No había peligro para quién? El solo verla produjo un profundo temblor en el centro de equilibrio de mi cerebro. Una reacción natural, me dije a mí mismo. La polvera tenía asociaciones de ideas malas para mí.

—Está bien… no creo nada de esto, pero solo supongamos que sea cierto. ¿Cómo contraje esta enfermedad?

—Difícilmente sea una enfermedad, señor Reeder. Y todo lo que puede hacer es especular que alguna sección inactiva, quizás atávica, de su cerebro ha sido reactivada por… no sé qué. Un golpe en la cabeza, una experiencia traumática, simplemente no lo sé.

—¿Qué tomo para ello? ¿Cómo me lo quito de encima?

Pareció aturdida.

—¿Por qué quiere librarse de ello? Puede estar dotado singularmente con… su amigo el señor Silcox lo llamó un don otorgado por Dios.

—Mi amigo, el señor Silcox, no es amigo mío. Ni siquiera le gustó mi iglesia.

—En vez de tratar de librarse de ello… —⁠La doctora Cornish sonó un poquito impetuosa—, debería tratar de protegerlo, alimentarlo hasta su máximo potencial.

Distinguí un rayo de luz de día adelante.

—Si lo fomento… experimento… ¿se volverá más intenso?

—Sin duda cualquier aptitud, cualquier habilidad aumenta con la práctica.

—Pero si se desprecia, ¿simplemente desaparece?

—Con bastante esfuerzo, señor Reeder —⁠elevó la voz—, puede provocar la atrofia de todo su cerebro.

Le sonreí satisfecho y los músculos de mis mejillas crujieron. Hacía tanto que no tenía nada de qué sonreír. Por un momento pensé que iba a observar un mayor despliegue de emoción, pero luego la bella superficie se alisó y se volvió a tornar descolorida y profesional.

—No parece haber nada más por discutir. Llévese la polvera. —⁠Me miraba con atención.

No había nada de malo en ella. La recogí y sentí una fuerte sacudida, aunque ni punto de comparación con la anterior. Las imágenes surgieron en mi mente como un lente que se abre, las mismas, en igual orden, tan cercanas como podía descifrar pero mucho más borrosas esta vez y de alguna forma más distantes, como si la luz en el proyector se estuviese extinguiendo. De cualquier forma no pude divisar ninguna señal en la calle ni el número de patente en el auto rojo.

Existía un aspecto prometedor. Como con cualquier película que se ve con demasiada frecuencia, la familiaridad diluía su poder para aterrar. Creo que lo soporté sin cambiar de expresión.

Era infantil, pero de todos modos importante para convencer a la doctora Cornish de que la polvera no surtía ningún efecto sobre mí. Con un grado de continencia la hice saltar en la palma de mi mano y luego la metí en un bolsillo.

—Volviendo a la tabla de escrituras espiritistas. Avíseme si encuentra alguna otra teoría.

—Antes de descartar esta, señor Reeder —⁠su voz pareció temblar un poco—, le ruego que se ponga en comunicación con la chica y descubra si alguna vez ella experimentó algo que coincida con su visión.

—¿Me lo está sugiriendo en serio?

—Sí.

—Entonces las cosas se han invertido, doctora. Se supone que soy yo quién está loco. —⁠Volvió a darme la espalda y me fui porque por un momento terrible creí que iba a deshacerse en lágrimas y los ogros hembras no deben llorar o se convierten en seres humanos.

Una cosa es no creer racionalmente en algo, pero un asunto completamente distinto es eliminarlo del pensamiento. Tan absolutamente como daba poca importancia y rechazaba la teoría de la doctora Cornish, me encontré a mí mismo protegiéndome en forma instintiva de tener un contacto estrecho con cualquiera que pudiese transmitir ondas de miedo.

Pasaron varios días antes de que me diese cuenta hasta qué extremos iba a evitar la proximidad de la gente, amigos o extraños.

Si salía a la noche, iba en mi Porsche solo y muy ligero. No invitaba a nadie a mi departamento y en la oficina cancelé o pospuse todas las citas que pude. Incluso llegué al punto de dejar pasar varios ascensores parcialmente completos en la esperanza de que llegase uno vacío.

A causa de esa soledad, totalmente casual, di con un antídoto para mi afección. Sin tener otra cosa que hacer empecé a beber más de lo que normalmente acostumbraba, que no es mucho, y descubrí que esa era la respuesta. Como sin duda la doctora hubiese dicho, si lo hubiese sabido, el alcohol embota esas células cerebrales que captan los problemas ajenos o, como yo creía, levanta el ánimo y me proporcionó una defensa contra la melancolía que hasta entonces nadie podía explicar. Sea lo que fuere, pasé una semana sin depresión ni jaquecas ni imágenes. Solo una agradable bruma alcohólica.

Estaba en camino, pensé, de atrofiar un don otorgado por Dios cuando una carta de Angus Silcox llegó y de golpe me hizo caer de mi nube.

Eran las nueve de la mañana y aún no había tomado el primer trago del día. Mi secretaria, como siempre lo hace, trajo la correspondencia y, como de costumbre, me informó de quiénes eran las cartas personales.

—Castor Lake —dijo—. Debe ser de ese agradable señor Silcox.

Tomé la carta y el dolor no fue tan intenso. La depresión era un poco distinta a las anteriores, más bien una vaga tristeza penetrante.

Me oí a mí mismo decir:

—Ha muerto.

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Cómo lo sabe? Ni siquiera la ha abierto todavía.

No necesitaba abrir la carta. Lo estaba viendo suceder todo.

—Fue un ataque al corazón, creo. Estaba sentado bajo un árbol frente a su casa y de pronto se agarró el pecho. Luego se puso de pie y trató de llegar a la casa. Dio tres, cuatro pasos y se desplomó.

—Es terrible —dijo—. ¿Cuándo sucedió?

—Era de tarde. —A juzgar por el largo de las sombras⁠—. No sé qué día.

—¿Cómo se enteró?

No podía decirle eso. Usé el abre cartas que ella, con implicaciones freudianas, creo, me había regalado para Navidad y corté el sobre. Angus había escrito:

Tenía la intención de escribirle antes; no acerca de sus planos de la iglesia, porque ya debe saber que la junta directiva está muy complacida, sino respecto de esto otro que no es de mi incumbencia. Debe perdonar a un anciano por meterse en lo que sé es un problema muy personal. Y, sin embargo, no debería serlo. Es un don que debe utilizar bien. Será difícil para usted porque no creo que guste de la gente. Eso es extraño porque a la mayoría de las personas, creo (y me incluyo) usted les agrada mucho. No sé la razón de que usted sea así y quizá tampoco usted lo sepa. (De cualquier forma ese es el campo de la doctora Cornish).

Tampoco entiendo por qué un talento tan maravilloso se le ha otorgado a usted y no a un hombre de convicción, pero el Señor ha llegado hasta el día de hoy sin consultarme, de modo que supongo que tendrá sus razones. También pienso en Pablo en el camino a Damasco.

Por si no conocía la alusión y no supiese donde buscarla, escribió: «Hechos de los Apóstoles 9:2».

Lo que trato de decir, señor Reeder, es que no sepulte su talento. Pienso que esa joven se encuentra en terribles problemas y necesita su ayuda. Ayúdela a…

La carta terminaba allí, en mitad de la frase, en mitad de la página. A través de la mitad sin completar había una postdata garabateada con otra letra:

Señor Reeder: mi esposo escribía esta carta citando le sorprendió un ataque al corazón. Lo encontré muerto sobre el césped. Era un buen hombre.

Firmaba Mildred Andrews Silcox.

De modo que allí estaba, una demostración de mi singular talento y una confirmación instantánea; todo en un paquete tan prolijamente hecho como si Angus lo hubiese planeado de esa forma. Y, aceptando lo inevitable de ello, pude preguntarme con mudo resentimiento: ¿Por qué yo? Como dijo Angus, ¿por qué no alguien con la aptitud apropiada para ponerlo en práctica?

La segunda pregunta era: ¿de dónde provenía? No había nacido bajo la protección de ningún astro ni tampoco era el séptimo hijo de un séptimo hijo. De hecho, era hijo único de un electrotécnico que aprobaba totalmente la doctrina de creer la mitad de lo que se ve y nada de lo que se oye. En una palabra, un escéptico.

Mi madre, por otra parte, no oía nada. Había desarrollado el arte de clavar la mirada atentamente en uno y asentir con la cabeza o emitir sonidos faltos de significado exactamente en el momento apropiado sin escuchar una sola palabra de lo que se le decía. No era ni indiferente ni imbécil; de hecho era la mujer más ocupada que jamás conocí y su mente siempre estaba resolviendo en detalle alguna tarea que no haría hasta el día siguiente. Luego, cuando la realizaba, sus manos o pies o lengua obraban en forma automática, mientras que en algún compartimiento secreto de su cabeza estaba ocupada en algo con tres o cuatro tareas por adelantado.

Mis padres eran gente solitaria, extraña, inaccesible y posiblemente arrogante. Quizás heredé de ellos estos rasgos de carácter, pero cualquier sugerencia de un ser que posee facultades extrasensoriales hubiese puesto lívido al viejo. El mundo norteño de Ohio en el que me crie estaba demasiado ocupado con el comercio para tolerar tal tontería.

Al final dejé de tratar de explicármelo y en cambio consideré qué iba a hacer respecto de ello. Ahora me parece, mirando hacia atrás, que en ese momento aún tenía una libre elección. No había penetrado tanto en el nuevo camino como para no poder volver atrás. Pero con Gerry Cornish empujándome de atrás y Angus Silcox allá adelante, instigándome a que prosiguiera, no podía ofrecer mucha resistencia.

Por otra parte, mis opciones se habían reducido a solo dos. Podía ponerme en contacto con la chica cuyos ojos recordaba eran violeta o podía ahogar mi aptitud en el alcohol.

CAPÍTULO 5

El Constitution Bank Building se yergue treinta y nueve pisos más arriba del montón de desechos artísticos de Stefan Zommick y en cada piso hay de cuatro a ocho departamentos de oficinas. La chica había subido al ascensor en el piso veintinueve, de modo que eso reducía las posibilidades inmediatamente. Podía dar una descripción bastante exacta y desde luego tenía la polvera. En realidad no creí tener mucha dificultad para encontrarla.

Lo difícil sería explicárselo a ella. «Vea, tengo esta alucinación repetida, algo así como una pesadilla diurna que en realidad es una visión psíquica. Es acerca de una chica. ¿Hasta ahora está claro? Bueno, esta chica de mis sueños, que puede o no tener ojos violeta, parece estar un poco acosada por un tipo desagradable con un cuchillo ensangrentado». Eso debía bastar.

Esto sin duda la pondría frenética, le agarraría una histeria divertidísima.

Me había comprometido mentalmente en esta loca aventura con la única esperanza de que ella no perteneciese al piso veintinueve ni a ningún otro. Cientos de personas pasan por el edificio todos los días; multiplique eso por diez días y existirá una posibilidad favorable de que nadie la recordase.

A fe mía, la conocían en la primera oficina en que tenté suerte.

Era una agencia de publicidad y ofrecía una gran oficina de recepción con muebles vivaces, bajos y grandes cuadros, de colores predominantemente violentos, que no representaban nada. La recepcionista era fría y ajena; tenía los labios pintados de blanco.

—¿Ojos violeta? —se crispó interiormente—. Bueno, sí, eso sugiere algo. ¿Puedo? —⁠tomó la polvera y la examinó por dentro y por fuera.

—No encontrará huellas digitales.

Me miró con frialdad.

—¿Es policía?

—No. ¿Y usted?

La polvera se cerró de un golpe.

—Barbara De Phillippeaux. Una secretaria. En la secretaría general —⁠probablemente muy lejos en jerarquía de la recepcionista. Me ofreció una sonrisa muy blanca—. Duró menos de un mes.

—¿Cuándo se fue?

—Una o dos semanas atrás. En realidad no me acuerdo.

—¿Peso podría averiguarlo?

Tenía un teléfono con cuatro botones. Una mano titubeó sobre este.

—Si es importante.

No dije nada. La mano descendió y agarró el receptor; pulsó el botón número cuatro. Habló en un murmullo bajo, sin dejarme oír una palabra. Quizás eso emparejaba el puntaje.

—Una semana a contar del martes. —⁠El día del encuentro, si eso significaba algo—. Salió a almorzar y no regresó. Telefoneó al día siguiente para decir que renunciaba al empleo.

Tenía que significar algo, pero no podía imaginar qué. Mi ataque bajo «El íncubo» pudo haberla asustado pero no tanto. Había estado en exceso nerviosa antes de entrar al ascensor. Sin duda ninguna relación. Pero era interesante.

—¿Por supuesto tiene su dirección particular?

Esperaba eso.

—¡Oh! No podemos dar ese tipo de información. Después de todo, a usted no lo conocemos.

—Paul Reeder. Piso treinta y cinco. Stone y Reeder, arquitectos.

Se encendió uno de los botones. Le dijo a alguien que alguien aún no había regresado de almorzar, registró la llamada en un block de anotaciones y pareció sorprendida al encontrarme aún allí.

—Si quiere dejar la polvera…

—¿Entonces, espera que vuelva?

—No, renunció; de cualquier forma, quiero decir, en el caso de que vuelva —⁠dijo con firmeza— necesito la autorización del señor Chancellor para darle la dirección.

Señaló el teléfono. Casi hizo rechinar los dientes. Esta vez pulsó el primer botón. Me senté en la esquina de su escritorio mientras ella describía las circunstancias, presumiblemente al señor Chancellor. Luego garabateó en su block de anotaciones, arrancó la hoja y casi me la tira.

—¿Algún mensaje del señor Chancellor?

—Sí, dijo que le desea buena cacería.

Tuve un pantallazo mental (no psíquico) del señor Chancellor, Y quizás una explicación del porqué Barbara por algo había renunciado a su trabajo en menos de un mes.

Vivía en un edificio de departamentos de dos pisos construido en una manzana hundida alrededor de una pileta de natación. Una falsa cochera abierta en el centro y a un costado de esta, buzones de bronce amurados a la pared. Abajo de estos había un cajón largo de madera para las revistas, diarios y paquetes que fueran demasiado grandes para meter en el buzón. El cartero había desistido de calzar una sola carta más en el buzón del departamento 12 y simplemente descargó el exceso en el cajón inferior. Si tuviese que adivinar cuándo fue la última vez que Barbara De Phillippeaux había recogido su correspondencia, hubiese dicho una semana atrás a contar del martes.

La zona de la piscina estaba desierta. En la calle había un hombre sentado en el cordón, su espalda apoyada contra el tronco de un jacarandá. El pelo y los anteojos negros ocultaban la mayor parte de su cara. Pensé que me observaba, pero a la distancia ni siquiera pude estar seguro de que estuviese despierto. Estaba tratando de explicarme una vaga sensación de inquietud cuando una mujer salió de un departamento en lo alto de una escalera exterior y me dijo que tenía uno desocupado, individual y sin amueblar.

—Barbara De Phillippeaux —dije—. Departamento 12, ¿no es cierto?

La encargada era demasiado baja y gorda para usar un dos piezas color rosa y tampoco parecía existir mayor objeto para ello, porque estaba tan blanca como un pan casero sin cocer.

—No creo —dijo, como si en realidad jamás antes se hubiese tocado ese tema⁠— que esté en este momento.

Le señalé el montón de cartas.

—Creo que hace bastante que no está acá. Más o menos diez días.

—Su correspondencia —dijo—. Sí, supongo que debo recibirla por ella.

—Hay más en el buzón.

—Ella tendrá que recoger esas cuando vuelva.

—¿Cuándo volverá? ¿Va a volver? ¿Cómo está la cuenta del alquiler?

—Bueno, en realidad —dijo—, nunca discuto los asuntos de mis inquilinos. Adiós. —⁠Se dio vuelta para regresar a su departamento pero en realidad no tenía la intención de hacerlo.

—¿Cómo sabe que en este momento no está en su departamento? Podría estar enferma o desmayada.

—No lo creo.

—Tiene razón —dije—. No si ha estado allí dentro durante diez días.

No le gustó para nada lo que le dije. Su ancha cara pastosa y blanca adquirió un débil tinte verdoso y tragó saliva.

—¿Es amigo de Barbara?

—Sí, un amigo.

Entró a su departamento y salió con un manojo de llaves.

—Voy a abrir su departamento —dijo—. No es algo que me guste hacer. Comúnmente no pensaría en hacerlo. Las circunstancias… —⁠Bajó los escalones hacia mí.

—Ya que es amigo de ella, es mejor que venga conmigo.

Caminamos a lo largo del costado izquierdo de la piscina hasta la mitad de atrás y luego subimos otra escalera exterior. En ese piso sois; había dos puertas. La número 10, me dijo la encargada, era el departamento individual vacante sin amueblar. La otra, número 12, era el de Barbara y lo abrió.

El hedor caliente que salió casi me tumba: olor a descomposición, a pesar de que nunca antes había olido algo semejante. La mujer me miró impetuosamente y se hizo a un lado. No sé por qué entré.

Ese departamento también debió ser alquilado sin muebles, ya que solo había un alfombrado blanco de pared a pared, un sillón inflable de plástico transparente y un televisor sobre un pedestal. Nada más. Las persianas venecianas, herméticamente cerradas contra el sol, habían encerrado el calor y ese horrible olor. La encargada, desde afuera, señaló.

—El dormitorio.

Crucé la alfombra blanca y abrí la puerta.

Había un colchón en el piso. En una pequeña caja de madera, que servía de mesa de luz, había una radio con reloj, un paquete de cigarrillos y una lámpara de mesa. Las puertas corredizas de un ropero, parcialmente abiertas, revelaban un guardarropa más abundante de lo esperado. Pero Barbara no estaba.

El baño, lo siguiente. Mientras me dirigía a este mi cabeza comenzó a sonar produciendo un tictac como un contador Geiger y la vieja depresión conocida avanzó paso a paso desde lo profundo de mi ser. Ninguna imagen, solo una breve ráfaga de luces, como un tren que pasa una estación en su ruta. Pero presentí lo que encontraría en el baño.

Equivocado. Nada.

Una repisa de vidrio con una hilera de frascos, potes, tubos y cajas. Un corpiño color lavanda claro colgaba de la puerta del duchero, seco desde mucho tiempo atrás.

Nada en el lugar de la ducha.

Un repentino chirrido quebrantador recorrió mis nervios tensos. Me di vuelta y fui a la sala. El agua corría en alguna parte y aumentaba la confusión. La encargada salió de la cocina.

—Basura —dijo—. Restos de peras y cáscaras de banana y no sé qué más. Algunas personas viven como cerdos.

Fui a la cocina para comprobarlo por mí mismo, pero el olor ya estaba desapareciendo. Mi cabeza había cesado de producir tictacs, como si el contador Geiger se hubiese alejado demasiado de la fuente de radioactividad. Nervios, probablemente una imaginación en exceso activa.

—Sabía que no estaba aquí —dijo la encargada con irritación—. Hace por lo menos una semana que no la veo. Tal como usted dijo —⁠agregó para ser justa sobre ello. Dio un golpe al interruptor del desintegrador de residuos y cerró la canilla—. Puede dejar su nombre si quiere. Yo le avisaré a ella.

Aún había algo malo allí. No en la cocina, no en la sala casi sin muebles. Regresé al dormitorio y el pequeño mecanismo dio una patada y el tictac volvió a empezar. Algo en esa habitación producía una reacción en mí.

¿El ropero? Tibio, muy tibio, casi caliente. Pero no había nada allí dentro excepto ropa, incluyendo la minifalda púrpura. Nada que mis sentidos normales pudiesen detectar y decir: Allí, eso es, eso es lo que está mal. Mi otro sentido, por carecer de un término apropiado, trabajaba frenéticamente: la jaqueca, la melancolía, los destellos como engranajes que no se detenían, no se agudizaban, no se transformaban bien en imágenes. Algo allí dentro, cubierto del sudor del miedo…

—Bueno, en realidad. —La pequeña mujer regordeta con el traje de baño rosa me clavaba la vista con desaprobación y recelo⁠—, no sé lo que espera encontrar en el ropero… y no creo que quiera enterarme. Debo pedirle que se retire de inmediato.

Estaba preparado a irme porque había visto la posible causa de mi reacción psíquica: en el ropero de Barbara, entre los vestidos y polleras, había un viejo poncho y un par de jeans iguales a los que vestía la chica de mis sueños.

La encargada miró alrededor de sí lista para gritar. Le entregué una de mis tarjetas y eso le proporcionó un poco de confianza respecto de mi respetabilidad. Casi en la misma proporción que podía embutir su ombligo que atisbaba entre las dos piezas de su traje de baño. Los únicos indicios que podía obtener del ropero de Barbara De Phillippeaux eran psíquicos y demasiado nebulosos para indicarme algo. De modo que me fui, bajé las escaleras, pasé la piscina y salí por la cochera.

No estaba dormido y sin duda me estaba observando. De hecho, se había corrido alrededor del tronco del jacarandá para tener una mejor línea de visión de la zona de la piscina. Y se me ocurrió que la razón de que Barbara hubiese renunciado a su empleo en menos de un mes no era el señor Chancellor persiguiéndola alrededor del escritorio. Era alguien infinitamente más siniestro.

En la visión, mientras ella huía por el camino para coches, el pelo y ropa de la chica concordaban con el hombre bajo el árbol como si perteneciesen a la misma tribu. Incluso también él pudo haber estado en la visión.

Cuando me acerqué a él vi que sus anteojos ahumados tenían un solo cristal oscuro. El otro cristal era trasparente y el ojo visible se asemejaba a un ágata de azul intenso. A primera vista, pensé que era ciego de ese ojo y que no necesitaba protegerlo contra el sol. Pero no estaba seguro. Quizás ese era el ojo con el que veía y el cristal oscuro en el otro lado era un parche oscuro.

—Creo que debería saber, amigo —⁠dije—, que ella no está en su casa.

—Bogue —dijo y me sonrió estúpidamente descubriendo los dientes como una hilera de cortos tarugos marrones. Algunos de los frágiles capullos púrpura que caían del árbol se habían enganchado en su larga cabellera sucia y desgreñada.

—Parece ser que se fue. —Uno de sus ojos me observaba con atención, pero no supe cuál de ellos⁠—. Es asunto suyo, viejo, pero si fuese usted no esperaría.

—Bogue —insistió.

—Sabe a quién me refiero, ¿no es cierto, Bogue?

Me sonrió alegremente.

—Claro, hombre.

CAPÍTULO 6

Ahora quería encontrar a Barbara De Phillippeaux y, como por lo general pasa conmigo, deseaba hallarla enseguida. Al igual que la mayoría de la gente, supongo, tengo una cierta inercia para sobreponerme, pero una vez que empiezo no tengo paciencia, excepto para una realización absoluta y total. Poseía ese raro sentido adicional y quería ponerlo en práctica de inmediato.

Para hacerlo necesitaba a Barbara, aunque no tenía la menor idea de cómo salir a buscarla. Era un arquitecto, no un detective. Además, existían buenas razones para pensar que pronto se pondría en contacto conmigo. Si quería recuperar su polvera (y mi secretaria había dictaminado con envidia que era demasiado cara para que una secretaria la pudiese comprar) tarde o temprano volvería al hall y Art Hawley la mandaría a mi oficina. O si tenía ocasión de llamar a su antiguo empleo se enteraría por la recepcionista. Por último, la encargada le daría mi tarjeta cuando volviera, si volvía, a su departamento.

Cuando nada sucedió después de cuarenta y ocho horas consulté la guía telefónica. No fue sorprendente que figurase un solo De Phillippeaux, James (doble «1», doble «p» y «x») y cuando llamé contestó Barbara.

No sé cómo reconocí su voz, porque en nuestro único encuentro, aparte de mi visión, solo había dicho tres palabras: «Sí, el hall». Pero la llamé por su nombre y después de una breve vacilación admitió su identidad.

—¿Quién habla?

—Mi nombre no significaba nada para usted, pero soy Paul Reeder. Casi nos conocemos un día cuando «El íncubo» le arrancó la cartera.

—¿Quién? ¡Oh…! ¡«El íncubo»! ¡Oh!… Usted es ese. Escuche… —⁠Había descifrado todo—. Perdí algo ese día. ¿Usted…?

—La polvera, sí. El guardia del banco la encontró. Pensó que yo la conocía, de modo que la llevó a mi oficina.

Por un momento permanecí en silencio.

—Pero no me conoce, ¿no es cierto? ¿Entonces cómo me encontró?

—Figura en la guía telefónica.

—Ese es mi hermano. —Su voz sonó preocupada. También pienso que sonó un poco estúpida, lo que era admirable en alguien tan hermoso. Geraldine Cornish también era hermosa e inteligente, pero eso es raro. Lo que a la doctora Cornish le faltaba era el anhelo humano.

—Me gustaría recuperar mí polvera —⁠dijo Barbara—. ¿Podría enviarla por correo?

—Prefiero que no. Hay algo que quiero discutir con usted… y no por teléfono.

No le gustó para nada y trató de disuadirme, pero yo no cedí. Si quería su polvera debía encontrarse conmigo. Evidentemente la quería porque al final eligió un terreno neutral, un lugar llamado Compass Bar and Grill y fijó la hora, a las nueve de esa noche. No me hubiese sorprendido si me advertía que fuese solo y sin trampas.

Salí de la oficina temprano, una vez más privándome de la amada reunión con Harmon Stone a las cinco. Le disgustaría, pero eso difícilmente constituía una preocupación para mí.

Lo que ocupaba mis pensamientos era algo más inmediato. Incluso por teléfono había percibido la aprensión de Barbara. Me preguntaba si ella se estaba escondiendo y yo la había hallado demasiado fácilmente. Ahora debía encontrar una forma para decirle que yo poseía un conocimiento psicométrico de su dificultad. Sería un problema de comunicación.

El Compass Bar and Grill estaba casi en la playa, en una zona deprimente y en sí una plaga urbana. Me fue difícil localizarlo y, una vez dentro, la ceguera me obligó a tropezar paso a paso como un topo contra mesas inadvertidas y sobre pies desmembrados. Barbara no estaba allí y el cantinero se encontraba muy seguro de que jamás la había visto. Cuando llegó, veinte minutos después, se saludaron como viejos amigos y por el nombre de pila. Era ese tipo de lugar.

—¿Me puede dar mi polvera? —⁠dijo, de pie, lista para recuperarla y correr—. Por favor.

Era más robusta de lo que recordaba; una chica sensual, bien desarrollada, que debió ser maravillosa hasta que empezó a engordar. Pantalones amplios cubrían sus lindas piernas.

—Primero tenemos que hablar. Siéntese. O mejor, vayamos a un rincón más apartado. Si puede ver por dónde camina.

—¡Oh! Bueno. —Miró al cantinero sucintamente alertándolo que yo podía resultar peligroso.

Sobre la mesa que nos separaba había una vela hundida en un vaso rojo, pero producía muy poca luz para poder ver si sus ojos eran realmente violeta. Se había peinado distinto, muy severamente. Pudo haber sido un disfraz, pero la reconocí como la chica del hall.

No pude determinar sí también era la chica de mis sueños.

—¿Sobre qué tenemos que hablar? —⁠dijo con voz malhumorada. De modo que se lo comuniqué sencilla y llanamente: Mediante una facultad que la ciencia no entendía muy bien había sido testigo de un suceso sin haber estado presente allí. Le describí la escena: la tranquila calle desierta, los árboles que producían sombras más negras en el asfalto oscuro, el auto rojo estacionado cerca de un farol y el alto muro con los portones de hierro enrejados, abiertos. Describí el camino para coches, en curva, que desaparecía tras unos arbustos de adelfas y que ocultaban la casa desde la calle y de mí.

Me escuchó con atención. No habló. No se movió. Ni siquiera pude oír su respiración.

—Luego una chica apareció por el camino para coches desde la casa. Corría.

Me esforcé por transmitirle la sensación de horror que la escena había provocado en mí: el terrible miedo de la chica corriendo y la razón de ello, la forma tosca del hombre (y todavía, exasperadamente, no lo podía distinguir con claridad) el cuchillo goteando sangre y todo el resto de la pesadilla. Al igual que sucedió cuando se lo conté a la doctora Cornish y a Angus Silcox, la historia aflojaba hacia el final y luego se evaporaba. Pero incluso al volver a relatarla sentí que el pelo de la nuca se me erizaba. Solo podía adivinar lo que producía en Barbara De Phillippeaux.

Me miraba fijo por sobre la vela en el vaso rojo.

—Señor Reeder —dijo por fin—. ¿Qué usa?

—¿Cómo?

—¿Peyote? —dijo—, ¿LSD? ¿O es algo nuevo? Quiero decir, nadie puede tener sueños como esos sin usar nada.

—No fue un sueño —le dije—. Creo que fue una experiencia psíquica y creo que usted fue la chica en ella.

—Bueno —dijo—, le diré lo que yo pienso. Creo que sufre las consecuencias de una droga alucinógena o es un loco rematado. Si sigue contando historias como esas lo van a internar.

—Quiero ayudar —contesté—, eso es todo.

—Usted necesita ayuda —dijo seriamente⁠—. Si en realidad cree algo de todo ese disparate está muy enfermo.

—Está bien, entiendo su posición. Está en dificultades y no sabe en quién confiar. Soy un extraño…

—De lo más extraño —dijo—. Nunca sucedió nada de eso, en ningún momento, en ningún lugar. Es solo su imaginación.

Sin duda eso era cierto.

—Renuncia a su trabajo sin aviso previo y sin ir a buscar su sueldo. Si acaso volvió a su casa no fue con el tiempo suficiente para empacar su ropa. Y no ha vuelto porque hay correspondencia de hace dos semanas. Y se está escondiendo.

—¿Escondiéndome? Señor Reeder, estoy viviendo con la esposa de mi hermano. Acaba de tener un bebé prematuro y necesita de alguien. Eso es todo. Esa es toda la historia. ¿Está bien?

Por supuesto, podría estar mintiendo pero en realidad no creí que fuese así. La esposa de su hermano había tenido un bebé y ella había dejado todo para ayudarla. ¿Qué podía ser más natural? Explicaba todos sus actos y me derruía. Todo lo que me quedaba era una simple alucinación que a menudo experimenta la gente que está tranquila y eficazmente en camino a la locura.

—En realidad usted nunca creyó ese disparate de la visión, ¿no es cierto? —⁠preguntó—. Quiero decir, solo es una forma de conocer chicas, ¿no es verdad?

—Aquí tiene su polvera. —La dejé en la mesa, donde brilló funestamente con el resplandor de la luz del vaso rojo. Traté de pensar en una forma elegante de retirarme pero no se me ocurrió nada. Ella parecía estar refrenándose, de modo que me puse de pie sin decir una palabra.

No miré hacia atrás, a pesar de que sabía que estaba demasiado oscuro para verla riéndose.

Me senté en el Porsche, en la playa de estacionamiento, y analicé mis pensamientos y acciones para encontrar otros indicios de locura. A pesar de que Dios sabe que tener alucinaciones en público debe bastar para cualquier hombre, ¿cómo puede una mente enferma diagnosticar su propia enfermedad? Si había cometido actos irracionales, no podía distinguirlos tanto ahora. Todo lo que recordaba haber hecho me parecía bien, razonable y lúcido. Ninguna distorsión, ninguna pérdida de la memoria, que pudiese recordar. ¿La carta de Angus verificaba mi visión? Coincidencia.

En ese momento, lo que necesitaba desesperadamente era a alguien que suministrase una fría lógica profesional, pero solo conocía a la doctora Cornish y ella estaba tan loca como yo. Sin duda era, hasta entonces, el peor punto de mi vida, a pesar que por fortuna duró solo unos segundos. Lo que me sacó de mi gran miedo sucedió tan rápido que no reaccioné de inmediato ante ello.

Barbara De Phillippeaux salió del bar y miró alrededor de sí, como siempre con cautela, como si en parte esperase un ataque por sorpresa. Esta vez sucedió, aunque ataque quizá sea una palabra demasiado fuerte. De las negras sombras, cerca del fondo del bar, sugieren siluetas oscuras que adquirieron la solidez de dos hombres, uno a cada lado de ella.

Sus gestos no eran de amenaza pero sin duda la tenían bajo coerción. No existía ningún contacto real, ninguna coacción manifiesta cuando cruzaron el límite de la playa de estacionamiento hacia un Mercedes 1955 azul descolorido. Por otra parte no existía nada que sugiriese que ella quería ir con ellos.

Ambos hombres vestían el uniforme inmutable de los no conformistas con la maraña, de rigor, de pelo descuidado. Pensé que uno de ellos era Bogue; al menos tenía puesto lo que parecían ser anteojos ahumados.

Y eso planteaba el problema desagradable de cómo la había localizado. Por supuesto podía haber buscado en la guía telefónica, pero lo más probable era que esa idea elemental fuese demasiado elevada para él. Atrás de esa sonrisa estúpida, estaba seguro, había una mente estúpida. Su compañero, un factor desconocido, probablemente estaba mejor equipado para elaborar juicios simples, pero esa idea no me tranquilizó. Sabía que lo habían logrado al seguirme.

El Mercedes salió de pronto a la calle y se dirigió al norte a toda velocidad, pero nunca existió ninguna posibilidad de que me dejase atrás. Tenía demasiados caballos de fuerza bajo mi pie, ya sea para acelerar o para una carrera directa. Las cosas fueron un poco más difíciles cuando se internaron en un desfiladero, pero no existe nada mejor que un Porsche para las curvas.

Pasé por alto la señal de la calle, la cual no hubiese sido de mucha ayuda ya que nunca antes había estado allí. La calle se bifurcó dos veces; en la segunda bifurcación tuve que detenerme y escuchar. Por fortuna, el Mercedes tenía la varilla del tirante de dirección suelta y logré volver a alcanzarlos de oído. Ahora estábamos subiendo; la iluminación de la calle era escasa y la mayoría de las casas estaban oscuras. Ninguna de estas parecía tener garaje o cochera y los autos estacionados en el centro dividían la calle de doble mano por la mitad. Si alguien descendía en ese momento hubiese provocado un atolladero. Las curvas eran cerradas y bruscas, pero el conductor del Mercedes evidentemente manejaba en un terreno conocido. Las tomó todas sin desacelerar.

Yo tuve que ir con cuidado y en consecuencia me fui retrasando cada vez más hasta que perdí de vista las luces traseras. No me preocupó mucho porque ahora estábamos tan arriba en el desfiladero que dudé que existiera algún lugar en el que él pudiese desviarse. En relación con ese supuesto, me equivoqué. Llegué a otra bifurcación sin ningún indicio sobre cuál había tomado.

Apagué el motor y escuché, pero ya no había nada que oír. Más precisamente me encontré rodeado por el silencio del campo. Es bastante diferente al silencio de la ciudad, el cual se obtiene por momentos y luego de muy entrada la noche. Primero se piensa que no hay nada que oír, pero simplemente es que se han amortiguado los ruidos familiares. Al escuchar, surgen otros sonidos, casi bajo el nivel de alcance del oído de la ciudad: el zumbido de un transformador, una interferencia en la música de la radio, un avión despegando y siempre el distante y continuo zumbido de los autos, porque nunca hay un momento en que no haya tránsito en alguna parte. Pero allá arriba, rodeado por negras colinas áridas, no podía oír nada más que el silencio del campo.

Por un instante casi llegué a sentir pánico. Barbara estaba allá arriba en alguna parte, en manos poco amistosas, quizás asesinas y no quería que eso pesara en mi conciencia.

Todo lo que podía hacer era agudizar mis oídos para escuchar el sonido del Mercedes. Lo que oí fue el viento en los altos eucaliptos, el chirrido estereofónico de un grillo y el murmullo de algún animalito silvestre abriéndose camino por el matorral seco. Podía oler el matorral, los eucaliptos y el olor fragante y cálido de las lilas. Podía ver las estrellas y el contorno oscuro de las colinas contra estas. Pero no pude oír la varilla del tirante de dirección.

O ya estaba fuera del alcance del oído o se había detenido en alguna parte, probablemente oculto. Contuve la respiración esperando oír un solo sonido diferente: el grito de Barbara. En cambio oí el susurro muy próximo del enfriamiento del metal caliente.

CAPÍTULO 7

Bogue abrió la puerta y sonrió perversamente pero sin sorpresa. Quizá sabía que lo había estado siguiendo, pero lo más probable era que su mente atascada nunca anticipara nada, de modo que sin esperar nada, nada lo sorprendía.

Iba adelante, a la luz de la vela, subiendo un corto tramo de escalera. Era una casa extravagante. No la habían diseñado; simplemente la multiplicaron siguiendo los contornos de las paredes del desfiladero. Cada habitación tenía un nivel distinto; la planta baja era el garaje donde habían escondido el Mercedes.

El descubrimiento no resolvió mi dilema. Aún en las mejores circunstancias, ellos eran dos contra uno, quizá más. En lo que se refiere a preparación física, quizá les llevaba una leve ventaja. Golf, tenis y un ocasional ejercicio de entrenamiento en el gimnasio mantenían mis piernas en buen estado; la respiración firme. Pero eso era todo. Seguía siendo un simple arquitecto. No boxeaba y no sabía ni yudo ni karate. La única artimaña sucia que se me ocurrió fue un rodillazo en la ingle. Sabía dónde estaba Barbara, pero no tenía idea de cómo sacarla de allí.

Tenía pocas alternativas. Pude haber conseguido ayuda si llamaba a la policía, pero eso significaba localizar otra casaren la oscuridad y despertar a sus ocupantes. Llevaría más tiempo del que quizá le restaba a Barbara. Por lo tanto, tenía que entrar a rescatarla. Lo siguiente, la forma de entrar. Si lograba ingresar por una ventana los podría tomar por sorpresa. En el caso de poder abrir la ventana. O podía probar violentar la puerta del frente con la esperanza de que se asustaran y huyeran.

Al final, caminé hasta la puerta de entrada como un vendedor y llamé.

Dos tramos de escalera más; uno subía, el otro bajaba, dos vueltas a la derecha y entramos a una habitación comunitaria. Su único moblaje era un bastidor de madera, cubierto como una mesa de altar, con casi cien velas de todos colores, formas y de distintas alturas. Aproximadamente solo la mitad estaban encendidas, pero eran suficientes para revelar una habitación con colchones de pared a pared. Tendidos por todas partes, una media docena de miembros de la tribu.

Barbara estaba sentada, con las piernas cruzadas, en el medio de la habitación frente a un hombre corpulento envuelto en un caftán. No existía ningún signo visible que sugiriese que necesitaba ser rescatada. Estaba compartiendo un grueso cigarrillo casero con el hombre, pasándolo ida y vuelta entre bocanadas como en la ceremonia solemne de la pipa de la paz. Bogue se dejó caer en un rincón y antes de ser el único que permaneciera de pie me acomodé al lado de Barbara.

El hombre de la túnica reconoció mi presencia con una sonrisa y una bendición. Ostentaba la misma superabundancia de cabello reglamentario de los otros, pero existía algo bastante diferente en él. Me llevó un momento darme cuenta que, en gran parte, era su tamaño. La mayoría de ellos eran bastante delgados, pero este era sencillamente gordo. Por supuesto que una túnica hace parecer corpulento a cualquiera.

—Me llamo Sando —dijo con mucho timbre en su voz⁠—. Estos son mis hijos, esta es mi casa. Temporal.

—Paul Reeder —dije y él asintió con la cabeza como si hubiese oído hablar mucho sobre mí; lo cual quizás era cierto. Barbara no se movió ni me miró.

—¿Cómo se incita, señor Reeder? Creo que podemos proporcionarle cualquier tipo de estimulante. A menos que sea algo tan especial que no se puede obtener. —⁠Estaba un poco drogado, pero pensé que era sincero—. ¿En qué lo puedo complacer?

—Me contentaré con Barbara.

Los ojos marrones destellaron y me dieron a entender que si quería podía tomar eso a mal, pero estaba demasiado indiferente.

—A menos que usted la obligue a quedarse aquí.

—¿Obligarla a quedarse aquí? —⁠Pareció confundido—. No entiendo. Barbara es una vieja amiga. ¿Sabes lo que quiere decir, hija?

—Vino a rescatarme —dijo Barbara y no trató de ocultar la risa. Ningún otro nos prestaba atención. Ahora pude observar que eran más de media docena; quizá diez, y dos o tres eran muchachas. No era seguro; la determinación del sexo en esos círculos nunca es fácil—. ¡Oiga héroe! —⁠dijo—. No necesito que me rescaten. De modo que váyase.

Su codo empujó mi brazo y yo lo interpreté como: No haga caso de lo que diga.

Decirme que no necesitaba ayuda, decidí, era un intento por persuadir a Sando de que ella no estaba asustada, de que no había nada de qué asustarse. Si necesitaba ayuda él nunca la dejaría irse.

—¿De dónde sacó esa idea?

En su ansiedad por reducir mi entrometimiento, a nada más que un tipo de excentricidad, fue demasiado lejos.

—Te lo dije, Eddie, es un psicótico. Tiene vibraciones extrasensoriales… sabes, como imágenes en la cabeza.

La miró con somnolencia; el destello había desaparecido de sus ojos. Una corriente eléctrica produjo una picazón en mi piel. Ninguno de los otros parecía estar escuchando, pero estaban tan compenetrados de él que debían absorber sus estados de ánimo por los poros. Barbara, percibiendo que había cometido un error táctico, solo lo miraba fija y mudamente.

—Estudio con interés las vibraciones extrasensoriales —⁠dijo Sando con lentitud—. ¿Cómo opera?

—Psicometría. —No dio resultado. Sabía todo acerca de ello. Estudiaba con interés las vibraciones extrasensoriales.

—Estoy con usted, hombre —dijo—. Las recibe, por ejemplo, al sostener un objeto que algún otro tocó, ¿no es cierto? Yo mismo soy receptor de vibraciones, pero, sabe, es de baja graduación, nada que ver con lo que usted experimenta. Quiero decir, sí recibe imágenes, hombre, usted es uno de los Dotados.

—Él es uno de los locos —dijo Barbara con desesperación.

—Cállate —replicó—. No hables estupideces. —Volvió a dirigirse a mí—. Siga. Usted recibió vibraciones malas acerca de algo de Barbara… ¿Qué fue? —⁠La pregunta se produjo rápida y cortantemente y no supe qué responder. Sea lo que fuera que dijera tenía que sonar auténtico y eso significaba contar parte de la verdad. Pero no tenía ningún indicio de lo que él ya había sonsacado a Barbara, de modo que no podía decidirme a empezar a mentir.

—Su polvera —dije y de inmediato comprendí que estaba en dificultades. Sabía acerca de la polvera. Todo lo que alcanzaba a ver eran sus ojos centelleando hacia mí a la luz de las velas. Me pregunté cuántos de ellos tendrían cuchillos. Si las cosas se ponían difíciles voltearía la mesa y la casa ardería como papel. Y no pararía allí; una vez que se propagase por el matorral del flanco de la colina arrasaría todo el desfiladero. Ya era tarde para volverme atrás. Lo único que podía hacer era tratar de intimidar a Sando con la verdad.

—Según tengo entendido, la gente que sufre un gran terror emite algo que persiste en sus pertenencias y yo lo capto.

—¿Barbie, tienes esa polvera acá?

—No —dijo.

—Dámela. —Extendió la mano y ella le entregó la polvera. Estaba muy asustada; no con el terror mortal de mi visión, pero sin duda bastante.

—Me gustaría verlo hacer —dijo Sando con tranquilidad⁠—. ¿Cree que puede hacerlo ahora mismo?

Agarré la polvera y… nada. No tuve ni el más mínimo temblor de respuesta. Quizá demasiadas personas la habían tocado o quizá simplemente la energía había desaparecido. Sando lo aceptó sin cambiar la expresión.

—¡Qué lástima! Pero puede contármelo. ¿Qué vio?

—Un hombre con un cuchillo ensangrentado —⁠dije—, persiguiendo a una chica.

—¡Ah! —dijo. Por razones inexplicables Barbara se relajó un poquito⁠—. La chica era Barbara, ¿no?

—Era su polvera. Parecía distinta.

Sando se sumergió en su túnica y su gordura. Tuve la sensación de que nos acercábamos a una crisis.

—¿Qué hay respecto del tipo que la perseguía?

—Nunca lo pude ver bien. Como si… —⁠dije, entendiendo de pronto a lo que se refería—, lo viese con los ojos de la chica y ella no miró hacia atrás o no lo conocía.

Sando asintió con la cabeza y pensé que habíamos superado la crisis.

—¿Qué apariencia tenía él?

Era demasiado tarde para empezar a editar mi manuscrito.

—Corpulento —dije—. De cualquier forma una impresión de tamaño, ropa vieja, pelo largo…

—¿Como uno de nosotros?

Me encogí de hombros.

—Estaba pensando en Bogue. No lo niegue. Yo también tengo vibraciones. ¡Carajo! —⁠agregó—. Cualquiera a primera vista pensaría en Bogue.

—¿Qué le sucede a él?

—Tomó un ácido malo, hombre. Hizo un «viaje» y jamás volvió. Ahora hay que programarlo. No hace nada a menos que se le ordene.

Dejé pasar esa mentira para que siguiera hablando. De pronto rio entre dientes, un ruido sordo en su pecho.

—No, hombre, se equivoca. ¿Por qué querría lastimar a Barbie? Como le dije, ella es una vieja amiga. —⁠Pasó su mano por el muslo de la muchacha y ella se retorció en éxtasis o algo parecido.

—¿Entonces qué cree que significa? —⁠preguntó.

—¿Su visión? —Ahora su voz era cautelosa⁠—. No lo sé, hombre, un «mal viaje», comió comida pesada, usted sabe, como si fuese un sueño.

—Eso no sirve ahora. Hace un minuto usted era un creyente; ahondaba en las vibraciones extrasensoriales. Sabía que yo vi algo que en realidad sucedió. Ahora explíquemelo.

No estaba acostumbrado a que sé lo presionara o al menos no desde que era padre de esa tribu; quizás en su vida anterior pero no ahora. Sonó un poco tétrico.

—Hombre, yo no tuve la visión. Y yo no era él, el tipo que la perseguía. No estaba allí.

—Ella sí —dije señalando a Barbara⁠—. Pregúntele a ella lo que significa.

—Barbie dejó la familia hace mucho —⁠dijo y se tornó contemplativo y lejano, sin duda para evadirse—. Ella ya no es una de mis hijos. Es una visita. Y no necesita ser rescatada.

—¿Quizá quiera que la lleve a la ciudad?

—Lo que desee —dijo con indiferencia.

—Te ahorraré un viaje, Eddie —⁠dijo ella, pero Sando ya había perdido interés. Tuve la impresión de que había cortado la comunicación con su rebaño porque se desplomaron como muñecos.

Mis rodillas crujieron cuando me levanté y le ofrecí a Barbara una mano. Encontramos solos nuestro camino de regreso a través del laberinto de habitaciones dispares hasta llegar a la taza oscura del desfiladero. Me asombró comprobar que solo había estado allí dentro no más de treinta minutos.

Fue tiempo suficiente para perder por completo mi sentido de orientación y Barbara no sirvió de ayuda. Dijo que nunca antes había estado allí. Cuando ella era una de las hijas de Sando vivían en West Valley, de modo que sencillamente puse el Porsche cuesta abajo y volví a la civilización gracias a la deducción o a Dios.

En todo el camino hacia abajo no habló. No supe si aún se estaba recuperando del susto o simplemente estaba turbada. No le dije nada hasta que llegamos a la playa de estacionamiento del Compass Bar and Grill.

—Ahora se siente bien, ¿no es cierto? No creo que la vuelvan a molestar, pero si aún está preocupada…

Creo que se puso un poco histérica. Rio (bueno, casi rio) pero le faltó muy poco para sollozar. Luego abruptamente dejó de hacerlo.

—¿Qué hará usted? ¿Volver a rescatarme? Escuche —⁠dijo tensa—, fue muy valiente de su parte entrar allí esta noche. Más de lo que imagina… y ese es el problema. Usted no sabe. No sabe nada.

—Tuve la impresión —dije en forma inflexible—^ de que, de una forma u otra, sabía bastante.

—¡Oh Dios! —exclamó—. Hoy usted puso el pie en un pequeño charco. Yo estoy en un gran pantano que está lleno de caimanes y tengo fango hasta el cuello. No puedo salir y no hay nada que usted pueda hacer para ayudarme. ¿Entiende? Ahora si me da mi polvera me iré a casa.

Le había entregado la polvera en el bar.

—En el bolsillo derecho de su saco —⁠dijo con impaciencia—. La puse allí después que Sando se la devolvió.

Me había olvidado de ello. Se la entregué y ella la abrió y repasó su maquillaje en el espejo.

—¡Canalla! —dijo—. ¡Hijo de perra! ¡Lo robó!

La miré estúpidamente.

—¿Robé qué? —Pero ella estaba fuera de sí. Me siguió insultando y utilizó todas las palabras del lenguaje dramático pero limitado, sin decir nunca qué le había robado. Por fin, exhausta, me dejó hablar.

—No saqué nada de su polvera. Por lo que puedo recordar nunca la abrí. Algún otro pudo hacerlo —⁠dije—. Si me dice lo que perdió veré si puedo encontrarlo.

—No se preocupe —dijo—. Supongo que no tiene importancia.

—Evidentemente tiene mucha importancia para causar una explosión como esa.

—Si encuentra algo que no es suyo, puede que me pertenezca. Llámeme. De lo contrario, déjeme en paz.

Se fue y yo volví a casa, cansado, resentido y extrañamente humillado. Estaba seguro de que no era la escena que Angus Silcox había imaginado: Barbara, la bella dama en desgracia, era rescatada por el héroe de la nueva era quien, si en realidad no le gustaba la gente, estaba bien adaptado para el trabajo por su corazón puro y su cerebro con alucinaciones extrasensoriales.

CAPÍTULO 8

Jueves: la casaca rosa salmón que hacía resaltar delicadamente su color; la expresión inescrutable, la sonrisa délfica.

—Fue muy amable de su parte disponer de un minuto para mí —⁠dije.

—Me temo que no más que eso. —⁠Sobre el escritorio había un reloj de hombre con correa de cuero—. Mi próxima cita es a las once.

—Espero que se trate de un neurótico normal. En el peor de los casos, un esquizofrénico común. Pero nunca un paciente con visiones extrasensoriales.

La sonrisa se tornó un poco más impersonal.

—¿Aceptó la posibilidad de ello?

—Es aún mejor que su opinión, doctora. Quizá sea un Dotado. ¿Le gustaría presenciar una demostración? —⁠Agarré el reloj y advertí un músculo tenso que luego se relajaba: No constriñas al paciente, mantén su confianza. Pasé mis dedos por la correa, manoseando el reloj. Eran las once menos tres minutos.

—Recibo la imagen de un dormitorio blanco, muy decorado, muy femenino, en blanco grisáceo, con detalles celestes. Usted viste una bata amplia, ligera, bastante trasparente.

—No lo creo, señor Reeder —⁠dijo con serenidad la doctora Cornish—. No recibe imágenes sin trasmisión de energía.

—¡Oh! El miedo está presente —dije—. Veo un hombre con usted. —⁠Un ángulo de su boca se contrajo un poco, eso fue todo—. Para usted eso es bastante temible, ¿no es cierto? Sola con un hombre.

—¿Lo conoce?

—Es solo un hombre… cualquier hombre.

—Es bueno aclarar ese punto; Pensé que quizá se veía a sí mismo.

—No, doctora. Todos tenemos, nuestras pequeñas fantasías, pero esa no es una de las mías.

—Parece poseer una predisposición para infligir tormento.

—Si chupara sangre, demostraría que usted tiene muy poca.

Era mucho más menuda que Barbara De Phillippeaux, en absoluto robusta, y quizá nunca engordaría. Si acaso sabía malas palabras, no la pude imaginar diciéndolas. Era frágil y exquisita y pensé que sería tan resistente como una coraza contra el calor.

—Por favor, prosiga, señor Reeder. Hay un extraño en mi dormitorio.

—No es un extraño para usted… No tengo la sensación de que sea un intruso. Fue invitado.

—Y evidentemente estoy aterrorizada ante las posibilidades. ¿Qué sucede después?

—Nada. Con su problema no pasa absolutamente nada. Esa es la pena. —⁠Y de pronto no quise lastimarla aunque podía hacerlo. Dejé el reloj en el escritorio—. Dejémoslo así.

—No, no —dijo pálida—. Encuentro que esta es una interesante inversión de los papeles. Y muy reveladora.

—Sacó algo de la polvera.

—¿Sí? —Se miró el puño y lentamente lo abrió⁠—. Sí. ¿Cómo dedujo eso?

—Encontré a Barbara De Phillippeaux.

—¿Barbara? —Se lo deletreé, doble «1», doble «p» y una «x», y dijo:

—Oh, sí, la chica de los ojos violeta.

—Son azules.

—Un momento, por favor. —Levantó el receptor—. Beth, quiero que posponga todas mis citas diez minutos. Sí, desde ahora mismo. Bueno —⁠dijo—, hablemos de ello.

—No acepta ser la chica de mi visión. Niega que haya sucedido ese incidente. Y no necesita mi ayuda.

—No daría mucho crédito a lo que ella diga.

—Fue bastante categórica.

—Pero a veces se usan las palabras para ocultar una profunda necesidad.

—Es como estar con el agua al cuello en un pantano lleno de caimanes. Quizá deseaba fervientemente que usted no hiciese caso de sus palabras y que la ayudara.

—Me ofrecí a hacerlo. Si desea ayuda, ahora tendrá que venir a mí.

—Quizá no pueda. No quiero decir físicamente…

—Sé lo que quiere decir, doctora. Pero ese es su campo.

Me miró por un instante y luego tomó un largo aliento que casi fue un suspiro.

—Usted es el hombre más intratable. ¿No comprende qué gran contribución podría hacer en esta materia? Es un desperdicio. —⁠Abrió el cajón del escritorio—. ¿Y qué hay sobre su propio problema? Está casi seguro de tener más visiones.

—Encontré una respuesta para eso: ser un ermitaño. O un borracho. Quizá llegue a ser un ermitaño borracho.

—Bueno… si alguna vez puedo ayudarlo. O si surgen progresos interesantes…

—Será la primera en enterarse, doctora. ¿Puede dármelo?

—Sí, por supuesto. —Sacó algo del cajón⁠—. Revisé la polvera a fondo mientras estuvo en mi poder y encontré esto escondido bajo el repuesto del polvo.

Era un disco, probablemente plástico, de color lacre y un poco más pequeño y delgado que una ficha de póker.

—A menudo las chicas ocultan allí dinero chico, como es probable que usted ya sepa. —⁠Sonrió brevemente—. Lo guardé a propósito porque pensé que podía ser importante. ¿Lo es, señor Reeder?

—Solo para Barbara —dije—. ¿Qué es?

—Probablemente una contraseña de reclamo. Tiene grabado el número treinta y cuatro, pero nada que indique de dónde proviene.

Me lo puso en la palma de la mano y el efecto me hizo saltar de la silla. Literalmente, me fui para atrás con tanta fuerza que la silla se volcó y caí a la alfombra. Apenas fui consciente de esto. Los espasmos de dolor, como cuchillos a través de mi cabeza, hicieron que me fuese imposible pensar con coherencia. Pero aun cuando observaba las imágenes desfilar ida y vuelta en su sucesión familiar, alguna parte de mi mente las almacenaba para luego utilizarlas como información.

La doctora Cornish nunca había sido testigo de mis sufrimientos mentales y creo que se asustó mucho, pero no estaba seguro; rara vez permitía ponerle manifiesto sus emociones. La encontré arrodillada a mi lado, tratando de tenderme para hacer un examen médico. Pero yo estaba bien, probablemente adaptándome a ello. Se dice que incluso uno se puede acostumbrar a la ahorcadura si a menudo lo cuelgan a uno. Con la ayuda de la doctora me levanté.

—Perdone. —Esta vez pareció actuar sorpresivamente sobre mí. Demasiado ocupado en pelearme con ella no noté los signos previos de advertencia: la depresión y la jaqueca⁠—. No hay nada de qué preocuparse.

Volvió a su escritorio.

—¿Lo mismo que antes?

—Sí, todo igual. —La misma gente, en el mismo escenario, haciendo las mismas cosas. Más agudo que nunca antes; vivido y real como si me hubiese aproximado más a la acción. En cierto sentido eso es lo que había hecho; primero Barbara, después la polvera, ahora la contraseña de reclamo con un 34. A medida que se retiraba cada capa para acercarse al núcleo, el impacto era mayor. Y al sacar la contraseña de la polvera, esta última no produjo nada en mí, como sucedió en la casa de Sando.

Esperé a estar en la calle antes de ponerme en contacto con esa pequeña zona objetiva y rever la última proyección.

Nada nuevo acerca del hombre con el cuchillo: el enemigo. Ninguna señal en la calle para localizar la zona. Solo restaba el convertible rojo y un pequeño observador eh mi cabeza había registrado el número de la patente. Bueno, no exactamente un número; era un tipo de inscripción movible conocida como placa de identificación. Esta decía: LUV2.

No compartí esta última información con la doctora Cornish porque sabía exactamente lo que diría: Tiene tres datos fundamentales, señor Reeder: un lugar, uno persona y un incidente, ninguno de los cuales probaron ser demostrables. Una chapa es algo completamente distinto. Existe o no existe. Creo que querrá saberlo. No quería saberlo. Lo que no necesitaba era que alguien me dijese que quería saberlo. Sería un asunto simple: dele a la Oficina de Vehículos Automotores un número de patente cualquiera y tres dólares e identificarán al propietario del auto. En el caso que se hubiese expedido la patente en este estado. Y si acaso existía.

Esta existía y estaba registrada a nombre de David F. Loban, 7707, North Scenic Drive.

Era una zona residencial de diez manzanas cuadradas con viviendas particulares de un solo piso; cinco planos para elegir, no eran iguales los colindantes. La pintura y los jardines disimulaban el patrón mortal de uniformidad monótona. Debe haber sido un barrio bastante nuevo porque los árboles que se veían no eran más altos que un hombre y, por supuesto, no había muros divisorios ni tampoco portones. Los caminos para coches (eran todos semejantes) no superaban los nueve metros de largo y llevaban directamente a garajes dobles al lado de las casas. Scenic Drive nunca había aparecido en mis visiones.

Una mujer joven apareció tras la puerta mosquitero. Parecía tener más o menos veinticinco años, robusta, el pelo rubio trenzado y enroscado como una corona desprendida encima de la cabeza; una linda chica.

—¿La señora Loban?

—Ja —dijo—. La señora Loban, ja. —⁠Y dijo algo que no entendí.

—¿La señora de David Loban?

—Ja, ja señor y señora de David Loban. Acá. —⁠El resto era alemán. Incluso las palabras de este idioma.

—Quizá sea más fácil si hablo con el señor Loban. ¿Está en casa?

—Ja —dijo—. Ja, einschlafen. ¿Einschlafen?

Una mujer apareció por el costado de la casa regando el césped mientras se acercaba.

—¿La señora de David Loban, ja? —⁠dijo con alivio la rubia tras la puerta mosquitero.

Creo que la señora Loban decidió que yo era un vendedor porque siguió regando mientras hablábamos. Cuando mencioné el convertible rojo lo volvió a considerar y cerró el agua por el grifo del regador.

—Creo que será mejor que mi marido esté presente, sea lo que fuere esto. Emmy —⁠dijo a la mucama—, dígale al señor Loban que estamos en la sala.

Seguí a la señora Loban. Era delgada como una modelo; de piernas largas y musculosas. Su rostro tenía una firme contextura ósea pero sus rasgos eran muy marcados y le daban demasiados planos. Pensé que tenía la energía nerviosa y bronca de una mujer profesional. Quizás alguna vez había sido modelo.

El interior de la casa demostraba bastante buen gusto. Nunca se podría ocultar que en realidad había sido diseñada por un imitador y siempre sería un cajón. Pero alguien merecía crédito por la imaginación y desde el momento que apareció no creí que fuese la de David Loban.

En cierta forma Loban me hizo recordar a mi socio, pero la jovialidad de Harmon Stone redimía su trivialidad y su paciencia lo salvaba, aunque apenas, de ser un albatros. Harmon era un bobo, pero si él podía aprender a vivir con eso también podían sus amigos y socios. Loban, supuse, poseía una apariencia superficial de clase, pero era tan frágil que una vez que se la traspasaba se descubría que era torpe y desconfiado. Quería adivinar todo lo que no podía entender.

—Ante todo déjeme decirle —⁠dijo—, que si existiese algún fundamento para su reclamo, su abogado, y no usted, estaría aquí. ¿Quiere empezar desde allí?

—Ningún reclamo, nada que ver con eso. Es algo embarazoso pero trato de reconstruir algo que me sucedió… cuando en realidad no estuve allí.

—¿Estaba borracho? —Parecía persistir en la idea de que tenía una queja y ahora yo acababa de arrojarla por la ventana. Me di cuenta de que él no iba a entender el concepto de la recepción psíquica.

—No fue exactamente un fin de semana perdido, pero no recuerdo gran parte de una noche. —Traté de ser simple y mantenerme dentro de su propia experiencia—. Comenzó en un bar pero luego fuimos a la casa de alguien. Una hermosa mansión con gente agradable… creo. Estoy ansioso por ponerme en comunicación con ellos otra vez. Creo —⁠dije lastimosamente—, que corresponde una disculpa.

—Correcto —dijo y sonrió. Tenía una cabeza grande y agraciada pero ya se notaban entradas en su pelo rubio⁠—. No puede recordar el nombre ni dónde vivían, ¿no es cierto? Está bien, pero no entiendo cómo podemos ayudarlo.

—Tenía la esperanza de que ustedes también hubiesen estado allí.

—¿En la fiesta? No, me acordaría de usted. De cualquier forma, hace mucho que no vamos a una fiesta, no sé, Tina, ¿cuánto hace?

—¿Qué le hace pensar que estábamos allí? —⁠preguntó Tina.

—Su auto. Me acuerdo… no muy claramente… haber caminado por una calle en la que nunca antes había estado. Un vecindario exclusivo, casas lujosas, algo así como rodeadas por muros. De cualquier forma, me acuerdo de un convertible rojo estacionado cerca del farol de la calle. No sé cómo noté la patente, pero de alguna forma me pareció muy graciosa. La memoricé y averigüé en la Oficina de Vehículos Automotores.

—LUV Dos —dijo Loban. Miró fijo a Tina, pero ella estaba ocupada sacando un cigarrillo de una caja de porcelana sobre la mesa de café.

—Sí, esa es mi patente. Fue idea de David y nunca pensé que fuese en particular gracioso. Pero, claro, yo no me emborracho. ¡Maldito sea! —dijo—. ¿Nadie tiene fuego? —⁠Ella había ganado un poco de tiempo pero los ojos de Loban, claros, un poco saltones, nunca dejaron de observar la cara de Tina.

—Querido, deja de mirarme como un marido engañado. Sin duda reconoces la calle. San Felice Road —⁠me dijo—. Mi tía vivía allí.

—Sí —dijo Loban—. Sí, tía Evelyn. Diablos, sí, debí darme cuenta yo mismo. Pero simplemente uno no piensa que la gente de ese vecindario haga fiestas como para emborracharse. —⁠Rio entre dientes. Todas sus preocupaciones desaparecieron—. Villa de obtusos.

—No seas agresivo, querido —dijo categóricamente—. Podría mencionar a algunos de tus familiares. —⁠Debían ser un caso serio porque él calló de inmediato—. ¿Recuerda qué aspecto tenía la casa, señor Reeder?

—No. Todo, excepto lo que les conté, está en blanco.

—Entonces no creo que lo hayamos ayudado mucho. A menos que tenga la intención de llamar a todas las puertas en San Felice Road.

—No, parece ser inútil.

—Si en algo se parece a mi marido creo que debería dejarlo así. Hay cosas que van más allá de una disculpa.

Sin decir una palabra él salió de la habitación. Encontré un encendedor de mesa y acerqué la llama a su cigarrillo.

—Escuche, creo que he creado una situación molesta. Lo siento mucho.

—No importa —dijo—. La hombría de David solo es importante para él. —⁠Me miró en forma misteriosa por encima de sus pómulos eslavos, pero yo ya tenía más enigmas de los que podía resolver, de modo que me volví a disculpar y me fui.

En el Porsche tenía un mapa de la ciudad y busqué San Felice Road. Quedaba a cuarenta y seis kilómetros de donde me encontraba pero pondría fin al asunto y solo por esa razón no pareció quedar demasiado lejos.

Comencé por el extremo Este de la calle; el mapa me indicó que no tenía más de doce cuadras de extensión; conduje a lo largo de las suaves curvas en forma de S buscando algo que coincidiera con mi sueño.

Vi muchos árboles (pero todas las calles residenciales los tienen) y unos cuantos muros e incluso algunos portones de hierro, pero nada que me resultara familiar. Tuve una vaga idea del motivo: Tina Loban había mentido acerca de la calle en que estuvo estacionado su auto, demasiado tarde en la noche. Pero no podía hacer nada sobre ello. Ella tenía un matrimonio que proteger y mi patética historia de una noche perdida, simplemente, no era muy importante. Así llegué a la última cuadra de San Felice Road y todo estaba allí.

La sensación de déjà vu fue arrolladora. Fue como si uno, al salir por la puerta de su departamento en la ciudad, de pronto, se encontrara con la antigua casa en el pueblo natal a la que no ha visitado durante diez años. Todo era reconocible: los árboles, las luces de la calle, el aspecto y las dimensiones. Y el muro. Hubiera reconocido ese muro en un laberinto de paredes. En ese momento los portones estaban cerrados y, por supuesto, el sol producía sombras completamente distintas sobre el pavimento, pero reconocí detalles del lugar, Y nunca antes había estado allí.

Dejé el Porsche donde había estado estacionado el convertible rojo y caminé hacia los portones. Entonces advertí que no estaban cerrados con llave, ni siquiera bien cerrados. A través de las rejas, el camino para coches se ensortijaba a lo largo del doble cerco de arbustos de adelfas. También pude visualizar a Barbara corriendo por el camino para coches hacia mí mientras que el terror le daba más velocidad de la que jamás antes ella había tenido. Incluso pude distinguir el punto exacto donde se había escabullido entre las adelfas.

No pude ver ni al hombre ni a la casa. Pero sabía que esta última estaba allí, pero ¿qué importancia tenía ver la casa? Había visto miles de casas. Al final del camino para coches no había nada que me interesase. Esto, para mí, era todo: la conclusión, el fin, el punto final.

Más aún era tiempo de ejercer mi libre albedrío. Si alguna vez existió un minuto decisivo en el que hubiese podido volver atrás y, por lo tanto, elegir mi destino, ya hacía mucho que había pasado. Abrí los portones de hierro y comencé a caminar por la senda para coches.

CAPÍTULO 9

La casa era mucho más pequeña de lo que imaginé a juzgar por los muros y el jardín, pero era una joya, una auténtica casa de campo inglesa con estructura de madera e intersticios de ladrillo y yeso: un techo con varias aguas y ventanas emplomadas. El césped estaba recién regado y las gotas brillaban como diamantes sobre un terciopelo verde. Los arbustos, árboles y flores estaban maravillosamente cuidados y una estatua de hierro de un negro, que esperaba inútilmente que se le atara un caballo, lucía una cubierta de pintura fresca color grana. Un escuadrón de abejas obreras se zambullía en un arbusto en flor que no reconocí y su zumbido desincronizado era lo único que rompía el silencio. La casa estaba desierta.

Sentí una aversión dominante a entrar. No sabía exactamente por qué, aunque por supuesto se relacionaba con Barbara y Bogue o quien quiera que haya sido el que esgrimía el cuchillo. La presencia de los hijos de Sando en este medio áspero de paz constituiría una irreverencia. Ellos pertenecían a ese horror de la ladera de la colina en el desfiladero. Aquí serían intrusos. Sin embargo, sabía todo acerca de ello, de modo que no me debió afectar tanto. Pero me dolían los músculos de la cara porque no los podía mantener relajados. El único alivio sería irme y no lo podía hacer.

La casa no estaba del todo desierta. Un hombre abrió la puerta de entrada y salió.

—Buenas tardes —gritó—. ¿Le gustaría conocer también el interior?

—¿Está en venta?

—¡Oh, sí! Por supuesto, en este vecindario no colocamos carteles en el frente. Solo se puede visitar con una cita concertada. Pero ya que está aquí.

—Gracias —dije y crucé el césped hacia él⁠—. ¿Hace mucho que está en venta?

Me miró con severidad y tuve la clara sensación de que lamentó haberme invitado a pasar.

—No —dijo—, no demasiado.

Por supuesto no estaba amueblada. Habían colocado una mesa de juego y dos sillas plegadizas; sobre la mesa había un teléfono, con un cable largo, y un florero. Aun así, resultaba tan encantadora por dentro como por fuera. Me agradó desde que la vi y sin embargo no podía evitar o explicar mi sensación de desasosiego.

—A propósito —dijo el corredor de bienes raíces⁠—, me llamo Forsythe, Hal Forsythe.

—Reeder —dije.

—Señor Reeder —dijo—, permita que le señale algunas de las características de esta hermosa, hermosísima casa.

—No se moleste. Sé más sobre ella que usted.

Me miró en forma severa.

—¿Ha estado antes aquí?

—No. Soy arquitecto. Me hubiese gustado verla con tranquilidad.

—Eso viene junto con la casa —dijo sin poder resistir una indirecta—. Tranquilidad y absoluta privacidad. Habrá notado los muros exteriores pero probablemente no advirtió que los portones se manejan a control remoto desde un panel que está en el salón de entrada. No solo eso… —⁠Encontró su ambiente en una arenga que hacía mucho había memorizado—. Los muros son prácticamente a prueba de intrusos. Cualquiera que trate de trepar la tapia pondrá en acción una alarma contra ladrones y automáticamente se encenderán los reflectores que iluminan cada metro cuadrado del jardín. Es una fortaleza, señor Reeder.

—¿Quién vivía aquí?

Me volvió a echar un vistazo y rápidamente desvió la mirada. Hice un esfuerzo consciente por borrar la tensión de mi cara.

—¿Es tan importante?

—No. Solo tenía curiosidad por saber qué es ido que protegía.

—Por qué no hace lo que dijo… Véala solo. Estaré aquí mismo si tiene alguna pregunta que hacer. —⁠Allí mismo, sin ninguna pregunta.

Entré en la habitación contigua, pero no sirvió de nada. Yo esperaba algo, pero no era psíquico. Sentí depresión pero no dolor de cabeza y nada, ni remotamente, de imágenes. No debía haberlas. Algo había sucedido allí de lo cual la desenfrenada fuga de Barbara solo fue la consecuencia. Siempre antes las imágenes se produjeron en forma espontánea y no sabía cómo forzarlas o tan siquiera si se podía hacer. Traté de hacerme receptivo, parado muy quieto, relajando cada grupo muscular uno a uno, los ojos cerrados, la boca abierta, respirando hondo. Nada vino, excepto Hal Forsythe.

Abrí los ojos y estaba parado en la entrada, un hombrecillo traspirado con un tic incontrolable en el párpado inferior. Permanecimos así, clavándonos la vista en forma involuntaria, por así decirlo, durante quince segundos. Parecía estar clavado allí y solo el repentino campanilleo del teléfono, retumbando en la casa vacía, rompió el hechizo. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

Fui hasta la puerta y por unos instantes escuché, lo que decía; pero solo era de su oficina y les dijo que tenía un posible comprador viendo la casa en ese momento. Me sonrió débilmente al decirlo, de modo que lo dejé y me fui a la otra habitación.

La cara de un extraño me observó desde el espejo del baño: los ojos mirando fijamente, la boca entreabierta en una mueca. Me quedé allí mirándome a mí mismo hasta que mediante un ejercicio de voluntad la cara volvió a su aspecto normal. Con razón había aterrado al hombrecillo.

La casa tenía sótano, lo que era inusual. En la actualidad no hay demasiadas casas con sótano y este tenía el aspecto de una casa de madera. Pero allí estaba y la única explicación que pude encontrar fue que había sido excavado después de construida la casa. No logré imaginar por qué alguien se tomaría tanto trabajo y la habitación sin ventanas y aislada no producía en sí ninguna explicación. Era una sala de billar y la mesa aún estaba allí junto con un diván de cuero. Hice una carambola con la bola roja contra una blanca y el golpe seco del marfil fue absorbido por el techo acústico, las paredes como murallas. El dueño anterior debió padecer una inclinación por volver al claustro materno.

Me quedé en el sótano un poco más. Algo estaba mal en un sentido que no lograba entender: arquitectónicamente mal y, sin embargo, bellamente amueblado, una parte integral de la casa independientemente del momento en que fue agregado o de la lógica. Existían tantos interrogantes sin respuesta que resultaba exasperante no poder explicar algo de mi propia profesión. Por último me di por vencido y volví arriba.

Dos hombres esperaban en la sala, uno de ellos sentado en una de las sillas plegadizas. Hal Forsythe no estaba a la vista, pero de cualquier forma no creí que estos fuesen posibles compradores.

—Policía —dijo el que estaba sentado⁠—. Allí está el sargento Moyers. Yo soy el sargento Rickwood. Usted es el señor Reeder, ¿no es cierto?

—Forsythe debió decírselo cuando dio aviso.

Rickwood sonrió.

—En realidad nunca hablamos con Forsythe en persona. Alguien de su oficina nos llamó. —⁠Debía pararse muy erguido para alcanzar el requisito de estatura mínima que exigía el departamento de policía. Al igual que muchos hombres bajos y delgados era algo así como un modelo ajustado a la moda aunque tratase de vestirse como un ciudadano común y corriente. Era demasiado vulgar para las modas de hoy día y, por lo tanto, llamativo. Pero tenía una sonrisa agradable.

—De cualquier forma ya teníamos informes sobre usted.

El sargento Moyers me tenía flanqueado de tal forma que si demostraba ser peligroso me tenía cubierto.

—Recibimos un informe de que podría venir aquí.

Por un momento no lo comprendí, pero estaba perfectamente claro.

—¿David Loban?

—Bueno —dijo Rickwood—, su esposa, ella llamó.

—¿Por qué?

—Es natural. Su tía solía vivir aquí. ¿Evelyn Guymer? —⁠Miró alrededor de sí como si estuviese aterrorizado por el lugar—. Sí señor. Esta es la casa de los Guymer.

Evidentemente eso significaba algo, pero no tenía la menor idea de qué. Moyers, de aspecto espigado según podía ver por el rabo de mi ojo, dijo:

—Usted pareció estar ansioso por volver a encontrar este lugar.

—¿Volver a encontrar? Nunca estuve antes aquí.

—Supongo que la señora Loban entendió mal. Escuche —Rickwood señaló la silla plegadiza desocupada—. ¿Por qué no se sienta un minuto? —⁠Pensé que eso me daría un mejor campo de visión, pero me equivoqué. Moyers también se movió para quedar justo atrás de mi hombro—. ¿Tiene alguna identificación que podamos ver?

Le di mi registro de conductor.

—¿El Porsche en el frente es suyo? Lindo. ¿Dónde trabaja, señor Reeder?

—Soy arquitecto —dije y asintió con entusiasmo como si esa fuese la única carta de presentación que necesitaba.

—Si sencillamente le hubiese dicho al vendedor que…

—Lo hice.

—Oh —dijo Rickwood—. Bueno, supongo que no lo entendió bien. Algo que usted hizo lo puso nervioso… creyó que usted había vuelto a la escena del crimen. Me pregunto si en realidad lo hacen. Siempre se lee acerca de ello, pero no sé. —⁠Miró a Moyers—. ¿Alguna vez te pasó, Charlie?

—¿La escena de qué crimen? —⁠dije.

—Asesinato. —Rickwood pareció muy sorprendido⁠—. ¿No lo sabía? El asesinato Guymer. Se publicó en todos los periódicos. ¿Cuatro o cinco meses atrás?

Entonces lo recordé, pero apenas porque nunca presto mucha atención a la crónica policial. Pero el hecho había monopolizado la primera página de todos los diarios, de modo que era imposible ignorarlo. Sin embargo, no había leído más que los encabezados y ahora lo recordaba.

—Sí —dije—. Recuerdo algo sobre ello. Una mujer fue acuchillada, ¿no es cierto?

—¿Acuchillada? —repitió Rickwood⁠—. Se hizo una carnicería con ella.

Juntos trabajaban bien. Rickwood tiraba las bombas y Moyers observaba los efectos. Pero yo no tenía remordimientos de conciencia y no estaba tan sorprendido. Poseía un conocimiento particular del caso. Esto restó efecto a su técnica.

—Sí, este es el lugar —dijo Rickwood, los ojos entrecerrados, observándome—. Venga, le mostraré lo que sucedió. —⁠Me mostró el camino hasta la cocina—. Supongamos que comenzó aquí. Estaba preparando café para él, si puede imaginar eso, cuando la acuchilló por primera vez. ¿Quizá con un cuchillo de cocina?

—Parece lógico —dije—. ¿No lo encontraron? —⁠No podía estar aún entre las adelfas.

—Ella se zafó y escapó al zaguán del fondo, dejando un reguero de sangre.

Cuando me di vuelta para seguirlo, allí estaba Moyers en su posición habitual, justo atrás de mi hombro. Parecía respirar demasiado profundamente.

—Disculpe —dije.

—Aquí es donde le dio alcance —dijo Rickwood en el zaguán trasero—. Evelyn… la llamo así porque llegué a conocerla muy bien… nunca la conocí personalmente, entiende, pero hace tanto que trabajamos en este caso… —⁠Meditó un momento sobre ello—. Ofreció una gran resistencia… por tratarse de una mujer madura. Tenía cuarenta y ocho años y ni siquiera poseía un buen estado físico. Pero cuando se lucha por la propia vida… ¿Está seguro de que no recuerda nada de esto?

Le dije que sí pero muy poco; de hecho no me llamó mentiroso con su mirada insulsa pero tampoco lo aceptó.

—La volvió a acuchillar aquí afuera, quizá dos o tres veces… esto es una reconstrucción de los hechos pero bastante exacta. —⁠La ligera pausa para la afirmación o corrección. Luego—: Las paredes estaban manchadas de sangre. Debió sangrar como una… lo reconozco, señor Reeder, me impresionó. Salí al patio del fondo y vomité.

Hizo otra pausa y ambos me miraron inexpresivamente, como si se esperase algo de mí. Pero yo no iba a vomitar por ellos.

—Bueno —dijo Rickwood en forma abrupta—, no hay necesidad de ventilar todos los detalles cruentos. Logró llegar a esa habitación, el dormitorio de la mucama, probablemente porque allí dentro hay un teléfono. Cerró la puerta con llave, pero por supuesto eso no lo detuvo. La derribó y la remató. —⁠Repentinamente abrió la puerta como para revelar el cuerpo ensangrentado de la Guymer.

Entré, pero no había nada en la habitación excepto las cortinas y la alfombra, todo nuevo, incluyendo la pintura. Sin duda esa fue la razón de que no recibiera ninguna sensación.

—¿Bueno —pregunté a Rickwood—, pasé la prueba?

Me sonrió.

—Usted es un hombre frío, señor Reeder. O en realidad no sabe nada o tiene nervios de acero, ¿no es cierto, Charlie?

—Así es —dijo Moyers.

—¿Dónde estaba la mucama durante todo esto?

—Era su noche de salida.

—Supongo que por eso el portón quedó abierto.

—No —dijo Rickwood lentamente—. Los portones estaban cerrados con llave, como siempre. Quizás entró saltando el muro.

—¿Sin poner en acción la alarma contra ladrones y sin encender todos esos reflectores? ¿Quién halló el cadáver?

—Un policía del coche patrullero, la señora Loban los llamó cuando no pudo entrar. Fue una historia bastante disparatada la que usted le contó, señor Reeder. —⁠No tan disparatada como la verdad.

—¿Tiene a menudo esas lagunas mentales cuando bebe? —⁠preguntó Moyers.

—¿Qué buscaba aquí? —agregó Rickwood⁠—. Quiero decir, ¿no hace estas cosas por placer?

—No —dije—. Tengo percepciones extrasensoriales.

Moyers hizo un repentino movimiento amenazante.

—¿Es qué?

—No un psicópata, Charlie, sino un paciente que posee percepciones extrasensoriales. Creo que es diferente —⁠dijo Rickwood en forma agradable mientras Moyers hacía un ruido raro con la garganta—. ¿No nos quería explicar un poco más?

—Recibí una imagen mental de esta casa y la sensación de que algo malo había pasado aquí. No podía librarme de ella, de modo que le pregunté a la señora Loban dónde quedaba la casa. Su auto aparecía en la visión.

—Sí, eso es bastante psíquico —⁠comentó Rickwood admirado—. ¿No tuvimos a uno de estos una vez ayudándonos en un caso? ¿Lo recuerdas, Charlie, hace más o menos seis años?

—Sí —dijo Moyers—. ¿Una esposa que había desaparecido?

—Eso es, ese es el caso al que me refería. Tenían problemas y cuando ella desapareció todo acusaba al marido. El único problema consistía en que no podíamos probar que se había cometido un crimen. No había cadáver. De modo que ese tipo, ese paciente, ¿te acuerdas del nombre, Charlie?

—No —dijo Moyers.

—De cualquier forma era un extranjero. Bueno, tomó algo que le pertenecía a ella y lo sostuvo hasta que recibió un pantallazo. Vio el cuerpo de la mujer enterrado en una zanja honda… no me acuerdo dónde era. No me importa reconocer, señor Reeder, que me aterrorizó. ¿Recuerdas, Charlie?

—Sí —dijo Moyers—. Me acuerdo. —⁠Se miraron y sacudieron la cabeza ante el recuerdo.

—Bueno —dije—, ¿estaba el cadáver allí?

—¿Dónde? —Rickwood miró alrededor de mí⁠—. ¿Quién… qué cadáver?

—La mujer muerta.

—¡Oh! No estaba muerta, señor Reeder. Apareció en un motel con un vendedor de pinturas.

Se sonrieron.

—No creo que deseen mi ayuda en esto —⁠dije.

—Tendría que ser superior a ese tipo —⁠dijo sonriendo—. Por ejemplo, en su visión, ¿vio al que mató a Evelyn?

—No —dije—, no con claridad.

—Bueno, ahí tiene.

Les pregunté si deseaban algo más, dijeron que no y anotaron mi dirección en caso que me volviesen a necesitar. Fueron hasta la puerta de entrada conmigo.

—¿Por qué? —pregunté a Rickwood⁠—. ¿Por qué la mataron?

—Nunca descubrimos el motivo —⁠dijo—. Creemos que ellos lo hicieron por placer.

—¿Ellos?

—Sí, estamos bastante convencidos de que fue más de uno.

Nadie más que mis propios temores me persiguió por el sinuoso camino para coches bordeado por las adelfas. Estaba mezclado en un asesinato y no había nada que pudiese hacer para cambiar ese hecho. Ya no tenía la elección de volver atrás. Subí al Porsche y anduve unos ochocientos metros antes de llegar a una estación de servicio.

Desde allí telefoneé a Barbara De Phillippeaux.

CAPÍTULO 10

Estaba parada en la vereda frente a la casa de su hermano. Llevaba puestas botas blancas y una minifalda púrpura. Cuando le abrí la puerta vaciló un instante y luego se sentó en el extremo opuesto del asiento con un pie aún en el cordón.

—¿Cómo está el bebé?

—Está aumentando de peso. Pensamos que estará bien.

—¿La necesitan? Si no es así, creo que será mejor que tengamos una charla.

Frunció el ceño.

—No veo de qué hay que hablar. Dijo que tenía el… lo que estaba en mi polvera, de modo que…

Saqué la contraseña marcada con un 34.

—¿Para qué sirve?

—¿Qué le importa?

—¿Qué tiene que ver con el asesinato de Evelyn Guymer?

El bronceado desapareció de su cara y su voz enronqueció.

—¿Quién?

—¡Oh! Basta de rodeos. Acabo de regresar de la casa. La policía estaba allí. Me hicieron la reconstrucción de todo el maldito asunto.

—¿Qué le dijeron?

—Nada que no haya figurado en los periódicos. ¿Saben que usted estuvo allí?

Empezó a bajar del coche pero el mundo allá afuera no podía parecerle más hospitalario.

—Señor Reeder, hágame un favor, ¿eh? Por el amor de Dios, deje de entrometerse.

—Creo que puedo ayudarla.

—¿Ayudarme? —dijo impetuosamente⁠—. ¿Por qué?

—¿Qué importancia tiene para usted? ¿Es un adivino… o quiere confundirme, es eso?

—¿La mató usted, Barbara?

—¿Cómo puedo hacérselo entender? —⁠chilló en voz baja—. Escuche, ¿qué le da derecho a inmiscuirse en mi vida? ¿Acaso le pedí algo?

Pensé que de nuevo iba a comenzar a maldecirme y no estaba dispuesto a soportarlo.

—No, no lo hizo —dije—. Pero tengo esta cosa en mi cabeza y yo no pedí por ello. Ni siquiera lo deseo, pero está allí y pensé que podía darle un uso positivo para ayudar a alguien con problemas. Está bien, me equivoqué. Perdone. Aquí tiene su contraseña.

Se la metí en la mano y encendí el motor. Coloqué la primera apenas dejando tiempo a que se bajara, pero en cambio cerró la puerta y se quedó mientras yo descargaba mis nervios conduciendo a toda velocidad por las calles demasiado cortas y angostas. Pero por supuesto el Porsche dobla como un gato. Veinte minutos después me había calmado e iba a la velocidad límite permitida.

—Se enojó un poco —dijo Barbara.

—¿Todavía está aquí?

—Sí —contestó—. Necesito ayuda.

—Llame a la policía.

—Eso no es muy gracioso. No creo que los policías sepan sobre mí… a menos que usted se los haya dicho. —⁠La miré con indiferencia—. ¡Está bien, está bien! Solo quería estar segura. Cuando una está sumergida en su pantano toda cosa que se mueve parece un caimán.

—Tiene familia, ¿no es cierto?

—¿Mi hermano? —dijo—. Es un estúpido. Y mi viejo está en Colorado. De cualquier forma, él es el mayor estúpido. Hui de casa a los diez y siete años. Escuche, si ya no está en pie la oferta no hay razón para que le cuente la historia de mi vida.

—Siga hablando. Cuando deje de interesarme, se lo haré saber. ¿Cómo se mezcló con Sando?

—¡Mezclarme! —repitió—. No entiende. Eddie me comprendió; casi me salvó la vida. Viví un año de juerga en juerga, en Haight, Big Sur, conoce el distrito. Cuando llegué aquí estaba hastiada. Si no hubiese conocido a Eddie, no sé. Éramos más o menos doce, en una gran casa desocupada en West Valley. Eso —⁠dijo con tristeza—, fue lo mejor que jamás tuve. Todos cuidaban de todas y todos éramos libres, realmente libres, ¿entiende?

—¿Cómo subsistían?

—Ese no era un problema. Las mujeres mendigaban dinero y los muchachos conseguían todo lo otro que necesitábamos. Eddie lo dividía en forma equitativa. Supongo que usted no entiende.

Habían invadido, sin derecho, un edificio desocupado que llamaron la casa de la torre, porque la entrada era la imitación de una torre morisca más alta que el resto de la casa; mendigaban o robaban la comida. Resultaría difícil ser más libres que eso, pero era un concepto que ella parecía no poder comprender. De cualquier forma no duró mucho. El propietario les hizo llegar una orden de desalojo.

—Nadie se preocupó. Sabíamos que Eddie nos encontraría otra casa. O quizá compraría una montaña que conocía.

Nunca supe sí la montaña en realidad existía fuera de la imaginación de Sando, pero todos sus hijos tenían una fe ciega de que algún día harían la gran hégira. Simplemente formarían una comunidad y cultivarían su propia comida y serían realmente libres, fuera del alcance de las órdenes de desalojo.

—Todo lo que necesitaban era dinero.

—¡Dinero! —exclamó despectivamente⁠—. Eddie nunca se hizo problemas cuando necesitó dinero.

—¿Dónde conseguiría lo suficiente para comprar una montaña?

—Bueno —dijo—, por medio de la señora Guymer. Pensé que se había dado cuenta de eso.

Me alegré de oír eso. La posibilidad de que hubiese sido acuchillada a muerte por placer me hacía sentir un tipo de terror primitivo. Ansias u odio, un amor que se había convertido en extravío o venganza o incluso un golpe mortal dado en un segundo de furia irreflexiva, quizá sean impulsos indignos pero al menos comprensibles para cualquiera, incluso para la víctima.

Evelyn Guymer no habría muerto más feliz al saber que el motivo era dinero pero sentí una absurda sensación de alivio.

—¿Por qué le daba dinero? ¿Cuál era la relación entre ellos?

—Nunca lo dijo.

—¿Cómo alguien como Eddie Sando se relaciona con gente como la señora Guymer?

Se encogió de hombros.

—¿Qué importancia tiene?

En realidad no creí que la tuviese, pero era extraño y de alguna forma negativo. Estacioné el Porsche bajo la sombra de un árbol.

—Vayamos a la noche del asesinato.

—¿Está bien —preguntó Barbara—, si lo llamo Paul?

—Me ha llamado peores cosas.

Asintió con la cabeza.

—Sí, creo que yo también me enojé. La forma en que sucedió —⁠prosiguió—, fue que Eddie me llamó a un costado y me dijo que quería que hiciese un trabajo para él. Todavía no debía decirles nada a los otros, sino solo llevarme el Mercedes e ir a una casa en la ciudad. Alguien allí me entregaría un paquete para él.

Su pantano ahora parecía un poco más auténtico y mucho más siniestro.

—¿Cuánto dinero había en él?

—No lo sé —dijo—. No lo abrí.

La casa quedaba en San Felice Road y Barbara llegó allí antes de las seis y media, pero era febrero y ya había oscurecido. El lugar estaba rodeado por un muro alto y los portones estaban cerrados con llave. En uno de los pilares de ladrillo del portón encontró un botón que aparentemente sonaba un timbre en la casa, porque se oyó la voz de una mujer en el portero eléctrico que preguntó quién estaba allí.

—Soy Barbie —dijo—. Me manda Eddie Sando.

Los portones se abrieron eléctricamente desde adentro. Barbara los dejó abiertos porque no tenía razones para pensar que no volvería a salir enseguida. Caminó a lo largo de la senda para coches.

—De modo que usted es Barbara —Evelyn Guymer le dio la bienvenida—. He oído hablar de usted. Entre, querida. —⁠Según el sistema de coordinadas de Barbara, la señora Guymer era una mujer madura, viuda, con sobrepeso y vestida con excesivos adornos y, por soledad, demasiado locuaz. Pero su casa era quizás una de las más hermosas que Barbara jamás había visto, aunque estaba llena de posesiones. Pero eran lindísimas y la señora Guymer también. Invitó a Barbara a cenar con ella.

Barbara no aceptó la invitación. Tenía órdenes de volver de inmediato con el paquete. Lo vio sobre una mesita, casi del tamaño de una caja de zapatos y envuelto con un grueso papel verde atado con piolines. En ese momento sonó el teléfono y la señora Guymer se excusó y salió de la habitación. Tardó bastante en volver. Cuando regresó no hizo ninguna referencia a la llamada telefónica pero abruptamente le dijo a Barbara que había cambiado de idea y que no le iba a dar el dinero a Sando.

Barbara estaba asustada ante la posibilidad de volver a Sando con las manos vacías. La mayor parte del tiempo era un maestro benévolo, pero en algunas ocasiones había demostrado un modo de ser totalmente feroz: no soportaba ser contrariado ni defraudado. Barbara trató de persuadir a la señora Guymer, pero fue inútil.

Obligó a la chica a aceptar una hermosa polvera en retribución por las molestias ocasionadas y la hizo marcharse de prisa.

Barbara volvió al Mercedes y anduvo unos ochocientos metros antes de encontrar una estación de servicio para telefonear a Sando. Por supuesto, en la casa de la torre no había teléfono, o por lo menos no funcionaba, pero a ochocientos metros por la carretera había un almacén. Barbara convenció al hijo del propietario, joven llamado Willie, para que fuera en bicicleta hasta la casa a informar a Sando.

Luego Sando la llamó a la estación de servicio.

Todo esto había llevado tiempo, media hora, suponía Barbara, quizá más. Sando estaba furiosamente enojado y la insultó hasta lo más íntimo. También tuvo algunos comentarios floridos con respecto a Evelyn Guymer. Por fin se calmó y le dijo a Barbara que esperara diez minutos y luego volviera a la casa en San Felice Road. En el intervalo, él llamaría a Evelyn y aclararía las cosas. Le aseguró a Barbara que no habría más demoras.

En el camino de regreso Barbara decidió devolver la polvera. Si no lograba obtener el paquete esta solo irritaría más a Sando y, de cualquier forma, si se la guardaba él la vendería.

Los portones aún estaban abiertos, pero prefirió estacionar en la calle. Luego caminó hacia la puerta de entrada. No observó nada anormal, no advirtió ningún indicio de que algo estuviese fuera de lugar. Cuando tocó el timbre nadie contestó, de modo que probó con el llamador. La puerta no estaba cerrada con llave.

Esta vez, decidió que solo tomaría el paquete, sí es que aún estaba sobre la mesa, y se iría.

En caso contrario, tendría que ver a la señora Guymer y, si la persuasión de Sando no había tenido éxito, probaría ella. Por su experiencia de mendicidad, sabía que la mayoría de la gente cedía enseguida cuando ella irrumpía en llanto. El paquete ya no estaba allí.

Tampoco la señora Guymer; probablemente estaría en la cocina preparando su cena solitaria. Barbara fue a buscarla allí; y se resbaló en un charco de sangre fresca.

Aún entonces no se le ocurrió la idea de una muerte violenta. A pesar de la cantidad de sangre, supuso que la mujer se había cortado al rebanar carne fría y sin duda estaría en el baño más cercano curándose la herida. Rastreó la sangre; siguió la senda roja hasta salir al zaguán del fondo. No conducía a un baño, sino que terminaba justo después de la puerta rota del dormitorio de la mucama, en el cuerpo acuchillado de Evelyn Guymer. Solo entonces Barbara comprendió que la habían asesinado allí y que el hombre que lo había hecho aún podía estar en la casa.

Ver a la mujer muerta la trastornó y la posibilidad de encontrarse con el asesino la aterrorizó. Con sangre fresca en sus zapatos, el olor a esta en las ventanas de su nariz, salió del dormitorio; y cometió un error. En vez de volver a la sala y desde alía la puerta de entrada, fue a parar a un pequeño estudio. Por fortuna había otra puerta (nada en el mundo la hubiese podido obligar a volver a pasar por esa casa de crímenes) que daba a una antesala. Esta se extendía desde la sala directo hacia atrás a la escalera que conducía a la sala de billar. Las luces de la antesala estaban apagadas, pero la luz que provenía del estudio y del sótano fue suficiente para iluminar una silueta tosca y velluda.

Quizá tenía un cuchillo en la mano (por la oscuridad no estaba segura de ello) y solo se quedaron mirándose fijo durante lo que parecieron minutos. Quería correr pero sus piernas estaban paralizadas. Sin duda el hombre también estaba conmocionado y Barbara no recordaba quien fue que se movió primero rompiendo el hechizo. Ella creyó que él hizo un gesto amenazador y esto alivió la parálisis en sus piernas y corrió.

Huyó por el corredor del frente y entró a la sala: de allí a la puerta de entrada. Corrió con terror incontrolable hacia los portones, sus piernas largas y fuertes, más delgadas y ágiles por la vida activa que llevaba entonces, bombearon como pistones, sus pies veloces apenas tocaron el camino para coches. Corrió tan rápido como nunca había corrido en su vida.

Atrás, iba el asesino, Barbara podía oírlo acercarse y sabía con absoluta certeza que ni siquiera su paso acelerado era suficientemente veloz. La iba a alcanzar, probablemente antes de llegar a los portones. De modo que, sin tiempo para considerar las ventajas de ello, se desvió de pronto y se zambulló en las adelfas.

El asesino, con el cuchillo goteando sangre de su primera víctima, pasó rápidamente por su lado y saltó a la calle.

Se agazapó entre las adelfas, la respiración parecía arrancarse de los pulmones y la sangre latía violentamente en sus sienes hasta hacerle pensar que su cabeza iba a explotar como un melón; escuchó angustiosamente con la esperanza de oír el ruido de un motor que le indicara que él se había marchado. En cambio lo oyó regresar desde los portones.

No creyó moverse en forma de delatar su posición, pero en su estado difícilmente podía estar segura de ello. De cualquier forma, de pronto él arrojó él cuchillo contra los arbustos. La golpeó en el hombro y cayó, literalmente, sobre su falda. Sin poder retroceder (las adelfas eran muy compactas como para poder pasar hacia el otro lado) agarró el cuchillo con la determinación de vender su vida al precio más alto posible.

Él no se internó para buscarla. Barbara no tenía idea de cuánto tiempo permaneció agachada entre las adelfas, pero por lo menos había alcanzado un cierto grado de serenidad cuando se hizo evidente que él no aparecería.

Con sigilo salió de los arbustos, su respiración aún entrecortada producía sonidos incisivos en la noche de febrero. No había nadie a la vista. Un espantoso silencio se cernía en el lugar. En su mente aún podía visualizar el cadáver ensangrentado de Evelyn Guymer en el dormitorio de la mucama. Temblando en forma incontrolable, recorrió lenta y cautelosamente el resto del camino hacia los portones.

Estaban cerrados con llave.

Deliberadamente o no, el asesino había cerrado de un golpe los portones después de salir y ella quedó encerrada en el jardín. Trató de forzarlos hacia afuera por mero pánico y luego, al comprender que era inútil, consideró las alternativas. Podía volver a la casa y encontrar el interruptor que abría los portones o podía trepar el muro arriesgándose a poner en funcionamiento la alarma contra ladrones.

No pensó dos veces la posibilidad de entrar en la casa. Trepó el muro y nada sucedió. Ninguna campana, ni luces ni sirenas.

El Mercedes azul parecía estar a dos kilómetros de distancia aunque probablemente estaba a menos de trescientos metros. Cuando por fin comprendió que no había nadie a la vista o, más importante, que nadie la vigilaba, descubrió el cuchillo ensangrentado aún en su mano. En ese momento se produjo la reacción y no tuvo más conocimiento hasta más de una hora después.

—Está bien —dije—. Volvamos atrás un poco. ¿Quién era el hombre… Sando?

—No —dijo. No manifestó indignación ante la pregunta; evidentemente ella misma se la había formulado⁠—. ¿Cómo pudo ser? Yo hablé por teléfono con él en el almacén diez minutos antes. Hay una hora de viaje, con tráfico, hasta San Felice Road.

—¿Entonces Bogue?

—Estaba en la casa de la torre cuando yo me fui.

—¿Tenían otro medio de transporte aparte del Mercedes?

—Una motocicleta —dijo a regañadientes.

—¿Y Bogue sabe manejarla?

—Bueno, claro, pero él no lo hubiese hecho. Solo es un hombre mecánico. Eddie tendría que haberlo puesto primero en funcionamiento. De cualquier forma —⁠dijo, anotándose un tanto a su favor—, no escuché ningún tipo de motor.

Dudé que ella hubiese podido oír a un 747 despegando. En vista de que por poco había burlado a la muerte solo unos minutos antes, hubiese tenido que poseer nervios de acero para captar bien los detalles.

—¿Arrojó muy cerca el cuchillo en realidad?

—Me cortó —dijo y empujó bien abajo el escote de su pulóver exponiendo gran parte de su busto y una raya en surco a través de la parte carnosa de su hombro. Por supuesto había sido un tiro con suerte, pero parecía indicar una cierta pericia en el manejo del cuchillo.

—¿Quiénes en el grupo portan cuchillos? —⁠pregunté, pero no existió regocijo en ello. Me indicó tres posibles y sus nombres eran Hank. Roger y Komoka.

Ni siquiera quiso adivinar cuál de ellos pudo ser.

—Quizá ninguno de los tres. Quiero decir, pudo ser algún otro, incluso un vecino. Eso podría explicar por qué no lo oí alejarse en un coche.

—Había un auto estacionado en la calle, justo pasando los portones. Estaba en mi visión. ¿Recuerda haberlo visto?

—Un convertible —dijo de pronto⁠—. Un convertible rojo. Sí, lo vi.

—¿Al llegar, al irse o en ambas ocasiones?

—Al llegar. Estaba allí cuando llegué a los portones por primera vez. —⁠No observó si había alguien dentro, pero estaba segura de que el auto no estaba cuando ella se fue.

—Trepé el muro casi frente adonde estaba estacionado. Lo único a la vista era el coche de Eddie.

No recordaba nada más. Cuando emergió del estado de olvido había transcurrido una hora y diez y estaba manejando en West Valley, probablemente dirigiéndose a la casa de la torre. Eso era puro instinto: Sando, el maestro, el líder de la grey, la roca sólida sobre la cual todos se apoyaban, estaba allá y ella huía hacia él. Luego comprendió que era, si no el asesino, por lo menos el instigador del crimen.

Nunca volvió. En algún momento, muy entrada la noche, abandonó el Mercedes azul en la playa de estacionamiento del almacén y caminando y haciendo dedo llegó, al alba, al refugio de la casa de su hermano.

Recordar la pesadilla la había fatigado y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento.

—Todo es tan desesperante —⁠dijo—. Si no me atrapa el asesino lo hará la policía y no sé qué es peor.

—Entonces tenemos que descubrir quién es el asesino. Al único que vi es a Bogue, pero usted no sospecha de él.

—No —dijo, pero sin mucha convicción⁠—. De cualquier forma, usted vio a otro… a Roger.

Él había sido el otro que, junto con Bogue, la había ido a buscar afuera del Compass Bar and Grill y llevado a lo de Sando mientras yo los seguía. Lo cual era justo ya que ellos la habían encontrado al seguirme a mí. Hacía semanas que Sando trataba de localizarla y casi lo logró antes, al apostar a Roger afuera del Constitution Building y a Bogue en su departamento.

—Renunció a su empleo y se mudó de su departamento para escapar de Sando. ¿Por qué si no cree que él mató a la señora Guymer? —⁠Quizá fue uno de los otros. Hank o Komoka—. A nadie le interesaba conocer los apellidos; ella creía que Komoka se llamaba así porque era el nombre de su pueblo natal en Illinois. Pero ahora no están con Eddie.

—¿Qué hay de Sando entonces?

—Bueno —dijo—. ¿Qué hay sobre él?

—¿No cree que él sea peligroso para usted?

Se burló de ello.

—Nunca me haría daño. Fui una de sus hijas.

—Perdió esa condición cuando se quedó con el dinero.

—¿El dinero? —Me clavó la mirada⁠—. ¿Quiere decir el paquete?

Agarré su puño y le abrí los dedos. La contraseña estaba húmeda por la traspiración de su mano.

—¿Qué hay sobre esto? No me diga que no dio a guardar un paquete en alguna parte esa noche.

—Sí, pero no era dinero, no fue un paquete. —⁠Se dio cuenta de que yo no le creía y su voz se elevó chillona—. ¿Cree que soy una ladrona?

Reí a carcajadas.

—Eso ya quedó establecido.

—Pero yo no le robaría a Eddie.

—¿Entonces qué dio a guardar?

—Bueno —dijo—, el cuchillo.

—¿El arma del crimen? —Debo haber gritado porque ella retrocedió y afirmó seriamente, jurándolo, que en verdad fue el cuchillo. Había decidido deshacerse de él, tirarlo en un desfiladero espeso, pero comprendió que constituía el único vínculo con el asesino. Si la policía la arrestaba tenía la intención de negociar el cuchillo por un cierto grado de clemencia.

—Pensé que tendría sus huellas digitales o algo por el estilo.

—¡Bueno, por el amor de Dios! —⁠exclamé—. Eso es. Esa es la forma en que la sacaremos de este lío.

—Eso es estúpido. No se puede confiar en la policía. No pienso entregarlo a menos que me atrapen.

—Démelo a mí. Solo déjeme tenerlo un minuto y veré al asesino.

—Está bien —dijo después de pensarlo⁠—, pero ¿cómo sé si puedo confiar en usted?

Luego lamenté no haber seguido el impulso razonable de golpearla.

CAPÍTULO 11

El encargado del Saddle Club vestía una camisa azul con vivos blancos en todas las costuras y bolsillos, con botas de cuero estilo cowboy. Agarró la contraseña número 34 y nos dejó mientras, sentados en las monturas que servían de butacas en el bar, tomábamos un whisky fuerte y barato. No había otros parroquianos en el enorme granero ya que la actividad no comenzaba hasta que los cowboys músicos llegaban, después del oscurecer.

Barbara había escondido el cuchillo del asesino allí porque el Saddle Club tenía un guardarropa; aunque muy tarde, todavía estaba abierto esa fría noche de febrero; pasaba por allí cuando se le ocurrió conservar el cuchillo. Ninguna de sus decisiones parecía basarse en un razonamiento más prudente que esa.

—¿Puede describirme el objeto? —⁠preguntó el encargado cuando volvió del guardarropa con las manos vacías.

Una vez que decidió cuál sería el lugar para esconderlo, su problema fue empaquetar el cuchillo. Lo había envuelto en un pañuelo, pero evidentemente necesitaba una cubierta más protectora. No tenía ni cajas ni latas ni bolsas ni tubos ni papel. De hecho, ni siquiera una cartera. Ya era casi medianoche y solo parecían estar abiertas las licorerías. Había metido el Mercedes en un rincón oscuro de la playa de estacionamiento del Saddle Club y buscó en el baúl algo (cualquier cosa) para envolver el cuchillo.

Tuvo que usar una linterna porque hacía tiempo que la luz del baúl se había quemado. No encontró nada allí capaz de ocultar un cuchillo de siete pulgadas y en su desesperación estuvo a punto de descartar la idea cuando cayó en la cuenta de que sostenía la respuesta en su mano. Era una linterna de cinco pilas y no solo cupo el cuchillo sino que también sobró espacio para calzar una pila y así ocultarlo.

Ni el empleado ni el encargado demostraron sorpresa cuando Barbara dio a guardar la linterna.

—Una linterna —repitió y se volvió a ir. Luego se detuvo⁠—. ¿Cuándo la dio a guardar?

—A principios de febrero —dije para no ser muy preciso.

—¿Febrero? Me temo que están de mala suerte, amigos. Después de treinta días se puede disponer de los objetos que no se reclaman o que no son identificables. Lo lamento.

—¿Quiere decir que los tiran? —⁠preguntó Barbara.

—Lo que hacemos —dijo—, es meter todo en una caja y un tipo de un negocio de compraventa paga un par de dólares por el lote, sin verlo. No sé cuál puede ser su ganancia.

O el propietario del negocio de compra venta ocasionalmente lograba una operación lucrativa o era un romántico, porque volvía todas las veces que la caja estaba llena. Encontramos su local a ocho kilómetros de distancia por la supercarretera, en un barrio nuevo llamado, sin ninguna razón aparente, Olive Lake; me hizo recordar con dolor a Castor Lake. No existía tal humildad en el negocio. Se llamaba Junk Unlimited.

Buscamos sin ser molestados, pero si había una linterna de cinco pilas en el lugar no la encontramos. Después de casi diez minutos el propietario debió decidir que éramos compradores normales porque salió de su escondrijo y nos ofreció su ayuda.

—Aunque —dijo—, me da lo mismo si siguen curioseando. Por cierto no sé dónde está nada. —⁠Tenía una masa de rulos que caían sobre su frente ocultando el contorno del cuero cabelludo como si aún lo tuviese.

Le dije que nos habíamos detenido, en gran parte, por curiosidad. ¿Alguna vez encontró algo de valor en las cajas de objetos no reclamados del Saddle Club?

—¡Oh eso! —dijo—. Sinceramente no creerían las cosas que la gente da a guardar. Quiero decir, no es sorprendente que no las vuelvan a buscar. Uno se pregunta para qué las tuvieron. Es cosa de locos.

—¿Como ser?

—Una fiambrera llena de tomates y una media hogaza de pan francés. Un par de zapatillas de tenis. Un rollo de películas pornográficas. Un paquete con seis cervezas, quizá del mismo tipo de la fiambrera. Cualquier cosa: llaves, juguetes, cañas de pescar, herramientas, linternas, un frasco con dulce de mosqueta. ¡Mi Dios!

—Una linterna —dijo Barbara involuntariamente y el propietario la miró en forma burlona⁠—. Paul, dijo que necesitaba una para el coche.

—Creo que compraré una nueva. No son tan caras.

—¿Linternas? —dijo—. Sí, señor, tenemos una gran sección, algunas nuevas. Venga por aquí.

En el momento que se dio vuelta la agarré del codo a Barbara.

—Tómalo con calma —murmuré—. Él lo sabe.

Era fácil adivinar cómo había sucedido: cuando una linterna no funciona, lo primero que se hace es revisar las pilas. Bueno, él había encontrado el cuchillo, ¿pero qué habría hecho con él? ¿Acaso su facultad de sorprenderse ante lo que dejaba la gente en los guardarropas estaba tan atrofiada que lo había tirado porque estaba manchado de sangre? ¿Lo habría puesto en venta? ¿O acaso lo había dejado en la linterna esperando ver quién la venía a buscar?

Simplemente podía ser una trampa.

De abajo del mostrador sacó una caja de cartón fino quizá con una docena de linternas de todos los tamaños. Ninguna me pareció nueva, Encima de todo, puesta de un modo llamativo, había una linterna de cinco pilas.

—No veo ninguna que me guste —⁠dije.

—Eche un vistazo —recomendó con ahínco⁠—. Si hay alguna que le guste llegaremos a un arreglo.

Tomé una al azar, una barata de dos pilas.

—¿Cuánto cuesta?

—Medio dólar. —Su expresión no cambió—. Tal como está. —Movió el interruptor y se encendió—. Bueno, tiene pilas. Algunas sí otras no. Treinta y cinco centavos —⁠dijo mecánicamente—. Primera venta del día.

Eran casi las tres. Le di un dólar y se fue a buscar el vuelto.

—Ahora —susurró Barbara—, métasela debajo del saco.

La sujeté del brazo de modo que no pudiese agarrarla y la llevé hasta el mostrador donde él había marcado Ninguna Venta. Contó el cambio.

—Hablando de las cosas disparatadas que la gente da a guardar —⁠dijo—, alguien escondió un cuchillo en esa linterna de cinco pilas.

—¡Oh! —dije—. ¿Por qué?

Pestañeó varias veces y luego se encogió de hombros.

—No la vino a buscar, de modo que nunca sabré la respuesta.

Metí el cambio en el bolsillo y traté de dar la impresión de que el tema de las linternas me resultaba aburrido, incluso aquellas con cuchillos ocultos en su interior.

—¿Qué hizo con él? —preguntó Barbara; y luego ya fue demasiado tarde para hacer otra cosa que demostrar un interés despreocupado. No creí haberlo engañado para nada.

—Lo entregué a la policía de Olive Lake. —⁠Sus ojos estaban entrecerrados ocultando su turbación—. Hace tres meses que sucedió eso. No oí más nada acerca del asunto.

Salimos del lugar curioseando, tomándonos tiempo porque teníamos la conciencia tranquila; y porque yo sujetaba el codo de Barbara con fuerza.

—Va a llamar a la policía apenas nos vayamos —⁠susurró tan pronto como estuvimos fuera del alcance de su oído.

—Quizá no, si actuamos con serenidad.

Yo podía hacerlo porque si llamaba a la policía esta no vendría por mí. Por otra parte, él solo tenía sospechas y si no hacíamos nada por confirmarlas no pensé que fuera a hacer nada imprudente. Él no sacaría ningún provecho y eso pesaba mucho. Di un último vistazo a la vidriera del negocio y de reojo lo vi aún tras el mostrador con la vista fija en nosotros. Pero todavía no había ido al teléfono.

—Ahora —dije tan pronto como estuvimos fuera del alcance de su vista, y caminamos mucho más de prisa de lo que el calor del día recomendaba.

Por fortuna había dejado el Porsche estacionado a la sombra en una calle lateral y nos fuimos de Olive Lake sin tener que pasar frente al negocio de compra-venta. Una descripción personal constituye en gran parte algo subjetivo, pero un Porsche 911 T naranja con una faja deportiva negra y una patente 210 DVX deja muy poco margen a la imaginación. No vimos ningún coche patrullero ni oímos ninguna sirena. Posiblemente nunca hizo la llamada.

—Ahora sí que me puso en aprietos —⁠dijo Barbara, mientras pasábamos por los pueblos más antiguos de los suburbios y de nombres conocidos.

—Él no hará nada.

—Pero él lo sabe. Y usted también.

Pensé que eso era bastante injusto, pero lo dejé pasar. Cuando alguien está sumergido en un pantano cualquier cosa que se mueve puede ser un caimán.

—El cuchillo está fuera de nuestro alcance, pero existen otras formas de seguir adelante.

Me miró con recelo.

—¿Cuáles?

—Bueno, sabemos que el asesino es alguien de la familia de Sando y no lo descarto a él. Quizá consiguió el dinero y tiene miedo de que usted lo haya visto, o a Bogue o a quienquiera que haya ido esa noche a la casa. El hecho de que usted nunca volviera a él respalda eso. Está bien, eso la convierte en una amenaza para él. Es por eso que la hizo ir a la casa del desfiladero.

—Pero me dejó marchar —dijo—. Le dije que no había visto quién fue y él sabía que yo decía la verdad. Puede leer el pensamiento, usted lo sabe.

Sando le había creído porque yo confirmé la historia con mi visión y él creía en eso.

—Escuche, este sentimiento de lealtad tribal debe desaparecer. Es usted o el asesino. Y si la policía la arresta usted deberá saber quién fue.

—Y es probable que ahora lo hagan. —⁠Debió intuir que me estaba enojando porque dijo:

—Está bien, olvídelo. ¿Cómo voy a descubrir quién fue?

Pensaba que aún podía ayudarla si sostenía algo que perteneciese al asesino. Algo que hubiese tenido con él esa noche.

—Pero tendríamos que volver a la casa de Eddie. —⁠La idea no le gustó en absoluto—. Y no están todos allí, solo Bogue y Roger.

Cuando la noticia del asesinato de Evelyn Guymer llegó a la casa de la torre, sumado a la desaparición de Barbara, Sando ordenó a sus hijos que se dispersaran. De cualquier forma se los iba a desalojar, de modo que el repentino éxodo no llamaría mucho la atención. Al dejar que cada uno de ellos se valiese por sí mismo, Sando tenía la esperanza de dificultar la investigación. Y, por supuesto, se volverían a congregar cuando las cosas se calmaran.

Cuatro meses después, cuando el grupo se volvió a reunir en la nueva casa del desfiladero, hubo blancos en las filas en particular Barbara. Pero también faltaban Hank y Komoka. Sando había comenzado una cacería en busca de sus ovejas descarriadas. Habían encontrado a Barbara; se creía que Hank estaba en Nepal en busca de esclarecimiento; no se sabía nada de Komoka.

Le habían contado todo esto a Barbara esa noche en la casa del desfiladero, previo a mi entrada poco menos que dramática.

—El plan es aún factible —dije—. Puede ser cualquiera de los tres, Sando, Bogue o Roger. Si prueban ser inocentes, reduciremos las posibilidades a los dos que faltan.

—Pero eso aún significa volver a la casa de Eddie.

—Y cuanto antes mejor —dije con cierta jactancia. Después de todo, había penetrado en esos terrenos hostiles en el profundo silencio de la noche; ¿por qué no a plena luz del día? Por otra parte, sabía que en realidad Sando no leía el pensamiento. No había forma de que supiese lo que yo estaba haciendo.

En este momento yo ardía con el fervor de un misionero. La investigación de un asesinato ya no dependía necesariamente de las huellas digitales, del grupo de sangre ni de sacar moldes de las pisadas ni del relato de testigos o informantes. Existía una ciencia flamante llamada «la mente omnividente de Paul Reeder».

No tuve oportunidad de probarla porque no pudimos hallar la casa de Sando. Estábamos en el desfiladero correcto, creo, y por un momento incluso en la calle correcta porque se bifurcaba varias veces tal como lo recordaba. Pero o tomamos la bifurcación equivocada o pasamos por alto una. De cualquier forma anduvimos perdidos por esa hondonada calurosa de las colinas durante más de una hora y nunca encontramos el escondite de Sando.

Cualquiera hubiesen sido las llamas de esperanza que mi fervor encendió en Barbara, se apagaron mucho antes de que yo reconociera la derrota.

—¿Por qué es —dijo con amargura⁠—, que todo lo que hace nunca resulta bien?

—Si fuera fácil, cualquiera lo haría —⁠no tenía demasiado que ver, pero el tratar de entenderlo la mantuvo en silencio durante un tiempo—. ¿Cree que puede encontrar la otra casa?

—¿Qué otra casa?

—La casa de la torre.

—Vivimos allí seis meses. Podría ir con los ojos vendados. ¿Por qué?

—Allí es donde iremos.

No le agradó la idea. Incluso para una chica cuya sensibilidad era en el mejor de los casos primitiva, la casa de la torre tenía malas asociaciones. No era algo que ella estuviese dispuesta a aceptar, de modo que puso excusas de que se la podía necesitar en su casa para cuidar al bebé.

—Está bien —dije—. No iremos a la casa. En cambio iremos al almacén.

Aún no se mostró muy satisfecha sobre ello, pero después de pensarlo un poco entendió el asunto.

—Quiero hablar con Willie.

—Si él es el que fue a avisar a Sando, sí.

—Ese es —de pronto rio sin motivo—. Jurarla que está enojado conmigo. —⁠Con el fin de persuadirlo para que saliese del almacén y fuera ochocientos metros cuesta arriba hasta la casa de la torre, Barbara le había prometido que esa noche se reuniría con él después de cerrar. Pero por supuesto nunca había regresado a ese lugar.

—Quizá no quiera hablar con nosotros.

—No se preocupe —dijo—. Hará lo que yo le diga.

—¿También cuidaba de él?

—Creo que fue un bebé prematuro —dijo—. De cualquier modo ese es su problema. Puedo incitarlo incluso por teléfono —⁠volvió a reír, un sonido no muy agradable.

El almacén era un edificio cuadrado de ladrillos, en la confluencia de cinco calles que bajaban desde las colinas. En el frente, un alero daba sombra a una terraza con baranda que, según dijo Barbara, solía ser el lugar favorito para holgazanear de la colonia de hippies en los viejos tiempos. En este caso, los «viejos tiempos» eran más o menos cinco meses atrás. Ahora las únicas personas allí tenían la apariencia de ser verdaderos ciudadanos honestos. Atrás y debajo del almacén había una pequeña cafetería; no un sótano; la propiedad terminaba tan a pique que simplemente estaba a un nivel inferior.

Willie, al cuidado de la caja registradora del almacén, era un muchacho de aproximadamente diez y nueve años, alto y delgado. Su tez rosa y dorada se tornó en un rojo moteado cuando levantó la vista y vio a Barbara. Simplemente perdió la serenidad. De allí en más no colocó ninguna llave correcta en el registrador. Era bastante penoso observar su agitación emocional. Todo hombre, sin duda, puede recordar por lo menos un caso de concupiscencia incontrolable y la mortificación espantosa que la acompaña. Sin embargo, la mayoría de nosotros la hemos experimentado mucho antes de los diez y nueve años.

Todo lo que hizo Barbara fue quedarse allí parada y mirarlo. Por supuesto, ella gozaba el momento.

—Barbie —dijo con algo así como un suspiro⁠—. ¿Puedes esperar unos minutos? Le pediré al viejo que se haga cargo.

—Esperaremos en la cafetería —⁠dijo.

Cuando se reunió con nosotros el color subido había empalidecido y su pelo rubio estaba húmedo alrededor del contorno de su cara como si se la hubiese lavado con agua fría. Se sentó en el otro costado de Barbara, en un sencillo reservado de madera. Aparentemente la cafetería era el dominio de su madre, como el almacén lo era de su padre, y Willie ayudaba dondequiera que lo necesitaran. Ella nos sirvió café y volvió al mostrador sin siquiera mirar a Barbara. Willie no podía sacarle los ojos de encima.

—No pensé que te volvería a ver —⁠dijo—. Simplemente desapareciste y no pude averiguar nada porque todos los otros también se fueron. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

—De un lado para otro —dijo ella⁠—. Dejé la comunidad.

—Pensé que te había sucedido algo malo.

—Nada malo —dijo demasiado rápido⁠—. Estuve trabajando en una oficina en el centro.

—Bueno, entonces está bien —dijo—. Veo que te está yendo bien. —⁠Me sonrió brevemente, sus ojos llenos de desesperación porque nunca tuvo una oportunidad con ella y siempre debió saberlo. ¿Pero alguna vez hizo eso dejar a un hombre de desear vivamente?

—Fue amable de tu parte venir.

—Quería volver a verte.

—¿Por qué? —preguntó y me gustó la forma en que lo dijo.

—¿Tengo que decírtelo, Willie? —⁠Sutilmente le apoyó un codo contra sus costillas—. ¿Recuerdas esa última noche?

—No en especial —había recuperado el control sobre sí mismo y ahora interpretaba una fantasía: inflexible y severo, su corazón palpitando pero lo disimulaba con cinismo y si no lograba el éxito que solía tener Bogart era porque solo tenía diez y nueve años⁠—. Pasó hace mucho.

—Te llamé porque tenía que comunicarme con Eddie Sando. Y tú fuiste a la casa para decírselo.

—No —dijo—, no fui.

—Debiste ir —dijo Barbara severamente⁠—. Sando recibió mi mensaje.

—Quizá fue así —dijo Willie y se encogió de hombros⁠—. Pero yo no se lo dije.

—Se lo dijo a alguien —intervine⁠—. ¿Recuerda a quién?

Willie jugó con su taza de café mientras simulaba pensarlo, pero en gran parte estaba manteniéndose a distancia y observaba su propia actuación.

—Nunca supe los nombres de ninguno de ellos. Solo el de Sando. Y el de Barbie. De modo que no puedo ayudarlo.

—Estoy seguro de que Barbie podrá reconocerlo si usted lo describe.

—Usted conoce ese tipo de gente —⁠dijo—. Todos parecen iguales, hombres o mujeres.

Pagó por ello. Barbara deslizó la mano bajo la mesa y, creo, la colocó sobre la rodilla de él porque su cara se volvió a sonrojar y algo malo pasó con su respiración.

—Willie —dijo ella en forma increpante⁠—. ¿Willie, qué aspecto tenía?

—Era… era el que siempre parecía tener el ceño fruncido.

—Roger —dijo Barbara—. Tiene una cicatriz de un lado al otro entre las cejas.

Willie estaba en agonía, inmovilizado como una mariposa prendida con alfileres.

—Estaba afuera, enfrente, con una motocicleta. Le dije que llamaste y se fue.

—¿A la casa? —pregunté.

—Supongo, no lo vi.

—Willie, esto es importante. ¿Vino Sando aquí para hacer la llamada? —⁠Sabía que había telefoneado, pero ¿de dónde? De acuerdo con el relato de Barbara había esperado por lo menos media hora en la estación de servicio hasta que Sando la llamó. En ese tiempo, sin duda, Sando pudo haber llegado por la autopista a las cercanías de la casa de la Guymer. Por supuesto que está prohibido andar en motocicleta por una autopista, pero también lo está el asesinato.

—Contéstale, Willie —dijo Barbara, desviándose para mirarlo y bloqueando mi visual. Pero vi su cara muy sonrojada y sus ojos turbados; produjo un extraño jadeo ahogado.

—No vi entrar a Sando —contestó con voz apagada⁠—. Quizá vino. Sencillamente no lo sé.

—Gracias —dije y salí del reservado. Willie se quedó allí, la vista clavada en la taza de café, sin moverse para dejar salir a Barbara, de modo que esta tuvo que deslizarse por el otro extremo del banco. Se despidió, pero él tampoco respondió a eso. Lo dejamos allí en un pozo de dolor y salimos.

—Bueno, ahora sabemos que pudo ser Roger —⁠dijo—. O Hank o Komoka o Bogue. Pero siempre supimos eso. De modo que no sirvió de nada.

—No para Willie —dije y se enfurruñó. Permaneció en silencio todo el camino de regreso.

—Gracias por el paseo —dijo Barbara cuando la dejé frente a la casa de su hermano. Y luego de mala gana agregó⁠—: Gracias por… todo.

—Me comunicaré con usted —dije y me fui directo a casa.

CAPÍTULO 12

Mi departamento estaba en el undécimo piso de un edificio completamente seguro, lo que significa en teoría que se interroga a todos los visitantes y se los anuncia por teléfono antes de dejarlos subir. Cualquiera que intentase burlar al hombre en el escritorio de recepción quedaba frustrado ante los ascensores, que no se abrían a menos que ese mismo hombre los pusiese en funcionamiento. La puerta de la escalera estaba cerrada con llave e incluso el garaje de estacionamiento subterráneo estaba protegido. Por lo tanto era bastante razonable suponer que la persona que esa noche tocó el timbre no era un vendedor ni una visita casual.

Era por igual improbable que fuese otro habitante del edificio. No conocía a ninguno de mis vecinos porque estaba convencido de que el hecho de que compartiésemos el mismo gusto por los departamentos no era una garantía de que tuviésemos algo más en común. En los diez y ocho meses de vivir allí nadie había venido a pedir prestado licor ni hielo ni a invitarme a una fiesta. Podía tratarse, supuse, de una emergencia, pero no imaginaba a nadie necesitando los servicios de un arquitecto a las diez de la noche.

Además para algo estaba el hombre del escritorio.

Abrí la puerta y allí estaba ella con una estola de angora rosa. Lucía estrellas en su pelo pero no en sus ojos.

—Doctora —dije—, no sabía que hacía visitas a domicilio —⁠pero las comisuras de su boca se contrajeron y comprendí inmediatamente que un movimiento repentino o un ruido agudo sería fatal—. Por favor, entre.

—Gracias —dijo con voz extraña, calma.

Era la primera vez que notaba su perfume; probablemente no lo usaba en las horas de consultorio. Le ofrecí una silla; dejé que se quedara con la estola puesta y puse la mesa de café entre nosotros.

—La iba a llamar mañana. Encontré la casa. Es donde asesinaron a Evelyn Guymer.

—Sí, lo sé. Hoy la policía vino a verme.

—¿Moyers y Rickwood? Suena como un dúo de comediantes, ¿no es cierto? No creo que le hayan mostrado su acto. No es gracioso pero sí bastante eficaz.

Sonrió misteriosamente, sus ojos en realidad no se concentraban en mí sino un poco a un lado y más allá. Tuve que resistirme a mirar si había alguien detrás de mí.

—De alguna forma —dijo—, supieron que usted era… mi paciente. No imagino dónde consiguieron la información, pero supongo que la policía dispone de medios para lograrlo.

—¡Oh, sí! —dije—. ¿Qué querían?

—Preguntaron si usted estaba… trastornado —⁠increíblemente rio, tratando de disimular la risa. No fue más que un tic nervioso y lo sofocó prontamente—. Específicamente me preguntaron si usted tenía tendencias homicidas.

Ella era fascinante. La había visto todos los martes durante seis meses y de pronto ni una sola expresión o gesto me era familiar.

—Dijeron que, sin violar mi secreto profesional… querían saber todo sobre usted. —⁠Volvió a sonreír por sobre mi hombro.

—¿Qué les dijo?

—Les dije —contestó con un tono claro y alto—, que usted es desagradable, arrogante, reconcentrado en sí mismo, antisociable con tendencias reclusas, impaciente, inflexible e intolerante, ante los errores cometidos por otros mortales menores. —Su voz pareció caer en cuenta de ello, pero se recuperó con elegancia—. Creo —⁠dijo—, que es un retrato justo y preciso.

—¿De veras les dijo todo eso?

—Sí, lo hice —dijo—. Les aclaré que era una evaluación personal y de ninguna forma profesional.

—Geraldine —dije—, está excitada.

—Nunca me llaman Geraldine. Es un nombre infantil. Bueno, pensé que debía saberlo. Lo de la policía.

—Gracias por molestarse.

—Ninguna molestia.

—Si no lo fue me quejaré al personal de seguridad. ¿Cómo logró pasar por el hall?

—No fue ningún problema. —Rio calladamente⁠—. Ahora debo irme.

—Quédese y tome un trago.

—No, en realidad…

—Sí —dije con firmeza—. Permítame su estola.

—No fanfarronee conmigo.

—Solo tomo el mando. ¿No fue eso lo que me aconsejó? Pase por alto las palabras; a menudo se usan para ocultar una profunda necesidad.

—Si yo necesitara ayuda, señor Reeder —⁠dijo con frialdad—, recurriría a alguien competente.

—Creo que descubrirá que soy bastante competente.

—Debí esperar eso de usted. Es la regla masculina estándar, ¿no es cierto? Todo lo que necesita es un buen…

No era como Barbara; no podía usar esas palabras.

—Si necesitase ayuda, ¿la pediría? —No tuve respuesta a eso—. Está aquí —⁠dije—. Eso es un comienzo.

—Solo tomaré un coctel.

—Así es mejor. —Fui detrás de ella y le saqué la estola de sus hombros rozándola lo menos posible. Se abrazó y luego, como si comprendiese que ese gesto era defensivo, dejó caer los brazos. Se puso de pie y fue hasta las ventanas. Una bruma baja arruinaba la vista, pero la encontró cautivante. Fui hasta allí y me paré a su lado.

—No vivo tan alto —dijo—. Quiero decir, en un piso tan alto. Solo en el segundo piso. De modo que no disfruto a menudo esta vista. Es… fascinante.

—Cuando se ve la bruma desde abajo, supongo que la cubierta es algo especial.

—Sí —dijo con seriedad—, eso es lo que quiero decir. Pero no sé cuánto tiempo más mis piernas me van a sostener en pie.

La rodee con mis brazos y ella se apoyó contra mí con un suspiro.

—¿Mejor?

—Un poco mejor, sí.

—¿Le gustaría ver el resto del departamento?

No contestó, de modo que la levanté. No pesaba nada en mis brazos; la hacía parecer totalmente indefensa. Nunca estuve dotado con la virtud de la paciencia, pero con ella debí serlo porque le llevó mucho tiempo relajarse y alcanzarme; después de eso todo fue bien.

Levantó el codo y me miró con ansiedad.

—¿Quieres un cigarrillo?

—No —dije—. Abandoné el vicio.

—Al igual que mucha gente. Bueno, ¿qué es lo que hace la gente hoy día? ¡Oh, Dios! —⁠exclamó—. Sueno tan anticuada.

—A veces duerme un rato.

—Si, bueno, está bien.

—Pero yo a menudo no lo hago.

—¿Entonces qué? ¿Un trago o qué?

—En realidad —dije—, por lo general tengo hambre.

—Eso es muy extraño, ¿no es cierto?

—No lo sé, doctora. Nunca hice una encuesta.

Me golpeó el estómago.

—Es mejor que sepas que no estamos hechos el uno para el otro.

—Me engañaste.

—Quiero decir que no soy una muy buena cocinera.

—No importa. Yo sí lo soy. —⁠Me levanté—. Por lo menos para hacer una omelette. ¿De hongos o de jamón?

—¡Mi Dios! —dijo—. ¡Qué energía!

Hice la omelette, café y tosté panecillos ingleses. Se sentó en mi pequeña cocina, tan delicada como una figurilla de porcelana, y comió todo lo visible.

—¡Mi Dios! —exclamé—. ¡Que apetito!

—Me empezaste a contar —dijo después del café⁠—, que encontraste la casa y que llegó la policía.

—No quiero hablar sobre ello ahora.

—Es el mejor momento para comenzar a ser prácticos.

Le conté todo el asunto; comenzando desde mi última cita en su consultorio, cuando la contraseña activó otra vez la visión y reveló el número de patente del convertible rojo. Desde Tina Loban hasta la casa en San Felice Road y por último el relato de Barbara acerca del asesinato de Evelyn Guymer. Escuchó con atención, tomando sus precisas anotaciones mentales, porque, envuelta en una frazada, no tenía su anotador ni su pequeña lapicera dorada.

—Es necesario contestar los siguientes interrogantes —⁠dije—. Primero: ¿Por qué una viuda rica en San Felice Road mantenía a un grupo de hippies que vivían en West Valley? Segundo: ¿Por qué Eddie Sando envió a Barbara a recoger el dinero en vez de ir él mismo? Tercero: ¿la llamada telefónica que recibió Evelyn Guymer mientras Barbara estaba allí fue la causa de la negativa y si es así, quién llamó? Cuarto: ¿Quién tomó el paquete con el dinero? ¿Sando o uno de sus hijos perdidos?

—Eso incluiría a Barbara, ¿no es cierto?

—A ella y a dos hombres, Hank y Komoka, que nunca regresaron a la congregación. Aún no se los ha localizado. —⁠Expliqué mi teoría de que si Sando tenía el dinero, su única preocupación sería que Barbara pudiese identificar al asesino. Probablemente Bogue o Roger.

—Creo que has sido brillante al reducir todo a tan pocas posibilidades. Por cierto es más de lo que sabe la policía.

—Pero todavía no puedo informárselo a la policía —dije—. Si voy a ayudar a Barbara debo identificar al asesino. Creo que podría haberlo hecho de haber tenido el cuchillo. —⁠O quizá si hubiese podido encontrar otra vez la casa del desfiladero.

—Creo que lo puedes hacer de otra forma —⁠dijo Gerry pensativamente—. Solo porque la víctima esté muerta no quiere decir que él o ella haya dejado olvidado un testimonio de su terror. ¿Recuerdas cómo tuviste la visión de la carta de Angus Silcox?

—Tienes razón —dije—. No había pensado en eso.

—Se me ocurrió vagamente que incluso un hombre tan religioso como Angus debió experimentar, por lo menos, un instante de miedo cuando su corazón claudicante le indicó que la muerte se acercaba. ¿Me pregunto si podré conseguir algo que perteneciese a Evelyn Guymer? Dudo que la policía coopere.

—¿Qué hay sobre su sobrina?

—Tina Loban… sí, por supuesto. Mañana se lo voy a proponer. —⁠Me estiré a través de la mesa y la besé—. Esa fue una idea brillante.

—En los últimos seis meses tuve muchas de ellas —⁠dijo—. Pero tú nunca te estiraste a través de mi escritorio.

—Se me ocurrió esa idea —dije—. Mira, es casi la una. Podrías quedarte el resto de la noche. No estoy muy bien equipado para un huésped de toda la noche, pero puedo conseguir un cepillo de dientes y lo demás.

Me sonrió con sinceridad.

—Si no te importa ir abajo —⁠dijo—, en mi auto tengo un saco de noche.

Uno se puede llegar a enamorar de una mujer como esa.

APÍTULO 13

La robusta mucama alemana abrió la puerta y de nuevo volvimos a enfrentar nuestra dificultad para comunicarnos. Esta vez el señor no estaba einschlafen; estaba incht zu Hus y ¿yo verstehen Sie? Pero, ja, señora estaba en casa y Kommen Sie herein, bitte. Su tez rosa y blanca era mayormente rosada cuando me condujo a la sala donde la señora estaba sentada en un diván con el teléfono en la mano.

—Tengo compañía —dijo concisamente—. Te llamaré luego. —⁠Colgó—. Eres una estúpida, Emmy. Te dije que no estaba en casa para nadie.

—No es culpa de Emmy —dije—. Yo la hechicé.

Emmy me sonrió tímidamente y caminó de lado hacia la puerta. Tina Loban llevaba puesto un traje con pantalones diseñado expresamente para mujeres espigadas.

—Lo creo —dijo—. Se ha tragado esa historia del fin de semana perdido.

—Pensé que usted también hasta que se presentó la policía. Eso no fue muy agradable de su parte, señora Loban.

—¿Simplemente, qué es usted? ¿Un periodista? ¿Un investigador aficionado? ¿O sencillamente un loco?

—Nada de eso explica el motivo para que recurriera a usted.

—¿Entonces qué es?

—Poseo facultades extrasensoriales —⁠dije y me miró con severidad, los ojos verdes observaron de soslayo sobre los pómulos arrogantes. Estaba lejos de ser hermosa, pero poseía una flexible gracia femenina.

—Siéntese —señaló una silla frente a ella⁠—, y cuénteme su historia. Pero es justo que se lo advierta. Si bien no soy una autoridad sobre los borrachos, sé bastante de percepción extrasensorial.

A fe mía, sabía considerablemente más sobre ello que yo, un principiante, jamás sabría. Entonces sospeché que ella podría hablar con conocimiento sobre casi cualquier tema que fuese artístico, de moda y elegante o excesivamente fuera de moda. Todo formaba parte de su plan para crear la mujer exitosa.

—Muy bien —dijo cuando terminé—. ¿Exactamente qué es lo que desea?

—Algo que su tía usara la noche del crimen.

—¿En realidad cree que recibirá algo?

Le dije que tenía confianza, sobre la base de otras experiencias, en que podría «ver» al asesino y si no podía identificarlo, por lo menos podría dar una descripción. Asintió con la cabeza como si estuviese de acuerdo. Aparentemente una verdad fantástica era más fácil de aceptar para ella que las mentiras razonables sobre mi amnesia de ebrio. Quizá conté mal la historia, pero más bien pienso que fueron sus convicciones sobre lo que ella llamaba las percepciones extrasensoriales lo que la persuadió.

—No tengo muchas cosas de tía Evelyn —dijo—. Todos los bienes de tío Cari pasaron a la rama familiar de ella; sus hermanas en Seattle. No figuré para nada en su herencia —agregó con objetivo rencor—. Pero fue menos de lo que esperaban. —⁠Su larga mano hizo un gesto como si estuviese impaciente consigo misma—. Supongo que encontraremos algo o Emmy lo hará.

—Emmy. ¿Era la…? —Luego, vi todo claro⁠—. ¿Era la mucama que había salido aquella noche?

—A la escuela nocturna, aprende nuestro idioma. Asumimos el resto de su contrato para que no tuviese que volver a Alemania. —⁠Miró su reloj y sacó un cigarrillo; probablemente intentaba dejar el hábito poco a poco, lo cual nunca da resultado—. Primero debo hablar de esto con mi marido. Si me quiere dar su número de teléfono le avisare qué decidí.

Tenía la esperanza que lo decidiese en ese momento, pero era evidente que eso no sucedería. Anoté mi número de teléfono en el reverso de mi tarjeta y la dejé sobre la mesa de café. No se molestó en agarrarla sino que llamó a Emmy para que me acompañase a la puerta. Me sentí extrañamente defraudado, convencido, sin tener ninguna prueba en concreto, de que iba a rehusarse.

Durante el resto de la mañana clavé la vista en la pirámide de trabajo, que había descuidado durante tanto tiempo; traté de imaginar una forma fácil de reducirlo sin tener que trabajar. Pensé en todas las otras cosas que debía hacer, empezando con una llamada telefónica a Gerry. La noche anterior había comenzado algo extraño y maravilloso, aunque frágil, que exigía un manejo muy especial. En cambio permanecí allí sentado, arriesgándolo todo por negligencia. Y no sabía por qué. ¿Qué me sucedía?

¿Por qué descuidaba mis asuntos personales por alguien como Barbara De Phillippeaux? No era una chica por la que pudiese sentir mucha admiración, una chica que había abandonado sus estudios, un parásito, una drogadicta, mal hablada y no muy inteligente. En verdad parecía necesitar ayuda y yo había sido dotado con una habilidad especial que, en realidad, debió ser otorgada a alguien como el viejo Angus Silcox. Que todas las cosas obran por la gloria de Dios fue su convicción, no la mía. Y cuando llegase el momento, ¿en realidad ella necesitaría ayuda?

Aparentemente la policía no había progresado nada, no tenía sospechosos. Contra este hecho estaba la casi certeza de que si hallaba uno, ese sería Barbara. Tal era el dilema de la cuestión. ¿Podía yo, con absoluta conciencia, hacer algo si se la acusaba de un asesinato del que yo sabía que ella era inocente? Cualquiera con una consideración honesta por la justicia, en un mundo por lo general injusto, debía preocuparse; cualquiera dotado con una aptitud tan especial debía hacer algo al respecto. El problema era: ¿qué hacer? Luego sonó el teléfono y contestó la pregunta.

—¿Señor Reeder? —dijo alegremente una voz vagamente familiar⁠—. ¿Cómo le va? Habla Rick.

—¿Rick? —dije.

—Usted recuerda, el amistoso policía de las inmediaciones, el sargento Rickwood. ¿Me recuerda?

—¡Oh, sí! Por un segundo no lo reconocí sin su partenaire.

Rio entre dientes.

—Bastante cursi, ¿no? Escuche, no nos critique. Moyers los intimida y ellos lloran en mi hombro. Con algunos da resultado —⁠agregó—, con otros no.

No me sirvió de consuelo. Yo podía ser culpable pero tener nervios de acero.

—Tengo entendido que va a tener una pequeña… ¿cómo lo llaman?… sesión espiritista, esta noche, en la casa de la señora Loban.

—¿Acaso ella le cuenta todo?

—Nada de eso. Simplemente lo averigüé. Es comprensible, ¿no es cierto?

—¿Por qué puedo ser un homicida?

Hubo un momento de silencio agradable.

—La doctora Cornish se lo contó, ¿no? Bueno, está bien. Le otorgó un limpio certificado de sanidad en el departamento de salud mental. ¿Está casado, señor Reeder?

—No —dije—. ¿Por qué?

—Solo curiosidad —contestó—. Una linda chica como la doctora Cornish. ¿Qué le hizo para que lo menoscabe en esa forma?

—CUIDADO, Rickwood.

—Lo que quiero decir respecto de la señora Loban —⁠dijo—, es que quiere ayudarnos a atrapar al asesino de su tía, ¿no le parece?

—Pensé que la había excluido de la herencia.

—Eso es verdad pero no quiere decir que no haya apreciado a la señora. —⁠Sonó un poco disgustado.

—¿Cómo marcha la investigación?

—Bueno… cuatro meses y medio. Evidentemente si esta noche surge una buena pista no la desaprovecharemos. —⁠Rio entre dientes para demostrar cuán pocas esperanzas tenía.

—Si la señora Loban lo invita, Rick, yo no tengo inconveniente.

—Es muy amable de su parte —⁠dijo a la ligera—, pero no iré en esta ocasión, señor Reeder. Solo avíseme si surge algo. Colgué y traté de adivinar qué lo había impulsado a llamar, pero no estaba concentrado en ello y no obtuve respuesta. La tarde pasó y no hice más que permanecer sentado allí. Nunca antes me había sentido tan aletargado. Luego el teléfono volvió a sonar y esta vez era Gerry.

—¿Te veré hoy a la noche? —⁠preguntó.

—Quizá, pero tarde. Estoy comprometido para una sesión espiritista en la casa de Tina Loban.

—No creo poder aguantar dos trasnochadas seguidas.

Pensé que la podría disuadir de esa creencia.

—Entre paréntesis, acaba de telefonear uno de los policías comediantes. ¿En verdad me llamaste todas esas cosas?

Rio en mi oído como el beso de una mariposa.

—Si vuelven a visitarme, tengo otro calificativo para tú. Eres competente.

En la casa no se veía ni un dejo de luz. Me pregunté quién había entendido mal, yo o el sargento Rickwood. Quizá la señora Loban lo había pensado dos veces y decidido que la salida más simple sería ausentarse. Pero de cualquier forma toqué el timbre y abrió rápidamente.

Estaba vestida para la ocasión, aunque no me sentí muy seguro de qué ocasión tendría pensada. Su pollera era larga y amplia, con hilos negros y plateados, mientras que su blusa era negra lisa y demasiado escotada para alguien que tiene tan poco que revelar. Eso no le hace justicia. No necesitaba todo ese atavío. Emanaba de ella una sexualidad que resultaba tan evidente como el rastro de un animal.

—Espero que esto sea apropiado —⁠dijo mientras me mostraba el camino hasta la sala—. Es importante tener una atmósfera propicia, ¿no es cierto?

Cuatro velas iluminaban el cuarto, altas y decorativas y nunca antes usadas. Las cortinas estaban bien cerradas. El ambiente era por cierto propicio. Sí tenía la intención de ser misterioso o seductor, no lo sabía.

—¿Solo nosotros dos, señora Loban?

—Tina —dijo—. ¿Le importa? —los ojos verdes me miraron firmemente—. Mi marido es muy escéptico. Temí que su hostilidad pudiese inhibir la recepción. Y por supuesto —⁠agregó—, es la noche en que Emmy va a la escuela nocturna.

—¡Oh, sí! —dije.

Se sentó en el diván, las piernas y los brazos cruzados.

—Desearía que me explique cómo funciona esto.

—En realidad, no estoy seguro. Aún es bastante nuevo para mí. Pero si parecen existir ciertas leyes y propiedades. Aparentemente —⁠dije—, funciona por medio del miedo. El sudor del pánico de la gente en peligro inminente de muerte se adhiere a sus ropas, joyas o a cualquier objeto que esté en contacto con ella en ese momento.

—Ya entiendo. Sí —dijo con convicción—, es psicometría. Bueno, tengo algo de Evelyn para usted. ¿Hay algo más que usted deba hacer o poseer? —⁠miró alrededor de sí a las velas altas, un florero de rosas frescas sobre un nogal centelleante, las sombras cálidas y amenazantes—. ¿Algo para ponerlo en el estado de ánimo correcto?

—Creo que esta es la primera vez que me preparo para producir una visión.

—¿Siempre fue espontánea?

—Y por lo general en los momentos y lugares más inadecuados. Pero no creo que un trago pueda arruinarlo. —⁠Todo estaba dispuesto y listo: las botellas, la coctelera, los vasos, una hielera de plata; la preparación de cocteles era otra de sus habilidades—. ¿Me podría contar algo sobre su tía?

—Sí —dijo—, es una buena idea. Pero, para entender a Evelyn es necesario que conozca algo sobre tío Cari. Era el hermano de mi padre, el de éxito en la familia. Tenía una concesión, en todo el estado, de máquinas de música operadas con monedas. Fonogramas automáticos, supongo, aunque creo que eran un poco más modernos que eso. De cualquier forma, era el tipo de hombre exitoso, enérgico y dominante. ¿Acaso esos sujetos siempre se deben casar con mujeres inútiles? Porque eso es exactamente lo que era mi tía, una adorable imbécil. Recuerdo que tío Cari una vez dijo: «Evelyn, es mejor que te mueras tú primero, porque si alguna vez me sucede algo a mí quedarás flotando en el espacio».

Sin embargo, Evelyn Guymer no fue absolutamente tan volátil. Conocía su posición y tenía un firme aunque anticuado sentido de moralidad. Cualquier infracción a ese código (¿acaso tío Cari había sido algo así como un afeminado?) se topaba con un muro inamovible de substancia gelatinosa: Evelyn con un ataque de histeria.

En cuanto a los demás, ella se contentaba con dejarlo tomar todas las decisiones, hasta pensar por ella, de modo que cuando le sucedió algo a él, Evelyn realmente estuvo a punto de remontarse por el cielo azul. Después que él murió, el duelo que la mantuvo atada a la tierra fue la fortaleza de esa casa que rara vez dejaba; Emmy, la mucama alemana, una o dos vecinas amistosas y Tina Loban.

—Después de la muerte de tío Cari me propuse visitarla una vez por semana, por lo general, los miércoles a la noche cuando Emmy iba a la escuela nocturna. En realidad —⁠dijo de pronto, reclinándose hacia mí, pero solo para agarrar un cigarrillo—, en los meses anteriores al asesinato la vi con más frecuencia. Mi esposo no estaba acá entonces.

—¿Oh? —dije cortésmente y arrimé una vela para encender su cigarrillo.

—Estábamos separados —dijo con serenidad—, que es otra forma de decir que me abandonó. Periódicamente necesita afirmar su masculinidad y lo hace demostrando su independencia. —⁠Se rio para adentro—. Pobre David.

Estuve de acuerdo, aunque en silencio; pobre David, casado con un pez feroz.

—Tengo entendido que esa noche Emmy había salido —⁠dije—, de modo que debió ser un miércoles.

—Sí, así fue —dijo—. ¿Le cuento sobre ello?

Llegó con su automóvil a San Felice Road y lo puso de punta en los portones. Como de costumbre estaban cerrados con llave. Tocó el timbre para pedirle a Evelyn que abriera. No obtuvo respuesta.

Serían aproximadamente las seis y media, o aparentemente solo minutos antes que llegara Barbara, porque Tina dejó su auto estacionado bajo el farol de la calle y fue a averiguar con los vecinos de Evelyn.

—No recuerdo que eso haya pasado antes —dijo Tina—, pero no pensé nada malo sobre ello. Quizás había ido a lo de los Hollenbeck. —⁠En la pared medianera habla una puerta que comunicaba con la casa vecina y Evelyn a menudo la utilizaba.

Los Hollenbeck le dijeron a Tina que no habían visto a Evelyn desde la media tarde cuando les había llevado algunas rosas de su jardín. Estaban por terminar de cenar y convencieron a Tina que tomara una taza de café y el postre con ellos. Nadie estaba alarmado. Evelyn podía estar duchándose o haberse quedado dormida y no oír el timbre. También podía haber ido, aunque era menos probable, a lo de los Cullen, sus vecinos del otro lado. Si era así, sin duda regresaría en unos minutos.

—Nunca dejaba la casa sola —⁠me dijo Tina—. Si necesitaba salir, Emmy tenía que quedarse allí.

—¿Por qué? —pregunté y por un momento pareció confusa⁠—. De cualquier forma es como el Fort Knox. ¿De qué tenía miedo?

—Creo que era solo una costumbre. Tío Cari siempre insistía que alguien estuviese en la casa todo el tiempo. Pienso que sentía una aprensión a los ladrones. Y —⁠agregó veladamente—, ahora sabemos que la casa no era inexpugnable.

Tina llamó por teléfono a la casa de su tía, pensaba, un poco después de las siete. Esa no fue la llamada que atendió Evelyn mientras Barbara estaba en la casa. Esta se produjo por lo menos veinte minutos antes, quizá más. Esta no fue atendida; la línea estaba ocupada.

—Pensé que estaría llamándome a mí —⁠dijo Tina—. Siempre me avisaba cuando hacía algo distinto a lo habitual. Era un poco tarde para hacerlo pero, por lo menos, todo parecía estar normal.

Tina admitió estar un poco enfadada. Su marido aún estaba lamentándose por su virilidad en algún lugar de Arizona y Tina no tenía nada que hacer. Se quedó con los Hollenbeck un rato más, trató de comunicarse otra vez con Evelyn (aún daba ocupado) y luego volvió a los portones. Tocó el timbre varias veces. Nada sucedió. Excepto trepar el muro, no había nada más que pudiese hacer, de modo que volvió a su casa.

Si ambos horarios, los de Tina y Barbara, eran incluso razonablemente exactos, el asesinato ya se había cometido. Si Tina hubiese regresado unos pocos minutos antes hubiese encontrado los portones abiertos y habría entrado justo en el momento, si no del asesinato en sí, sin duda cuando Barbara huía desenfrenadamente del asesino. Como sucedió, parecía probable que Barbara estuviese escondiéndose entre las adelfas mientras Tina tocaba infructuosamente el timbre de la casa.

—No sé qué fue, por lo menos hasta ahora no soy clarividente, pero al dirigirme a casa me sentí más y más obsesionada con la sensación de que algo malo sucedía. Por último me detuve y llamé desde una farmacia.

Esta vez, cuando de nuevo le dio ocupado, Tina pidió a la compañía de teléfonos que interviniese la comunicación para una llamada de emergencia. La telefonista informó que el receptor estaba descolgado, pero que no había nadie en la línea.

—Entonces di aviso a la policía.

El oficial de guardia en el conmutador no pensó que fuese necesario una intervención inmediata, pero Tina, quien probablemente se asemejaba en algo a su tío Cari, fue muy enérgica. Se salió con la suya. Se notificó por radio al patrullero de la zona y se encontraron con Tina ante los portones con llave.

Por insistencia de Tina, uno de los oficiales del patrullero escaló el muro escasos minutos después que Barbara lo trepara a la inversa; por alguna circunstancia, la alarma contra ladrones volvió a fracasar en informar sobre la noche de violencia. El policía accionó un interruptor oculto en la parte posterior del pilar del portón y los tres, Tina y los dos policías, se encaminaron por la senda para coches hasta la casa de campo inglesa.

Resplandecía con luces. La puerta de entrada estaba abierta; había un reguero de sangre y al final de este la mujer muerta, aun empuñando el teléfono.

—Uno de los oficiales me sacó precipitadamente de allí antes de que pudiese ver más detalles. No soy —⁠dijo— del tipo que se desmaya, pero pude haberlo hecho. Después me dijeron que fue bastante horripilante.

—Así tengo entendido —dije, y me miró con severidad advirtiéndome que no fuese tan descuidado al divulgar la fuente de mi información—. Supongo que la policía ya le preguntó todo esto, pero ¿vio otro coche o una motocicleta, cualquier tipo de vehículo estacionado en la calle? Supongo —⁠agregué, algo débilmente—, que el asesino tenía un medio de escape.

—No lo sé —dijo pensativa.

—Debe haber estado cubierto de sangre, por lo tanto es improbable que haya abandonado la zona en un transporte público.

—Ni siquiera a pie. ¿Eso sugeriría que pertenece al vecindario?

—No —respondí y me maldije a mí mismo en silencio⁠—. Lo dudo. Por alguna razón no imagino que esa clase de asesino viva en San Felice Road.

Ahora estaba reclinada hacia atrás y con la tenue iluminación no podía ver sus ojos.

—¿Acaso eso no dependería del motivo? La policía piensa que fue un crimen emocional. ¿Piensa que una persona así puede ser totalmente cuerda?

—Quizá no, aunque no sé mucho sobre el tema.

—Opino que la alteración mental puede surgir hasta en las mejores familias.

Ninguno de los dos se movió por un rato. Un pétalo se había caído inadvertidamente de una rosa y yacía en un arreglo demasiado consciente sobre el nogal sumamente lustrado. Todo era naturaleza muerta. Me pregunté qué estaría esperando ella y luego pensé saberlo: dejar que yo hablara y me delatara a mí mismo. ¿Acaso eso sugería que en alguna parte había alguien más escuchando?

—Eso es solo una teoría. Su tía pudo ser asesinada por un motivo más común.

El humo de su cigarrillo trepaba como una cobra encantada. Debió haber sonidos (siempre los hay) pero mis oídos no registraron más que el silencio. Si alguien estaba escuchando, recibiría una buena audición.

—¿Sí? —dijo Tina calladamente—. ¿Y cuál sería?

—Dinero. Su tía era una mujer bastante rica, ¿no es cierto?

¿Dónde estás Rickwood?, pensé. ¿O acaso la casa tenía micrófonos? No, eso no era razonable. Si la policía aún pensaba que yo era el homicida, debía estar en alguna parte cerca.

—Sé que no tenía dinero suficiente en la casa como para justificar un robo.

—¿Acaso podían existir circunstancias especiales en las que tuviese una suma considerable?

—¿Quizás usted sabe algo que la policía ignora?

—La policía no está interesada en lo que yo sé. Es muy desconfiada.

—Su visión, sí. No creo —dijo descuidadamente⁠—, que me haya dicho lo que la activó. Evidentemente algo de la escena del crimen.

Había ruidos en la casa. El lejano zumbido del refrigerador se apagó de repente como si toda la creación esperase mi respuesta. Y tenía que contestar, no me quedaba otra salida.

Cuidado, pensé, la verdad con suficiente ficción como para confundir.

—Sí —dije—. Fue una polvera.

—¿Una polvera de mujer? Por supuesto —dijo—. ¿De qué otra clase hay? —⁠Pero estaba confundida. Si pensaba que el asesino era un hombre, ¿dónde encajaba una polvera?

—Me topé con ella por casualidad. Se cayó o se perdió. Apenas la toqué tuve una visión de la casa y una fuerte sensación de muerte.

—¡La polvera de Evelyn! —dijo Tina⁠—. Sí, tiene que ser.

Tenía que evitar que meditara sobre la polvera o que me preguntase cómo la había hallado o dónde estaba ahora. Si era necesario se la podía pedir a Barbara, pero no esa noche.

—Si la robaron esa noche de la casa, debe preguntarse qué más pudo ser robado. A menos que su asesino emocional fuese un fetichista.

Apagó el cigarrillo y encendió otro sin prestar atención a la hora; posiblemente solo racionaba su cuota de cigarrillos antes de la puesta del sol.

—¿En realidad qué vio? ¿Quiero decir, sería útil para atrapar al asesino?

—No lo suficiente. Estaba demasiado oscuro y otras condiciones no eran favorables.

Asintió con la cabeza como si esto fuese comprensible.

—¿Pero cree que al sostener algo de Evelyn, algo que ella tenía o usaba en el momento de su asesinato, le revelará la cara del homicida?

Pensé que se había expresado en una forma demasiado melodramática.

—Estoy seguro de ello —dije.

—Muy bien. —Se desenroscó del sofá sinuoso como un gato⁠—. Por favor, espere.

Salió de la habitación.

CAPÍTULO 14

Evelyn Guymer había sido miope pero demasiado vanidosa para aceptar bifocales. También, había sido distraída y a menudo perdía los anteojos. Ahora estaban sobre la mesa de café de Tina Loban, de armazón de carey negro y una cadena de plata uniendo los extremos de las patillas.

—Cuando no los usaba —dijo—, colgaban de su cuello. Es casi seguro que los tenía puestos cuando la asesinaron.

Los agarré y esperé. También Tina, los ojos verdes fijos, los huesos de su cara más marcados, conteniendo la respiración. Si caía otro pétalo de rosa lo hubiésemos oído aterrizar.

—No siento nada —cambié los anteojos de la mano derecha a la izquierda; ¿acaso una mano era más receptiva que la otra?⁠—. Hay algo mal. ¿Está segura…?

—Sí —dijo—, bastante segura.

—Entonces debería recibir algo. ¿Por qué no recibo nada? —Mi voz sonó muy aguda. Me sumió una especie de pánico. ¿Habría desaparecido el poder? ¿Ya lo habría perdido?—. Se equivoca —⁠dije—. Si los tenía puestos cuando la atacaron ahora yo estaría recibiendo imágenes.

—Espere —dijo—, no trate de forzarlo. Dese una oportunidad.

Pero no estaba allí. Estaba tan muerto como la polvera de Barbara cuando le faltó la contraseña de reclamo. Quiero decir, el efecto era el mismo; nada faltaba en los anteojos. Sentí mis manos entumecidas, privadas del sentido del tacto. Y no quería que todo terminase. Había muchas cosas en qué usarlo. —⁠Deme otra cosa.

—No tengo nada más —dijo suavemente⁠—. Sus hermanas se llevaron todo, excepto lo que la policía retuvo como prueba.

—Entonces de la policía. Consiga algo de su amigo Rickwood.

Movió la cabeza negando.

—En realidad no creo —dijo— que la policía nos facilite algunas de las pruebas. ¿No le parece?

—En ciertas condiciones… no sé. ¿Qué hay sobre Emmy? ¿Acaso no dijo que podía tener algo?

Estábamos uno frente al otro. Podía estar un poco asustada ahora, pero apoyó una mano consoladora en mi brazo.

—No debe inquietarse demasiado. Quizá las condiciones no sean buenas. Existen muchas razones. —⁠Me sonrió alentándome. ¿Alentándome a hacer qué? ¿Mantener la fe? ¿Volver a intentar? ¿O a aceptar el consuelo de esos largos brazos y delgadas manos experimentadas?—. ¿Y en realidad tiene importancia?

—Sí, importa —dije y me miró inquisidoramente y, por supuesto, no le podía decir por qué era importante. No podía decirle qué significaría para Barbara o para ella, Tina, o para mí, Paul Reeder. Más que nada para mí, porque ahora estaba defraudado, frustrado y amargado y esos son los ingredientes de la ira ciega, atolondrada.

Esa fue una explicación, la única excusa que tuve para golpear a David Loban en pleno plexo solar.

Apareció sin previo aviso, evidentemente esperando encontrarme haciéndole el amor a su esposa. Cómo había entrado a la casa tan silenciosamente o cuánto hacía que estaba allí, nunca lo supe. Permanecimos de pie, en silencio, por un momento; los tres, en esa habitación iluminada con velas y para él debió ser una desilusión. Tina sí tenía una mano sobre mi brazo y me sonreía, pero nada más.

Por cierto no había nada que justificara sus comentarios desagradables o el tono ofensivo que utilizó para expresarlos.

—¿La sesión de espiritismo terminó? ¿O recién empieza?

—No resultó, David —dijo—. Quizás esperamos demasiado.

—Quizá fue culpa mía. ¿Volví demasiado rápido?

—Usted no tuvo nada que ver con esto —⁠dije.

—No me excluya. Después de todo, sucede que la dama que usted está agarrando es mi esposa.

No tomé una decisión consciente para pegarle. Mi brazo se balanceó con total independencia, fuera de todo cálculo, aunque en la zona gris donde e) subconsciente casi cruza, supe que no me arriesgaría a romperme una mano pegándole en la boca, donde se lo merecía. En cambio mi brazo ejecutó una suerte de movimiento de boleo, pero siguiendo de largo mi puño giró hacia arriba y pegó profundo en su estómago, bajo la caja torácica, sin tocar ninguna estructura ósea. Los músculos de su estómago cedieron ante el impacto, pero en realidad no tenían adónde ir. Todo lo que podían hacer era estirarse y desgarrarse.

Se dobló sobre mi puño enterrado. Luego, por instinto, se enderezó bruscamente, su mente ya le ordenaba el contragolpe. Pero nada pasó. El efecto del puñetazo le dio un sacudón a sus reflejos y lo despojó de su fuerza. Y, por último, tuvo náuseas. Se dobló otra vez, los brazos cruzando su estómago violado y buscó un lugar para sentarse.

—Lo lamento —le dije a Tina—. Por favor acepte mis disculpas.

—Creo —dijo—, que es mejor que se vaya.

—¿Estará… usted bien?

Su cara estaba relajada, sus ojos claros y serenos.

—Estaré bien.

No se movió hacia su marido, quien trataba de respirar con un diafragma que aún no funcionaba. Los dejé y salí.

La noche era calurosa y perfumada, una brisa suave acarició mi cara ardiente. Cerca, un rociador producía un leve silbido y pude sentir su humedad. No gozaba la lucha, no me regocijaba la victoria. Todo el asunto había sido vulgar y estúpido, tanto como David Loban era un hombre vulgar y estúpido. Pero esa no era excusa para pegarle y no fue mi razón. Lo había hecho por frustración, por comprender que de alguna forma yo había desperdiciado una habilidad especial sin hacer nada útil. Me sentía como si me hubiesen vaciado los bolsillos.

En las oscuras sombras, entre la casa y el garaje, algo se movió furtivamente. ¿El viento o el rociador, un gato perdido o un policía?

—¿Quién anda allí? —grité severamente y todo se volvió muy quieto⁠—. Si es usted, Rick, ya puede salir. No se quede acechando tras los arbustos. Déjese ver.

Nadie salió, pero sin duda había alguien allí. Mis ojos se adaptaron rápidamente a la oscuridad (no estaba mucho más oscuro que la sala de Tina iluminada por velas). Pude divisar una figura, una silueta humana, una parte blanca: la piel.

—Quizás es usted Moyers, ¿no? —⁠Tenía que ser o él o Rickwood. ¿Quién más estaría tan interesado en espiarme? La policía o el asesino. Pero Rick sabía que yo estaba allí; el asesino no. ¿O acaso lo sabía? Sando, Bogue o Roger; una vez me habían seguido para encontrar a Barbara; sabrían razonablemente casi todo sobre mí.

Bueno, la figura en la oscuridad, pegada contra el costado de la casa y parcialmente oculta por un arbusto, podía ser el asesino de Evelyn Guymer. Y si quería conocer su identidad todo lo que tenía que hacer era ir hasta allá y arrastrarlo hacia la luz. Y posiblemente me clavaría un cuchillo en el estómago.

—Buenas noches, sargento —grité y fui hasta el cordón. Me senté en el auto. Como si me dirigiese en dirección equivocada, doblé bruscamente en el camino para coches de los Loban, encendí las luces largas de modo que la zona oscura quedó iluminada como un escenario. Reclinado contra la casa, parcialmente oculto por el arbusto, había un cajón de basura con dos cajas de cartón encima de este.

Las escuelas, de noche, son para mí lugares para duendes. Están diseñadas para jóvenes y clases diurnas, de modo que los corredores siempre están solitarios y la iluminación es inadecuada. Las aulas, con el enigma de problemas o palabras olvidadas de un idioma perdido escrito con tiza en el pizarrón, son aún peores. Todos esos sueños brillantes del futuro ya pertenecen al pasado y los recuerdos se escurren, sin desearlo, de sus tumbas decorosas y lo rondan a uno.

Me senté en el fondo de la clase y escuché a la profesora tratar de adaptar el idioma a lenguas que habían aprendido otra forma de hablar. No habría más de una docena de personas en la clase y Emmy era una de ellas.

No fue difícil localizarla. Busqué la única escuela secundaria de la zona que tuviese un plan de Escuela nocturna para adultos. Había un curso de nuestro idioma para extranjeros y allí estaba ella. Me vio entrar y se preocupó porque no comprendía el motivo. Sus ojos se desviaban hacia mí. A las nueve y media sonó una campana y la profesora dijo buenas noches en seis idiomas para demostrar que ella también había aprendido algo.

—¿Pasa algo malo? —preguntó Emmy con ansiedad. Hablaba mejor porque había estado practicando⁠—. ¿Es terrible?

—Nada de eso, Emmy —le aseguré—. Me gustaría hablar con usted. ¿Puedo llevarla a su casa?

Le agradó evitarse el viaje en ómnibus y la larga caminata hasta la casa, pero aún estaba recelosa. Estaba en la escuela nocturna cuando Evelyn Guymer fue asesinada y la conmoción traumática de esa noche aún no había desaparecido. Pero de buena gana habló sobre ello.

—¿Le agradaba la señora Guymer? —⁠pregunté—. ¿Cómo era como patrona?

—Muy buena. Creo que siempre fue muy bondadosa. El señor no tan bueno.

—¿Quiere decir su marido? ¿Cari Guymer? ¿Qué tenía de malo?

—Viejo cochino —dijo—. Cuando la señora no estaba trataba de llevarme al… ¿Cómo lo llaman?… bunker.

—¿Bunker? ¿Quiere decir un bunk… una cama?

—Usted comprende… ¿Bum, bum? ¿Entiende?

—Entiendo —dije.

—Subterráneo —dijo Emmy.

—El sótano, ¿la sala de billar?

—Billar, ja, ja. Secreto —⁠dijo con ansiedad—. ¿Sabe secreto?

—Entiendo. —El tío Cari era un viejo cochino que solía inducirla a entrar a la sala de billar para bum-bum, si traduje correctamente. Recordé el diván de cuero allá abajo que probablemente era la litera o cama. Se lo dije en mis propias palabras y, en esencia, estaba en lo correcto, aunque aparentemente había pasado por alto algunos matices.

—¿Evelyn se enteró?

—Nein —dijo, la agitación le hacía más difícil expresarse⁠—. Nein. Tan avergonzada que no poder decírselo. Pero deseaba decírselo a alguien y descargó su culpa en mí. Ella no quería hacer bum-bum oculto en la litera con el tío Cari porque era viejo y gordo y siempre olía a cigarro, pero no podía recurrir a nadie, salvo a Evelyn y tenía miedo que eso le costase su trabajo. Incluso la podrían mandar de regreso a Alemania. Acá, por alguna razón no dicha, era mejor. De modo que había aceptado lo inevitable y nunca le había dicho nada a Evelyn, quien era «muy buena» con ella.

Cari había muerto un poco después de eso, aunque no recordaba que nadie hubiese mencionado qué le había sucedido. Le pregunté a Emmy pero dijo vagamente:

—Accidente, no sé. Señora dijo que él estaba muerto y no tenía a nadie más que a mí.

—¿Le dejó algo en su testamento? —⁠pregunté. No comprendió lo que le decía, de modo que le pregunté si tenía algo que hubiese pertenecido a la mujer. Por alguna razón eso la inquietó. Asintió con la cabeza, sus ojos azul porcelana estaban irritados. Estaba en el cajón de su cómoda, dijo, perdido entre algunas pedrerías de vestidos, pero no sabía cómo fue a parar allí. No lo descubrió hasta el día que empacó sus cosas para mudarse a la casa de los Loban y entonces era demasiado tarde. Supuse que eso significaba que tenía miedo que la acusaran de robarlo.

Se alegró mucho de deshacerse de ello, el mayor problema era cómo dármelo. Para entonces estábamos estacionados en Scenic Drive, a media cuadra de la casa de los Loban. Si entraba ahora e intentaba traérmelo sería necesario una explicación. Sabía que no se equivocaba y si les decía la verdad, sin duda David Loban le impediría entregármelo, solo por perversidad. Al final decidimos que me lo enviaría por correo y le di una de mis tarjetas con mi dirección.

Aún no sabía qué era el objeto porque no sabía cómo se decía en nuestro idioma y Erkenntniskette no significaba nada para mí. Se llevaba en la muñeca y no era un reloj, de modo que en la pregunta número veinte me di por vencido.

De cualquier forma no tenía muchas esperanzas en ello. Incluso si era algo que se le había caído a Evelyn Guymer en la habitación de Emmy durante esa lucha a muerte (¿y cómo había aparecido dentro del cajón de la cómoda?) yo había, perdido el poder, ¿no es así? La capacidad de producir imágenes mentales había desaparecido. ¿Entonces por qué seguía adelante? Evidentemente porque no deseaba creer que Evelyn llevaba puestos sus anteojos cuando fue asesinada.

El sargento Rickwood estaba en mi oficina, para el constante deleite de mi secretaria, quien había esperado demasiado tiempo para que la justicia me diera alcance.

—Buenos días, Hick —dije—. Entre. —⁠Y todo el día de Annie se cuajó.

Él le sonrió con simpatía.

—Gracias por el café —que fue más de lo que merecía la bazofia de café que preparaba—. ¡Oiga, que linda oficina! —⁠dijo examinándola y controlando la vista desde la ventana—. ¡Qué vista!

—Oh, sí —dije—. En un día despejado hasta podemos ver la vereda.

Sonrió y aceptó sentarse.

—Espero no ser inoportuno. Pasaba por su edificio —⁠dijo—, porque me desvié seis kilómetros de mi camino.

—¿Por qué lo hizo?

—Bueno, usted sabe. —Parecía apenas desconcertado⁠—, para obtener un informe sobre esa sesión de anoche.

—Pensé que ya tenía uno —dije—. De hecho, estaba convencido que usted se encontraba allí. ¿No era usted quien estaba afuera entre la casa y el garaje?

Lo estudié por un minuto pero su cara no reveló ninguna información.

—No —dijo con serenidad—. No era yo.

—De cualquier forma, Tina Loban debió decirle que nada sucedió.

—¿Nada? Tenía entendido que usted tuvo una ligera pelea con el señor Loban.

Me había olvidado de ello y el recordarlo a la luz del día no me hizo sentir mejor.

—No voy a decirle cómo debe hacer su trabajo, Rick. Pero si yo fuera usted estudiaría con cuidado al señor Loban.

—Es un galán, ¿no es cierto? —⁠Rick sonrió—. Aun así, uno debe tener más que sentimientos personales para proceder.

—Podría sugerir un motivo interesante.

—El dinero de la señora madura. Sí, nosotros también pensamos en ello. Pero los Loban no heredaron nada. Y lo sabían. Evelyn se los dijo… Cari Guymer debió tener razones para no dejarle nada a Tina y eso le bastó a ella.

—Bueno, esa es toda la ayuda que hoy puedo brindarle.

—Sí —Rick sonó comprensivo—. Tina me dijo que el asunto con los anteojos no resultó bien.

—No estoy seguro de que Evelyn los haya tenido puestos esa noche.

—Sin embargo, así fue. —Tenía un gran sobre perforado y de él sacó una fotografía de Evelyn Guymer muerta y bañada en sangre, tendida en el piso del dormitorio de la mucama. Era espantoso. Pronto retiré mi vista no sin antes advertir los anteojos sobre su pecho, colgando de la cadena de plata.

De modo que allí estaba. Toda la prueba que necesitaba para comprobar que el poder había desaparecido. Lo había perdido sin hacer ningún bien a nadie.

—Se los presté a ella —dijo con calma.

—¿Usted? —Le clavé la vista, pasmado⁠—. ¿Para qué diablos?

—Bueno, ¿qué daño podría hacer?

—¿Pero, por qué? No cree en las percepciones extrasensoriales. Nunca esperó que se descubriera algo por medio de ellas. ¿Qué busca, Rick?

—Cooperación. Creo que sabe algo sobre este caso, señor Reeder. No sé cómo lo obtuvo, pero ¿está seguro de que nada sucedió anoche? ¿Quiero decir, algo que ocultó a la señora Loban?

—No —dije con cautela—, no oculté nada. Nada sucedió.

Gran parte de su amigabilidad desapareció de su cara. Me había dado la oportunidad de confiar donosamente en él y yo la había despreciado. Peor aún, había actuado como si no entendiese su propuesta, lo cual nos convertía a ambos en tontos. Luego lanzó un leve suspiro.

—Señor Reeder, este es un caso importante —⁠dijo seriamente—. Aún se escribe bastante sobre él, después de cinco meses. En gran parte por quién fue y dónde sucedió. Está bien, no debería ser así. No debería importar si fue una dama rica en San Felice Road o un pensionista en la habitación de un hotel de mala muerte. Pero no es así como funcionan las cosas. Tenemos que golpear más fuerte en los casos más importantes porque soportamos muchas presiones. Gran parte de esa presión proviene de los pensionistas de esos cuartos de mala muerte. Y le diré por qué, señor Reeder. ¡Porque si no se está a salvo en una mansión tras un muro en San Felice Road, nadie está a salvo en ninguna parte! Quiero decir, así es como piensa la gente.

Con furia echó un último vistazo a la fotografía de Evelyn Guymer antes de volver a meterla en el sobre.

—Ahora ambos sabemos que a veces puede suceder en el mejor de los barrios. Pero el asesino no puede salirse con la suya; debe ser atrapado. No es solo la ley, señor Reeder, también es la presión. Y tuvimos bastante. Está bien, eso es parte del trabajo. Todo lo que podemos hacer es seguir investigando para conseguir una pista, aunque después de todo este tiempo tendrá que caer del cielo. De modo que esperamos tres, cuatro, cinco meses. Por último algo cae en nuestras manos y qué es. Usted —⁠dijo—. El señor Paul Reeder, arquitecto sobresaliente, vive en un departamento absolutamente seguro, con una oficina lujosa en el Constitution Bank Building. Y eso lo complica todo.

—¿A menos que sea un loco homicida?

—No homicida —dijo sin alharaca⁠—. Pero tampoco inofensivo desde el momento que oculta información vital. Lo cual, entre paréntesis, es contrario a la ley.

—¿Acaso la ley reconoce la información derivada psíquicamente?

Pareció afligido.

—Nadie le pregunta cómo la obtuvo, solo cuál es.

—Rick, me metí en esto porque creí poder ayudar. Bueno, descubrí que no puedo. Perdí el poder. De modo que de aquí en más no me cruzaré en su camino.

—¿Y eso es todo lo que tiene que decir?

—Es todo lo que hay.

Me miró prolongada y firmemente, luego volvió a suspirar. Pensé que iba a irse, pero después de casi llegar a la puerta se dio vuelta.

—Señor Reeder, ese hombre que vio anoche… no era yo.

—Quizá fue mi imaginación.

—No, había alguien allí fuera. Los dos Loban lo vieron. Creyeron que era usted. Loban salió a pelearlo. Quienquiera que haya sido —⁠agregó— huyó.

—Pudo ser solo un vecino —dije.

—O un vago o el amante secreto de la señora Loban. Pero lo dudo. Pienso que fue alguien que cree en esta cosa suya… ¿Cómo se llama?

—Psicometría —dije—. Pero se lo dije, lo perdí.

—Oh, le creo, señor Reeder. Ahora tiene que convencer al asesino.

Esperó un momento para ver si me había asustado hasta el punto de querer confesar, pero sentí que las posibilidades estaban a mi favor: un vecino, un vago o el amante, pero no el asesino. Por otra parte, ahora yo estaba al margen; solo era uno de tantos arquitectos razonablemente exitosos sin una habilidad especial y el homicida no oiría hablar más de mí.

—Está bien, señor Reeder —dijo Rick⁠—. Pero si me disculpa por decirlo, creo que usted es un imbécil.

CAPÍTULO 15

—Este es el momento de la verdad, amigo —⁠dijo Harmon Stone plantificando su colosal trasero en el ángulo de mi escritorio. Había entrado casi al segundo que Rickwood se retirara, su cara querúbica toda excitada por la determinación—. Por ser tu socio me corresponde decirte la verdad y para eso estoy aquí.

—Demasiado tarde —dije—. Ya tengo la verdad: soy un imbécil.

Siempre fue poco considerado interrumpir a Harmon porque cualquier cosa más larga que cinco palabras debía ser ensayada. Una vez que se lo interrumpía, debía buscar a tientas su lugar o volver a empezar.

—No llegaré tan lejos —dijo—. En absoluto. Pero el hecho es, amigo, que no te comportas como es debido. Hace bastante que no lo haces. Sé que tienes un problema —⁠agregó apresuradamente—. Las jaquecas y lo demás. Sin embargo, la vida debe continuar y los edificios deben construirse.

—Estoy absolutamente de acuerdo contigo —⁠dije cuando hizo una pausa para respirar y entonces quedó completamente desorientado. El resto del discurso ya no tenía mayor aplicación y Harmon nunca sirvió para improvisar.

—Créeme, amigo, de ahora en adelante, agacharé la cabeza, arrimaré el hombro y terminaré el trabajo.

—Es justo —dijo tremendamente embarazado⁠—. El viejo Paul Reeder… nadie podría pedir más que eso.

—Se trata del Proyecto del Nuevo Mundo, ¿no es cierto? —⁠Sabía que así era y él asintió con la cabeza—. Lo tendré listo para presentar en veinticuatro horas.

—¡No, no, no! —protestó—. Ni soñaría con ejercer ese tipo de presión sobre tú. Para el fin de semana o incluso la próxima será bastante pronto. Sin lugar a dudas. Siempre le digo a esta gente que el genio no es algo a lo que uno pueda chiflar como a un taxi. Si quieren un edificio diseñado por Reeder muy bien pueden esperar a que esté dispuesto. Tómate tu tiempo, amigo. Impediré que te molesten.

Salió a grandes trancos, un Horatius gordo para proteger el puente contra los infieles, pero no me regocijaba mucho ofuscarlo, últimamente el deporte de acosar a Harmon había perdido el sabor. No es que fuese más manejable, siempre lo había sido, de modo que debía ser yo. Por otra parte, tenía razón. Había descuidado mi trabajo, en especial el proyecto del Nuevo Mundo, aunque lo tenía todo pensado y sabía que podía terminarlo si hacía un esfuerzo y me concentraba.

Para despejar de mi cabeza todos los rastros de la última semana, llamé a Barbara De Phillippeaux a la casa de su hermano y le di el informe más reciente y el último. No pareció conmoverse.

—Volví a ver a Eddie Sando y puedo localizar la casa —⁠dijo—. Bueno, eso es lo que quería, ¿no es cierto? Quiero decir, ahora puede recibir una visión de uno de ellos. ¿Qué es entonces lo que va a hacer?

—No hay nada que pueda hacer —⁠dije y le conté todo otra vez—. Se me agotó el poder. O terminó su ciclo como un resfrío común y corriente. Sea como fuere ya no lo poseo.

—No lo creo —el teléfono vibró con su indignación—. Ese asunto del poder siempre fue un atado de tonterías. De cualquier forma —⁠dijo con su usual lógica admirable—, ahora no puede simplemente lavarse las manos. ¡Usted me metió en esto!

No era del todo injusto. Sabía lo que quería decir. Porque yo había aparecido repentinamente y le había dado esperanzas de que el terror en que había vivido durante cinco meses pronto podría terminar. El que hubiese creído o no realmente en mi aptitud no era lo importante. Yo era la única oportunidad que ella tenía y ahora la abandonaba.

—¿Qué va a ser de mí?

—Según creo, Barbara, existen dos alternativas. Puede seguir como hasta ahora y esperar que la policía jamás la relacione con este caso.

—¿Quiere decir que me pase el resto de la vida esperando que los policías caigan sobre mí? Gracias —⁠dijo con amargura—, es realmente indiferente.

—Hace eso o se presenta y hace una declaración espontánea.

—¡Canalla! —dijo.

—Con la información que posee puede resolver el crimen. En caso contrario usted dejará aclarada su posición. —⁠Si es que le creían.

—Sería igual que entrar voluntariamente a la cámara de gas.

Si no le creían.

Hubo un silencio entre ambos mientras yo trataba de pensar en un mejor consejo o, por lo menos, en un estímulo, pero no lo había y yo no lo ignoraba.

—Iré con usted y les diré todo lo que sé, haré lo máximo posible. Piénselo, Barbara, y avíseme cuando lo decida. La oferta se mantiene en pie.

Me indicó dónde podía meterme la oferta de custodia y colgó. Ya la conocía bastante bien para comprender que todos sus sucios vituperios eran, en realidad, un grito de auxilio, pero no tenía modo de ayudarla y me sentí inútil y totalmente miserable.

Para alejar mis pensamientos de ella comencé a trabajar en el proyecto del Nuevo Mundo. Le dije a mi secretaria que no me pasara ninguna llamada y que me trajese café fresco cada hora. Ni siquiera me detuve a almorzar.

La única vez que levanté la vista del trabajo fue cuando ella entró con el correo de la tarde y dijo que había un paquete de E. Hoffstätter que podía ser personal y: «¿Debía ella abrirlo?». Tenía más o menos veintiséis centímetros cuadrados y habían escrito cuidadosamente a mano con letras de imprenta, al estilo europeo (es decir, con una diéresis sobre la «a» de su nombre y un strich cruzando el siete en la dirección), mi nombre y dirección. Supuse que era de Emmy y que contenía algún objeto que había pertenecido a Evelyn Guymer, de modo que dije que era personal y lo metí en un cajón.

También lo pude haber echado al papelero. Emmy estaba ansiosa por deshacerse de él y dudé que quisiera que se lo devolviese. Y ahora no significaba nada para mí, ni siquiera tenía el valor de la curiosidad: Estaba demasiado concentrado en el proyecto.

El flujo creador manaba y se transcribía en el papel casi en la forma que lo había imaginado. Digo casi porque ningún concepto creativo sobrevive completamente al recorrido desde la idea a la realidad. Durante unos pocos minutos lúcidos todo está allí frente al ojo de la mente, hermoso como una perla, pero incluso a medida que uno le va dando vida, substancia y dimensión, se torna un poco confuso y lo que uno plasma en el papel nunca es lo exacto. A menudo se asemeja bastante, de modo que ningún otro sabe lo que debió ser. Lo bastante parecido como para que uno se sienta seguro de que la vez siguiente lo conseguirá; pero nunca se logra, a menos que uno sea un Miguel Ángel.

Cuando sale bien no es trabajo; permanecí con él mientras la oficina y luego todo el edificio quedó en absoluto silencio y el día se tornó en un ligero gris y después en negro. Se había terminado el café pero ya no lo necesitaba y no era consciente de tener hambre.

Mi espalda se puso tiesa y todos los puntos de presión usaron el dolor como protesta sin por eso estancar el flujo creador.

Cuando me di cuenta de que había superado lo más difícil del proyecto, había perdido la noción del tiempo. Lo que aún faltaba hacer podía esperar hasta el día siguiente. Ahora, estirándome para aliviar los músculos de la espalda, arranqué del banco de memoria de mi mente los sonidos del tiempo que transcurría.

Recordé el pico repentino de actividad que precede a la hora de salida de cualquier oficina, luego el eco descendente de un edificio que se vacía de humanidad. Por un rato estuve envuelto en el silencio y probablemente ese fue el período de mayor productividad. Poco después registré, sin darme cuenta, la actividad del equipo de limpieza: la aspiradora semejante a una sirena, las puertas abriéndose y cerrándose, voces y risas, luego otra vez el silencio.

Se puede percibir la soledad, en especial cuando se está solo en un edificio de treinta y nueve pisos. Me sentí como un faraón viviente sepultado en una pirámide con paredes de cristal y de pronto necesité el contacto humano.

La chica del conmutador me había dejado una línea directa y conocía el número particular de Gerry desde los días en que ella era la doctora Cornish y estaba disponible a cualquier hora para su preciado ejemplar.

—Hola. Habla Paul.

—Sí, lo sé —dijo en forma neutral.

—Escucha —dije—. ¿También estoy en problemas contigo?

—No necesariamente. ¿Pero con quién más?

—La lista es interminable. Para nombrar algunos, Rickwood, mi socio, Tina Loban… ¿y ahora tú?

—Bueno, creí que habíamos llegado a un acuerdo sobre lo de anoche… no era una obligación, por supuesto. Una llamada diciendo que te era imposible cumplir con la cita hubiese sido suficiente.

—Anoche —dije—, sería mejor que no hubiese sucedido. Tuve una pelea con David Loban.

—Esa debió ser una gran sesión —⁠dijo fríamente y le conté que sería la última porque el poder había desaparecido y que yo ya era otra vez normal; lo cual, en las mejores circunstancias, no fue un término muy preciso.

—No lo sé —dijo después de haber escuchado mi fracaso con los anteojos de Evelyn⁠—. Quizá sacas una conclusión equivocada. Creo que hay otras explicaciones.

Creí que ya las había considerado todas: había transcurrido demasiado tiempo, demasiadas personas habían manoseado los anteojos, incluso existía la posibilidad de que hubieran resaltado salpicados con sangre y que al limpiarlos la excreción de miedo había desaparecido. A estas Gerry agregó la posibilidad de que se hubiese sometido los anteojos a pruebas en el laboratorio policial con el posible uso de reactivos químicos. No me convenció ninguno de estos argumentos porque me sentía feliz de quedar libre de todo el asunto.

—En muchos sentidos es una lástima —⁠dijo—. Se pudo hacer tanto con él.

—Tengo otras aptitudes —le aseguré y rio suavemente; me dio la dirección de su casa.

Existe algo íntimo en las conversaciones telefónicas, porque las palabras pueden evocar fantasías maravillosas sin las usuales distracciones y son totalmente exclusivas entre dos personas.

En ese momento se me ocurrió esa idea porque tuve la repentina y cierta sensación de que esta conversación había dejado de ser exclusiva. Existía esa actividad extraña en la línea que destruye la cálida sensación de labios contra oídos. Sentí que mi voz se escurría en una fuga lenta hacia un lugar abierto. Silenciosamente, en alguna parte habían levantado otro receptor.

—¿Tienes una extensión? —dije.

—Sí, hay una en el dormitorio, pero estoy sola.

Si era así, yo ya no estaba solo en la oficina de Reeder y Stone.

—¿Paul? —dijo—. Pasa algo malo. ¿Qué es?

—Me llevará más o menos media hora llegar allí. —⁠Colgué inmediatamente y corrí en silencio por el alfombrado hasta la puerta. El corredor interno que se extendía a todo lo ancho de las oficinas estaba vacío. También lo estaba la oficina de recepción. Más allá de las puertas de cristal estaba la zona despejada entre la doble hilera de ascensores. Tampoco había nadie allí.

Fui hasta el conmutador. Solo estaba conectada mi línea. Si alguien había escuchado nuestra conversación no había usado ninguno de los teléfonos de las otras oficinas. Había usado ese teléfono, allí mismo. Apoyé mi mano sobre él. ¿Se sentía tibio al tacto o era mi imaginación?

Luego recordé: el sereno, la gente de seguridad o como sea que se llamen. Siempre había por lo menos uno en el hall, día y noche y probablemente hacían rondas periódicas por el edificio vacío. Los latidos de mi corazón disminuyeron y me sentí extremadamente tonto. Pegada con cinta adhesiva al conmutador había una lista de números y uno de ellos era el de la oficina de seguridad del edificio.

La voz me resultó familiar.

—Hola, señor Reeder… quemándose las cejas, ¿no es cierto? Soy Art Hawley —⁠dijo—. Esta semana trabajo en el turno de la noche.

—Art —dije—, ¿quién más está en el edificio?

—Solo mi compañero, Sam Byas. Usted es el único que se quedó hasta tarde.

—¿Dónde está Sam ahora?

—En las cocheras. ¿Qué pasa, señor Reeder? ¿Se está asustando un poco allá arriba, solo?

¿Si estaba solo, por qué la piel de la nuca me producía picazón y el pulso en mi garganta palpitaba visiblemente en las paredes de espejos? Art me aseguró que nadie podía haber entrado al edificio después de cerrar sin ser visto por él o por Sam. Le dije que bajaría en unos pocos minutos.

Volví a mi oficina y guardé bajo llave, fuera del alcance de mi secretaria, la pila de pápeles en los que había trabajado con tanto sacrificio. Si le daba a Annie cinco minutos para que pusiera en orden todo, yo necesitaría medio día para desenmarañar su «orden».

Me puse el saco y salí al corredor interno. Era largo y angosto, iluminado de punta a punta y el blanco del estucado desparejo no aceptaba sombras. Ni una mosca podría haber encontrado un escondite allí. ¿De modo que, por qué parecía ahora tan amenazante? Si había peligro era invisible.

Abrí la puerta que daba a la oficina de recepción. Las mullidas sillas de cuero aún seguían vacías, el conmutador desocupado. La zona tras las puertas de cristal permanecía oscura y silenciosa. Todo lo que debía hacer era salir allí, tomar un ascensor hasta el hall y allí estaría Art Hawley que portaba un arma en el cinturón.

El ascensor tardaría por lo menos medio minuto en llegar a mi piso. Treinta segundos para que alguien que se agazapaba fuera de mi vista en el corredor transversal pudiera aparecer por la esquina y saltar sobre mí. Por supuesto, tendría un cuchillo. Si me decidía a hacer aparecer como por arte de magia un asesino acechando en las sombras, por lo menos que tuviese un cuchillo.

Ni siquiera por vergüenza me animaba a salir. Había alguien allí afuera. No existía nada extrasensorial tras esa convicción. Era puro y simple pánico. Había otras dos cosas que sabía que no podía hacer: pasar la noche en mi oficina o llamar a Art Hawley para que me acompañase como una nodriza hasta mi auto en la cochera. En cualquiera de los dos casos tendría que explicar la razón y, por otra parte, ni siquiera el miedo es más fuerte que el ego. Paul Reeder teme a la oscuridad; era más de lo que podía soportar.

De modo que volví a cerrar la puerta y seguí por el corredor interno, pasé el cuarto de dibujo hasta el depósito y por allí salí al pasillo sin salida. En realidad no es un lugar sin salida porque hay una puerta que da a las escaleras. Como en la mayoría de los edificios modernos la escalera de incendio es interna porque el código de edificación así lo exige. El código no menciona nada acerca del recurso estético y el resultado de esto son descoloridas paredes blanco-grisáceo y escaleras de concreto que zigzaguean de un descanso al otro y conducen, si las piernas resisten el descenso, hasta las cocheras, que solo es un término elegante para denominar el garaje.

No tenía la intención de ir tan lejos por las escaleras. Mi plan era poner un piso o dos entre mi persona y quien fuera que estuviese al acecho, tomar un ascensor y llegar sin apuro e indiferente al escritorio de Art en el hall. Desde allí hasta Sam, haciendo su ronda en el garaje y llegaría a casa sano y salvo. Luego, mi amigo, que esgrimía un cuchillo, sería el que tendría problemas. ¿Cómo iba a salir él del edificio?

No había nada malo en el plan, excepto que era el único. No tenía alternativa, ninguna oportunidad para que mi perseguidor se equivocase. Él sabía que yo iba a salir porque me había oído decirle a Gerry que en media hora estaría en su departamento. Cuando no aparecí en los ascensores solo quedó un camino que yo podía haber tomado y vino tras de mí.

Oí sus pisadas en la escalera de concreto del tramo en zigzag arriba mío. Las paredes desnudas servían como cámara de ecos y hasta el más leve ruido retumbaba en ellas y él no podía evitarlo, Trató de ocultar el sonido de su proximidad bajo mis pisadas, pero eso es casi imposible cuando no se puede ver a la otra persona. Y así lo escuché.

Bastante extraño, sentí una satisfacción perversa al confirmar mi miedo. Ese hombre, escaleras arriba, solo podía ser el asesino de Evelyn Guymer y estaba pisándome los talones, posiblemente con un cuchillo en la mano. No estaba huyendo de mi propia sombra, sin embargo eso no atenuó mi miedo.

Ni tampoco ayudó a mi sentido de mortificación porque todo era inútil. Yo no representaba ninguna amenaza para el asesino, ni ahora ni en el futuro. No poseía ni el conocimiento ni las pruebas para poner en peligro su libertad; nunca fue probable. El poder había desaparecido.

Deseaba gritarle eso por la caja de las escaleras, pero dudé que él lo creyese.

Bueno, me dije a mí mismo con un cierto grado de calma, el asesino está en el edificio y me está acechando. Ese es el único problema de este momento.

Si era uno de los desnutridos seguidores de Eddie Sando tenía una oportunidad razonable de hacerle frente sobre la base de uno contra uno. Excepto por el cuchillo. Este marcaba la diferencia.

Todo este tiempo había permanecido inmóvil en la escalera sombría y silenciosa. Mi cazador estaba igualmente quieto, esperando, sin duda, a que mi siguiente paso revelara mi intención. Y ahora sí tenía opciones. Podía seguir bajando con la esperanza de llegar más rápido que él al hall. Eso le daría algo así como unos treinta y pico de pisos para poder alcanzarme y podía hacerlo. Alternativamente, podía optar por el corredor y tratar de llegar al refugio de un ascensor.

Eso no me convencía mucho. Los ascensores estarían en planta baja y el tiempo requerido para subir hasta aquí arriba sería fatal. Lo único seguro que no podía arriesgarme a hacer era quedarme allí más tiempo. Mientras me moviese le llevaría la delantera.

Por otra parte (tal era la indecisión de mi pensamiento en ese momento) gran parte del terror se debía a lo desconocido. ¿Quién estaba allá arriba? ¿Qué aspecto tenía? Podía ser una débil criatura del tamaño de un enano con una espada desafilada a quien podría vencer sin dificultad. Quizá ni siquiera era el asesino sino tan solo Art Hawley que había subido para verificar si había un intruso. Era improbable. Art no estaría bromeando tras de mí, deteniéndose cuando yo lo hacía; a menos que pensase que yo era el intruso. De pronto, ver al que me perseguía se convirtió en algo perentorio.

En ese mismo momento, convenientemente, se dejó ver. Mi prolongado y absoluto silencio quizá lo había confundido. No podía estar seguro de que yo no hubiese entrado al corredor y ya estuviese en el ascensor. Incluso podía estar preparándole una emboscada. Tuvo que averiguarlo, de modo que se asomó por la baranda y miró para abajo hacia mí.

No sé quién fue el más sorprendido. Se tiró para atrás fuera de mi vista y yo bajé el siguiente tramo de escalera como impulsado por un motor a reacción. Llevaba conmigo el recuerdo de la horrible deformación de un rostro: un montón de pelo enredado (lo cual había imaginado), anteojos con armazón negro colgados de la monstruosa jiba de una nariz y bajo ella la tiznadura negra lustrosa de un bigote. Era una cara que nunca había visto antes y, sin embargo, de alguna forma, me resultaba familiar, aunque no pude imaginar la razón. Y en ese momento no tuve tiempo para preocuparme de ello. Ignominiosamente bajaba a saltos las escaleras.

La excitación me proporcionó una delantera temporal, pero por supuesto estaba produciendo ecos que exponían cada movimiento. Por fortuna llevaba puestos mocasines y solo tardé un segundo en sacármelos. Luego volví a bajar, ahora silenciosamente, otro tramo doblando en el descanso hacia el siguiente zigzag y alejándome tanto que dejé atrás el sonido de sus pisadas.

Por supuesto podía haberse detenido pensando que mi silencio significaba una trampa para él. O… un escalofrío recorrió mi espina dorsal vértebra por vértebra… podía haber tomado el ascensor y estar esperándome más abajo. Podía estar esperando unos cuantos pisos más abajo a que yo me topase con su cuchillo.

Me paré en seco, mi estómago se contrajo como un puño cerrado. ¿Dónde estaría? ¿Abajo o arriba mío?

¿Dónde diablos estaba él?

Me detuve en un rellano. Estaba amenazado por todos los flancos excepto por la pared blanca y desnuda a mis espaldas. Podía venir desde tres direcciones y yo tenía que elegir una: hacia arriba, abajo o por el corredor. Un pánico helado congeló mi cerebro y durante lo que pareció una eternidad no pude ni siquiera producir una idea coherente, mucho menos tomar una determinación.

Quería quedarme donde estaba y forzarlo a adoptar una decisión. ¿Por qué esperar? «Deja que suponga mal. O mejor aún, deja que piense que te perdió completamente y que se dé por vencido». El problema era que podría tardar una hora o dos en llegar a esa conclusión y yo no creí que mis tripas lo resistiesen.

Tenía que moverme. Ir hacia arriba era inútil. No conducía a ninguna parte. Si estaba más abajo que yo, tendría que luchar contra él para pasar… y el recuerdo de lo que su cuchillo había hecho a Evelyn Guymer descartó esa idea. Entonces el ascensor. Si es que no estaba en ese piso, esperando en alguna parte del corredor antes de que yo pudiese llegar al ascensor, estaría a salvo. Una vez dentro, podría mantener mis dedos en la botonera y correr como un tren expreso a lo largo de cada estación intermedia hasta caer a plomo en el hall.

Abrí la puerta y escudriñé el corto pasillo sin salida. Nada a la vista en cinco metros. Más allá de ese punto el corredor hacía un ángulo brusco. El piso tenía gruesas alfombras y me puse los mocasines antes de arriesgar a moverme.

El corredor principal pareció de un kilómetro y medio de largo. A mitad de camino estaba la zona entre la hilera de ascensores. Al menos esa era la geografía en mi piso. Este podía ser distinto. Quizá albergaba un asesino con una nariz enorme y un cuchillo. Todo el tiempo, mientras me entretenía con estas fantasías, seguí adelante balanceándome en los talones, un paso a la vez.

No había nadie en los ascensores. Había tenido en cuenta que un ascensor tardaría más o menos treinta segundos para subir desde el hall y eso fue cuanto tardó. Parecieron pasar cinco minutos hasta que la luz roja sobre las puertas se encendió en silencio. Volví a dar un último vistazo hacia atrás para evitar un ataque de último momento. Todo despejado. Entré al ascensor y una mano me tomó por el codo.

Una mano negra y sobre ella, la cara negra de Art Hawley.

—Me puse a pensar, señor Reeder —⁠dijo en mi oído aturdido—. Hay una forma en que puede entrar un vago al edificio. Si llega poco antes de la hora de cierre y se oculta en el baño de caballeros hasta que todos se vayan. Bueno, en ese caso estaría adentro, ¿no es cierto?

—Sí —dije—, por cierto que sí.

CAPÍTULO 16

No fue hasta que intenté describir a Art Hawley al hombre de las escaleras que me di cuenta por qué la cara me pareció conocida. La había visto, o al menos parte de ella, antes y bastante recientemente. En una fiesta a la que me había visto obligado a asistir, el anfitrión consideró apropiado dar la bienvenida a sus invitados usando una de esas caretas plásticas que venden en los negocios de fantasías. Consistía en una nariz hinchada, gruesos armazones negros en los anteojos y un bigote oscuro. El efecto había sido grotesco y, al menos para mí, alucinante. Fue como si la cara familiar y trivial hubiese de pronto expresado una depravación inesperada y aterradora. Era el tipo de cara perversa que relacionaba con el monstruo que había acuchillado a Evelyn Guymer hasta matarla. Como descripción no servía. Bajo la máscara, el rostro del asesino sería sin duda tan común como el de mi anfitrión.

Art Hawley quería hacer subir a su compañero Sam desde las profundidades del garaje subterráneo e iniciar una búsqueda con tres hombres en el edificio. Tuve que disuadirlo de ello, sin decirle que el intruso era algo más que un ladrón con la intención de robar una máquina de escribir o la provisión de estampillas de una oficina. Al final estuvo de acuerdo en que el trabajo era demasiado engorroso para nosotros y llamó a la policía.

Los dejé y fui al departamento de Gerry. Estaba preocupada, pero me besó con pasión y no me hizo ninguna pregunta hasta que tuve un trago en mi interior y otro en la mano. Llevaba puesto amplios pantalones dorados y una blusa transparente: no pude detectar ningún vestigio de la psiquiatra. La Geraldine Cornish privada y profesional eran dos personas distintas.

—Ahora —dijo—, cuéntame. ¿Había alguien más en el edificio?

—Sí —contesté—, el asesino.

Se le cortó la respiración pero permaneció serena.

—¿En realidad lo viste?

—Creo que era uno de los seguidores de Eddie Sando —dije—. O quizás el mismo Sando. —⁠Le conté como se había camuflado la cara. Entonces se me ocurrió que mi impresión posterior con respecto a su talla y cuerpo no encajaba con la corpulencia de Sando, pero por supuesto la única vez que había visto a este último estaba envuelto en un caftán tan grande como una tienda de campaña. ¿Acaso ese también pudo haber sido un disfraz?

—Lo que significaría que Sando o uno de los suyos está convencido de tus poderes psicométricos.

—Bueno, Sando es un creyente. Y quizás anoche apostó a uno de sus representantes afuera de la casa de los Loban. La policía confirmó que había alguien allí.

—Pero entonces sabría qué has perdido tu poder.

—No necesariamente. Podía atisbar el interior pero no oír. Si me vio agarrar los anteojos de Evelyn Guymer debió pensar que tuve una visión y que lo pude identificar. Pero —⁠dije—, no puedo. No estoy más cerca de saberlo que antes. Luego va directo a mis brazos y todo lo que hago es huir.

Ella no aceptó mi actitud.

—Hiciste exactamente lo correcto. Sin duda estaba armado y lo que es más importante, estaba motivado y tú no.

—Yo estaba motivado por sobrevivir.

—Ese es un instinto. Y nuevamente defensivo. Matarlo sería para ti un último recurso. Pero para él, era primario, y eso le daba una ventaja irreemplazable. Por otra parte, tú eres un hombre civilizado.

Pensé que era muy posible que tuviese razón, lo que me deprimió horriblemente, porque el asesino tendría que volver a intentarlo. Era eso o huir y no creí que él desapareciese. Quizá podría publicar un aviso en un diario… en la prensa no convencional: probablemente lo lea… que he perdido mi poder.

—No aceptaré eso hasta que te haga algunas pruebas.

—¿Esta noche?

—No. Tengo para esta noche pensada otra cosa. Termina tu trago —⁠dijo y me dejó; di una ojeada al departamento. Era femenino, por supuesto, pero no tanto como suponía. Un hombre podía sentirse cómodo allí y sin duda algunos lo habrían estado. Me pregunté si alguna vez se habría casado. Sea cual fuera su experiencia, la había lastimado, al menos temporalmente y a pesar de toda su preparación no había podido tratarse a sí misma. Posiblemente el autoanálisis no da resultado o quizá no era la psiquiatra adecuada para su caso. Lo que necesitaba era una nueva relación para reparar los daños y esperaba que ni el egoísmo ni la poca maña me llevasen a estropearlo. Entonces me llamó y fui al dormitorio.

—No tengo un saco de noche en mi auto.

—Bueno —dijo—, puedo darte un cepillo de dientes.

—Eso bastará. Todo lo demás que necesito lo llevo conmigo.

—Ya veo.

Debe existir algo en la psiquis masculina que persuada a un hombre, después que confirmó su virilidad, que es potente para todas las cosas. Con Gerry durmiendo serenamente a mi lado repasé mi fuga insensata del asesino y lo lamenté sin falso heroísmo.

Pude haberlo enfrentado. Excepto por la posibilidad de que estuviese armado, las ventajas estaban todas a mi favor. Sin duda me consideraba en mejores condiciones que cualquiera de los hijos de Sando que conocía, más fuerte y sano y en un terreno conocido para mí. Conocía el terreno mucho mejor que él. Y, por último, disponía de refuerzos a mano. Debí aceptar la lucha.

Ya no me deprimía la posibilidad de una batalla de desquite. Su libertad y su vida dependían de llegar a destruir los poderes que él creía que yo poseía y que lo ponían en peligro. No parecía ser, en las horas moribundas de la noche, para nada melodramático reconocer la inevitabilidad de tener un enfrentamiento definitivo y mortal con el asesino del cuchillo.

En verdad que en el siguiente encuentro las ventajas serían para él. El momento, lugar y condiciones las elegiría él y sin duda elegiría mejor. En cuanto a mí, sabía que el momento llegaría. Estaría preparado e incluso quizá, pensé, también armado. ¿Pero con qué? La verdad del asunto era que no disparaba un arma desde los doce años, cuando junto con un par de amigos había sacado de contrabando una pistola de tiro al blanco calibre 22. Gasté una docena de balas disparando a botellas que flotaban en el río. No le pegamos a ninguna y no existía ninguna razón para suponer que mi puntería hubiese mejorado desde entonces. El hecho de que yo empuñase un arma podría resultar una ventaja suplementaria para mi contrincante.

Consideré todos los tipos de armas que encajaban con la situación y al final decidí que seguiría con lo que tenía. Puños, codos y pies. El primer golpe, si era un puntapié a los testículos, ganaría el combate. De cualquier forma todo era cuestión de estar motivado. El asesino se presentaría porque sentía miedo de mí. Y por cierto yo no le temía menos. Quizás él llevaba la ventaja de haber asesinado antes y de no ser un hombre civilizado. Yo podía más que compensar esa ventaja, me aseguré a mí mismo, por medio de una inteligencia superior.

Así parecía ser la situación en la seguridad oscura y cálida de la cama de Gerry. A la clara luz del día (una ligera lluvia nocturna había barrido a nuevo el mundo) no pareció ser tan simple y fácil.

Volví temprano a la oficina para terminar el proyecto del Nuevo Mundo y una sensación de peligro me agobió. Mi enemigo estaba en todas partes y sus opciones eran infinitas. El campo de batalla podía ser un cruce bullicioso y su lance un auto de mil doscientos kilos. Comprendí que quizás él no estuviese solo consagrado a los cuchillos. Un objeto desplomándose podía matarme antes de darme cuenta de que la batalla se había librado. O podía exterminarme mediante los hilos cruzados del retículo de la mira telescópica de un rifle, desde una cuadra de distancia. ¿O por qué no un pequeño explosivo conectado al arranque, bajo la cubierta del motor del Porsche? Limité un poco mi imaginación y descarté el rayo láser y las armas de gas.

Las posibilidades en mi contra aún eran aterradoras. Supongamos, por ejemplo, que el asesino no fuese Sando ni ninguno de su grupo que yo conociera sino uno de los dos hijos que faltaban, Hank o Komoka. Sin la careta de plástico solo sería otro rostro entre el gentío. ¿El pelo enmarañado? Todo lo que necesitaría sería un arreglo o un lavado de cabeza. Si entraba a mi oficina en ese mismísimo instante, bien podía estar dándole la mano mientras me mataba.

Aún no sé cómo logré terminar el proyecto, a pesar de que ya lo había descifrado la noche anterior. Pero, al mediodía estuvo en la oficina de Harmon Stone tal como lo había prometido y un par de horas después me ofreció un trago e hizo un gran alboroto por el trabajo informando a todo el mundo que era la cosa más formidable que yo jamás hubiese hecho y que era un verdadero y auténtico genio. Era la hipérbole típica de Harmon y no se debía tomar en serio. Pero el trago me hizo recobrar enormemente el ánimo y advertir un curioso descubrimiento.

Descubrí que vivir sobre la punta de un cuchillo producía una amplia oscilación emocional. En momentos, probablemente cuando el metabolismo estaba en un reflujo bajo, me sentía sumido en la desesperación al punto de desear que él llegara y terminara de una vez por todas. En el extremo opuesto del péndulo me sentía, flexible y fuerte; mis reflejos nunca habían estado tan despiertos y sabía que podía enfrentarlo con sus propios términos. Y cuando descubrí que cualquier tipo de estimulante, un trago, una taza de café, el sonido de la voz de Gerry en el teléfono, era todo lo que necesitaba para animarme, pronto experimenté más entusiasmo que depresión.

El domingo por la mañana, al jugar tenis con Terry Kinland, gané tan decisivamente en un partido directo que durante una hora se negó a hablar conmigo. Por lo general, nuestros juegos eran muy parejos y él sabía que yo no había practicado con nadie, de modo que lejos de poder acusarme de hacer trampa, no existía ninguna explicación natural para ello y se enfadó.

Pero con el andar del tiempo hice otro descubrimiento: nada se mantiene por siempre. Incluso el miedo pierde su filo cortante. La depresión deja de pesar tanto e incluso con whisky me emborraché mucho antes de animarme. Si entonces se hubiese presentado el asesino, yo hubiese sido para él un pichen en un peral. De allí en más me mantuve sobrio y la adrenalina se agrió en mi interior y me torné hosco y colérico.

Y luego, por fin, pasé a un nuevo estado de ánimo: tedio. Simplemente estaba hastiado de todo el asunto y con la creciente convicción de que mi enemigo había cambiado de rumbo y entrado en razón. Quizás había decidido que en realidad yo no sabía quién era él o que lo sabía y ya se lo había informado a la policía. No existía modo de que él supusiera que mi sentido de responsabilidad hacia Barbara me impedía hacerlo. Y para ser sincero en realidad no tenía nada que informar, excepto acerca del arma del crimen que aparentemente se encontraba en el departamento de policía de Olive Lake.

A mediados de la semana siguiente estaba convencido de que todo había terminado y que con agradecimiento podía olvidarlo. Ese fue el día en que Barbara decidió volver para cobrar el salario de la semana que no había recogido cuando renunció a su empleo en la agencia de publicidad. En un edificio tan grande como ese, bien pudo haber entrado y salido fácilmente sin que yo me enterase, pero resolvió ir tarde y nos volvimos a encontrar en el hall cuando yo me retiraba.

Me alarmé bastante cuando la vi parada al lado de la empalizada de bronce que protegía «El íncubo», observando ceñuda a esos despojos inspirados como si le hiciesen recordar algo. No sentí ningún deseo ni tan siquiera de hablar con ella y hubiese seguido mi camino pero en ese momento me vio.

Al menos eso fue lo que aparentó suceder entonces. No mucho después descubrí que no fue casualidad: me estaba esperando.

Caminó rápidamente a lo largo del piso de mármol.

—Hola, Paul —dijo.

—Barbara —contesté—. ¿Cómo está?

—Bien —dijo—. ¿A quién me puedo quejar? —⁠No tenía buen aspecto. Tenía ojeras y su bronceado parecía haber desaparecido. Pensé que le había pedido prestado el vestido a la esposa de su hermano porque le quedaba mal. Era demasiado largo, de modo que sus maravillosas piernas solo eran algo con qué caminar. Y estaba mal de los nervios. Se hallaba tan tensa que pensé que un movimiento repentino o un ruido fuerte la harían trepar a la cima de «El íncubo». Explicó por qué estaba allí y luego tuvimos un momento de vacío sin nada con que llenarlo.

—Escuche —dijo—, se va ahora, ¿no es cierto? Me puede alcanzar.

—Por supuesto —dije, porque, ¿qué otra cosa podía decir? Bajamos en ascensor hasta las cocheras y el Porsche no explotó cuando lo puse en marcha. Salimos. No podíamos permanecer callados, de modo que le pregunté si había sucedido algo nuevo.

—Bueno, aún no me reventaron —dijo y mi conciencia se sobresaltó un poco—. Y ya no vivo con mi hermano. Eddie quiere que vuelva con él pero yo no quiero. No es que no haya sido placentero —⁠agregó, defensivamente pensé—, pero me cansé de ello. Por otra parte…

No dijo más y miró al rápido crepúsculo del oeste. Sus manos estaban enredadas y la tensión la asía de la garganta.

—¿Qué pasa, Barbara? Sucede algo malo, así que es mejor que me lo diga.

—No sé lo que es —murmuró—. Eddie dice que Roger desapareció. Simplemente… desapareció. Por alguna razón eso lo asusta y no sé por qué. Nunca antes lo vi asustado.

De modo que era Roger, pensé. Y tenía razón: había entrado en razón. Por supuesto no poseía ninguna prueba de su culpabilidad, pero al denunciar un sospechoso era posible que Moyers y Rickwood pudiesen encontrar las pruebas. Sin duda había huellas digitales o algún tipo de evidencia.

—Paul. —De pronto Barbara se dio vuelta y su cara se vio muy pálida en el crepúsculo y sus labios muy temblorosos⁠—. Paul, yo…

Luego se heló. Estaba aterrorizada y no logré hacerle decir nada más. No sabría decir si fue a consecuencia de Sando, pero creo que sí porque me transmitió parte a mí. Sentí un peso de desconfianza en mis entrañas que de otra forma no podía explicar. Y Barbara comenzó a llorar.

—Pare —dijo—. Quiero bajar.

Traté de calmarla y eso la enfureció.

—¡Pare, maldito sea, simplemente pare! —⁠me gritó.

Parecía realmente histérica, pero estaba tan bien ejecutado como si hubiese actuado cada movimiento. Me detuve al lado del cordón y di en el blanco tan precisamente como ella lo deseaba. Con tanta atención concentrada en ella no los vi hasta que me sacaban arrastrando del auto.

No fueron particularmente bruscos pero el Porsche es un auto deportivo y el poder salir de él con facilidad no es una de sus muchas virtudes. De modo que me sacaron de la forma más fácil; para ellos no para mí. Eran tres; cuatro si se cuenta a Sando que estaba a disposición por si lo necesitaban; y sus esfuerzos me convencieron que hubiese podido controlarlos, pero de a uno a la vez. Y por supuesto esto no figuraba en su plan de juego. Creo que vinieron en grupo en gran parte para desalentar una resistencia, de modo que no la ofrecí.

Mi última imagen de Barbara, aún sentada en el auto, fue de una impresionada cara pálida y una voz repitiendo una y otra vez:

—Paul, lo siento. Tuve que hacerlo. Tuve que hacerlo. ¡Tuve que hacerlo!

Para entonces me habían metido en el viejo Mercedes, aprisionado en el asiento trasero entre la corpulencia de Sando por un lado y por el otro Bogue con su sonrisa idiota. Los dos de adelante, pensé, eran recién llegados a la familia, pero probablemente no menos peligrosos por su falta de compromisos. Todos los hijos de Sando eran leales, confiables y obedientes.

Si acaso existió un momento en que el esfuerzo físico me hubiese liberado, ya había pasado. Hasta que se presentase otra oportunidad, lo único que podía hacer era enfrentar la situación con arrogancia. Era simple ego, pero sería detestable si perdía mi dignidad. De modo que allí estaba, hostil, inflexible con todo el violento desprecio para los mortales inferiores que los amigos insisten que en mí brota en forma natural. Infantil, sin duda, pero mantenía a distancia la parálisis del miedo.

Y surtió efecto. El silencio se convirtió en hielo. Los nuevos reclutados, en el asiento delantero, comenzaron a mirar para atrás hacia nosotros y varias veces Sando aclaró su garganta como para romper el silencio intolerable. Incluso Bogue, cuyas sensibilidades se habían atrofiado junto con su mente defectuosa, había cerrado los ojos o al menos el ojo azul mármol visible a través del lente transparente. Por lo menos, pensé, los había puesto a todos tan a la defensiva que cuando se presentase la siguiente oportunidad la iniciativa sería mía.

Era probable que esa oportunidad se presentase al llegar a destino. Comencé a suponer que nos dirigíamos a la casa del desfiladero y por cierto anduvimos durante bastante tiempo en un desfiladero. De hecho, demasiado tiempo y comencé a sospechar que deliberadamente estaban dando vueltas para confundir mi sentido de orientación. No pude imaginar por qué se molestaban en hacerlo, ya que evidentemente tenía la intención de ser solo un viaje de ida.

Salimos brevemente del desfiladero y a más velocidad recorrimos una calle ancha que creí reconocer. Pero nos desviamos antes de poder estar seguro y anduvimos a paso de tortuga por una calle de doble mano donde había pocas casas y espaciadas; los faroles de la calle estaban a ochocientos metros de separación. Y luego nos desviamos otra vez en lo que solo podía ser un camino de acceso aunque no pude ver a dónde conducía. Era tan angosto que si nos hubiésemos encontrado con otro auto de frente, alguno se hubiese visto obligado a retroceder. No hubo otros coches. Ahora no había más que oscuras colinas cubiertas con matorrales y el suave aroma medicinal del eucalipto.

Y silencio, tanto dentro como fuera; comenzó a penetrar en mí y a corroer parte de esa confianza obtenida con tanta dificultad. En ese momento quizá no estábamos a más de ochocientos metros de una de las calles de la ciudad y las grandes casas que pasábamos a lo largo de esta, pero también podíamos estar perdidos en el desierto. Me sentí irremisiblemente aislado de toda civilización. Nos detuvimos. El conductor se había parado en un ensanchamiento en el flanco de la colina que probablemente se había cavado para detenerse o dejar pasar. El terreno debió ser de granito desmenuzado porque las abundantes lluvias invernales no lo habían derrumbado, aunque sin un muro de contención, el ensanchamiento tenía un grado de inclinación antirreglamentario. Los dos del asiento delantero se bajaron del auto.

Sando aclaró su garganta como si no estuviese seguro de su voz después de tan prolongado descanso.

—Tendremos que ir a pie el resto del camino. Lo lamento.

Esperó una respuesta y usé el momento para hacer una rápida revisión de mi plan. Era simple y burdo: un golpe realmente quebrantador en el grueso vientre de Sando, aún más potente del que le había aplicado a David Loban, con el fin de dejarlo sin habla. Bogue, estaba seguro, no actuaría sin una orden directa de su Svengali. Los otros dos eran incógnitas, pero si no habían tomado parte en el asesinato de Evelyn Guymer no era probable que estuviesen suficientemente motivados. Para cuando reaccionasen yo estaría en la hondonada y oculto entre los matorrales. No dudaba que me perseguirían, pero no tendrían posibilidades de localizarme a menos que se separaran y entonces podría hacerles frente de uno a la vez. Y si no venían, pasaría allí la noche si era necesario y caminaría hacia la libertad cuando amaneciese. Ese era el plan, pero nunca lo usé.

Nos detuvimos en el camino.

—Lamento todo esto —dijo Sando—, pero estamos metidos en un asunto que no podemos manejar. Escuche —⁠agregó seriamente— si no nos ayuda, sin duda nos hundiremos. ¿Qué dice, amigo? ¿Lo hará por una buena causa?

—¿Hacer qué?

—Ya sabe —dijo—. Las vibraciones extrasensoriales.

—Eso desapareció. Lo perdí.

—Claro —dijo Sando como si yo hubiese ofrecido una resistencia de prueba para luego realizarlo, solo con el propósito de determinar un sentido de modestia apropiado⁠—. Pero llévelo a cabo, amigo; puede hacer mucho bien. ¿Sabe usted?

Miré a las cuatro caras iluminadas por el brillo lateral de las luces delanteras del Mercedes y parecieron casi tan perversos y amenazantes como cuatros zapallos de la víspera de todos los santos. Solo buscando resuello y sin pensar en lo que sucedería cuando no pudiese producir el milagro dije:

—¿Qué quiere que haga?

CAPÍTULO 17

Recorrimos a pie el resto del trayecto, a pesar de que no parecía existir ninguna razón para ello ya que había un camino. Escasamente mayor a una senda, se le había dado una capa de asfalto y aunque malamente unido y roto no hubiese resultado peor para la suspensión del Mercedes que para nuestros tobillos. Los cinco tropezábamos en la oscuridad sin usar la linterna que llevaba Sando. La senda serpenteaba alrededor de una colina y gradualmente trepaba. Más o menos después de diez minutos llegamos a nuestro destino.

Era una pequeña construcción blanca, de hecho un garaje doble. Supuse que la casa estaría cerca, en alguna parte, hasta que Sando me dijo que había desaparecido. Aparentemente había sido un ejemplar de arquitectura de mecano, soportada por vigas voladizas amarradas a la cañada. Las grandes lluvias de tres inviernos atrás habían hecho desaparecer el apuntalamiento por la base, provocando el derrumbe de la casa y sus propietarios a la cañada. Desde entonces, en la fraternidad, el garaje se conocía con el nombre de la choza del sabor.

—Como sabe, con toda la presión que existe, se necesita un lugar tranquilo para conseguir una conexión. Uno dice una contraseña, como ser teléfono, y le dan una hora, luego uno viene aquí y espera. Si todo está despejado —⁠dijo Sando—, el que distribuye las drogas aparece. A veces.

—Sin duda ahora ya no servirá más —⁠dijo uno de los nuevos reclutas de mal modo, y sentí que Sando giraba la cabeza para echarle un vistazo. Hubo un momento de silencio mientras yo esperaba que me dijesen por qué estábamos allí.

—Sé que el distribuidor tenía anoche una cita acá —⁠dijo Sando entre dientes—. Tarde, más o menos a medianoche. Se comunicó conmigo hoy a la mañana, Teníamos que esperar hasta el oscurecer.

Fue hasta el garaje y con el hombro abrió una puerta lateral. Lo seguí. Tan pronto como estuvimos ambos adentro encendió la linterna. Se había dejado parte de la usual acumulación de cachivaches de un garaje: cajas, un paquete de revistas, herramientas de jardín, un brasero herrumbroso, todo amontonado contra una pared.

Cuando Sando hizo girar la linterna, en medio del piso polvoriento yacía un hombre. Estaba boca arriba, con el ceño fruncido como si la luz lastimase su vista, pero esa fue una impresión subjetiva y errónea. De hecho había sido penosamente golpeado, pero hacía bastante, probablemente la noche anterior y para entonces nada dolorido.

—¿Quién es?

—Roger —Sando pareció sorprendido como si yo lo debiese saber y probablemente debería haberlo reconocido por el entrecejo, que en realidad era una cicatriz vertical entre las cejas, y el pelo como un estropajo sucio.

—Barbara me dijo que había desaparecido.

—Sí —dijo Sando lentamente—. Y aquí es donde estaba.

Apagó la linterna, más por discreción que por un sentido de respeto, porque era casi seguro que Roger había sido asesinado. Llegué a esa conclusión de inmediato y luego al tratar de disuadirme de lo contrario descubrí que no podía. Había sangre, brillaba penosa y oscuramente con el haz de luz de la linterna, pero fue tal la naturaleza de la conmoción que juro que no pude recordar dónde estaba. Sin embargo, sin lugar a dudas había muerto violentamente y allí no cabía ninguna posibilidad de que hubiese tenido un accidente.

Ahora estaba en el asesinato. En verdad formaba parte de él. A pesar de todo el horror de la muerte de Evelyn Guymer, ella había estado muerta, enterrada y casi olvidada meses antes de que yo me complicara en aquello. Lo mío había sido una implicación indirecta en un trozo de ficción, un enigma intrigante que yo, desde mi podio olímpico, revelaría sin siquiera poner un pie en el estiércol. Ahora era parte de ello porque había conocido a Roger y este era carne y sangre aun cuando la sangre estuviese fría y visible. ¡Oh, sí! Estaba metido en esto hasta el cuello y no tenía ni siquiera el poder para ayudarme a mí mismo.

Tenía que salir de esa miserable casucha, pero cuando giré a ciegas, Sando me tomó del brazo.

—Quiero saber quién lo mató.

—Llame a la policía. —La voz borboteó en mi garganta.

—¿Cree que les importará a esos cerdos? ¿Cree que harán algo? Quiero saber —⁠dijo ferozmente—, así que haga lo suyo, maestro. Produzca las vibraciones. ¡Tenga una visión!

—Todo aquí son pruebas. No voy a tocar nada. —⁠Zafé mi brazo y salí al aire fresco y puro de la noche. Después de un instante él también salió.

—Ya se lo dije, Sando. Lo perdí. Incluso si tuviese algo que perteneciese al asesino sería inútil. Traté. Ya no funciona.

En la oscuridad no podía ver sus caras. Eran cuatro contra uno y comencé a prepararme para usar mi plan de esconderme en el matorral.

—¡Diablos! —dijo de pronto Sando⁠—. ¡No tiene significado! Salgamos de aquí.

—¿Qué hará con él?

—¿Quiere que lo llevemos con nosotros?

Sin otra palabra comenzamos a regresar por la senda hacia el Mercedes. Entonces comprendí por qué no habían ido con el coche hasta la casucha. No existiría ninguna huella de los neumáticos para relacionarlos con el lugar del crimen y ningún testigo, excepto yo. Sin el Poder o al rehusarme a usarlo para ayudarlos, me convertía simplemente en otro tipo normal, uno de ellos, el enemigo. En el camino nadie habló ni tampoco después que subimos al auto.

El silencio fue tan abrumador como antes, pero se volvió en contra de mí. Traté de memorizar la ruta de regreso pero debieron tomar otro camino porque muy pronto me encontré nuevamente desorientado. De cualquier forma no me llevaron otra vez a mi coche. Terminamos en la casa del desfiladero y era demasiado tarde para huir.

Las chicas estaban en la casa, las mismas según recordaba, fantasmas con amplias túnicas, cuidando la mesa del altar con su multitud de velas chisporroteando. Tal como antes, nos ubicamos en los colchones alrededor de las paredes. Sando se sentó, las piernas cruzadas bajo la túnica, la cabeza contra la pared, como un santo hombre de la India, excepto que estos rara vez son gordos. Estaba comunicándose consigo mismo. Todos esperaban. Luego se movió y, sacando algo de un tajo en la túnica, se lo puso en la mano a la chica más cercana.

—Pásalo —dijo. Se pasó alrededor del círculo, algún ritual misterioso, supuse, hasta que llegó a mí.

No tuve tiempo ni siquiera para advertir qué era, antes de que las imágenes comenzaran a aparecer en el escenario de mi mente, más fluidas y provechosas que nunca, sin ninguna advertencia previa de depresión o dolor en la cabeza. Fue tan simple y natural como silbar o nadar o cualquier otra destreza que, una vez que se adquiere ya no se pierde. Entonces no tuve tiempo de explicarlo o tratar de entenderlo. Pero comprendí que estaba presenciando una reconstrucción instantánea del asesinato de Roger.

Solté el objeto, un trozo de plástico roto hasta el punto de ser imposible de reconocer a menos que uno supiese lo que había sido una vez: una careta, nariz, bigote, armazón de anteojos. Instantáneamente las imágenes se evaporaron, perdieron substancia y desaparecieron. Pero era demasiado tarde. En la incandescencia de las luces de las velas, Sando había advertido mi reacción.

—Él y yo —dijo—, solos. Ahora mismo.

Se levantaron como robots y salieron.

—Lo recuperó, ¿no? —dijo Sando con frialdad⁠—. Bueno, dígame lo que vio.

—No le servirá de mucho —dije.

Roger había sido asesinado en la oscuridad y no creo que hubiese podido ver la cara de su asesino. Sin duda, yo no lo había visto, con o sin el grotesco disfraz. Vi el sendero de asfalto roto alrededor de la colina, el bulto blanco del garaje sin la casa en el borde de la cañada. La noche anterior debió haber luna porque pude ver todo esto con mucha más claridad que cuando estuve allí en persona y tal como, sabía, lo había visto Roger.

Luego estábamos en la profundidad oscura del garaje. Roger y yo juntos, como una sola persona, y la oscuridad se convirtió en una lucha ciega y frenética hasta que algo giró por el aire como una rueda de fuegos artificiales con su corriente fosforescente y cayó con un golpe sordo, metálico.

Por supuesto no escuché nada. Las visiones siempre eran mudas. Pero la imaginación ofreció el efecto sonoro del objeto que daba el impacto sobre la cabeza de Roger.

—Fue una pala, una de mango corto; una zapa —⁠le dije a Sando—. Se metió tres cuartos con el brazo levantado más arriba del hombro. Debió golpear el costado del cráneo de Roger.

—Sí, hombre —dijo Sando con impaciencia⁠—. ¿Pero quién fue? Quiero decir, si vio todo eso debió ver al que lo hizo.

—No, estaba demasiado oscuro e incluso si hubiese visto su cara no la hubiera reconocido. —⁠Arrojé el bulto informe de plástico hacia él—. Usaba eso. Se le cayó en la lucha.

—Me lo imaginé —dijo—. Lo saqué así de la mano de Roger, todo aplastado. ¿Pero si estaba tan oscuro cómo sabe que lo llevaba puesto?

De modo que le conté mi encuentro con el asesino en la caja de las escaleras del edificio de mi oficina.

—Esa noche pude verlo bien y pudo ser usted o Bogue o alguien a quien no conozco.

—¿Bogue? No, no lo mandé a que lo siguiera. Y él nunca hace nada a menos que yo se lo ordene.

—Usted o algún otro. ¿Qué le hace pensar que usted es el único que le puede dar cuerda?

—¿Quién otro? —dijo despectivamente.

Y tuve un pantallazo, no psíquico, de Barbara haciendo actuar a ese pobre tonto de Willie como un títere, con una sola mano.

—Una mujer —dije.

No le gustó eso y no lo podía culpar porque estaba seguro que ambos estábamos pensando en la misma mujer.

—¡No! —negó Sando—. No fue Bogue. Quizá fue como usted dijo, ¿sabe?, alguien que no conozco, Hank o Komoka.

—Creí que Hank estaba en Katmandú o en algún otro lugar.

—Volvió —dijo concisamente—. Oí decir que volvió. Allí es donde estaba Roger, buscando a Hank. Parece ser que lo encontró. —⁠No sonó convencido, ni tampoco me convenció por completo a mí.

Se me ocurrió otra posibilidad: el asesino era Sando y me había obligado a verlo porque necesitaba saber si estaba a salvo de mis vibraciones extrasensoriales, de mi ojo omnividente.

—¿Algo más? —preguntó casualmente⁠—. ¿Cómo ser impresiones o, sabe, hipótesis basadas en la experiencia?

—Creo que fue el mismo hombre que asesinó a Evelyn Guymer.

—Tenía que mencionar eso, ¿no es cierto?

—Allí fue donde comenzó todo. O justo antes de eso. Usted recibía dinero de ella, ¿no es verdad?

—Iba a hacer una donación —⁠admitió—. Mucha gente lo hace. Ayuda a acallar la conciencia.

—¿Cómo se puso en contacto con ella? ¿Cómo la conoció realmente?

—Alguien trabajó para ella una vez, de jardinero o algo así. Quizá fue Hank —dijo— pero no estoy seguro. Todos estaban sugiriendo posibles contribuciones y alguien dijo que la señora Guymer había heredado mucho dinero de su marido. Él era el Rey de los Tragamonedas —⁠dijo, mirándome a hurtadillas en la semioscuridad—. ¿Sabía eso?

—Sí. Su sobrina me lo dijo. —⁠No comprendí por qué podía ser eso particularmente importante—. Así que se puso en contacto con la señora Guymer y le pidió una donación.

—¿Para comprar una montaña?

—¿Qué dijo ella?

—Dijo que sí.

—¿Por qué?

Sando se movió impaciente.

—Una conciencia intranquila.

—¿De cuánto era su intranquilidad?

—Quinientos dólares.

Quizá mentía pero no lo creí así. Y sin embargo, quinientos dólares no me parecían suficiente compensación para el asesinato. Se ha asesinado a gente por una media botella de vino, pero algo (quizás el salvajismo frenético del asesino) me convenció de que había mucho más en ello. Ahora Sando me observaba atentamente, sus ojos marrones recogían la luz de las velas y parecía ser que yo estaba en el filo de una gran verdad. Pero cuando tendí la mano se evaporó como un hombre que escapa a la memoria. Sando soltó el aire de golpe.

—Parece ser que lo único que se puede hacer ahora es volver a dispersarse. Tarde o temprano alguien encontrará a Roger. O usted lo informará.

—No lo podemos dejar allá simplemente.

—No significa nada para Roger —⁠dijo—. Pero será nuestro fin. Nunca nos volveremos a reunir.

Pensé que posiblemente estaba equivocado acerca de eso. Parecía existir una clara posibilidad de que algún día se volvieran a reunir, todos en la cárcel. De cualquier forma la gran dispersión sería buena para él resto de la sociedad.

Se fueron esa noche. Ninguno de ellos, ni siquiera las chicas, poseían mucho; de modo que no les llevó mucho tiempo empacar. De a uno o en pareja se escabulleron en la oscuridad hasta que solo quedamos Sando, Bogue y yo. Salimos juntos del desfiladero en el Mercedes y me acercaron hasta mi coche.

Sando pareció deprimido al descubrir que Barbara ya no estaba allí. Quizá le había ordenado que se quedara, pero no lo había hecho y el desgaste de su antiguo dominio lo deprimió. Deseé que lo hubiese esperado, porque necesitaba hablar con ella acerca de la situación y no sabía dónde ubicarla ahora que ya no vivía con su hermano.

—Cuídese —dijo Sando y Bogue sonrió fatuamente; luego se fueron. Me dejaron con el problema de Roger. Gerry había afirmado que yo era un hombre civilizado y si con eso quiso decir que tengo un respeto razonable por las propiedades supongo que tuvo razón. Tenía que informar a la policía y no había vuelta que darle. Pero me rebelaba ante una mayor complicación, no solo por mí sino también por Gerry, Harmon y nuestro negocio. Posiblemente estaba racionalizando y no trataba de proteger a nadie más que a mí mismo. Así era. Me disgustaba tener que recurrir al medio despreciable de una llamada telefónica anónima, pero al final así fue como lo hice.

Desde el principio salió mal porque solo pude dar las señas más vagas sobre la casucha del sabor y el sargento insistía permanentemente en que me identificara.

—Escuche —dije por fin con exasperación⁠—. Ya dije todo lo que tengo que decir. Tiene suficiente información como para encontrar el lugar si quiere esforzarse un poco.

—No dijo por qué debíamos encontrarla —⁠insistió con bastante lógica.

—Porque allí hay un hombre asesinado —⁠dije y colgué. No sabía si la policía trataría de localizar la llamada o si acaso sería posible, pero había utilizado un teléfono público en una playa de estacionamiento de un mercado y me alejé rápidamente del lugar, de modo que no importaba.

Estaba penosamente desanimado por los resultados de mi llamada telefónica. En conjunto tendría tres desengaños y el tercero fue la mayor sorpresa. Supuse que la policía actuaría prontamente y que la historia del asesinato de Roger se publicaría en la primera plana del diario matutino. No apareció en la primera edición ni en ninguna otra durante todo el día. No podía entenderlo.

Mucho después, cuando conocí los detalles por medio del sargento Rickwood, me di cuenta de que la policía actuó expeditivamente, si se tiene en cuenta la falta de información apropiada.

Por empezar, mis referencias habían sido tan vagas que no se pudo hacer ninguna investigación inmediata. El operador de la policía sencillamente no sabía a dónde enviar a los oficiales. Se retransmitió la información por la radio policial a todos los coches patrulleros de la zona en la esperanza de que algún agente reconociese el lugar. Nadie lo hizo. Aparentemente más de una casa había sido arrastrada por las grandes lluvias. Por último el término «choza del sabor» fue presentado a la División de narcóticos y tampoco resultó.

Se arrestó e interrogó a un conocido adicto a la heroína que vivía en las colinas. No solo conocía todo acerca de la choza del sabor sino que también guio a los detectives de homicidios hasta allí.

Roger figuró en los diarios después de pasados dos días desde que informé del homicidio, pero lo más que publicaron fue un párrafo en la primera plana de la segunda sección.

La tercera decepción se presentó al fin de la semana. Salió en los encabezados. Y me dejó aterido por la conmoción.

Se había efectuado un arresto en relación con el asesinato de Evelyn Guymer. La sospechosa arrestada se llamaba Barbara De Phillippeaux.

CAPÍTULO 18

Volví al diván de la doctora Cornish. Las circunstancias habían cambiado hasta el punto de que ella estaba junto a mí en el diván, pero todo muy formal porque fui durante las horas de consulta. Necesitaba hablar con alguien que me ayudara a ordenar mis emociones acerca del arresto de Barbara. Pero de lo único que la doctora quería hablar era de la reaparición de mis poderes extrasensoriales. Naturalmente estaba encantada.

—Alguna vez —dijo—, tendremos que determinar si en realidad los perdiste o si existe otra explicación. Pero ahora quiero discutir algunas conclusiones que saqué de esta última visión.

Sus anotaciones estaban sobre el escritorio y tuvo que levantarse del diván para agarrarlas.

—Primero existe lo que yo llamo punto de vista. Al principio viste a Roger caminar por el camino angosto, luego viste el garaje en sí y por último estaban adentro y viste al asesino y la pala. ¿Es el orden, Paul?

—Sí —dije—. Salvo que el asesino solo era una sombra.

—Pero no lo entiendes —dijo—. Existe una fisura en el punto de vista. Si viste al asesino revolear la pala, ese era el punto de vista de Roger. Lo viste con sus ojos, por el sudor que su miedo dejó impregnado en la careta plástica.

—Lo mismo que antes cuando vi al asesino persiguiendo a Barbara por el camino para coches en la casa de los Guymer. Estaba aterrorizada.

—Pero en cada caso también viste a la víctima… o la posible víctima… Roger andando a lo largo del camino, Barbara corriendo para salvar su vida.

Lo que trato de decir, querido, es que existe otro punto de vista.

—¿El del asesino? —dije tratando de parecer desamparado en el diván.

—Por supuesto. Deja que te haga una reconstrucción. —⁠Comenzó a caminar ordenando sus ideas—. Creo que la cita en el garaje fue arreglada de antemano. Y el asesino llegó allí primero, solo con una idea en su cabeza. Iba a matar a Roger. Pero estaba asustado. Creo que tendemos a olvidar que la víctima no es la única que está aterrorizada. Este hombre, acechando en la oscuridad y empuñando la pala por el mango, estaba transpirando miedo en su nariz de plástico mientras observaba aproximarse a su víctima al garaje.

Roger quizás entró sospechando, probablemente una fracción de segundo demasiado tarde, que era una trampa. Luego una lucha desesperada mientras manoteaba los ojos del asesino y su mano se retiró arrancando el trozo de plástico moldeado. Por último, el arco silbante de la pala al hacerle saltar la tapa de los sesos.

—Como —dijo Gerry e hizo otra anotación con esa pequeña y maldita lapicera de oro⁠—, que encontrarás que la teoría del punto de vista doble concuerda con la visión que tuviste de Barbara.

—Hablando de Barbara —dije agradecido por cualquier cosa que me sacase del tema del asesinato⁠—, ¿qué puedo hacer con respecto a ella?

—Ayudarla, por supuesto. Ella es tu responsabilidad.

—Y ahora me vas a decir cómo puedo ayudarla.

—La policía debió descubrir alguna nueva evidencia. Tendrás que encontrar la forma, ponerte en contacto con esa prueba.

—Es imposible —dije.

—Tienes que intentarlo. Llama a tu amigo Rickwood. Dile… veamos, qué excusa podrías usar…

—No me indiques lo que debo decir. Lo haré mucho mejor si improviso. —⁠Usé su teléfono para llamar a Rick, pero había salido. Cuando volví a mi oficina él me había llamado y vuelto a salir. Para poner fin a esa tontería, hice que mi secretaria le dejase un mensaje pidiéndole que se encontrara conmigo para almorzar al día siguiente. Esa tarde ella me informó que Rick había telefoneado y aceptado el compromiso.

No parecía estar muy entusiasmado para haber logrado descifrar un caso de homicidio tras seis meses de investigación.

—Felicitaciones —dije mientras tomábamos un martini.

—Bueno —dijo—, aún no está del todo resuelto. La chica no fue la única implicada. Había un hombre, quizá más.

—No sé cómo lo resolvió sin mi ayuda.

Sonrió ante eso.

—Recurrimos a los métodos policiales convencionales: trabajo arduo, paciencia y suerte. De hecho —⁠dijo—, nunca fue solo un enfoque. Tuvimos muchos ángulos y eran como rayos de una rueda… todos apuntaban al eje, aunque no nos dimos cuenta de ello durante mucho tiempo.

—Debió existir algo que armonizó todo —⁠insinué.

—Bueno, por supuesto que sí. Encontramos a un hippie muerto en una choza en las colinas. ¿Sabe sobre eso? Se publicó en los diarios.

—Creo haberlo leído —dije y lo observé tratando de adivinar la trampa, pero no parecía haberla⁠—. ¿Pero cómo se relaciona eso con el asesinato de una mujer rica en San Felice Road?

—Fue muy difícil —dijo—. Por empezar, teníamos el arma del crimen de aquel caso.

—¿El cuchillo? —Rogué que mi voz sonase más natural en sus oídos de lo que sonaba en los míos.

—Sí —dijo—, el cuchillo. ¡Mi Dios! Había estado en una estación de policía durante los últimos cuatro meses. ¿Olive Lake, uno de esos pueblitos nuevos a las afueras, en West Valley?

Asentí con la cabeza esperando dar a entender que conocía esos pueblitos nuevos en general, pero no específicamente a Olive Lake.

—Se lo habían entregado a la policía de allí porque alguien se había tomado demasiadas molestias en esconderlo y tenía sangre humana en él. Bueno —dijo—, la policía allá trató de hacerlo encajar con algún crimen local, pero, diablos, nunca sucede nada en Olive Lake y no concordaba con nada. De modo que lo metieron en un cajón. Durante cuatro meses. —⁠Sacudió la cabeza con asombro—. No sé qué tienen en la mente. Todavía podría seguir allí si no fuera porque recibieron la denuncia de que alguien parecía estar interesado en conseguir el cuchillo. Un hombre y una mujer.

Sentí correr la transpiración a lo largo de mi espalda.

—Recibieron una buena descripción de la mujer, pero no del hombre. Bueno, es de imaginar. Ella es una muchacha atractiva y el testigo es un hombre. El propietario de un negocio de compraventa.

—¿Allí es donde estuvo oculto el cuchillo? —⁠pregunté tal como si no conociese la respuesta.

—Allí mismo —dijo Rick—. Escondido en una linterna de cinco pilas. Bueno, la policía de Olive Lake tenía la descripción de una mujer y sabía que no era de la localidad. Después a alguien se le ocurrió que el crimen para el que se había usado el cuchillo quizá tampoco era de esa localidad. Así que dieron aviso a los otros departamentos de policía y Moyers y yo fuimos a echar un vistazo. Sin duda, es el cuchillo que se utilizó para asesinar a Evelyn.

Por supuesto, no estuvieron seguros de ello hasta que se hicieron las pruebas en el laboratorio policial. La sangre era del mismo grupo que el de Evelyn, la hoja encajaba con el tamaño de las heridas y las huellas en el mango coincidían con las que se encontraron en la casa de los Guymer. Antes no se había mencionado que habían encontrado huellas digitales del asesino.

—Cuando comenzamos esa investigación —continuó Rick—, varios vecinos de Evelyn declararon haber visto hippies en la zona antes del asesinato. Bueno, sabe cómo fue acuchillada. Teníamos la hipótesis de que había sido otro de esos asesinatos rituales, ¿entiende? ¡Pero diablos! —⁠dijo—. Hay miles de hippies a la redonda. Necesitábamos una punta.

—¿El hippie asesinado en las colinas?

—Solo fue una corazonada, pero cuando uno llega a ese punto se agarra de cualquier cosa. Luego tuvimos suerte, ¡mi Dios! —⁠dijo—. Fueron seis meses. Conseguimos algo.

—¿Qué fue?

—Roger Mooney tenía una foto de la chica en el bolsillo.

Tan simple que casi excedía el entendimiento. Roger llevaba una instantánea de Bárbara y el propietario del negocio de compraventa de Olive Lake la identificó como la mujer que había tratado de recuperar el cuchillo del crimen. Casi reí, era tan lamentable.

—Después de eso —dijo Rick—, solo fue cuestión de mostrar la fotografía a los amigos de Mooney hasta que conseguimos su nombre. Barbara De Phillippeaux. —⁠Con doble «1», doble «p» y una «x».

No pude evitar pensar que si hubiésemos recobrado el cuchillo del crimen en nuestra jira a Olive Lake, ya haría mucho que yo hubiese podido identificar o, por lo menos, describir al asesino. Pensé que era improbable que hubiese usado la careta ese día. Quizá aún podía lograrlo si hallaba una forma de tener el cuchillo en mi mano. Pero me faltó coraje para pedírselo a Rick directamente y no pude pensar ninguna historia razonable para convencerlo.

Nuestro almuerzo llegó y Rick lo saboreó con evidente satisfacción. Yo había ordenado el mismo bifecito, pero el mío tenía el gusto de un pedazo de alfombra.

—Hay un punto —dije mientras tomábamos café⁠—, que quiero que me aclare en relación con la alarma contra ladrones.

—Buen café —dijo Rick apreciativamente⁠—. ¿Se refiere a por qué no sonó cuando el agente del patrullero trepó el muro?

—Entonces y antes también, cuando el asesino lo trepó.

—Bueno, no sabemos si lo hizo. Ni ella. ¿Acaso no pudo Evelyn simplemente dejarla entrar por los portones?

—Pero luego volvió a cerrarlos —⁠dije, tomándome pequeñas libertades con los hechos tal como los conocía—. ¿Así que cómo salió el asesino del lugar?

—No hay dificultad en abrir los portones desde adentro.

—Si se sabe dónde está el interruptor.

—Interruptores —aclaró—, son dos. Uno en la casa, otro detrás del pilar de los portones.

—Si el asesino sabía cómo abrir los portones, ¿para qué cortó la alarma? Porque sabemos que estaba desconectada y ¿qué otra razón podía existir?

Si comprendía a dónde iba yo, no pareció preocuparle mucho.

—Quizás en eso tenga razón, señor Reeder. De acuerdo a lo que sabemos ella si trepó el muro. ¿Cuál es su punto de vista?

—Estuve en esa casa —dije—. Usted me ofreció un tour guiado. Pero no sabría dónde encontrar el interruptor. Me pregunto cómo lo pudo encontrar el asesino con tanta facilidad después de matar a puñaladas a Evelyn Guymer. Quiero decir —⁠dije implacable—, ¿acaso cualquiera no estaría en un estado altamente perturbado después de eso?

Rick asintió con la cabeza, clavando la vista en su taza de café.

—Sin embargó, tuvo la suficiente presencia de ánimo de recordar la alarma contra ladrones y buscar el interruptor mientras su instinto le decía que se fuese de allí.

—Si entiendo lo que usted quiere decir —⁠dijo Rick—, sería mucho más sencillo si el asesino fuese alguien que ya conocía el sistema de alarma. ¿Cómo ser los Loban o la mucama alemana o, digamos, un pariente que iba a heredar?

—La situación exigía nervios de acero y mucha serenidad —⁠dije—, o un conocimiento previo de la casa.

—Pero una persona así también sabría todo sobre el interruptor del portón —⁠dijo—. ¿Así que por qué no simplemente salir?

—Los portones solo dan a la calle. Trepando el muro se puede salir a cualquier lugar.

—¡Oiga! —exclamó—. Quizá podamos usarlo a usted en el departamento. Perdimos mucho tiempo tratando de imaginar eso. Por un tiempo pensamos que quizá fue un crimen cometido por una persona en la que la víctima confiaba. Después nos preguntamos si el asesino no habría estudiado antes la casa bastante a fondo… recuerde que los vecinos dijeron que habían visto hippies en la zona. Pero al final llegamos a una tercera posibilidad.

—¡Oh! ¿Quién?

—Evelyn Guymer —dijo despacio—. Todos sus amigos, vecinos, parientes dijeron lo mismo: era tonta, siempre perdía algo, a la noche siempre olvidaba conectar la alarma contra ladrones. Sucedió tantas veces que hubiese dado lo mismo que no la tuviese. Y al final le resultó caro.

—Me manejó muy bien, Rick —⁠dije—. Fue lo bastante remiso como para que yo mismo cayera en la trampa.

—Sí, supongo que sí. —Me ofreció su sonrisa agradable⁠—. Sadismo policial. De cualquier forma, señor Reeder, fue un buen arresto. La chica sin duda está implicada en esto. Quizá no estaba sola… siempre supusimos que también había un hombre… y ahora quizá lo identifiquemos. Por medio del propietario del negocio de compraventa.

Tomé eso como una advertencia amistosa, pero con Rick nunca me sentía seguro. Era siempre y ante todo un policía.

—Está bien —dije—. ¿Qué dijo la chica?

—Bueno, sabe cómo son las cosas hoy día. Los sospechosos no tienen que contestar hasta que no esté presente su abogado. Y luego es él quien habla.

Pregunté, casualmente esperaba, si se nombraría un defensor oficial para Barbara y Rick dijo que no; el hermano había contratado un abogado muy capaz llamado Richard Mirsky.

Tan pronto como volví a la oficina llamé a Mirsky y le dije que era amigo de Barbara y que quería ayudarla. Si podía calificarme como un experto en cualquier cosa para la defensa quizá me permitirían examinar las pruebas físicas… es decir el cuchillo.

—¿Qué quiere decir con ayudar? ¿Financieramente o tiene alguna información que se relacione con el caso?

—Antes de hablar de eso me gustaría saber cómo se siente Barbara sobre ello. ¿Le permiten visitas?

—Sí y no —dijo—. Lo podría arreglar si estimo que resultará beneficioso.

Ninguno de los dos cedió y por último me dijo que hablaría con Barbara y que volvería a llamar después. No llamó hasta el día siguiente y entonces solo fue para decir que Barbara había negado conocer a ningún Paul Reeder y no podía imaginar cómo era posible que un extraño la quisiese ayudar. Creo que me tomó por un loco.

Discutí esta contestación negativa con Gerry, quien pensó que era la forma que Barbara tenía para librarme de toda responsabilidad futura en una situación complicada. En vista de que nunca antes había detectado en ella ningún rastro de nobleza, estaba indeciso. Más probablemente, pensé, había comprendido que su arresto se debió en gran parte, a nuestra malograda excursión a Olive Lake. Cualquier otra ayuda de mi parte la podría llevar a ser condenada por asesinato. De ambas interpretaciones ninguna me dio una salida clara, pero sabía que no podía aceptarlo. Y Gerry tampoco lo aceptaba.

—Debes usar tu don para bien —⁠dijo; sonó como el viejo Angus Silcox—. Esta chica es inocente y tú eres el único que lo sabe.

Pero por supuesto no lo sabía. Por medio de recursos que no podía explicar y que casi no tenían ninguna aceptación pública, solo sabía que ella había huido de la escena del crimen y que un hombre desconocido la había perseguido furiosamente. Pero eso fue después que Evelyn había sido asesinada. No sabía cuál había sido la relación entre Barbara y el asesino antes o incluso durante el homicidio. Pudo haber participado en él y después perder la serenidad. Para probar lo contrario necesitaba el contacto físico con algo que llevara el asesino, preferentemente el cuchillo. Solo entonces, después que mi cerebro muy especial hubiese reconstruido los detalles del asesinato en sí, lo sabría.

Las posibilidades de llegar a cualquier punto próximo al cuchillo eran sumamente escasas. ¿Entonces, qué otra cosa podía hacer?

Algo que perteneciese al otro participante conocido en la tragedia, la víctima. Recordé, con una repentina sacudida en mi estómago, que Emmy me había enviado por correo algo de Evelyn Guymery que el paquete aún estaba sin abrir en el cajón de mi escritorio. Regresé rápidamente a mi oficina para examinarlo. Y no estaba allí. Vacié todos los cajones del escritorio y luego lancé un rugido que hizo venir a mi secretaria a toda carrera.

—Falta un paquete —balbuceé—. De este tamaño, envuelto en papel madera con mi nombre en él. Llegó por correo la semana pasada.

—¡Oh, ese! —aspiró audiblemente y lo desenterró de un cajón en un armario que yo nunca uso. Salió triunfante, aunque últimamente no había tenido muchas victorias. La seguí con una mirada feroz y penetrante mientras salía de la oficina y luego desenvolví cuidadosamente el paquete.

Sentí un cierto dolor en la cabeza, no total, aunque sin duda más fuerte que cuando Sando me entregó la máscara plástica. Supongo que mi agitación emocional, primero por ser secuestrado y luego ante la posibilidad de violencia, había embotado mis posibilidades. Sin duda, entonces no había recibido ninguna vibración hasta que el plástico estuvo de hecho en mi mano. Esta vez experimenté brevemente depresión, después las conocidas punzadas dolorosas y luego las imágenes pasando haciendo tictac.

De haber existido una boletería hubiese exigido el reembolso. Como película fue un tremendo fracaso. Supuse que vería el asesinato con sangre y cuchillos centellantes, todo en colores. En cambio todo lo que recibí fue una representación de un viaje corto, gris, desteñido, a veces con doble exposición, a lo largo de una sección no muy transitada de una autopista. ¡Oh!, al final, aparentemente había un choque, pero el camarógrafo había sido defraudado y se arruinó la función.

Escribí todos los detalles para satisfacción de Gerry. Escrito no parecía mejor: Noche… Voy en un coche… en el carril del centro de una autopista pero no existen señales reconocibles… poco tránsito… El auto pierde control y se desvía hacia la línea divisoria central. No veo nada más que las manos del conductor… después del choque parece tratar de arrancarse una pulsera metálica de la muñeca. Fin de la película.

El objeto en el paquete era sin duda el Erkenntmiskette de Emmy. Para mí era una pulsera de identificación. Un poco más elegante que la mayoría porque era de oro. Grabado en la cara adversa de la placa estaba el nombre del propietario: Cari Guymer. Figuraba la dirección en San Felice Road y una anotación más: GRUPO O. —⁠Nitroglicerina (su medicación cardiológica) y el número de su segunda receta Rx 658198. No valía el dolor de cabeza y me sentí amargamente decepcionado.

¿Por qué me había enviado Emmy la pulsera de identificación de Cari Guymer? Estaba convencido de que había superado la barrera del idioma y que le había puesto en claro que quería algo de Evelyn. Carl la llevaba puesta en el momento de su accidente fatal y eventualmente se la habrían devuelto, supuse, a su viuda. Pero incluso si Evelyn se la había regalado a Emmy, no podía imaginarla aceptando ningún recuerdo de ese viejo puerco que olía a cigarro. ¿Entonces cómo había llegado a sus manos?

Haciendo memoria, recordé que Emmy dijo que la había encontrado en el cajón de su cómoda. Podía imaginar que estuviera en su cuarto porque Evelyn Guymer se había refugiado allí de su asesino y pudo, de un modo concebible, haber llevado la pulsera con ella pero ¿quién la había metido en el cajón? Recordando la carnicería que el homicida había hecho en ese dormitorio dudé que hubiese sido él. Llegué a la conclusión de que Emmy la había encontrado en el piso y mentido sobre ello o yo le había entendido mal.

Luego surgió otro enigma: Si Evelyn tenía la pulsera cuando buscó un resguardo inútil en la pieza de la mucama, ¿por qué no evocaba imágenes del asesinato en mi teatro cerebral? Según la opinión general, en ese momento el asesino ya la había acuchillado y debió estar transpirando baldes de sudor por el miedo. La respuesta surgió casi inmediata a la pregunta: las imágenes estaban allí pero sobrepuestas bajo las anteriores que dejó Cari. Por qué las imágenes más recientes no enturbiaban las anteriores, en vez de a la inversa, no lo comprendí. Quizá incluso en la muerte Cari Guymer aún dominaba a su esposa. De cualquier forma era un problema que dejaría que Gerry resolviera.

Me quedé con la amarga posibilidad de que una imagen clara, perfecta, del asesino había sido arruinada por la doble exposición. Y, sin embargo, aún existían esperanzas. Había recobrado el poder y sin duda habría algunos otros objetos de Evelyn disponibles para que yo pudiese obrar.

Disqué el número de Tina Loban.

—¡Oh, sí! —dijo formalmente—. Señor Reeder. Es una sorpresa.

—No sé cuál es la fórmula adecuada —⁠dije—, pero sentí que debía llamarla ahora que el caso está casi resuelto.

—¿Casi? —repitió—. Se efectuó un arresto.

—La policía sospecha que hay otros implicados. Un hombre, probablemente más. Al menos eso es lo que me dijo Rickwood.

—No sabía eso. —No se mostró en especial interesada⁠—. ¿Está ayudando a la policía? ¿Psíquicamente, quiero decir?

—No. Están decididos a hacerlo a la vieja usanza. Pero creo que podría ayudar —⁠dije—, si tuviese algo de su tía.

—Parece ser que ya hemos hablado de eso antes.

—Lamento aquello —dije—. No puedo entender por qué fracasé.

—Trate de no preocuparse más. —⁠Pensé que había un disimulado tono de diversión en su voz—. Creo que cuando un hombre medita con amargura su fracaso, solo agrava su problema.

—Estoy ansioso por volver a intentarlo.

—Pero yo ya devolví los anteojos al sargento Rickwood.

—No, creo que los anteojos fueron demasiado manoseados. ¿Qué hay sobre otra cosa? Estoy seguro de que una vez usted me dijo que Emmy podía tener algo.

—Emmy volvió a Alemania —dijo Tina.

Las puertas parecían cerrarse una tras otra, aislándose de la luz del día.

—¿Fue inesperado?

—En realidad no. Mi esposo y yo asumimos el resto de su contrato, pero Emmy sentía terribles nostalgias de su casa, de modo que lo dimos por terminado un par de semanas antes. De cualquier forma —⁠dijo—, le pregunté sobre ello pero no mencionó nada más que la pulsera de identificación.

—¡Oh, sí! —dije algo débilmente⁠—. Su Erkenntniskette. Me encargaré de que le sea devuelta.

—¿No le fue de ayuda?

—No mucho. Pero por supuesto en realidad pertenecía a su tío.

—Pero Cari murió en una forma bastante violenta. ¿Acaso no debió recibir algún tipo de visión? —⁠Pensé que ahora se estaba divirtiendo.

—Un accidente automovilístico, ¿no es cierto?

—Nunca estuvimos seguros si fue el choque lo que lo mató. Sabe, sufría del corazón; por lo menos dos trombosis coronarias anteriores. La tercera por desgracia ocurrió mientras conducía en una autopista. Su auto quedó tan estropeado que no pudo sacar su medicamento de la guantera. Nunca sabremos si eso hubiese salvado su vida. ¿Al menos —⁠dijo—, que usted tenga algún conocimiento especial?

—Bueno, tengo la impresión —⁠dije sonando deliberadamente como un clarividente de parque de diversiones—, que estuvo vivo hasta mucho después del choque. ¿Es eso correcto?

Mostró sus uñas y su lengua fue más mordaz.

—Sí, es verdad. Vivió hasta que Evelyn llegó al hospital. ¿No cree que su devoción fue insoportablemente conmovedora?

—Debe ser un gran consuelo para usted saber que ahora ellos están juntos.

—No, si Dios está en su cielo —⁠gruñó.

Después de eso la conversación decayó notablemente y repitiendo mi promesa de reintegrarle la pulsera de identificación de Cari me despedí y colgué.

CAPÍTULO 19

Devoción. Mi mente se obstruyó con esa palabra y no podía olvidarla. Cualquiera fuese el vínculo que los había unido, como confirmó el escarnio de Tina, no era la razón. A menos que todos mintiesen sobre él, Cari Guymer había sido tiránico y criticón, un viejo vigoroso que ejercía derechos de señoraje con una mucama alemana que no hablaba suficientemente bien nuestro idioma para decir no y sin embargo poseía tal terror paranoico de algo (o de alguien) que se encerraba entre altos muros y alarmas contra ladrones. Fumaba grandes cigarros y era demasiado tacaño para pagar un chofer y al final su avaricia lo había matado. Pero incluso con un corazón deficiente y con terribles heridas se aferró ferozmente a la vida hasta que su esposa llegó a su lado. ¿Devoción?

Y allí fue cuando recibí de nuevo mis diez centavos. Justo con todos los otros centavos que había gastado en la máquina. De la computadora que es la mente subconsciente surgió la heliografía prolija y completamente trazada. Fue increíble y, sin embargo, no intervino nada extrasensorial en ello. Cualquiera lo puede hacer y sospecho que todos lo han hecho alguna vez. La gente creadora (poetas, supongo, trabajan casi por completo por medio de su subconsciente) lo hace todo el tiempo.

El proceso es la simplicidad en sí. Uno alimenta los hechos conocidos del problema, cada pizca, fibra y fragmento disperso. Luego lo deja allí para que madure mientras se realizan otras tareas. Cuando vuelve, horas, días después (en mi experiencia, por lo general, sucede cuando me despierto a la mañana) los mismos hechos se han reordenado milagrosamente en el modelo correcto y apropiado. Da resultado porque el subconsciente puede seguir con el trabajo sin todas las interferencias externas que la mente superficial debe enfrentar.

A veces el proceso puede parecer instantáneo, como cuando se presenta el último ítem y, porque era la pieza que faltaba, la computadora gana la partida y emerge frente a los ojos. Y así fue como sucedió esta vez cuando todo se amalgamó en un brillante pantallazo de entendimiento.

Casi llamo a Rickwood inmediatamente. Quizás debí hacerlo. Pero al reflexionar comprendí que, mientras que para mí poseía la verdad, todo sería presuntivo para los demás. Parte de ello era físico, parte imaginación, nada documentado. Y, sin embargo, existían pruebas y yo estaba seguro de que podría conseguirlas sin mucha dificultad.

Debí saber que no era así. Existe una ley natural que establece que nunca nada se resuelve simplemente. Todo lo que necesitaba eran veinte minutos sin interrupción en la casa de los Guymer. Entrar no sería difícil porque ninguno de los dispositivos de seguridad, supuse, estaría conectado. ¿A quién darían la alarma en una casa desocupada? Pero la casa no estaba desierta.

Un cartel en el pilar del portón anunciaba que la casa estaba en venta y que había un empleado de la inmobiliaria dentro. Probablemente sería mi nervioso amigo, el señor Forsythe, porque no se permitía que nadie la visitara sin una cita previa. Los portones estaban cerrados con llave. Se podía tocar el timbre para obtener acceso a la casa.

Bueno, podía tocar el timbre, pero si el empleado de la inmobiliaria presente en la finca era en verdad el amigo Forsythe, dudé de que me abriría a menos que viese en mi mano un cheque certificado para el pago al contado. Es decir, si venía desde la casa para ver quién llamaba. Era tarde y posiblemente estaría cansado y aburrido y, esperaba, desprevenido. Podía accionar el interruptor desde el panel de control dentro de la casa. Valía la pena intentarlo. Si los portones no se abrían en diez segundos, me iría antes que Forsythe apareciese.

Apreté el botón y comencé a contar. En el número seis el mecanismo sonó con un golpe seco y abrí los portones y entré a la finca, así de fácil. El camino para coches doblaba a lo largo de las adelfas hacia la casa oculta. Inmediatamente encontré un escondite y esperé.

Cuando nadie llegase a la casa, Forsythe tendría que adoptar una decisión. Un colegial al pasar podía haber tocado el timbre y lo ignoraría. O podía significar que alguien, probablemente un intruso, estaba dentro de los muros y eso exigiría una investigación.

Sin duda era Forsythe. Vino a lo largo del camino para autos blasfemando en voz baja y mirando de derecha a izquierda, pero en ningún momento se aventuró en la espesura de los arbustos. Probó los portones y los encontró bien cerrados. No había nadie a la vista. Creo que se decidió por la teoría del colegial que pasaba, pero no esperé a ver lo que hacía.

Usé los arbustos para ocultar mis movimientos y corrí a toda carrera por el jardín hasta la casa. La puerta de entrada estaba abierta y entré mucho antes de que Forsythe regresara.

Demasiado tarde se me ocurrió que quizá no estaba solo en la casa. Era muy probable que estuviese con otro compañero o un posible comprador o incluso con su novia haciéndole compañía. Eso hubiese hecho fracasar todo. Pero la casa estaba desierta.

Me escabullí por la cocina y a lo largo del corredor, pasé el lavadero y llegué hasta la puerta que conducía al garaje. Moví el picaporte y cerré silenciosamente la puerta tras de mí. Luego salí del garaje y me escondí detrás de unos arbustos en el fondo, unos tres segundos antes que Forsythe regresara a la casa.

Entonces eran las cuatro y media y supuse que no tendría más de media hora de espera antes de que él se fuese por ese día. Si resultaba ser muy meticuloso en lo que respecta a cerrar con llave y descubría la puerta de la cocina sin cerrojo, estaba preparado a aceptar mi creencia de que los dispositivos de seguridad habían sido desconectados y forzaría una ventana. De modo que me adentré más en los arbustos al lado de la casucha del jardinero y esperé.

No se fue hasta las seis menos cuarto, así que a menos que tuviese mucha suerte en mi búsqueda y encontrase enseguida lo que yo buscaba, lo tendría que hacer a tientas en la oscuridad. Y naturalmente no había pensado en traer una linterna. Sin embargo, la espera no fue del todo inútil.

Desde mi escondite podía ver el fondo de la casa y de ex profeso la estudié meticulosamente para determinar por qué una casa tan hermosa me resultaba arquitectónicamente mal. Desde cualquier ángulo era un deleite visual, pero algo se le había hecho y por último lo descubrí.

A lo largo de una sección de la pared del fondo había una gruesa losa de concreto que aparentemente debía ser un patio. Pero no tenía ni alero para dar sombra ni un acceso desde la casa. Sin embargo, una ventana daba a este; era un balcón cerrado con cristales emplomados, tan armonioso que solo un vándalo lo hubiese convertido en una puerta corrediza. De haber visto antes la losa hubiese supuesto que en verdad había sido concebida como un patio, pero que al reinar la razón se había abandonado el proyecto.

Ahora sabía que no era así. Conocía la verdadera razón.

Oí a Forsythe poner en marcha su auto. Le di cinco minutos para que se alejase por el camino para coches, pasase los portones y se pusiera en camino a donde quiera que fuese. Me escurrí por los arbustos y me sumí en una terrible sensación de desamparo. El sol ya se había ocultado tras los árboles del perímetro y las largas sombras parecían alineadas. Si había tránsito en San Felice Road, allí dentro no se escuchaba el ruido. Me aseguré a mí mismo que era la imaginación; un extraño que ignorase que allí se había cometido un crimen sanguinario podría considerarlo un asilo de paz. Yo lo consideré tan solitario que lamenté que Forsythe se hubiese marchado. Si él hubiese cerrado con llave la puerta de la cocina me hubiese dado por vencido allí mismo. Pero no lo hizo, así que me vi obligado a seguir adelante porque, a pesar de lo mucho que amaba a la casa, sabía que una vez que me fuese nada en el mundo me haría regresar allí. En la cocina todo parecía aún más tenebroso, pero eso pudo ser mi imaginación: la carnicería de Evelyn Guymer había comenzado allí.

Me sentí mejor en la sala porque el teléfono de Forsythe sobre la mesa de juego creaba un vínculo con el mundo. También porque usé mi imaginación con fines más prácticos. En mi mente volví una vez más a esa noche fatal y vi a Evelyn ir hacia la puerta para recibir a Barbara De Phillippeaux. Vi el paquete de dinero que había venido a buscar sobre la mesita, envuelto en papel verde. Pero no lo había conseguido porque entonces alguien había llamado a Evelyn.

Hubiese dado mucho por conocer la identidad del que llamó.

De modo que Evelyn se negó a entregar el dinero y Barbara fue despedida solo con una polvera en compensación a sus molestias. ¿Qué había hecho Evelyn con el paquete? Pudo, supuse, haberlo guardado, pero no creí que fuese así. Sin duda aún tenía en su poder la pulsera de identificación. No podía probar eso, pero no cabía la menor duda de ello. Había corrido, sangrando por las cuchilladas del agresor, a la habitación de Emmy pero solo en parte para llamar por teléfono para pedir auxilio. También había ocultado la pulsera en un cajón de la cómoda de Emmy.

¿Por qué?, bien podía preguntar el sargento Rickwood. Porque el brazalete era esencial para todo el asunto. El asesino no lo consiguió, posiblemente en ese momento ni siquiera se dio cuenta de su existencia. Sabía lo suficiente para bajar a la sala de billar en el sótano (estaba allí cuando Barbara hizo su segunda visita a la casa) pero ya se sentía frustrado. No tenía el brazalete.

Encendí la luz de la sala de billar. Era imposible que alguien la viese desde afuera. Nada se había cambiado allí: un campo verde de fieltro iluminado por la baja luz colgante, en la pared un soporte para los tacos de billar y el viejo sofá de cuero que había identificado erróneamente como la litera en que Cari había hecho «bum bum» con Emmy, la mucama. Y ni siquiera había sucedido alii. El error fue mío. No había dicho «bunk» sino «bunker». No había dicho «cama» sino «refugio antiaéreo».

Fue allí donde la primera vez intuí que algo estaba desviado de la vertical. Ahora sabía que el cuarto no era tan grande como debió serlo originalmente. Había sido reducido en su dimensión para hacer más amplio el ambiente agregado bajo la losa del falso patio.

Necesité veinte minutos para descubrir la entrada, porque esta había sido hábilmente disimulada. Estaba oculta tras el soporte de los tacos de billar. Todo el armazón se deslizaba hacia un costado sobre un carril escondido, revelando una puerta metálica que solo se podía cerrar con llave desde el interior. La abrí y entré al refugio: el refugio privado antibombas de Cari Guymer.

Medía dos cincuenta por tres setenta, lo que indicaba que las paredes tendrían unos treinta centímetros de espesor y, sin duda, reforzadas con acero. La losa que lo cubría con seguridad no era menos delgada y probablemente llegaría al metro veinte. Indudablemente era a prueba de todo salvo a un impacto directo. Cari, pensé, no fue persona de dar importancia a su propia seguridad.

Sobre ese aspecto reconozco me equivoqué. Semanas después descubrí que el propietario anterior de la casa, de nombre Lithgow, había mandado construir el refugio antiaéreo de la década del sesenta durante ese período de paranoia nacional cuando se esperaba que las bombas nucleares cayesen sobre nuestras cabezas.

Si sucedía lo imprevisible, los propietarios de los refugios habían puesto en claro que no los compartirían con las criaturas menos previsoras. Recuerdo haber leído, probablemente en la revista Life, que algunos anunciaron abiertamente que sus refugios estaban provistos de armas para ahuyentar a los amigos y vecinos que pudiesen tratar de escapar de la precipitación radioactiva de la atmósfera. Lithgow aparentemente fue más astuto. Mantuvo en secreto la existencia del refugio, incluso de sus vecinos.

Nunca supe si Cari conocía lo del refugio antes de comprar la casa. Hubiese sido un argumento de venta poderoso. Si no lo había descubierto hasta después, debió deleitar su pequeña alma codiciosa. Sospeché que él solo había hecho una reforma; en algún lugar debía haber una caja de seguridad y me puse a buscarla; sin duda una tarea bastante sencilla en una habitación de ese tamaño.

En un extremo del cuarto había una hilera de estantes destinados a almacenar suficientes víveres para sobrevivir al holocausto. Estaban vacíos. Una silla y un catre (probablemente Emmy lo conoció bien) era todo el moblaje. Pero en alguna parte también debía haber una caja fuerte. Todos los hechos tan meticulosamente ordenados por mi subconsciente llegaban a una conclusión ineludible: tenía que haber una caja fuerte.

Cuando un hombre convierte su casa en un fuerte, es porque tiene algo que proteger. O que ocultar. O ambas cosas. Cari Guymer había sido el Rey de los tragamonedas. Lo que significaba que tuvo un voluminoso ingreso de efectivo y en gran parte desconocido. Eddie Sando me lo había puesto frente a mis ojos y yo no había advertido la conclusión evidente. Incluso él había insinuado la razón por la que Evelyn había sido impulsada para hacer el donativo: una conciencia intranquila. Y pese a eso no lo había entendido. Emmy me dijo, sin saberlo, dónde se podía ocultar con seguridad el dinero de la evasión de impuestos, pero con ella por lo menos tenía una excusa: no hablábamos el mismo idioma.

No fue hasta que analicé el último detalle aparentemente inconexo de la devoción no característica de Cari por Evelyn que todo tomó forma. Se había aferrado ferozmente a la vida para cerciorarse que ella tuviese la pulsera de identificación y entendiese la clave grabada.

Era simple y lógico, una vez que mi subconsciente colocó todos los datos correctos en los casilleros correctos. No podía entender cómo había tardado tanto en darme cuenta, pero siempre pienso eso. Por otra parte, aún no había encontrado la caja fuerte.

Por supuesto, los estantes se retiraban. Era un mueble compacto y simplemente se lo podía hacer rodar sobre sus ruedas al medio de la habitación. Allí, en la pared, detrás de este, había una cubierta de madera y atrás la caja fuerte.

No supuse que tendría dificultad en abrirla porque el aparente número de la receta de Cari debía ser la combinación. Me equivoqué al principio. Casi invariablemente las combinaciones comienzan girando a la izquierda y, sin pensarlo, la giré en ese sentido y fracasé. El tambor no se alineó y la puerta no se abrió. Volví a corroborarlo con la pulsera. Rx 658198. Luego comprendí que la Rx servía a un doble propósito. Disfrazaba los dígitos como una receta, pero también significaba a la derecha por 65. Siendo una combinación de tres decenas, giré a la derecha tres veces hacia el 65, luego dos a la izquierda al 81, derecha al 98, a la izquierda otra vez hacia el cero y la abrí.

Era un poco más grande que las cajas fuertes de pared comunes y salvo por una pistola automática no contenía otra cosa que dinero en fajas de billetes de veinte, cincuenta y cien dólares. No intenté hacer un cálculo; sin duda miles y tal vez cientos de miles de dólares. Para mí era suficiente saber que estos estaban allí para confirmar todo lo demás. El asesinato brutal de Evelyn no había sido un homicidio ritual ni un acto insensato de barbarie sino un esfuerzo frenético por conseguir que ella revelara el escondite del tesoro ilegal de Cari.

Cari Guymer era devoto, si no a su esposa, indudablemente a su dinero. Había evadido al fisco una fortuna y si no le era posible llevársela con él estaba decidido a no reintegrarla. De modo que guardaba un registro de la combinación, no escrita donde se podía perder o destruir, sino inscripta permanentemente en un objeto que nunca dejaba. Y había vivido lo suficiente para transmitírselo con las correspondientes instrucciones a Evelyn.

Y al hacerlo precipitó la muerte de ella.

Cerré la caja fuerte y giré el disco para volver a echarle llave. Dejé la hilera de estantes en el medio de la habitación. ¿Por qué hacer difíciles las cosas a la policía? Por supuesto estaba satisfecho de mí mismo, pero me sentí con derecho a un pequeño deleite. ¿Acaso no había ofrecido a la policía el uso de mi habilidad y la habían rechazado por preferir los métodos policiales convencionales? Es verdad que no descifré todo esto solo por los medios extrasensoriales, pero nunca hubiese llegado allí sin el conocimiento derivado psíquicamente.

Usé el teléfono de la sala de billar para llamar a la oficina de Rick. Me dijeron que ya había terminado su horario de trabajo. Solo entonces me di cuenta de que eran las siete pasadas. Había estado en la casa por más de una hora. La voz quiso saber si otra persona me podía ser de utilidad y pregunté por Moyers, pero él también se había retirado. Sin duda, debí haber explicado dónde estaba y que había descubierto nuevas pruebas en el caso Guymer, pero quería tener la satisfacción de brindárselas a Rick en persona.

De cualquier forma, era su caso y tenía derecho a obtener el mérito. Por otra parte, aún había mucho por desentrañar. Logré convencer al detective que era un asunto lo bastante urgente como para justificar que me diera el número particular de Rick.

Colgué y esperé tono. No vino. Moví varias veces la horquilla. La línea estaba tan muerta como si la hubiesen cortado. Y probablemente era así. Eso solo dejaba una alternativa: había alguien en la casa y no pensé que Hal Forsythe hubiese regresado.

CAPÍTULO 20

¿Cómo se había enterado? ¿Por medio de qué clase de clarividencia había intuido que iría allí? Malgasté preciados momentos antes de decidir que en realidad no tenía importancia y, de cualquier forma, en la zona posterior de mi mente pensé que yo ya lo sabía, Pero para que ese conocimiento tuviese algún valor tenía que salir vivo de allí. Caminé en puntillas de pie hasta la puerta de la sala de billar y me asomé. No estaba en la escalera. Podía ver hasta la cima de esta. Más allá estaba la oscuridad del vestíbulo. Si aguardaba que subiese pasivamente hasta él se haría viejo esperando. ¿Por qué debía moverme? Tenía un refugio contra bombardeos para ampararme.

En el instante que pensé en ello comprendí que no resultaría. Para que cualquier recinto subterráneo sea habitable debe tener ventilación y por casualidad noté la parrilla empotrada en las paredes del refugio. No sabía si los conductos salían a la superficie. Probablemente un tubo vertical. Lo ocultaba entre los arbustos. Todo lo que él tenía que hacer era conectar una manguera de goma desde este al escape de su auto y mi refugio pronto se convertiría en una bóveda.

De pronto, una furia violenta invadió todo mi cuerpo. Ya había pasado por todo eso una vez, cuando hui por los corredores y escaleras del edificio de mi oficina. Había salido de aquello con mi dignidad y pundonor hechos añicos, y estaba cansado de ser acosado y aterrorizado. Me consideraría un ser detestable si corría un solo paso más.

En honor a la verdad no tenía tal opción. No había ningún lugar hacia dónde correr. Y sin ninguna esperanza de que llegase ayuda, simplemente tendría que hacerle frente. Pero a pesar de eso, no lamenté la potencia de mi ira o la adrenalina que esta liberaba en mi sistema. Esta vez quería luchar.

No había razón para que fuese por él con las manos vacías. No dudé de que estuviese armado, si no con una pala, sin duda con un cuchillo. Busqué alrededor de mí un arma y vi los tacos de billar. Tenían por lo menos un metro veinte de largo, lo que me daría un margen de distancia. O servirían para dar un buen golpe seco en la cabeza con el extremo grueso.

Sería inútil. Aquí abajo había lugar para revolearlo, pero si luchábamos en la escalera o en el pasillo angosto, el cuchillo le daría todas las ventajas.

Podría neutralizar eso si lo bombardeaba a larga distancia con las bolas de billar. Una masa de marfil arrojada con precisión; luego, recordé el arma en la caja fuerte. Solo puedo suponer que el pánico, que infunde confusión, fue la razón de que no lo hubiese recordado de inmediato; posiblemente mi casi absoluto desconocimiento sobre las armas de fuego tuvo algo que ver con el hecho de que tardase tanto en pensar en el revólver.

Sin embargo, una vez que se me ocurrió no perdí tiempo en ir a buscarlo. O más bien perdí bastante tiempo por llevar demasiada prisa. Al principio no podía colocar el dedo en el pestillo para abrir el bastidor de los tacos. Sabía exactamente dónde estaba pero el tratar de mirar para atrás por sobre mi hombro hizo que mis dedos fuesen lentos y torpes. Pero volví a intentar y por fin deslicé el bastidor a un lado y entré al refugio.

Los íntimos confines de ese cuarto de concreto ejercían un estímulo hipnótico. Deseaba encerrarme allí dentro y dejar que él se destrozara las manos hasta dejarlas en carne viva golpeando en la puerta metálica. Pero di un vistazo hacia el tubo de ventilación arriba en la pared y comprendí que no resultaría. Incluso tuve miedo de cerrar la puerta mientras abría la caja fuerte. Podía encontrar el modo de dejarme atrapado allí dentro y matarme con monóxido de carbono.

Tenía que abrir la caja fuerte dando la espalda a la puerta metálica. Al recordar como él había arrojado su cuchillo contra las adelfas y cortado el hombro de Barbara, los músculos de mi espalda tuvieron espasmos. Y por supuesto automáticamente giré la combinación a la izquierda, en vez de a la derecha, y a mitad de camino tuve que detenerme y recomenzar. Si hubiese llegado en ese momento no habría tenido ninguna oportunidad… Pero no lo hizo, y por fin abrí la caja y tuve el arma en mi mano.

Conocía lo esencial en cuanto a las armas. Excepto por esa tarde de mi infancia, tantos años atrás, solo tenía la experiencia de ver disparar armas en las películas. Se apunta, se pone el dedo en el gatillo y se dispara. A corta distancia eso debía bastar.

Con ambos ojos y el arma apuntando a la entrada cerré la caja fuerte y giré el tambor. Luego me dirigí con cautela hacia la sala de billar. No estaba allí. Esperé y escuché haciendo un descubrimiento: no existe lugar más silencioso que una casa desocupada. ¿Era posible, me pregunté, que me hubiese aterrado innecesariamente y que no hubiese nadie, con tendencias asesinas o no, en la casa?

Me acerqué y puse a tientas el teléfono en mi oído. La línea aún seguía muerta.

No había nadie en las escaleras.

Si se invertían las posiciones, ¿cómo lo haría? Las ventajas estaban a favor del hombre allí arriba; en consecuencia, ¿por qué no un ataque sorpresa desde la oscuridad en la cima de la escalera? Esto exigía una medición exacta del tiempo, ¿pero por qué no?

Muy bien. Subiría la escalera, cuidadoso, un escalón por vez, el arma apuntando hacia arriba, el dedo firme en el gatillo. Dejaría que atacara contra eso.

Un escalón por vez. Doce escalones. No atacó. Llegué arriba e hice una pausa para repasar mi otra estrategia.

Entonces el corredor. Angosto y oscuro, la luz de la caja de la escalera allí, el reflejo de la luz de la sala en el otro extremo.

¿La había encendido yo? No. Recordé haber esperado hasta llegar al sótano antes de arriesgarme a prender una luz. No la necesitaba; aún era de día entonces. Ahora era de noche. Si hubiese existido alguna pizca de esperanza de que el asesino no estuviese allí se desvaneció. Sin duda estaba en la casa. Y no podía pedir una arena mejor que el pasillo.

Con su cuchillo necesitaba acercarse mucho y rápidamente. Y cuanto menos espacio me dejara para moverme, más rápido terminaría su tarea. Hasta cierto punto estuve de acuerdo con él. Yo también quería que él estuviese muy cerca porque no confiaba en mi destreza para dar en un blanco lejano. Excepto que fallase mi control emocional, tenía la intención de esperar hasta que estuviese tan cerca que yo no pudiese errar.

La distancia entonces entre nuestros respectivos conceptos de cercanía sería aproximadamente de un metro y medio. Y por supuesto se acercaría rápidamente, de modo que tendría que matarlo en algo menos de un segundo. Si disparaba un segundo tiro solo sería una acción refleja producida por el cuchillo incrustándose en mis entrañas.

Si veía mi arma demasiado pronto instintivamente cambiaría su plan, por lo general una acción fatal, pero en estas circunstancias probablemente esto le salvaría la vida. Tenía que atraerlo cerca, así que oculté el arma detrás de mí ordenando a mis músculos que hicieran un único movimiento veloz y sincronizado. Imaginaba que a una distancia de tres metros él no tendría tiempo de reaccionar y su impulso dividiría en dos partes iguales la distancia, lo cual me beneficiaba. Suponiendo, por supuesto, que no se acercase al doble de velocidad que había calculado… o que yo me paralizase de miedo.

Esa posibilidad se me ocurrió porque, sin mi voluntad, las piernas ya me impulsaban hacia adelante. Sabía que no lo había ordenado, pero mis piernas se movían y si tenía tan poco poder sobre ellas, ¿cómo podía esperar que mi arma me obedeciese? Fue pavoroso. ¿Acaso estaba conscientemente resignado a compartir la misma suerte de Evelyn Guymer y solo quería terminar de una vez? Debía ser eso, pensé con absoluto horror, porque ordené a mis piernas que dejasen de caminar y siguieron como dirigidas a control remoto.

Literalmente no podía hacer nada. Estaba en el timón de un barco a la deriva que se dirigía directamente hacia las rocas de filo de cuchillo. Detrás de mi cadera, el brazo que sostenía el arma estaba rígido y en ese momento surgió un nuevo horror como una burbuja de gas hacia la cima de mi mente.

¡Oh, Dios mío, el arma es automática!, pensé desatinadamente.

En las películas, el villano siempre se olvida de sacar el seguro a su arma automática. Pero yo no sabía dónde diablos estaba el seguro. Recorrí con el pulgar el costado del revólver, de arriba abajo, ida y vuelta y encontré una pequeña traba. Mi corazón comenzó a latir otra vez. Todo estaba bien. Usé el pulgar y di un golpecito a la traba para sacar el seguro… a menos que no estuviese puesto.

En ese caso lo había puesto y en el momento del enfrentamiento me encontraría tan impotente como todos esos villanos en todas esas películas. ¿Cómo saberlo? ¿Tendrían una marca indicadora? Lo dudaba y de cualquier forma en la oscuridad del pasillo tampoco podría verla.

Y todo ese tiempo mis pies traidores me llevaban directo a la emboscada del asesino.

Piensa, me dije, piensa. ¿Dejarías un arma en cualquier parte sin el seguro puesto? Evidentemente no; para eso está el seguro. Pero encerrada en una caja fuerte secreta, en un cuarto oculto, no es cualquier parte.

Bueno, pensé, el seguro no está puesto.

Pero Cari Guymer había sido un hombre muy previsor. ¿Acaso una persona de ese tipo se arriesgaría a que el arma se disparase por accidente? Por supuesto que no. El seguro estaba puesto y lo saqué sin esfuerzo con una firme presión del pulgar.

¿O no estaba puesto? ¿Acaso un hombre tan culpable y receloso como Cari no querría el arma lista para usar? Eso recomenzó todo y me sentí desintegrar y el asesino apareció ante mí aterrorizadoramente cerca.

Por alguna razón, nunca sabré por qué, me había preparado para que su ataque llegase desde la sala en el extremo opuesto del pasillo. Supongo que la luz que provenía de allí y el hecho de que yo no la había encendido hizo que pensara que él estaba allí. Cuando vino, salió de uno de los dormitorios a medio camino del pasillo, más cerca de lo que yo había supuesto.

Y naturalmente me aterroricé; si acaso se puede decir que algo tuve que ver en ello. Mi brazo asomó convulsivamente haciendo un arco demasiado pronunciado y por supuesto demasiado rápido. Mi dedo dio un tirón al gatillo y oí un sonido lejano, extrañamente sordo, como si alguien golpeara un almohadón de plumas con una tabla. ¡Oh, Dios mío!, pensé, el seguro estaba puesto.

De lo contrario hubiese provocado un rugido tremendamente tranquilizador. Ese sonido distinto no hubiese espantado ni a una mosca. Volví a apretar el gatillo, por reflejo y no, gracias a Dios, por su cuchillo en mis entrañas.

Estaba demasiado lejos para arrojarlo. Y debí darle porque su embestida hacia adelante se convirtió en un rabioso resbalón lateral. Retrocedió hacia la pared, agotando allí el resto de su impulso, y cayó una vez sobre upa rodilla y saltó tan rápido que dudé de mi impresión anterior de que le había dado. Luego vi la sangre salpicada en la pared y por un segundo todo lo que se me ocurrió fue que ahora Forsythe nunca vendería la casa.

Quedé solo en el corredor. El asesino había desaparecido. En la oscuridad del pasillo y con mis pensamientos confusos, incoherentes, no había visto la cara: pelo largo como un estropajo sucio y nada más. Había salido por la sala y dejado la puerta de entrada abierta de par en par. Una salpicadura de sangre asomaba perversamente en el umbral. Corrí tras él, impulsado por alguna atávica sed de sangre para aniquilar mi presa.

Eso casi resulta desastroso. Era un animal herido, aún peligroso y aún más enfurecido por comprender que escapar le serviría de poco. Ahora yo lo conocía (debía suponer eso) y su única salida era matarme. Y casi le facilito las cosas.

Salió de las adelfas, su cuchillo brillando a la luz de la luna, y creo que si no hubiese sido porque ya estaba debilitado por la herida me hubiese destripado. La punta del cuchillo golpeó en mi ropa pero no penetró. Retrocedí antes de que pudiera clavármelo y cuando trastabilló para perseguirme hice lo único que podía hacer, le volví a disparar y cayó con el ruido del caucho mojado sobre el camino para coches.

Luego me sumió el agotamiento y mis oídos zumbaron. Pero hasta el juicio final juraré que oí poner en marcha un motor de auto, cerca, no más lejos que a la vuelta de la curva de la senda para coches. Cuando desaparecieron las presiones no lo oí más. Caminé por la senda hasta ver los portones. Estaban abiertos, pero en honor a la verdad nunca vi un coche.

Volví al hombre caído. Estaba vivo y emitía sonidos quejumbrosos como un animal malherido. El estropajo de pelo se había caído: una peluca. No se había molestado en disfrazarse más. No sabía si en la familia de Eddie Sando lo conocían por Hank o Komoka, pero su nombre correcto era David Loban.

—Ayúdeme —gimió—. Estoy mal herido.

—¿Cómo supo que yo estaba aquí?

—¡Consígame un médico antes de que me desangre!

—Buscaba la pulsera. ¿Pero sabía lo que significaba?

—¡No significaba nada! —gruñó—. Pero mi esposa cree en esa mierda de la percepción extrasensorial. ¡Tenía miedo de que tuviese otra visión!

Me había estado siguiendo, esperando otra oportunidad para recuperar la pulsera, pero no porque creyese que tuviese algún valor ni porque creyese en mi poder. Se equivocó en ambas cosas y se lo dije, pero no le importó.

—¡Consiga una ambulancia, bastardo! ¡No me puede dejar morir!

Podía sin ningún esfuerzo. Pero caminé por el sendero, para coches hasta la calle y de allí a la casa vecina, la de los Hollenbecks, quienes habían sido amigos de Evelyn. Les pedí que llamaran a la policía.

CAPÍTULO 21

En los siguientes días los policías ocuparon mucho de mi tiempo; había más variedad de ellos de la que imaginaba. Debió estar presente personal de alto rango porque todas las veces que vi a Moyers y Rickwood permanecían mudos y poco sobresalientes. Al principio oí decir con horror que presentarían una acusación criminal contra mí, pero eso pronto se olvidó cuando les mostré el cuarto secreto. Provocó mucho disgusto y perplejidad. Resultó hiriente aceptar que, durante toda la investigación, cien mil dólares, más o menos, habían estado allí sin ser descubiertos, Después de eso el alto mando desapareció y dejaron a Moyers y Rickwood a cargo del caso. El lío era de ellos y bien podían esclarecerlo.

Con toda justicia, no podía culparlos tanto. El refugio antiaéreo se había construido para no ser descubierto y había precisado de un arquitecto con percepciones extrasensoriales para encontrarlo.

Donde no fui tan benévolo con sus actuaciones fue con sus fracasos en sospechar antes de David Loban, De lo contrario este no hubiese estado en libertad de atentar dos veces contra mi vida, aunque la primera, esa noche en el edificio de mi oficina, fue un intento por recuperar la pulsera que Emmy me había enviado. Por supuesto si la hubiese conseguido igualmente me habría matado.

—Lo investigamos a fondo cuando se supo del asesinato —⁠dijo Rick—. En especial porque no estaba en la ciudad.

—En ese momento los Loban estaban separados.

—Bueno, esa es la historia que ella contó, pero no era verdad. Faltaron casi cinco mil dólares de la oficina de corretajes donde él trabajaba. Cuando comenzaron a investigar, Loban desapareció.

—Comprendo por qué usted sospechaba un poquito de él —⁠dije, pero su piel ya estaba curtida por las hondas y flechas de sus superiores—. En especial cuando apreció después del asesinato y arregló cuentas al hacer una restitución.

Eddie Sando dijo que el paquete contenía quinientos dólares, pero quizá traspapeló un cero en mi beneficio.

—La oficina de corretaje retiró los cargos —dijo Rick estoicamente—. Quizá supusieran que un tipo que era sospechoso de asesinato tenía suficiente aflicción. O quizá permitieron que los Loban lo devolviesen a un dólar por mes. Ambos trabajan, sabe. Una cosa es segura —⁠agregó—, nunca se hizo un gran pago.

Pronto se consideró que Loban era un sospechoso endeble ya que no existían pruebas en su contra ni nada que se pareciese a un motivo como para asesinar. Si su esposa hubiese sido heredera de los bienes de Evelyn todo hubiese sido distinto. Pero todo pasaría a sus hermanas en Seattle y los Loban lo sabían.

—Por otra parte —dijo Rick—, teníamos muchas razones para pensar que era un crimen ritual llevado a cabo por hippies. En parte teníamos razón. Pero eso solo significaba que en la otra parte estábamos equivocados.

Conociendo lo sucedido quizá se podía culpar a la policía por no establecer el paradero de Loban durante el período de exilio. Si lo hubieran hecho, lo habrían encontrado ocultándose en una comunidad hippie, allí mismo en la ciudad, y probablemente hubiesen cerrado el caso mucho antes. Pero tal acusación es injusta. Loban dijo que había estado en muchos lugares (San Francisco, Arizona, México) siempre en viaje, nunca dejando ningún rastro. Lo que dijo era posible: era un fugitivo de la justicia por desfalco.

Lo que resulta menos fácil de entender es la razón por la cual le había dado a Sando el nombre de Evelyn como una posible contribuyente. Quizá solo fue por maldad, porque Tina Loban no había heredado nada de la fortuna de su tío Cari. O, posiblemente Tina trató de pedir dinero prestado a Evelyn para tapar el desfalco de Loban y esta se había negado.

Una cosa es casi segura: nunca imaginó que Evelyn accedería a hacer un donativo y debió disponerse a averiguar por qué lo había hecho. O Sando se lo contó directamente o Lobar llegó a las mismas conclusiones de que Evelyn pagó por tener una conciencia intranquila con respecto al dinero ilegal. Así que fue a la casa de San Felice Road y acuchilló a muerte a la mujer tratando de obligarla a revelar dónde estaba el tesoro oculto. Fracasó porque subestimó la devoción de Evelyn por el dinero de Cari.

—En cada caso existen muchas circunstancias que nunca llegamos a saber —⁠admitió Rick—. Y este es uno de ellos. Pero el fiscal de distrito cree que tiene el caso ganado.

Había algo en ello que aún me molestaba y tuve oportunidad de discutirlo con Rick en la audiencia preliminar tres semanas después. Para entonces Loban se había recuperado lo suficiente de sus heridas como para aparecer en la corte. Me dijeron que estuviese allí, aunque no era probable que el fiscal me llamara a declarar. Rick también estaba a mano y por supuesto Tina Loban y tres o cuatro personas más a las que no conocía pero que parecían ser habituales. No necesitaron mi testimonio (lo reservaban para el juicio) y después, en el pasillo, hablé con Rick.

—Existen un par de puntos que nunca discutimos —⁠dije y pensé que él estaba un poco intranquilo—. El primero se relaciona con el medio de transporte de Loban. Vino desde West Valley, mató a Evelyn y volvió. ¿Cómo?

—Bueno —dijo Rick—. ¿Qué tipo de transporte tenían en el campamento hippie?

—Un viejo Mercedes, que Barbara usó esa noche, y una motocicleta.

—Entonces usó esa.

—No. Esa noche Roger tenía la motocicleta. Punto número dos: Justo después que le disparé a Loban oí un auto salir a toda velocidad del camino para coches.

—Recuerdo que lo mencionó —⁠dijo Rick—. Pero no vio el auto y no hubo otros testigos, así que quizá se equivocó.

—Había un auto, Rick. Loban debió tener un medio de transporte y un conductor. Y solo pudo ser Tina.

—Ahí viene ella —dijo Rick y Tina salió de la sala del tribunal y se detuvo un poco más lejos, alta y elegantemente delgada como un gato de la selva que últimamente no encontró buena caza. Sus ojos estaban protegidos por anteojos oscuros.

—Escuche —dije en voz baja y le di la espalda por si acaso ella supiese leer los labios⁠—, esa noche lo pasó a buscar y lo llevó a la casa de los Guymer. Luego se quedó en el auto y lo esperó. Evelyn ofreció resistencia y no le dijo a Loban dónde estaba el dinero. De cualquier forma en el momento que se lo dijese él la mataría.

—Es muy probable —coincidió Rick.

—Ella luchó por su vida. Luego Loban trató de localizar el tesoro oculto. Todo esto le llevó tiempo y Tina se preocupó. Fue a la casa de los vecinos y llamó por teléfono. Esperaba que fuese Loban quien contestase. En cambio le dio ocupado. En ese momento —⁠dije—, estaba realmente preocupada y pienso que ella se dirigía en persona allí cuando Loban apareció por los portones.

Rick observaba fijamente a Tina.

—Espero que tenga razón, señor Reeder —⁠dijo—. Más aún, creo que ella planeó todo lo que sucedió. Loban no tiene la inteligencia suficiente para hacerlo. Pero él la está encubriendo y no podemos hacer nada.

—¿Acaso eso no es una justicia bastante selectiva?

Respingó ante eso.

—Escuche, señor Reeder, hemos trabajado en este asesinato durante seis meses. Ahora… con su ayuda… tenemos un sospechoso y acusaciones muy sólidas contra él. Eso no es algo para invalidarlo. Bueno, siempre quedan algunas cosas sin resolver, pero en este trabajo nos conformamos con lo que tenemos.

—También la pueden atrapar a ella.

—Es imposible —dijo paciente—. No hay pruebas.

—Sabe que estaba afuera de la finca la noche que asesinaron a Evelyn.

—Después del crimen. Cuando se reunió con el coche patrullero. No digo que ella no haya estado allí mientras acuchillaban a Evelyn, pero eso no lo podemos probar.

—Yo sí puedo. —Debo haber levantado la voz porque ella dio vuelta la cabeza y sus anteojos ahumados me enfrentaron; un cigarrillo esperaba ser encendido entre sus labios. Y sin duda un abogado (llevaba un portafolio) se detuvo y le encendió el cigarrillo⁠—. Vi su coche estacionado enfrente mientras Barbara escapaba del asesino… de Loban.

Hick me miró extrañamente.

—¿Vio su coche allí?

—Sí, un convertible rojo, patente LUV 2 —⁠afirmé—. En mi visión.

—Bueno —dijo—, no creo que existan muchas esperanzas de utilizar ese testimonio en la corte. Por lo menos, no aún. Quizás algún día —⁠continuó cordialmente—, este asunto de las percepciones extrasensoriales sea aceptado.

Nos dimos la mano y nos despedimos. Cuando pasé al lado de Tina Loban caminé más despacio y dije en voz baja para que Rick no me oyera:

—Me dio un par de anteojos viejos… no los que ella usaba aquella noche.

No sé por qué lo hice: un impulso infantil para impresionarla, supongo; para hacerla saber que al menos yo, con mi mente mística, lo sabía todo. No dijo una palabra pero lanzó una fina bocanada de humo y sonrió. Seguí caminando hasta el ascensor. Recordé su sonrisa durante mucho tiempo después.

¿Fue una sonrisa de triunfo porque, a pesar de ser tan culpable como su marido, era demasiado inteligente para ser atrapada? ¿Estaba reconociendo mi contribución psíquica en la solución del caso? ¿O tras esa sonrisa misteriosa existía un dejo de amenaza? Pudo ser cualquiera de estas alternativas o ninguna. No tenía nada con que medirlo, salvo por la punzada helada que comenzó en el coxis y se deslizó a lo largo de mi columna vertebral.

F I N

ROBERT C. DENNIS (17 de noviembre 1915, Canadá - 14 de noviembre 1983, Estados Unidos). Fue durante muchos años guionista de televisión, creador de series de extraordinario éxito mundial: «Misión imposible». «Perry Mason», «Alfred Hitchcock presenta» y muchas más.

El sudor del miedo fue su primera novela.