Diego Merry del Val

EL SÚBDITO

DE LA ZARINA

Rocaeditorial

Vicealmirante De Ribas, obra del pintor T.B. Treister, 1972. Oleo sobre lienzo, 62x59. Museo Suvorov de San Petersburgo (copia del original realizado en 1796 por el pintor I.B. Lampi, que se conserva en el Museo de la Ciudad de Odessa).

Nota del autor

Marina K. Golinskaya (Moscú, 1943) es la autora de la idea de este libro y también de la búsqueda en el laberinto de los archivos rusos de los documentos que lo han hecho posible, incluido un centenar de cartas originales del protagonista y otras tantas dirigidas a él por algunas de las figuras más relevantes de la Rusia de su tiempo. La intención en todo momento ha sido transmitir al lector un texto lo más ajustado posible a los hechos históricos, aunque su forma sea de novela y pueda leerse como puro relato de aventuras. No hay personajes ni eventos relevantes inventados y la cronología ha sido elaborada con arreglo a los principales estudios históricos de la época. En todo caso, los hechos, tal y como sucede en tantos casos similares, superan a la fantasía más desbordada (desde luego a la del autor) y no precisan añadidos para fascinar, espero, a los lectores tanto como a mí. La amable colaboración del Archivo Estatal Ruso de Actas Antiguas (RGADA), del Archivo Histórico-Militar Estatal de Rusia (RGVIA) y sobre todo del Museo Suvorov de San Petersburgo ha sido fundamental en la elaboración de esta obra. Pablo Merry del Val y Melgarejo, mi padre, revisó las pruebas originales y evitó con ello una considerable cantidad de errores léxicos, sintácticos, semánticos, de coherencia cronológica y un largo etcétera. Si algún lector discrepa sobre aspectos históricos del relato, le anticipo que para la interpretación de cada hecho relevante hay casi tantas versiones como historiadores profesionales y creo haber sido bastante conservador a la hora de inclinarme hacia unas u otras.

Odessa. De nuevo surgió de entre las brumas del delirio, tal como la vio por última vez, y su mirada la fue abarcando hasta perderse en la distancia, en la estepa y en el mar que la rodeaban con sus extensiones de igual monotonía. Habían pasado casi cuatro años, pero las impresiones de la partida se destacaban con la dolorosa nitidez de entonces: la gente congregada en la calle para despedirlo, las velas de los barcos por encima del desfiladero, las palabras griegas que llegaban hasta sus oídos, arrastradas desde los muelles por el vendaval. Hacía varios días que había dejado de percibir el límite entre la realidad y los caprichos de su propia mente y en ocasiones llegaba a creer que Odessa nunca había existido, que sólo era un producto más de su imaginación a la deriva. No era extraño, ya que la ciudad siempre tuvo para él mucho de cuento inverosímil, con su abigarrada mezcla de gentes de diversa procedencia que parecían haberse sedimentado en el lugar con el transcurso de los siglos, aunque de hecho todo había brotado de la noche a la mañana, en un instante de la época de vértigo que había vivido y ahora se le antojaba tan irreal. Se decía que era una ciudad sin infancia y él la había visto venir al mundo en todo su esplendor y sensualidad de mujer en la flor de la edad.

—Osip Mijailovich... Osip Mijailovich...

El almirante José de Ribas, español al servicio de Rusia, reaccionó por fin a las llamadas perentorias, al nombre y patronímico con que se dirigían a él en su patria de adopción, incluida su mujer y sus amigos más cercanos. Al abrir los ojos vio la pared del gran dormitorio, con sus cuadros heroicos iluminados débilmente por la luz de los candelabros, la cómoda con el espejo dorado convertida en improvisada mesa de boticario y la ventana que daba a la oscuridad del río, golpeada sin tregua por ráfagas de aguanieve. Estaba en San Petersburgo, en las noches interminables de diciembre; aquélla era su casa y hacía ya tiempo que había perdido la cuenta de los días que llevaba en cama. Trató de incorporarse con su agilidad de siempre, pero los miembros no le respondieron como esperaba y sólo consiguió removerse entre las mantas de su lecho de enfermo.

Lo habían visto muchas veces en trances parecidos, postrado por las fiebres crónicas que le quedaron de las campañas en los deltas y marismas del sur y que lo abatían al menos una vez al año con la temperatura desbocada y las alucinaciones, pero nunca fallaba en resucitar lleno de energía, como si la dolencia lo hubiera renovado en un bautismo de sudores ardientes. En esta ocasión, sin embargo, había algo más alarmante de lo habitual. Llevaba demasiado tiempo perdido en un desvarío interrumpido sólo por ocasionales rachas de lucidez y el cuerpo menudo, pero todavía fuerte y flexible a sus cincuenta años, había sufrido un declive tan rápido que su mujer, Anastasia Ivanovna, encargó asustada que le trajeran cualquier remedio, fuese medicamento o pócima de curandero, susceptible de provocar algún efecto. La quinina, por boca o en lavativa, se había revelado inútil y los vomitivos y laxantes sólo habían conseguido debilitarlo y aumentar el dolor de las punzadas. Lo habían sangrado repetidas veces sin resultado y también le habían hecho traer los frutos rojos de berberís que pidiera con insistencia, un tratamiento que obró maravillas en él y en sus compañeros de armas cuando sucumbían a los embates de la pestilencia en el tiempo de las guerras. Finalmente, después de administrarle friegas con vinagre para tratar al menos de reducirle la temperatura, habían decidido darle tregua y esperaban que el sueño febril produjera el milagro que lo haría resurgir de sus despojos, fresco y con ansias de combate, como en tantas ocasiones. Cuando Anastasia Ivanovna entró en la habitación, pensó que encontraría alguna señal de que sus desvelos habían sido por fin recompensados, que la chispa brillaría de nuevo en aquellos ojos pequeños y expresivos, pero nada había que indicase buenas noticias en la respiración agónica y el cuerpo tembloroso sobre el que se inclinó hasta casi rozar la oreja con sus labios.

—El conde Von Palen viene de camino. Ha mandado un mensajero.

El enfermo dio un respingo, apretó las mandíbulas y redobló sus esfuerzos, hasta que la señora y un criado le ayudaron a incorporarse y consiguió quedar sentado, con la espalda apoyada en los almohadones, los ojos entrecerrados y la respiración a golpes por el esfuerzo. La sola mención de aquel nombre parecía haberlo sacado de su estupor delirante y pidió con voz apenas audible que le trajeran la jofaina con agua para una rápida ablución que le quitara en lo posible el torpor de la fiebre y las imágenes de pesadilla. Miró todavía aturdido a Anastasia mientras ella, que había ordenado a los servidores que salieran de la habitación, le ayudaba a lavarse y a secarse.

Aunque era ocho años mayor que él, la mujer retenía aún las trazas de su belleza rotunda de antaño, el tiempo había respetado el rostro oval de grandes facciones mucho más allá de lo habitual en su generación y la edad había acentuado su elegancia, que era natural pero también forjada en décadas de convivencia con la grandeza bajo el techo de los palacios imperiales. Días atrás, poco antes del ataque, cuando celebraban el regreso de él al Colegio del Almirantazgo tras un breve periodo de ostracismo, la había visto evolucionar entre jerarcas y altos mandos del Ejército con su paso seguro de dama de la corte, que encantaba y dominaba a su alrededor, y había sentido admiración y también un eco de melancolía porque él, su marido, el héroe de guerra con todas sus órdenes y condecoraciones, seguiría a pesar de todo siendo un extranjero y había acabado por entender que esa barrera siempre se le resistiría.

De forma inconsciente, mientras se afanaba en sus cuidados, ella apretó los labios en un característico gesto que desde la niñez acompañaba sus momentos de concentración o enfado, y Ribas creyó ver durante un segundo a la mujer que un cuarto de siglo atrás le había tendido por primera vez la mano para que se la besara en la casa de su famoso padre, Iván Ivanovich Betskoi, el «patriarca de la cultura rusa», con una mirada directa que le había intrigado y cautivado de inmediato. En la historia de su relación intermitente no habían faltado los devaneos con galanes durante las largas ausencias del esposo, una modesta retribución a la retahíla de amantes que dejó él en las ciudades de la retaguardia. Sin embargo, siempre habían estado juntos a muerte en lo esencial, es decir, la política y el sutil juego de la supervivencia, y ambos lo sabían. Ahora Anastasia Ivanovna se daba cuenta de que algo fuera de lo habitual estaba sucediendo y de que, para su disgusto y sorpresa, ella estaba quedando al margen. Tampoco se le escapaba que el ataque, más violento que ninguno de los que había sido testigo, le había sobrevenido a su marido en el momento menos oportuno.

—Otra vez he vuelto a soñar con las langostas —consiguió articular él a duras penas—. Igual que aquel día que te conté, con Félix, en Odessa ¿te acuerdas? Cuando aparecieron por todas partes y se comían todo. No dejaron ni una sola hoja de nuestro jardín. He vuelto a verlas como si las tuviera delante. —La mujer le puso en silencio una mano sobre la frente húmeda y él añadió, con un rictus entre la sonrisa y el dolor—: ¿Crees que esta vez ella va a entrar a hacerme una visita, no pasará de largo como hace siempre? Tendría gracia que fuera precisamente ahora.

Anastasia alzó el tono en su respuesta y trazó un gesto con la mano como para borrar las palabras que acababa de oír.

—No digas disparates. Vas a recuperarte muy pronto...

Estaba acostumbrada a la manera en que él solía bromear en torno a las cosas más serias, pero en aquellas circunstancias le impresionó oírle aludir veladamente a su propia muerte, con un tono que delataba, bajo la capa del desapego irónico, algo parecido a una certeza fatalista. Miró fijamente a su marido durante varios segundos, sin decir nada, y por fin suspiró con gesto de fatiga.

—Bueno, no vas a decirme de una vez qué es lo que os traéis entre manos tú, el gobernador, el conde Panin y Dios sabe quién, todos los que estáis en estos tejemanejes que nos están volviendo locos, ¿verdad? Desde que volviste a palacio apenas me has dirigido la palabra. Es como si viviera con un desconocido. No entiendo, de verdad, qué es lo que nos está pasando. Todo el mundo parece haber perdido el juicio últimamente.

—Nastia, te lo suplico... —dijo él con una voz que resultaba apenas audible, como si tratara de forzarla lo menos posible para reservar lo que le quedaba de sus gastadas fuerzas—. Ahora no. Ahora no. Todo irá bien. Y por favor déjame solo con el gobernador. En cuanto llegue, le haces pasar. Esto es importante. Por favor te lo pido.

Anastasia Ivanovna frunció de nuevo los labios en su manera característica, arrebujó a su marido en la manta con cierta brusquedad, se levantó y salió de la habitación. En el pasillo aguardaba con ojos bajos el criado y ella pasó a su lado sin mirarlo. Bajó por la amplia escalera a la planta baja, cruzó el recibidor y otro sirviente le abrió la puerta principal.

—Qué tiempo del demonio —murmuró entre dientes al sentir en el rostro el aire helado y cargado de humedad.

Entre la cortina de aguanieve apenas era visible el muro del malecón, más allá del cual se extendía el río Neva, que ya empezaba a congelarse en algunos de sus tramos.

«Tiene que estar al llegar», pensó antes de dar la vuelta y regresar al calor de la antesala.

En realidad hacía ya algunos minutos que el conde Piotr Alexeyevich von Palen, gobernador militar de San Petersburgo y segundo hombre más poderoso del imperio, había abandonado su residencia en la avenida Nevski con una escolta mínima y prácticamente de incógnito para cruzar las calles en sombras en dirección al malecón del Palacio, donde se ubicaba la mansión en que vivían los Ribas. A pesar de la tensión que se respiraba en el ambiente y de la posibilidad siempre real de un mal encuentro, sabía que no tenía nada que temer. Sus agentes estaban por todas partes y habían tomado medidas para que ninguna indiscreción pudiera importunarlo. Con suficiente antelación habían sido puestos al corriente de su paso los guardias de las barricadas que por orden del emperador cortaban las principales intersecciones, detenían a cualquier transeúnte que consideraran sospechoso y a partir de las nueve de la noche no dejaban circular más que a los médicos y a las parteras de urgencia.

Aunque los edificios, las avenidas y los canales conservaban toda su majestad orgullosa, la que fuera la ciudad más animada y cosmopolita de Europa después de Londres y París había perdido el brillo hacía tiempo y la atmósfera lúgubre de estado de sitio se había acentuado visiblemente en los últimos meses, a medida que el emperador Pablo I llegaba al paroxismo en los terrores íntimos y la ansiedad que lo consumían en vida. Von Palen hablaba con su ayudante de lo que se comentaba en aquellos días en todos los corrillos y salones palaciegos. Hacía apenas tres semanas que se había cumplido el plazo de la profecía en la que el Zar, hombre supersticioso como pocos, creía a pies juntillas y que no había dejado de obsesionarlo desde el momento en que se ciñó la corona: si permanecía cuatro años en el trono sin que lo mataran, quedaría para siempre a salvo del fantasma de las conspiraciones que había amargado su vida casi desde que tenía uso de razón. Ahora ya estaba en condiciones de asestar el golpe que llevaba largo tiempo preparando contra sus enemigos y que le permitiría por fin hacer realidad los altos designios que creía reservados para él por la divina providencia. Faltaba menos de un mes para que el siglo diera su último estertor y entonces empezaría una nueva era en la que él llevaría a su imperio al destino de gloria para el que sabía que había sido escogido, aunque fuera consciente de que para esa misión, como para casi todo lo que había tenido lugar en su vida, iba a encontrarse prácticamente solo.

En sus cuatro años de reinado, Pablo I había conseguido indisponerse con casi toda la nobleza y los oficiales del Ejército, aunque le quedaban algunas personas fieles, cuyas carreras estaban demasiado ligadas a él como para poder desvincularse. Era cierto que contaba con muchas simpatías entre la tropa, que había apreciado el aumento de sus soldadas y de las raciones de carne y vodka, y que además no sufría directamente los rayos de su cólera, como les ocurría a los mandos. La mayoría de ellos acudía a los desfiles con mucho más miedo en el cuerpo que cuando partían al frente y sudaban sólo de imaginar el rostro chato casi hasta la deformidad del emperador y el aspecto de gárgola que adquiría cuando se veía poseído por uno de sus incontrolables accesos de furia. Un mínimo error en la maniobra o defecto en el uniforme podía significar la degradación automática y el exilio a Siberia directamente desde la Pradera de las Zarinas, como aún llamaban por entonces al Campo de Marte, por lo cual cada oficial llevaba en sus bolsillos unos cuantos centenares de rublos por si acaso se veía obligado a partir sin despedirse de nadie.

El último decreto del Zar, promulgado a su llegada a San Petersburgo para pasar el invierno, había añadido una gota más al colmado vaso de la paciencia: en lo que parecía un impulso de generosidad inspirado por el vencimiento del plazo profético, Pablo ordenó a todos los nobles y oficiales represaliados que se presentaran personalmente ante él en la capital para estudiar sus casos uno por uno, pero eran muchos centenares y, después de recibir a unos cuantos, se cansó y los despidió. Decenas de familias, muchas de las cuales habían llegado con lo puesto desde las provincias porque ya no tenían casi ningún recurso, esperaban a las puertas de la ciudad sin que la guardia las dejara pasar y sin poder retirarse, expuestas al frío y con sus víveres a punto de agotarse. Hacía sólo unos días, la emperatriz María Fiodorovna había escrito a una de las damas de la corte que fue en su día la favorita de su marido: «No sé, querida Nelidova, de dónde viene, pero me parece que todo tiene un aire de tristeza. Tal vez contribuye la falta de sol...».

Mientras el trineo cubierto y tirado por caballos atravesaba sin detenerse uno de los puestos de control, el gobernador Von Palen se volvió hacia su ayudante, sentado junto a él.

—Por cierto, recuérdeme mencionar a Su Alteza el gran príncipe Alejandro el asunto de las guardias en el castillo —dijo con su voz lenta y grave, precisa, de tonalidad cálida y que nunca se alteraba, mientras miraba por la ventanilla—. Parece que alguien anduvo merodeando en las inmediaciones de los fosos sin que los centinelas se apercibiesen: el asunto ha llegado a oídos de Su Majestad y por supuesto ha montado en cólera. En realidad quiere reforzar la vigilancia para que los obreros no descansen ni un minuto y poder instalarse antes de fin de año...

—Muy bien, Excelencia —repuso el hombre de mediana edad, corpulento, que viajaba sentado junto al gobernador.

—Cuanto antes se traslade al castillo, tanto mejor. El asunto lo ha sacado de quicio. Menuda cara puso al saber que las obras por dentro aún no estaban terminadas y que haría falta esperar todavía unos cuantos meses. Todo un poema. A ver si así se tranquiliza de una vez y podemos respirar un poco. Bueno... y ahora esto del almirante. Pues es lo que nos faltaba. Como si tuviéramos todo el tiempo del mundo...

El gobernador se sumió en un mutismo huraño, con el rostro vuelto hacia la ventanilla y absorto en sus pensamientos sobre los acontecimientos recientes en la capital. Aquel año el emperador se había trasladado con la corte en fechas más tempranas de lo habitual, tras pasar el verano y parte del otoño en su residencia de Gatchina, y había llegado a San Petersburgo con dos escuadrones de húsares y de la guardia montada que entraron en la ciudad casi a galope tendido, como si se dispusieran a tomarla por asalto. Eran las fechas que Pablo había esperado con la misma impaciencia que el cuarto aniversario de su coronación, las de la inauguración de su fortaleza, el refugio en el que ninguno de sus enemigos podría jamás darle alcance y en el que había hecho trabajar a los obreros de forma ininterrumpida, día y noche, durante los últimos cuatro años, con la amenaza de exilio al menor retraso sobre los planes. El castillo de San Miguel se alzaba por fin en el lugar que antaño ocupara el Palacio de Verano de su tía abuela Elisaveta I, escenario del nacimiento de Pablo y de buena parte de su desgraciada infancia. El autócrata lo mandó derribar después de oír el relato sobrenatural de un centinela a quien supuestamente se le había aparecido el mismísimo arcángel para reclamar la construcción del nuevo edificio.

El castillo era un cuadrado sobrio e imponente de enormes bloques de granito con dos torres rematadas por agujas, defendido por un complejo sistema de fosos, puentes levadizos y puestos de guardia que le daban el aspecto de una fortaleza de leyenda medieval. Su interior era un dédalo de corredores abovedados que parecía hecho a propósito para desorientar a cualquier posible asaltante. La emperatriz y los príncipes Alejandro y Constantino palidecieron al ver las habitaciones desangeladas y la humedad que rezumaba de las paredes y se había comido la pintura de los frescos sobre los dinteles, pero no se atrevieron a afrontar las iras de su señor y cabeza de familia. Sin posibilidad de objetar, se resignaron a la idea de que pronto tendrían que abandonar la comodidad y el lujo del Palacio de Invierno para instalarse en aquellos aposentos insalubres. El emperador, en cambio, estaba eufórico con su nueva residencia y no había olvidado un detalle fundamental: una escalera le permitiría descender con toda comodidad a los apartamentos reservados para la princesa Gagarina, de soltera Lopujina, una belleza de cabello y ojos negros que lo hechizó durante un baile en Moscú y a quien hizo su amante, sin que esa circunstancia le impidiera arreglar el casamiento con el hombre a quien ella idolatraba, el príncipe Gagarin.

Von Palen contempló taciturno los bulevares arbolados de la avenida Nevski, otro capricho del Zar que parecía querer compensar con esa nota de color el ambiente desolado que reinaba en su capital. Había hecho plantar en pleno invierno los árboles ya crecidos, en el plazo imposible de un mes, bajo la responsabilidad personal del heredero, el gran príncipe Alejandro, y para ello había sido necesario abrir huecos a golpes en el pavimento y prender hogueras que ablandasen la tierra helada, mientras el emperador se daba paseos para supervisar los trabajos desde su cabalgadura. El esfuerzo desproporcionado había dado sus frutos: a pesar del clima hostil, en primavera la avenida se cubría de verdor entre los puentes de los ríos Moika y Fontanka y mitigaba en algo la tristeza nostálgica de quienes recordaban tiempos más alegres. Ahora, sin embargo, en pleno otoño, el aire espectral de los árboles azotados por la cellisca contribuía a la reinante atmósfera de camposanto. El trineo pasó cerca de la mole fantasmal del castillo de San Miguel, atravesó la Pradera de las Zarinas hasta llegar al malecón, avanzó junto a la masa oscura del río Neva y paró frente a las puertas de un elegante palacio de estilo clásico, de tres plantas, con paredes pintadas de color gris claro.

Con paso apresurado, Von Palen dejó atrás la noche y sus inclemencias y entró en el recibidor tras hacerse anunciar discretamente. Todo en él transmitía fuerza y seguridad, aunque sus maneras no eran arrogantes, sino amables. Tenía los ojos azules y los rasgos finos de sus antepasados alemanes del Báltico, y a sus cincuenta y seis años se encontraba en la cúspide de una brillante carrera. Nacido en Curlandia, identificó su destino con el de Rusia y se forjó una sólida reputación de combatiente en las campañas contra turcos y polacos, después de las cuales participó en el proceso para la incorporación de su patria natal al imperio de los Romanov y se convirtió en su gobernador. La llegada de Pablo al trono había supuesto su caída en desgracia, pero ésta se mantuvo no mucho más allá de un año y Von Palen logró paulatinamente ganarse la confianza del emperador hasta llegar a ocupar el puesto clave de gobernador militar de San Petersburgo y responsable de la policía. El Zar le había otorgado el título de conde, con algunas de las más importantes órdenes del imperio, y su prestigio se encontraba ahora en su apogeo, junto con el miedo que inspiraba. Habitualmente era el encargado de aplicar los excéntricos castigos que ordenaba su señor y, aunque en ocasiones arrostraba la furia del Zar para conseguir indultos, tenía fama de astuto e intrigante y lo rodeaba el aura de los pocos elegidos que pertenecían al círculo íntimo del autócrata. Muchos generales tenían más hombres bajo su mando directo, pero se encontraban lejos, acantonados en las provincias, mientras que Von Palen controlaba a la mayoría de las fuerzas junto a la cabeza del imperio y eso suponía una enorme diferencia. Cuando Anastasia Ivanovna salió a recibirlo, el conde le tomó las manos.

—¿Cómo está? —preguntó en francés para evitar los posibles oídos indiscretos de algún criado.

—Igual —respondió ella con voz fatigada por la falta de sueño y la preocupación—. Ha estado delirando casi todo el día. Habla mucho de Odessa y de otras cosas, cosas sin sentido. Justo hace un momento estaba consciente y me hablaba con normalidad, pero sigue ardiendo de fiebre. Ya no sabemos qué hacer con él. Lo hemos probado todo.

La mujer le explicó que el ataque se había producido después de la última reunión de Ribas con el emperador, en la que el español le había presentado las enésimas modificaciones en su proyecto para el refuerzo de las defensas de la base naval de Kronstadt, del que era responsable como vicepresidente del Colegio del Almirantazgo y ministro en funciones de la Marina. Era por ello una de las contadas personas que en los últimos tiempos tenía acceso directo al Zar.

—¿Ha mencionado algún nombre?

Ella negó con la cabeza y su interlocutor pareció darse por satisfecho. Cuando entraron en la habitación, el gobernador se detuvo, como si sintiera en la penumbra la presencia imponente de la grave enfermedad. Ribas se encontraba inmóvil, con los ojos cerrados, pero cuando el gobernador militar se adelantó hasta la cama, reaccionó y trató de incorporarse. Von Palen lo tomó por el brazo y lo recostó de nuevo, suavemente. A continuación, el visitante se volvió hacia Anastasia Ivanovna y le dijo en forma de ruego, pero en tono que se parecía más bien a una orden:

—¿Pueden dejarnos solos un instante? —Ella vaciló, pero después hizo un gesto a los criados y todos se dirigieron hacia la puerta, que quedó cerrada a sus espaldas.

El gobernador militar se sentó en el borde de la cama, tomó una mano macilenta y la estrechó con la suya, mientras Ribas parecía tratar de decirle algo sin lograr pronunciar nada inteligible. Von Palen alcanzó la jarra con agua sobre la cómoda y llenó hasta la mitad uno de los vasos laminados en oro, que llevó hasta aquellos labios de náufrago. El enfermo bebió tres sorbos trabajosamente y después rompió a toser con espasmos, como si el cuerpo quisiera expulsar de golpe todos los males acumulados en la vida excesiva que le había dado aquella alma, demasiado inquieta hasta para uno más fuerte. El esfuerzo lo dejó agotado y apoyó de nuevo la cabeza en las almohadas, con un suspiro en el que se transparentaba la frustración del hombre que se pensó siempre por encima de las debilidades humanas y no podía aceptar que lo visto tantas veces en otros, quebrados por el hambre, la fatiga, el frío mortal y la disentería, pudiera ocurrirle también a él alguna vez. Por fin consiguió articular palabra.

—¿Está con nosotros el gran príncipe Alejandro?

Von Palen hizo un gesto con la mano, como para indicar que bajase la voz, pero a continuación esbozó una media sonrisa y respondió en un susurro.

—Ya lo tengo casi convencido. Al emperador no le gustan nada nuestros encuentros y ya me lo ha hecho notar, pero Su Alteza ha sido muy discreto. Su regimiento, el Semionovski, no nos creará problemas, aunque tampoco va a ser una gran ayuda. Está lleno de oficiales bisoños. Con el Preobrazhenski hay que tener cuidado. La tropa del primer batallón es leal al emperador, pero el tercero y el cuarto están descontentos y nos servirán. En cualquier caso, los hombres adoran al teniente general Talyzin, que está de nuestra parte hasta el final.

Se refería a los pretorianos, herederos de los «regimientos de juguete» que creara Pedro el Grande hacía algo más de un siglo cuando era sólo un adolescente y que le sirvieron primero para arrebatar el poder a su hermanastra Sofía y después para enfrentarse a suecos y turcos con el primer cuerpo de Ejército ruso formado en las técnicas militares de occidente. Eran cerca de doce mil hombres, integrados casi exclusivamente por miembros de la pequeña aristocracia y propensos a la insurrección. Dos veces en lo que iba de siglo habían expulsado del trono a sus ocupantes, en imitación de sus precursores de la Roma antigua, y en ambos casos habían colocado a mujeres en su lugar: Elisaveta Petrovna, la hija de Pedro el Grande, había entrado en el Palacio de Invierno subida a hombros de uno de aquellos fornidos guardias y la Gran Catalina, la madre de Pablo, había cabalgado a su frente vestida con el uniforme del Preobrazhenski el día en que destronó a su marido, Pedro III. Sin embargo, buena parte de la tropa era muy fiel al Zar, sobre todo entre la guardia montada, lo que hacía imposible prever qué ocurriría si se producía un levantamiento. Von Palen intuyó que en aquellos momentos, mientras hablaban, los hombres se removían inquietos en sus acuartelamientos o en las rondas en torno a los palacios imperiales.

—No se puede hacer nada sin él, no se puede —dijo Ribas con voz entrecortada y su mano agarró sin fuerza la manga oscura de la casaca del gobernador.

—Lo sé muy bien, almirante. Nadie va a dar un paso sin el consentimiento de Su Alteza.

—Vamos a hacerlo, gobernador. Nadie nos va a parar, ahora que todo está... —añadió Ribas, pero una violenta punzada en el costado le cortó la voz y le forzó a torcer el gesto.

Sus ojos miraron anhelantes hacia su interlocutor y trató de incorporarse, pero Von Palen le puso la mano sobre la frente y le obligó a recostarse.

—Descanse, descanse, amigo mío, tiene que recuperarse. Lo necesitamos —dijo.

El enfermo se encogió sobre sí mismo, como tratando de protegerse, cerró los ojos y su respiración se fue haciendo paulatinamente regular.

Durante varios minutos el gobernador militar contempló aquel rostro demacrado a la luz temblorosa de los candelabros, sin dar crédito a lo que veía al recordar la viveza de sus gestos, a ratos casi enervante, pero que transmitía una suerte de energía revigorizadora y algo que siempre parecía sobrarle a espuertas: ganas de vivir. Ahora, inmóvil, parecía dormido, aunque sus labios se movían como si intentara decir algo.

Von Palen se acercó y escuchó con atención. Al principio eran palabras incompletas, sin ningún sentido, pero después oyó algo acerca de una daga y un veneno y los «idus de marzo». El gobernador militar se retiró de la cama y paseó unos segundos por la habitación, pensativo, mientras Ribas parecía dormir profundamente. Después giró sobre sus talones y abandonó el aposento para reunirse con Anastasia Ivanovna, que lo estaba esperando en la sala contigua. Al salir, Von Palen la llevó aparte y la miró con gravedad, pero para evitar dar impresión de alarma marcó sus palabras con un tono tranquilo.

—Voy a enviarle a mi médico. Es un hombre muy competente, le he visto hacer verdaderos milagros. No se desesperen —le dijo.

Al cruzar la puerta indicó que volvería muy pronto a visitar al enfermo y, cuando subió al trineo, ordenó a su ayudante que dos agentes se apostaran en los alrededores de la casa, tomaran nota de todas las visitas que recibiera el almirante y lo mantuvieran puntualmente informado. Antes de perderse con su escolta en la borrasca, el gobernador lanzó una última mirada a la habitación de Ribas, cuya ventana se destacaba desde la calle, débilmente iluminada.

Anastasia Ivanovna vio partir al visitante y se dejó caer en una silla, casi al límite de sus fuerzas, como si la tensión acumulada en los pasados días hubiera terminado por doblar bajo su peso la última resistencia de aquel carácter indómito. Una de las criadas se aproximó rápidamente para atenderla, pero ella la apartó con la acritud y displicencia con que siempre se había dirigido a todos los que consideraba sus inferiores, un rasgo que se le había acentuado sin remedio al empezar a adentrarse en la vejez. Mientras tanto, arriba, el almirante había vuelto en sí bruscamente. Creía haber seguido hablando con Von Palen bastante tiempo después de perderse en el sueño y el delirio y había sentido la presencia a su lado hasta ese mismo instante. Decidió tratar de levantarse y llamó con voz inaudible a su mujer, a los criados, pero una vez más el cuerpo lo traicionó y el fuerte mareo le obligó a recostarse, vencido sobre los almohadones empapados de sudor. Durante largo rato se cubrió la cara con las manos y se frotó los ojos con desespero, hasta provocarse dolor, pero cuando las retiró su rostro había mudado hacia un gesto de concentrada determinación. Acababa de comprender, como en una revelación súbita, que se hallaba inmerso en una de las batallas decisivas de su vida, igual que en los días no tan lejanos en que había cargado al frente de sus tropas o sus naves contra un enemigo muy superior en número y en potencia de fuego, sin pensar en la posibilidad de la derrota, y supo que no saldría con vida de aquella habitación si no recurría a toda la fuerza de voluntad que en el pasado lo había sacado de las situaciones más comprometidas, en las que otros a su alrededor se habían derrumbado. ¿Cómo era posible haber llegado hasta allí? ¿Cuál era en verdad su sino, al que siempre había sentido empujar desde atrás, como un poderoso viento favorable, y que ahora parecía estancarse en una mar en completa calma, en una desesperante quietud que le privaba de su arma más temible, el impulso vital que le había permitido hacer realidad los proyectos más improbables? Su mente volaba hacia la infancia remota, hacia la luz cegadora del sol de Nápoles que inundaba la bahía y restallaba en las velas blancas de los barcos, y tuvo la seguridad de que jamás había contemplado su vida con colores tan brillantes y marcados como en aquel instante supremo.

PRIMERA PARTE

Treinta y un años antes

I

—Livorno, señor, ya estamos llegando.

El joven oficial José de Ribas, el único pasajero que quedaba en la diligencia, asomó la cabeza por la ventanilla y sintió el soplo del viento marino y la luz suave del atardecer en el verano tardío. A su alrededor se entrecruzaban sembrados y olivares separados por hileras de cipreses, que iban a precipitarse hacia la franja azul del Mediterráneo, y las siluetas de los muros de San Pietro y la Fortezza Nuova le confirmaron la presencia del ajetreado puerto franco hacia el que las bestias de carga conducían con pesado traqueteo a numerosos carruajes. Había dormido durante el final del trayecto, arrullado por el paso cadencioso de los caballos, algo a lo que estaba acostumbrado desde hacía mucho tiempo, pero todavía más después de aquel viaje del que regresaba y en el que se había cruzado media Europa de posta en posta, desde su Nápoles natal hasta las tierras brumosas de Irlanda, las de sus ancestros maternos.

—En fin, éste es el lugar donde todo empezó —se dijo a sí mismo al desperezarse y asomarse a los contornos de la ciudad, que ya se definían con claridad en el paisaje—. Así que tal vez nos tenga algo bueno en reserva.

Hacía tiempo que aquella obra monumental con que los Médicis asentaran su poderío en el mar había dejado de ser el primer puerto de Italia, pero no poco quedaba de los años de esplendor en que tanto los comerciantes y corsarios ingleses como los capitanes de las galeras de la orden de San Esteban lo consideraban su base principal en el Mediterráneo. Una parte del formidable anillo fortificado que la rodeaba acababa de ser desmantelada y la ciudad se desbordaba paulatinamente por aquella brecha en barrios de casitas de piedra y caminos arenosos que la diligencia atravesaba ahora a paso lento, entre la confusión de animales, carruajes y personas.

Mientras escudriñaba en la pequeña batahola reinante a su alrededor, o al alzar sus ojos hacia las torres doradas por la atardecida y los campanarios de las iglesias, José de Ribas pensaba en el relato que desde niño había escuchado una y otra vez de labios de su padre sobre los acontecimientos que cambiaron el rumbo de su país natal y de su familia, y determinaron por ello también el suyo propio. Allí mismo, en Livorno, treinta mil soldados españoles al mando del marqués de Montemar habían desembarcado a finales de 1733, diecisiete años antes de su nacimiento, y tras batir a los austriacos en una rápida ofensiva, habían recuperado el dominio de Nápoles para sentar en su trono al infante Don Carlos. Se trataba, por fin, de una victoria militar que restaurara al menos parte del orgullo vapuleado por muchas décadas de amarguras y derrotas. Durante el anterior conflicto, la gran potencia dueña de medio mundo, cuyos tercios fueron llamados invencibles y que en sus tiempos hacía y deshacía en los pleitos de toda Europa, había visto su territorio convertido en el tablero en que otros dirimían las luchas de poder del continente, para asistir exangüe al reparto de los despojos tras la contienda por su sucesión. Mientras los ingleses hacían presa en territorios de la propia metrópoli, Gibraltar y Menorca, los austriacos se resarcían de su frustrada campaña por el trono español con la adquisición de los dominios europeos que le quedaban aún al coloso en declive, Flandes, Milán y las Dos Sicilias.

Sin embargo, la nueva dinastía borbónica entronizada en Madrid no se había resignado a este desenlace y en particular la esposa de Felipe V, Isabel de Farnesio, que nunca había dejado de sentirse italiana hasta la médula, había defendido el proyecto para que España recuperara sus posesiones en la que era su tierra de nacimiento. Si no podía conservarlas, al menos se las entregaría a sus hijos, lo cual sería casi lo mismo. Los coraceros españoles demostraron que la leyenda de otros tiempos tenía su fundamento, aunque ahora sólo fueran una sombra de lo que habían sido sus predecesores, y en una serie de rápidos movimientos se apoderaron de las plazas clave en la Península y en Sicilia casi sin tener que combatir. El joven infante Don Carlos entró en Nápoles con un gran cortejo de caballos engualdrapados, entre salvas de cañones y fanfarrias de una multitud resentida con las dos décadas de altivo dominio austriaco y que, pocos días antes, había sido testigo del mejor augurio que podía preceder a la entrada del nuevo monarca, la licuefacción espontánea de la sangre de san Genaro, que le daba así su particular venia para sentarse en el trono. Cinco días después, Felipe V de España renunciaba a todos sus derechos sobre la corona de Nápoles en favor de su hijo y el viejo Reino de las Dos Sicilias ganaba su independencia, pero esto era sólo la teoría.

El hecho era que los españoles estaban de regreso en aquellas tierras, que habían ejercido sobre ellos un magnetismo irresistible desde la Edad Media y que, tras siglos de dominio, sentían fuertemente como parte suya. Isabel de Farnesio mantenía a su hijo bajo tutela, organizaba la corte napolitana con la severa etiqueta de Madrid, recibía informes semanales de los ministros, en su mayoría españoles, y les dictaba sus instrucciones. Don Carlos se fue independizando paulatinamente del control materno y paterno, pero más tarde, cuando marchó a España para reinar como Carlos III, él también quiso seguir dirigiendo los asuntos de las Dos Sicilias desde el palacio del Buen Retiro y su hijo Fernando, a quien cedió el trono napolitano, era un monarca sin poderes, que tenía prohibido cazar en los cotos favoritos de su padre y debía obtener permiso por escrito de su ministro Bernardo Tanucci, la mano de Madrid en Nápoles, hasta para organizar un banquete al aire libre.

Por la misma ruta que siguieran los reyes de Aragón para desembarcar en Sicilia y Nápoles y expulsar a los franceses angevinos llegaron centenares de españoles a ponerse al servicio de la nueva dinastía, en lo que a todas luces había vuelto a ser una provincia más del imperio, por mucho que contase con sus embajadas y su ejército. En este último se había enrolado como capitán el barcelonés Miguel de Ribas y Boyons, cinco años después del desembarco de Livorno. La decisión no tuvo vuelta atrás. Sus dotes militares y también su talento para las construcciones civiles le garantizaron una carrera brillante, que culminó en su nombramiento como oficial mayor de la Secretaría de Estado y Guerra. De su unión con la irlandesa Margarita Plunkett habían nacido sus cuatro hijos, José, Manuel, Andrés y Félix, que continuaban con mejor o peor fortuna la carrera de su padre al servicio del Reino de Nápoles.

El temperamento y las circunstancias de su entorno habían convertido al inquieto niño José en un joven que parecía dispuesto a devorar la vida. Casi desde la cuna había recibido de sus mayores la conciencia de descender de una casta privilegiada, dominante, la de los imperiales. En su imaginación habían quedado grabadas las gestas de monarcas y guerreros medievales y renacentistas, como Pedro III de Aragón y Alfonso el Magnánimo, los Reyes Católicos, el Gran Capitán Fernández de Córdoba o el propio emperador Carlos V, quienes, como todos los grandes europeos de sus respectivas épocas, se habían visto atrapados por la pasión italiana, la fascinación por aquel venero de cultura y civilización que elevaba las almas y cuyo dominio se habían disputado a muerte con sus rivales como si se tratara de la hembra más hermosa de su tiempo.

Las huellas del pasado español eran visibles en casi todos los rincones de su Nápoles natal en que José fijó la vista desde niño, en los gradoni, ese dédalo de callejuelas retorcidas y escaleras empinadas que se encaramaba en la colina, casi sin cambios desde los tiempos del virrey Pedro de Toledo; en los patios recónditos; en las iglesias y los palacios, muchos de ellos sin terminar, lo que les dotaba de un aire añadido de misterio; en las calles y plazas adoquinadas con bloques de la lava primigenia del Vesubio, y en todas partes le llamaba la atención el color, la luminosidad, los elementos que configuraban aquella mezcla de sobriedad hispana y alegría de vivir propia de los italianos. No todo eran luces, claro está. De niño, José de Ribas había contemplado con fascinado horror las momias del museo del sanguinario rey Ferrante, quien gustaba de embalsamar a algunas de sus víctimas para conservarlas a su alrededor, vestidas con las ropas que llevaran en vida, y había entendido que el refinamiento no estaba reñido con la crueldad y la barbarie. En todo caso ellos siempre habían sido, los españoles de Italia, una élite dentro del imperio en decadencia y se consideraban por contagio más ilustrados que sus compatriotas de la metrópoli o del Nuevo Mundo, por mucho que estuvieran subordinados a las decisiones de Madrid. El se sentía identificado con su tierra y con su gente, pero siempre escribía su nombre con su forma española, José, para que no hubiera equívocos en cuanto a sus orígenes.

Había, además de los ancestros hispanos, mucho más en Nápoles para excitar la imaginación de un niño sensible y despierto como era José de Ribas. Aquí y allá, las estatuas de mármol, los relieves, las águilas eran testigos de esa otra antigüedad de aún mayor prestigio, que el origen extranjero de su familia no le impedía sentir como parte de su propio abolengo, la de la Roma imperial. Muy pronto supo que la catedral estaba construida sobre un templo de Apolo y la iglesia de los Santos Apóstoles sobre uno de Mercurio, y en compañía de su padre había visitado las ruinas de Herculano, pero aquello se quedaba pequeño en comparación con los nuevos descubrimientos arqueológicos. Dos años antes de su nacimiento habían comenzado las excavaciones en Pompeya y los asombrados ojos del mundo se habían asomado a lo que parecía una ciudad romana preservada milagrosamente en su integridad, con sus calles, edificios y avenidas, entre las lavas petrificadas y las cenizas del Vesubio. Quizá aún más impactante que las obras de los hombres para la mirada de un niño como aquél era el despliegue de las fuerzas de la naturaleza que se le ofrecía allí al alcance de la vista, la presencia dominante del volcán, el vértigo ante las potencias telúricas que despertaba la contemplación de ese monstruo indiferente al destino de las civilizaciones que crecían y desaparecían a sus pies. Y el mar. Desde antes de tener uso de razón, el joven Ribas se había sentido fascinado por la inmensidad líquida, por sus dimensiones pavorosas, había estudiado sus cambios y se había entusiasmado con la belleza de los barcos que veía arribar y zarpar desde los muelles. Había seguido con interés obsesivo la elaboración de los planes que llevaba a cabo su padre para la ampliación y remodelación del puerto de Nápoles y había compartido su pasión por imponerse a esas fuerzas de la naturaleza, por dominarlas, encauzarlas y darles forma, su forma. El también sería ingeniero y llevaría a cabo grandes proyectos.

Desde muy pronto, José de Ribas había creído firmemente en que él era uno de aquellos pocos para quienes está reservada la realización de sus sueños en vida y las personas que valoraban su carácter lo habían estimulado en esa creencia. Era rápido, casi siempre llegaba antes que los demás, tenía éxito en los ejercicios físicos, en los juegos de niños y más tarde en las competiciones de la academia militar. Además era aplicado y de inteligencia despierta. Por sus padres y por su país dominaba desde niño el español, el inglés y varios dialectos italianos, además del napolitano, y a través de sus estudios había aprendido el francés, el alemán y el latín. Disfrutaba con las matemáticas y con el dibujo y se ensimismaba trazando planos de edificios de caprichosa arquitectura o complejas disposiciones militares. No era arrogante, aunque sí burlón, y sus camaradas buscaban su compañía y su agudeza. Sin embargo, sus salidas no eran maliciosas, seguramente porque la fe en su valía lo ponía a salvo en gran medida de los aguijones de la envidia. Tal vez por ello también, se negaba a tomar en serio las disputas y habitualmente optaba por la conciliación. No desdeñaba mezclarse en pugnas y correrías con los lazzaroni, los chicos de la calle cuyas hazañas bandidescas llenaban las leyendas populares de Nápoles, admiraba sus juegos brutales, su libertad salvaje, la forma en que dormían al raso la mayor parte del año, gracias al clima benigno.

Los tumultuosos entretenimientos que envolvían la vida de los cadetes no apartaban a José de Ribas de sus tareas, que tomaba muy en serio. Como premio a sus progresos en la academia, y también a los servicios de su padre, el rey Fernando I le había concedido el grado de subteniente en el regimiento de infantería Samnio, cuando sólo contaba dieciséis años de edad, y sus méritos le permitieron un rápido ascenso hasta lograr el de mayor. Tras cumplir los dieciocho, su padre le había encargado aquella primera tarea importante para su casa, ir a Irlanda para arreglar una serie de asuntos legales relacionados con propiedades de su familia materna, de los antiguos clanes Duncan y Fingald, pero el viaje había sido también una excusa para darle la oportunidad de asomarse al mundo. En el trayecto había recorrido el territorio de dos de las principales potencias, Francia e Inglaterra, de cuya rivalidad dependía en buena medida el curso de las relaciones internacionales, y regresaba con una visión muy diferente de la que llevó al partir y ambiciones aún más exaltadas, aunque todavía sin mucha concreción.

La decisión de detenerse en Livorno no respondía sólo a una motivación romántica relacionada con sus orígenes, sino que cumplía el encargo paterno de llevar personalmente varias cartas de las que era portador y visitar a ciertas personas a las que debía transmitir sus respetos, incluido el cónsul británico, John Dyck, con cuyo país Nápoles mantenía relaciones complejas. En el bolsillo guardaba la invitación para asistir a la recepción que el diplomático había convocado para aquella misma noche en su villa., con presencia de buena parte de la colonia extranjera. El mayor De Ribas se había demorado algo más de lo previsto en las últimas jornadas, pero llegaba justo a tiempo para la velada y, tras depositar su equipaje en el hotel y vestirse con su uniforme de gala, se dirigió a la villa, un nombre modesto para lo que casi podría denominarse con propiedad un elegante palacete toscano.

El murmullo de los invitados le llegó al joven español desde antes de cruzar las verjas de un amplio jardín, en el que las llamas de hachones colocados estratégicamente creaban juegos de luz y sombra con setos, parterres y el agua de las fuentes, y la cálida noche mediterránea se le antojó cuajada de promesas. Distinguió a varias jóvenes sin acompañante, con largos vestidos de fiesta, y también numerosos uniformes militares en los que brillaba el metal de las condecoraciones. Tras vagar durante cierto tiempo entre los invitados, localizó al cónsul y esperó la ocasión para saludarlo y presentarse en un inglés que tenía la dicción límpida heredada de la madre. Dyck, ceremonioso, enérgico y con un aspecto más joven de lo que correspondía a su edad, que pasaba hada tiempo de la cuarentena, lo recibió con un verdadero despliegue de cortesía.

—Excelente, excelente. Bienvenido a nuestra casa, mayor. Cuánto me alegro de que haya podido llegar a tiempo. Nos temíamos que la invitación se hubiera retrasado, pero por fin se encuentra entre nosotros. ¿Cómo ha ido su viaje? Creo que ha recorrido medio continente en los últimos meses —dijo Dyck tras presentar al recién llegado al pequeño grupo que lo rodeaba, formado por algunos diplomáticos y sus respectivas esposas, quienes miraron con curiosidad al oficial de aspecto mediterráneo que hablaba inglés sin acento extranjero.

—Las carreteras de Italia no son todo lo buenas que cabría desear, como ya saben, pero hay buenos caballos de posta —repuso sonriente José de Ribas—. No me habría perdido la velada por nada del mundo. Tenía instrucciones muy precisas del Ministerio de la Guerra de Nápoles para llegar a tiempo, costara lo que costara.

Los carrillos del cónsul se hincharon al soltar una risa que más bien se parecía a un resoplido.

—Vaya, eso sí que es celo, mayor. Ya podrían ser así todos los oficiales de Su Majestad. Dígame, ¿qué noticias ha tenido de su padre en los últimos tiempos? ¿Todo sigue sin novedad en su tierra? No sé si sabe que soy muy amigo de William Hamilton, pero hace ya bastante tiempo que recibí su última carta desde Nápoles.

—Desde que me fui no se han producido grandes acontecimientos, salvo la visita en marzo pasado del emperador de Austria —repuso Ribas—. Como saben, actualmente tenemos el raro privilegio de ser un reino pequeño, pero que mantiene excelentes relaciones con todas las potencias. Desde luego la amistad con Inglaterra se refuerza día a día, gracias en buena medida a la labor del embajador Hamilton, que ya es toda una institución en Nápoles. Si quiere mi opinión, señor cónsul, le aseguro que después de haber remontado el Támesis y haber visitado la Casa del Parlamento, nada puede hacerme más feliz.

Mientras pronunciaba aquella frase, la mirada de Ribas se desvió sin poder evitarlo hacia un individuo que descollaba entre los demás invitados, el más alto y corpulento que se había echado a la cara en toda su vida, quizá con la excepción del forzudo que vio una vez en un circo ambulante de bohemios en Nápoles. Le llamó la atención el lujo aparat5so de su vestimenta y también la larga cicatriz producto de un sablazo que recorría todo el lado izquierdo de la cara y estropeaba unas facciones que habían sido armoniosas y casi bellas. El cónsul notó de inmediato hacia qué lugar se dirigía la atención de su interlocutor:

—Es el conde Alexei Orlov, una de las personas más importantes de la corte de Rusia. Mi huésped. ¿Quiere que se lo presente? Estará encantado de conocerle.

Ribas asintió con la cabeza y ambos se apartaron del grupo para acercarse al gigante, quien los recibió sonriente y con sus amplios brazos abiertos en un gesto al que no faltaba teatralidad. Al saludarlo, el español admiró las manos rocosas que podían doblar con facilidad una herradura y habían tumbado a decenas de contrincantes en combates de boxeo y pensó que el ruso, a quien calculó entre treinta y treinta y cinco años, era una persona a la que no era conveniente tener como enemigo, no tanto por su fuerza física evidente como por la reputación de astucia e implacabilidad con que su nombre se asociaba en toda Europa.

Orlov se mostró encantado de que el joven mayor supiera alemán, ya que él no dominaba el francés ni el inglés, y se encontraba por ello bastante limitado en sus conversaciones. Había sabido con antelación que un joven y brillante oficial del Ejército napolitano, hijo de un destacado cargo en el Ministerio de la Guerra, se encontraba entre los invitados y estaba deseoso de conocerlo. En un alemán correcto, aunque con fuerte acento, el conde lanzó grandes elogios al Reino de Nápoles y a Sus Majestades los reyes y expresó su deseo de realizar una visita en cuanto sus muchas obligaciones se lo permitieran. El ruso mostraba un interés insaciable por aquel país y acribilló a su interlocutor con preguntas sobre los asuntos más variados, desde el estado de la flota hasta las excavaciones en Pompeya, a las que Ribas respondía de forma medida, pero sin traslucir la menor muestra de incomodidad. El español notó que el hecho de hablar en alemán creaba automáticamente una complicidad entre ambos que tal vez podría explotar, aunque no sabía muy bien para qué, y su rápida intuición le definió de inmediato qué era esa otra cosa que lo había acercado a Orlov casi desde el primer contacto: había reconocido en aquel hombretón, bajo el título de conde y entre todas las parafernalias de que se rodeaba, al parrandero que él también era, forjado en las juergas broncas de soldados, que aborrecía los formalismos a los que le obligaba la etiqueta, aunque fuera capaz de observarlos a la perfección, y que aprovecharía la primera ocasión que se le presentara para dar rienda suelta a su naturaleza reidora, bullanguera y, por qué no, brutal. Al cabo de un buen rato de charla, Orlov cogió a Ribas por el brazo y se movió para apartarse de los grupos circundantes. Cuando se encontró a una distancia prudencial, se dirigió a su interlocutor en tono de confidencia.

—Mayor, necesito gente como usted para trabajar conmigo. ¿Qué le parecería entrar al servicio de Su Majestad Imperial?

El rostro de Ribas dejó traslucir un gesto de sorpresa:

—Discúlpeme Vuestra Excelencia, por favor, pero creo que se equivoca. Yo soy un oficial del Ejército napolitano.

—Precisamente —respondió Orlov—. ¿Le han dicho para qué estoy aquí? ¿Sabe que nuestra flota llegará en breve a Livorno?

Ribas lo miraba con ojos fijos y sin decir palabra. En su viaje había oído hablar de la escuadra rusa que acababa de zarpar de la base naval de Kronstadt, con el supuesto objetivo de atacar al Imperio otomano, y a la que Europa entera observaba con burlona incredulidad. Rusos en el Mediterráneo. Aquello no tenía el menor sentido. Aunque prestara cierta atención al asunto durante su periplo, el tono despectivo que acompañaba a todas las informaciones le había llevado a dar casi por sentado que la operación sería cancelada y los barcos regresarían a puerto más pronto que tarde. Al pasar por Londres, Ribas había oído comentar que los corredores de apuestas daban cinco a uno si aquella flotilla de lástima conseguía cruzar algún día el estrecho de Gibraltar, a pesar de que Inglaterra era aliada de Rusia y había prometido el apoyo de su armada para garantizar la seguridad en el trayecto. Y ahora tenía delante a un hombre que parecía sugerirle nada menos que la idea de unirse a aquella insensata expedición.

—Perdone mi atrevimiento, pero ¿en calidad de qué considera Vuestra Excelencia que podría tomarme a su servicio?

—De momento necesito intérpretes pero, si acepta mi oferta, su trabajo no quedará ahí, ni mucho menos, mayor. Creo percibir que es usted un hombre despierto y que sabe moverse y tratar con la gente. Estamos enfrascados en una operación que requiere energías y recursos cinco veces superiores a todo lo que tenemos disponible, pero vamos a sacarla adelante, cueste lo que cueste. Creo que no se arrepentirá si decide tomar parte en ella, aunque no tenga duda de que voy a probar sus capacidades y, si no da la talla, lo despediré de inmediato. En fin, no hace falta que me dé ya una respuesta. Salgo mañana hacia Pisa y estaré de regreso en unas tres semanas. Piénselo mientras y venga a verme —dijo Orlov antes de dar por terminada la conversación e iniciar el camino de vuelta hacia la fiesta, que ya empezaba a animarse con música de baile.

Ribas lo siguió, se integró en uno de los grupos que charlaban animadamente y al poco supo que el conde ocupaba con su séquito varios apartamentos en un ala de aquel mismo edificio: no cabía duda de que Inglaterra estaba a favor de la expedición de los rusos. Todo el asunto era sin duda excitante y estaba claro que no iba a poder apartarlo de un manotazo. Su carácter aventurero lo predisponía a favor de una propuesta como aquélla y el halago que suponía la atención de un hombre como Orlov difícilmente podía dejar indiferente a un joven de diecinueve años, aunque José de Ribas se preguntara una y otra vez qué pintaría él con los rusos: a pesar de los recientes acercamientos a Inglaterra y a Austria, su país estaba a fin de cuentas en la órbita del «pacto de familia» de potencias borbónicas entre España y Francia y esta última era, desde siempre, la gran aliada de Turquía. El español pasó el resto de la velada en compañía de varias jóvenes que le fueron presentadas, con alguna de las cuales se animó a participar en el baile, pero su mente y su mirada estaban pendientes de Orlov, a quien veía divertirse y moverse con una gracia que no correspondía a aquel corpachón, aunque había una gran deliberación en sus movimientos, como si tuviera que andar con cuidado para controlar su propia fuerza. Cuando la compañía se disolvió y Ribas regresó a su hotel, tuvo problemas para conciliar el sueño, excitado por las perspectivas que parecían abrirse ante él y por la incertidumbre sobre si realmente significarían algo.

A la mañana siguiente, el joven oficial pidió recado de escribir y compuso una larga carta dirigida a su padre, en la que le daba cuenta de los últimos acontecimientos. Acodado sobre el escritorio que habían hecho traer a la habitación, totalmente vacía a excepción del catre y un espejo sobre el papel grisáceo y sucio de la pared, con la mirada perdida en el ajetreo del puerto que se divisaba desde la ventana, José de Ribas divagaba por los territorios inabarcables y difusos a los que le conducía su imaginación. Rusia. ¿Cómo sería realmente aquel misterioso país que se había cruzado de forma tan inesperada en su camino? Sólo bacía medio siglo que el imperio de los Romanov había irrumpido en la historia general de Europa y, aunque sus soldados y embajadores ya no eran ningunos extraños en el continente, las inmensidades que albergaba eran tierra ignota para la gran mayoría de los contemporáneos occidentales de Ribas.

El oficial español al servicio de Nápoles conocía desde luego la vida legendaria de Pedro el Grande, aquel personaje por quien los llamados «ilustrados» profesaban una admiración sin límites. Ribas había oído relatos sobre el joven zar con vocación marinera que viajó de incógnito por Europa y había trabajado como aprendiz en la construcción de barcos para poder trasplantar a su atrasado país las técnicas de la moderna navegación. El oficial del Ejército napolitano había reído de buena gana al imaginar cómo Pedro cortaba personalmente las barbas a sus nobles boyardos y les despojaba de sus largos kaftanes para obligarles a vestir a la europea y sacar a Rusia del atraso en que dormitaba desde hada siglos, casi tan ajena a los asuntos de Europa como la lejana Persia.

Sin embargo, el zar innovador no se limitó a cortar barbas, como bien sabía Ribas, sino que también fundó fábricas, astilleros, creó un ejército moderno y una flota de guerra y los proyectos de fábula que imaginaba para su patria no tardarían en dar fruto. Tras vencer en su guerra contra Suecia, Pedro abandonó su odiada Moscú y se construyó una nueva capital con salida al mar, San Petersburgo, una «ventana a Europa» para la gran potencia que había nacido en el norte en un plazo asombroso. A su muerte, Pedro el Grande dejaba un país muy distinto de aquel que había heredado y, aunque el Zar no tuvo sucesores directos dignos de su genio, los fundamentos que había colocado eran tan sólidos que resistieron el paso de sucesivos monarcas mediocres. En la época en que Ribas llegó a Livorno, el escenario había dado un giro espectacular y las potencias europeas miraban de nuevo hacia el norte con inquietud. La emperatriz Catalina, nacida Sofía de Anhalt-Zerbst y Holstein-Gottorp, princesa alemana convertida en autócrata de Rusia, tenía muy poco que ver con sus predecesores: culta y enérgica, sus primeros pasos indicaban que por primera vez desde Pedro el Grande había en San Petersburgo un gobernante dispuesto a tomar las riendas.

A su paso por París, Ribas se había enterado de que las autoridades borbónicas no permitían por su excesivo radicalismo la circulación del «Nakaz», la Gran Instrucción que Catalina redactara de su puño y letra para su examen ante la comisión legislativa convocada por primera vez en la historia de Rusia. La comisión, disuelta por motivo de la guerra con Turquía, había llegado a debatir la revolucionaria posibilidad de liberar a los siervos, más de la mitad de la población del imperio y a quienes los nobles podían comprar y vender como ganado o castigar cruelmente sin ninguna restricción.

La Zarina no sólo escandalizaba por sus pasos dentro de su país, sino también fuera de él. El primer avance en el complejo tablero europeo había sido para inmiscuirse en los asuntos de Polonia, en defensa del candidato al trono por el partido prorruso, Stanislas Poniatowski, su antiguo amante. Los ejércitos rusos movilizados para apoyar a sus partidarios se habían acercado peligrosamente a la frontera con el Imperio otomano y el sultán, instigado por Francia, había declarado la guerra en la creencia de que Catalina no estaba todavía preparada en su sexto año de reinado. En efecto, las fuerzas rusas habían sufrido una serie de reveses tras sus primeros compases brillantes al comienzo de las hostilidades, hada ya un año. En San Petersburgo había surgido entonces la idea de enviar una flota al Mediterráneo para atacar por mar a Turquía, el proyecto de tintes grandiosos al que Ribas había escuchado referirse en tono de chanza durante todo su periplo y que, para su sorpresa y por aparente casualidad, se había encontrado en el camino cuando llegaba ya al final del mismo.

Tras acabar la redacción de su carta, el español la introdujo en un sobre, que cerró con el sello de lacre del Reino de Nápoles, y llamó al mozo del hotel.

—Tiene que ser entregada hoy mismo en la posta —dijo al muchacho, al tiempo que deslizaba una moneda en su mano.

Sin esperar respuesta, Ribas giró sobre sí mismo para volver a encerrarse en su habitación y en lo profundo de sus cavilaciones.

II

—Hace bien en sopesar todos los pros y los contras, mayor, pero yo en su lugar no le daría más vueltas. El conde le ha hecho una oferta que no debería desaprovechar. La expedición constituye una magnífica oportunidad para que complete su formación militar en condiciones de fuego real, en batallas navales y desembarcos que no van a ser simples ejercicios de tiro, creo que puedo garantizárselo. Mire qué maravilla.

Al salir de la galería cubierta a la terraza de mármol blanco, abrazada por la extensa mancha multicolor de las jardineras a rebosar, John Dyck extendió su mano en dirección a las aguas resplandecientes y a las velas de varios jabeques que se divisaban en lontananza, alejándose del rompeolas hacia el mar abierto, como en una invitación a partir. José de Ribas siguió con la mirada el movimiento y respiró la brisa tenue que aliviaba apenas el calor del mediodía.

—No debe olvidar, además, que la expedición cuenta con la cobertura de la flota de Su Majestad británica, que la defenderá en su periplo a lo largo de muchas millas de costa hostil —comentó el cónsul mientras entornaba los ojos y hacía visera con la mano para resguardarse del sol de plomo.

Aquélla no era la primera visita privada de Ribas al diplomático desde su llegada a Livorno. El atildado y sutil inglés disfrutaba con la idea de que había tomado al joven mayor del Ejército napolitano bajo su «protección» en el enrevesado dédalo de intrigas internacionales que era el puerto toscano y el español no perdía ocasión de darle cuerda. Tal y como había esperado, Dyck era un hombre con quien se podía tratar. ¿Sería tan sencillo manejarse con todos los diplomáticos, o con los verdaderos «peces gordos» como Orlov?

—Personalmente mi decisión está tomada, señor. Partiré con la expedición, si se me da la oportunidad, pero tengo que esperar a recibir la pertinente orden de Nápoles —respondió con calor José de Ribas—. Permítame, sin embargo, que le haga una pregunta —añadió después de una pequeña pausa—: ¿Cree usted en el éxito de esta empresa? Sinceramente, entre sus compatriotas no he escuchado ni un solo comentario elogioso acerca de esos barcos.

—No haga tanto caso de lo que se rumorea, mayor. El conde es un hombre fuera de lo común, todo un personaje. Un perfecto caballero o un auténtico demonio cuando se lo propone, pero extraordinariamente brillante, testarudo, sabe muy bien lo que quiere. El plan es audaz, digno de un genio y con el toque de locura necesario para que sea un éxito, al menos parcial. Ha sido aprobado con entusiasmo por la emperatriz Catalina, pero Alexei Orlov es el padre de la criatura, con el respaldo de su hermano, el príncipe Grigori, favorito de Su Majestad Imperial. —Dyck miró a Ribas con una media sonrisa en sus labios que al español se le antojó irónica y que desapareció en un instante, borrada por su habitual tono afable aunque con cierto toque de deliberada solemnidad. Desgranaba las palabras con lentitud, como si estuviera pensando en voz alta—. Golpear a la Puerta otomana en el bajo vientre, donde menos lo espera. Morea, Montenegro, Serbia, las islas del Archipiélago. Los súbditos cristianos del sultán en Grecia y los Balcanes están deseando rebelarse contra sus amos, pero nunca lo harán sin contar con apoyo externo. Los Orlov están convencidos de que su país goza de enormes simpatías en la región, por razones religiosas sobre todo. Yo no estoy tan seguro de que la llegada de la flota vaya a provocar el levantamiento generalizado que espera el conde, ni mucho menos que consiga tomar Constantinopla, pero es seguro que armará un buen lío. Como poco creará una diversión que facilitará enormemente el avance por tierra de los rusos hacia el Danubio, lo que puede forzar el final de la guerra y un interesante cambio en el escenario del continente. En Versalles no va a gustar, de eso estoy seguro.

—¿Y cree de verdad que esta gente ha tenido tiempo para preparar una flota y, sobre todo, unas tripulaciones capaces de llevar a cabo una operación de tal envergadura? —insistió Ribas.

—Nueve barcos de línea, varias fragatas, un buque bombardero y algunas decenas de barcos griegos de apoyo que el conde espera movilizar sobre el terreno... No es una fuerza formidable, pero está bien dirigida. Las tripulaciones serán execrables, como pasa casi siempre, pero buena parte de la oficialidad es inglesa y es de esperar que tengan tiempo de enseñar lo que es la disciplina a esos campesinos reclutados a la fuerza en las levas. El contraalmirante John Elphinstone va al frente de una escuadra y el capitán Samuel Greig está al mando en uno de los navíos. Este último es un marino excelente, con amplia experiencia, quien por culpa de los prejuicios de unos cuantos imbéciles en el almirantazgo ha visto su carrera truncada en nuestra flota, debido a su origen escocés. El embajador ruso en Londres tuvo el acierto de captarlo para Catalina y ha hecho milagros en la reconstrucción de su flota.

Dyck hizo una pausa mientras terminaba de llenar su pipa y la encendía, tras lo cual prosiguió con aire pensativo.

—En cuanto a las posibilidades de la expedición, no cabe duda de que tiene sus riesgos. Darle al sultán en su propio terreno es algo... delicado. Hay muchos frentes que cubrir y los griegos son gente imprevisible, poco de fiar. Los que lo saben bien son los venecianos: en el año dieciséis intentaron apoderarse de Morea y, antes de poder consolidar sus posiciones, los turcos los devolvieron al mar con el rabo entre las piernas. No son un enemigo despreciable esos otomanos, por mucho que haya pedantes en todos los ejércitos que se empeñen en creer lo contrario, y así les va. Me refiero sobre todo a los austriacos, que aún pretenden vivir de las glorias del príncipe Eugenio y todavía no se han recuperado de la monumental paliza que les dieron los turcos en Grocka. Se confiaron, pero la Puerta está fuerte de nuevo, con ejércitos muy numerosos y bien entrenados por instructores franceses. Los jenízaros ya no son el terror de Europa, obviamente, pero le aseguro que son capaces de poner en apuros a más de un ejército cristiano. Los rusos desde luego no lo están pasando demasiado bien en los principados del Danubio. Sin embargo, yo tengo fe en Orlov. Creo que ese hombre es capaz de lograr cualquier cosa que se proponga, aun el mayor disparate. No podría decir por qué, pero es así.

—¿Y por qué tiene Su Majestad británica tanto interés en la expedición de los rusos? ¿No teme que algún día pudieran volver sus barcos contra ella?

—Amigo Ribas, los rusos jamás serán rival para Inglaterra en el mar. Desde los tiempos de Pedro el Grande hemos mantenido con ellos vínculos comerciales privilegiados y si han logrado salir a navegar es gracias a nosotros. Como ya sabe, en lo que se refiere a sus pasiones marítimas, Pedro no encontró heredero y continuador y la flota que en su día construyera con tantos sacrificios se fue pudriendo en los muelles por falta de mantenimiento —El embajador hizo una pausa y sonrió levemente. Ribas notaba el disfrute de Dyck al escucharse hablar a sí mismo—. De hecho, ¿sabe qué dijo Catalina cuando asistió por primera vez a unas maniobras navales?: «No tenemos ni flota ni marinos. Los barcos de que disponemos podrían encontrar fácilmente su lugar en la flota que sale cada año de Holanda a pescar el arenque, pero nunca en una armada». Ja, ja, ja. Muy cierto. Sin embargo, esa mujer tiene una voluntad de hierro: con la ayuda de nuestros asesores ha conseguido revitalizar los ánimos de una Marina que vegetaba en la inactividad y, si alguien lo va a lamentar, son los franceses. Ahora estamos en paz con ellos, después de pararles los pies en América y en la India, pero su pretensión de monopolizar el comercio con oriente gracias a su alianza turca nos parece, como poco, competencia desleal. Para serle sincero, Su Graciosa Majestad no pierde nada por crearles a los franceses un molesto engorro en su zona vital de intereses, ni tampoco perderá nada si la flota rusa acaba en el fondo del mar, lo cual tampoco puede descartarse —concluyó Dyck con una media sonrisa y un gesto con el rostro que semejó un guiño y que dejó a Ribas pensativo.

El inglés lo miró sin decir nada mientras daba largas chupadas a su pipa. Al cabo del rato, se soltó uno de los botones de la casaca, que llevaba abotonada hasta el cuello a pesar del calor, e hinchó sus carrillos enrojecidos para dar un sonoro resoplido.

—Déjeme que le pregunte yo ahora, mi joven amigo. ¿Cómo cree que va a reaccionar el Reino de Nápoles a la expedición de los rusos? En mi humilde opinión, no les vendría nada mal tener a bordo a un observador como usted.

El mayor español sabía bien que los cambios de clima político que habían tenido lugar últimamente en la «hermana menor» de las potencias borbónicas favorecían sus posibilidades de obtener permiso para enrolarse en la expedición rusa. La influencia de Inglaterra y de Austria crecía en el Reino de las Dos Sicilias, a expensas de Francia y España. Un año después de acceder al trono, el rey Fernando I había contraído matrimonio con la archiduquesa austriaca María Carolina, una de las hermanas del emperador José II, que compartía el poder con su madre María Teresa. En su reciente visita a Nápoles, el Habsburgo se había ganado fácilmente la confianza del rey Fernando. En medio del estruendo de las partidas de caza y la música de los bailes, José II no había dejado de incitar al monarca de dieciocho años para que se soltara de la presa que mantenía sobre él la corte de Madrid a través del ministro Tanucci y, aunque sus avances habían topado con la indolencia del joven, Austria jugaba también la gran baza de María Carolina, un año menor que su esposo y muy diferente a él en carácter: ambiciosa y enérgica, ya entonces empezaba a mover sus piezas para influir en la política del Estado y eran conocidas sus más que cordiales relaciones con el embajador de Rusia, el conde Andrei Kirilovich Razumovski.

—No creo que revele ningún secreto si le digo que Su Majestad la reina María Carolina no sufrirá por ver a la Puerta en dificultades —respondió Ribas—. La verdad es que ni españoles ni napolitanos sienten el menor entusiasmo con la política proturca del «hermano mayor» Luis XV, de la que sólo se benefician los industriales y comerciantes franceses.

Dyck miró complacido a su interlocutor antes de invitarle a regresar a la galería, a cubierto del sol inclemente.

«Así es la vida y la política. Nunca tan sencillo ni tan complicado como parece», pensaba el oficial español al retirarse de la villa algo más tarde, una vez que el cónsul dio por terminada la visita. Aquél era sin duda el signo de los tiempos en que le había tocado vivir, cuando los constantes cambios de dinastías y de alianzas generaban fidelidades entrecruzadas y forzaban a los hombres a elegir a cada paso. En la era del triunfo de la individualidad, una persona con ambiciones no supeditaba necesariamente su destino a los intereses de su patria de nacimiento, sino que, si lo juzgaba inevitable, se buscaba otra a su medida. ¿No había sido ése el caso del gran Eugenio de Saboya, quien, tras ver cerradas las puertas en su Francia natal a la carrera de las armas que tanto anhelaba, había puesto su enorme talento al servicio de Austria, para convertirse en el mayor jefe militar de su historia? Por otro lado, ¿podía un corazón español dejar de sentir alguna simpatía por una aventura quijotesca cuyo objetivo recordaba al de la gesta de Lepanto, por muy disparatada que pareciera la expedición de los rusos al Mediterráneo? El oficial español subió a su coche de caballos y se alejó a trote ligero en dirección al puerto. Había decidido pasar un rato más sumido en la contemplación de los barcos, antes de regresar al hotel a preparar su siguiente misiva a Nápoles.

Ribas envió una segunda carta a su padre, junto con los documentos resultantes de sus gestiones en Irlanda, pues empezaba a quedar claro que su estancia en Livorno iba para más largo de lo planeado originalmente. A la espera de respuesta, se dispuso a aprovechar el tiempo documentándose sobre Rusia y también para conocer mejor la ciudad portuaria y sus alrededores. En su escrito, el joven oficial argumentaba su convicción de que Nápoles debía contar con un observador entre los organizadores de la expedición, y aún mucho más si le dejaban embarcarse en ella. Estaba claro que, para Orlov, el contacto con la corte napolitana que él representaba tenía más importancia que el peligro de que pudiera hacer labores de espionaje a favor de la alianza borbónica, por mucho que la propia emperatriz rusa hubiera advertido por carta al conde de que tuviera mucho cuidado con el Reino de las Dos Sicilias.

Cuando le llegó la respuesta, el mayor español ya anticipaba el contenido: su idea había sido aprobada. Todo estaba hablado al máximo nivel y en breve podría darse de baja en el regimiento Samnio para ponerse al servicio del Imperio ruso. No cabía duda: aquello era un punto de inflexión en su carrera y de momento ni siquiera podía sospechar adonde lo llevaría. Ribas acudió de inmediato a la residencia del cónsul británico para darle la buena nueva a Orlov y, al entrar en el recibidor, se topó con una muchedumbre variopinta que se comunicaba entre sí en una incomprensible babel de lenguas. Había allí griegos, montenegrinos, albaneses, algunos de ellos con aspecto de haber pasado toda la vida asaltando carruajes en los caminos, y rusos con gran empaque que aparentaban ser ricos comerciantes. Todos pretendían la misma cosa, entrevistarse con el conde. En medio de la barahúnda, Ribas distinguió a un joven oficial ruso, moreno, enjuto y de ojos extraordinariamente vivaces. El hombre repetía, en una mezcla de francés e italiano chapurreado y acompañado de gestos con las manos, que Alexei Orlov no iba a recibir a nadie más y que los que quisieran entrevistarse con él debían pedir cita para dentro de varios días. El español se presentó como pudo al hombre, quien se identificó a su vez como Iván Krestinek, ayudante del conde, y le pidió que esperase fuera.

Al cabo del rato, cuando el último grupo se retiró entre rezongos en un idioma que Ribas no pudo identificar, uno de los soldados toscanos de la guardia se acercó para indicarle que entrara. Krestinek lo estaba esperando y lo guió a través de un corredor hacia las habitaciones interiores de la villa. Orlov estaba de pésimo humor, le explicó, debido a las desastrosas noticias que llegaban de la expedición. Por aparente error, los contratistas de la base de Kronstadt habían suministrado barriles llenos de agua de mar a todos los barcos y las tripulaciones sólo habían reparado en ello cuando ya estaban a medio camino hacia Dinamarca, demasiado tarde para dar la vuelta. La mitad de los marinos estaban enfermos, con terribles diarreas y vómitos, algunos habían muerto, y buena parte de los restantes no se tenía en pie, ya que se trataba de campesinos reclutados a toda prisa y era la primera vez en su vida que pisaban la cubierta de un barco. Se hablaba de corrupción y también de sabotaje organizado por los enemigos de la expedición en San Petersburgo, que eran numerosos y en posiciones de poder.

Cuando entraron, el conde se encontraba solo en la habitación que habitualmente utilizaba para reunirse con su estado mayor, amplia y desangelada, con un escritorio y sillas a los lados como único mobiliario y un gran mapa del Mediterráneo en la pared. En aquellos momentos de borrasca, la cicatriz confería a su expresión un halo muy poco atractivo, pero cuando vio a Ribas, su actitud cambió en un abrir y cerrar de ojos y abrazó efusivamente al recién llegado, mientras expresaba su alegría por verlo allí. Al español le llamó la atención que Orlov, a pesar de su indignación por los graves problemas surgidos en la flota, no había perdido ni un ápice de confianza y le comentaba el proyecto de la expedición y su inminente éxito con una fe de iluminado que no admitía ni la sombra de la duda. El conde le indicó que por el momento ayudaría a Krestinek en labores de logística y que en los próximos días le irían asignando misiones más importantes: podría servir muy bien de enlace con los mandos del Ejército y el gobierno de Toscana, favorables a Rusia, y también en el contacto con los «agentes especiales».

Al retirarse, Krestinek le explicó que buena parte de la gente que había visto al llegar eran aventureros de toda laya que se ofrecían como agitadores en los Balcanes y en Grecia y prometían el oro y el moro, aunque en muchos casos sólo buscaban llenarse los bolsillos. Había que reclutar de entre ellos a los que parecieran dignos de confianza y después enviarlos con dinero a los dominios otomanos para preparar la insurrección que estallaría en cuanto la flota rusa se presentara ante sus costas. Orlov no tenía ninguna duda de que bastaría la llegada por mar de los «hermanos mayores ortodoxos» para provocar una rebelión generalizada que incendiaría los territorios cristianos bajo dominio del sultán y le obligaría a pedir la paz. Aquélla era la misión que lo había traído a las costas de Italia y Ribas había pasado ahora a formar parte de la misma. El joven oficial no había tenido que buscar durante mucho tiempo la aventura con la que soñaba, ya que ésta había salido sola a su encuentro.

III

En las semanas posteriores, José de Ribas se sumergió de lleno en el torbellino que giraba en torno a Orlov y comprendió lo que significaba la agotadora tarea de filtrar para el conde la ingente cantidad de información y de contactos con los que tenía que lidiar todos los días. Llegaban constantemente correos desde San Petersburgo y también desde Londres con instrucciones sobre los preparativos para que las tres escuadras en que se dividía la flota pudieran repostar y ser reparadas en los puertos británicos, para coordinar el paso del estrecho de Gibraltar y el uso del puerto de Mahón como base para el agrupamiento. Ribas tuvo que multiplicar las idas y venidas al ministerio toscano de la Marina para preparar el uso del puerto de Livorno que harían algunos barcos y para muchos otros menesteres de menor calado. Asimismo, al ex oficial del Ejército napolitano le fueron asignadas labores de comunicación entre Orlov y los agentes que partían rumbo a Grecia, a Montenegro, a Albania, se internaban por trochas y montañas de la región para acceder a lugares poco frecuentados por los soldados y recaudadores otomanos, compraban y distribuían armas y organizaban la instrucción militar en legiones clandestinas, dispuestas a alzarse contra el poder musulmán en cuanto fuera dada la señal. Estos agentes enviaban a su vez información sobre los puntos más débiles de los dominios del sultán para que Orlov pudiera elaborar un plan de ataque con las máximas garantías. El conde tenía fe sobre todo en los mainotas, los rudos habitantes de las montañas de Morea, como se llamaba entonces al Peloponeso, que vivían prácticamente fuera del control imperial en sus aldeas remotas y que, estaba convencido, habían retenido en su sangre mucho del ardor guerrero de sus antepasados, los antiguos espartanos.

Ribas recibió el encargo de seguir a determinadas personas, averiguar lo que pudiera sobre ellas y elaborar informes, lo cual llevaba a cabo con discreción y eficacia, y pronto contó con una extensa red de contactos. El joven fue testigo de los particulares métodos de Orlov: cuando el conde necesitaba sonsacar a alguien alguna información, invitaba al individuo en cuestión a que lo visitara en la villa y le obligaba a beber vino con él a un ritmo que nadie había visto nunca en Italia, hasta que el invitado apenas era capaz de mantenerse en pie. Después el ruso lo acompañaba de vuelta en su propio coche, para tirarle convenientemente de la lengua por el camino. El nuevo colaborador no tardó en destacar en el grupo y no cedía en dedicación y energía ni ante su propio jefe: hacía la labor de cuatro personas y cuando terminaba, pedía más. El conde notaba aquello complacido y cada día reforzaba su confianza en el pequeño y vivaracho español, que no sólo trabajaba incansablemente, sino que además animaba a todos con sus salidas humorísticas y su permanente sonrisa.

Alexei Orlov se iba abriendo progresivamente a su subordinado y comenzaba a hacerle confidencias en los ratos de descanso, o al acabar la jornada, mientras Ribas por su parte no se cansaba de escuchar y, siempre que venía al caso, trataba de averiguar todo lo posible sobre el pasado del conde y sobre Rusia. Orlov le hablaba de su familia, de su abuelo Iván Ivanovich, que fue miembro de la guardia de los streltsy, los arcabuceros rebeldes condenados a muerte por Pedro el Grande, y que al subir al patíbulo apartó de una patada la cabeza del último ajusticiado para hacer sitio en el tajo a la suya propia, una exhibición de sangre fría que le salvó la vida, ya que el Zar, impresionado, perdonó al instante al reo y lo ennobleció posteriormente; de su padre, Grigori Ivanovich, que fue general-mayor y gobernador de Novgorod, y de sus cuatro hermanos, entre los cuales él se situaba en el medio, y que constituían un clan inseparable. Tras pasar por el Cuerpo de Cadetes de Tierra, una de las mejores instituciones educativas de la época, los cuatro hermanos mayores, Iván, Grigori, Alexei y Fiodor, ingresaron en los regimientos de la guardia imperial, donde sus hazañas de puños, bebida, naipes y mujeres se hicieron legendarias. Las costumbres en las unidades que en su día constituyeron la gran fuerza de choque de Pedro el Grande se habían relajado por la vida ociosa en la capital y la proximidad al poder. Los pretorianos mataban su abundante tiempo libre en burdeles y tabernas, donde se dejaban ingentes sumas de dinero, o en peleas entre ellos, pero aquellos hombres sabían que se encontraban en el sitio indicado si deseaban llegar a la gloria por la vía rápida. La custodia de los palacios les proporcionaba una familiaridad casi promiscua con los grandes del imperio y tenían clara conciencia de que eran ellos quienes habían sentado en el trono a sus últimos ocupantes, así que el grupo de jóvenes hidalgos se veía a sí mismo como una casta formada por elegidos y lo expresaba de forma ruidosa y arrogante.

Entre todos los camaradas de los Orlov sólo había uno que los mantenía a raya en los combates a puñetazos, un tal Shvanvich, compañero de Alexei en el regimiento Preobrazhenski, pero los cuatro hermanos se apoyaban siempre unos a otros y al final resultaban invencibles. Un día Alexei entró en una taberna que frecuentaban y encontró a su hermano Fiodor y a Shvanvich en medio de una disputa motivada por una partida de billar y avivada por la presencia de varias jóvenes. Los dos hermanos procedieron a expulsar a su rival del establecimiento, pero éste los esperó en la calle y, cuando salían, le asestó a Alexei Orlov un sablazo en la cabeza que estuvo a punto de mandarlo al otro mundo y que le dejó el recuerdo imborrable de la cicatriz en el rostro y el sobrenombre de Caracortada. Mucho después, cuando los hermanos llegaron al poder, no sólo no se vengaron de Shvanvich, sino que le nombraron comandante de la base naval de Kronstadt e intercedieron a favor de su hijo, condenado a muerte por rebelión contra el Estado.

Alexei Orlov se refería mucho a Catalina y no le bastaban las palabras para elogiar a la mátushka, la «madrecita» emperatriz, que la providencia divina había enviado para el beneficio y la prosperidad de su país. Ribas empezó a formarse una idea de ella muy diferente de la superficial que había extraído en el transcurso de su periplo europeo. Su mente trazó la imagen de la adolescente de catorce años, hija de príncipes segundones de Alemania, cuya vida dio un giro radical al ser escogida como esposa para su primo, el futuro Pedro III, hijo único de la primogénita de Pedro el Grande, Ana, y el duque de Holstein-Gottorp, y designado por su tía la emperatriz Elisaveta como heredero de Todas las Rusias. En la corte de San Petersburgo se sabía de antemano que la joven prometida era de carácter fuerte, pues fue ella quien se impuso a las vacilaciones de su madre, la princesa Johanna Elisabeth, y aceptó su destino en un país nuevo y exótico. Sin embargo, las iniciales dudas maternas tenían su fundamento: para la hija comenzaban dieciocho difíciles años de matrimonio naufragado desde la misma noche de bodas, de encierro en una jaula de oro y de dura prueba de supervivencia en el pequeño mundo de insidias que era la corte de la suspicaz e imprevisible Elisaveta, la mujer más bella de su época y muy celosa de su primada, según el comentario general.

La elección de Pedro para el trono de los Romanov y la de Catalina para ser su mujer habían respondido a motivaciones políticas, pero era difícil imaginar a una pareja con menos posibilidades de encaje. Huérfano de madre a los tres meses de su nacimiento, Pedro había sufrido una infancia de rigores y brutalidades a manos de estrictos pedagogos alemanes que confiaban en métodos tales como mantener al niño arrodillado sobre garbanzos crudos durante largo tiempo o privarle de alimentos si no se sabía las lecciones. El joven de dieciséis años que llegó a Rusia desde su Holstein natal era un ser infantil, indeciso y lleno de dobleces. Catalina quedó estupefacta al descubrir que uno de los pasatiempos favoritos de Pedro era jugar con muñecos y que además se los llevaba a la cama, donde se suponía que ella debía participar con él de su afición, que no decayó en los años posteriores. El gran príncipe, fanático de los desfiles militares, se había construido todo un ejército de soldados de juguete, a los que colocaba en formación entre las sillas de una de las habitaciones de palacio. Llegado el momento del cambio de guardia, agitaba un dispositivo construido con láminas de latón unidas por cuerdas, cuyo ruido le recordaba al de las salvas de cañón, y asistía a aquellas peculiares ceremonias vestido con el uniforme completo del ejército de Holstein. Un día en que Catalina entró en la habitación a buscar a su marido, quedó sorprendida al ver una rata colgada de la lámpara con una cuerda y él le explicó con toda seriedad que se trataba de un «enemigo» al que había ejecutado por infiltrarse en su fortaleza de juguete. Ella no pudo ahogar a tiempo una carcajada, lo cual Pedro se tomó muy a mal, y Catalina tuvo que hacer grandes esfuerzos para que la perdonase, en atención a su ignorancia de las leyes militares.

En su noche de bodas, Pedro, después de acostarse algo bebido tras la cena, charló un rato con su esposa para después darse la vuelta y quedarse profundamente dormido hasta la mañana siguiente, y lo mismo sucedió en las noches posteriores. Con el paso del tiempo, el reproche contra Catalina por no cumplir con su principal responsabilidad, quedarse embarazada de un heredero para el trono de Rusia, dejó de ser implícito y comenzó a hacerse manifiesto. La estricta vigilancia de las gobernantas, que solían entrometerse en los aspectos íntimos de las vidas de los grandes príncipes para informar de todo a la emperatriz, se completó con humillantes interrogatorios sobre el cumplimiento de las «obligaciones matrimoniales» por parte de ambos. En tales circunstancias, no podía sorprender que la gran princesa comenzara a hacerse receptiva a algunas de las aproximaciones de que era objeto por parte de hombres de su entorno, más aún en una corte donde el flirteo era moneda corriente y la propia emperatriz cambiaba con facilidad de favorito. La «niña fea» que siempre le habían dicho que era se había convertido en una joven atractiva, con un rostro demasiado alargado y vagamente masculino como para poder ser considerada una belleza, pero con un hermoso cabello castaño que sabía explotar muy bien y sobre todo con un gran encanto personal y un humor siempre alegre, que se expresaba en una risa cantarina y contagiosa y que era, en parte, producto de un orgullo exacerbado que no le permitía la menor muestra de aflicción.

Su primer amante fue un ayuda de cámara llamado Serguei Saltykov, que se ganó a Catalina sólo por su físico legendario entre las mujeres de la corte, ya que era de naturaleza frívola y escasa entidad intelectual. Era tal el deseo de que ella quedase embarazada que, durante algún tiempo, su amistad con Saltykov gozó de cierta tolerancia. Sin embargo, habitualmente bastaba con que una persona comenzara a trabar con Catalina una relación de afecto para que la celosa y desconfiada Elisaveta la alejase de ella y ése fue el destino no sólo de varios de sus amantes, Saltykov el primero, sino de un buen número de sus servidores, que la adoraban.

Idéntico desenlace tuvo posteriormente su primer gran romance, el que mantuvo con el pretendiente al trono de Polonia, Stanislas Poniatowski, residente durante cierto tiempo en San Petersburgo, un joven culto y refinado en cuya compañía se sintió tratada como creía merecer por primera vez en su vida. Incluso en los momentos de apogeo en sus amoríos, y a pesar del ambiente de soterrado desenfreno que reinaba en la corte, aquellas aventuras tenían que limitarse a encuentros furtivos organizados con el máximo sigilo, ya que nada en su caso podía hacerse abiertamente, y la vida rutinaria ofrecía muy pocos alicientes. Aparte de las cabalgadas furiosas hasta quedar exhausta, el principal refugio de Catalina eran los libros, que se hada traer por decenas y devoraba con fruición. No era raro encontrarla en sus aposentos con uno de los clásicos entre las rodillas y los oídos tapados con las manos para amortiguar el escándalo de la habitación contigua, en la que Pedro amaestraba a sus perros de caza a latigazos o arrancaba notas frenéticas a su violín. Catalina, además, estudiaba ruso con aplicación y hada lo posible para adaptarse a las costumbres que la rodeaban, todo lo contrario que su marido, quien despreciaba los usos y a las gentes del país del que debía convertirse en emperador y no cesaba de compararlas despectivamente con las de su añorado Holstein. Las relaciones del matrimonio se volvían por momentos insoportables.

Así transcurrieron nueve largos años hasta el día en que se anunció que la gran princesa estaba encinta. En la corte se dio mucho pábulo a la versión de que el hijo era de Saltykov y el propio Pedro se mostró sorprendido ante la noticia de su inminente paternidad, pero lo principal era que había un heredero y Catalina tuvo por fin tregua durante algunos meses. Sin embargo, el día en que dio a luz a su hijo, ella adquirió por fin clara conciencia de quién era en la corte y cuál era su verdadero, su exclusivo papel. Cuando acabó la agonía del parto, la emperatriz entró en la habitación, ordenó a la comadrona que envolviera al niño y se lo llevó sin mostrárselo a la madre, que fue abandonada durante horas a su suerte, completamente sola. Tardó varias semanas en poder ver a su hijo por primera vez y en los años siguientes le dejaron tener contacto con él sólo en contadas ocasiones, ya que Elisaveta lo mantenía bajo su estricta y celosa vigilancia.

El niño Pablo creció rodeado por la agobiante protección de la emperatriz y sus damas de compañía, que no le daban ni el menor respiro, y en cuanto a Catalina, el trato recibido contribuyó con toda seguridad a hacerla de piedra por dentro, aunque en su orgullo se negara a consentir que nada ni nadie pudieran amargarla. La vida reanudó sus ritmos habituales, que dos años más tarde empezarían de nuevo a verse alterados por la declinante salud de la emperatriz y por el estallido de la Guerra de los Siete Años, en la que Rusia apoyaba a Francia y a Austria en contra del nuevo poder advenedizo en la escena europea, la Prusia de Federico el Grande. El gran príncipe Pedro, que ya era muy impopular por su actitud hacia todo lo ruso, lo fue todavía más al dar a conocer su disgusto por la guerra contra Federico, por quien sentía una admiración rayana en el enamoramiento. Para escándalo general, Pedro había hecho traer de Holstein, ducado que también era parte de su herencia, un regimiento de soldados alemanes con los que ahora montaba desfiles de verdad. Los pasatiempos infantiles se habían convertido en un juego muy peligroso.

Entre los soldados que partieron a los frentes de Prusia estaba Grigori Orlov, un año mayor que Alexei, con su misma fuerza descomunal y semejante en belleza a un dios de la Grecia clásica, según la opinión de todas las mujeres de la corte, que se habían fijado en él durante los desfiles y cambios de guardia. Grigori se cubrió de gloria, fue herido tres veces en combate y se negó a abandonar el campo de batalla. Regresó del frente como un héroe y fue nombrado ayudante del general Piotr Shubalov, hermano del favorito de la emperatriz, lo cual lo acercó aún más a la órbita de la corte y aumentó las perspectivas de todo el clan. Catalina ya había reparado en aquel hombretón que entraba y salía del Palacio de Verano o de la residencia de Tsarskoye Selo, pero el apuesto guardia pasó a ocupar un lugar privilegiado en la imaginación de la gran princesa a raíz del escándalo que protagonizara al meterse en la cama de la mujer de su propio superior directo, el general Shubalov, quien no tuvo tiempo de vengarse porque murió repentinamente en aquellos días. Aquella pasión que había triunfado sobre la prudencia y el peligro intrigó a Catalina y, poco después, ella y Grigori Orlov se convirtieron en amantes. Ella no era ni mucho menos insensible a la belleza viril, pero además Orlov aportaba algo muy importante en los tiempos que corrían, el apoyo del grupo más carismático de la guardia imperial. El gran príncipe Pedro, cada día más impopular, tenía como amante oficial a una de las damas más feas de la corte, la hija del canciller, Elisaveta Vorontsova, y daba a entender en privado su intención de repudiar a su esposa en cuanto tuviera ocasión, meterla en un convento o algo peor, apartar del trono a su hijo Pablo y casarse con su amada.

Alexei Orlov recordaba el 25 de diciembre de 1761 como uno de los días más tristes de su vida. En formación frente al Palacio de Verano, había soportado el frío glacial con los demás miembros de la guardia, mientras dentro la emperatriz Elisaveta se desmoronaba lentamente hacia sus últimos estertores. No había tenido tiempo de instalarse en su nueva residencia, el reconstruido Palacio de Invierno, que se encontraba todavía en obras, y hasta el último día temió que un incendio se apoderara del viejo edificio de madera en que vivía y se hiciera realidad la recurrente pesadilla que la atormentaba de morir quemada viva. El dormitorio imperial era un ir y venir de cortesanos, angustiados ante su inmediato porvenir, mientras los ejércitos rusos convergían por segunda vez sobre Berlín para dar el golpe de gracia al derrotado Federico de Prusia. Catalina no abandonaba ni un minuto la alcoba de la moribunda y multiplicaba sus atenciones con ella, mientras su marido se emborrachaba con sus conmilitones alemanes en otra habitación.

Cuando pasadas las cuatro de la tarde se anunció el fatal desenlace y los cortesanos se arrodillaron ante el nuevo zar, Pedro III ordenó a su esposa que permaneciera junto al lecho de muerte y partió inmediatamente hacia el Consejo para recibir el juramento de los generales y senadores. Tal era su alegría que no podía controlarse y todo el mundo lo notaba. Entre los guardias que formaban fuera se extendió un sordo rumor de abatimiento y después de cólera contenida, que no dejaría de aumentar en los próximos días y semanas. En una de sus primeras disposiciones, el Zar ordenó al ejército detener su avance y, muy poco después, entabló conversaciones con Federico. Aunque el asombrado rey estaba dispuesto a entregarle toda la Prusia oriental a cambio de preservar su trono, el emperador ruso le devolvió todos los territorios ocupados sin ninguna contrapartida y le propuso su alianza en una carta en la que le llamaba «el más grande héroe en este mundo». Para indignación de sus aliados, Rusia se retiró de la gran coalición y declaró la guerra a Dinamarca con el objetivo de arrebatarle para Holstein el territorio de Schleswig. El mismo día de la muerte de Elisaveta, Catalina recibió propuestas de algunos mandos de la guardia para provocar un levantamiento y proclamarla emperatriz, pero muy pocos sabían que estaba embarazada de cinco meses, con un hijo de Grigori Orlov en sus entrañas, y cualquier intentona tendría que ser pospuesta.

Los meses siguientes fueron de una tensión insoportable. El día del entierro de la zarina Elisaveta, Pedro III no paró de charlar y reír en público y cuando el cortejo se puso en marcha a través de la pista helada del Neva, el zar ideó un pasatiempo: primero dejaba avanzar en solitario al carruaje fúnebre y después se lanzaba detrás a la carrera y obligaba a todos a seguirlo, incluidos los senadores de mayor edad. Aquello repugnó a todo el mundo, pero sobre todo a la Iglesia ortodoxa, que siempre había sido blanco de las burlas de Pedro y que poco después tuvo una prueba más palpable de la hostilidad del emperador, con los decretos que le privaban de importantes propiedades y que ordenaban retirar de los templos todos los iconos excepto aquellos que representaban al Salvador y a la Virgen María.

Aunque el Zar adoptó algunas medidas que debían haberlo congraciado con sus súbditos, como la abolición de la odiada y temida Cancillería Secreta, las humillaciones que había sufrido el país, y en especial el Ejército y la Iglesia, eran difícilmente perdonables. Catalina, por su parte, observaba con rigor el luto y todos los rituales ortodoxos y además se las arregló para mantener en secreto su embarazo, algo que no era demasiado complicado, gradas a los amplios ropajes del invierno y dado que ella y su esposo no hacían vida en común. El día del parto, sus partidarios provocaron un incendio para que Pedro no estuviera alrededor, ya que adoraba el espectáculo de las llamas. El hijo secreto de la emperatriz fue entregado a su ayuda de cámara para que lo criase junto al resto de su prole y lo bautizaron como Alexei Grigorevich.

Al llegar la primavera, la situación se había vuelto insostenible y para Catalina no parecía quedar más opción que una salida violenta o resignarse a perder todo. Las relaciones con Pedro III habían entrado hacía tiempo en un camino sin retorno y el emperador, en sus frecuentes momentos de embriaguez, ya no se mordía la lengua en público para jactarse de que pronto repudiaría a su mujer y se casaría con su amante. La crisis final tuvo lugar durante una cena con diplomáticos y miembros de la corte para conmemorar la firma de la paz con Prusia y en la que Pedro, bebido como de costumbre en la mesa, le gritó «estúpida» delante de todos. Las lágrimas asomaron a los ojos de Catalina, pero consiguió a duras penas mantener la compostura. Aquella noche, el emperador ordenó a su ayudante que arrestara a su esposa y la enviara a un convento, pero el hombre, alarmado ante las posibles consecuencias, acudió al príncipe Georg-Ludwig de Holstein, tío de Pedro, quien consiguió calmarlo y convencerle de que reconsiderara su decisión. La emperatriz era muy popular y aún mucho más lo era el zarevich Pablo, de ocho años, así que el emperador corría el riesgo de atraerse la ruina con una orden así.

En las siguientes tres semanas, a orillas del río Moika, Catalina mantuvo una serie de reuniones con los hermanos Orlov y otros implicados para preparar el golpe de mano. La emperatriz confiaba más en Alexei que en su propio amante, ya que había detectado en él la sutileza y la falta de escrúpulos de las que carecía el honesto y bonachón Grigori. Tres o cuatro decenas de oficiales estaban preparados para ejecutar el plan, que consistía en arrestar a Pedro en el momento en que abandonase su residencia de verano de Oranienbaum para ponerse al frente de sus ejércitos, camino de Dinamarca. Como era habitual, y para no despertar sospechas, Catalina partió a descansar a otra de las residencias imperiales, Mon Plaisir, en las cercanías del palacio de Peterhof.

Un incidente precipitó los acontecimientos. Con tantos implicados en el golpe, había sido imposible mantener el secreto absoluto y un capitán de la guardia que despertaba sospechas fue arrestado por los mandos fieles al emperador. Los Orlov decidieron que el momento había llegado: era necesario actuar antes de que el hombre se derrumbase en los interrogatorios y el Zar fuera advertido. A media noche, Caracortada partió hacia Peterhof acompañado de un pequeño grupo de guardias para buscar a la emperatriz. Era 28 de junio y los campos estaban iluminados por la luz lechosa de las noches en esa época del año, como la de una amanecida. A las seis de la mañana, con el sol ya alto en el cielo, Alexei llegó ante el pabellón del palacete donde se encontraba el dormitorio de Catalina y entró como una tromba.

—Hay que levantarse. Todo está preparado para la proclamación. El capitán Passek ha sido arrestado.

Ella no preguntó nada, se echó encima una de las ropas negras del luto y salió con el hermano de su amante para entrar a toda prisa en el coche de caballos. Al llegar a San Petersburgo, su primera parada fue el cuartel del regimiento Izmailovski, donde fueron recibidos por una docena de desconcertados guardias y un tambor, que al ver aparecer a Catalina se abalanzaron sobre ella para besarle las manos y llamarla salvadora. Poco a poco fue formando el resto del regimiento, trajeron a un pope con un crucifijo en la mano y pronunciaron el juramento con una sola voz. Dos hombres intentaron resistir, con el argumento de que ya habían jurado por el emperador, y fueron arrestados.

Catalina y su séquito se dirigieron desde allí al cuartel del regimiento Semionovski y después al Preobrazhenski y al de la guardia montada, donde se repitió la escena. El júbilo era indescriptible y pronto llenó las calles de San Petersburgo. Catalina llegó al Palacio de Invierno escoltada por una procesión de miles de guardias y gentes de la ciudad e inmediatamente fue convocado el Senado y el Sínodo de la Iglesia para realizar el juramento oficial ante las principales autoridades. El pequeño Pablo fue traído a escena, todavía en camisón y gorro de dormir, y su aparición provocó el delirio de la multitud. El golpe había triunfado en la capital, pero el desenlace estaba aún en el aire. Pedro contaba con varios ejércitos desplegados en Livonia, que si se ponían de su parte podían aplastar con facilidad a los guardias, y tenía la opción de replegarse hacia la base naval de Kronstadt, que controlaba la vía marítima a San Petersburgo: Catalina pidió un uniforme militar y le trajeron el verde del regimiento Preobrazhenski. Después de vestirse con él, tomó un sable, montó en su caballo y dio la orden a sus hombres de seguirla hacia Peterhof para arrestar al depuesto emperador, su marido.

Un día más y todo el plan se habría venido abajo. Pedro III se encontraba ya en Peterhof, adonde había acudido para celebrar la fiesta de San Pedro y San Pablo con su mujer y, al no encontrar a nadie en Mon Plaisir, le asaltó un horrible presentimiento que le hizo buscar nerviosamente hasta debajo de la cama. Lo que había ocurrido era evidente para los miembros de su séquito, quienes empezaron a tomar las decisiones en vista de que Pedro, presa de pánico, resultaba incapaz. Los emisarios que enviaron hacia San Petersburgo para averiguar lo ocurrido y tratar de negociar se pasaron en su mayoría a Catalina y los que regresaron lo hicieron para informar de que la emperatriz marchaba hacia allí al frente de sus guardias. Pedro se retiró con su escolta hacia Oranienbaum y allí le sugirieron tratar de ponerse a cubierto en la base de Kronstadt. Vorontsova, la amante del autócrata, tuvo que ayudarle a embarcar en la goleta, porque para entonces él ya estaba completamente borracho.

Al llegar a la base naval y exigir paso en nombre del zar, la embarcación recibió dos cañonazos de advertencia y el grito de que «ya no hay ningún emperador». Los hombres fieles a la nueva soberana se les habían anticipado. Pedro no resistió más y perdió el conocimiento. Cuando Catalina descansaba en la aldea de Krasni Kabak, en su camino hacia Peterhof, un mensajero llegó para comunicarle que la avanzadilla de Alexei Orlov se había hecho ya con el control de las dos residencias de verano y que el emperador esperaba para firmar su abdicación. La caída final de aquel hombre destruido fue dolorosa incluso para buena parte de los enemigos que asistieron a la misma: con lágrimas en los ojos, pidió que no lo apartaran de su amante y, ante la negativa, suplicó que al menos le permitieran conservar su perro, su criado negro y su violín, lo cual le fue concedido por Catalina. Desde Peterhof, Alexei Orlov escoltó al depuesto Pedro III hasta el apartado palacio de recreo de Ropsha, escogido para hacer las veces de prisión provisional.

Al llegar a este punto, el relato de Caracortada se interrumpía para dar paso a otros episodios sobre su vida bajo el nuevo régimen, sobre las relaciones entre su hermano Grigori y la emperatriz y la política que había emprendido el nuevo poder en San Petersburgo. Jamás aludía al oscuro episodio de la muerte de Pedro, a quien oficialmente se había declarado fallecido a consecuencia de una «crisis hemorroidal» siete días después de su internamiento en Ropsha y, aunque Ribas sentía un vivo deseo de interrogarle al respecto, nunca se atrevió a hacerlo. Para satisfacer su curiosidad, indagó en otras fuentes del entorno de Orlov, incluido Krestinek, quienes le confirmaron la versión dada a conocer por algunos testigos presenciales. Al encierro de Pedro siguieron unos días de angustiosa vacilación en el entorno de Catalina respecto a qué medidas adoptar con su peligroso prisionero. A pesar del extenso apoyo al golpe, el régimen tenía aún que consolidarse y la perspectiva de que alguien pudiera liberar por la fuerza al Zar depuesto no dejaba pegar ojo a la emperatriz. Fue en ese momento cuando Alexei Orlov pareció asumir por todos la decisión, aunque nunca se sabría realmente si alguien más estuvo al tanto en los momentos previos a su ejecución.

Todo sucedió durante una comida en Ropsha en la que Pedro se sentaba a la mesa, rodeado como siempre por miembros del destacamento que lo custodiaba, cuyo jefe era Caracortada, y que lo trataban con ruda y despreciativa familiaridad. Cuando los comensales llevaban ya ingeridos varios vasos de vodka, Orlov se levantó de improviso y trató de colocar su cinturón alrededor del cuello del zar destronado para estrangularlo, pero Pedro, que era de complexión fuerte, se defendía con furia animal y consiguió escurrirse entre alaridos que se oían desde fuera del pabellón. Otros guardias se le echaron encima, pero incluso entre todos tenían problemas para sujetar a aquel hombre poseído por el frenesí del terror, hasta que alguien lo enganchó del cuello con una servilleta y lo derribó en tierra. Alexei Orlov sabía bien lo que cuesta matar a una persona a puñetazos, así que optó por colocarse de rodillas sobre el pecho de Pedro III y lo asfixió bajo su peso de paquidermo.

Catalina lloró amargamente al recibir la noticia, no de lástima por su marido, sino por el daño irreparable a su reputación. Nadie en Europa creería la versión oficial del fallecimiento por «crisis hemorroidal», expresión que durante largo tiempo sirvió como eufemismo de asesinato político, y la muerte del Zar lanzó una sombra siniestra sobre las pretensiones de soberana ilustrada con las que había llegado al trono, sombra cuya presencia nunca llegaría a abandonarla del todo.

En cualquier caso, nadie fue castigado por este hecho. Alexei y Grigori Orlov recibieron títulos de conde, propiedades que incluían más de ochocientas almas y retratos de Catalina cubiertos de brillantes, entre otras gratificaciones por su papel en el golpe. No había duda de que los dos hermanos eran, casi en la misma medida que ella, parte del nuevo régimen. Cuando idearon la expedición al Mediterráneo para atacar a Turquía, levantar a sus súbditos cristianos y, si era posible, bombardear y tomar Constantinopla, Catalina volvió a confiar en Alexei y mantuvo a su lado a Grigori, a quien no consideraba el más indicado para organizar una operación armada de gran envergadura. Era tal la fe de la emperatriz en Caracortada, que lo había escogido a pesar de que no sólo su experiencia en el mar era nula, sino que ni siquiera había mandado un pelotón en el campo de batalla: toda su carrera militar había transcurrido en la guardia y de ahí había saltado directamente a formar parte de la cúpula del poder.

Con el paso de las semanas, Ribas notaba que su patrón aparecía cada día más sombrío y que la situación empezaba a ejercer mella incluso en aquel hombre de nervios de acero. Los colaboradores de Orlov continuaban su trabajo a ritmo frenético y los resultados empezaban a ser visibles, quizá demasiado. Las legiones griegas estaban ya formadas y listas para sublevarse y los turcos habían empezado a dar señales de inquietud. Caracortada envió un mensaje tras otro de alarma a San Petersburgo para advertir de que si la flota continuaba avanzando a un ritmo tan lento, corrían el peligro de que la rebelión estallara prematuramente en los dominios otomanos, antes de que los barcos se encontraran en aguas del Archipiélago, y entonces la operación sería un completo fracaso.

Los toques de atención de Orlov no tenían ningún efecto y es que, en realidad, poco se podía hacer: la flota rusa, construida a toda prisa, no aguantaba bien los embates del mar y llegó muy maltratada a los puertos ingleses, después de dejar un tercio de los buques por el camino. Los británicos quedaron espantados ante la visión de aquellos campesinos convertidos en marinos de guerra de la noche a la mañana, con la suciedad de fábula que reinaba en los barcos y la lentitud con que efectuaban las maniobras más simples. Un centenar de hombres había perdido la vida en el trayecto hasta Inglaterra, unos ochocientos se encontraban enfermos, y de éstos una buena parte moriría en los barcos anclados en Portsmouth y Hull antes de poder volver a zarpar. Si en Gran Bretaña persistía aún alguna duda, quedó despejada después de aquel espectáculo: la expedición rusa se dirigía hacia un completo desastre. El trayecto entre el Báltico y el estrecho de Gibraltar podía cubrirse fácilmente en seis semanas, pero aquella flota no lo había logrado ni siquiera durante los tres meses más cálidos y de tiempo relativamente benigno. Cuando las borrascas se echaron encima, el avance fue mucho más lento y además hubo que perder un tiempo precioso en las reparaciones. En San Petersburgo, Catalina se desesperaba y los progresos de sus armas en tierra apenas le servían de consuelo. Aquel otoño se hizo eterno para todos.

A finales de año, la primera escuadra de barcos rusos logró cruzar poco a poco el estrecho de Gibraltar sin sufrir mayores contratiempos, aunque no todos a la vez como estaba previsto, y después se fue reagrupando en el puerto de Mahón, bajo control británico. Los franceses los habían visto pasar con cara de pocos amigos, pero no se habían atrevido a moverse: acababan de salir maltrechos de una guerra con Inglaterra y los ánimos y las finanzas no estaban como para permitirles meterse en otra. El primer buque ruso había llegado al puerto menorquín medio año después de partir e hicieron falta un par de meses más para que se le uniera el grueso de los restantes. La odisea había sido terrible, pero finalmente lo habían conseguido: empezaba el año 1770 y la bandera de San Andrés, la de la Marina rusa, ondeaba por primera vez en las aguas del Mare Nostrum. En Livorno, los ánimos cambiaron radicalmente en el entorno de Alexei Orlov y una intensa excitación se apoderó de todos. El conde ordenó al almirante al mando de la primera escuadra, Grigori Andreyevich Spiridov, dirigirse inmediatamente a las costas de Grecia para lanzar la sublevación contra los otomanos, no sin antes despachar a Livorno un destacamento para recogerlo a él.

A los pocos días, José de Ribas revivió las emociones de su infancia al ver por fin las velas de las tres naves perfilarse en la bocana del puerto, el barco de línea Tres Jerarcas, la fragata Esperanza de Éxito y el paquebote Correo. Integrado en el séquito de Orlov, el oficial español al servicio de Rusia admiró la estampa gloriosa del Tres Jerarcas en su maniobra de atraque, un navío construido a la manera inglesa, con cuarenta y siete metros y medio de eslora y doce y medio de manga y armado con sesenta y seis cañones, como la gran mayoría de los buques rusos. Ribas contempló el bello mascarón de proa con la figura de un legionario romano, los relieves dorados con ninfas y cariátides de la popa, bajo la toldilla pintada de azul claro, y se entusiasmó con la elegante línea del barco. Sin embargo, tanto él como Orlov no tardaron en percatarse de las huellas que el duro periplo había dejado en el cuerpo de aquel viajero de los mares y Caracortada frunció el ceño. A pesar de las reparaciones, los barcos habían vuelto a sufrir mucho en la última parte del trayecto y estaba claro que su construcción, a pesar de las apariencias, dejaba mucho que desear. Orlov fue recibido a bordo por el capitán Samuel Greig, quien tenía entonces treinta y cinco años y había pasado los últimos seis de su vida al servicio de Rusia. Greig explicó al conde las modificaciones que pensaba introducir en el modo de operar de la artillería y sus ideas para mejorar la construcción de los barcos y no tener que sufrir otra aventura como la que habían vivido entre Kronstadt y el Mediterráneo. Caracortada pareció quedar muy satisfecho con las explicaciones del escocés y anunció que el Tres Jerarcas sería el buque insignia, desde el cual él dirigiría personalmente la expedición contra los turcos. Los barcos zarparían en cuanto repostaran y se completaran los últimos preparativos.

En los días posteriores, nubes de borrasca comenzaron a acumularse en el horizonte y se desató un fuerte temporal que obligó a retrasar la partida, así que, mientras esperaban, Orlov y sus hombres aprovecharon para ultimar una buena cantidad de detalles que faltaban en los aprestos para la expedición. La mañana antes de partir, Ribas entró en la villa y vio sentado en la sala de espera a un individuo cuyo aspecto por alguna causa le resultó llamativo, a pesar de la gran cantidad de personajes estrafalarios que circulaban casi a diario por aquellas dependencias. Era alto y de complexión fuerte, con rostro atezado, nariz aguileña y cejas espesas y arqueadas que le conferían cierto aire de ferocidad. Sin embargo, lo que más llamaba la atención eran sus ojos, su mirada penetrante de ave rapaz que no conocía el reposo. Al primer vistazo, casi nadie hubiera imaginado encontrarse ante el mayor seductor de mujeres del siglo, y tal vez de todos los tiempos, pero pronto Ribas se enteró por los comentarios de Krestinek y de los otros ayudantes: se trataba de Giacomo Girolamo Casanova, el famoso aventurero veneciano, que había llegado como tantos otros de su especie para ponerse al servicio de Orlov y enrolarse en la expedición.

En realidad había aparecido en la residencia del cónsul la tarde anterior, con una carta de recomendación obtenida no se sabía bien por qué oficios en algún departamento oficial británico y con el deseo de ser recibido por su «viejo amigo» de San Petersburgo, el conde Alexei Orlov. Caracortada presentó sus excusas por estar literalmente desbordado de trabajo, pero ordenó a sus ayudantes que trasladaran el equipaje de Casanova al Tres Jerarcas para que en los próximos días pudiera partir con ellos. El veneciano, sin embargo, no se había quedado conforme con aquella bienvenida y había anunciado que no se embarcaría sin antes conocer en calidad de qué iba a participar en la expedición, algo que debía discutir personalmente con Orlov. Los ayudantes le indicaron que regresara a la mañana siguiente y eso era lo que había hecho, para encontrarse con la explicación de que el conde estaba escribiendo en la cama y que tendría que esperar de nuevo para ser recibido. Aquella falta de miramientos para con su persona lo había irritado sobremanera y su expresión lo dejaba traslucir.

A sus cuarenta y tres años, Casanova se encontraba ya en lo que él mismo denominaría «el declive» de su vida, aunque en realidad aún le quedaban por delante tres buenas décadas de tumbos y enredos de todo tipo. Hacía un año que había salido de la cárcel por quinta vez, incluyendo las dos en que se fugó, esta vez de la de Barcelona, y había pasado seis meses gravemente enfermo en el sur de Francia antes de poder regresar a Italia sin un céntimo en el bolsillo. El ya legendario taumaturgo, estafador, espía, literato y músico frustrado, entre otras profesiones, aunque sin par en los lances de alcoba, tenía a la Inquisición tras sus pasos por sus escritos obscenos y de ocultismo y había sido expulsado con escándalo de varios países durante la frenética cabalgada por toda Europa a la que había dedicado la mayor parte de su vida. Aquel jugador empedernido había experimentado todos los excesos y cambios de fortuna de una vida desaforada de las que sólo se vivían en su siglo, había conocido la riqueza, tras inventar con otros el juego de la lotería estatal en Francia, y la ruina, tras apostarlo todo en una desgraciada inversión textil que se hundió entre acusaciones de estafa. Las huellas de tanta peripecia se reflejaban en aquel rostro, que, sin ser agraciado, nunca le había supuesto obstáculo alguno para lograr los favores de muchas decenas de mujeres, a las que aseguraba haber amado en sus respectivos momentos con absoluta sinceridad y entrega.

Tras un buen rato de espera, la puerta del gabinete que daba a las dependencias de Orlov se abrió y por ella salió un individuo emperifollado a quien Casanova evidentemente conocía, y que se dirigió a él nada más echarle la vista encima para preguntarle qué había venido a hacer allí. Cuando el aventurero respondió que deseaba ver al conde, su interlocutor, el encargado de negocios de Polonia en Venecia, respondió que estaba «muy ocupado», y aquello fue la gota que desbordó el vaso de la paciencia. Que Orlov estuviera «muy ocupado» para él, pero no para otros, era demasiado ya para el orgulloso veneciano y Casanova empezó a despotricar a gritos de que nunca en la corte de San Petersburgo se le había tratado así, en la época en que él daba paseos con la emperatriz Catalina por los jardines del Palacio de Verano y le exponía a Su Majestad Imperial sus consejos para reformar el calendario ruso, que según el viejo estilo llevaba once días de retraso.

El veneciano farfulló durante un buen rato en tono áspero, pero después se fue calmando y empezó a desgranar, melancólico, otros recuerdos de su estancia en Rusia. Habló de su adorada Zaira, la niña campesina de piel de nieve y cabello negro de la que quedó prendado fulminantemente cuando iba de caza con el oficial Zinoviev; de cómo ambos la siguieron corriendo hasta la isba de su familia, en la que ella se había refugiado temblando como un animalillo acosado por perros; de cómo Zinoviev regateó con los padres para que pusieran a la muchacha al servicio del veneciano contra el pago de cien rublos y de cómo el oficial le explicó que ella estaría obligada a ser su amante, porque de lo contrario él podría hacerla dar de palos; de cómo la vistió y trató como a una reina y de cómo ella se llegó a enamorar de él hasta el punto de que un día casi lo mató en un arrebato de celos; y, finalmente, de cómo arregló todo para dejarla en manos del arquitecto septuagenario Rinaldi, residente en Rusia, quien también andaba encandilado con la belleza perturbadora de la muchacha, antes de marcharse del país en compañía de una actriz parisina en desgracia.

—No hay mujeres como las rusas aunque, eso sí, no perdonan al tacaño —concluyó el seductor.

En aquel momento, después de cinco horas de espera, se abrió de nuevo la puerta y, en compañía de un pequeño séquito que incluía a José de Ribas, apareció Alexei Orlov en persona, quien se dirigió amablemente hacia Casanova y le pidió acompañarle para que pudieran hablar «en la mesa, o después de la comida». El conde se sentó y junto a él lo hizo el veneciano, pero tras lanzar un «coman, señores, coman», Caracortada se entregó a un frenético abrir y cerrar de sobres entre bocado y bocado. El aventurero se disponía a intervenir, pero se quedó congelado en el gesto y no trató de interrumpir en todo aquel intervalo en que el silencio sólo quedaba roto por los tintineos de los cubiertos en los platos y el rasgar de papeles del anfitrión. Acabado el almuerzo, y cuando los comensales se levantaron para el café, Orlov tomó por el brazo a Casanova y lo llevó aparte, hasta una de las ventanas del comedor:

—Amigo, debería usted embarcar su equipaje cuanto antes, porque si mañana sopla viento favorable, vamos a zarpar sin más dilaciones —le dijo en alemán.

—Pero permítame preguntarle en calidad de qué me admite a bordo, qué puesto me asigna —repuso el políglota italiano.

—No tengo ningún puesto para usted. Lo invito como amigo.

—Querido conde, ese título honorífico que me da me obliga a arriesgar mi vida para defender la suya, pero durante el viaje nadie dará por mí ni un céntimo —replicó Casanova, acalorado, a su interlocutor—. Sólo Vuestra Excelencia, por su bondad, me tratará con respeto y confianza, pero ¿y los demás? Me mirarán como si yo fuera su bufón y yo no tendré más remedio que traspasar con mi espada al primero que se dirija a mí con desprecio. Necesito un puesto, vestir su uniforme y entonces consideraré una deuda el servirle. Conozco el país adonde se dirigen, hablo la lengua, soy fuerte y valiente. Vuestra amistad es un don de valor inapreciable, pero yo prefiero ganármela honradamente.

—Querido amigo, lo siento, pero definitivamente no tengo ningún puesto para usted.

—En ese caso, permítame desearle buen viaje. Yo me marcho a Roma. Espero que no tengan que lamentar el no haberme llevado con ustedes. Sin mí nunca podrán atravesar los Dardanelos.

—¿Eso es una profecía?

—Un pronóstico.

—El tiempo lo dirá entonces, querido Caljás —concluyó Orlov.

Y Giacomo Girolamo, con una profunda reverencia, se retiró de la habitación y partió para continuar su desesperanzada búsqueda de sí mismo.

IV

Llevaban ya cinco días de navegación y el viento bonancible del noroeste favorecía el avance de los tres navíos a lo largo de la costa italiana. Ribas, de pie en la toldilla con Orlov y con el capitán Greig, oteaba la línea de tierra en la distancia, los manchurrones azules de las montañas a lo lejos, como gruesos trazos de espátula, o dirigía su mirada alternativamente a la estela blanca del buque, al velamen desplegado y al hormiguero de actividad que era la cubierta del Tres Jerarcas. Los malos humores y presagios negativos habían quedado muy atrás y los ánimos de todos, especialmente el del conde, se encontraban ahora en el otro extremo, el de una febril exaltación, tal vez porque la mera sensación de sentirse ya en ruta, en medio de las olas que el navío hendía con su poderosa quilla, creaba una sensación de invulnerabilidad un tanto hipnótica. El escocés hizo una señal a Ribas con la mano para que se acercara y alzó la voz por encima del griterío y el silbido del viento:

—Dígale al conde que, si se mantiene así, avistaremos las costas de Morea pasado mañana.

El español regresó junto a Orlov, que observaba pensativo el horizonte por la banda de babor, y le transmitió el recado del capitán. El gigante asintió y miró a Greig.

—Si todos nuestros capitanes son como este hombre, los turcos no se van a alegrar de nuestra visita. Me pregunto qué estará haciendo Spiridov, cómo les irá a los que han desembarcado en Morea, dónde se encontrará Elphinstone con la segunda escuadra. Necesitamos tener más correos y que vuelen con los mensajes. No podemos pasar tanto tiempo sin información. Pregunte al capitán si no es posible navegar a mayor velocidad.

Dado que Greig no estaba excesivamente seguro de su alemán chapurreado, Ribas se había convertido en pieza imprescindible a bordo para Orlov, el intérprete que le permitía la comunicación con el escocés y con el resto de oficiales británicos y que inevitablemente sería el transmisor de todas las órdenes en la nave capitana mientras durase la expedición. El español se aproximó de nuevo a Greig y repitió la pregunta de su jefe.

—El viento está refrescando. Vamos a ver si podemos ganar algunos nudos —respondió el escocés—. ¡Desplegad el velacho! ¡Largad esos foques y abrid bien la botavara! —gritó. En cuanto los oficiales transmitieron la orden, los hombres saltaron como impulsados por un resorte y Ribas los vio trepar a toda velocidad por los obenques y maniobrar sobre sus cabezas como seres ingrávidos. El navío escoró ligeramente a babor al soltar más trapo. En escasos minutos, el Tres Jerarcas tomó distancia con la fragata y el paquebote, que largaron más velas a su vez para poder mantener el ritmo. Ribas dirigió su mirada a la cubierta, a las decenas de marinos que se afanaban en sus tareas con aire ausente. La mayoría iban vestidos enteramente de blanco, con camisas y pantalones bombachos de tela basta y sucia que se inflaba con el viento, y botas negras, aunque algunos llevaban encima el chaquetón de bandas azules, blancas y rojas y el gorro cilíndrico de color negro que eran reglamentarios desde los tiempos de Pedro el Grande. Un grupo de infantes de marina, que se distinguían por sus gastadas casacas verdes y los sombreros triangulares de color negro, ponían a punto sus fusiles y bayonetas. Ribas volteó su mirada hacia el rostro curtido de Greig, de nariz prominente y gruesos labios, y admiró el dominio de sí mismo y de lo que le rodeaba de que hacía gala aquel hombre. El conde y su séquito habían irrumpido en el ámbito sacro en el que el capitán era dueño y señor indiscutible y Greig había debido de acusar de alguna forma la nueva situación y las incomodidades que creaban los intrusos. Sin embargo, el escocés no dejaba traslucir la mínima emoción y su comportamiento con el conde y con todos ellos era de una extraordinaria deferencia, sin que ello le llevara a perder un ápice de dignidad.

—Estos hombres parecen haber aprendido mucho en los últimos tiempos, capitán. Los informes que llegaban a Livorno sobre la marcha de la expedición no dejaban pegar ojo al conde —comentó Ribas.

—Mayor, sepa que considero una suerte y un privilegio estar al mando de una tripulación como ésta —contestó pausadamente Greig—. No se puede usted ni imaginar lo que han padecido estos hombres durante la travesía al Mediterráneo. Sin embargo, mantuvieron la disciplina en todo momento y apenas hubo que lamentar un par de casos de insubordinación grave. En una de nuestras escuadras, o en la de cualquier país de los que conozco, habría habido conatos de motín, se lo puedo asegurar. Los oficiales están muy bien formados y la chusma aprende rápido y obedece sin rechistar. Muchos de los marinos son siervos, esclavos para entendernos, y no se les pasa por la cabeza la menor desobediencia. Le digo en serio que aquí un oficial suelta la mitad de rebencazos que en cualquier navío británico. Sin embargo, son al menos igual de duros que los nuestros y lo van a demostrar en combate.

En verdad la impresión que los marinos y artilleros rusos causaron en Ribas al observarlos en sus faenas cotidianas no tardó en desmentir en buena parte la desfavorable opinión que se había formado de ellos previamente con las desastrosas noticias de su periplo desde Kronstadt. Aunque llegaron muy golpeados, se veía claro que la experiencia los había curtido y al oficial español le sorprendió su eficacia, la seguridad con que se movían y cumplían sus tareas, y sobre todo se le antojaron inasequibles al cansancio. En sus ojos había algo insondable, una profundidad soñadora que le recordaba a los orientales, aunque nada tenía que ver con la de turcos o árabes, y en sus movimientos una grave pesadez, cierta parsimonia similar a la que notó en Orlov, como si guardaran dentro de sí una extraordinaria fuerza contenida. Aunque era cierto que la higiene no era el punto fuerte a bordo, el español notó antes de que se lo confirmara el capitán que oficiales y marinos se sometían a las órdenes con una dedicación y disciplina de autómatas que le pareció insólita. Era cierto: para aquellos siervos convertidos en marinos, la obediencia ciega a los superiores era como una segunda naturaleza.

—Llame al conde —dijo Greig dirigiéndose a Ribas—. Vamos a comprobar el estado de la artillería.

Orlov y su ayudante acompañaron al capitán y al grupo de oficiales que descendieron al alcázar, recorrieron la andana de cañones de babor y se detuvieron junto a la última de las cuatro piezas de treinta y seis libras, la más cercana al palo mayor. La brigada de catorce hombres, capitán y condestable ingleses y el resto rusos, ocho artilleros y cuatro sirvientes, se había puesto firme en el momento en que Greig abandonaba la toldilla.

—Mayor, haga el favor de cronometrar el intervalo entre los disparos —dijo el capitán mientras entregaba a Ribas un reloj de bolsillo erosionado por el salitre—. Adelante, Hawking.

Los hombres permanecían con los músculos en tensión en torno a la pieza en posición de reposo, pero al grito «cargar» saltaron como tocados por electricidad. En una rápida cadena, se pasaron unos a otros el cartucho de lienzo con la pólvora, la bala y el taco de sujeción y los fueron introduciendo por la boca del cañón, para proceder de inmediato a destrincar la enorme masa de hierro que descansaba sobre su cureña. Con movimientos rápidos y enérgicos, los artilleros sujetaron las trincas laterales para impedir que el cañón se deslizara por la cubierta, metieron la cuña de madera en la retranca, y empujaron el monstruo de metal hasta sacar su boca por la porta que acababan de abrir. Cuando el capitán de la brigada gritó «cebar el cañón», el condestable introdujo la larga aguja en el orificio del fogón para perforar el cartucho y dejar salir la pólvora que debía detonar en pocos instantes. Greig hizo una señal a Hawking y fue el capitán del Tres Jerarcas quien gritó «fuego». La mano de un artillero tiró de la llave para producir la chispa con el roce del pedernal y, un segundo después, Ribas sintió la ensordecedora detonación en su estómago. Entre la nube de humo blanco que se perdió rápidamente a sotavento, el oficial español vio elevarse una columna de agua sobre la superficie irisada del mar, algo más de media milla a babor. La retranca detuvo el retroceso del cañón y, sin perder un instante, los artilleros se lanzaron sobre él para proceder a recargar. Un sirviente sacó del balde con agua el escobillón de lana de oveja, lo introdujo en el ánima y dio varias vueltas para refrescarla y eliminar todas las brasas que pudieran prender la pólvora del siguiente cartucho antes de tiempo y organizar un desaguisado. A continuación los hombres repitieron todos los pasos de la carga y cebado del cañón y cuando la aguja perforó el siguiente cartucho, fue Hawking quien gritó «fuego» esta vez y el segundo cañonazo desgarró el aire.

—¿Cuánto tiempo, mayor?

—Tres minutos y medio, capitán —respondió Ribas.

Greig frunció el ceño.

—Puede mejorarse mucho. Prosiga, Hawking.

La brigada continuó disparando y Ribas siguió anotando los intervalos. Sólo en una ocasión consiguieron los artilleros bajar de tres minutos. Tras el octavo cañonazo, Greig se aproximó a Alexei Orlov y a Ribas. El conde se balanceaba rítmicamente, de un pie a otro, y su rostro expresaba interés e impaciencia.

—Las modificaciones que he introducido en el modo de operar de la artillería y el aumento en las dotaciones de las brigadas nos han permitido incrementar notablemente la rapidez en nuestro fuego. No me creerían si les digo lo que tardaban en disparar los cañones del Tres Jerarcas antes de zarpar de Kronstadt. Desde luego, estamos lejos de lo que puede hacer un navío de línea británico, pero no está mal si se trata de medirse contra barcos de otras banderas, y más contra los turcos —dijo el escocés.

—Tiene que ser suficiente como para enfrentarnos con garantía a los grandes buques otomanos —apuntó Orlov con expresión intranquila.

—En la flota del turco hay barcos de más de noventa cañones, mientras que en la nuestra todos tienen sesenta y seis, a excepción del Saratov, que artilla ochenta y cuatro. Sin embargo, aunque los otomanos cuentan con pilotos griegos experimentados y con una gran tradición a sus espaldas, su artillería deja mucho que desear. Tendremos que compensar con la mayor rapidez de los disparos y el coraje de nuestros hombres la desventaja en número y en potencia de fuego.

Las palabras de Greig fueron interrumpidas por el grito de un vigía que avisaba de la presencia de dos naves en rumbo de aproximación. Cuando el grupo de oficiales miró hacia la proa, una de las galeras griegas que se acercaban desde el sureste lanzó un cañonazo de saludo.

—Esa es gente del puerto de Vitulo que viene a nuestro encuentro. Sin duda traen noticias de la expedición —gritó Alexei Orlov, excitado.

En pocos minutos, los pilotos griegos abarloaron sus naves a las de la escuadrilla rusa y, mientras las tripulaciones se saludaban con efusión, el capitán y tres oficiales de una de las naves recién llegadas pasaron rápidamente a la cubierta del Tres Jerarcas.

—Traen un mensaje del almirante Spiridov —gritaron los oficiales rusos en dirección a la toldilla, en cuanto pudieron aclarar lo que les indicaban los griegos.

Hubo unos momentos de agitación en la cubierta y, al poco rato, al recibir del mensajero el grueso rollo lacrado, las manos de gigante de Alexei Orlov casi lo destrozaron en su impaciencia por conocer el contenido. Los oficiales a su alrededor, Ribas y el capitán Greig incluidos, contuvieron la respiración mientras Caracortada leía en silencio las primeras líneas del detallado parte militar. Finalmente, la voz de bajo del conde tronó en ruso, pero todos entendieron lo que estaba diciendo:

—¡La bandera de San Andrés ondea sobre la fortaleza de Navarino! ¡Tenemos en nuestro poder la mayor base naval de la Hélade!

Un «hurra» atronador se dejó oír en la cubierta del barco y se fue contagiando posteriormente a la Esperanza de éxito y al Correo.

—Hay que celebrar una gran victoria. Tenemos abierto el camino de Morea, de toda Grecia, y de ahí, a Constantinopla —dijo Orlov, excitado.

Era, sin duda, el triunfo militar más importante de las armas rusas desde el comienzo de la guerra con Turquía, hacía dos años, y venía como caído del cielo a enterrar todas las amarguras del comienzo de la expedición al Mediterráneo. Ahora todo parecía posible y justificaba los sinsabores y trabajos de los últimos meses.

—Ardo de impaciencia por conocer la reacción de la mátushka a esta noticia —comentó Orlov a Ribas más tarde, durante la cena de celebración en el camarote de oficiales y después de que la tripulación hubo vaciado varios barriles de carne de cerdo en salazón y de vino—. Spiridov ha hecho un gran trabajo.

En efecto, el almirante ruso no había perdido el tiempo desde que su escuadra arribara hacía algo más de un mes a las costas de Morea. La noticia de que los rusos ya estaban allí se había extendido a gran velocidad por todo el Archipiélago y la primera avanzadilla había sido recibida en el puerto de Vitulo por los cañonazos de saludo de los entusiasmados mainotas, que llevaban meses esperando con impaciencia el momento de lanzarse a la guerra contra sus señores otomanos. Aunque detectaron movimientos sospechosos, los turcos no esperaban una sublevación de tal amplitud como la que se gestaba y fueron cogidos por sorpresa. Durante meses, sus aliados franceses les habían prevenido acerca de la llegada de las naves rasas, pero en Constantinopla los visires otomanos se habían burlado de lo que consideraban cuentos de viejas: ninguna flota de moscovitas podría jamás llegar al sur y, en caso de hacerlo, aquel era su territorio y contarían con todas las ventajas.

Tras efectuar su desembarco, los rusos de Spiridov se pusieron al frente de las fuerzas insurrectas y dividieron a los griegos en dos legiones que llamaron pomposamente «espartanas». La primera de ellas, la «occidental», al mando del excéntrico príncipe Yuri Dolgorukov, se apoderó en pocos días de toda la región de Arcadia, sin encontrar apenas resistencia; la segunda, la «oriental», avanzó por territorios de Lacedemonia bajo las órdenes del capitán Grigori Barkov, un eficaz y valiente oficial, para tomar la capital administrativa del Peloponeso, Misitria, la antigua Esparta. Los habitantes de Morea contemplaron con asombro a la abigarrada tropa que atravesaba sus aldeas y cruzaba sus montañas y numerosos destacamentos armados fueron engrosando las «legiones» a lo largo del camino, inflamados de entusiasmo ante la perspectiva de poder repetir las hazañas de sus antepasados y «echar de Europa a las hordas asiáticas», en lo que esperaban sería una repetición moderna de las victorias de Maratón, Platea o Mícala.

Al llegar a su objetivo, al cabo de diez días de marcha, la «legión espartana oriental» puso cerco a Misitria y, cuando la sed forzó la rendición de la guarnición turca, los griegos se entregaron a una orgía de sangre y saqueo en la que pasaron a cuchillo sin contemplaciones a todos los hombres, mujeres y niños turcos que fueron cayendo en sus manos. Aquella noticia hizo fruncir el ceño a Orlov. Los mainotas demostraban valor en el combate, pero no sabían lo que era la disciplina y con frecuencia se comportaban más como simples bandoleros que como soldados. Los rusos pronto se dieron cuenta de que sus aliados tenían bastante menos que ver con los antiguos guerreros espartanos que con sus actuales señores turcos, con su ambigüedad muy oriental que los volvía imprevisibles y sus eternas luchas de clanes. Sin embargo, aquella sangrienta victoria tuvo su efecto. En cuestión de pocos días, el fuego de la rebelión prendió en nuevas poblaciones y comenzó a extenderse por el Peloponeso. La Sublime Puerta, presa de pánico, desvió hacia allí a toda prisa a varios destacamentos de jenízaros, cuya retirada de los frentes del norte facilitó notablemente la tarea al mariscal al mando de los ejércitos de tierra, Piotr Rumiantsev, quien ahora cosechaba un éxito tras otro en su avance hacia el Danubio y los Balcanes. A menos que lograra montar con rapidez un contraataque efectivo, Turquía se encontraría atrapada en una pinza en sus dominios europeos.

Tras su llegada a Vítulo, Spiridov había tratado sin éxito de apoderarse de la fortaleza costera de Koron y después había puesto el ojo en Navarino, la antigua Pilos, el mayor puerto del Peloponeso, defendido por dos fortalezas y que constituiría una base ideal para el agrupamiento de la flota rusa en la Hélade. Tal y como indicaba en su parte militar a Orlov, el almirante había escogido para aquella misión a uno de sus mejores hombres, el brigadier de artillería Iván Abramovich Aníbal, uno de los hijos de Abraham Aníbal, el «negro de Pedro el Grande», un príncipe africano esclavizado en Constantinopla que le fue ofrecido como presente al Zar y a quien Pedro I liberó, apadrinó, instruyó y alistó en el Ejército ruso. Iván Abramovich era el más brillante de los numerosos hijos que tuvo Abraham con la alemana del Báltico Christina Scheberg, fue el que siguió más de cerca los pasos del padre para convertirse en un reputado brigadier de artillería y en la expedición al Mediterráneo tenía asignada la responsabilidad sobre todos los arsenales de la flota.

El mulato Aníbal había partido al frente de los navíos de línea San Genaro y Tres Santos y la fragata San Nicolás, para cosechar un fulminante éxito. La llegada del brigadier con sus tres barcos cogió por sorpresa a las guarniciones turcas, que escaparon hacia el interior poco después de que los cañones abrieran fuego, y los rusos pudieron desembarcar sin mayor obstáculo. Alexei Orlov estaba eufórico. Ribas no lo había visto así desde la noche en que se lo presentaron y en la que lo vio bailar hasta altas horas en la legación británica, una noche que ya parecía muy lejana en el tiempo, aunque en realidad había pasado menos de un año.

A mediados de abril, el Tres Jerarcas con su escolta entró en la rada de Navarino y Ribas y Orlov contemplaron por primera vez reunida a la primera escuadra, con los barcos de línea San Eustaquio, San Genaro, Europa, Tres Santos y Águila del Norte, a los que se añadía la fragata San Nicolás, el buque bombardero Trueno y otros cuatro bajeles menores de apoyo. A los rusos se habían unido además varias naves griegas de menor tamaño, tanto de velas como de remos, algunas de ellas pertenecientes a reputados corsarios.

«Vaya tropa», pensó el oficial español al pasar junto a un jabeque pirata y observar a los griegos que afilaban en la cubierta sus chuzos de abordaje. Ribas examinó el excelente puerto natural flanqueado por las dos poderosas fortalezas turcas, y ahora cuajado de velas amigas, y sintió una corriente de admiración por Iván Aníbal, que se había apoderado de aquel lugar estratégico con sólo una escuadrilla de tres naves. Antes de dirigirse a Navarino, el Tres Jerarcas y sus dos navíos de escolta se habían desviado para bombardear la fortaleza de Koron, pues Orlov insistió en probar suerte en el lugar donde Spiridov se diera de cabezazos contra la pared semanas atrás, sin lograr mejores resultados. A los pocos días, el frustrado conde se rindió a la evidencia y a los consejos de Greig y ordenó levantar el asedio. Los artilleros habían disparado a buen ritmo, pero todos pudieron calibrar la dificultad de desalojar desde el mar a un enemigo bien atrincherado en sus murallas y dispuesto a resistir.

Nada más llegar a Navarino, Caracortada convocó a Spiridov y a los capitanes de todas las naves a bordo del Tres Jerarcas y la elaboración febril de planes militares se prolongó en los días y semanas posteriores. Ante todo era necesario consolidar el levantamiento de los griegos y extenderlo a toda la Hélade. Spiridov mostró a Orlov un mapa de la región y señaló en él un punto a escasos kilómetros al sur de donde se encontraban, la fortaleza de Modon:

—Los turcos están concentrando aquí su infantería. Nuestra posición no será segura mientras no les arrebatemos el control de esta plaza fuerte.

—Capitán Greig, zarparemos hacia Modon en el Tres Jerarcas y las dos fragatas, la Esperanza de éxito y la San Nicolás, vendrán con nosotros. Notifique la orden a los capitanes —anunció Orlov, animado ante la perspectiva de volver a entrar en combate y sacarse la espina del ataque a Koron. Al día siguiente, después de aprovisionarse de agua y comida, los tres navíos levaron anclas, rumbo al sur.

Pese a que no llevaban ni un mes a bordo del Tres Jerarcas, tanto José de Ribas como Alexei Orlov se habían habituado rápidamente a las condiciones de vida en el mar, al movimiento del barco, a la rutina, a la falta de espacio y de intimidad. El oficial español de infantería se sentía a sus anchas en el navío de línea. Tenía la impresión de llevar en la Marina toda su vida e imaginaba que el resto de su carrera militar se desarrollaría inevitablemente en los barcos. Dormía en un coy en el camarote del sobrecargo, junto al del capitán y el de Orlov, siempre alerta para acudir a la llamada de su jefe en cuanto se produjera. Aunque los barcos de guerra no fueran su especialidad, el interés que sentía por ellos era anterior a su ingreso en la academia militar y no poco de lo que veía a su alrededor le resultaba familiar. En correspondencia con sus funciones de ayudante y traductor del conde, Ribas estaba presente en todos los consejos militares en los que participaba Greig y el resto de los capitanes, tomaba nota de todo lo que se decía y guardaba el registro para su patrón. Durante los combates, el oficial español permanecía en la toldilla junto a Orlov y al capitán y veía al escocés desgañitarse dando órdenes, mientras los artilleros lanzaban una andanada tras otra, los infantes de marina botaban las lanchas para avanzar sobre la costa y las balas pasaban silbando a escasa distancia de sus cabezas. En los ratos de descanso, Ribas observaba con atención las actividades de los marinos y oficiales y no perdía ocasión de informarse sobre lo que sucedía a su alrededor. Su capacidad innata para registrar los mínimos detalles y recordarlos largo tiempo le permitía convertir aquel periplo en un curso acelerado de navegación y de táctica y estrategia naval. El aprovechamiento del régimen de vientos, las técnicas para coordinar ataques con múltiples unidades y sorprender al adversario, el abastecimiento y la disposición de tropas y naves, los calibres y el mantenimiento de las diversas armas y muchas otras cosas iban quedando grabadas de forma indeleble en su memoria.

La breve expedición a Modon se saldó con un nuevo fracaso, pues la fortaleza se reveló un hueso aún más duro de roer que el anterior para el Tres Jerarcas, pero a las tres semanas de la llegada de Orlov y Ribas a Navarino, una balandra griega hizo su entrada en el puerto con noticias que pusieron a la expedición al trote: una escuadra turca con diez barcos de línea, seis fragatas y varias galeras de apoyo había llegado a la región y se encontraba en el golfo de Neapoli, en el extremo sur del Peloponeso, preparada para atacarles en cuanto llegara el grueso de la flota otomana, que acababa de zarpar de Constantinopla. La buena noticia era que ya se encontraba en aguas griegas la segunda escuadra rusa al mando del contraalmirante inglés John Elphinstone, con los barcos de línea Saratov, Sviatoslav y Noli Me Tángere, las fragatas África y Esperanza y otros cuatro barcos de apoyo, que al haber llegado con retraso no había perdido ni un segundo para entrar en acción. Tras localizar a la escuadra turca en Neapoli, Elphinstone había decidido lanzarse al combate a pesar de la abrumadora superioridad del enemigo. La audacia del inglés sorprendió tanto a los turcos que, en lugar de presentar batalla, se encerraron en el fondo de la bahía y se limitaron a cerrar el paso a los rusos, aprovechando la súbita calma chicha que daba toda la ventaja a sus galeras. Tras unas breves escaramuzas, Elphinstone había comprendido que no podría atacar él solo a una escuadra que le triplicaba en número de naves y había enviado aquella balandra a Navarino para pedir refuerzos. Orlov dio la orden a Spiridov de dirigirse a Neapoli al mando de cuatro barcos de línea y una fragata y de unirse allí a la escuadra del inglés. El conde se quedaría en Navarino con una fuerza reducida, a pesar de que desde tierra adentro comenzaban a llegar noticias inquietantes. Los refuerzos turcos ya estaban en Morea y las «legiones espartanas» empezaban a encontrar serias dificultades en su avance.

Después de varios días de tensa espera, sin noticias de Spiridov y Elphinstone, durante los cuales Ribas vio a Orlov patearse la cubierta del Tres Jerarcas arriba y abajo hasta quedar agotado, un súbito arremolinamiento de gente a la entrada de una de las fortalezas indicó que la incertidumbre llegaba a su fin, aunque no precisamente para traer algo bueno. Las filas de mainotas, hombres y mujeres, se apartaban en el embarcadero para dejar paso al grupo que transportaba en angarillas a un hombre con uniforme ruso. Los griegos colocaron al herido en una lancha y de inmediato soltaron amarras para dirigirse a toda velocidad hacia el Tres Jerarcas, anclado en medio de la bahía.

—Conde, o mucho me equivoco o se trata del capitán Barkov —comentó Ribas.

—Pero ¿qué está diciendo? ¿Cómo va a ser Barkov? —casi gritó Orlov—. A ver déjeme ese catalejo. —El gigante aplicó el instrumento a su ojo y observó la lancha que cabrilleaba en las olas—. ¿Es él? ¿Es él? Pero ¿cómo es posible? ¿Qué ha pasado entonces con la legión oriental?

Orlov, Ribas y Greig se aproximaron a la borda de estribor, por donde se disponían a izar al herido, y tras ellos se acercó también a la carrera el cirujano de a bordo. Después de un breve forcejeo, los marinos rusos subieron en volandas a un hombrecillo tan menudo que Ribas pensó que incluso él mismo se bastaría para sostenerlo en sus brazos. La casaca iba desgarrada y con manchones de sangre seca. Habían cortado la pernera derecha del pantalón y el muslo mostraba un largo y feo costurón, cosido de cualquier manera con hilos de enfardelar, la probable huella de un yatagán. Ribas había oído hablar largo y tendido sobre aquel hombre. Sabía que, a pesar de su aspecto enclenque, era un león en los campos de batalla, varias veces condecorado durante la guerra con Prusia, y un oficial muy querido por sus subordinados.

—Capitán Barkov, ¿qué ha ocurrido? —preguntó Orlov, inclinando su enorme humanidad hacia el herido.

—Excelencia, la legión espartana oriental ha dejado de existir —respondió el hombre, con voz fatigada pero firme.

Mientras el cirujano se afanaba en los cuidados más urgentes, Barkov relató la peripecia que había vivido en los días pasados. Tras la toma de Misitria, la «legión espartana oriental» se encaminó hacia el norte para atacar Trípoli y hacerse con el control del centro del Peloponeso. La crueldad que habían demostrado los mainotas en el exterminio de la población turca de la antigua Esparta iba a suponer su perdición, y también la de los rusos, ya que la guarnición turca de Trípoli, que conocía el destino de los que cayeron masacrados en Misitria, tomó la decisión de resistir hasta el fin. Los aliados pusieron sitio a la ciudad, pero al cabo de pocos días los oficiales de la legión se dieron cuenta de que en los alrededores había jenízaros por todas partes, muy cerca ya de su campamento, y los defensores de Trípoli efectuaron una salida en coordinación con los refuerzos enviados para quebrar el asedio.

La legión no pudo soportar la embestida y los otomanos provocaron una matanza entre los mainotas, si bien los rusos consiguieron romper el cerco y retirarse hacia el sur junto con buena parte de los aliados griegos. Barkov estaba decidido a reorganizar la legión y contraatacar, pero la derrota había quebrado la moral de los mainotas, que se negaron a seguir combatiendo. Los supervivientes se replegaron hacia sus montañas, después de hacerse con todo el botín que pudieron cargar, y dejaron a los rusos solos en el campo de batalla. El capitán trató de evacuar a sus hombres, pero sólo había podido traer con vida a un puñado. Los jenízaros avanzaban ahora hacia Navarino y en cada aldea que consideraban sospechosa de haber dado apoyo a la revuelta dejaban un gran montón de cabezas cortadas. Los mainotas ya no resistían y pronto empezarían a llegar allí por centenares, en su huida de los yataganes turcos.

—Esos traidores... cobardes —oyó Ribas mascullar a Orlov, entre dientes. Caracortada mandó llamar al capitán del destacamento de infantes de marina que había quedado al cargo de las fortalezas y le lanzó en ruso sus instrucciones:

—Refuercen la defensa con todas las baterías disponibles. Hay que organizar un plan de evacuación y preparar por si acaso la voladura de las dos fortalezas. Que los artilleros coloquen barriles de pólvora y municiones en los puntos estratégicos y estén muy atentos a la señal de los cohetes.

Las advertencias de Barkov no tardaron en hacerse realidad. Ya en las horas siguientes, una larga columna de refugiados llegó ante las murallas de Navarino. Cuando la gente intentó acceder a la fortaleza, los mainotas armados y dirigidos por los oficiales rusos les impidieron el paso y se produjeron escenas de violencia. Algunos infantes de marina usaron las bayonetas y dispararon contra la multitud, que amenazaba desbordarlos.

—Diga a esos hombres que se encaminan a su perdición. Aquí no conseguiremos resistir durante mucho tiempo. Deben buscar refugio en otro sitio —decía Orlov a gritos al jefe del destacamento, pero era imposible poner orden entre una multitud presa de pánico. Finalmente, la guarnición se parapetó tras los muros y cerró las puertas, abandonando a su suerte a centenares de hombres, mujeres y niños.

Al mismo tiempo, en Arcadia, Dolgorukov se las arreglaba para mantener sus posiciones al frente de la legión espartana occidental, pero el avance de los turcos hacia Navarino amenazaba con dejarlo cercado, de forma que Orlov se vio obligado a ordenar su rápido repliegue. En su retirada hacia Navarino, las fuerzas de Dolgorukov consiguieron contener e incluso hacer retroceder a los jenízaros, pero nadie esperaba poder resistir un asedio durante largo tiempo con las tropas y los barcos disponibles.

—No tenemos gente suficiente como para dar la batalla en el mar y en la tierra al mismo tiempo y estos malditos mainotas son una carga más que una ayuda. ¿Qué diría el general Leónidas si levantara la cabeza y los viera ahora en acción? —clamaba indignado el conde Orlov.

Los jenízaros no tardaron en marchar desde el norte, el este y el sur sobre las fortalezas de Navarino y bajo sus mismos muros se trabó una enconada batalla. Las sucesivas cargas y los intentos de escalar las murallas se saldaron con momentáneas victorias para los defensores, que lanzaban sobre los turcos todo lo que tenían, incluidas las andanadas de los tres buques anclados en la rada. Sin embargo, pronto quedó claro que la defensa era inútil y Orlov dio su asentimiento al capitán Greig con rostro sombrío. En cuanto los cohetes de señalización estallaron en el aire, los defensores de la fortaleza dieron comienzo a la evacuación bajo la cobertura de los navíos rusos y muy pronto se encontraron a bordo de las lanchas. Minutos después, las mechas lentas que habían dejado ardiendo en las cargas colocadas estratégicamente se consumieron y una serie de poderosas explosiones sacudió la bahía. Desde la toldilla del Tres Jerarcas, Orlov, Ribas y Greig contemplaron cómo las torres caían derribadas como castillos de naipes y las dos fortalezas desaparecían en una gigantesca nube de humo y polvo. La rebelión de Grecia con apoyo de Rusia había terminado abruptamente, tres meses después de comenzar.

V

Las escuadras rusas iban llegando por separado a la isla de Spetses, al este del Peloponeso, donde se habían dado cita, y en pocos días la flota estuvo reunida al completo, a falta de la tercera escuadra enviada por Catalina, a la que ya no podrían esperar por más tiempo. Sí se unió a los demás, en cambio, el barco de línea Rostislav, uno de los rezagados, que se había quedado en el puerto de Génova para someterse a reparaciones, mientras que la fragata Esperanza de Éxito y el navío Águila del Norte, dañados durante los combates, fueron enviados de vuelta a Mahón con los muertos y heridos que habían podido ser evacuados del sitio de Navarino. Los nubarrones de la decepción y la melancolía se habían enseñoreado ahora de los participantes en la expedición. No se podía ocultar lo evidente: el levantamiento de los súbditos cristianos del sultán se había saldado con un completo fiasco. Orlov, el autor entusiasta del proyecto, daba rienda suelta a su cólera volcánica y cubría a los aliados con los peores epítetos, cobardes, indisciplinados, traidores. Ribas no decía nada, pero se daba cuenta de que los responsables del revés eran los rusos, con el propio Caracortada a la cabeza, por no haber calibrado bien sus fuerzas, haberse dejado arrastrar por promesas de aventureros poco fiables y haber idealizado a un pueblo cuya realidad poco tenía que ver con la imagen que se extraía de la lectura de los clásicos, una obsesión de los tiempos y que había sido costumbre desde siempre en la casa de los Orlov. Ante los ojos del español habían quedado claros los peligros de internarse en el laberinto de la política griega para cualquiera que se lanzase locamente a «liberar» a ese pueblo.

Además de frustración, la derrota trajo la discordia al campo ruso. Spiridov y Elphinstone, como dos enfurecidos gallos de pelea, se enzarzaron en un agrio intercambio de reproches por sus respectivas actuaciones en Neapoli. Al llegar a la zona, el almirante ruso había insistido en lanzarse inmediatamente al ataque contra la escuadra turca, pero el inglés, en cambio, pasadas las urgencias combativas, había decidido apostar por la prudencia y la espera. Finalmente fue el enemigo quien tomó la iniciativa, salió por sorpresa de la bahía y comenzó a retirarse hacia el este. Los barcos rusos se lanzaron a una frenética persecución, en la que Elphinstone llevaba ventaja a bordo del Noli Me Tangere, pero no consiguieron alcanzar a los turcos, que al caer el sol se esfumaron en el dédalo de islas que salpicaban el mar en aquella región.

El almirante ruso responsabilizaba al inglés por haber perdido la oportunidad de atacar y vencer en la bahía, y el contraalmirante replicaba con alusiones a la falta de energía desplegada por el otro en la persecución. Sin embargo, era evidente que lo que más irritaba a Spiridov era que Elphinstone se hubiera negado a subordinarse a él en el combate, a pesar de ser un militar de graduación inferior. Tal y como Orlov confió en un aparte a Ribas, la principal culpable de aquellos malentendidos era Catalina, quien al reclutar a los oficiales extranjeros, los cubría de honores y les hada creer que podrían hacer su voluntad en el campo de batalla. El desencuentro, que amenazaba con perjudicar seriamente a la expedición, sólo terminó cuando Orlov intervino para poner a cada uno en su sitio, con la convincente cara de pocos amigos que asumía en tales casos, y advertir de que a partir de aquel momento sólo él daría las órdenes. Aunque su experiencia de las cosas del mar fuera muy escasa, contaba con la inestimable asesoría del capitán Greig y en el Tres Jerarcas fue izado el estandarte que lo distinguía como nave capitana.

Tras el fracaso de la operación en tierra, la flota rusa no tenía más que una salida: confiar en sus propias fuerzas y dar la batalla a los turcos en el mar. Caracortada dio la orden de zarpar y la flota comenzó a internarse en los parajes magníficos del Archipiélago, en su ruta hacia Turquía. Primero navegó a través de las Cicladas hasta el puerto de Trío, en la isla de Paros, donde se aprovisionó de agua, y después viró hacia el noreste para aproximarse a las costas de Anatolia. Orlov temía que las escuadras turcas entraran en el estrecho de los Dardanelos y bloquearan de forma definitiva la ruta hacia Constantinopla. Sin embargo, a los cinco días de zarpar de Paros, un barco griego de exploración regresó para informar de que la flota otomana al completo había sido localizada en el estrecho de Quíos, que separa esta isla griega del continente asiático. La flota rusa desplegó todas sus velas y a las cuatro de la tarde de aquel mismo día, 23 de junio, entró en el estrecho para situarse por primera vez cara a cara con su enemigo. Los rusos y los griegos se habían quedado sin su Maratón, pero ahora se sentían como la armada de Temístocles antes de la batalla de Salamina.

A medida que los barcos rusos iban entrando en columna en aguas del estrecho, a todos se les cortó el aliento al contemplar en la distancia aquello a lo que tendrían que enfrentarse. La doble línea de combate otomana, perfectamente formada, se asemejaba en la distancia a un extenso bosque de velas y mástiles: había allí anclados dieciséis barcos de línea, entre los que destacaban el formidable Capitán Pachá, de cien cañones, el Capitán Allibey y el Patrona Reala, con noventa y seis cada uno, y el Real Mustafá, de ochenta y cuatro, junto a los restantes, de sesenta y de cincuenta cañones; además de éstos se alineaban seis fragatas, varios bergantines y gran copia de bajeles de menor tamaño, en total no menos de sesenta o setenta estandartes. Era aquél un impresionante despliegue de fuerza naval y artillería frente a los nueve navíos de línea rusos, las dos fragatas, el buque bombardero y los barcos griegos que los acompañaban.

A bordo del Tres Jerarcas, Ribas vio con cierta sorpresa cómo el rostro de Orlov se petrificaba de asombro y desconcierto a la vista de la flota turca y, poco después, el gigante empezó a moverse por la cubierta a grandes trancos, sin saber muy bien qué dirección tomar. El monstruo que tenían delante no se movía, sino que parecía aguardar a que ellos avanzaran para engullirlos de un solo bocado, o bien a que el pánico se apoderara de los intrusos ante su mera presencia y se decidieran a dar media vuelta. Los rusos habían echado el ancla en mitad del estrecho y observaban con precaución a la flota turca, extendida a lo largo de la costa de colinas ondulantes. Los otomanos habían situado en su primera línea a los diez barcos más pesados y poderosamente armados de que disponían; la segunda estaba formada por siete navíos, dos carabelas de cincuenta cañones y dos fragatas de cuarenta, mientras en el espacio situado entre ambas formaciones y la costa se movían varias decenas de galeras. En tierra permanecían desplegados miles de soldados de infantería que debían sustituir a las tripulaciones de las naves a medida que se produjeran bajas.

—Bueno, conde, ahí tenemos a los turcos. ¿Qué le parece? —preguntó el capitán Greig, con un rictus parecido a una media sonrisa.

—¿Qué piensa usted, capitán? ¿Qué deberíamos hacer?

—Tal vez lo mejor sería atacar ahora mismo, antes de que tengan tiempo de prepararse.

—¿Qué dice? No, espere un poco —cortó Orlov con expresión de alarma—. Antes quiero consultar con los demás capitanes. Haga la señal. Nos reuniremos en el San Eustaquio.

Poco después, José de Ribas tuvo la ocasión de verlos a todos juntos por primera vez, Spiridov, Elphinstone, Greig, el mulato Aníbal, quien vestido en su rutilante uniforme ofrecía una fantástica visión entre la oficialidad rusa e inglesa, y los capitanes de los otros navíos, en una tensa reunión que se prolongó hasta el atardecer. Todos eran conscientes de la enormidad de la tarea que tenían por delante y de que su vida dependía de una moneda arrojada al aire. Algunos demostraban un estoicismo cercano a la indiferencia y a otros se les notaba el nerviosismo y la impaciencia en los ademanes, incluido entre estos últimos el mando supremo de la expedición, Alexei Orlov. Samuel Greig hablaba en el puente y los demás escuchaban con atención.

—Está claro que esta gente teme salir a combatir a mar abierto. Nos han atraído hasta aquí porque desean estar cerca de la tierra para poder reforzar sus tripulaciones en caso necesario, o para ponerse a cubierto si la cosa se pone fea para ellos. Eso quiere decir que nos dejan la iniciativa. Parece que confían mucho en sus cañones y creen que nos harán trizas en cuanto nos acerquemos. Fíjense: han puesto proa hacia la salida del estrecho, al noroeste, de donde sopla el viento. Si conseguimos colocarnos en paralelo a su línea, ellos quedarán a sotavento y nosotros podremos maniobrar y sacudirles a placer. Hay que quitarse de encima primero a los barcos más grandes y después vérselas con el resto. Ellos tienen muchas piezas de artillería, pero no olviden que la mayor parte de los oficiales otomanos son griegos y su disposición a batirse hasta el último aliento en nombre de Alá y la Sublime Puerta es más que dudosa. Nuestros hombres les superan en coraje, rapidez en el disparo y puntería.

Según explicaron los oficiales que mejor conocían la cuestión, el almirante supremo otomano, Ibrahim Josameddin, era un hombre sin experiencia militar, que había logrado su cargo a través de influencias familiares y que rehuía el combate como si se tratara de la peste. El era quien había ordenado la retirada en el golfo de Neapoli ante la presencia de la flota rusa, para desesperación del segundo en la cadena de mando, Ghazi Hassán, alias «el Cocodrilo de las Batallas Navales», capitán del Real Mustafá. Este era un hábil comandante, quien en una vida repleta de aventuras había logrado forjarse una reputación de valor a toda prueba, desde sus hazañas como cazador de leones en su Argelia natal, de cuya época guardaba uno de los felinos salvajes como mascota, hasta el azaroso periplo por toda Europa que lo llevó finalmente a la flota del sultán. Lo que los rusos e ingleses no sabían era que, ante la inminente batalla, Josameddin había abandonado el Capitán Pachá a bordo de una chalupa con el pretexto de inspeccionar las baterías de tierra que resguardaban el estrecho y la cercana bahía de Chesme y la flota había quedado a cargo de Ghazi Hassán. Aquello sólo podía redundar en beneficio de los otomanos.

La situación no ofrecía demasiadas alternativas para Orlov: los turcos estaban en su territorio y podían permitirse el lujo de cerrar la puerta a los invasores por tiempo indefinido. Si los rusos avanzaban hacia Constantinopla, tendrían pronto en su popa a aquella flota, más los barcos que pudieran enviarles desde la capital, y quedarían atrapados entre dos fuegos. Si no atacaban, tendrían que retirarse con deshonor para reconocer ante el mundo que habían fracasado. La suerte estaba echada y todos, incluido el conde, parecían haberlo aceptado finalmente. Cada comandante se retiró a su barco con la escolta que lo acompañaba y, cuando la oscuridad cubrió el estrecho, ambas flotas continuaron vigilándose a través de las señales luminosas que emitían unos barcos a otros para comunicarse, alertas ante cualquier movimiento hostil. Cuando el sol comenzó a asomar sobre la costa de Anatolia, después de una noche en blanco para todos, los rusos percibieron un agudo ulular que el viento les traía del lado de la flota turca. Tardaron unos instantes en comprender que se trataba de la llamada a la oración previa al combate, lanzada por los almuédanos desde los minaretes instalados a bordo de cada bajel de la flota enemiga. Los rusos, por su parte, izaron en sus mástiles el estandarte de San Juan de Jerusalén, como homenaje a las órdenes de caballería y símbolo de que su expedición era una cruzada para liberar tierras cristianas bajo dominio musulmán.

Hacia las once de la mañana, y tras las últimas maniobras preparatorias, Orlov dio por fin la orden de ataque. En los barcos rusos se levaron anclas y se desplegaron las velas, que se cargaron al instante del viento que entraba en el estrecho desde el mar abierto. Ribas, de nuevo en la toldilla junto a Orlov y Greig, contempló a su alrededor el indescriptible paisaje, los colosos del mar que lentamente empezaban a moverse para formar una columna dirigida como un ariete al centro mismo de la línea enemiga. Europa, San Eustaquio y Tres Santos iban en vanguardia, Tres Jerarcas, San Genaro y Rostislav formaban el centro y Noli Me Tangere, Sviatoslav y Saratov, la retaguardia. Detrás avanzaban las dos fragatas, Africa y Esperanza, el buque bombardero Trueno y los barcos griegos. Los artilleros tenían órdenes de abrir fuego sólo cuando los buques enemigos se encontraran a tiro de fusil, es decir, a unos noventa metros.

Los barcos otomanos también habían levado anclas y empezaban a moverse en dirección nornoroeste, con la probable intención de desbordar a la columna rusa y envolverla, pero avanzaban con demasiada lentitud. Los barcos rusos ya estaban casi encima del enemigo y comenzaron a ceñir a babor para situarse en paralelo a la línea turca, pero entonces resultó evidente que la maniobra había sido un error clamoroso, de riesgo casi suicida. Los barcos de vanguardia quedaron plenamente expuestos al fuego de los buques otomanos, que a corta distancia cobraban un aspecto verdaderamente imponente, ya que sus cascos eran bastante más elevados que los de los rusos. Siguieron veinte minutos de indecible tensión, mientras los marinos del Europa, del San Eustaquio y del Tres Santos esperaban la rociada de proyectiles que podría aniquilarlos. Sin embargo, inexplicablemente, los turcos no aprovecharon aquellos momentos cruciales en que la columna rusa estaba prácticamente indefensa en mitad de su maniobra y dejaron a sus enemigos tomar la iniciativa. En cuanto los buques atacantes completaron su viraje y se encontraron a tiro, abrieron fuego con todos los cañones de estribor y los turcos respondieron en una primera andanada arrasadora.

José de Ribas sintió que el mundo temblaba a su alrededor. Todo el espacio que quedaba a su derecha quedó súbitamente cubierto por una espesa nube de humo blanco entre la que se percibían aquí y allá, como lenguas incandescentes, los fogonazos de los disparos. El oficial español sintió el silbido desgarrador de las balas al pasar a escasos metros por encima de su cabeza y oyó el estallido de la madera al quedar tronchada al paso de los proyectiles. Restos de palos y jarcias se precipitaron en confusa maraña sobre la cubierta, donde los artilleros se agitaban con frenesí junto a sus baterías y los infantes de marina tomaban posiciones para abrir fuego en cuanto el enemigo se encontrara a tiro. Dos marinos se desplomaron en seco ante la vista del español, abatidos por astillazos, y permanecieron inmóviles en la cubierta hasta que se los llevaron a rastras, dejando detrás el rastro brillante de su sangre en la cubierta.

Al disiparse momentáneamente parte del humo hacia estribor, el ex mayor del Ejército napolitano distinguió los rostros crispados de los turcos a bordo del Capitán-Pachá y los destellos de los yataganes que refulgían al sol, mientras a sus oídos llegaban con claridad, a pesar del fragor de las detonaciones, los alaridos de Allahu-Akbar —«Dios es el más grande»— lanzados por miles de gargantas.

—¡Conde, póngase a cubierto! —oyó gritar a Greig y él mismo se precipitó hacia Orlov, cuya enorme figura sobresalía peligrosamente sobre la borda, para forzarlo a agacharse.

La flota rusa encajó bien la andanada enemiga, porque los artilleros turcos apuntaban demasiado alto sus cañones y sólo consiguieron provocar algunos daños en los aparejos. Al estar situados a sotavento, los otomanos recibían de cara el humo de los disparos, propios y ajenos, y su visibilidad quedaba seriamente mermada.

Mientras el Tres Jerarcas completaba su maniobra para colocarse en posición y sus baterías comenzaban a abrir fuego, Ribas y Orlov pudieron ver con claridad lo que sucedía a su alrededor y también en la vanguardia. Nada más comenzar el choque, el Europa viró de improviso a babor y se salió fuera de la línea. Aunque más tarde todos supieron que la maniobra se debió al aviso de un piloto griego que había detectado la presencia de rocas sumergidas, Spiridov la interpretó como una señal de cobardía y ordenó furioso que su barco, el San Eustaquio, ocupara el lugar del otro a la cabeza de la formación. Aquello tuvo para él graves consecuencias, ya que el navío ruso se encontró inmediatamente bajo el fuego de tres enemigos, incluida la nave capitana, Real Mustafá. En cuanto al resto de los barcos, perdido cualquier orden de combate, se enredaron en una caótica refriega en la que lo único que importaba era abrir fuego contra todo lo que se moviera, a la mayor velocidad posible y antes de que lo mandaran a uno al fondo del mar. Sumergidos en aquella barahúnda, los artilleros rusos demostraban una impasibilidad casi inhumana y, en mitad del infierno de fuego, humo, pólvora y astillas en que se habían convertido las baterías de los buques, disparaban y recargaban sus cañones a un ritmo frenético que dejó asombrado a Ribas. Bien dirigidos, pensó el español, estos hombres son prácticamente invencibles.

Al cabo de una hora larga de cañoneo incesante, el fuego sostenido de los artilleros rusos provocó un incendio a bordo de la nave capitana de los turcos, el Real Mustafá, que se fue extendiendo con rapidez por la cubierta. El San Eustaquio se encontraba también muy dañado por los proyectiles enemigos y había perdido prácticamente la dirección. En un último esfuerzo, Spiridov consiguió virar a sotavento y embestir por babor al Real Mustafá, al que clavó su proa entre los palos mayor y mesana. Los infantes de marina rusos se lanzaron al abordaje y pelearon encarnizadamente a tiros y a bayonetazos para arrancar el estandarte a la nave turca, pero las llamas hacían ya insostenible la presencia en la cubierta de la embarcación otomana durante mucho tiempo. Los marinos turcos, presas de pánico, saltaban por la borda para intentar ganar la costa a nado o botaban las lanchas de salvamento, en una de las cuales se puso a cubierto el capitán Ghazi Hassán, herido en el asalto. El fuego de la nave turca se extendió al San Eustaquio y todos los barcos de remos de la flota rusa se dirigieron hacia él para intentar rescatar a la tripulación, pero ya era demasiado tarde. El palo mayor en llamas del Real Mustafá se desplomó directamente sobre la santabárbara del navío ruso, que había quedado al descubierto por las explosiones, y unos segundos después el estrecho tembló al reventar el San Eustaquio en una gigantesca bola ígnea. Algo más de seiscientos hombres perecieron casi en el acto, aunque el almirante Spiridov y un puñado de oficiales y marinos lograron ponerse a salvo a tiempo en las lanchas. Poco después, el Real Mustafá se iba también a pique.

Los rusos arreciaron en su frenético cañoneo, con la furia de la desesperación, y el fuego combinado de varios barcos provocó graves daños en el Capitán Pachá, cuyos cien cañones le resultaron de escasa utilidad en aquel atolladero. Apenas unos minutos después del hundimiento del Real Mustafá, los rusos se dieron cuenta con incredulidad de que los barcos turcos comenzaban a virar hacia la bahía de Chesme para buscar su protección.

—¡Huyen! ¡Huyen! ¡No puede ser! ¡Es un milagro! —oyó Ribas gritar en la cubierta del Tres Jerarcas.

En un abrir y cerrar de ojos, la batalla se convirtió en una persecución en toda regla. Aprovechando la sorpresa que habían provocado en el enemigo con su repentina retirada, los otomanos lograron ponerse a salvo en la bahía, bajo la cobertura de sus baterías costeras, y quedaron allí bloqueados, aunque ya fuera del alcance de los cañones rusos. La entrada era tan estrecha que sólo permitía el paso de tres barcos a la vez, de forma que cualquier intento de penetración por parte de la flota rusa era repelido por el fuego turco.

La batalla en el estrecho había durado escasamente una hora y media, aunque de una extraordinaria intensidad. Los barcos rusos habían recibido aún mayores destrozos que sus enemigos, pero habían conseguido contra todo pronóstico ponerlos en fuga. Los daños materiales en el Tres Jerarcas eran cuantiosos, sobre todo en el aparejo, y los marinos tuvieron que ponerse manos a la obra para intentar repararlos. Orlov y Greig se miraron satisfechos, pero sus rostros enseguida asumieron la expresión preocupada del que sabe que se encuentra sólo a la mitad de la faena. Aquélla era una importante victoria moral, pero los rusos se encontraban de nuevo en situación de bloqueo. Aunque la flota turca no podía moverse, los barcos de línea no podrían entrar en la bahía para atacarla y desde tierra era factible abastecerla indefinidamente. Podrían seguramente aguantar hasta que viniera otra escuadra a socorrerles y Josameddin, de hecho, no tardó en despachar mensajeros por tierra a Constantinopla para pedir que se enviara cuanto antes una nueva expedición naval.

Al caer la tarde, Orlov se reunió de nuevo con sus almirantes y capitanes, esta vez a bordo del Tres Jerarcas, para tratar de idear alguna solución.

—Lo único que podemos hacer es intentar quemarlos con brulotes —dijo Greig, y todos lo miraron en silencio, ya que aquello significaría una operación de riesgo extremo.

Los brulotes eran barcos incendiarios, verdaderos arietes ardientes a los que se cargaba de material explosivo y se lanzaba contra el enemigo después de prenderles fuego. Para los tripulantes, la misión supondría un paseo al borde de la muerte, ya que tendrían que abandonar sus embarcaciones en el último momento a bordo de chalupas, para intentar retirarse en medio del fuego enemigo. Estarían obligados a calcular al segundo el momento de saltar, porque si se precipitaban y lo hacían a demasiada distancia, los brulotes se desviarían del blanco o podrían ser fácilmente destruidos a cañonazos; si, por el contrario, lo hacían demasiado tarde, entonces la muerte sería segura.

—La decisión está tomada —dijo Orlov. Los cuatro buques griegos de mayor calado servirían de brulotes y en poco tiempo fueron cargados con todos los barriles de pólvora que podían transportar. La tarea de seleccionar y preparar a las tripulaciones de los mismos recayó sobre el brigadier Aníbal, quien pronto encontró cuatro voluntarios para dirigir las naves, dos ingleses y dos rusos: el capitán Robert Dougdall, el lugarteniente Thomas McEnzie, el lugarteniente Dmitri Ilin y el príncipe Gagarin, alférez de navío. Se decidió que la operación se llevaría a cabo en la noche siguiente, la del 25 al 26 de junio, y Greig tendría el mando directo. Ribas observó de hito en hito los rostros impávidos de aquellos cuatro hombres y lamentó profundamente no tener la formación naval suficiente como para ofrecerse voluntario.

Era una noche despejada, con luna, y soplaba un viento suave del noroeste. Hacia las once de la noche, el plan se puso en marcha. Los barcos de línea Europa, Rostislav y Saratov entraron en la bahía de Chesme, avanzaron hasta que fueron detectados por los turcos y dieron comienzo a un nutrido intercambio de cañonazos con ellos. Mientras, el Noli Me Tangere echó el anda en la entrada para cubrirlos y ayudarles en caso de necesidad, el buque bombardero Trueno se situó junto a él para lanzar todo tipo de proyectiles contra la flota otomana y las fragatas África y Esperanza abrieron fuego contra las baterías de la costa. Los cuatro brulotes se situaron en posición tras los barcos de línea, con el ancla echada, a la espera de la señal que debía enviar Greig con dos cohetes desde el Rostislav.

Pasada la medianoche, el fuego del Trueno había provocado un incendio a bordo de un navío turco y Greig consideró que era el momento adecuado para lanzar los brulotes, que levaron anclas al ver la señal de los cohetes. Las cuatro embarcaciones avanzaron hacia su destino suicida en medio del cañoneo, pero ningún proyectil impactó en ellas. La resolución con que navegaban en línea recta hizo creer a los turcos que se trataba de desertores que escapaban de la flota rusa para unirse a la suya y desde la nave capitana se dio la orden de no abrir fuego contra los cuatro barcos. El brulote al mando de Dougdall se encontraba ya muy cerca de su objetivo, cuando el capitán de una galera turca empezó a sospechar que había algo extraño en todo aquello. Inmediatamente, el hombre ordenó a su piloto efectuar una maniobra de intercepción y el inglés comprendió que allí acababa su periplo. Tras prender fuego al barco, escapó con su tripulación en las chalupas, pero el brulote se encontraba aún demasiado lejos como para causar algún daño a la flota otomana y al poco fue hundido por los cañonazos de la galera. El capitán turco se aprestó a dar la alarma, pero los restantes brulotes estaban ya cerca de sus potenciales objetivos, entre los cuales todavía no había cundido la sospecha de lo que los rusos se traían entre manos. McEnzie prendió fuego a su nave cuando se encontraba cerca de la costa, en las inmediaciones de un grupo de barcos turcos, pero encalló en un banco de arena y ardió allí inofensivamente, mientras su tripulación remaba de vuelta en las chalupas, mascullando maldiciones.

La única esperanza recaía ahora en los dos pilotos rusos. El lugarteniente Ilin dirigió su brulote de frente hacia uno de los barcos de línea turcos, llegó prácticamente hasta la distancia de abordaje y, ante los mismos ojos del enemigo, prendió fuego a las mechas, embarcó en su chalupa y se alejó remando de la nave, que fue rápidamente envuelta por las llamas. Los turcos, alarmados por el incendio, se olvidaron por completo de Ilin y el lugarteniente pudo ponerse a cubierto de la zona de peligro. Cuando se encontró a una distancia segura, el ruso ordenó parar a sus remeros y se irguió para contemplar lo que sucedía detrás. Un instante después, una enorme lengua de fuego se extendió simultáneamente en dos direcciones, hacia el cielo y a través del mar, en el reflejo que lanzó sobre las tranquilas aguas de la bahía, y fue seguida por una detonación ensordecedora. El barco turco se había volatilizado y la llamarada se extendió casi de forma inmediata a algunas naves de las inmediaciones. El príncipe Gagarin consiguió a su vez prender fuego a su brulote y enviarlo hacia la flota otomana, pero su acción ya no provocó efecto alguno, porque el buque incendiario fue a perderse en el pequeño infierno organizado por su predecesor.

En el Tres Jerarcas, Ribas y Orlov comprendieron al instante que la operación había tenido algún éxito y palmearon de contento, como niños. En la toldilla, rodeados por los oficiales rusos e ingleses, contemplaron con creciente estupor y alegría el resplandor que se acrecentaba por momentos y se extendía poco a poco por toda la bahía. Los barcos turcos estaban arracimados en un espacio muy reducido, sin apenas sitio para maniobrar, de forma que el fuego que corría por mástiles y velas se transmitía a gran velocidad de unos a otros, impulsado por el viento y las explosiones. Los hombres se lanzaban al mar por decenas para huir de aquella monstruosa hoguera y ganar la costa a nado. A partir de las tres de la madrugada, los rusos interrumpieron el cañoneo para limitarse a contemplar el espectáculo y el único sonido que continuó retumbando fue el de las santabárbaras de los buques incendiados al hacer explosión.

A lo largo de la noche, el calor adquirió tal intensidad que incluso en la distancia se hizo imposible permanecer en cubierta y mirar durante mucho tiempo en dirección a la bahía de Chesme, un horno en el que el orgullo de las flotas del sultán se iba consumiendo lentamente. El mar estaba aún en llamas cuando el cielo de levante empezó a volverse lechoso y los primeros rayos del sol atenuaron el contraste violento del fuego que rompía la oscuridad con sus fulgores. Sólo entonces los capitanes rusos ordenaron levar anclas y comenzaron a adentrarse en la bahía para observar el resultado de la batalla naval que había cambiado la historia de su país y tal vez la del mundo. Amanecía un nuevo día en el que muchas cosas iban a ser diferentes. Ante los atónitos ojos de todos, un nuevo coloso europeo acababa de tomar forma.

VI

El eco de la batalla de Chesme retumbó como un seísmo en todo el continente. El equilibrio de fuerzas en el Mediterráneo había quedado trastocado de un solo golpe por la acción de lo que se presentaba como una patética armada de campesinos apenas capaz de mantenerse a flote. Al recibir la noticia de la catástrofe, la población de Constantinopla fue presa del pánico. Turquía había perdido en una noche todos sus barcos de línea y once mil de los quince mil hombres de su flota. La vía estaba ahora expedita para que los navíos rusos pudieran forzar el paso de los Dardanelos y llegar hasta su capital. En ésa y en otras ciudades del Imperio otomano hubo quemas de iglesias y ataques contra las poblaciones cristianas, al tiempo que una explosión de júbilo se dejaba sentir entre los habitantes del Archipiélago, que se deshicieron sin muchos problemas de las pequeñas guarniciones turcas que los custodiaban y enviaron ante Orlov emisarios procedentes de veintisiete islas griegas para ponerse bajo su protección y declararse súbditos de Catalina. Todo el Levante había quedado bajo el control de la potencia naval más joven del mundo. En San Petersburgo reverberaron las salvas de cañón y los tedeum y miles de campanas repicaron en las iglesias de toda Rusia en celebración del mayor triunfo militar de la historia del país, mientras en las potencias europeas cundía el nerviosismo. Para los franceses, aquello era una catástrofe y venía a rematar una década negra en sus andanzas exteriores. Austria y Prusia quedaron desconcertadas ante el súbito engrandecimiento de su vecino e iniciaron movimientos diplomáticos para reforzar a los otomanos, mientras en la propia Inglaterra, la única nación que debía alegrarse oficialmente al recibir la noticia, sonaron voces de alarma ante lo que parecía haber ido demasiado lejos. Catalina se convirtió en el centro de atención del continente y los emisarios de una y otra potencia guardaron turno para cortejarla e intentar conseguir cuanto antes un acuerdo de paz que impidiera el colapso de Turquía y el eventual surgimiento de un gigante cuya sombra empezaba a hacerse amenazadora para todos. Ella, sin embargo, no tenía ninguna prisa.

A la mañana siguiente de la batalla, los barcos rusos entraron en la bahía y se abrieron camino a través de las aguas cubiertas por restos quemados de los navíos turcos y miles de cuerpos carbonizados que flotaban entre ellos. El agua estaba teñida de color escarlata, escribió Orlov a Catalina, y ella se apresuró a transmitirlo excitada a su corresponsal y admirador Voltaire, quien dio saltos de incontenible alegría en su lecho de enfermo al enterarse de la muerte de «tantos infieles». Los que habían sobrevivido fueron rescatados, atendidos a bordo de los barcos rusos y después puestos en libertad. Era la hora de tomar decisiones y Orlov se encontraba en una situación delicada. A diferencia de sus subordinados ingleses, el conde ya no creía que los ocho barcos de línea que le quedaban disponibles constituyeran una fuerza suficiente como para forzar las defensas costeras del estrecho y poner sitio a Constantinopla. Además, era urgente para los rusos hacerse con una base naval capaz de albergar a su flota y que se encontrara a la menor distancia posible de la capital enemiga, así que optó por el arriesgado camino de dividir sus fuerzas.

Elphinstone fue enviado con su escuadra a los Dardanelos con la orden de bloquear el paso, mientras el resto de los buques partían en dirección a la isla de Lemnos, que contaba con un buen puerto, para efectuar un desembarco y sitiar la fortaleza turca. Al poco tiempo las cosas empezaron a complicarse, debido a uno de los característicos gestos impulsivos del contraalmirante inglés, quien de forma inesperada y sin comunicar a nadie su decisión, abandonó el tedioso bloqueo y zarpó a bordo del Sviatoslav para unirse a las operaciones de la primera escuadra, con tan mala fortuna que encalló en un arrecife de Lemnos y provocó el hundimiento del navío. Para colmo de males, los turcos aprovecharon la brecha abierta en el bloqueo y enviaron una escuadra con varias fragatas que desembarcaron seis mil hombres en la isla y obligaron a los rusos a levantar el asedio. La furia de Orlov no conoció límites y de inmediato despachó a Elphinstone de vuelta a Kronstadt para ser sometido a consejo de guerra. Aunque no se le encontró culpable, el inglés fue despedido para siempre de la Marina rusa.

Ribas había notado que el conde sufría cada vez con mayor frecuencia los accesos de profunda fatiga que le acometieran ya en Livorno, debido al exceso de trabajo, y finalmente tomó la decisión de abandonar el teatro de operaciones. Antes de zarpar rumbo a Italia, entregó a Spiridov el mando supremo de la flota, que finalmente encontró su base y refugio en la isla de Paros. La expedición no iba a llegar a Constantinopla, tal y como predijo Casanova, pero el bloqueo reforzado del estrecho colocaba a la Puerta otomana en una situación muy complicada: había dejado de controlar el Archipiélago y se veía privada de los suministros procedentes de esa región y de Egipto, que le resultaban vitales, ya que los excedentes de las provincias europeas estaban destinados a cubrir las enormes necesidades del ejército, en tanto que Siria se encontraba sacudida por una rebelión. Ante el sultán se abría una inquietante perspectiva de penurias en su propia capital, que le ponía difícil la continuación de las campañas.

El gigante Orlov regresaba a Livorno a bordo del Tres Jerarcas, postrado pero cubierto de gloria, y su ayudante José de Ribas lo acompañaba. La entrada en el puerto le recordó al oficial español los relatos de su niñez sobre los triunfos de los generales romanos y se sintió pletórico al recibir, después de su patrón, el abrazo efusivo de John Dyck, que había acudido a recibirlos. Con el inglés llegaba la notificación de la lluvia de honores con que Catalina había ordenado cubrir al conde: caballero de San Jorge de primer grado, la más alta orden militar de Rusia, que acababa de ser instituida, comandante supremo de la flota a título vitalicio y el cambio de su apellido a Orlov-Chesmenski en conmemoración de la batalla. Había condecoraciones para todos los participantes en la gesta: la orden de San Andrés para Spiridov; la de San Jorge de segundo grado para Greig, quien fue ascendido a contraalmirante; la de tercer grado para los capitanes de los barcos de línea y la de cuarto grado para los de los brulotes. Cada marino recibiría una medalla de plata con la flota turca dibujada en el anverso y en el reverso, a secas, la palabra «existió». En el caso de los altos mandos, aquellos honores iban acompañados de sustanciosas recompensas en dinero y propiedades, nueva muestra de la criticada generosidad con que Catalina premió siempre a sus capitanes victoriosos.

Sin embargo, junto a todas aquellas buenas noticias, se avistaba en el horizonte la formación de nuevos nubarrones. En Livorno, a Caracortada le fue entregada una carta de Vladimir Orlov, el más joven de los hermanos e «intelectual de la familia», el único de todos que había estudiado en la universidad y que llegaría a director de la Academia de Ciencias, en la que le comunicaba que las relaciones de Grigori con la mátushka empeoraban día a día y aquello ponía en cuestión los intereses de todo el clan. Era esencial que el conde regresara lo antes posible a San Petersburgo para aprovechar el prestigio recién adquirido y encauzar la situación.

Las relaciones de Grigori Orlov con su «gatita», como él llamaba en la intimidad a la emperatriz, nunca habían sido fáciles. Un foso intelectual separaba a los dos amantes y, aunque Catalina había hecho grandes esfuerzos para ilustrar a su valiente Adonis, sus frutos habían sido más bien escasos. Por mucho que a ella pudiera enardecerle un rostro hermoso y una musculatura de titán, siempre había buscado algo más, un hombre con el que compartir su destino y la pesada carga del imperio, al que pudiera tratar de igual a igual, y empezaba a quedar claro que ése no era Grigori Orlov. El favorito imperial era además un hombre de incontrolada rijosidad y no había prácticamente ninguna dama o doncella de la corte que no hubiera sido víctima de su acoso, algo que Catalina le perdonaba con una indulgencia que después habría de lamentar. El no le pagaba a ella con la misma moneda y el mínimo gesto por parte de la emperatriz era malinterpretado y daba lugar a tormentosas escenas.

—Tienen que casarse —oyó Ribas decir a Orlov, que observaba pensativo por la ventana del comedor de la villa cómo las hijas de Dyck y dos criados corrían en el jardín hacia el porche cubierto, para refugiarse de un aguacero repentino.

El conde estaba vestido de forma sencilla, con una amplia camisa blanca y pantalón y los largos cabellos recogidos hacia atrás, con la misiva de su hermano en la mano, arrugada de tanto ser releída y estrujada. Acababa de ingerir un copioso desayuno, en el que no había faltado una copa de vino tinto, y sus fuerzas empezaban a regresar después de las últimas semanas de reposo absoluto.

—Ya lleva ocho años viuda y esta situación es absurda, insostenible. La única manera de arreglarla es el matrimonio y la proclamación como heredero del conde Bobrinski.

Orlov volteó la mirada hacia Ribas.

—Ese es el título de mi sobrino, el hijo de Grigori y la mátushka. Su madre le regaló al nacer el pueblo de Bobriki, en la gobernación de Tula, y... por cierto que el niño ya va necesitando un tutor que se haga cargo de él. Ha cumplido ocho años y es hora de mandarlo de vuelta a casa. Ahora está en Lausana, estudiando. Lo hemos mandado a ver mundo y también lejos de todos los intrigantes de palacio.

Orlov quedó pensativo durante varios segundos y Ribas lo observó en silencio.

—No, definitivamente no me gusta para él ninguno de esos pedantes de franceses que hay en la corte. Tal vez usted mismo, mayor, cuando concluya la expedición y regresemos a San Petersburgo...

Ribas miró a su interlocutor con gesto de atención.

—¿Cree Vuestra Excelencia que yo sería digno de un honor así? —preguntó por fin.

—¿Y por qué no? Sus méritos son sobrados, mayor. Le aterraría conocer a algunos de los patanes que instruyen a la realeza europea. Lo que realmente me importa es que sea alguien que cuente con toda mi confianza...

—Disculpe Vuestra Excelencia, pero ¿qué pasaría con el heredero, el gran príncipe Pablo? —dijo Ribas tras unos segundos de duda.

—Buena pregunta, mayor. Créame que yo también me la hago a diario —dijo Orlov, pensativo—. El gran príncipe es un muchacho frágil, delicado de salud, muy nervioso. Es obvio que ha salido a su padre, lo cual hace improbable que reúna las excepcionales condiciones físicas y morales que se requieren para dirigir un gran imperio. Además, poco bueno se puede esperar cuando el intrigante del canciller Nikita Panin, el tutor de Pablo, y su caterva de secuaces no hacen más que envenenar la mente del joven y predisponerlo contra su propia madre. Todos los días le hablan de su padre muerto, el traidor que quería privarle de su herencia, como si fuera una pobre víctima... —Ribas notó cómo los rasgos de Orlov se tensaban, al tiempo que alzaba el tono de voz—. Sus intenciones son muy claras y cada día las muestran con mayor insolencia. Proclaman que ella sólo tiene derecho a una regencia hasta que Pablo sea mayor de edad. —Orlov lanzó una sonora y desagradable carcajada y miró fijamente a Ribas—. Es que hace falta estar perdido, ¿eh? No la conocen en absoluto para pensar así, no saben ni quién es. Ella no dejará el trono más que para ir a la tumba.

Orlov miró de nuevo por la ventana con el ceño fruncido y el rostro crispado. Al cabo de un rato, ya más tranquilo, se volvió hacia su ayudante.

—Sin embargo, la mátushka no se atreve a desheredar a su hijo. Tiene miedo. Un miedo atroz a lo que pueda pensar la gente, los guardias, porque el gran príncipe es muy popular y ella sabe bien lo que es organizar un golpe. Cree que Pablo es su principal asidero al trono y sí, lo ha sido hasta ahora, pero le quedan muy pocos años para llegar a la mayoría de edad. Ya es un estorbo y puede llegar a ser su perdición. Lo más razonable sería destituir a Panin, alejar a Pablo con cualquier pretexto, un viaje, lo que sea, casarse con Grigori y proclamar heredero a Bobrinski. Con nosotros allí, la guardia no se movería. Pablo sería apartado por motivos de salud y, si es necesario, encerrado. Fuera de la corte, ya no supondría ningún peligro. En cambio, si mantiene a su lado a un heredero que se considera con derecho al trono, no podrá dormir tranquila. ¿Es que es algo tan difícil de entender?

Orlov guardó de nuevo un silencio taciturno, que rompió repentinamente, con la voz marcada por un tono de resolución.

—¡Qué demonio! ¿No acabamos de hundir la flota del sultán, de ganar la gloria para las armas de Rusia? Ella me lo debe. No puede negarme nada. Tiene que escoger ya, o nosotros, o Panin. Siempre ha sabido lo que le conviene, pero parece que necesita que le recuerden lo del año 62, cómo llegó al trono. —Orlov se acercó a Ribas—. Mayor, ordene que empiecen a empaquetar mis papeles, el equipaje, y que preparen el Tres Jerarcas para zarpar hacia San Petersburgo. Partiré lo antes posible.

El oficial español salió hacia el pasillo para dar las instrucciones pertinentes a los criados, con sus pensamientos en plena ebullición por lo que acababa de oír. El conde tenía la intención de nombrarle nada menos que tutor del niño que un día podría convertirse en autócrata de Rusia. Las sensaciones que experimentaba eran confusas. Por una parte, el anuncio le inquietaba, pues sus propios planes se orientaban hacia una prometedora carrera militar en el Ejército que estaba asombrando al mundo con sus victorias y aquel nombramiento podría dar al traste con su vocación. Sin embargo, era consciente de las increíbles posibilidades que le abriría el acercamiento a la corte rusa, a Catalina y a aquel que algún día podría convertirse en el nuevo emperador.

—Bueno, surja lo que surja, lo vamos a aprovechar al máximo —se dijo a sí mismo para poner punto final a sus elucubraciones.

En cuanto su mentor zarpó a bordo del Tres Jerarcas, Ribas aprovechó para viajar a Nápoles y visitar a su familia, ansiosa por tener noticias suyas y oír el relato de la peripecia que había vivido. Sus hermanos lo escucharon y acosaron a preguntas durante horas, inflamados de admiración y envidia, y él explicó a su padre los pormenores de la expedición. Ya estaba decidido que él iba a continuar su carrera al servicio de aquel país que había crecido ante los ojos de Europa para convertirse en una de las principales potencias, capaz de dirigirse de tú a tú a Inglaterra, Francia o Austria, y que estaba por entonces en boca de todo el mundo. Cuando Ribas volvió a Livorno, al cabo de tres meses, Orlov no había regresado aún de Rusia, pero se encontraba ya en camino, y Krestinek le puso al corriente de los últimos acontecimientos.

La mátushka había recibido al conde como una madre haría con su hijo predilecto, pero puertas adentro las escenas habían debido de ser tempestuosas. Caracortada abandonó San Petersburgo antes de lo previsto, sólo tres semanas después de llegar, y a su paso por Viena provocó un escándalo al relatar con pelos y señales su participación en el derrocamiento y asesinato de Pedro III, acto penoso para él pero que se había visto forzado a ejecutar «en cumplimiento de órdenes superiores». Por supuesto que nadie creyó en la sinceridad de su arrepentimiento, pero la cruda advertencia por parte del súbdito más poderoso estaba clara para Catalina. La cuerda parecía a punto de romperse, aunque por el momento aquella situación no afectaba a los planes militares y Orlov-Chesmenski seguía al mando de la expedición en el Mediterráneo.

Los ejércitos y flotas se pusieron de nuevo en movimiento y la presión por mar y por tierra empezó a ejercer su efecto en el ánimo del sultán. Al cabo de los meses llegó a Livorno la buena noticia de que los turcos habían decidido solicitar negociaciones de paz y Grigori Orlov consiguió de su amante que lo enviara a la cabeza de la delegación rusa. Sin embargo, las expectativas sobre el inminente final de la guerra no iban a verse cumplidas, ya que los otomanos aprovechaban el armisticio para rearmarse en secreto por tierra y por mar, hasta que se sintieron lo suficientemente fuertes como para reanudar los combates. Aunque no les quedaban barcos de línea, sí contaban con una gran cantidad de fragatas y otros navíos menores en puertos de Albania y Egipto y preparaban con cuidado el desquite por el desastre de Chesme. Caracortada, que nunca creía a los turcos ni cuando decían la verdad desnuda, había mandado enviar al Mediterráneo una nueva flota encabezada por tres barcos de línea recién construidos y bautizados con los significativos nombres de Conde Orlov, Chesme y Victoria, y su precaución no fue en vano, ya que a las pocas semanas de la llegada de los buques, el almirante supremo recibió pésimas noticias: las negociaciones de paz se habían venido abajo debido a la impaciencia y la torpeza de su hermano Grigori, quien al regresar a toda prisa a San Petersburgo se encontró con que Catalina le había cerrado la puerta en las narices. Por orden imperial, el segundo de los Orlov quedaba sometido a cuarentena a las afueras de San Petersburgo, con el pretexto de que volvía de una zona azotada por el cólera, mientras la Zarina anunciaba el nombramiento de un nuevo favorito, Alexander Sergueyevich Vassilchikov. La década de reinado de los Orlov parecía haber llegado a un final tan abrupto como lo fue su comienzo.

De nuevo Ribas fue testigo de una de las temibles explosiones de su patrón. Alexei había juzgado mal a Catalina al pensar que la emperatriz iba a dejarse intimidar por sus amenazas. Ya no estaban ante la joven princesa alemana que había ido a parar al trono de Todas las Rusias gracias a los hermanos Orlov, insegura y cautelosa en cada paso que daba, sino que tenían enfrente a un Pedro el Grande con faldas al que no convenía retar a un pulso en su propio terreno. La urgencia de las operaciones militares exigía dejar para más adelante los problemas políticos y familiares, por acuciantes que fueran, pero Caracortada era por naturaleza un optimista y calculaba que de una manera u otra conseguiría darle la vuelta a la situación.

Esta vez el conde no se embarcó en la flota, sino que se quedó en Livorno para coordinar las operaciones. La enorme escuadra turca reunida en Albania zarpó hacia el sur para liberar el Archipiélago, pero fue interceptada y hundida por los rusos en Patras, mientras que la flotilla enviada desde Egipto corría idéntica suerte ante la fortaleza de Damiatta. Eran dos golpes definitivos por mar para la Sublime Puerta, que no volvería a realizar operaciones navales en lo que quedaba de conflicto. Alexei Orlov-Chesmenski redoraba su blasón y su sombra se cernía de nuevo, amenazadora, sobre el Palacio de Invierno. Aunque todavía tendrían que pasar varios meses de duro trabajo para Caracortada, mientras la flota rusa consolidaba sus posiciones, estaba claro que se avecinaba la fase final en una pugna titánica de voluntades. A principios de 1773, la misión de Orlov-Chesmenski en el Mediterráneo tocaba a su fin y el conde llamó a Ribas a sus aposentos en la villa del cónsul británico:

—Prepárese para partir, mayor. La misión que tiene que cumplir es de importancia capital para el Estado. Dentro de poco saldré hacia San Petersburgo y nos veremos allí, pero usted tendrá que recoger antes al conde Bobrinski. Es ahora o nunca. Cuando llegue usted a Rusia, tal vez lo hará en calidad de acompañante del futuro heredero.

El corazón del oficial español dio un vuelco. Por fin, después de aquellos años de campañas y variadas misiones, iba a poder conocer directamente el país al que servía. Pocos días después, desde los muelles de Livorno, Ribas vio partir de nuevo a su patrón a bordo del Tres Jerarcas y posteriormente se dirigió a Nápoles para despedirse de su familia, a la que no sabía cuándo volvería a ver. Aunque aún no fuera consciente del todo, la historia de un imperio en plena expansión lo había atrapado irremisiblemente y ya no iba a dejarlo escapar nunca.

SEGUNDA PARTE

I

Dos carruajes arrastrados por sendas troikas de caballos se deslizaban a buen paso por la ancha carretera paralela a la orilla sur del golfo de Finlandia, recién apisonada y abierta a la circulación desde hacía pocos meses. La monotonía del bosque de abedules, amarillos ya en el otoño temprano del norte, quedaba rota de tanto en tanto por grupos de casas de madera que asemejaban desvencijados relojes de cuco o los techos y cúpulas de alguna de las numerosas residencias de descanso en que los grandes del imperio se ponían a cubierto ajetreo capitalino o se retiraban definitivamente al sentir aproximarse el final de sus carreras. Al fondo, sobre la superficie gris del mar, algunas velas de barcos convergían hacia el mismo destino del pequeño convoy, San Petersburgo, puerto marítimo y capital más joven de Europa.

En el primero de los dos coches viajaba José de Ribas junto a Alexei Grigorevich Bobrinski, heredero evidente de la legendaria belleza de su padre, Grigori Orlov, en compañía de dos criados. En el segundo carruaje iban dos «hermanastros» de Bobrinski, los hijos de Vasili Shkurin, el chambelán de la emperatriz a quien le fuera confiada la crianza del niño tras su nacimiento. Las gestiones y el viaje con los tres infantes se habían demorado varios meses, pero por fin Ribas se encontraba en la etapa final de un largo periplo que le había obligado a atravesar media docena de países, algunos de ellos en tensión, como Polonia. Su equipaje incluía dos gastados uniformes de los tiempos del regimiento Samnio que todavía utilizaba y un estuche con varias pistolas que por fortuna no se había visto obligado a abrir durante el azaroso trayecto.

Hasta hacía escasos minutos, el español apenas sí había prestado atención al paisaje que se le ofrecía a la vista, ya que la monotonía de sus bosques en nada lo diferenciaba del que contempló a su paso por las provincias de Livonia y Estonia. Las ciudades bálticas de Riga y Narva le parecieron completamente alemanas en carácter y estilo, con sus iglesias protestantes de largas agujas y sus calles limpias y tranquilas, y lo mismo cabía decir de los pequeños pueblos que atravesaron a su paso. Aquello era un fragmento de Centroeuropa que la Historia y la voluntad de un hombre habían llevado al seno de la gran potencia emergente que era el Imperio ruso, pero continuaba viviendo conforme a sus ritmos y sus tradiciones de siempre. San Petersburgo tenía que ser otra cosa. Había oído mucho más sobre aquella obra del genio, o tal vez de la locura genial, de lo que su memoria pudiera recordar, pero ahora, a sus puertas, intentaba dejar la mente en blanco para que ningún prejuicio estorbara la recepción espontánea de las primeras impresiones.

Habían dejado atrás la residencia imperial de verano de Oranienbaum, desde cuya altura se divisaba una magnífica vista de la isla de Kotlin, con la base naval de Kronstadt, y también el palacio de Peterhof, el «Versalles ruso» en que Pedro el Grande pasara sus mejores días. Apenas veinte kilómetros más allá, los cocheros ralentizaron la marcha al aproximarse a las murallas de arena levantadas dos años atrás para servir de barrera sanitaria durante la pestilencia que asoló Moscú y otras ciudades y que todavía entonces rodeaban la capital e impedían el paso por cualquier lugar que no fuera una de sus ocho puertas. Las credenciales que había proporcionado Alexei Orlov a su ayudante permitieron al grupo sortear con rapidez el trámite de la entrada, pero en el último tramo hasta llegar al centro, Ribas tuvo que hacer esfuerzos para disimular su creciente impaciencia.

Cuando los coches cruzaron por fin los puentes sobre los ríos Moika y Fontanka y enfilaron el bulevar de la Guardia Montada en dirección al Almirantazgo, el español se vio obligado a concentrarse para poder abarcar con los ojos la imponente perspectiva que se desplegaba ante él y comprendió que sus expectativas se habían quedado muy cortas. Al final del camino, tenía que reconocer ante sí mismo que su imaginación no le había dado siquiera para poder aproximarse a San Petersburgo, que más que una ciudad se le antojó una gigantesca escultura de superficies planas, sólidas y líquidas, que se superponían ante él hasta perderse en la distancia. ¿Qué tenía que ver lo que ahora contemplaba con la idea que se había formado en su Italia natal de lo que era una ciudad, con aquellos barrios napolitanos que crecían de forma espontánea para configurar caprichosos amontonamientos de casas e intrincados dédalos de callejuelas? Las famosas villas de su patria de nacimiento eran el paradigma de la belleza arquitectónica y enamoraban en cada uno de sus rincones, pero la ciudad monumento que tenía ante su vista cortaba la respiración al imponerse al espectador con su rotundidad granítica, en una sola pieza.

Era verdad. San Petersburgo tenía que haber sido construida por entero en el aire, en virtud de algún poder sobrenatural, para después ser depositada en tierra, en aquel terreno impracticable de pantanos y marismas, tal y como afirmaba la leyenda popular. Sólo había visto algo parecido en algunas zonas de París, pero la gran metrópoli del mundo había crecido a lo largo de muchos siglos, mientras que aquí, en la ciudad en que ahora hacía su entrada, setenta años atrás sólo había un puñado de aldeas de pescadores finlandeses perdidas en la soledad de un delta remoto y salvaje. La idea casi hizo que le diera vueltas la cabeza. No parecía posible. Para una mente de constructor como la de Ribas, arquitecto e ingeniero de vocación al que la vida había llevado por otros derroteros, aquel espectáculo constituía una fiesta embriagadora de la que no creía que pudiera saciarse en mucho tiempo.

—Venecia. Entonces era cierto —pensó el mayor español en voz alta al contemplar las velas de los barcos que navegaban literalmente por el centro de la ciudad, a lo largo de la isla Vassilievski o del Malecón del Palacio, junto a las elegantes mansiones desde cuyas ventanas podían oírse con nitidez las órdenes e imprecaciones de los marinos a su paso. Cuando dejaban atrás el Almirantazgo, Ribas obtuvo un vislumbre de los astilleros, protegidos por sus murallas de arena y profundos fosos, en los que más de cuatro mil operarios se afanaban en la construcción de varios navíos, que al terminar su proceso de montaje eran botados a escasos metros del Palacio de Invierno para iniciar allí sus singladuras. La ciudad, diseminada en las orillas del Neva y una docena larga de islas que formaba el río al desembocar en el golfo de Finlandia, se integraba en el agua, se mezclaba con ella, a veces con consecuencias catastróficas, como en las graves inundaciones de los primeros años, que muchos habitantes aún recordaban. Algunos agoreros entre los muchos enemigos con que contó San Petersburgo desde su nacimiento habían lanzado la profecía de que la ciudad perecería tragada por una enorme crecida del río.

A pesar de todo, la idea de la «Venecia del Norte» era poco más que una metáfora no demasiado ingeniosa, pensó Ribas a medida que los carruajes avanzaban traqueteantes sobre los baches de la calzada hacia el interior de la capital. El agua omnipresente y las perspectivas gloriosas hermanaban a las dos ciudades, pero nada había en San Petersburgo de aquella magnificencia decadente que distinguía a la Serenísima República. La capital rusa parecía recién surgida de la nada y al mirar de cerca se revelaba en mil detalles el apresuramiento con que todo había sido construido, en un desafío sin precedentes al tiempo y a la naturaleza.

Al primer vistazo saltaba a la vista que San Petersburgo no había ganado aún del todo el terreno a las zonas pantanosas sobre las que se ubicaba y a Ribas le llamó la atención la gran cantidad de espacios baldíos o semisalvajes entre las residencias y filas de edificios. La ciudad estaba en realidad en pleno proceso de formación, hecho que el español constató al asistir en las calles a la febril actividad de los obreros, que aprovechaban los últimos días benignos antes de que la llegada de las heladas otoñales interrumpiera los trabajos hasta la primavera siguiente. Auténticas legiones de trabajadores apisonaban el pavimento en numerosos tramos de calles, que la lluvia y el paso de cientos de carruajes convertían en extensos barrizales y diseminaban por todas partes una capa de suciedad que superaba a la legendaria de las avenidas parisinas. Asimismo, los malecones estaban siendo recubiertos por enormes bloques de granito para configurar un poderoso zócalo sobre el que los palacios y mansiones se asentarían sobre el río y quedarían así relativamente protegidos de los efectos de eventuales crecidas. Hacía tres años que se habían empezado a construir las primeras cloacas subterráneas, con desagües de ladrillo que aliviaban a la ciudad de una buena parte de sus aguas negras, pero las obras de las canalizaciones continuaban todavía abiertas en varios puntos. Por aquel entonces, Ribas ignoraba que el estado de construcción o reparación no era algo provisional en Rusia, sino permanente, una característica congénita de la idiosincrasia o el carácter nacional.

El oficial se sintió absorbido por un río de palpitante actividad, por el nutrido tráfico de coches de caballos, algunos de ellos arrastrados por grandes tiros de seis y de ocho animales, que circulaban a una velocidad desmedida en medio del vocerío, los bulliciosos grupos de cadetes y guardias de permiso en sus uniformes verdes y azules, los vendedores ambulantes y los peones de caminos en eterna disputa por el espacio disponible, que nunca parecía suficiente. Al español le llamó la atención el hecho de que los vehículos no llevaran campanillas para advertir de su presencia y en un par de ocasiones se asomó instintivamente por la ventanilla y gritó al conductor al ver que otros carruajes se les echaban encima de improviso, en medio de una lluvia de injurias. En ciertas intersecciones, o en zonas de obras, se formaban caóticos embotellamientos que ponían a prueba la paciencia de los transeúntes, si es que no degeneraban en escenas de violencia. En su entusiasmo, Ribas identificó aquel bochinche con las salvas de bienvenida que dedicaba a su último recién llegado la capital imperial de Rusia, abierta desde su fundación a los vientos y a las corrientes del mundo entero.

El pequeño convoy se abrió camino entre las amplias avenidas, atestadas de gente al caer la tarde, hasta llegar a la residencia de Shkurin, donde se quedaron los hijos del chambelán imperial en compañía de su «hermanastro» Bobrinski, y a continuación el oficial español ordenó a su cochero dirigirse a la mansión de Iván Ivanovich Betskoi. Por la parte de fuera, el palacete elegante y recoleto que se arropaba en su larga hilera de jardines colgantes se le antojó delicioso, aunque el interior, como el de tantas otras residencias de la élite peterburguesa, tenía un aspecto desangelado y algo tétrico. Los muebles importados de diversos países parecían estorbarse unos a otros en aquellas enormes habitaciones, en las que el viento húmedo y cortante que barría sin cesar la capital se colaba de forma insidiosa. Ribas no recordaba que en ninguno de sus viajes lo hubieran recibido con tanta cortesía como lo hizo en su biblioteca aquel patriarca de aspecto venerable, quien después de leer atentamente la carta de presentación que portaba el oficial español, escrita para él por Alexei Orlov, le mostró personalmente el aposento en que se alojaría de forma provisional, para asegurarse de que todo estaba allí a su gusto.

A sus sesenta y nueve años, Betskoi era una de las figuras más respetadas en la corte de Catalina II, tal y como Orlov le había explicado a Ribas antes de partir. Entre otros muchos detalles, el oficial español estaba al corriente de que Iván Ivanovich era hijo de la relación ilegítima entre el príncipe y mariscal de campo Iván Yurevich Trubetskoi y una dama de la alta aristocracia sueca. Al registrar al neonato, su apellido había sido recortado en la primera sílaba, una de las muchas fórmulas empleadas para esconder el origen de los bastardos, pero el progenitor no había regateado esfuerzos para que su vástago recibiera la mejor educación a su alcance. Cuando Catalina llegó a Rusia, Betskoi era chambelán del gran príncipe Pedro, su futuro marido, y la joven princesa trabó con él desde muy pronto una relación de confianza y amistad.

Durante sus largas estancias en París, Betskoi había sido asiduo del famoso salón de madame Joffrin, en el que se daban cita los más renombrados filósofos de la época. Las ideas pedagógicas de Jean Jacques Rousseau le hicieron concebir la idea de las instituciones educativas para las nuevas élites de Rusia, que llevaría a la práctica al regresar a su país, gracias a la vieja amistad con Catalina. El Cuerpo de Cadetes de Tierra, en el que debía ingresar Bobrinski y también Ribas a título de instructor, había sido reformado por Betskoi en conformidad con los ideales roussonianos, lo mismo que su equivalente femenino, el Instituto Smolny para las jóvenes de la nobleza.

—¿Ha leído usted el Emilio, mayor? —preguntó Betskoi a Ribas en su francés de dicción perfecta, mientras pasaba los dedos por los lomos de los libros alineados en los anaqueles de su nutrida biblioteca, una vez que el oficial hubo descargado su equipaje. El español confesó que había oído hablar mucho de aquella obra, origen de un importante revuelo por sus revolucionaras teorías sobre la educación, ensalzadas y condenadas con igual vehemencia, pero por desgracia no había podido ponerle aún los ojos encima.

—No se tome a mal lo que voy a decirle, mayor, pero nunca he sido partidario de aceptar a extranjeros en nuestro cuerpo de cadetes —dijo el anciano con una voz de tonalidad gris, fatigada, mientras observaba a Ribas de soslayo—. Hemos tenido instructores de muchas naciones y la experiencia ha sido decepcionante. Nunca llegan a sentir un vínculo firme con la patria, la sirven de una manera, por decir así, forzada, y en cuanto pueden, regresan a su país. Hace años que ya no dirijo el cuerpo, pero soy miembro del consejo y obviamente me intereso por todo lo que ocurre a su alrededor. Lo cierto es que faltan instructores. La mayoría de los que tenemos aquí no están preparados para cumplir sus obligaciones, así que no tenemos otro remedio que aceptar a cualquiera que nos venga de fuera con un grado de formación aceptable. Acabo de solicitar a nuestros embajadores en Viena y en Londres que busquen personas con las cualidades suficientes para desempeñar esta delicada e importante tarea... —Betskoi fijó sus ojos en los de Ribas y su expresión se dulcificó en cierta medida—. Ni que decir tiene que su carta de presentación, viniendo de quien viene, le hace a usted acreedor de todos los beneplácitos.

—Haré lo imposible para estar a la altura de lo que se espera de mí, Excelencia —comentó el español, serio y sin bajar la mirada. Con aire ausente, y mientras paseaba de un extremo al otro de la habitación, el filántropo comenzó a discursear como si estuviera dirigiéndose a sí mismo y, al hacerlo, desgranaba sus frases sin ninguna solemnidad, con la naturalidad propia del que habla de objetos o avatares de su vida cotidiana—. Lo que pretendemos es, básicamente, crear una nueva raza de hombres —dijo—. Una raza no contaminada por los prejuicios, las costumbres bárbaras que impregnan nuestra sociedad y que se contagian de una generación a la siguiente como si se tratara de la peste. Cuando lleve aquí un cierto tiempo, entenderá de qué le hablo, mayor. Todos los países están corrompidos, pero en el nuestro la gangrena amenaza con invadirlo todo y matar el cuerpo del Estado. Si conseguimos poner en cuarentena a unos pocos elegidos y les inculcamos los valores de la humanidad, la generosidad, el patriotismo que leemos en los clásicos, habremos dado un gran paso hacia la curación de todo el organismo. Ellos ocuparán puestos de responsabilidad, serán a su vez los educadores de otros, y así se formará una corriente de civilización que se irá extendiendo por todos los miembros de la sociedad. Es un proceso pedagógico a largo plazo. Nosotros sólo estamos sembrando la semilla, pero algún día veremos los frutos, se lo puedo asegurar.

Betskoi extrajo de un anaquel su ejemplar del Emilio, impreso en París en 1763, y se lo tendió al oficial español.

—Tenga, léalo. Le ayudará a entender qué es lo que estamos haciendo y cuál será su labor aquí.

Ribas tomó el volumen con cuidado, abrió la cubierta y leyó la cita de Séneca en latín:

—«Curables son los males que padecemos y la naturaleza misma, que nos ha hecho nacer para el bien, si queremos enmendarnos, nos ayuda».

—Su Majestad no simpatiza ni de lejos con todas las ideas de Rousseau y menos que nada con su pedagogía —dijo Betskoi, mientras abría una ventana y aspiraba la brisa cargada de humedad procedente del río—. Prohibió la publicación de este libro en cuanto hizo su aparición en Francia, pero después el príncipe Grigori Orlov envió una carta al filósofo para invitarle a establecerse en Rusia. Yo sé que mucho de lo que necesitamos está en esas páginas, pero me guardo mucho de comentarlo con ella.

En aquel momento, las notas de una pieza tocada al clavicordio con mano diestra llegaron hasta la habitación y Ribas alzó la vista del libro con una interrogación en la mirada. Era Bach, el fragmento de una sonata. Betskoi esbozó una fugaz sonrisa.

—Es mi protegida, Anastasia Ivanovna Sokolovaya. Se educó en mi casa desde que quedó huérfana y ahora es dama de compañía de la emperatriz en palacio. Estará unos días con nosotros. Voy a llamarla y se la presentaré.

El filántropo desapareció por una puerta y al poco cesaron las notas del clavicordio. No tardó en regresar, seguido por mademoiselle Sokolovaya, quien tendió la mano al oficial para que se la besara y se quedó mirándolo con una expresión que a él se le antojó de cierta sorna. El aire de familia entre los dos saltaba a la vista y Ribas se preguntó para sus adentros de dónde habrían sacado aquel apellido. ¿Sería la «huérfana» sobrina de Betskoi, o tal vez su hija? Aquel patronímico, Ivanovna, «hija de Iván», debía referirse con toda probabilidad al anfitrión. ¿A quién si no? El español calculó que ella andaría cerca de la treintena y se quedó corto, pues estaba a punto de cumplir los treinta y dos. Estaba claro que sus orígenes ilegítimos habían impedido a Betskoi encontrar un buen partido para la «protegida», a pesar de los probables méritos de la mujer que, habiendo sido educada en aquella casa, sin duda iban mucho más allá de su evidente atractivo físico.

—El mayor José de Ribas va a ser nuestro huésped, Nastia. Se alojará en casa hasta que podamos resolver los trámites relativos a su pasaporte y su ingreso en el cuerpo de cadetes. Ha sido escogido como instructor del joven Bobrinski por el almirante Orlov-Chesmenski, a quien ha acompañado en la gloriosa gesta de nuestra armada —dijo Betskoi.

—¿Qué le parece nuestra capital, mayor? —preguntó ella en su francés de pronunciación tan perfecta como la de su «maestro».

—Aún no salgo de mi asombro —repuso Ribas—. Es lo que había empezado a comentarle a Su Excelencia, el señor Betskoi, un auténtico milagro. Nadie en mi país imagina realmente lo que es esto, aunque la fama de la Palmira del Norte llega ya hasta el último rincón de Europa. Pueden estar orgullosos. El zar Pedro I lleva con justicia el título de Grande.

—No es tan difícil cuando se dirige un país con los poderes de un faraón, mayor. ¿Sabía usted que la ciudad está construida sobre huesos? De tiempo en tiempo se descubre alguna fosa común y salen los esqueletos de los pobres obreros que murieron aquí por millares, debido a la malaria o al simple agotamiento. Dicen que hay más de cien mil personas enterradas debajo de esos bonitos edificios que ha visto —replicó ella. La seca ironía estaba ahora en las palabras y en el tono, pues la expresión de su cara era beatífica.

—Tampoco hace falta exagerar —terció Betskoi—. Nadie es más consciente que yo de los males que aquejan a nuestro país, pero no veo necesidad alguna de añadirle más colores al cuadro, de por sí bastante terrible. He examinado con mis propios ojos las listas de los obreros que trabajaron en la fundación de San Petersburgo: nunca eran más de veinte mil a la vez y la mayoría de los nombres se repiten de año en año —y añadió, dirigiéndose a Ribas—: Es cierto que hubo una mortalidad muy elevada, pero hablar de cien mil muertos es una auténtica barbaridad. No disculpo al Zar. Era un tirano, una bestia sedienta de sangre que llegó a torturar hasta la muerte a su propio hijo, y la Historia lo pondrá en el lugar que merece, junto a Calígula, Nerón, Tamerlán y los demás azotes de la Humanidad, pero hay que ser justos: a cada uno lo suyo.

Un criado entró en aquel momento para anunciar que la mesa estaba servida. Durante la cena a tres, Betskoi lanzó largas parrafadas sobre la vida de Pedro el Grande, sobre su alcoholismo y sus depravaciones, y Ribas comprobó que no se mordía la lengua a la hora de exponer detalles escabrosos de las sangrientas orgías a las que supuestamente se entregaba el emperador en compañía de sus favoritos y cortesanas, incluida la tremebunda historia sobre hombres muertos por el exceso de bebida a los que se rajaba el vientre, se les sacaba el vodka y se obligaba a beber de él a toda la concurrencia, incluidas las damas de la corte. Su único mérito había consistido, según Betskoi, en abrir aquella ventana a Europa que era San Petersburgo, pero lo que dio con una mano, lo quitó con la otra. Su brutalidad había devuelto el país a la Edad Media, había destruido el escaso progreso que se lograra durante el breve reinado de su hermanastra, Sofía, y la herencia que había entregado a sus sucesores era desoladora. Ahora todo era diferente. La mátushka quería educar a su pueblo, dejar entrar el aire fresco, promover las artes y la literatura, y entendía cómo había que hacerlo, no con el látigo en la mano, como Pedro, sino de la forma en que una madre trataría a sus hijos.

—¿Ha leído usted el Nakaz, mayor? No es un texto legal propiamente dicho, sino una gran obra de pedagogía. Ella espera que con los años vaya calando en la gente y poco a poco cambie las mentalidades, los comportamientos. Habla, por ejemplo, de la dulzura con que los japoneses educan a sus hijos, de cómo evitan los castigos crueles para no emponzoñar sus almas, y propone que los amos hagan lo propio con sus siervos —dijo Betskoi mientras probaba apenas la sopa de coles que tenía servida delante. Anastasia Ivanovna no decía nada y de vez en cuando movía la cabeza en señal de asentimiento ante cosas que parecía haber escuchado ya demasiadas veces para su paciencia. En un breve intervalo de silencio mientras Iván Ivanovich paladeaba el vino, ella aprovechó para dirigirse a Ribas.

—Mayor, ¿puedo preguntarle cuál es el nombre de su padre? —dijo Anastasia mientras su «tutor» le dirigía una mirada de contrariedad.

—Miguel, o en italiano Michele, pero él siempre insiste en la forma española y lo mismo hace conmigo y mis hermanos —respondió el mayor, sonriente—. Nunca ha permitido que nadie nos llame con nombres italianos en su presencia. ¿Por qué lo pregunta?

—Le explico. El nombre del padre es esencial para el tratamiento en Rusia. El del suyo en ruso sería Mijail, así que en este país todos deben dirigirse a usted como Osip Mijailovich, el nombre de pila primero y después el patronímico que se forma a partir del nombre del padre. ¡Qué bien le sienta! ¿Cierto Iván Ivanovich? —rió ella con ojos chispeantes.

—Muy bien, muy bien, sin duda —respondió el filántropo, que había suavizado su expresión—. Sí, ésa es la forma correcta, desde luego. No vamos a estarle llamando siempre por su grado militar y la palabra «señor», gospodin, es muy fría en ruso. Bueno, ¿de qué estábamos hablando? Ah, sí, por cierto, ¿sabía usted que Diderot se encuentra en camino hacia aquí? Ha aceptado por fin la invitación que le cursó la emperatriz para visitarla y explicarle sus ideas de reforma del Estado. No podía negarse por más tiempo, después de que ella le compró la biblioteca que había puesto en venta para intentar saldar sus deudas y, no contenta con ello, le cedió el uso de la misma de por vida y además le otorgó una sustanciosa pensión.

—El espíritu de la Enciclopedia nos visita. Esta sí que va a ser una venida redentora —comentó Anastasia con tono de hastío—. Por cierto, mayor, ¿es cierto que ustedes siguen quemando a los herejes y las brujas en la plaza pública, en España y en Italia?

Betskoi la miró como haría con un niño incorregible con el que ya resultaba inútil gastar esfuerzos, pero Ribas, sin mostrar atisbo de incomodidad, comentó que, por lo que él sabía, hacía ya tiempo que la Inquisición no quemaba a la gente en la hoguera y añadió que por su parte suscribía la idea de Voltaire de que la religión es necesaria para mantener el orden y la cohesión social. Posteriormente, cuando ella se retiró a sus aposentos poco después de iniciarse la sobremesa, el filántropo quiso conocer por boca de Ribas los detalles de la expedición al Mediterráneo y también numerosas cuestiones acerca de la política de España y del Reino de Nápoles.

—Es incorregible —dijo Betskoi tras una pausa, en inesperada referencia a Anastasia—. Espero que no le haya molestado con esas maneras que se gasta. He puesto toda mi voluntad para educarla, pero ya ve usted el resultado. Es extremadamente inteligente, cultivada, pero me temo que por el camino haya perdido mucho de su modestia y de su feminidad. Pienso que tal vez ése será el destino final de la mayor parte de mis alumnas. —Betskoi suspiró, meneó la canosa cabeza de un lado al otro y después miró de nuevo fijamente a Ribas—. Con los hombres no se entiende muy bien y muchos la miran como a un bicho raro en cuanto cambian con ella dos frases. Eso sí, Su Majestad la adora. Es la favorita entre sus damas de compañía y exige que Bibí, pues así la llama, esté cerca de ella en todo momento para divertirse con los comentarios que salen de esa lengua viperina. Es la forma que Anastasia tiene de dirigirse a ella, con una familiaridad que nadie se permite, lo que creo que tiene encandilada a la mátushka.

—Por mi parte siempre he preferido a las mujeres con carácter —respondió Ribas con una sonrisa—. Creo que no hay nada mejor en el mundo. ¿No está de acuerdo, Iván Ivanovich?

Betskoi lo miró sin decir nada y al cabo del rato se levantó.

—Buenas noches, mayor. De nuevo bienvenido a Rusia. No se olvide de leer el libro y cuídelo bien, ya sabe que es material prohibido.

Al día siguiente de la llegada de Ribas a San Petersburgo, Iván Betskoi invitó al oficial a acompañarlo en su rutinaria visita de inspección a las obras de los nuevos edificios de cuya construcción era responsable. Los institutos educativos no eran ni mucho menos su única esfera de actividad, y ni de lejos la que exigía más de su atención. Miembro del Comité Secreto de Catalina, dirigía además la Academia de Ciencias y la Cancillería de Construcciones, responsable de llevar a la práctica los planes de la emperatriz para hacer de su capital la ciudad más bella y grandiosa jamás levantada por mano humana.

—A ella no le gusta este estilo —dijo Betskoi, mientras señalaba la imponente fachada del Palacio de Invierno, abrazada por filas de columnatas, arcos y cariátides, y su cochero hacía esfuerzos para abrirse camino entre grupos de soldados, carretas con mercancías o coches de bella estampa y caballos lujosamente enjaezados—. Se trata en realidad del quinto palacio que se levanta en este mismo lugar y es una lástima que la pobre Elisaveta Petrovna no llegara a habitarlo. Es un reflejo exacto de su personalidad, pero el destino quiso que muriera menos de un año antes de su apertura. Nuestra mátushka ha sido la primera en ocupar el edificio, aunque repite sin parar que el barroco ha pasado de moda. Es una enamorada de la antigüedad clásica y sueña con edificios que le recuerden los templos de Grecia. Se diría que quiere ver por todas partes el Partenón de Atenas, aunque no parece que vaya a cambiar su lugar de residencia. Un día, mientras paseaba por uno de los corredores, se le ocurrió que había sitio de sobra para montar una galería de arte y empezó a adquirir colecciones de pinturas a través de un comerciante de Berlín, pero ya se le ha quedado pequeño el espacio y hemos empezado a añadir nuevas alas al edificio, como puede ver.

Era uno de los últimos días despejados de aquel año, aunque el fuerte viento arrastraba algunas masas deshilachadas de nubes que a ratos tapaban el sol y creaban juegos de luz y sombra en la tierra y en el agua, y Ribas disfrutaba por segunda vez del espectáculo que le ofrecía la ciudad. Al igual que en la víspera, el oficial español se entusiasmó con la estampa magnífica de la catedral de Pedro y Pablo, en la orilla opuesta del río, cuya dorada aguja germánica casi tan larga como la fachada elevaba el templo a más de ciento veinte metros de altura. Como siempre, su capacidad retentiva le permitía grabar sin esfuerzo una gran cantidad de datos e imágenes de todo lo que veía a su alrededor y de las explicaciones que le brindaba Betskoi, quien no se cansaba de satisfacer la curiosidad del huésped y parecía feliz de haber encontrado un interlocutor al que no sólo no agotaba su incesante verbosidad y erudición, sino que le pedía más a cada paso.

En la casa, antes de salir, el filántropo había mostrado a Ribas un ejemplar del decreto nominativo de la Zarina en el que le encargaba la realización de decenas de iglesias, palacios, casas, puentes, canales y también almacenes, fábricas y molinos, y en el que se especificaban con rigurosa exactitud las cifras presupuestadas.

—Ella guarda las cuentas del Estado en la cabeza como hace cualquier frau alemana con las de su hogar. Le aseguro que es imposible engañarla. Para asignaciones inferiores a mil rublos no emite decretos por escrito, pero al cabo de los meses pide explicaciones sobre cada gasto y recuerda perfectamente todas las cifras. Ella sola es como un ejército de contables y últimamente me está volviendo loco con caprichos cada vez más excéntricos: por si no tuviera ya bastantes problemas con las obras, me reclama informes sobre los peces de colores de los estanques, me regaña por mandar podar los árboles de los parques y me encarga hasta que le guarde en la cancillería el avestruz que le trajeron de África. Es demasiado para un hombre solo lo que exige esta mujer.

El coche se detuvo en el malecón y los dos ocupantes descendieron. Ribas contempló un extenso solar en el que la forma de un palacio comenzaba a delinearse y un enjambre de obreros se afanaba en trabajos de nivelación y levantamiento de bloques de granito con poleas. El estrépito de muchos martillos golpeando al unísono y los gritos de los hombres llenaban el aire. El oficial español se fijó en las grandes losas de mármol de diversos colores, del blanco marfileño al gris, pasando por varios tonos rojizos, pardos y verdes.

—Esto es un ejemplo de lo que queremos hacer, el nuevo rostro de San Petersburgo. Líneas sobrias, elegantes, clásicas. El arquitecto es un verdadero genio, un compatriota suyo, Antonio Rinaldi, pero igual de testarudo que todos sus demás colegas. Me matan con sus caprichos y exigencias, cambios de planes, más dinero, y yo soy el que tiene que responder después ante la mátushka. Todo va con retraso por culpa de la guerra, que ha sobrecargado al Tesoro más de lo que podíamos esperar —explicó Betskoi.

La Casa de la Gratitud, el edificio que allí se construía, había sido encargada por Catalina como regalo para Grigori Orlov, como recompensa por su papel en el golpe de 1762, pero el príncipe recién destronado ya nunca llegaría a ocupar el edificio, que posteriormente sería rebautizado como Palacio de Mármol en honor a las treinta y dos clases del material noble que estaban destinadas a cubrir sus fachadas. Betskoi mostró a Ribas cómo antes de levantar cualquier edificio grande en San Petersburgo era necesario preparar el terreno, poco firme en aquella región pantanosa, y para ello se utilizaban gruesos troncos de abeto sobre los que se apoyaba una base de losas de piedra caliza. La piedra y el mármol no abundaban en la región y era necesario traerlos en barcazas, con gran esfuerzo, desde las tierras al norte del lago Ladoga.

—No ha visto aún lo principal, mayor —dijo Betskoi con una sonrisa de viejo bromista que rara vez mostraba, una vez que ambos se encontraron de nuevo en camino—. Voy a enseñarle la que será nuestra San Pedro de Roma.

Tras dejar atrás el Almirantazgo, el coche se alejó unas decenas de metros del río y ante Ribas se abrió una amplia perspectiva, la plaza del Senado, en la que también bullían las actividades de construcción. El oficial español vio allí ingentes cantidades de mármol y Betskoi le mostró el plano, también de Rinaldi, de una iglesia de base cuadrangular con una gran cúpula.

—San Isaac —dijo el veterano humanista—. Es la festividad del día en que nació el zar Pedro I y por ello mandó construir allí, junto a la orilla del río, la iglesia de madera que llevaba ese nombre y que no aguantó el paso del tiempo. Elisaveta Petrovna quiso reconstruirla en piedra, pero el terreno no es bastante firme en aquel lugar y los cimientos se hundieron. Nuestra mátushka ha decidido levantar la definitiva aquí, un poco más hacia el interior, donde el suelo tiene suficiente solidez. Venga conmigo, le enseñaré algo curioso.

Ambos hombres avanzaron hacia el río, por donde navegaban varias barcazas cachazudas, hasta que llegaron a una plazoleta cuyo centro estaba ocupado por un monolito gris que recordaba por su forma la aleta de un tiburón de dimensiones fabulosas.

—Esta es la famosa Piedra del Trueno —dijo Betskoi—. La encontraron los pescadores de la aldea de Lajta, no lejos de aquí y le dieron ese nombre porque según ellos fue alcanzada por un rayo que le abrió esa enorme grieta del lateral. Va a servir de pedestal para la estatua ecuestre de Pedro I que prepara el escultor francés Falconet, un verdadero demonio, aunque es el mejor en su oficio. Ese hombre me tiene harto con sus caprichos y ya empiezo a temer que no veré el día de la inauguración del monumento. En fin, si es así, tampoco es que vaya a lamentar el no tener que cruzarme cada día con la imagen del ególatra subido en su caballo.

El oficial español y su cicerone cruzaron a la isla Vassilievski por el único puente sobre el Neva que entonces existía, formado por veintiún pontones apoyados sobre barcazas y que en pocos días debía ser desenganchado y remolcado hacia la desembocadura, antes de que llegaran los fríos que permitirían a los trineos circular sin problemas por la superficie helada del río. El puente quedaría resguardado en la orilla derecha durante todo el invierno y, al llegar el deshielo primaveral, volvería a ocupar su lugar, operación que requería aproximadamente una semana de trabajo, explicó Iván Betskoi. La falta de puentes en San Petersburgo se debía a la voluntad de Pedro el Grande, quien quiso obligar como fuera a sus súbditos a aficionarse a la navegación y para ello decretó que el que quisiera cruzar de una parte a otra de la ciudad tendría que hacerlo en barco, y además no de remos, sino de vela. Tras pasar por delante del edificio de la Academia de Ciencias, el coche de caballos dejó a Ribas y a Betskoi en el puerto, donde los últimos barcos apuraban ya la temporada de navegación, antes de que los hielos interrumpieran el comercio marítimo durante seis largos meses. Allí el español observó el trabajo de los descargadores y los aduaneros para hacer llegar hasta la ciudad la ingente cantidad de mercancías de todo tipo que abastecían buena parte de sus necesidades. En la sabiduría popular era un hecho incontestable que la capital de Pedro el Grande había sido creada en un «lugar vacío», de tierras estériles y clima hostil, donde no había condiciones para el asentamiento humano. La realidad no era tan extrema, pues lo que entonces era el territorio de la urbe había albergado en su día hasta cuarenta pequeñas aldeas que sobrevivían con la pesca y la caza de la región, pero ello no desmentía el hecho de que una gran ciudad no podía subsistir con lo que le ofrecían aquellas desoladas regiones del Báltico. Desde un principio, los nobles a quienes Pedro el Grande obligó a trasladarse a su «paraíso» habían tenido que traerse todo de fuera y pagarlo a un precio astronómico, dadas las dificultades del transporte, y en buena medida seguía siendo así.

Ribas observó las montañas de sacos de trigo, harina, arroz, café y azúcar, los cargamentos de embutidos de Alemania y Holanda y los barriles de frutas, un auténtico lujo en aquellas latitudes: manzanas y peras de Francia, naranjas y limones de España e Italia. Cada año, unos cuarenta barcos españoles llegaban hasta la Venecia del Norte para llevar sus cargas, que incluían vinos y metales preciosos del Nuevo Mundo, aunque los que más comerciaban eran con enorme diferencia los ingleses. La aristocracia del imperio exigía un suministro constante de gollerías exóticas del más diverso tipo, como ostras, anchoas en salazón, quesos franceses o especias orientales, además de costosos perfumes y profusión de ricas telas con las que cortar sus trajes. Tampoco se privaban de caprichos tales como maderas raras, muebles de lujo, aves exóticas de América y África y otros animales de compañía, gatos y perros de raza procedentes de diversos países europeos y asiáticos.

Ribas averiguó con indisimulada alegría que en la calle Millionaya, a dos pasos del Palacio de Invierno, existía una tienda italiana permanentemente abastecida de pasta, aceitunas, alcaparras, aceite de oliva y otros productos y también se enteró de los lugares en que se servía cerveza inglesa y alemana de primera calidad. En la aduana le confirmaron bajo cuerda su suposición de que buena parte de los productos que había visto al pasar en tiendas y mercados era de contrabando, que los marinos mercantes descargaban en chalupas cuando se encontraban aún en aguas del golfo de Finlandia. El lujo y el empaque que se gastaban los jefes de aduanas, en llamativo contraste con sus reducidos salarios, le indicaron que no tenían remordimientos de conciencia a la hora de servirse su ración del enorme pastel que cada día circulaba por sus manos. El clima podía ser hostil, pero estaba claro que, si uno disponía de una aceptable afluencia económica, en San Petersburgo se podía vivir muy bien, y así se lo comentó el oficial español a Betskoi.

Pronto habría de enterarse de que, para la gente de los estamentos superiores, ni siquiera aquello era una condición indispensable. Aunque su anfitrión rehuía siempre que podía los encuentros sociales, en los días posteriores paseó a Ribas por algunos de los salones más conocidos de la ciudad y el oficial español se llevó una grata sorpresa al averiguar que en San Petersburgo, cuando una persona era invitada una vez a alguna casa principal, adquiría prácticamente el derecho a presentarse sin necesidad de aviso previo y podía sentarse a la mesa y servirse a discreción con toda confianza. Eran decenas las mansiones de príncipes, generales o altos funcionarios que tenían por costumbre poner mesas abiertas con cubiertos para veinte o treinta personas al menos una vez por semana y algunos jóvenes solteros de la pequeña aristocracia no comían en su propia casa ni un solo día del año. El caso más célebre entre los grandes dadivosos era el del príncipe Lyev Alexandrovich Narishkin, en cuyo palacio sonaba la música de la mañana a la noche y se servía comida y bebida cada día, se encontrara él allí o no. Era aquél un ambiente cosmopolita, en el que no hacía falta ni hablar ruso, porque todo el mundo se comunicaba en francés o en alemán, y en el que se acogía con los brazos abiertos y con curiosidad al recién llegado, más aún si provenía de países menos conocidos para los locales de lo que lo eran Alemania, Francia o Inglaterra.

Ribas se sentía como pez en el agua en los ambientes mundanos y en muy poco tiempo se convirtió en un celebrado asistente de las reuniones y fiestas de la capital. La guerra era como un eco lejano, presente en todas las conversaciones, pero que apenas influía en los ritmos frenéticos y alegres en que vivían los hijos privilegiados de la Venecia del Norte. El oficial español aprendió enseguida la costumbre del vodka para «abrir el apetito» antes de los pantagruélicos banquetes, que continuaban con múltiples brindis y para muchos acababan al día siguiente, con la sopa de coles para aliviar las monumentales resacas y vuelta a empezar. Aquello no era óbice para convertir el encuentro más casual en un evento de cultura en el que no faltaban bailes, recitación de versos o excelente música de cámara, hasta extremos de fábula como el del melómano conde Pavel Martinovich Skavronski, cuyos criados, todos excelentes voces, tenían prohibido hablar y estaban obligados a cantar ópera para comunicarse en cualquier circunstancia.

A Ribas le gustó el carácter de los rusos al tratarlos en su vida cotidiana. Sus expansiones de afecto trocadas al instante en peleas a puñetazo limpio podían desconcertar en los primeros momentos, pero él los encontraba transparentes, ingenuos como niños, y tardó muy poco tiempo en tomarles la medida y verlos venir en cualquier ocasión, aunque hubiera en ellos algo insondable que nunca consiguió aprehender. Sus dotes de actor, su carácter extrovertido y su capacidad para entretener le servían de gran ayuda y no dudaba en explotar a su favor todos los tópicos existentes entre sus compañeros de parranda respecto a lo que suponían era el «carácter español». El hecho de hablar en otro idioma y de tener costumbres exóticas eran buenas coartadas, si se sabían explotar con gracia, para salir de situaciones embarazosas o de peligro, como los frecuentes desafíos a duelo por pretextos nimios.

Las mujeres rusas constituyeron para Ribas la revelación de un mundo nuevo, insospechado. La enorme abundancia de féminas de una belleza que en su país se habría considerado extraordinaria llamó su atención desde el primer día y también el lujo desmedido con que se adornaban aquellas que formaban parte de los estamentos privilegiados. Algunas acudían a los saraos literalmente cubiertas de brillantes, en un despliegue de ostentación que reforzaba sus dudas, cada vez más serias, sobre si se encontraba realmente entre europeos. Pero lo que resultó más chocante a ojos de un hispano crecido en Italia, educado en las pacatas costumbres sexuales propias de los países latinos, era la libertad con que aquellas mujeres se comportaban en público o en privado, la sencillez con que exhibían sus encantos y la abierta sensualidad que se desprendía de sus miradas, que en Nápoles se habría tomado por intolerable desfachatez. No era extraño que ellas tomaran la iniciativa en los escarceos con el sexo opuesto, tal y como pudo comprobar en repetidas ocasiones. Lo más increíble para él era que muchas mujeres coqueteaban abiertamente con otros hombres en presencia de sus maridos y a éstos no parecía importarles lo más mínimo: lo habitual era que continuaran bebiendo con sus amigos como si tal cosa o dedicaran sus atenciones a la dama más cercana. Ribas pensó que, de encontrarse en su país, la sangre habría corrido, y en abundancia, en todos los bailes o almuerzos en los que había participado últimamente.

Una noche, dos de sus nuevos compadres, mandos del regimiento Izmailovski, lo llevaron a una casa de placer donde permaneció hasta que rompió el día en compañía de una joven de ojos tártaros y piel cobriza, que lo poseyó con un ardor y un encarnizamiento que no había conocido en ninguno de sus encuentros con mujeres italianas, ni siquiera en aquellos en los que no andaba el dinero de por medio. Tanto se aficionó a la muchacha que durante una temporada convenció a la dueña de la casa para que le permitiera disponer de ella en exclusiva y le alquiló una habitación en un traktir para poder visitarla allí con discreción, a cualquier hora del día o de la noche. No tardó el oficial español en conocer al dedillo la ruta de los lupanares de la capital, los lugares de lujo o sordidez donde los hombres de la época, según sus posibilidades, saciaban sus apetitos cuando las circunstancias no les permitían gozar de los favores de alguna entre las miles de mujeres casadas y abiertas al galanteo. Dentro del ambiente de sensualidad sin tapujos que se respiraba en aquel país, le sorprendió sobre todo la naturalidad con que hombres y mujeres permanecían desnudos unos junto a otros en las casas de baños, sin dar muestras de notar siquiera la presencia de ojos que pudieran observarlos. Definitivamente, aquél era un pueblo que conservaba mucho más de su pasado pagano que cualquiera de los europeos.

Un día en que Ribas salió a explorar los alrededores de la ciudad con sus dos camaradas oficiales, el trío se topó con una decena de muchachas que se bañaban desnudas en el río, a pesar del frío reinante ya por aquellas fechas. Sin dar la menor muestra de azoramiento, algunas de las chicas les saludaron entre risas y continuaron con sus abluciones como si tal cosa. Una de ellas, que se encontraba a unos pasos del grupo, le pareció perfecta al oficial español, quien se quedó mirándola fijamente mientras caminaba. Era adorable en su delgadez fragilísima, envuelta en una piel tan blanca que incluso desde aquella distancia le pareció translúcida y cabellos que se le desparramaban por los hombros en una luminosa cascada de bucles. La muchacha, no mayor de dieciséis años, fue la única entre todas que dio muestras de pudor ante las miradas masculinas, se cubrió con los brazos los pechos de adolescente y bajó los ojos enormes hacia el suelo. Ribas la vio darse la vuelta lentamente para unirse a las demás y clavó en ella su mirada ávida, anticipando la visión de la espalda, aquella superficie cuya elasticidad adivinó con un golpe de vértigo y que sus dedos le pidieron recorrer y explorar antes aun de haberla contemplado, pero cuando ella se giró del todo y mostró de un costado al otro las marcas del látigo, los ojos se le desviaron hacia la inmensidad del río que reptaba con su lentitud de bestia ancestral a través de la llanura y los mantuvo ahí hasta que las voces de las jóvenes se perdieron en la distancia. La imagen de la muchacha le persiguió no obstante durante el resto del camino y se le volvió a aparecer ocasionalmente durante muchos años, por asociación de ideas o simplemente por sus propios poderes de fantasma que se resistía a desalojar sus recuerdos.

II

Pocos días después de su llegada a San Petersburgo, Ribas acudió a visitar a Alexei Orlov a su casa del malecón del Almirantazgo y a las puertas vio al destacamento de la guardia personal que cumplía con sus últimos días al servicio de Caracortada, ya que Catalina preparaba el decreto para su inminente retirada. Orlov recibió a su ya ex colaborador con la efusividad de siempre, lo abrazó, le hizo mil preguntas sobre su misión con Bobrinski y sobre Betskoi y se interesó por su situación financiera. La energía aparentemente inagotable no había abandonado al gigante, pero en su rostro y en sus palabras se transparentaba la sombra de la derrota. En los últimos meses se había visto enfrascado en una pugna feroz con el clan rival del canciller Nikita Panin, había conseguido forzar la readmisión de su hermano Grigori en el Consejo Secreto de la emperatriz pero, finalmente, el intento de recuperar sus antiguas posiciones se había topado con el muro infranqueable de la voluntad de Catalina. La soberana, única vencedora en la contienda palaciega, se había librado simultáneamente de las dos poderosas familias rivales, al cerrar definitivamente para Grigori Orlov la puerta de su alcoba y privar a Panin de la tutoría sobre su hijo Pablo, que ya había alcanzado la edad para casarse.

Todo San Petersburgo se agitaba en aquellos días con el rumor de la inminente boda imperial. Cuatro meses antes de la llegada de Ribas, la condesa Carolina de Hesse Darmstadt, el estado elegido por Catalina para concluir una alianza matrimonial con Rusia, había traído a la capital del norte a sus tres hijas para que el gran príncipe hiciera su elección. La agraciada había sido la segunda, Wilhelmina, que no era la más hermosa pero que destacaba por la fuerza de su carácter y su inteligencia despierta, y que fue bautizada en la ortodoxia con el nombre de Natalia Alexeyevna. Con el desposorio, las posibilidades de Bobrinski como potencial heredero se diluían y con ellas las prometedoras perspectivas de Ribas, que justo después de su llegada a San Petersburgo quedaba marcado como peón de un clan palaciego en franco declive.

—Gánese a Betskoi, mayor —le dijo Caracortada—. Con su influencia tal vez pueda ayudarle. Ha sufrido mucho por su condición y no puede perdonar al zar Pedro I que se negara a reconocerlo como hijo legítimo del príncipe Trubetskoi, pero es un patriota y un hombre leal. Y no olvide nunca que Bobrinski es, pase lo que pase, el hijo de la emperatriz.

Días después de aquel encuentro, José de Ribas asistió a la solemne procesión nupcial hasta la catedral de Kazán, precedida por un destacamento de honor de la guardia montada a cuya cabeza marchaban, como unos nuevos Cástor y Pólux, los dos hermanos Orlov, Alexei y Grigori, con sus corazas resplandecientes y cascos emplumados, en lo que todo el mundo percibió como el canto del cisne de una dinastía. Era la primera vez que Ribas veía a Catalina y se le antojó magnífica en el esplendor de sus cuarenta y cuatro años, en su vestido de raso rojo bordado de perlas y el largo manto de armiño que descendía desde sus hombros hasta el suelo de la carroza imperial. Todavía no había llegado a la cumbre de su poderío, pero una década larga en el trono que tantos sufrimientos le costó conseguir, las luchas externas e internas con elementos de la talla de Alexei Orlov, la habían hecho de hierro y ahora se preparaba para dar el salto definitivo, libre por fin de ataduras.

El oficial español pudo sentir el entusiasmo genuino de la multitud al paso de la procesión, los vítores a la soberana victoriosa y a los grandes príncipes, a pesar de los malos presagios que habían empezado a extenderse por la capital como una mancha de aceite, debido a las alarmantes noticias que llegaban del este: en el momento menos oportuno, cuando los ejércitos rusos preparaban la siguiente campaña contra Turquía, los cosacos del Yaik se habían sublevado a las órdenes de un misterioso cabecilla llamado Yemelián Pugachov, que aseguraba ser Pedro III y reclamaba su derecho a la corona. No era la primera vez en la historia del país que un pretendiente se hacía pasar por un zar o príncipe muerto y encontraba eco en la credulidad de la gente, pero en aquel momento nadie en San Petersburgo podía sospechar el verdadero alcance de lo que se gestaba en esas tierras remotas cercanas a los montes Urales.

Para José de Ribas, aquéllos eran días de descubrimiento y procuraba disfrutar al máximo de la recién ganada libertad, antes de que se regularizara su situación y tuviera que asumir sus nuevas obligaciones en el cuerpo de cadetes. Aprovechaba su tiempo libre para familiarizarse más y más con San Petersburgo, que exploró con meticulosa paciencia hasta en sus últimos rincones. En poco menos de un mes, el círculo social de Ribas se había hecho muy amplio y el oficial español multiplicaba las visitas y los almuerzos por toda la ciudad, que tras la boda imperial se convirtió en una gran fiesta prolongada a lo largo de varias semanas. Las tardes y noches las ocupaba en alguno de los espectáculos que animaban la vida capitalina, conciertos, representaciones teatrales o de ópera, muchas de ellas a cargo de compañías italianas, saltimbanquis en la calle, animaciones con sombras chinas o los elaborados castillos de fuegos artificiales, que se consideraban un verdadero arte del que los peterburgueses se sentían especialmente orgullosos. Anastasia Sokolovaya había accedido a la petición del mayor de acompañarlo y mostrarle algunas de las curiosidades de la ciudad y no era raro verlos paseando juntos por el Jardín de Verano, solazándose con sus cincuenta fuentes, las grandes jaulas con forma de pagoda llenas de aves exóticas o la renombrada verja construida bajo la supervisión directa de Iván Betskoi.

El crudo invierno de San Petersburgo se iba echando encima y Ribas tuvo su primera experiencia de aquel frío terrible contra el que parecía no haber defensa, el viento húmedo e incesante que entraba hasta los huesos como un cuchillo y barría con sus ráfagas las anchas avenidas, abiertas a todas las inclemencias.

Los días se habían acortado mucho y los barrios del centro se iluminaban desde la tarde con la pálida luz de casi tres mil faroles de aceite de cáñamo, colgados cada pocos metros en postes de madera pintada de blanco y azul. A los coches de caballos les habían cambiado las ruedas por patines para convertirlos en trineos y se deslizaban a gran velocidad a lo largo de las pistas de hielo que eran ahora las calles y plazas, o de la extensa llanura blanca del río Neva, bordeada de palacios. En compañía de un criado de Betskoi, el oficial español acudió al principal mercado de la ciudad, el Gostinyi Dvor, un amplio y bello edificio de dos plantas donde se exponían productos de una decena de países, y gastó buena parte de sus ahorros en una gruesa pelliza de piel de oso, un gorro, unos guantes y las inevitables botas de fieltro que evitaban la congelación de los pies. De aquella guisa salió a la calle y pronto aprendió a caminar como hacían los rusos, arrastrando los pies para no patinar en las gruesas placas de hielo que cubrían por todas partes el pavimento.

Desde aquel lugar, Ribas decidió pasear hasta la cercana plaza Sennaya, un lugar popular de comercio e intercambio, y fue testigo del abismo que separaba al San Petersburgo despilfarrador y orgiástico que había conocido en las pasadas semanas de la realidad mísera de sus estamentos inferiores. Aunque la policía no permitía la mendicidad en las calles de la capital, el lumpen que allí se agolpaba no hacía recomendable para un extranjero el adentrarse por aquellos barrios, según le advirtió el criado, pero Ribas, como siempre, no perdía oportunidad de verlo todo con sus propios ojos. El oficial español pasó junto a las laberínticas construcciones hechas con tablones de madera, que crecían de forma espontánea entre los edificios para dar cobijo a los desheredados de la capital, y vio a numerosos niños que jugaban, ateridos pero indiferentes, entre la nieve y el barro helado. Ribas recordó a los lazzaroni de su ciudad natal y no pudo evitar una reflexión sobre el sufrimiento que un clima extremo añadía a la pobreza, por si no fuera de por sí bastante terrible. La miseria era sin embargo miseria en todas partes y aquello no se diferenciaba notablemente de lo que había visto en los arrabales de Londres o París. Sabía que la enorme cantidad de siervos huidos que merodeaban por la capital en busca de las migajas que caían había disparado el número de crímenes y el refuerzo de la presencia policial en las calles no había dado grandes resultados.

Tras recorrer la Sennaya, el oficial español quiso visitar uno de los eventos más populares del San Petersburgo invernal, la feria de la carne que todos los años se montaba en la Lugavaya Millionaya, y quedó estupefacto ante las filas de animales congelados que se extendían hasta perderse de vista, como un inmenso y onírico rebaño inmóvil de terneras, bueyes, carneros y cerdos que la gente compraba por trozos o enteros, para que les aguantaran durante todo el invierno. Lo que más temían los vendedores, según le explicaron, era una de las ocasionales y repentinas subidas de temperatura como la que tuvo lugar hacía algunos años, tan acusada que los animales se descongelaron, comenzaron a pudrirse y tuvieron que ser arrojados al río por centenares ante la amenaza de una epidemia.

Ribas regresó a la residencia de Betskoi en su trineo tirado por caballos y encontró al filántropo leyendo en su biblioteca. Cuando le relató su periplo y las impresiones de aquel día, Iván Ivanovich comentó con un esbozo de sonrisa:

—Ese que ha visto no es el único mercado de carne que hay en esta ciudad, mayor.

Ribas le preguntó a qué se refería y a modo de respuesta, Betskoi le extendió el número del Vedomosti de San Petersburgo que estaba leyendo y señaló con el dedo un pequeño anuncio, que le tradujo en voz alta:

—En casa del comerciante Kiril Popov, en el segundo distrito del barrio del Almirantazgo, en el número 222, se vende chica de buen comportamiento y potro de color bayo. —Ribas le miró con ojos incrédulos, como si se estuviera burlando de él—. No es una broma, mayor. ¿Quiere comprarse una muchacha y hacer con ella lo que le venga en gana? En este país es perfectamente legal. No le veo muy convencido. Venga, acompáñeme.

Betskoi se levantó, llamó al cochero para que preparara el trineo y se echó encima su pesado abrigo. En escasos minutos, los dos hombres llegaron hasta el puente de los Besos sobre el río Moika y avanzaron por indicación de Iván Ivanovich hasta un pequeño edificio rodeado por un muro. Betskoi llamó a la puerta y abrió un hombre de barba pelirroja y aspecto cansino, tocado con un pequeño gorro de tela basta.

—Venimos a ver qué es lo que ofrecen —le dijo Iván Ivanovich y el individuo les acompañó con paso renqueante hasta una amplia y gélida sala donde se apretujaban varios grupos de personas, hombres y mujeres, incluidas algunas parejas con niños que miraron a los visitantes con ojos muy abiertos.

—¿A cuánto están los hombres? —preguntó Betskoi al vendedor, quien se limitó a responder «lo habitual, ya lo saben» y le extendió una hoja de papel con una lista de nombres y cifras, edades y precios.

Tras echar un vistazo, el filántropo explicó a Ribas que un hombre joven y sano podía costar entre doscientos y trescientos rublos, un precio similar al de un caballo y algo inferior al de un perro importado de buena raza o un mono de los que se ofrecían en el mercado de las mascotas. Una mujer o un niño entre doce y dieciséis años salían aproximadamente por la mitad de esa cifra. Ribas guardó silencio, inexpresivo, sin saber qué decir. Aquellas personas que los miraban de hito en hito, y después apartaban los ojos hacia el suelo o la pared para no arriesgarse a sostener su mirada, no eran esclavos negros como los del Nuevo Mundo, a los que sólo unos pocos filósofos consideraban en realidad seres humanos, sino que se trataba de gente bautizada, sin duda hijos de Dios como cualquiera. ¿Cómo era posible? Ahora ya no tenía sólo la impresión de haber viajado fuera del espacio de su civilización, a un continente lejano y exótico, sino muy atrás en el tiempo, a las historias que había leído u oído acerca de la vida en el Imperio romano o en culturas aún más antiguas. En la capital había otros lugares como aquél para la venta de siervos, en la avenida Ligovski, en el puente Kokushkin, en Kolomnia, ya que muchos compradores preferían acudir a un único sitio y comparar la diversa «mercancía» en oferta, que era enviada allí cuando los señores decidían desprenderse de ella.

Al salir a la calle, Ribas continuaba callado y pensativo. Caminaron un poco, a pesar del frío, aunque el viento se había detenido milagrosamente. Sobre los tejados y los árboles reinaba una extraña claridad y el español alzó la mirada al cielo para encontrarse con una extensa mancha de luz que parecía bailar ante sus ojos y cambiaba de colores y de formas en un sinuoso movimiento de reptil.

—La aurora boreal —comentó Betskoi—. Fíjese con qué claridad se ve este año, impresionante, ¿no es cierto? Así es este país, amigo De Ribas, hermoso y terrible a la vez ¿verdad? Puede que algún día podamos cambiar algo. Quizá dentro de algún tiempo conseguiremos que se cumpla al menos una parte de nuestras propias leyes. Yo no creo que llegue a verlo, pero usted tal vez sí.

—¿Y la mátushka no puede hacer nada para mejorar la situación, si sus poderes son autocráticos? —preguntó De Ribas.

—Las cosas no son tan sencillas como creen Diderot y los demás pensadores —respondió Betskoi tras una pausa y con un deje irónico en su voz al pronunciar la palabra «pensadores»—. Ella arde en deseos de suprimir la esclavitud, pero no hay ni veinte personas en todo el imperio dispuestas a apoyar tal medida. En los días en que la comisión legislativa se reunió en Moscú para discutir la cuestión, alguien lanzó piedras contra las ventanas del palacio del Kremlin. ¿Sabe quién fue? Los propios soldados que montaban guardia. Ya conoce usted la historia de cómo llegó ella al poder ¿verdad? Después de aquello vino la guerra con Turquía y los trabajos de la comisión quedaron interrumpidos. Cuando llegue la paz, se podrá empezar otra vez desde el principio, pero todos los pasos tendrán que ser muy cautelosos. Diderot lleva ya casi cuatro meses asesorando a la emperatriz y ¿qué ha conseguido? Sólo acabar con su paciencia. Mientras ella hace calceta y le escucha disertar, él se calienta solo con sus bellos discursos sobre la virtud, se quita la peluca y la arroja al suelo en sus arrebatos de furia y la mátushka se ha visto obligada a colocar una mesita entre los dos para evitar los pellizcos que él, en su agitación, le suelta de vez en cuando en los muslos. ¡Qué barbaridad! Y es que el ilustre invitado no quiere enterarse del país al que ha venido, aunque ella se lo haya puesto bien claro: «Usted, filósofo, trabaja sobre el papel, que lo aguanta todo, pero yo, pobre soberana, trabajo sobre piel humana, un material mucho más sensible». Dentro de poco, el enciclopedista se irá con la música a otra parte, ya lo verá usted...

El viento húmedo había vuelto a silbar entre las copas de los árboles y se colaba, insidioso, entre los pliegues de las ropas. Después de un intervalo más en silencio en medio de la eterna noche invernal, con los rostros cubiertos para evitar aspirar directamente el aire helador, los dos hombres dieron media vuelta hacia el trineo y, con un restallido del látigo, emprendieron el camino de vuelta hacia la casa.

III

—Ya tenemos un nuevo favorito —dijo Betskoi a Ribas una mañana, poco después del final de las fiestas del año nuevo y de la Navidad ortodoxa—. El general-mayor Potemkin se ha cortado las barbas, ha colgado el hábito de monje y ha aceptado por fin salir del monasterio de Alexander Nevski. Por el momento, el bueno de Vassilchikov sigue ocupando sus apartamentos en el Palacio de Invierno, pero todo el mundo da por hecho que en pocos días habrá un nuevo ayudante general. Ojalá esta vez sea la definitiva.

El oficial español estaba desde hacía tiempo al corriente del asunto que era el centro de la comidilla de la corte y de todo el San Petersburgo dorado: el héroe de guerra y cortesano que llevaba más de una década cortejando a la mátushka había recurrido a la medida extrema de su encierro para vencer de una vez por todas la indecisión de la soberana y aquella elaborada pantomima había dado finalmente resultado. Durante un mes, la capital había permanecido en vilo con el ir y venir de mensajeros entre el palacio y el monasterio, donde el ilustre penitente observaba con ostentación su severo régimen de ayunos, oración y cantos ortodoxos. La condesa Bruce, enviada imperial y portadora de la bandera blanca, lo encontró vestido en sus hábitos monacales y postrado en una celda desnuda delante de un icono de santa Catalina. Aunque todavía se haría de rogar antes de dignarse a oír el mensaje de paz de la autócrata de Todas las Rusias, finalmente entendió que había ganado el pulso, se afeitó su barba de anacoreta, se puso el uniforme impoluto de sus victorias con todas las condecoraciones que ostentaba y partió en la carroza para consumar por fin la pasión que llevaba calentando a fuego lento durante una buena docena de años.

—Pobre Sopa de Hielo. A mí me da lástima —terció Anastasia Sokolovaya, mientras apartaba a un lado el libro que estaba leyendo junto al fuego crepitante de la chimenea, que apenas bastaba para calentar el amplio y húmedo salón. Aquél era el apodo cruel con que la propia Catalina había distinguido a sus espaldas a Vassilchikov, su último favorito, cuya frialdad y falta de chispa eran proverbiales—. Sin embargo, entiendo perfectamente a la mátushka. ¿Cómo pasar un invierno más en San Petersburgo junto a ese témpano viviente? —añadió mientras curvaba sus labios llenos en una sonrisa entre malévola y salaz y sus ojos chispeaban.

Betskoi la miró con un leve y desesperanzado reproche en su expresión y añadió:

—Imagino cómo habrá recordado el general-mayor cierta noche blanca de hace ya... doce años. Parece increíble cómo pasa el tiempo.

—El maldito comediante... —dijo Anastasia, sacudiendo de un lado a otro la cabeza y con una leve risa sardónica—. Esta ha sido sólo la última de sus representaciones y creo que la más grotesca, pero la mátushka no puede evitarlo. Las adora. Es algo que está por encima de sus fuerzas. —Ella volvió los ojos hacia Ribas, que la interrogaba con la mirada—. La noche de que habla Iván Ivanovich es la del 28 de junio del año 62, cuando el traidor a sueldo de Prusia perdió la corona que por suerte nunca llegó a ceñirse, en realidad. ¿Puede usted imaginarse la escena? Ella acababa de ser proclamada emperatriz. Estaba a las puertas del Palacio de Invierno y se había vestido con el uniforme del regimiento Preobrazhenski. Hasta llevaba un sable en la mano. Se sube de un salto al caballo y los guardias se ponen como locos. ¡Lo nunca visto en Rusia! ¡Una zarina guerrera al frente de su ejército! Ella va a dar la orden de avanzar para arrestar a Pedro III y enfunda el sable, pero en ese momento se queda parada en el sitio, porque no sabe qué hacer con él. Con las prisas, los guardias se han olvidado de un pequeño detalle, la dragona, la correa para unir la funda del sable al cinturón. Y es entonces cuando el guapo del guardia a caballo que es Potemkin se sale de la fila, le entrega su dragona y ella se queda mirándolo, como pasmada. Le sonríe. Entonces, el truhán, en vez de volverse rápidamente a su sitio, se queda junto a ella, finge que el caballo se le rebela. Ja, ja, ja ¿Se lo puede imaginar? Estuvo así varios minutos, con todo el regimiento muriéndose de envidia. Ella me lo ha contado varias veces y se dio perfecta cuenta de la comedia, desde el principio, pero estaba tan emocionada por todo lo que ocurría a su alrededor que lo único que se le pasó por las mientes fue comerse a besos al guardia allí mismo.

—La victoria es de los que se atreven, Anastasia Ivanovna —dijo Ribas, también sonriente—. Y dígame, ¿qué pasó después? ¿Cómo es posible que haya tardado tanto tiempo en conquistar el corazón de la soberana?

—Bueno, por aquel entonces la relación de ella con el príncipe Grigori era sólida. La mátushka creía que lo de Potemkin era un flechazo de esos que se olvidan fácilmente, pasado el calor del momento, pero el destino quería otra cosa. Lo mejor de todo ocurrió unos años después y eso lo vi yo con mis propios ojos. ¿Se acuerda, Iván Ivanovich? —El filántropo escuchaba lo que decía Anastasia con una pose de fingida distracción y lanzó algo parecido a un desganado gruñido de asentimiento—. Esa fue la más sonada de sus pantomimas y es que ese hombre no sólo es un experto comediante, sino que puede imitar a la perfección el sonido de cualquier voz. Le asombraría escucharle. Pues bien, fue Grigori Orlov quien sembró su propia ruina. Un buen día no se le ocurrió mejor idea que invitar a Potemkin para que mostrase su talento ante la soberana. Nos reunimos todos en el salón de recepciones. Allí habría fácilmente un centenar de personas, no le digo más, príncipes, mariscales de campo, embajadores extranjeros... Se había corrido la voz y todos querían conocer al fenómeno. Llega él. Estaba irresistible ese día, hay que reconocerlo, con su uniforme de gala y sus melenas de Hércules. Bueno, Grigori le pide que imite la voz de un viejo senador, muy conocido por todos. Potemkin empieza a hablar de una manera extraña, como cortado, dice no sé qué de que ha perdido el oído y la capacidad para imitar voces y de pronto todos se ponen serios, empiezan a mirar a las ventanas, al techo ja, ja, ja. —Anastasia Ivanovna interrumpió su relato con una sonora e incontrolable carcajada—. No puedo evitarlo. Cada vez que me acuerdo... ¡Era la voz de ella! ¡Perfecta! ¡Con su acentillo alemán! Si hubiera hablado detrás de la puerta, habríamos pensado que era la mismísima mátushka. Todos los ojos se vuelven hacia la emperatriz. ¡La tensión es insoportable, imagínese!... y, de repente, ella cae en la cuenta y se pone a reírse como una loca, como nunca la había visto, y todos detrás. Ese día ganó su corazón, pero no ha habido nada entre ellos hasta ahora, eso podría jurarlo. Y es que para algunas cosas ella es una cabeza de chorlito. Ni una palabra cuando Grigori levantaba las enaguas hasta a las doncellas del servicio, pero ella se consideraba obligada a ser la esposa perfecta y encima a dar mil excusas si Potemkin, a quien nombró chambelán de palacio, se atrevía a acercarse a ella un poco más de lo debido.

—Dicen que es un verdadero excéntrico... ¿Es cierto que quería hacer votos sacerdotales? —comentó Ribas.

—Bueno, sí, es un místico. Le encanta el incienso y las ropas talares, pero dígame, ¿qué clase de místico puede ser un hombre que no le va a la zaga ni al mismísimo príncipe Grigori en lo que a faldas se refiere? Yo creo que es otra de sus mascaradas y nada más. Dice que a él lo que le habría gustado es ser obispo. Pues estábamos arreglados. Pobres monjitas. El mayor arrebato le dio después de perder el ojo. Se encerró no sé cuantos meses en un monasterio. —Anastasia bajó un poco la voz, como si sus palabras fueran poco adecuadas y alguien pudiera estar escuchando—. Todo el mundo sabe que fueron los Orlov, Grigori y Alexei, aunque ni ellos ni él han dicho jamás una palabra. Parece que ya estaban hartos de verlo revolotear alrededor de la mátushka y quisieron ajustarle las cuentas. Lo citaron para una partida de billar y, según entraba, se le echaron encima. Ya sabe usted cómo son esas dos bestias. No es que Potemkin sea un debilucho, que también es un gigante, pero eran dos contra uno. Bueno, pues en la refriega le dieron un golpe con mala fortuna y le saltaron el ojo. Cuando el río suena... Los muy malvados le pusieron después el apodo de Cíclope, para humillarlo, pero no se crea que le duró mucho la melancolía. En cuanto se sintió recuperado, volvió a la carga con la mátushka. Y ya ve. Al final ha obtenido resultado, aunque le haya hecho falta esperar a que los Orlov estuvieran fuera de la escena.

Anastasia Ivanovna se había levantado del diván y caminaba ahora por la habitación, con pasos rápidos y gestos de nerviosismo.

—Tengo que ir a palacio. Tengo que ir hoy mismo. Necesito saber qué es lo que se cuece. Iván Ivanovich, ¿no puede ordenar que llamen ya al cochero para mí?

—Nastia, tranquilízate, por favor. Si te vas a enterar de todo. Cómo eres ¿eh? —dijo Betskoi con tono de impaciencia. Después añadió, mientras movía la cabeza de un lado a otro y miraba a Ribas—. Sólo Dios sabe lo que nos espera, pero desde luego las cosas van a cambiar. Grigori Alexandrovich Potemkin no es como su tocayo y predecesor. Cuando sólo era un muchacho, su padre me dijo que tenía dos opciones en la vida: alcanzar los más altos honores o perder la cabeza. Y creo que tenía razón. Vamos a ver quién se impone ahora a quién en palacio...

Los días posteriores a aquella noticia fueron un ir y venir de rumores y correveidiles, entre los que Anastasia Sokolovaya ocupaba un lugar privilegiado. Los dos amantes habían esperado demasiado tiempo para llegar al instante en que conocerían por fin la dicha verdadera y ahora luchaban con ferocidad animal para prolongarlo y retenerlo, como si anticiparan ya la rapidez con que se lo arrancaría el torbellino de la historia y los afanes de sus vidas. Una semana después de la espectacular reconciliación aún seguían encerrados, aislados de todo, tras aquella primera noche de pasión furiosa en la que él despojó de sus ropas con metódica paciencia aquel cuerpo voluptuoso, que ya no era joven pero se le entregaba trémulo, como si se tratara de una virgen, y ella se dejó hacer, pero también hizo a lo largo de las horas en que, sacudida por las explosiones de la carne, sintió por primera vez en su vida el vértigo de ser a la vez dueña y sometida. Sólo abandonaron para lo indispensable los apartamentos privados de la emperatriz o la sauna del palacio, donde pasaban horas y horas completamente desnudos, hasta que comprendieron que no podrían saciarse uno del otro y sería necesario interrumpir aquella expansión carnal sin salida aparente para volver al mundo, al imperio que tenían que dirigir. Las malas lenguas empezaron ya por entonces a diseminar la leyenda sobre Catalina «la ninfómana» y en la corte, entre los dignatarios extranjeros, pasó de un oído a otro el comentario de que, tras probar y rechazar a una legión entera de sementales, la soberana había hallado por fin en Potemkin el miembro viril de dimensiones monstruosas que necesitaba para lograr el placer. Aquello era muy injusto, dado que ella siempre había suspirado por el hombre que pudiera hacerla feliz en una relación sentimental estable, pero la maledicencia y el escándalo se extendieron rápidamente por todas las cortes europeas. Al poco de enterarse de la noticia, el taimado Federico de Prusia se refirió de forma despectiva al «general Patukin o Tapukin» que acababa de ganar los favores de su teórica aliada, aunque en realidad gran rival en el tablero de Europa. La pose no podía ocultar, sin embargo, la inquietud del rey prusiano ante una situación que en absoluto era de su agrado y el caso le inspiró una perla para su misógina teoría del Estado: «Una mujer es siempre una mujer y en el gobierno femenino, el coño tiene siempre mayor influencia que una política firme y basada en la razón». No era la primera vez que juzgaba mal a Catalina y no tardaría en caer en la cuenta.

IV

El 7 de marzo de 1774, José de Ribas estampó su firma en el documento en el que se le identificaba como «miembro de la nobleza española» y que sellaba su ingreso en el Cuerpo de Cadetes de Tierra con grado de capitán, ya que la costumbre rusa imponía rebajar en grado a todos los extranjeros que se enrolaban en sus unidades militares.

—Dado que Su Excelencia el general-director De Purpur está convencido del celo y el mérito del señor capitán De Ribas, le confía la función de censor —rezaba el texto de su carta de admisión. Sin embargo, Ribas no iba a asumir aquella tarea de forma inmediata, ya que sus insistentes peticiones de partir como voluntario a los frentes de guerra habían sido por fin atendidas. El ya oficial del Ejército ruso se incorporaría a las tropas que bajo el mando supremo del mariscal de campo Piotr Rumiantsev preparaban la ofensiva de primavera contra las fuerzas otomanas acantonadas en la región del Danubio.

El español partió al cabo de pocas semanas, con una columna de voluntarios que se internó en las profundidades del imperio a toda la velocidad que permitían los caminos cubiertos por el barro del deshielo, en los que los carruajes se bamboleaban como barcos a merced del oleaje, o quedaban atascados hasta que el empuje combinado de hombres y animales los arrancaba con enorme esfuerzo. A caballo entre el resto de los oficiales, Ribas pronto descubrió que la monotonía del paisaje ruso tenía una cualidad alucinante, casi hipnótica, que al cabo de los días podía llegar a crear una extraña desazón. Los ojos del español criado en Italia le pedían en todo momento descansar en algún accidente del terreno, en algo que le recordase por un instante a los dramáticos paisajes de su tierra y que, por contraste, le permitiera adivinar en qué consistía la belleza circundante, de cuya existencia estaba seguro, pero que parecía eludir su mirada bajo una capa de tonos cenicientos, grises, verdes y blancos, que se extendía sin cambios hasta fundirse en el horizonte con un cielo emborronado de nubes de tormenta.

Después de muchos días de cabalgada a través de bosques de abedules sin fin y llanuras inhóspitas, cruzadas por ríos que parecían inmóviles, solidificados para siempre en la lentitud de su curso, Ribas llegó a la conclusión de que no había nada más que buscar. Aquello era el paisaje ruso, una llanura monótona y aburrida, triste, en la que los propios árboles parecían más raquíticos que en otras latitudes, como si la pobreza de la tierra y los rigores del clima los quebrasen en su desarrollo y los forzaran a encogerse sobre sí mismos. No había más vueltas que darle. El paisaje enmudecía al cabo de días y días de ver siempre lo mismo, una inmensa mancha que se hacía compacta con el paso del tiempo y las distancias. El español se estremeció al pensar que aquellos espacios inmensos se prolongaban hasta las lejanas tierras de oriente, hasta las costas del mar del Japón, y recordó lo que le habían comentado sobre los viajeros que, al cabo de varios meses de recorrer la taiga siberiana, llegaban casi a enloquecer con la impresión de no avanzar, de encontrarse siempre en un mismo punto o de estar caminando en círculos, sin moverse del sitio.

Sin embargo, después de varios días de cabalgada, con la mirada puesta en una bandada de grajos que se perdía en lontananza con apagado griterío, el español sintió algo nuevo, casi físico, como si una bocanada de aire más puro de lo normal hubiera inundado repentinamente sus pulmones y le dilatara el pecho, una sensación parecida a la del hombre que abandona una estancia cerrada y llena de humo para salir al aire libre y respirar hondo, y el paisaje le habló. Sí, así se podría tal vez definir, aunque en principio era una sensación inefable, algo que el campo, las nubes y el cielo parecían estarle transmitiendo y que no había percibido hasta aquel preciso instante, a pesar de haber estado todo el tiempo ahí, delante de él, pero camuflado y sin revelarse a su conciencia. Ahora empezaba a entender. No eran los elementos diseminados aquí y allá, delante de su vista, sino la propia inmensidad lo que constituía la belleza oculta de aquel paisaje. No se llegaba a ella con la vista, sino con la mente, a través de la abstracción. Miró las recuas de caballos y la hilera de hombres que se extendía por el camino e imaginó el punto minúsculo que representaban en aquella extensión que se perdía en todas direcciones. Era un espacio sin límites, que invitaba al hombre a escapar, a perderse y a buscar los secretos recónditos de sus llanuras y bosques eternos. Nadie podía estar sujeto a ninguna autoridad en un país así. ¿Quién encontraría al fugitivo que simplemente echara a andar y se perdiera en amplitudes que se extendían a lo largo de miles de leguas? Era únicamente la fuerza bruta lo que mantenía a las gentes ligadas al trabajo y en cuanto encontraban la ocasión, huían para engrosar las filas de los cosacos, aquellos jinetes libres de las regiones fronterizas que vivían en comunión con el cielo, la tierra y los ríos, o tal vez se internaban en los bosques para vivir como anacoretas. Ribas miró a los soldados con los que viajaba. La mayoría eran voluntarios, pero también les acompañaba un destacamento de leva, a cuyos miembros llevaban encadenados, como una reata de animales. El español se fijó en sus rasgos, en los distintos tipos y pigmentaciones de piel, en los cabellos trigueños o de color negro azabache, producto de la compleja fusión de razas de aquel país abierto a todas las migraciones, observó sus expresiones ausentes, y pensó que a la primera oportunidad matarían a todo el resto de la columna y se perderían en la inmensa llanura que los rodeaba, para no ser encontrados jamás.

La pobreza de las gentes en las provincias era aterradora y Ribas se preguntó cómo era posible que aquel pueblo de campesinos que vivía en condiciones casi medievales fuera el mismo que hacía un lustro había conquistado la gloria naval ante sus propios ojos. Los villorrios eran simples grupos de casas dispersas, como alquerías, sin calles o siquiera caminos entre ellas, y las isbás de troncos llenas de humo que irritaba los ojos, donde se apiñaban las familias en torno a una estufa que ocupaba media vivienda, eran misérrimas. Los campesinos vivían aplastados por la labor descomunal que exigía aquella tierra dura e infértil para dar sus frutos, durante el corto periodo del año en que los rigores del clima permitían los trabajos, y además estaban sujetos a la barshina, la labor forzosa en las tierras del amo, que les privaba hasta de su único día libre a la semana.

Aquellos rostros embrutecidos por el trabajo sin tregua le produjeron a Ribas una sensación no muy diferente a la que experimentara ante el paisaje ruso. El sufrimiento ancestral de aquella masa ignota era inabarcable y descorazonador, pero al mismo tiempo despertaba en él una corriente de admiración y simpatía. Aquel aguante, su voluntad de supervivencia, el apego a la tierra que se revelaba como un antídoto mágico contra las adversidades, revelaban una fuerza telúrica que no había visto en parte alguna. El español fue testigo de la hospitalidad ingenua de aquellas gentes y durante largo tiempo echó de menos el olor de la madera quemada en las fogatas, el pan negro y las gachas de centeno con que les agasajaban cada mañana antes de partir. Aquél era el pueblo del que el bueno de Betskoi quería ver salir algún día a una nueva raza de hombres que haría maravillas y cambiaría la faz del mundo. No le quedaba nada, pensó. Allí estaba todo por hacer y sin embargo, aquella gente tenía tal capacidad para soportar las condiciones extremas de su vida que el día en que despertaran, más de uno se iba a llevar una sorpresa. ¿Habían empezado ya? Sí, no cabía ninguna duda, y él estaba dispuesto a poner su grano de arena para ayudarles a salir del cascarón. Para eso estaba allí.

Las ciudades que iban atravesando en su camino, Novgorod, Tver, Klin, se le antojaron aldeas grandes, grupos de casas de madera agrupadas sin orden ni armonía en torno a sus kremlins e iglesias, que desde la distancia ofrecían una vista bucólica con sus cúpulas redondas, pero decepcionaban en la cercanía por su primitivismo y tosquedad. Las calles, en su mayoría sin pavimentar, se encontraban tan cubiertas de barro que se volvían casi impracticables en numerosos tramos. Desde luego, era muy cierta aquella frase que Ribas había oído repetir una y mil veces en San Petersburgo: «Esto no es Rusia. Para ver el país de verdad, hay que viajar a Moscú». Cuando la columna llegó por fin a las afueras de la antigua capital y los hombres se asomaron al paisaje imponente que se abría desde las colinas del Reclinatorio, el capitán español se extasió ante la visión de los cientos de cúpulas de iglesias que centelleaban al ser tocadas por el tenue sol de abril, como el mar rizado de su infancia en las mañanas despejadas de Nápoles. Las colinas tenían ese nombre porque los rusos que llegaban a la capital quedaban sobrecogidos al contemplar desde su altura aquella imagen celeste de la que llamaban su Tercera Roma y no había ninguno que no se santiguara y se inclinara varias veces, como hacían en los templos durante los eternos rituales ortodoxos. Al descender de la colina hacia la majestuosa ciudad de piedra blanca, el destacamento militar escuchó el saludo que la vieja capital dispensaba a sus visitantes, el ensordecedor repique procedente de sus mil seiscientos campanarios, que al aproximarse llegaba casi a tapar las voces con su estruendo. Era la forma en que los habitantes de aquella nueva Jerusalén intentaban atraer la atención divina y, al mismo tiempo, ahuyentar a los demonios de la mala fortuna, cuyo acoso se dejaba sentir con especial virulencia en los últimos tiempos.

Al entrar en la ciudad, la decepción fue mayor incluso de la que José de Ribas experimentara en las demás poblaciones rusas: hermosa desde la lejanía, Moscú era en realidad un caótico agregado de calles, fincas y poblachos, superpuestos sin orden ni concierto en torno a las murallas del Kremlin. La antigua capital era tan retorcida, desordenada y laberíntica como San Petersburgo era rectilínea y bien planificada. Si en esta última había obras, Moscú era en sí misma una obra en construcción permanente, ya que los incendios arrasaban cada dos por tres barrios enteros de casas de madera. Incluso en las anchas avenidas principales se apilaban montañas de troncos y ladrillos con los que continuamente se reparcheaban los efectos del lento desmoronamiento que sufría la ciudad, víctima de la incuria y el abandono que se había adueñado de ella desde el traslado de la corte por Pedro el Grande a su ciudad del Neva. Todo alrededor reflejaba la decadencia, el inmovilismo, la pereza ancestral de la vieja Rusia de la que el zar reformista había huido como de la peste.

La suciedad medieval que reinaba dueña y señora de las calles moscovitas sobrecogió a Ribas. De los muladares al aire libre, en torno a los cuales retozaban a sus anchas ratas y perros vagabundos, brotaba un hedor nauseabundo que lo impregnaba todo y que el español no recordaba ni de sus expediciones a los rincones más lúgubres de Londres. Los sumideros desbordados, sobre todo en aquella época de lluvias, convertían las calles en verdaderos lodazales en los que el tránsito de hombres y carruajes se volvía un pesado y lento chapoteo. Las amplias y boscosas zonas donde se ubicaban las haciendas de los nobles, en espacios tan abiertos que no daban ni la impresión de encontrarse en mitad de una ciudad, no presentaban un aspecto mucho mejor. Dentro de aquellas extensas propiedades, que tenían tanto de granja como de mansión señorial, los animales se repartían el espacio con los humanos en alegre promiscuidad y el olor de cochiqueras, establos y perreras se dejaba sentir desde la lejanía. A Ribas le chocó ver a más de una dama cubierta de alhajas y ricas telas emerger de un patio lleno de escombros, para subirse a un carruaje tirado por ocho jamelgos famélicos y con jaeces roídos por la podredumbre.

En brutal contraste con San Petersburgo, Moscú era además la ciudad del misticismo y, por supuesto, también de la superstición, uno de los principales rasgos que la habían vuelto odiosa a ojos de la racional y descreída Catalina. Al pasar con su destacamento por la plaza Roja y los aledaños de la catedral de San Basilio, de abigarradas cúpulas, Ribas tuvo que espolear a su caballo y dar algún fustazo para abrirse paso entre la densa multitud de curiosos, mercachifles callejeros, domadores de osos bailarines y mendigos y le llamó la atención la presencia de los popes sin iglesia que ofrecían misas a quien estuviera dispuesto a pagarlas. También observó con detenimiento el trabajo de los copistas que vendían sus vidas de santos minuciosamente ilustradas y comentó a uno de los oficiales que viajaban a su lado que hasta en Italia sería difícil encontrar un lugar con más gente dedicada al culto. Para muchos de ellos, según le explicaron, San Petersburgo era la nueva Babilonia y la «alemana usurpadora», la última transfiguración de la Bestia, igual que Pedro el Grande había sido el Anticristo, aunque se guardaran de decirlo en voz alta por miedo a acabar probando el látigo en la plataforma de piedra a escasos metros de la catedral, donde antiguamente se practicaban las ejecuciones.

La antigua capital era presa en aquellos días de una febril agitación y no había conversación en mercados y tabernas que no se refiriera a la rebelión de Pugachov, cuyos cosacos se habían apoderado de una extensa zona que ocupaba la Bashkiria y buena parte de la región de los Urales y amenazaba con avanzar hacia el oeste en dirección a Kazán y la propia Moscú en un torrente incontenible. Se contaban historias horripilantes acerca de los saqueos de pueblos y latifundios, de nobles asesinados junto con todas sus familias y de mujeres gestantes violadas en grupo y después abiertas en canal para extraerles el fruto de su vientre. Lo que había comenzado como la insurrección de una partida de cosacos resentidos con los intentos del Estado ruso de meterlos en cintura estaba cobrando el carácter de una guerra general de campesinos contra sus señores, que amenazaba con incendiar el imperio y sumergirlo en la anarquía. Algunos destacamentos de soldados se estaban preparando en Moscú para dar caza al escurridizo Pugachov, dueño ya de un inmenso territorio en el que reinaba con poderes de autócrata.

Al paso con su destacamento, Ribas vio a un grupo de prisioneros cosacos procedentes de la «corte» rebelde y presenció su interrogatorio. Todos estaban convencidos de que servían a «Su Majestad Pedro III», que según ellos no había muerto en Ropsha, como quisieron hacer creer a la gente, sino que logró escapar milagrosamente a Egipto y a su regreso había prometido devolver a los cosacos sus antiguas libertades. Algunos habían estado en presencia del «emperador», habían visto la espada que supuestamente le regaló su «abuelo» Pedro el Grande y también los estigmas en el pecho que demostraban su pertenencia a la raza de los zares y que en realidad no eran otra cosa que las marcas de la escrófula. El supuesto «Pedro III» se había construido una corte paralela, calcada de la de Catalina, en la que para aumentar el absurdo de la situación sus secuaces se hacían llamar como los golpistas, «conde Panin» o «conde Orlov», y que parecía vivir en un estado de alucinación permanente, favorecido por una copiosa ingesta diaria de alcohol. Desde su base en la ciudad de Berda, el «emperador» emitía sus decretos, redactados en una jerga que recordaba vagamente al lenguaje oficial y rematados con cualquier sello que sirviera para la ocasión, incluido el de una destilería de vodka, mientras vivía en un banquete perpetuo en compañía de sus comandantes y de las mujeres e hijas de terratenientes y funcionarios que habían sido distribuidas entre ellos como parte del botín.

El capitán español pudo comprobar que el mensaje del falso Pedro III había arraigado con fuerza en Moscú, incluso entre muchos nobles. Aunque la gran mayoría de los partidarios de Pugachov en la vieja capital no se creían ni por un minuto la superchería, veían en la rebelión un catalizador del descontento, útil para desestabilizar el régimen de la alemana que pretendía trastocar su modo de vida con las nefastas influencias europeas. Aquéllos eran días de miedo en la ciudad, sacudida a cada paso por tumultos y tiroteos nocturnos cuyo eco llegaba a San Petersburgo y aumentaba el nerviosismo de los cortesanos, que sólo la firmeza de Catalina conseguía mantener bajo control. Cuando llegó el destacamento de Ribas, los moscovitas estaban aún en estado de alerta por el conato de sublevación que había tenido lugar hada escasos días, cuando nutridos grupos de personas se echaron a la calle al grito de «vivan Pedro III y Pugachov», y que los soldados tardaron varias horas en poder sofocar. Qué pequeña e indefensa le pareció entonces al capitán español la otrora imponente San Petersburgo, una islita con atisbos de civilización en mitad de un océano atrasado, inculto, semibárbaro, casi un decorado artificial colocado por la fuerza para intentar disimular aquella áspera realidad que podría barrerlo del mapa en cuanto algo la despertara de su sopor de siglos.

Tras aprovisionarse para el resto del viaje, el destacamento de Ribas tomó camino al sur, hacia Kiev, la cuna medieval del Estado ruso, que encantó al español con su lánguida y decadente magnificencia, y desde allí navegó por el Dnieper hacia las llanuras del sur de Ucrania. Unas cuantas jornadas más por tierra y la columna se internaría en los principados rumanos vasallos del sultán y ahora ocupados por los rusos. Hacía tres años que los soldados languidecían en aquellas tierras asoladas por la peste y por la guerra, con la mirada puesta en la barrera líquida del Danubio tras la que se parapetaba el inasequible y escurridizo enemigo. Después de los desastres sufridos en los primeros años, los turcos habían comprendido que sus ejércitos no tenían nada que hacer en campo abierto, así que habían cambiado de táctica. Las fuerzas rusas, diezmadas por las fiebres y el clima malsano, se encontraban en un aparente callejón sin salida: para dar jaque a su adversario, tenían que cruzar el río y avanzar hacia los Balcanes, o bien hacia las llanuras del este de Bulgaria, y de ahí a Constantinopla, pero cada vez que lo lograban, dejaban a sus espaldas la inexpugnable fortaleza de Silistria con su numerosa guarnición y se veían forzados al repliegue. Seguros detrás de aquel cerrojo, los otomanos esperaban a que la naturaleza hiciera por ellos el trabajo y obligara a los rusos a retirarse hacia la profundidad de sus estepas. Con los contingentes de refuerzo para aquellas tropas llegaba el capitán José de Ribas, quien no tardaría en sumergirse en la dura y caótica realidad de unos campamentos donde la suciedad y las enfermedades hacían estragos, aunque la indisciplina se castigaba con la mayor ferocidad.

—Han llegado ustedes oportunamente, capitán. La campaña de esta primavera va a ser decisiva. El comandante en jefe necesita una victoria sin más dilación, porque el ejército no pasa del verano desplegado en este infierno. El miasma de los pantanos y los ríos va a acabar por provocar una epidemia entre los hombres.

Ribas charlaba con dos de los voluntarios extranjeros en el ejército ruso, un francés y un holandés, sentados a la turca en cojines dentro de una de las tiendas de oficiales, mientras fuera el calor prematuro de la primavera hacía reverberar el campamento en una neblina tórrida. El español se enjugó las gotas de sudor que resbalaban por su frente y cuello con un mugriento pañuelo y ahuyentó a las moscas que zumbaban en torno a la pechera abierta de su camisa. A través de la puerta entreabierta eran visibles varios soldados con el torso desnudo, que recogían prendas de uniformes puestas a secar al sol. Ribas ya conocía el comportamiento de la «carne de cañón» rusa bajo condiciones extremas, pues había sido testigo del mismo durante la expedición al Archipiélago, pero una vez más admiró el estoicismo que demostraban aquellos soldados, cuya moral parecía intacta a pesar de las tremendas privaciones en seis largos años de campañas. En los arteles, las comunas militares en las que todo era de todos, las canciones obscenas y de gesta se prolongaban durante cinco y seis horas al día y el ambiente era de camaradería desenfadada y brutal. El español había tenido también oportunidad de observar por primera vez a los cosacos en su peculiar orden de batalla, de contemplar sus proezas sobre la montura con sable y mosquete y también sus llamativos uniformes, con pantalones bombachos de estilo turco, gorros altos y cartucheras cruzadas sobre el pecho y cosidas a las guerreras. Al verlos se había dejado contagiar por la alegría innata de aquellos seres libres de la estepa, de quienes rezumaba en cada gesto la conciencia de su superioridad sobre los soldados siervos del Ejército, a cuyo lado combatían voluntariamente sólo en virtud de su alianza con la corona de Todas las Rusias.

—¿Y cuándo creen que el mariscal de campo dará la orden de avanzar? —preguntó Ribas.

—Ya sólo es cuestión de días, no de semanas. Le envidio por haber llegado justo a tiempo para ver algo de acción. No hay nada como pudrirse aquí contándose los picotazos de los mosquitos.

Tal y como había oído comentar el capitán español en los pocos días que llevaba en el campamento, el mariscal de campo Piotr Rumiantsev se encontraba bajo una enorme presión por parte de la mátushka para efectuar de una vez por todas un ataque decisivo contra Turquía, que permitiera poner fin a la guerra y acabar con la angustia de la rebelión cosaca. Después de mucho protestar, el mariscal había conseguido que le enviasen los refuerzos necesarios para poder mantener el bloqueo a Silistria en el momento en que sus tropas avanzaran. Si los rusos conseguían cruzar el Danubio, tendrían buenas posibilidades de sorprender al ejército otomano al mando del gran visir Abdul Resak, el único que defendía ya aquellas tierras para la Sublime Puerta, sin contar a la guarnición de la fortaleza.

—El mariscal es un genio —terció el segundo de los interlocutores de Ribas—. Lo de Chesme no debió estar nada mal, capitán, pero también aquí el turco ha recibido lo suyo. Tendría que haber estado en Larga o en el río Kagul. Hace tiempo que la Puerta habría firmado la capitulación, de no ser por las intrigas europeas y esta insurrección inoportuna. En cambio el hombre que tenemos al mando en nuestro cuerpo de ejército, el teniente general Kamenski, es un verdadero patán, como ya habrá podido intuir. He visto al hijo de perra hacer desollar a latigazos a varios soldados por faltas estúpidas y lo peor es que ni como militar vale nada ese incompetente. Ojalá nos hubiera tocado servir con Suvorov, en el segundo cuerpo.

Ribas tomó en sus manos un rico yatagán capturado a los turcos y examinó pensativo las alhajas incrustadas en la empuñadura.

—¿Y Suvorov está tan chiflado como dicen en San Petersburgo? —preguntó por fin.

—Es un tipo, digamos, especial, pero es la clase de mando por la que los hombres van gustosos a la muerte en el campo de batalla. Lo que han hecho con él es injusto. Hace mucho que debían haberlo nombrado general, pero el problema es que no se muerde la lengua. Le hemos visto hacer de todo, ¿verdad? Un día entró en la tienda de los oficiales con una camisa blanca como única prenda, se subió a la mesa y comenzó a cantar a voz en cuello en francés y en alemán, mientras danzaba como un loco y mandaba vasos, botellas y papeles en todas direcciones. Cuando ya no pudo más, se inclinó ante su auditorio con un «merci, mesdames et messieurs» y abandonó la tienda marcando el paso. Al amanecer te lo puedes encontrar rodando entre las hierbas como su madre lo trajo al mundo, pues está convencido de que ese ejercicio es esencial para su salud. Sin embargo, a pesar de todas sus excentricidades, no hay otro con más cuajo a la hora de mandar a los hombres cargar a la bayoneta. Esa es su arma favorita, ya que no se fía del mosquete, «la puta», como lo llama.

Ribas pensaba en la primera vez que vio al teniente general Alexander Vassilievich Suvorov pasar a grandes trancos en dirección a la tienda del mariscal y le sorprendió encontrarse frente a una especie de polichinela de pelo ralo y piel pegada al hueso, con aspecto más de sueco que de ruso. A sus cuarenta y cuatro años, Suvorov ya se había forjado una sólida reputación de lunático que con el tiempo se haría legendaria en toda Europa. Frustrado por asignaciones que consideraba indignas de sus enormes capacidades, como el aplastamiento de la insurrección popular en Polonia, el teniente general había optado en los últimos tiempos por la desobediencia a sus superiores en los campos de batalla, con iniciativas arriesgadas que al convertirse en sonadas victorias le habían evitado por los pelos el sentarse ante un consejo de guerra. Tras sus éxitos de los pasados meses, ansiaba una gran batalla en la que poder demostrar por fin lo que valía.

A principios de junio, los dos cuerpos de ejército cruzaron el Danubio por puntos diferentes, dejaron atrás el mar de cañaverales que rodea al gran río y penetraron profundamente en los territorios otomanos, con la orden de converger para marchar juntos sobre el campamento enemigo. Suvorov se entregó a un complicado juego del gato y el ratón para no tener que cruzarse con Kamenski, quien tenía asignado el mando de la expedición a pesar de su relativa juventud, pero ambas fuerzas acabaron por encontrarse y avanzaron por los mismos parajes durante varios días. Los hombres de la compañía de infantería que mandaba Ribas en la vanguardia marchaban en fila por un abrupto sendero entre colinas cubiertas de matorrales y bosque bajo. La fina lluvia de la mañana había dado paso a un sol radiante, aunque en el cielo quedaban nubes dispersas que el viento empujaba sin fuerza hacia oriente. El español estaba pendiente de la tropa y trataba de aislar algunas de las palabras que decían los soldados, que ya empezaban a resultarle familiares.

—Eh, Misha, ¿crees que vamos a ver hoy al turco?

—No hagas la gracia otra vez, ¿eh? No haces más que graznar, corneja.

—Tiene razón el sargento. Cállate ya. Cada vez que abres la boca nos traes la negra. Si este hombre sigue hablando no veremos al enemigo en lo que queda de campaña. ¿Sabes que esta mañana decía que se nos mojaría la mitad de la pólvora? Anda, dale una galleta, a ver si se calla.

—Dios todopoderoso, haz que nuestro enemigo se confunda y sácanos pronto de aquí —dijo el hombre que había hablado el primero, delgado y moreno, mientras miraba al cielo y apretaba el paso para apartarse un poco de los otros. Los hombres sudaban copiosamente bajo el sol de justicia y el peso de los macutos y rezongaban a cada paso.

—¿Qué están diciendo? —preguntó Ribas al sargento, que hablaba francés, de apellido Timoshkin, seco y enjuto como el otro, pero pelirrojo y de ojos claros.

—Hablan de la mala suerte —repuso el hombre—. No quieren que el soldado mencione al enemigo. Quieren entrar en combate de una vez... —respondió el hombre.

—La verdad es que parece que nos estuvieran evitando —dijo Ribas—. ¿Cuánto faltará para llegar a Kozludzha? Ya tenemos que andar muy cerca. Es extraño que nos dejen aproximarnos tranquilamente a esa posición. De ahí a la fortaleza de Shumla no hay más que un paso...

El capitán español oteó en lontananza. Mientras sacaba del morral su cantimplora y apuraba el último trago de agua caliente y salobre, resonaron en el aire varios disparos de mosquete y gritos procedentes de una loma que se alzaba a la derecha del sendero.

—¡Turcos! ¡Caballería! —oyó Ribas gritar alrededor y observó cómo las filas de hombres se removían y se tensaban, como si algo hubiera tirado con fuerza de los cables invisibles que parecían unirlas. Algunos de ellos echaron instintivamente mano a los fusiles que llevaban en bandolera. Sobre la elevación del terreno se perfilaron claramente cuatro o cinco figuras de jinetes que avanzaban a trote largo en la misma dirección que la columna rusa.

—¡Eh, allá van los cosacos! —gritó un soldado unos cuantos metros más adelante. En medio de una gran polvareda, varios escuadrones de jinetes de las estepas se habían lanzado pendiente arriba, a todo galope, y los enemigos que habían aparecido momentáneamente sobre la cima volvieron grupas y desaparecieron hacia el otro lado de la ladera.

—¡Atención! ¡Compañía adelante! ¡Vamos, vamos, sigan avanzando! —gritó Ribas y el sargento se apresuró a repetir las órdenes en ruso.

—Es una patrulla de reconocimiento. No pueden andar muy lejos —dijo Timoshkin animadamente—. Tal vez el grueso del ejército esté a pocos kilómetros de aquí. Los cosacos cazarán a alguno de ésos y no tardaremos en saberlo.

—¿No es raro que se hayan acercado tanto a una fuerza tan numerosa como la nuestra? —preguntó Ribas—. Sargento, ordene que los hombres estén listos para formar en cuadro. Voy a hablar con el coronel.

El español dio la vuelta para dirigirse con su paso enérgico hacia la compañía que predecía a la suya, cuando a su espalda partieron gritos de sorpresa.

—¡Eh!, ¡Ahí están! ¡Ya vuelven! ¡Son los cosacos! ¿Traen a algún prisionero?

Al mirar hacia la loma, el español vio cómo, efectivamente, los cosacos habían aparecido de nuevo varios centenares de metros más adelante y ahora retrocedían a toda velocidad hacia la zona boscosa que se extendía hacia el lado izquierdo del sendero por donde avanzaba la columna. Ribas miró con incredulidad hacia arriba y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Atención! ¡Compañía! ¡Pie a tierra! ¡Formar en cuadro! ¿A qué están esperando?

Justo en el momento en que terminaba la frase, un rumor de rompiente que procedía del golpear de miles de pezuñas contra la tierra se dejó oír del otro lado de la loma, que repentinamente quedó cubierta por una vasta muralla de jinetes tártaros y spahis que se les echaba encima a todo galope. Los soldados quedaron paralizados durante un segundo, pero inmediatamente se movieron, activados por un instinto elemental de supervivencia que los impulsaba a apretarse unos contra otros y formar filas compactas. Los cosacos que huían a toda velocidad se lanzaron hacia el bosque, para buscar la protección de los árboles dispersos y también para atraer la atención del perseguidor. Un caos de gritos y órdenes contradictorias se apoderó de la vanguardia rusa.

—¡Formad! ¡Vamos! ¡Formad! ¡Calad las bayonetas! —Ribas se desgañitaba mientras sus hombres organizaban como podían el cuadro junto con los de otras compañías y apuntaban sus mosquetes hacia el enemigo. Desde cerca, la barrera de cuchillas podría parecer intimidatoria, pero a los que se parapetaban detrás les daba la impresión de que tendrían que frenar el impulso de los caballos con sus propias manos. En todo caso, los turcos parecían empeñados en acabar primero con la caballería enemiga y la siguieron hacia el bosque. Los rusos vieron pasar por delante aquel torrente de hombres y caballos, sin que la distancia les permitiera abrir fuego para socorrer a sus camaradas. Ribas había oído hablar en múltiples ocasiones del terrorífico espectáculo que constituía una carga de la caballería otomana y ahora, al contemplar las hojas de los yataganes y los petos metálicos que resplandecían al sol como antorchas, comprendió por qué tantas veces habían puesto en fuga a algunos de los mejores ejércitos europeos. Aquellos jinetes, que dominaban a los corceles como si fueran parte de su propio cuerpo, galopaban hacia la victoria o el martirio poseídos por un furor religioso que el opio acrecentaba hasta extremos suicidas.

Algunos cosacos habían logrado internarse en la espesura, pero otros fueron alcanzados justo en la linde del bosque y recibieron de lleno el brutal empellón de los otomanos. Toda la parte del campo que quedaba a la izquierda del sendero quedó cubierta por una densa nube de polvo y humo, de la cual partían estampidos de mosquetes, relinchos de caballos y alaridos humanos. Mientras la furiosa refriega se extendía por los límites del bosque e incluso entre los árboles, las compañías del centro ruso iban llegando a la carrera hasta las posiciones de vanguardia. Desde la distancia, Ribas vio al general Kamenski que se acercaba a caballo rodeado por su escolta y señalaba insistentemente con la mano hacia los cuadros que se iban formando.

—¡Adiós! Allá tenemos a la infantería. Esto va a ser una batalla en toda regla... —oyó Ribas decir al sargento, miró hacia la loma y vio un tropel de figuras humanas que descendían con paso rápido y seguro por la suave pendiente que llevaba hasta el sendero. A medida que avanzaban, se iban haciendo visibles las camisas blancas infladas por el viento, los feces rojos y dorados y las picas, yataganes y mosquetes de los jenízaros.

—¿Pero es que estaban borrachos hoy los exploradores, o qué? Abdul Resak nos ha colocado la mitad de sus fuerzas debajo de nuestras narices y nosotros sin enterarnos —exclamó Ribas.

—El general en jefe ordenó que las patrullas no salieran esta mañana. Dijo que el enemigo estaría al menos a tres días de marcha —respondió Timoshkin, que encaraba su fusil y apuntaba hacia la masa de hombres que se les echaba encima, como si escogiera de entre todos a aquel al que destinaría su primer disparo. Ribas, al igual que los demás, esperaba con los músculos en tensión el intervalo de escasos minutos en el que se decidiría el éxito o el fracaso de la carga en campo abierto. Miró a su alrededor. Todo dependía de la lucha interna entre el miedo y la voluntad de pelear de cada uno de aquellos hombres. En el momento en que comenzaran a disparar, los defensores sentirían el efecto de sus balas en el avance enemigo. Si el impulso del atacante se veía mermado, o al menos si ellos lo creían así, continuarían cargando sus mosquetes y abriendo fuego como autómatas, sin preocuparse más que de la maniobra de limpiar, cebar y apuntar. Pero si algo indeterminado dentro de ellos les avisaba de que sus ráfagas iniciales no habían tenido ningún éxito, que el enemigo era demasiado numeroso, llevaba un impulso irrefrenable o se encontraba ya tan cerca que nada detendría su carrera, entonces el pánico podría apoderarse de alguna sección y contagiarse al resto. Con que un soldado, uno solo, lanzara su mosquete y emprendiera la huida, el cuadro podría venirse abajo y provocar una desastrosa desbandada.

—¡Compañía, atención! ¡Apunten! —gritó Ribas, atento a la señal. Desorganizados a pesar de lo uniforme del terreno, los primeros grupos de jenízaros habían rebasado ya la línea de tiro y podían ser alcanzados por los disparos. No se podía esperar mucho más—. ¡Fuego!

La orden llegó por fin y un seco chaparrón de detonaciones partió del cuadro ruso. Los hombres recargaron sus armas con movimientos enérgicos, pero tranquilos, encararon los mosquetes y esperaron la orden. A la nueva descarga siguió un grito de rabia entre los otomanos y Ribas vio que algunos hacían girar sus yataganes como aspas de molino por encima de sus cabezas. Una buena parte de los que avanzaban en la primera línea se habían desplomado y los de atrás tropezaban con los que yacían heridos o muertos. Sin embargo, los atacantes se encontraban ya a menos de cincuenta metros del cuadro y seguían avanzando. Una ráfaga más y sería necesario cargar a la bayoneta, antes de que se echaran encima.

—¡Fuego!

Esta vez la descarga fue arrasadora y la masa de los atacantes reculó como una bestia herida. La confusión se había apoderado de las filas turcas. Algunos hombres se arrodillaban, apuntaban sus mosquetes y espingardas y trataban de devolver el fuego, pero en muchos casos los que venían por detrás, a la carrera y sin ningún control, les pasaban por encima y les impedían disparar. Una cuarta descarga hizo retroceder en desorden a la mayor parte de la vanguardia otomana, que formó un caos fenomenal en la ladera al tropezar con los que avanzaban desde atrás.

—¡Todos en sus puestos! ¡Que nadie se mueva! —gritó Ribas al unísono con los demás mandos. Ahora se trataba de contener a los hombres, algunos de los cuales, enardecidos por su actuación, parecían dispuestos a saltar hacia adelante de un momento a otro y correr para ensartar a los desconcertados enemigos con sus bayonetas. Y es que la caballería otomana, tras deshacerse finalmente de los cosacos, avanzaba a todo galope desde la linde del bosque en dirección al cuadro. La infantería rusa continuaba cargando sus mosquetes y disparaba una y otra vez, sin inmutarse. Los escuadrones turcos llegaron muy desorganizados tras su choque con los cosacos y Ribas vio caer a hombres y caballos por decenas. Un jinete tártaro logró como por milagro abrirse camino entre la lluvia de balas y se precipitó contra la línea rusa, aplastando a varios hombres, pero estaba muerto antes de tocar el suelo. Otro enemigo, cuyas ricas telas identificaban como alto mando, pasó cerca de la fila rusa, con el pie enganchado al estribo del caballo y la cabeza rebotando en el suelo.

Después de varias cargas furiosas con escaso resultado, la caballería turca retrocedió para reagruparse y los rusos aprovecharon para distribuir pólvora y munición. Algunos heridos y muertos fueron arrastrados desde las filas al centro del cuadro, donde quedaron tendidos en confuso amontonamiento. Ribas se acercó a ellos y vio a un hombre con la cabeza cubierta de tela sucia y empapada en sangre. Al principio no reconoció al hombre delgado y moreno que había bromeado en la fila, minutos antes del ataque, y a quien le había explotado el mosquete en la cara. Ribas sintió la necesidad perentoria de hacer algo por ellos, pero los turcos ya reanudaban el ataque y se hacía necesario volver a la posición. La caballería otomana se había desplegado ahora en dos alas y una de ellas avanzaba por la ladera, abriéndose mucho, con la evidente intención de rodear el cuadro ruso y envolverlo, mientras que los jenízaros, que habían reorganizado a su vez sus filas, marchaban por el centro, cubiertos por el resto de los jinetes.

Los rusos acababan de cebar sus armas y apuntaban de nuevo hacia los enemigos, cuando un formidable estruendo de caballos y trompetas llamando a la carga desvió todas las miradas hacia el lado derecho. Desde lo alto de la loma, la caballería de Suvorov entraba como un ariete contra el flanco del ala otomana, que ya no podría girar a tiempo para evitar la embestida. Un atronador «¡Hurra!» y «¡Suvorov!» escapó de miles de gargantas. En cuestión de segundos, toda la ladera quedó cubierta de caballos y hombres que caían unos sobre otros, en la prisa por intentar escapar como fuera de la muerte. Los que consiguieron retroceder lo hicieron en grupos dispersos y en completo desorden. El resto de las fuerzas otomanas, al sentir el pánico en el ala izquierda de su caballería, frenó como pudo su avance y reculó precipitadamente. Ahora sí, el grito «¡a la carga!» puso en movimiento a la infantería del primer cuerpo y Ribas se sintió arrastrado por un torrente humano que parecía movido por una sola voluntad: la de avanzar y acabar con el enemigo.

Hombres y caballos se cruzaban y chocaban unos con otros y Ribas corría todo lo rápidamente que le permitían sus piernas, tratando de no ser arrollado. Cien metros más adelante, la caballería de Suvorov efectuaba una auténtica carnicería entre los jenízaros, que se retiraban en todas direcciones, incluso de cabeza hacia la propia infantería rusa. En pocos momentos, grandes grupos de enemigos eran rodeados por el avance de los rusos, arrojaban sus armas y se sentaban en el suelo, con miradas de estupor dirigidas a los cañones que les apuntaban. Algunos prisioneros guiaban ahora a los rusos hacia el cercano campamento enemigo. Después de una marcha agotadora, Ribas efectuó su entrada con los hombres de su compañía que habían podido seguir el ritmo y quedó atónito ante la visión de aquel enorme bazar abandonado a la carrera, lleno de prendas exóticas, alfombras, narguiles, tiendas de seda y banderas verdes del islam.

La euforia de los soldados que se repartían el botín en medio de una monumental algazara no era compartida, sin embargo, por los mandos. Suvorov estaba empeñado en dar caza al ejército otomano que se retiraba hacia la ciudad fortificada de Shumla y acabar con él de una vez por todas, pero Kamenski consideró que aquella idea era demasiado arriesgada y se negó a permitir el avance. Furioso, el excéntrico vencedor de Kozludzha abandonó el ejército en uno de sus característicos prontos y se retiró a Bucarest. La actitud de ambos subordinados provocó la ira del mariscal Rumiantsev, pero le duró poco tiempo, ya que aquél había sido un inesperado golpe de gracia para el agotado ejército otomano. La moral de las tropas acantonadas en Shumla se vino abajo al conocer la noticia de la derrota y las deserciones en masa pronto diezmaron sus filas. La puerta que daba acceso a los Balcanes o a la propia Constantinopla había quedado abierta de par en par y a los turcos no les quedaban fuerzas para intentar volver a cerrarla. Pocos días más tarde, el mariscal de campo anunció a los visires otomanos que no aceptaría más regateos y les dictó un ultimátum con los términos de una paz gloriosa para Rusia. La guerra había terminado.

V

La paz supuso para Catalina un triunfo resonante, que iba mucho más allá de sus objetivos al comienzo del conflicto. A cambio de la retirada rusa de los principados rumanos y del Archipiélago griego, Turquía se veía obligada a ceder la base naval de Azov y algunas poblaciones cercanas, Kerch, Yenikale, Kinburn, así como la estrecha franja de costa comprendida entre las desembocaduras de los ríos Dnieper y Bug. El mar Negro dejaba de ser el «lago privado del sultán» y quedaba abierto a la expansión del gran vecino del norte. Aunque el tratado excluía expresamente la navegación de barcos de guerra, en realidad no había límite alguno en el número de cañones que podían llevar los buques mercantes, a los que la Puerta garantizaba la libre circulación a través de los estrechos. Además, el kanato tártaro de Crimea se independizaba del Imperio otomano y quedaba expuesto a todo tipo de injerencias por parte de Rusia.

En Polonia, el movimiento popular había sido aplastado, Catalina dejaba en el trono a su antiguo amante, Poniatowski, y en complicidad con los soberanos de Austria y Prusia procedía a tomar su parte en el primer reparto del país, que afectaba en total a un tercio de sus territorios. Los ilustrados europeos aplaudieron la medida, o al menos no la condenaron, porque consideraban a Polonia un baluarte del catolicismo más reaccionario al que no vendría mal borrar del mapa.

Con el cese de las hostilidades, Catalina podía concentrar por fin sus energías en el aplastamiento de la insurrección interna, que había avanzado hasta tomar la ciudad de Kazán a sangre y fuego y recibía día a día nuevas adhesiones de campesinos, seducidos por los pronunciamientos revolucionarios de Pugachov. Los rebeldes eran bravos en la lucha, pero su manera de pelear era tan caótica como su forma de vida en la retaguardia y pronto quedó claro que no eran rival para los ejércitos rusos, bien entrenados y con experiencia de combate. En parte como castigo por su comportamiento, Suvorov fue enviado a reprimir la sublevación, pero cuando llegó a los Urales la lucha había terminado. Tras una serie ininterrumpida de desastres, la «corte de Pedro III» no era ya más que una banda de desharrapados en fuga, que después de múltiples vicisitudes fue a refugiarse en la región del Don. Los cosacos de aquella horda no se dejaron impresionar por la pose imperial de Pugachov, a quien conocían bien de sus tiempos juveniles, y se negaron a unirse a él. Finalmente, los propios hombres del falso zar se hartaron de seguirle en su galopada frenética a lo largo del río y lo arrestaron para entregarlo a los soldados de Suvorov.

Catalina quiso evitar escenas macabras que pudieran desacreditarla todavía más a ojos de sus corresponsales europeos y prohibió terminantemente las torturas y ejecuciones sumarias, pero los comandantes locales se encontraban lejos de San Petersburgo y, en medio del caos reinante, había escasos frenos para los peores instintos. Durante semanas, las poblaciones ribereñas del Volga vieron bajar decenas de barcazas convertidas en patíbulos flotantes, con horcas medievales llamadas «glagoli» de las que pendían los presos aún vivos, ensartados por las costillas en ganchos de hierro. En cuanto a Pugachov, tras largos interrogatorios y un complicado proceso en Moscú, fue llevado al cadalso en una jaula con ruedas para ser troceado vivo y después decapitado, en medio de la expectación ansiosa de una multitud siempre ávida de espectáculos sangrientos. Sin embargo, cuando aquel hombre enjuto de negra barba enmarañada y ojos como brasas se extendió en el tajo para recibir su castigo, el verdugo seccionó su cabeza de un solo golpe, en lugar de proceder a cortarle una por una las extremidades con el hacha, tal y como estaba prescrito. La multitud rugió de sorpresa y de ira y estuvo a punto de linchar al desgraciado ejecutor, que sólo de milagro consiguió escapar sin que le arrancaran ahí mismo la lengua como a los demás condenados. Catalina había transmitido sus instrucciones personales y secretas para que se evitara la carnicería.

Si la paz con Turquía significaba para Rusia la gloria en el concierto de las naciones, para el capitán José de Ribas tenía algo de frustrante. Aunque llegó a tiempo para la victoria final y se desempeñó bien en el combate, no había obtenido la gran ocasión que esperaba para distinguirse y lograr un ascenso. En San Petersburgo le aguardaba la tarea mucho menos excitante de enseñar idiomas al hijo ilegítimo de la emperatriz y velar para que un grupo de revoltosos hijos de la aristocracia no se desviara de los altos ideales recogidos en el reglamento de Iván Betskoi. A su regreso del frente, hacia el final del verano, Ribas mandó cargar su equipaje, abandonó el cómodo alojamiento provisional en la mansión del filántropo y cruzó la puerta del pabellón de oficiales del cuerpo de cadetes, sobre la que ondeaba la bandera con la insignia de la institución, el águila bicéfala negra sobre fondo blanco. El cuartel que sería su hogar durante los años siguientes ocupaba una explanada a orillas del Gran Neva, en la isla Vassilievski, con la suficiente amplitud como para que los internos pudieran llevar a cabo sus ejercicios físicos diarios.

Sin demasiadas ilusiones, el capitán español puso manos a la obra en su tarea de contribuir a la creación de la «nueva raza» que debía llevar la antorcha de la ilustración hasta el último rincón del Imperio ruso. Las normas de Betskoi detallaban los aspectos más variados de la vida en el cuerpo y aquello incluía a Ribas y a los demás instructores: comida abundante pero sencilla, mucho ejercicio físico, nada de cosméticos ni aditamentos superfluos y una formación práctica, al estilo roussoniano, con asignaturas de aplicación militar, como aritmética, geometría, trigonometría, fortificaciones y mecánica, a las que se añadían la geografía, la historia y los idiomas modernos. La «regla de oro» era infundir en los internos el sentimiento de humildad y respeto a sus superiores, pero sin recurrir a los golpes con el canto del sable o con baquetas de fusil, como era la tradición en los cuerpos militares. El cadete que infringía el reglamento tenía su único castigo en la vergüenza del deshonor ante sus camaradas. Ribas pronto se dio cuenta de que privarles de su permiso dominical constituía una medida mucho más efectiva, aunque no contribuyera precisamente a aumentar su popularidad entre los miembros de la «nueva raza».

En su papel de censor, al capitán español le correspondía la misión de propagar la «virtud» entre los jóvenes educandos y evitar cualquier violación de las normas del cuerpo, tanto por parte de los cadetes como de los instructores, una labor menos ingrata que la de tutor personal del hijo ilegítimo de la emperatriz. El joven Bobrinski no había heredado el carácter explosivo de su padre, Grigori Orlov, pero sí su falta de aplicación y sus dificultades para concentrarse, unidas a un orgullo exacerbado que debía provenir más bien del lado materno. Ribas se las veía y deseaba para introducir en aquella cabeza despistada las normas de la gramática francesa, los latines y las matemáticas. No tardó el nuevo censor en comprobar qué lejos quedaban los ideales de Betskoi de la áspera realidad cotidiana en sus queridas instituciones y también entendió la inquietud del filántropo respecto al personal docente. Los profesores revelaban en su mayoría una lamentable falta de preparación y los internos, salvo excepciones, componían una cuadrilla de niños mimados, poco respetuosos con la autoridad y cuyo máximo interés era el juego o las peleas en las calles con los guardias de los cuatro regimientos imperiales. La vida de Ribas se convirtió rápidamente en una rutina de instructor militar con escasa vocación: lecciones, ejercicios, exámenes, reprimendas y castigos.

Una tarde en que los cadetes ponían en escena una de sus piezas clásicas, con Bobrinski en el elenco de actores, la emperatriz acudió a presenciar el espectáculo y Ribas tuvo ocasión de hablar con ella por primera vez. El aspecto de la soberana no le impresionó como en la cabalgata nupcial del gran príncipe Pablo, pero le resultó mucho más agradable. Iba vestida de forma sencilla, con un largo kaftán moscovita que disimulaba sus formas voluptuosas, pero se movía con un extraordinario empaque que la hacía parecer más alta de lo que en realidad era. Su rostro y su cabello ya entrecano reflejaban las huellas de dos décadas largas de conspiraciones, guerras y crisis personales, pero su expresión tenía un brillo poderoso que Ribas atribuyó a las energías del amor recién hallado.

—El conde Orlov me ha hablado maravillas de usted. Sé lo mucho que le ha ayudado en su durísima misión y estoy segura de que su nombramiento ha sido un gran acierto, como todos los que hace. Esperamos mucho de su labor aquí.

La afabilidad que desplegaba desde el primer instante y la atención que ponía en el interlocutor anulaban de inmediato todo envaramiento y cautivaron al español tanto como a cualquiera de aquellos que habían tenido la oportunidad de tratarla. Ambos conversaron en alemán y ella pareció quedar muy complacida con el tutor de su vástago y con los progresos que éste había realizado en su formación lingüística. Evidentemente, no había atisbo de ternura ni intimidad entre una madre y un hijo que no habían convivido nunca y Bobrinski besaba la mano de Catalina como lo haría cualquiera de sus cortesanos, al igual que el gran príncipe Pablo. Ella dio algunos consejos a Ribas y comunicó al director que el uno por ciento de la nueva asignación que había decretado para el Cuerpo de Cadetes sería destinada a la renta personal del hijo bastardo, una pequeña fortuna que acallaba en parte sus propios remordimientos y que al cabo de unos pocos años sería dilapidada en mesas de juego y correrías galantes.

Ribas no había dejado de frecuentar la mansión de Betskoi y a su «protegida» Sokolovaya, con quien empezaba a trabar una amistad que prometía desembocar en algo bastante más serio. Ambos se descubrieron mutuamente en poco tiempo y se entendieron bien. Anastasia Ivanovna era de temperamento tan vivo y lengua tan inquieta como él, su conversación era la más cultivada que Ribas había escuchado en labios de una mujer y exhibía un irrefrenable gusto por los chismes, de los que su posición como dama favorita de la mátushka le proporcionaba un torrente inagotable. Ambiciosos y resueltos en igual medida, juntos podrían formar un tándem nada despreciable para intentar el triunfo en el proceloso mundo de intrigas de la corte peterburguesa.

El capitán español y la dama palaciega paseaban por los huertos experimentales de Betskoi y por la orilla del Neva, ante la mirada complacida del filántropo, reían juntos y Ribas no tardó en tratar de besarla. La desigualdad que separaba a ambos era nada más que aparente: si la hija ilegítima del bastardo del príncipe Trubetskoi esperaba unos cuantos años más, se convertiría en una solterona sin remisión. Por la razón que fuera, su «protector» no le había conseguido un buen partido cuando era más joven, tal vez por esperar demasiado tiempo al candidato ideal que nunca llegó, o por el carácter excesivamente independiente de ella. Aunque solía mostrarse alegre, sus brotes de genio eran terribles y habían asustado a más de uno. El capitán de los cadetes aparentaba ser un joven prometedor, que había impresionado favorablemente a Betskoi desde el primer día y que encima tenía la habilidad suficiente como para saber capear las tormentas que levantaba el carácter endiablado de Anastasia. Ribas estaba al corriente del rumor que circulaba sobre los supuestos orígenes maternos de Sokolovaya. Betskoi había mantenido un breve romance con la princesa Johanna Elisabeth de Holstein-Gottorp, la madre de Catalina, en la época en que su hija era la prometida del gran príncipe Pedro y ambas se encontraban en San Petersburgo. Se rumoreaba que ella había quedado embarazada y que Anastasia era su hija, lo cual, de ser cierto, convertiría a la dama favorita en medio hermana de la emperatriz. La curiosidad llevó a Ribas a estudiar sus gestos para buscar algún parecido con la mátushka, pero pronto desechó aquella idea por improbable.

Fuera o no de su misma sangre, Bibí, como la llamaban afectuosamente en palacio, era una de las personas más próximas a la soberana y estaba al corriente de infinidad de detalles sobre su vida privada y sobre el nuevo régimen que se iba fraguando en la torridez de un amor que era el centro de todos los rumores y cábalas dentro y fuera de la corte. La sensualidad volcánica de Catalina había despertado en su madurez como si se tratara de una adolescente a la que las llamadas del sexo inquietaban por primera vez y se había entregado con Potemkin a una pasión sin freno en la que cada uno era digno rival del otro. El no sólo la enardecía físicamente, sino que la hacía morir de risa con sus comentarios e imitaciones burlescas y ambos habían convertido sus encuentros en frenéticas sesiones de amor, hilaridad y planificación política. Los destinos del imperio se decidían en los momentos de tregua, en medio de caricias sudorosas y la nube embriagadora de vapor de la banya, mientras chapoteaban satisfechos en el agua humeante, entre las enormes calderas de porcelana. Cuando no se encontraban juntos, se enviaban notas apremiantes en las que trataban los asuntos más graves o triviales del Estado y confirmaban una y otra vez, como unos adolescentes, que el amor del otro no se había enfriado ni un ápice en el transcurso de las horas recientes.

Potemkin había irrumpido en palacio como un huracán y su presencia ponía patas arriba el orden reinante con extravagancias que daban mucho que hablar al ejército de chismosos de la corte. Instalado en sus apartamentos, justo debajo de los de Catalina, solía presentarse sin anuncio previo a cualquier hora del día o de la noche, con un manto de seda turco como única prenda sobre su cuerpo desnudo y la cabeza envuelta en un turbante rosa, para exponer una idea política o un requerimiento sensual de urgencia. Rara vez pasaba la noche con la soberana, ya que era un ser noctámbulo al que gustaba conversar o jugar a las cartas hasta el amanecer y dormir por las mañanas, mientras que ella seguía apegada a su estricto horario alemán y se levantaba con las primeras luces. El ritmo vital del favorito era un abrupto vaivén entre sobresaltos de actividad frenética, que dejaban sus uñas roídas hasta el hueso, y zambullidas en largos periodos de languidez oriental que podían prolongarse durante varios días. Estaba claro que Catalina era presa de una auténtica adicción a su amante, para muchos incomprensible, y en la corte corrió el rumor de que había hecho reproducir el elefantiásico miembro viril de Potemkin en porcelana para consolarse durante sus ausencias, que con el tiempo empezarían a hacerse más y más prolongadas.

Era aquélla una pasión feroz, animal, pero ni mucho menos era el sexo lo único que los unía. Medio año después de empezar su relación, en una noche blanca de junio, Catalina salió del Palacio de Verano, encapuchada y con su fiel camarera María Perekushina como único acompañante, navegó en una barcaza por el río Fontanka hasta el Pequeño Neva, desembarcó y se dirigió hasta la iglesia de madera de Sampsonov, donde ya la estaba esperando su amante con el pope que los desposaría en secreto por el ritual ortodoxo. «Querido esposo» fue en adelante un encabezamiento habitual en las cartas de ella y, aunque el reconocimiento oficial de su enlace era imposible, todo indicaba que el antiguo oficial de la guardia había llegado a palacio para quedarse. Gracias a la influencia de Catalina, no dejaba de acumular cargos y dignidades, rusas y europeas, incluida la muy codiciada de príncipe del Sacro Imperio Romano. Cuando alguien en Rusia se refería al «príncipe», todo el mundo sabía de quién se trataba, también en los casos en que la palabra era pronunciada con un deje burlesco.

No pasó mucho tiempo antes de que el amor desbordado empezara a consumir a sus dos víctimas. Potemkin era presa de violentos ataques de celos, provocados en gran medida por lo inseguro de su posición, y exigía de Catalina explicaciones sobre el menor movimiento e incluso sobre sus antiguos amantes. En una confesión sexual sin precedentes por parte de una autócrata a su súbdito, ella se explayó acerca de sus cuatro relaciones pasadas, de las que lamentaba dos, la de Saltykov y la de Vassilchikov, pero nada bastaba para aliviar las torturas del marido secreto. «Seríamos más felices si nos quisiéramos menos», le escribió ella un día y el hecho era que se parecían demasiado para ser compatibles. Potemkin lloró una y otra vez en brazos de su soberana, combinó ataques de furia con accesos de misticismo y encierros monacales, hasta que, de forma inesperada, un arreglo amistoso aunque poco convencional evitó que la atormentada relación acabara en tragedia.

El proporcionó la excusa, pero la decisión final tuvo que partir de ella. El distanciamiento progresivo de Potemkin, la frialdad en sus caricias y sus escarceos con otras mujeres indicaban que su deseo carnal por Catalina empezaba a atenuarse, aunque aquello no disminuyera ni un ápice sus celos y la posesividad que sentía respecto a ella. La Zarina vio la puerta abierta a la solución y, a los dos años del inicio de su tempestuoso idilio, el príncipe descubrió que su soberana y esposa secreta tenía un amante, el discreto y eficaz secretario Piotr Zavadovski, que estaba enamorado de ella desde hacía mucho tiempo. La reacción inicial de Potemkin fue un estallido de alarma y desconcierto, pero Catalina consiguió tranquilizarlo y convencerle de que su posición no corría peligro. Simplemente tenían que aligerar la presión y poner espacio entre sus vidas sentimentales respectivas para poder conservar de alguna manera el matrimonio que era esencial para ambos. Potemkin trasladó su residencia a la llamada Casa de Shepilev, un pequeño edificio unido al Palacio de Invierno por una galería sobre un arco, a través de la cual podía acceder en todo momento a las habitaciones de la emperatriz. Aquel singular apaño desconcertó a todos los observadores, muchos de los cuales llegaron a la conclusión precipitada de que el reinado de Potemkin había llegado a su fin, pero el más sorprendido fue el pobre Zavadovski al enterarse de que en su relación no iban a ser dos, sino tres.

En aquel delicado momento en el que se delineaban las nuevas uniones de amor y de poder, justo dos años después de la partida de Ribas al sur como voluntario, la vida de la corte se vio sacudida por acontecimientos de índole muy diferente. Al pasar una mañana por la casa de Betskoi, el capitán español encontró a Anastasia Sokolovaya a punto de subir a su carruaje, mientras los criados llevaban a la casa los pesados baúles de su equipaje. Ella parecía presa de tal agitación que Ribas la tomó por las manos para calmarla y le ofreció acompañarla a palacio.

—Oh, gracias, cómo se lo agradezco, Osip Mijailovich. Estoy tan nerviosa que no sé lo que me hago. ¡Ha sido un viaje infernal, infernal! He salido de Moscú nada más enterarme del estado de la gran princesa. ¡Dios mío, es el primer nieto y parece que va a llegar anticipadamente! La mátushka estará muriéndose de nervios. Espero no haber llegado tarde. Vámonos, vámonos.

Cuando el coche de caballos se detuvo frente a las puertas del Palacio de Invierno, Anastasia salió con tal precipitación que Ribas casi tuvo que correr para alcanzarla. Los guardias de la entrada y los ordenanzas se inclinaron ante la pareja.

—Su Majestad ya está en los apartamentos de la gran princesa —dijo uno de los chambelanes a Anastasia, sin que ella se detuviese siquiera para escucharle—. Vamos, vamos, deprisa. ¿Y cómo están? ¿Cómo están? ¿Ha nacido ya? Por aquí, vamos por las escaleras, que llegaremos antes.

Ribas observó el rostro apesadumbrado y la negativa que hizo el chambelán con la cabeza ante la pregunta de la dama favorita, que no había esperado siquiera a recibir respuesta.

Anastasia irrumpió con paso enérgico en la antesala de los apartamentos de la gran princesa Natalia Alexeyevna, seguida de cerca por su acompañante, y dos criados que salían a la carrera y con rostros en tensión casi chocaron con ella. El tenue sol de abril se filtraba a través de los visillos de algunos ventanales entreabiertos e iluminaba apenas la estancia y al grupo de cortesanos que cuchicheaba en corro. Sentadas en los divanes, algunas damas de edad avanzada miraron con rostro sombrío a los recién llegados. La condesa Bruce se apartó del grupo que conversaba al ver entrar a Anastasia, la abrazó y la besó con expresión compungida.

—¡Ay, querida, qué bien que has llegado! Esto es insoportable. Lo que está sufriendo esa pobre chiquilla, Dios mío. La mátushka está dentro ahora. No sé cuántas horas lleva ya de parto y no se lo pueden sacar. Es horroroso. Parece que van a intentar hacerle una cesárea, pero no entiendo por qué han esperado tanto. ¡Y la pobre mátushka! Te juro que nunca la había visto tan triste ni tan preocupada.

—Quiero verla. Voy a entrar —dijo Anastasia al tiempo que daba un paso hacia la puerta cerrada del dormitorio.

—Déjala, déjala ahora. No quiere que nadie entre a molestarla. No te van a dejar —dijo la condesa Bruce en un rápido y perentorio susurro, mientras sujetaba a su interlocutora por el brazo. Los demás cortesanos habían dejado de hablar entre sí y miraban ahora a Anastasia, algunos con expresión reprobatoria. Ribas sintió el impulso de decir algo para tranquilizarla, pero optó por guardar silencio. En aquel momento, todas las cabezas se volvieron hacia la puerta del dormitorio, por la que varias criadas salían trastabillando con una enorme cesta a cuestas y lo que parecía una montaña de sábanas empapadas en sangre. La preocupación se acentuó en todos los rostros. Anastasia miró a su alrededor y lanzó un suspiro que a Ribas le pareció de una teatralidad deliberada, como si sintiera la necesidad de hacer saber a todos lo afligida que estaba. El corro se deshizo en pequeños grupos que se diseminaron por la habitación y algunos se acercaron a las ventanas para hablar en tono conspirativo.

—¿Y el príncipe? —oyó comentar Ribas a uno de los hombres que se habían quedado cerca de él.

—Está en la sala de recreo, jugando al whist.

—¿Qué me dice? Es indignante. Puede entenderse que le dé igual todo esto, pero al menos podría esforzarse en disimular un poco.

—Dicen que le queda muy poco tiempo en palacio. La mátushka va hacer oficial en breve el nombramiento de Zavadovski. Yo apuesto a que no tardaremos en verlo partir definitivamente...

Una repentina agitación en torno a la puerta del dormitorio hizo que todos volvieran de nuevo la mirada. Los criados se apartaron y Ribas vio salir a una figura flaca y desgarbada, que parecía aún más corta de estatura de lo que era en realidad debido a su forma de caminar, como si la aflicción la aplastase. Era el gran príncipe Pablo. Sus ojos saltones miraron a su alrededor, confusos, su boca se entreabrió como si fuera a pronunciar alguna palabra, pero se limitó a exhalar trabajosamente el aire que llevaba en los pulmones y salió de la habitación, ayudado por uno de sus camareros. Pocos minutos después apareció Catalina en el umbral y todos a una se inclinaron profundamente. La expresión de la soberana era de seriedad imperturbable e incluso reflejaba cierta dureza.

—Los caminos de la Providencia son inescrutables y a nosotros sólo nos queda aceptar nuestro destino —dijo en francés y con tono grave—. Los cirujanos no han logrado sacar adelante al niño y van ahora a intentar salvar a la madre. No nos queda sino rezar. —Una exclamación general de abatimiento sacudió al grupo y algunas damas exhalaron gemidos o rompieron a llorar, pero se interrumpieron al sentir sobre ellas la mirada de la emperatriz. En aquel momento, de la puerta entreabierta partió un ensordecedor alarido que no parecía humano y que se prolongó durante varios segundos antes de extinguirse bruscamente—. Retirémonos, retirémonos ahora, vamos —dijo Catalina.

Con paso rápido y la cabeza muy erguida se dirigió hacia la puerta que daba al corredor y Ribas leyó claramente en su rostro que se había conmovido. Al pasar junto a Anastasia, la emperatriz reconoció a su dama favorita, que se inclinó ante ella, pero ante una señal de la mano imperial se acercó y la besó con una familiaridad que no correspondía al protocolo.

—Acompáñame —dijo la soberana—. Vamos a los aposentos del príncipe, a darle la mala nueva. —Y las dos salieron de la habitación, tomadas del brazo.

Aunque los médicos consiguieron extirpar finalmente el niño muerto, la infección y después la gangrena habían hecho presa del maltratado cuerpo de la gran princesa, que agonizó durante cinco días en medio de horribles dolores. El hedor que despedía la habitación era tan nauseabundo que Catalina ordenó quemar incienso incluso en los pasillos, para evitar que se esparciera por el palacio y quedara impregnado en las paredes. Anastasia permaneció junto a la emperatriz durante todo aquel tiempo y José de Ribas le hacía constantes visitas y cumplía todos sus encargos. Cuando se anunció por fin el desenlace fatal, ambos vieron pasar al gran príncipe Pablo, a quien los chambelanes tenían que sujetar para que no se golpeara la cabeza contra la pared en la agonía de su dolor y suplicaba a gritos que no enterraran a su esposa, porque era mentira que hubiera muerto. Poco después, Catalina reunió en sus aposentos a los cortesanos favoritos, que le daban consejos sobre lo que debía hacerse y sobre cómo consolar al gran príncipe, destrozado por su pérdida.

—Sic transit gloria mundi —dijo la soberana arrellanada en su diván y con Anastasia a su lado. Después de la tensión que había vivido, parecía relajada y de nuevo dominaba la situación con su personal estilo, suave sólo en apariencia. Sus dos hombres, Potemkin y Zavadovski, se encontraban presentes y el príncipe guardaba una fría distancia. Arrellanado en su diván, se mordía las uñas con aparente indiferencia, pero controlaba atentamente los que sabía eran sus dominios. Mientras observaba el rostro de líneas sorprendentemente delicadas y suaves que le habían valido el apodo íntimo de «Paloma» por parte de Catalina y el rico manto bordado de estilo persa que parecía haber escogido a propósito como lo menos adecuado posible para la ocasión, Ribas se preguntó, intrigado, qué pasaría por su cabeza en aquellos momentos.

—Dios conoce y dispone lo que es mejor para nuestro imperio y ella era una persona indigna —dijo Catalina—. El gran príncipe se consolará muy pronto de su pérdida, en cuanto conozca el contenido de algunos documentos. —Un criado se aproximó a la emperatriz y abrió un cofre con los papeles de la gran princesa, confiscados tras su fallecimiento. La soberana mostró un sobre abierto—. Es una carta de Natalia Alexeyevna, dirigida a Andrei Razumovski, el mejor amigo de Pablo. La confirmación de lo que sospechábamos todos hada tiempo, a excepción del más interesado. No es el único asunto, que conste. Si todo fueran problemas de corazón... pero a ella le gustaba además conspirar contra el Estado. Ahora se sabrá todo. Ya no tiene ninguna importancia.

—Conozco al gran príncipe desde que era un niño, Majestad. No soportará el golpe —dijo Betskoi, quien había llegado acompañado de Ribas para transmitir sus condolencias.

—¡Estupideces! —exclamó ella con expresión despectiva—. Cualquiera con un mínimo de orgullo borraría inmediatamente de su recuerdo a la persona que ha traicionado su confianza de esa forma repugnante. Si no es así, habría que pensar que realmente sus educadores han sido incapaces de prepararlo para asumir sus altas funciones. Llevaré esta carta y se la mostraré hoy mismo. —Ella se levantó y todos en la sala hicieron lo propio—. Bien, ¿está preparado ya el cortejo? No perdamos más tiempo. Lejos de la agitación de la capital, el gran príncipe se repondrá rápidamente de su dolor.

Ribas, Anastasia y Betskoi abandonaron con los demás el palacio, mientras la gran caravana de carruajes en la que viajaba la soberana con Potemkin y con Pablo partía de la plaza del Palacio, en dirección a la residencia imperial de Tsarskoye Selo.

Gracias al peculiar consuelo preparado por Catalina, cualquier rastro de afecto que el gran príncipe pudiera aún albergar hacia su madre quedó borrado para siempre aquel día, si bien el plan materno no dejó de surtir el efecto buscado. El duelo de Pablo no duró largo tiempo y su segundo matrimonio, organizado a toda velocidad por la emperatriz, iba a resultar un inesperado éxito. La princesa Sofía Dorotea de Württemberg, rebautizada tras su elección como María Fiodorovna, parecía genuinamente enamorada de su esposo y no tardaría en darle su primer hijo, que recibió el nombre de Alejandro. Sin embargo, Catalina, entusiasmada con el nacimiento de su nieto, devolvió en las personas de su hijo y nuera la crueldad a la que fuera sometida en su día por la emperatriz Elisaveta tras el nacimiento de Pablo: poco después de nacer el pequeño, la Zarina anunció que ella se ocuparía personalmente de su educación y lo arrebató al control de sus padres, quienes apenas volverían a tener contacto con él en los años siguientes.

Un mes y medio después de la muerte de Natalia Alexeyevna, el 27 de mayo de 1776, José de Ribas y Anastasia Sokolovaya contrajeron matrimonio en el palacio de Tsarskoye Selo, de ostentosas cúpulas en forma de corona e inmensas salas de cuyas paredes parecía chorrear el oro, en presencia de Catalina y sus principales magnates. Excepto en la «pequeña corte» de Pablo, el dolor por la muerte de la gran princesa y su hijo parecía haber sido barrido por la irrupción de la resplandeciente primavera de. Norte. La emperatriz regaló a su dama favorita quince mil rublos y al novio diez mil, cantidades que constituían considerables fortunas en aquella época, si se tiene en cuenta que un coronel percibía un salario anual de mil rublos. Tras la ceremonia, los contrayentes fueron recibidos por la soberana en la famosa Habitación de Ámbar, regalo del rey Federico I de Prusia a Pedro el Grande, y a continuación tomaron parte en un banquete íntimo reservado para treinta y dos invitados.

A los veintiséis años, la vida sonreía al capitán español y parecía abrirle sus puertas de par en par. El y su mujer eran ya dos personajes en la corte de Rusia y había logrado escalar hasta aquella posición por sus propios medios, sin tener que contar con la ayuda dé su mentor, Alexei Orlov, de quien ya se había independizado por completo. Al sentarse a la mesa, contempló satisfecho a la que era ya su esposa, quien atraía todas las miradas en el esplendor tardío de sus treinta y cuatro años. ¿La quería? La conveniencia y una innegable afinidad les habían convencido, probablemente, de que no les resultaría difícil construir un amor confortable y seguro, con muchas más posibilidades de supervivencia que la pasión desaforada en que se había sumergido la soberana en compañía de su esposo secreto. Al fin y al cabo, el amor y el matrimonio raras veces coincidían en el «siglo galante» y la complicidad y el cálculo eran factores mucho más importantes en aquellos tiempos azarosos en que les había tocado vivir. Por la noche, tendido boca arriba en la alcoba nupcial y con ella dormida a su lado, después de haberse zambullido a sus anchas y durante horas en la piel que conocía sólo de rápidos encuentros clandestinos y de haber explorado hasta la saciedad todas las formas de gozar de aquella mujer sensual y experta que era ya la suya, José de Ribas llegó a la conclusión de que nada podría detenerlo y de que sólo era cuestión de tiempo antes de que los pequeños obstáculos que habían aparecido en su camino fueran barridos por un empuje poderoso al que ni él mismo, si quisiera, podría poner freno.

VI

Cuando José de Ribas despertó por el griterío y los golpes junto a la casa, que parecían de tablazones al entrechocar violentamente, pensó que se encontraba de nuevo a bordo del Tres Jerarcas, en pleno combate naval. Aquella noche pernoctaba en la mansión de Betskoi, y no en el cuerpo de cadetes, como seguía siendo lo habitual después de su boda, y Anastasia salió de su profundo sueño junto a él, trémula, casi en el mismo instante.

—¿Qué pasa? —gritó con sobresalto, pero su voz quedó ahogada cuando un furioso empellón del viento abrió con tanta fuerza la ventana que daba al río que los vidrios saltaron en todas direcciones, hechos pedazos, y el aposento entero se agitó en el frío nocturno—. Es una tempestad. Hay que salir de aquí. Vamos abajo, vamos —gritó el capitán de los cadetes.

Justo en el momento en que ambos saltaban de la gran cama con dosel, Ribas sintió que los criados golpeaban en la puerta y, finalmente, llevados por la alarma, la abrieron y entraron en la habitación.

—Señora, señor, dense prisa, el río se ha salido de su cauce y el agua llega ya hasta la puerta de la casa —alcanzó a entender entre la confusión de voces y el silbido furioso del viento.

—Iván Ivanovich, ¿dónde está? ¿Se encuentra bien? —gritó Anastasia, pero a pesar de los gestos afirmativos, no se tranquilizó hasta que vio aparecer en la escalera la figura del filántropo en su largo camisón y con el gorro de dormir ladeado sobre la cabeza.

Su rostro reflejaba la misma expresión de fastidio que en los momentos en que explicaba sus trabajos para satisfacer el último capricho de Catalina y en cada brazo sostenía dos de sus famosos incunables, envueltos en trozos de lona.

—Pero ¿qué haces? Deja eso en su sitio. ¡Hay que evacuar la casa y tú sólo piensas en salvar tus libros! —le espetó Anastasia, furibunda.

—Que se hunda el mundo entero, incluido yo, pero estos dos se salvan —lanzó Betskoi con una voz y un rostro que no admitían réplica y siguió caminando hacia la puerta trasera.

—Vamos, vamos, no hay tiempo para discutir —dijo Ribas a su mujer con voz perentoria y firme—. Estamos cerca del río y este lugar es muy peligroso. Tenemos que movernos hacia el centro. Iremos hacia los embarcaderos en el Moika o el Fontanka por si hace falta desplazarse en barca.

Cuando salían en fila hacia los jardines traseros, la manta de agua los cegó momentáneamente, pero el cielo ya se aclaraba a retazos hacia poniente y la luna quedaba al descubierto a ratos entre las nubes que pasaban a toda velocidad, arrastradas por el viento. A la luz pálida e intermitente, Ribas distinguió los huertos experimentales de su suegro convertidos en un amasijo de tierra removida y plantas arrancadas en confusa maraña. Los jardines colgantes habían sido también arrasados y algunos se habían venido abajo, esparciendo su contenido sobre los restantes.

—¿Pero qué diablos es ese ruido? ¡Parece un naufragio! —exclamó Anastasia en referencia al estrépito de tablas y los gritos que continuaban llegando, incesantes, desde el lado de la fachada principal, mientras los tres subían al coche de caballos.

En cuanto partieron al galope y doblaron la esquina, las palabras de ella tuvieron respuesta y los ojos de todos se redondearon de asombro ante la escena que se les ofreció, en un vislumbre fugaz, a través de las ventanillas del coche. A escasos metros de su portal, un navío mercante de tres palos había encallado y se encontraba por completo a merced de la tempestad, que parecía querer deshacerlo meticulosamente en una lenta agonía de tablones chascados como paja seca, cuadernas arrancadas y cientos de barriles de manzanas que se iban desparramando en todas direcciones desde su vientre abierto.

—Dios mío, esto es el final —exclamó Anastasia de Ribas, al borde del llanto—. Nos lo habían advertido tantas veces y nunca lo habíamos creído. Teníamos que acabar pagando la demencia de construir una ciudad en este lugar absurdo.

Iván Betskoi, quien continuaba impasible, con la mano apoyada sobre sus dos polvorientos mamotretos en un gesto protector y contemplaba todo lo que sucedía a su alrededor como si no fuera con él, le espetó secamente:

—Nastia, si no te callas ya, acabarás por hacernos perder el control a todos. Guarda silencio durante un rato, por el amor de Dios.

Ribas observó con cierta sorpresa cómo la frase que en otras circunstancias habría provocado un estallido de cólera pareció tranquilizar por completo a su mujer, quien se cerró sobre sí misma y se limitó a partir de aquel momento a contemplar el apocalipsis circundante desde la ventanilla de su lado. El coche avanzaba ahora con gran dificultad por la calle inundada y la corriente contraria llegaba ya a las rodillas de los caballos y a los ejes de las ruedas. A su alrededor, los Ribas observaron otros carruajes y también personas a pie que trataban de abrirse paso como podían entre las aguas oscuras y turbulentas.

Cuando el coche dobló en dirección a la avenida Nevski, el espectáculo que se abrió ante los ojos de todos les hizo dar un nuevo respingo. El río Fontanka se había salido completamente de su cauce y arrastraba todo lo que las aguas acababan de arrancar a su paso destructor por el Jardín de Verano, los tilos fragantes con sus raíces sacadas de cuajo de la tierra, las jaulas en forma de pagoda, con los pájaros exóticos ahogados en su interior, fragmentos de pérgolas y puentecillos de madera, e incluso molduras de la famosa verja de Betskoi. En mitad de la corriente, un hombre trataba desesperadamente de mantenerse a flote agarrado al respaldo de un banco de madera, pero a los pocos segundos lo perdieron de vista. Varios centenares de metros más allá, en lo que quedaba del embarcadero, algunas lanchas que todavía no se había llevado la corriente permanecían atadas con sus sogas a los postes. Los barqueros, con el agua más arriba de la rodilla, ayudaron a los Ribas, a Betskoi y a sus criados a subir en dos de ellas y las empujaron hacia un callejón lateral donde las aguas parecían remansarse.

—Diríjanse al monasterio de Alexander Nevski o al sector de las fundiciones. Allí todavía no ha llegado el agua —les gritaron desde la orilla justo antes de zarpar, empapados y ateridos.

—¿Qué habrá sido de la mátushka? —se preguntó de pronto Betskoi, mientras dirigía su rostro hacia el Palacio de Invierno.

—Y Bobrinski... —añadió Ribas con expresión preocupada mientras volteaba la mirada en la misma dirección, que era también la de la isla Vassilievski.

A escasos centenares de metros de donde ellos se encontraban y casi a la misma hora, a las cinco de la madrugada, Catalina había sido despertada por sus criados de un sueño tan profundo que ni siquiera el huracán que aullaba fuera de las paredes de palacio había podido turbar. Cuando le informaron de que el agua llegaba ya hasta el ala donde se encontraban sus aposentos, su primera orden había sido retirar a los guardias para evitar que tratasen de luchar en vano contra la fuerza de la corriente y perecieran en el intento, e inmediatamente se trasladó al vecino palacio del Hermitage, en cuyas paredes se acumulaban sus colecciones pictóricas. Allí ordenó a los criados romper los enormes ventanales que aún quedaban enteros, para evitar que sus fragmentos pudieran herir a alguien, y a través de uno de aquellos huecos, a la luz intermitente de la luna y los relámpagos, la emperatriz de Rusia contempló la furia desatada del Neva en su despertar tantas veces predicho, sintió el empuje del viento que agitaba y desordenaba sus cabellos, vio los barcos chocar entre sí a la deriva y también alguna isba de madera arrancada de cuajo que flotaba en la corriente, como una balsa. Era la escena que después compararía con «la destrucción de Jerusalén» en una de sus cartas. La descreída soberana no tardó en llamar a un pope, que ofició una misa en el mismo lugar donde se encontraban, y ella, que decenas de veces había representado aquel ritual de forma mecánica y guiada exclusivamente por el interés político, rezó de rodillas y con el máximo fervor, con genuina esperanza de que algo más alto pudiera detener aquella fuerza desbordada ante la que sólo cabía la más humilde reverencia.

La tempestad cesó poco después del amanecer, pero para entonces la inmensa mayoría de las calles de la ciudad se habían convertido en ríos. Entre decenas de embarcaciones, los Ribas, Betskoi y sus criados consiguieron llegar a remo hasta el monasterio de Alexander Nevski, uno de los escasos lugares que no habían sido tocados por las aguas, donde pasaron la mañana como el resto de los miles de refugiados, tratando de calentarse alrededor de las fogatas que ardían todo alrededor del territorio. Hacia la tarde, las aguas empezaron a retroceder y al otro día ya fue posible emprender un penoso regreso a través del lodazal y los montones de escombros que cubrían la capital de un extremo al otro. Sólo entonces los habitantes de San Petersburgo empezaron a tener verdadera conciencia de la magnitud de la catástrofe.

En la calle Meshanskoya y en la Pequeña y la Gran Kolomnia, el agua había arramblado con más de cien edificios y con la totalidad de sus habitantes, que no pudieron escapar a tiempo. Durante muchos días, cadáveres de personas y de animales fueron recogidos en un radio de diez kilómetros alrededor de la ciudad. Los Ribas y Betskoi suspiraron aliviados al saber que para Catalina la situación no había llegado a revestir verdadero peligro, pues los cimientos del Palacio de Invierno y el Hermitage eran sólidos y habían resistido la crecida, mientras ella y sus criados permanecían en los pisos superiores. Sin embargo, tan grande había sido la fuerza del agua que incluso se había llevado por delante buena parte del malecón en obras y haría falta colocar de nuevo en su sitio los enormes bloques de granito. Los cadetes, incluido Bobrinski, se habían puesto a salvo en el tejado del cuartel, ya que los edificios de la isla Vassilievski no pudieron ser evacuados.

Cuando pasaban por el Jardín de Verano en dirección a su casa, Ribas observó cómo el rostro de Betskoi se ensombrecía al comprobar que ni una de las cincuenta fuentes del parque había resistido el empuje de la inundación, pero no dijo nada. Su expresión no mejoró al ver el estado en que había quedado el primer piso de la mansión, con los muebles procedentes de una decena de países volcados y arruinados por el agua, y las habitaciones todavía encharcadas, pero sí lo hizo al comprobar que la biblioteca, situada en el segundo piso, había quedado preservada del desastre.

Aquella gran inundación de 1777 quedaría registrada en los anales como la más grave en la historia de San Petersburgo, pero la capital se sobrepuso con notable rapidez. Catalina no iba a demostrar en la reconstrucción un menor celo que el que exhibiera su predecesor, Pedro el Grande, en el levantamiento de la ciudad. Aunque fue un otoño duro para todos, las calles volvieron a ser practicables en pocos días y la ciudad no tardó en recuperar sus ritmos vitales. El nombre de José de Ribas quedaría ligado a aquel luctuoso evento para la posteridad, aunque él en aquellos días no pudiera tener ni la menor conciencia del porqué. El motivo tuvo que ver con una de las supuestas víctimas de la tragedia, la reclusa más famosa del imperio, la «princesa Tarakanova», ahogada en su celda de la fortaleza de Pedro y Pablo, según los rumores que corrieron en aquellos días por la capital.

La historia de la «princesa» era singular. Tantos fueron sus nombres falsos que nadie sabría al final de su vida cómo se llamaba en realidad. Eso sí, todos los testigos que la conocieron confirmaron la belleza sin rival de aquella misteriosa mujer, delgada, de cabellos negros y ojos grises, quien a sus veinte años daba comienzo a la desenfrenada carrera de imposturas que le proporcionaría su ansiada fama internacional. La primera aparición pública de la «princesa» tuvo lugar en Persia y de ahí atravesó varios países de Europa, siempre con identidades falsas y con acompañantes renovados. De hacerse pasar por Alí Emena, la hija de un sátrapa iraní, la aventurera se convirtió sucesivamente en sultana Selim, princesa Vladimirovna, señorita Frank y Schell, condesa Treymill, condesa Pineberg, condesa Silviski y princesa de Azov. Todos aquellos alias, su belleza y su habilidad para cantar y tocar el arpa le sirvieron para forjar a su alrededor sucesivos círculos de ricos cortejadores, que la mantuvieron durante años en medio de una ostentosa opulencia.

La impostora podría haber visto pasar sus días como una más de su gremio, de no ser porque el capricho, la ambición o cualquier otro motivo no aclarado le llevaron a asumir la identidad de una ficticia «princesa Elisaveta», hija oculta de la desaparecida emperatriz homónima de Rusia, dispuesta a hacer valer los derechos sobre su herencia. Así se presentó por carta enviada desde la ciudad de Ragusa a Alexei Orlov, quien al acabar la guerra con Turquía había sido enviado de nuevo a Livorno para hacerse cargo del agrupamiento y repatriación de la flota rusa. Aquella mujer, que no había conocido todavía al hombre que se resistiera a sus encantos, había llegado a la conclusión de que el conde no iba a ser la excepción a la norma, pero Caracortada no tardó en informar del asunto a San Petersburgo. Tras la experiencia del falso Pedro III, Catalina no estaba de humor para tolerar nuevos pretendientes, por improbables o folclóricos que resultaran, y ordenó a Orlov tomar todas las medidas necesarias para traer de Ragusa a la impostora, así hiciera falta bombardear la ciudad con la flota. Por supuesto que Caracortada sabía ser mucho más sutil que todo aquello y simplemente se limitó a enviar a Iván Krestinek, quien no tardó en localizar a la «princesa» en compañía de su último séquito, formado por nobles polacos de la facción contraria a Rusia. Al diestro ayudante del conde no le fue difícil convencer a su interlocutora de que la misiva había hecho mella en Orlov y de que más efectiva aún resultaría su poderosa presencia física. Una cita fue concertada para ambos en Pisa.

El encuentro fue justo como ella esperaba. El mismo día de conocerse, el conde y la «princesa» ya paseaban juntos en calesa por la bella ciudad toscana, que pareció tragárselos durante más de una semana en un tórrido romance. No faltaron miembros de la colonia extranjera en Livorno que dieron por hecho que Orlov había decidido traicionar a su soberana y se había aliado con aquella pretendiente como última baza para intentar la reconquista del poder. Caracortada había partido de San Petersburgo muy despechado por la victoria palaciega y amorosa de su rival Potemkin y su predisposición a la aventura, junto con su carácter implacable, eran proverbiales. A los pocos días, los dos supuestos enamorados emergieron en ruta hacia Livorno, donde los ayudantes del conde les preparaban una boda suntuosa a bordo del Tres Jerarcas. Cuando la «princesa» pisó la cubierta del navío, vio a los infantes de marina en perfecta formación con sus mejores galas y al sacerdote preparado ya para la ceremonia, pensó que todos sus sueños se habían hecho realidad, pero la expresión de su rostro cambió de la exaltación a la sorpresa más indescriptible cuando, a una señal del que creía su más rendido admirador, los soldados la arrestaron y la condujeron a la bodega.

La «princesa» fue llevada a San Petersburgo y encerrada con sigilo en la fortaleza de Pedro y Pablo, aunque para entonces su caso se había convertido en uno de los más sonados escándalos en todos los cenáculos europeos. Los que la interrogaron en cautiverio extrajeron la conclusión de que, a base de fingir, la joven había llegado a creerse sus propias mentiras. La singular pretendiente consiguió que sus carceleros entregaran una carta suya a Catalina, en la que firmaba como «Elisaveta», y la emperatriz montó en cólera al recibirla. La Zarina procuró a partir de entonces que el mundo se olvidara de aquella impostora encerrada en su húmeda celda, donde se consumió durante varios meses, enferma de tuberculosis, a la espera de una entrevista con la soberana de Rusia que nunca llegaría a producirse.

No sobrevivió a aquel año, según algunos debido a la dolencia, y según otros por problemas en el parto de un supuesto hijo del que habría quedado encinta como resultado de su relación con Alexei Orlov, aunque nunca nadie llegara a ver a la criatura. El nombre con el que la posteridad llegaría a conocerla, el de princesa Tarakanova, es decir «de las cucarachas», no fue nunca utilizado por ella en vida, sino que le fue atribuido posteriormente, inspirado tal vez en la imagen de los insectos que constituyeron su última compañía. En cualquier caso, en la rumorología popular, la misteriosa prisionera continuaba con vida, encerrada en la fortaleza de Pedro y Pablo, hasta que tuvo lugar la gran inundación. Dado que las aguas del Neva se tragaron a su paso un campo de reclusión situado en las inmediaciones de la fortaleza, la gente llegó a la conclusión de que también la «princesa» había muerto al anegarse su celda.

Con el tiempo, los testigos de aquellos acontecimientos fueron desapareciendo y el nombre de Krestinek, el ayudante de Orlov, pasó al olvido, pero no así el de Ribas, a quien todo el mundo asociaba con Caracortada y con la expedición al Mediterráneo. Muchos chismosos y no pocos historiadores llegarían a la conclusión precipitada de que fue el español quien ayudó al conde a secuestrar a la «princesa», aunque en el momento de la rocambolesca aventura hacía ya más de un año que se encontraba en Rusia. Se llegó a decir que Ribas fue el hombre que se disfrazó de sacerdote para representar la pantomima de la boda a bordo del Tres Jerarcas y también se le atribuyó un romance con la impostora en Ragusa, producto del cual habría nacido en realidad el supuesto infante de la cautiva. Muchos años después de la gran inundación, testigos recurrentes afirmaban todavía haber visto una extraña figura de mujer en las cercanías de la isla de las Liebres, con un niño pequeño en los brazos que lloraba sin consuelo y que, al llegar a la orilla del río, desaparecía misteriosamente sin dejar el menor rastro. Poco podía imaginar José de Ribas a su llegada a San Petersburgo que, con el tiempo, la gente le atribuiría la paternidad de uno de los numerosos fantasmas que convivían en la capital del Neva codo con codo con sus moradores.

Los sobresaltos naturales y amorosos quedaron atrás y la vida fue reanudando sus ritmos habituales. Anastasia de Ribas había sido borrada de la lista de las damas de compañía poco después de la boda, pero conservó su acceso privilegiado a Catalina y se convirtió en la gran anfitriona cosmopolita de la corte, dedicada a agasajar a una multitud de invitados ilustres a su paso por la capital. Su marido continuó viviendo como antes, en su apartamento de oficial del cuerpo de cadetes, aunque acudía casi a diario a casa de Betskoi con el joven Bobrinski para almorzar con su mujer y el filántropo, en veladas que aburrían mortalmente al hijo secreto de la emperatriz.

La rutina de cada día se reducía a las lecciones de idiomas, las sesiones de ópera italiana a las que Ribas acompañaba a su pupilo, las multitudinarias excursiones en calesa o a caballo por los alrededores de San Petersburgo y las eternas partidas de cartas con las que el español trataba de matar el tedio. Los únicos problemas que se perfilaban en el horizonte eran los del aburrimiento y la melancolía, pero a largo plazo se volverían insoportables a menos que el capitán y censor de los cadetes jugara con rapidez las bazas que le habían proporcionado la fortuna y su propia habilidad. Al año de la boda nació su primera hija, amadrinada por la emperatriz y a cuyas instancias fue bautizada Sofía, su nombre de soltera, y a los dos años la segunda, Anna. Todo en la vida personal de José de Ribas parecía marchar sobre ruedas, pero necesitaba encontrar de nuevo el espacio adecuado para dar rienda suelta a los talentos que sabía desaprovechados en el pequeño mundo cortesano que lo rodeaba.

En palacio, por el contrario, la tranquilidad no iba a ser la nota dominante durante mucho tiempo. Catalina había seleccionado al manso y discreto Zavadosvki como un posible antídoto contra la efervescencia de Potemkin, pero pronto quedó claro que el antiguo secretario no era el hombre indicado para la labor de favorito oficial. En contraste con el príncipe, el nuevo amante no se separaba de las faldas de su señora, a la que insistía en seguir de forma perruna a todas partes, y aquello pronto empezó a erosionar la paciencia de Catalina. Un año y medio después de su nombramiento, la emperatriz despidió a Zavadovski tras concederle una elevada renta, como había hecho siempre con todos sus amantes caídos en desgracia, y él se retiró a Ucrania, humillado y con el corazón roto.

Aquélla fue la época en que terminó de forjarse la leyenda perdurable de Catalina la ninfómana, la «Mesalina del Norte», y también la de Potemkin, el «proxeneta imperial». La soberana, que según sus palabras no podía estar «ni una hora sin amor», se dedicó a escoger a sus siguientes favoritos entre los ayudantes y pretorianos del príncipe. Creía que le resultaría más sencillo conservar la peculiar relación con su esposo secreto si él daba el visto bueno a sus amantes y si los seleccionados eran jóvenes inexpertos en quienes ella pudiera volcar sus frustrados instintos maternales y de educadora. Las malas lenguas afirmaron que el príncipe escogía personalmente a los candidatos y después la condesa Bruce, «catadora» oficial, comprobaba en su lecho las habilidades amatorias del aspirante antes de que fuese autorizado a franquear las puertas de los apartamentos imperiales. De esa forma habría desfilado un ejército completo de sementales por los aposentos de la emperatriz, hasta que fueron hallados algunos ejemplares que reunían los requisitos exigidos. Aunque aquello no era más que una de las muchas leyendas negras que corrieron en torno a la Gran Catalina, lo cierto es que ella, a medida que se acercaba a la vejez, escogía a compañeros sexuales cada vez más jóvenes, algo considerado ofensivo y repugnante en una mujer, no así en los innumerables casos de hombres de posición que hacían otro tanto.

En sus frecuentes visitas a palacio, los Ribas la encontraban siempre rodeada por sus cortesanos íntimos, con Potemkin y el favorito de turno, el húsar serbio Semyon Gavrilovich Zorich, un atezado bravucón a quien apodaban «Adonis» en la corte o, más tarde, el bello pero insustancial Iván Nikolayevich Rymski-Korsakov, alias «Pirro, el Rey de Epiro», aficionado a arroparse en telas cubiertas de diamantes. Tras las partidas de cartas o los juegos de charadas en el Pequeño Hermitage, Catalina se levantaba hacia las once de la noche para retirarse a sus aposentos bajo la mirada indulgente del marido secreto. La verdad era que la emperatriz bebía los vientos por cada uno de sus jóvenes efebos, los colmaba de atenciones y no perdía ocasión de alabar sus encantos, pero ellos tenían que soportar la humillación de llamar «papá» a Potemkin, cuyo papel de hombre de la casa no se cuestionaba. Los enfrentamientos con el príncipe y las múltiples infidelidades provocaron el final de los «reinados» de Zorich y Rymski-Korsakov, si bien el negocio no les salió mal, ya que Catalina los despidió con su acostumbrada generosidad. Aunque la gente no pudiera creerlo, ella se implicaba sentimentalmente en todas sus relaciones y se desgarraba en cada crisis, en su búsqueda desesperada de la estabilidad emocional que tanto ansiaba.

Finalmente fue la propia Catalina, y no su supuesto proxeneta, la que escogió al hombre que habría de darle algo parecido a la felicidad. Alexander Dmitrich Lanskoi, miembro de la guardia montada, tenía sólo veinte años frente a los cincuenta y uno que contaba la soberana cuando se fijó en él. Bello casi hasta parecer femenino, era el candidato ideal: no excesivamente educado, pero con muchas ganas de aprender, aficionado a la pintura y sin el mínimo deseo de meterse en política. Lanskoi hizo además un serio intento por llevarse bien con el marido secreto de su amante y la peculiar «familia imperial» entró en un periodo de relativa tranquilidad. El contrapunto a los jóvenes amantes de Catalina lo pusieron durante toda aquella época las cinco encantadoras sobrinas de Potemkin, a las que él trajo a la corte y sedujo una después de otra, para después conseguirles buenos partidos matrimoniales. En Europa, el asombro ante las depravaciones del hombre que se había formado un harén con su propia familia dentro de los muros del palacio no conocía límites.

Los terremotos en la vida personal de Catalina durante los años que siguieron a la guerra con Turquía no le habían impedido la reanudación de las reformas políticas, esta vez con el apoyo de Potemkin, quien en sus ciclos de actividad frenética era capaz de impulsar una portentosa cantidad de proyectos al mismo tiempo. Sin embargo, muchas cosas habían cambiado y ya nadie podría reconocer en ella a la joven idealista que leía con pasión a los filósofos y tenía visiones de una sociedad justa y feliz. La revuelta de Pugachov había supuesto para Catalina un durísimo encontronazo con la realidad de su imperio. Ya no se iba a volver a plantear seriamente la liberación de los siervos, pues ella había acabado por rendirse ante la opinión generalizada de que Rusia no estaba preparada para dar ese paso. Bien mirado, ¿qué sentido tenía atormentarse con proyectos que estaban tan lejos de la realidad como las bellas palabras de Diderot en sus papeles? El soldado ruso, con su impresionante estoicismo para aguantar los sufrimientos y su obediencia ciega a los mandos, se había mostrado superior a sus enemigos en el campo de batalla y había dado la gloria a Rusia y a su emperatriz. ¿Hacían falta en realidad reformas tan radicales cuando se contaba con aquel pueblo que era como una fuerza de la naturaleza, capaz de aguantar todas las calamidades y vencer cualquier obstáculo? De momento bastaría con dar cierta libertad a los nobles, aunque la mayoría rezongara ante las obligaciones ciudadanas que aquello implicaba, mientras que los siervos perderían hasta el derecho a protestar. ¿Había dado un paso adelante y dos atrás? Si la duda la atormentó en algún momento, Catalina pronto la desechó con impaciencia. Engrandecer el imperio, ésa debía ser la prioridad, la misión sagrada a la que consagraría sus esfuerzos. En el camino, pensaba, el nuevo clima político y la efervescencia literaria a la que ella contribuía personalmente con la composición de obras filosóficas y piezas teatrales acabaría por sacar de la ignorancia a una parte de su pueblo y haría posible, algún día, romper las cadenas que lo sujetaban.

VII

«Dios bendito, qué delicia», pensó José de Ribas mientras aspiraba el aire gélido a través de la bufanda y escuchaba el crujir de la nieve apelmazada entre los árboles del Jardín de Verano, al ser aplastada bajo sus botas. A pocos pasos de él, arrebujada en su abrigo de marta cibelina, Anastasia caminaba hacia una de las fuentes reconstruidas tras la inundación, acompañada por la niñera, y gritaba algo. Ambas observaban con atención cómo la hija mayor, Sofía, empujaba entre risas el trineo de madera pintada de colores en el que la pequeña Anna, sentada, agitaba los brazos. La luz radiante que penetraba a chorros por entre las copas de los pinos hacía revolotear diminutos cristales de hielo ante la vista.

—Por lo menos estamos a quince grados bajo cero. ¡Y pensar lo que antes sufría con el frío! No sabía que no hay nada como esto, un día despejado y sin viento en pleno febrero. Ya no queda mucho para la fiesta de la maslénitsa. Las niñas se pondrán contentas... Desde luego es increíble cómo han crecido, lo espabilada que está Sofía. Pero es que han pasado ya... seis, no, siete años desde que nos casamos. No puede ser. Pues sí, este año cumplo ya los treinta y tres.

—¡Osip! ¡Osip Mijailovich! ¡Ven aquí, haz el favor! —oyó Ribas gritar a su mujer, quien se había retirado el pañuelo de la cara y exhalaba densas nubes de vaho—. ¡Tenemos que irnos ya! ¡Estas niñas están congeladas! ¡Venid aquí! Mira que mejillas. Annuchka, ¿por qué te has vuelto a quitar la bufanda? ¿Por qué me hacéis repetir todo veinte veces?

Ribas se aproximó con sus pasos enérgicos, que dejaban profundas huellas en la nieve y el hielo. Las niñas se acercaban también a su madre, arrastrando el trineo y con caras de sorpresa y enfado.

—¡Pero mamá, si acabamos de llegar! —protestaba Sofía—. Nos habías prometido que haríamos el muñeco de nieve. ¿Para qué hemos traído el gorro y la zanahoria?

—No discuta conmigo, jovencita. No sabíamos que haría tanto frío. Hala, recoged todo y vámonos. No tengo ganas de veros otra vez en cama con catarro.

—Papá, papá, ¿podemos quedarnos un poco más? Sólo un poco más, por favor.

Las niñas se volvieron hacia su padre con rostros de súplica y Anna se abrazó a sus rodillas. Anastasia ya había adoptado una expresión de reproche y de advertencia hacia su marido como si anticipara cuál iba a ser su reacción.

—Vamos, Nastia, tienen razón. No seas exagerada. Hemos llegado hace un momento. Todos los niños juegan en la calle en esta época. Si las mantienes siempre calientes, nunca se acostumbrarán y se enfriarán al menor soplo de aire...

Ella lo miró con el ceño fruncido.

—¿Pero es que no te das cuenta del frío que hace? ¿Tú no tienes frío? —preguntó como enfadada ante el hecho de que ella parecía ser la única en sentirse incómoda.

—Si te quedas parada, te congelas. Por eso te parece que hace tanto frío. Muévete un poco y ya verás como no es para tanto —replicó él con la sonrisa que sabía podía doblegar su voluntad.

—¡Eso, mamá, eso, muévete un poco, muévete, y así no tendrás frío! —gritó Sofía mientras saltaba y agitaba los brazos, secundada por su hermana. Anastasia sopesaba si debía insistir, salirse con la suya y estropear el día a todos o someterse y asumir su pérdida de autoridad. Al final, porque aquella mañana se había levantado de buen humor y aún le quedaba el regusto de las primeras horas, cedió, pero asumió una expresión severa para no quedar demasiado en evidencia.

—Está bien, venga, id a jugar, pero cuando os llame de nuevo nos vamos ¿eh? Y ni una palabra de discusión.

Las niñas no escucharon el final de la frase, pues ya se alejaban corriendo con gritos de «¡hurra!» en dirección hacia una plazoleta donde jugaban otros niños. Algunos de mayor edad patinaban en una improvisada pista de hielo que los guardas habían limpiado con escobones.

—Es el mejor día que hemos tenido este invierno, Nastia. Hay que aprovecharlo —dijo Ribas. Ella mantenía el ceño fruncido y miraba a su marido en silencio—. Mira cómo se lo pasan —dijo él y señaló con la cabeza hacia las niñas. Ambos las miraron en silencio y arrancaron a pasear por la avenida bordeada de estatuas cubiertas de nieve.

«¿Es esto la felicidad? —pensó el español—. Sí, tal vez sea esto y nada más. Tal vez el secreto esté en saber renunciar a tantas ambiciones locas. Al fin y al cabo ¿de qué sirve luego todo? Tantos planes y esfuerzos para casi nada y lo verdaderamente importante no lo ve uno, precisamente porque lo tiene debajo de las narices. Sin embargo... ¿es suficiente? ¿Acaso habrá terminado ya mi carrera? No puede ser. No tengo derecho a desperdiciarme así. Ya no soy simplemente una joven promesa y todavía no he hecho nada, pero lo que se dice nada...

—Bueno y tú, ¿por qué estás tan pensativo? ¿Te pasa algo? —cortó Anastasia los pensamientos de su marido, con voz seca.

—No, nada, pensaba sólo en lo rápido que ha pasado el tiempo. ¿Te das cuenta de que hace nada estas dos empezaban a andar? Míralas ahora. ¿No es increíble? No sé, nunca pensé que todo iría tan deprisa. A veces me agobia comprobar que el tiempo se nos acaba tan rápido...

—¿Se nos acaba? ¿Qué quieres decir con que se nos acaba? ¿Ya estás otra vez dándole vueltas a lo de siempre? Que si esto es un aburrimiento, que si necesito encontrar mi espacio propio, mi meta en la vida... ¿Pero es que no tienes todas las posibilidades que quieras a tu alcance? Si algo no soporto es que la gente no sepa apreciar lo que tiene. Y tú, además, no eres un mediocre. Hay mil proyectos para hacer. Si lo del puente no salió bien, pues habrá otras cosas...

Ribas soltó una leve carcajada.

—No, querida. ¿Qué crees, que porque un grupo de miopes funcionarios de la Academia de Ciencias haya rechazado mi proyecto ya voy a perder la moral? ¡Qué va! Lo que me fastidia del asunto es que para ellos no vale ni el mío, ni ningún otro plan, porque no tienen ganas de ponerse manos a la obra. Una ciudad como la nuestra seguirá sin un puente fijo para cruzar el río y ya va siendo hora, ¿no te parece? Cómo me acuerdo de esos señores cada vez que tengo que cruzar a la isla Vassilievski. Pero no te hablo de puentes. Eso fue un entretenimiento para pasar el rato, nada más.

El tono de indiferencia no era sincero y Ribas se sintió incómodo por primera vez en la conversación, pues lo cierto era que aún sentía comezón por la negativa a un proyecto en el que puso todo su entusiasmo y en el que llegó a ver una posible salida a sus aspiraciones de constructor.

—Tú lo que quieres es mandar. Deja que pruebe a hablar con la mátushka sobre lo de la dirección del Cuerpo de Cadetes. Hace años que no le pido nada...

—No, Nastia, deja ese asunto en paz. Ya lo hemos intentado y está claro que De Purpur tiene amigos poderosos. No nos conviene crearle un problema a la mátushka en estos momentos. Que siga en su sillón ese incompetente. En realidad nada que tenga que ver con el Cuerpo me interesa.

El rostro y el tono de voz de Ribas se habían ensombrecido, algo muy poco habitual en él. De pronto pensó en Bobrinski, quien en aquellos tiempos se encontraba en un largo viaje por Rusia y tenía previsto partir al extranjero para completar su formación. ¿Por qué nunca había logrado ganarse la confianza del muchacho? Siempre había notado en el los síntomas de una hostilidad recóndita, apenas disimulada por una capa de cortés hipocresía. Con el resto de los cadetes no le había ido mucho mejor. Estaba claro que la enseñanza no era su espacio natural y el Cuerpo se había convertido paulatinamente en un lugar detestado del que apartarse a la menor oportunidad. No era de extrañar que sólo hubiera alcanzado el grado de subcoronel en todos aquellos años. Ribas pensó en sus correrías de juerguista, en las partidas de naipes hasta el amanecer, en Davia, la cantante italiana de belleza y rijosidad legendarias a la que había frecuentado durante algún tiempo, «bueno, toda la corte se ha acostado con ella, al fin y al cabo...», y en sus visitas a los burdeles. Miró a Anastasia de hito en hito y recordó algunas escenas desagradables que le hicieron sonrojarse por dentro. Gruñona y a veces insoportable como era su mujer, había luchado sin embargo lo suyo por su matrimonio, le había defendido siempre ante los demás y evitado cualquier escándalo. No tenía poco que agradecerle, pensó. Repentinamente, como si estuviera siguiendo el hilo de los pensamientos de su marido, ella quebró su silencio.

—Al menos ahora paras por casa y haces una vida más normal que antes. No sé cómo pude soportar la época que estuviste de baja. ¡Parecías un león enjaulado! Escucha... ¿por qué no pruebas con un trabajo más intelectual? Su Majestad quedó muy satisfecha con tu traducción al francés de la obra del abate Galiani. ¡Y además ya cuentas con experiencia diplomática! Todo el mundo sabe que fue un éxito tu misión comercial a Nápoles, aunque algunos no lo quieran reconocer.

—Ya, Nastia, pero ésas son cosas que surgen sólo de vez en cuando. Desde luego no me pidas que me imagine a mí mismo traduciendo mamotretos toda la vida... Y lo del viaje, sí, desde luego fue muy interesante, me ayudó a entender muchas cosas... Lo mejor fue lo del ingreso en la Orden de Malta. Sin embargo... no es eso de lo que te hablo...

Ribas guardó silencio y ella también. De lejos les llegaba el griterío de los niños que jugaban y Anastasia, que daba rápidos pasos en la nieve, parecía haberse olvidado del frío.

«No podemos entendernos —pensó él—. No te puedo explicar lo que he sentido en el sur, lo que significa cabalgar entre cosacos en esas llanuras que no se acaban. Tal vez lo que hay aquí sea, en efecto, la felicidad, pero ¿qué significa nuestra pequeña felicidad individual? ¿Qué quedará de ella cuando se nos vaya el poco tiempo que tenemos? Nada. Y si por alguna razón, hubiera que sacrificarla para lograr algo mayor, algo que perdurase, ¿no sería mezquino agarrarse a ella a toda costa?»

Ribas estiró la mano, pensativo, para sacudir las ramas de un abeto junto al que habían llegado y espolvoreó la nieve a su alrededor. Después se volvió de nuevo hacia su mujer.

—¿Y que hay del Proyecto Griego, ese del que habla todo el mundo? —preguntó.

—¿Eso? Buf. Esas son las fantasías de Potemkin, el eterno visionario. Lo malo es que ha hipnotizado con ellas a la mátushka, que ya está más entusiasmada que él, como siempre, pero yo no creo que vayan realmente a ninguna parte. Iván Ivanovich dice que es un plan demasiado ambicioso. Imagínate, el príncipe busca la alianza con Austria para aplastar definitivamente al Imperio otomano, repartirse sus dominios y crear un nuevo Imperio bizantino, de lengua griega, que unido a Rusia sería la primera potencia mundial... Bueno, pues se lo han tomado tan en serio que ya tienen el futuro trono reservado para el segundo nieto de la mátushka y por eso le han puesto Constantino de nombre, como el emperador romano. ¡Esto se ha convertido ya en una auténtica manía! Si vieras el retrato del niño que ha hecho pintar, con un paisaje de la Grecia clásica al fondo... Y tiene hasta una niñera griega que le enseña el idioma de lo que serán sus futuros dominios. Yo no sé qué ideas pretenden meterle a ese pobrecillo en la cabeza, pero ojalá no le hagan perderla.

—Seguramente tienes razón, pero parece que algunas cosas se están moviendo, al menos por las noticias que llegan del sur. El general Antón de Balmain ha invadido Crimea para volver a sentar en el trono de los kanes tártaros a nuestro aliado Shagin Girai y el propio príncipe ha pasado allí bastantes meses. Tengo entendido que viene de camino y estará aquí en breve. —El tono de Ribas había adquirido su habitual animación.

—Bueno, sí, es un juego muy complicado el que se traen ya desde hace años con el kanato. No sé cuántas rebeliones han protagonizado ya los partidarios de Turquía y cuántas veces hemos intervenido para devolver el trono a Shagin. Iván Ivanovich conoce la historia mucho mejor que yo. Si quieres, pregúntale después sobre el particular. —Ribas guardó silencio durante un buen rato y después, tras un breve titubeo, arrancó con decisión.

—Nastia, ¿no podrías interceder para que el príncipe me aceptara en su siguiente expedición? Una campaña, sólo la de la primavera de este año. Necesito volver al sur. Todo cambiaría para nosotros. Vamos, te lo ruego...

—Necesitas la guerra ¿verdad? —Ella cortó rápidamente la frase de protesta que había empezado él—. No, no, no te justifiques. Es como una enfermedad que os entra a algunos hombres. Cuando la habéis probado, no podéis pasaros sin ella, ¿verdad? Dejáis todo, no os importa abandonar nada detrás. Bueno, déjame que hable con la mátushka, pero no me saques hoy más el asunto. No quiero amargarme.

Ella hizo un gesto con el brazo como para apartar las últimas palabras que había oído y se alejó hacia la plazoleta en la que jugaban sus hijas.

En cuanto recibió la noticia de que Potemkin había regresado por fin del sur, la vida de José de Ribas se convirtió en un permanente asedio para intentar conseguir su atención y el permiso para acompañarlo a su regreso a las nuevas provincias, que debía tener lugar en el plazo de pocos meses. Aquello no era tarea fácil, ya que decenas de personajes de toda condición, desde magnates de la corte y generales hasta coroneles retirados que se colaban para reclamar sus pensiones, montaban guardia todos los días en la antesala de sus aposentos para abordar al príncipe en el momento en que emergía de su sueño al mediodía, envuelto en una piel de oso, en gorro de dormir y todavía con el torpor del cansancio por la febril jornada anterior. Sin embargo, con la ayuda de Anastasia, el subcoronel español logró por fin el ansiado acceso privado, una audiencia en palacio.

Potemkin no lo recibió vestido con sus pieles de hombre cavernario, sino en su uniforme rutilante de general en jefe, en el que se entrecruzaban las bandas de sus múltiples órdenes y brillaban medallas e insignias, sobre todo el retrato de Catalina enmarcado en diamantes del que nunca se desprendía, pues en aquel momento se estaba preparando para una importante recepción en palacio. Al franquear las puertas del aposento privado, Ribas observó detenidamente al gigante que paseaba en círculos ante él y de nuevo quedó sorprendido ante el mundo de brutales claroscuros que podían concentrarse en un solo individuo, más en Rusia que en ningún otro país conocido por él. El antiguo guardia a caballo era un príncipe, si no por nacimiento, sí por derecho natural, de ello no cabía ninguna duda. Incluso los aspectos decadentes y los vicios que se transparentaban entre la lustrosa epidermis tenían algo de grandioso y a la vez lo humanizaban, revelaban la vulnerabilidad que él procuraba hurtar cuidadosamente a la vista del observador, como hacía con su ojo estropeado.

En sus reuniones de trabajo, Potemkin podía llegar a mostrarse tan altivo como el sultán delante de sus esclavos, pero cuando algo le interesaba, su cercanía eliminaba las rigideces tanto como ocurría en el caso de Catalina. Escuchó con la máxima atención todo lo que Ribas tenía que exponer. Además de un plan detallado para organizar una flota de guerra, el español proponía sus buenos oficios para lograr un nuevo tratado comercial con el Reino de Nápoles que atrajera hasta la Nueva Rusia las provincias del sur recién conquistadas a los mercaderes procedentes de su tierra. Cuando Ribas terminó de hablar, el príncipe le miró a los ojos y dijo con aire pensativo:

—Osip Mijailovich, corríjame si me equivoco. Sirvió al conde Orlov durante... cuatro años. ¿Es así?

El español respondió sin variar un ápice su tono.

—Así es, Serenísimo Señor.

Potemkin guardó silencio durante unos segundos.

—El conde siempre me dio informes favorables y su criterio siempre ha sido muy respetado en la corte, en atención a los enormes servicios prestados a la patria. El suyo es uno de los mejores avales con que se pueda contar en Rusia. Estudiaré su ofrecimiento y le responderé en pocos días. Puede retirarse.

Tras sus últimas palabras, el príncipe se levantó para acompañar personalmente al invitado hasta la puerta y la cerró a sus espaldas. El subcoronel español salió de palacio con ánimo alegre y eso que no estaba al corriente, en realidad, del pavoroso déficit de personas que supieran siquiera lo más elemental de las cosas del mar y de la administración al que Potemkin se enfrentaba. Pocos días antes de la partida, Ribas recibió el permiso imperial para abandonar el Cuerpo de Cadetes e incorporarse al séquito del príncipe que partiría a rematar la conquista de Crimea. El español estalló de gozo y dio saltos y bailó hasta quedar extenuado, aunque no en su casa, ya que su familia no se alegraba precisamente ante la noticia de la partida. Para él, sin embargo, no podía haber nada mejor en aquellos momentos que dejar atrás el tedio de la vida en San Petersburgo y tomar parte por fin en un proyecto a la medida de sus capacidades.

VIII

El viaje con Potemkin fue tan rápido que a Ribas le pareció increíble que se tratara casi del mismo recorrido que en su día realizara al partir a la guerra como voluntario. El príncipe se jactaba de ser el hombre que con mayor velocidad se movía a lo largo de las extensiones inabarcables del imperio y aseguraba que las distancias que los correos cubrían en diez días, él podía hacerlas en siete. Por el camino les sorprendió la noticia de la muerte de Grigori Orlov, quien había enloquecido de dolor tras la muerte de su jovencísima esposa y prima hermana, la cautivadora Katenka Zinovieva, en quien volcara toda su vida tras la ruptura definitiva con la emperatriz. El príncipe no supo nada por el momento del rumor capitalino que lo designaba como envenenador de su antiguo rival, una de las múltiples calumnias que habrían de perseguirlo durante toda su vida y mucho más allá de la tumba.

El primer destino en las nuevas tierras era Jersón, la ciudad levantada por orden de Potemkin en las cercanías del delta del Dnieper y el Bug y cuyo nombre evocaba al antiguo Quersoneso tracio, una señal inequívoca de que el Proyecto Griego había dado ya sus primeros pasos sobre aquel terreno inhóspito. Ribas recibió con alegría la noticia de que el fundador y constructor de la ciudad era un viejo conocido de la expedición al Mediterráneo, el mulato Iván Aníbal, quien como él se encontraba ahora a las órdenes directas del príncipe. Al igual que ocurriera en su día con Alexei Orlov, Potemkin no tardó en apreciar las enormes capacidades y el contagioso entusiasmo que desplegaba su nuevo subordinado español, justo el tipo de persona que necesitaba para sacudir la insondable pereza de los funcionarios del imperio e imprimir al trabajo el ritmo demencial imprescindible para llevar a cabo sus proyectos en el limitadísimo plazo de tiempo con que contaba.

Nada más llegar al sur, José de Ribas fue ascendido a coronel y recibió la orden de ponerse al frente de uno de los regimientos de caballería ligera recién introducidos por Potemkin en el Ejército ruso, el Mariupolski, llamado así en honor de otra de sus nuevas ciudades «griegas», Mariupol, en la costa del mar de Azov. Cuando Ribas entró en el campamento, un par de escuadrones lo esperaban en perfecta formación junto a sus pequeños caballos de la estepa. El oficial al frente del regimiento, el coronel Mijail Ilarionovich Kutuzov, que con el tiempo habría de convertirse en una auténtica celebridad europea, hizo esperar a su sustituto español durante varios minutos, pero cuando salió con parsimonia de la tienda, su rostro rollizo y sus ojos algo saltones y acuosos eran la viva expresión de la cordialidad. Kutuzov transmitía un cierto aire de desgana en sus movimientos, pero Ribas comprobó que el coronel era extraordinariamente meticuloso y no se le escapaba ni un detalle en lo relacionado con su oficio.

—Éstos son los nuevos uniformes que se acaban de introducir en todas las unidades —dijo Kutuzov en francés mientras ambos oficiales pasaban revista. El coronel ruso se acercó a uno de los hombres que formaban filas, acompañado por Ribas, y examinó el basto chaquetón de color verde oscuro—. Como puede ver, coronel, el príncipe se preocupa extraordinariamente por la comodidad y el bienestar de sus soldados. Gracias a él, en el Ejército ruso se ha terminado de una vez la ridícula moda prusiana de obligar a los hombres a vestirse cada día como si fueran a un desfile de honor, a perder horas y horas enharinándose la cabeza y elaborando rizos y trenzas. Ya que tomó parte en la campaña del 74, notará la diferencia. Nada de peinados de salón, sino cabellos cortados al rape, y ropas ligeras, cómodas y prácticas, a lo cosaco. Estas son las nuevas ordenanzas.

El español dedujo de un vistazo que el regimiento había sido formado a toda velocidad y se notaba la agobiante escasez de medios disponibles, pero se trataba de una unidad bien adiestrada y equipada, en comparación con las otras a las que había pasado revista.

—Prepárense, señores —dijo Ribas a sus subordinados tras acabar la inspección—. Esta unidad tiene que estar lista para partir en breve con las demás a la conquista de Crimea.

Pocas semanas después de su llegada al sur, el coronel español sonrió alborozado al volver a contemplar a decenas de cosacos con toda su parafernalia guerrera, entre quienes Potemkin se inflaba de entusiasmo y exhibía con orgullo sus atributos de gran atamán. Ribas cabalgaba a lo largo de la orilla del Dnieper con el grupo de oficiales que seguía al séquito del príncipe. Iban hacia el campamento principal, en las inmediaciones de Jersón, donde debía celebrarse el consejo militar para preparar la anexión de Crimea. A la primera ocasión que tuvo, Ribas señaló hacia la vanguardia del nutrido y variopinto cortejo que acompañaba a Potemkin, a los jinetes de grandes mostachos y cabellos recogidos en coletas sobre el cráneo rasurado, al estilo mongol, y tiró de la lengua a Iván Aníbal, que cabalgaba cerca de él.

—Disculpe brigadier, ¿de dónde son estos cosacos? Son muy diferentes de los que vi en el Danubio. Estos de aquí se parecen mucho más a los spahis otomanos o a los jinetes tártaros.

—Son cosacos de Zaporogia —respondió el mulato—. Y efectivamente, amigo, son diferentes a todos los demás. O tal vez debería decir «eran»... Ya no existen como horda. Hace ocho años, el príncipe ordenó su disolución y yo me encargué de la artillería cuando partimos por ellos. No nos duraron mucho. La verdad es que fueron razonables y escogieron deponer las armas en lugar de arriesgarse a combatir. Durante la noche rodeamos la isla en que vivían por aquel entonces, en mitad de la corriente del Dnieper, y al amanecer les transmitimos el ultimátum: rendirse o perecer hasta el último hombre. Cuando nos permitieron la entrada, arrasamos todos sus poblados, incluidas las iglesias, y después los escoltamos a punta de fusil hasta Astraján, donde viven ahora. Se nos escaparon muchos, todo hay que decirlo, y se fueron a vivir a territorios del sultán, al que prestaron juramento de fidelidad. Zaporogia es el nombre de su isla y significa «más allá de los rápidos». Antes vivían muy bien allí, al abrigo de todos los ataques tanto por tierra como por agua, pero ya no quedan ni siquiera los rápidos. El príncipe ordenó volarlos...

—Aníbal rió con ganas mientras frenaba a su caballo, que había empezado a caracolear.

—¿Ordenó volar los rápidos del río? ¿Y con qué objeto? —preguntó Ribas.

—Para permitir a los barcos navegar hasta Jersón. La horda de Zaporogia era un obstáculo en el desarrollo de estas tierras, pero nunca habíamos visto tan triste al príncipe como en el día en que dio la orden de acabar con ella. Como puede ver, ha conservado a algunos de estos hombres como parte de su guardia personal y ahora parecen adorarlo. ¿No es increíble? Su mayor deseo es convertirlos en unidades regulares, integradas en el Ejército, pero la mátushka no quiere saber nada de ellos, porque le pesa todavía demasiado el recuerdo de Pugachov.

—¿Y a qué se debe el aspecto tan otomano, por así decir, de esta horda?

—Ah, sí, lo que usted decía. Se refiere a los bombachos turcos y a los turbantes con plumas ¿No es cierto? ¿Es eso lo que le choca? Estos hombres eran piratas, amigo Osip Mijailovich, de río y de mar. Son los más marineros de todos los cosacos, tan a gusto en la grupa de sus caballos como en sus lanchas de remos, que llaman chaikas, o «gaviotas». En ellas solían moverse a sus anchas por el río, y también por el mar Negro, y han pasado los últimos siglos atacando los barcos y las ciudades costeras del Imperio otomano. Siempre les ha encantado vestirse y adornarse con todo lo que podían llevarse consigo en sus correrías, y aún conservan mucho. ¿Sabía usted que hasta pueden navegar bajo el agua? Han inventado unos artilugios que hunden mediante sacos de arena y los hombres se mantienen dentro y respiran con unos tubos de madera, mientras avanzan sin ser vistos. ¿Qué le parece? En el siglo pasado, una partida de ellos llegó hasta las murallas de la mismísima Constantinopla. ¿Se imagina las caras de los turcos cuando vieron aparecer ante ellos a guerreros que «surgían repentinamente del fondo del mar»? Aquello quedó registrado en sus crónicas como un prodigio incomprensible, y de hecho lo era. Sin embargo, Zaporogia ya es historia y sus cosacos también.

—Tal vez puedan resurgir algún día, tal y como usted apuntaba, como unidades integradas en nuestro ejército. Si estallara de nuevo la guerra con los turcos, no creo que el príncipe tuviera excesivos problemas para vencer las resistencias de la mátushka: hasta el último hombre capaz de llevar armas sería imprescindible... Creo que estos hombres, con el adiestramiento adecuado, podrían constituir excelentes tropas de choque —dijo Ribas.

—Por ahí van los planes del príncipe para todos los cosacos, no sólo para los de Zaporogia, y ésa es la razón por la cual se ha hecho nombrar gran atamán, pero no crea que se trata de una tarea sencilla. Para empezar, más le vale hacerlo rápido, porque esta gente, cuando no está en campaña, lo único que sabe hacer es beber hasta el desmayo y el alcohol acabará con ellos si pasan mucho tiempo en dique seco. Además son imprevisibles y se resienten mucho cuando los comandantes intentan meterlos en cintura, como yo mismo he podido comprobar. Siempre se han considerado seres libres...

Aníbal miró pensativo hacia la cabeza de la columna y ambos jinetes cabalgaron durante unos instantes en silencio, entre las largas filas de hombres y carros con pertrechos.

—Ahora comprendo lo que siente el príncipe cuando se encuentra en estas tierras. Dentro de él habita el alma de un cosaco, aunque tenga que compartir el sitio con muchas otras almas —sonrió por fin Ribas. Iván Aníbal dejó escapar de nuevo su risa castañeteante y sus ojos africanos centellearon.

—Sí, desde luego, la de un cenobita, la de un sultán, la de un emperador... y la de un devorador de mujeres como jamás he conocido, por sólo mencionar unas cuantas —dijo el mulato, bajando el tono—. Pero es cierto lo que dice. Uno no puede pasar mucho tiempo junto a los cosacos y seguir siendo el mismo. ¿Sabía, coronel, que fueron ellos quienes conquistaron Siberia, en una hazaña sólo comparable a la de sus compatriotas en las Américas? De esas cosas es capaz el ruso, con tal de que su señor tenga a bien aflojarle las cadenas, porque esta gente son rusos. Las primeras cuadrillas de cosacos estaban formadas por jinetes mongoles, que los boyardos contrataban para que los defendieran de sus propios hermanos de raza, pero después cambió progresivamente su composición con los siervos que se fugaban de las haciendas para alcanzar la libertad en los territorios fronterizos. Ahora tienen sus días contados. Demasiadas veces se han revuelto contra Rusia. Si el príncipe no logra convertirlos en soldados, acabarán desapareciendo del mapa, pero... vamos, vamos, tenemos que darnos prisa.

El mulato interrumpió súbitamente su explicación, dio media vuelta, espoleó su caballo y voceó varias órdenes a un grupo de suboficiales que se había quedado rezagado, mientras Ribas lo miraba atentamente.

Después de varios días de tormentosas reuniones con los altos mandos del Ejército, el coronel José de Ribas recibió las órdenes del príncipe. El regimiento Mariupolski debía entrar en la capital de Crimea, Bajchisarai, para integrarse en las unidades del general De Balmain y forzar la abdicación del kan Shagin Girai en favor de Catalina. Potemkin se dirigiría a Karasubazaar con el grueso de las tropas, en previsión de un ataque turco y, en caso de que la negativa se prolongara durante mucho tiempo, él mismo sacaría al kan del trono por la fuerza, por grande que fuera el riesgo que aquello representara. En cualquier momento se esperaba un desembarco otomano, o un ataque desde la formidable fortaleza de Ochakov, en la orilla izquierda del Dnieper, desde donde los turcos vigilaban nerviosamente lo que ocurría a escasos kilómetros de sus murallas. Ribas tenía de nuevo mando de tropa en Rusia y esta vez no se trataba de una simple compañía, como en la pasada guerra, o de un grupo de cadetes, sino de todo un regimiento en campaña.

A los pocos días de cabalgada al frente de sus hombres, el coronel español dejó atrás Perekop, la última población del istmo que une Crimea al continente. El norte de la península, con los lagos salados que constituían la principal fuente de ingresos del kan, era árido y hostil, tan monótono como las llanuras del sur de Ucrania que acababan de dejar atrás. Sin embargo, al descender hacia el sur, la mirada de Ribas se desbordó en un paisaje que por momentos le hizo creer que se encontraba de vuelta en su Italia natal. El centro y el sur de Crimea eran un mar de colinas de un verde lujuriante, alfombradas de viñedos, olivos y todo tipo de frutales, sólo interrumpido a ratos por la visión idílica de alguna de las fortalezas medievales que construyeron los genoveses en sus años de gran poderío, o por pequeños pueblos tártaros, intrincados dédalos de callejuelas dominados por los minaretes puntiagudos de sus mezquitas. En cada recodo de los caminos, en cada contraste de luces y sombras en forestas y sembrados, Ribas evocaba lo que debía haber sido aquella región encantada en los tiempos de las colonizaciones griegas, conocidos a través de relatos míticos como el de Ifigenia, la hija de Agamenón, salvada por la diosa Artemisa de ser sacrificada en Aulida y llevada hasta allí, hasta la tierra de los salvajes taurios, primos hermanos de los escitas, quienes le consagraron el templo cuyas ruinas contemplaría más tarde el español a su paso por la región de Parteniza. Ribas entendió entonces por qué Potemkin se refería constantemente a Crimea como su «paraíso». Al igual que Pedro el Grande encontrara el suyo en los desolados pantanos del Báltico, el príncipe había visto allí el que sería su propio Jardín del Edén y se disponía a pelear para conquistarlo y añadirlo a sus dominios.

La ciudad de Bajchisarai se había entregado a sus conquistadores rusos sin oponer resistencia y la tranquilidad reinaba en las calles cuando el regimiento Mariupolski efectuó su entrada, escoltado por grupos de niños descalzos y perros que ladraban al paso de las caballerías. Ribas se puso a las órdenes del general De Balmain bajo la silueta dominante del palacio del kan, una extraña mezcla de estilos turco, árabe y chino, entre cuyos muros y jardines secretos habían vivido los miembros de la dinastía Girai sus sangrientas sagas familiares, como los sultanes de Constantinopla. El astuto Shagin, atrincherado en su serrallo, se resistía a retirarse de la escena, a pesar de la sustanciosa pensión de doscientos mil rublos entregada por Potemkin, y los mulás se negaban a proclamar su adhesión a Catalina mientras el kan se encontrara en palacio. Aunque Shagin trataba de ganar tiempo y concesiones adicionales que le permitieran preservar aunque fuera una pequeña parte de su poder, sabía que no podría tensar la cuerda hasta el final, después de haberse enfrentado a muerte con sus parientes proturcos y de haberse echado en brazos de Rusia con todas las consecuencias. A los pocos días de presión, bajo la sombra de las bayonetas de Balmain y Ribas, el kan tártaro dio su brazo a torcer y todos se pusieron en camino hacia Karasubazaar, donde el príncipe Potemkin esperaba sumido en uno de sus accesos de sopor contemplativo, que no tardó en sacudirse al conocer las buenas nuevas.

En la explanada abierta entre las tiendas suntuosas, el coronel español presenció la formidable visión de centenares de muías llegados desde todos los rincones de Crimea, la masa abigarrada de los kaftanes de seda multicolor y los turbantes de aquellos hombres que esperaban con mirada impertérrita la aparición final de su señor. Todo había sido arreglado por Potemkin para dar la apariencia de que se trataba de un acto espontáneo de los propios tártaros, pero los soldados rusos ocupaban discretamente posiciones alrededor del campamento. Shagin Girai apareció escoltado por varios escuadrones de caballería, la misma de cuyo empuje temible había sido testigo Ribas una década atrás en la batalla de Kozludzha y que ahora se le antojó una dócil guardia de honor cortesana, cuyas miradas apenas podían ocultar la humillación de lo que estaban viviendo. En cambio, el español no pudo leer ninguna expresión en las líneas filosas del bello rostro de Shagin y en sus ojos entrecerrados en el momento en que el descendiente de Gengis Kan leyó, en medio de un impresionante silencio, la proclama en que abdicaba de su trono. Minutos después, los mulás pronunciaron su juramento de sumisión a la lejana emperatriz Catalina II y Rusia absorbió en aquel acto el último resto del Imperio mongol que un día la mantuvo sujeta a su yugo.

Cosacos y tártaros de Crimea, unidos por primera vez, festejaron el acontecimiento con carreras de caballos, mientras en Rusia repicaban las campanas para festejar la nueva victoria, conseguida prácticamente sin pegar un tiro. Por fin, en las tierras septentrionales del mar Negro, donde los navegantes de Mileto establecieran sus colonias hacía dos mil cuatrocientos años, se empezaba a edificar el nuevo imperio griego que pronto debía extenderse como una marea incontenible hasta llegar a los muros de su futura capital, Constantinopla. De San Petersburgo no tardaron en llegar las cartas de felicitación de Catalina, con listas de nombres inspirados en la Grecia mítica para denominar a las localidades de sus nuevos dominios. El kanato tártaro de Crimea pasaba a la historia y en su lugar veía la luz la nueva provincia rusa de Táurida.

La tarea a la que se enfrentaban los conquistadores era desproporcionada para sus fuerzas. En los meses siguientes, Ribas, que había sido nombrado ayuda, de campo del príncipe, se convirtió en miembro del «trío de choque» de Potemkin, con el que el marido secreto de la Zarina se disponía a efectuar la más importante transformación en tierras de Rusia desde los tiempos de Pedro el Grande. El resto del grupo estaba compuesto por el incansable secretario personal y de hecho primer ministro del príncipe, Vasili Stepanovich Popov, de hábitos tan nocturnos como los de su señor y de quien se decía que dormía en uniforme, y el igualmente dinámico Mijail Leontovich Faleyev, comerciante y contratista a quien Potemkin conoció durante la primera guerra con Turquía y entre cuyas hazañas se contaba la voladura de los rápidos del Dnieper para hacer el río navegable hasta Jersón. Ribas, Popov y Faleyev eran los tres hombres más asiduos en la corte itinerante de Potemkin, que se había convertido en el nuevo «emperador del sur», con poderes de hecho similares a los de la mátushka en sus dominios. Como un rey medieval, Potemkin fijaba su capital allí donde se encontrara y los desplazamientos a través de los terribles caminos que surcaban su «paraíso» eran constantes.

Ribas se acostumbró a verlo casi a diario en su pose de pachá oriental decadente, mientras descansaba lánguidamente en su diván o de paseo por alguno dedos jardines ingleses instantáneos que William Gould, el talentoso jardinero oficial, hacía surgir en cuestión de pocos días en cualquier lugar en que decidiera instalarse. Sin embargo, el ayuda de campo español sabía bien que la actitud de su señor era sólo momentánea y que la actividad sin tregua consumía su salud a ojos vista. Los dominios de Potemkin en el sur crecieron rápidamente. A la nueva provincia de Táurida pronto siguieron los reinos georgianos que se extendían sobre el territorio de la antigua Cólquide, visitada por los argonautas en su busca del Vellocino de Oro, cuyos monarcas denunciaron su sometimiento al sultán y proclamaron su obediencia a Catalina. Las tropas rusas iniciaron además su progresión hacia el Cáucaso del Norte, donde erigieron una fortaleza de nombre desafiante, Vladikavkaz, «Señor del Cáucaso», ante la oposición de los pobladores locales chechenos, que lanzaron una campaña de guerrillas bajo un líder leal a Turquía, el jeque Mansur.

Durante casi un año, ni Potemkin ni sus ayudantes conocieron un solo día de descanso, hasta que la llegada de una trágica noticia procedente de San Petersburgo interrumpió momentáneamente su febril agitación: el favorito de la emperatriz, Alexander Lanskoi, que iba a ser el apoyo de su vejez, había muerto de forma inesperada y Catalina, inconsolable, encerrada en sus habitaciones, se negaba a ver a nadie y a tomar decisiones sobre el gobierno del imperio. Potemkin el coemperador tenía que volver a convertirse en el fiel esposo y soporte ante las adversidades sentimentales de la soberana y partió a toda marcha hacia San Petersburgo. Los dos antiguos amantes lloraron a gritos y abrazados durante varios días, mientras el cadáver putrefacto de Lanskoi permanecía sin sepultar, ya que Catalina se resistió a enterrarlo durante más de un mes y cada día preguntaba por él, sin resignarse a aceptar que se había ido. Aquella historia trágica alimentó de nuevo los rumores sobre las depravaciones de la «Mesalina del Norte», quien habría provocado ella misma la muerte de su joven favorito a base de hacerle ingerir fuertes dosis de afrodisíacos, o tal vez debido a las furiosas cabalgadas sexuales a que lo sometía a diario. Potemkin tuvo que emplearse a fondo para forzar a la soberana a sobreponerse y a salir del dolor en que ella parecía abismarse con morbosa complacencia, en fuga consciente de una vida que le concedía todos los triunfos posibles en el ejercicio del poder, pero le negaba justo aquello que parecía al alcance de cualquiera y que necesitaba como el aire. Cuando reunió fuerzas suficientes para salir a la luz y presentarse de nuevo ante el mundo, había envejecido muchos años.

TERCERA PARTE

I

El brigadier Osip Mijailovich de Ribas oyó el estampido de los cañones que indicaban que el hielo del Dnieper ya se había derretido lo suficiente como para permitir el paso de las embarcaciones y bajó a grandes trancos por la empinada calle, en dirección al puerto fluvial de la ciudad de Kiev. El aire estaba limpio en los primeros días de mayo y bandadas de golondrinas revoloteaban sobre las cúpulas redondas de la Lavra de Santa Sofía. La gente de la capital de la antigua Rusia medieval descendía en tropel para contemplar el cortejo imperial en su camino al embarcadero, donde siete enormes galeras pintadas de oro y escarlata, cada una con su orquesta en la cubierta, esperaban el embarque de la soberana, el príncipe Potemkin y la brillante cohorte de acompañantes e invitados que iba a efectuar con ellos el descenso del río, rumbo a las provincias de la Nueva Rusia. Habían pasado cuatro años desde la llegada de Ribas al sur y Catalina había decidido emprender el viaje más largo de su vida a través de sus dominios para visitar las últimas tierras absorbidas por el imperio y cerciorarse con sus propios ojos de que las obras realizadas por su marido secreto no eran simples fabulaciones, tal y como le aseguraban los numerosos enemigos del príncipe en San Petersburgo. La Zarina viajaba con su nuevo favorito, Alexander Matvieyevich Dmitrieyev-Mamonov, de veintisiete años de edad, que llevaba apenas uno en el «cargo» y que era treinta y uno más joven que su soberana y amante. Aunque Catalina no podía estar «ni una hora sin amor», tras la muerte del llorado Lanskoi no hubo favorito durante un año y medio, pero transcurrido ese plazo, Potemkin promocionó al joven guardia Alexander Petrovich Yermolov, quien cometió la audacia de rebelarse poco después contra su mentor y fue despedido con la habitual lluvia de propiedades y siervos. Mamonov, apodado «Casaca Roja», era el último en la lista de los apuestos pretorianos. Su lejano parentesco con Potemkin le proporcionaba una base más sólida que la de sus predecesores y parecía haber construido una relación con Catalina lo suficientemente fluida como para hacerle diluir el recuerdo de Lanskoi en una tranquila nostalgia otoñal.

El gran viaje de la emperatriz con sus cortesanos y algunos de los más ilustres extranjeros de San Petersburgo había comenzado hacía cinco meses en Tsarkoye Selo, en una enorme caravana formada por dos centenares de trineos que eran como casas sobre patines, forradas por dentro con pieles de oso. Enormes tiros de caballos los arrastraban a lo largo de pistas de nieve cuidadosamente apisonadas e iluminadas con fogatas, que convertían en día las larguísimas noches invernales. Potemkin y su séquito, incluido su ayuda de campo español recientemente ascendido a brigadier, habían efectuado el camino inverso desde el sur hasta Kiev, para esperar allí la llegada de Catalina. El «emperador del sur» incluía ahora entre sus íntimos a dos notables aventureros, el atezado independentista venezolano Francisco de Miranda, precursor de Simón Bolívar en la lucha por la liberación de las Américas, y el príncipe alemán Carlos de Nassau-Siegen, aventurero de todos los océanos, general-mayor del Ejército español y grande del Reino por su brillante desempeño en las baterías flotantes durante el fallido asalto al Peñón de Gibraltar en 1782. En compañía de Ribas, los dos trotamundos habían formado un animado trío de jugadores de naipes y discutidores, famoso en todas las casas de lenocinio desde Jersón hasta Kiev, donde el oficio más viejo del mundo conocía un auge sin precedentes desde la llegada de los dignatarios imperiales. Introducido de la mano de Ribas en los ambientes de placer de su país de acogida, poco después de su aparición por sorpresa en Crimea, el venezolano había apreciado la sabiduría erótica de las muchachas tártaras que, según confió a su diario, «no ceden en nada a la más ardiente de las andaluzas». El gran conversador que era Miranda, a quien Ribas explicó poco después de conocerlo que Rusia era todavía un fruto verde al que había que dar tiempo para que madurase, le fue presentado por Potemkin a la emperatriz y ella se volvió tan aficionada a sus relatos exóticos que pronto se extendieron rumores sobre un improbable romance.

A la espera de que el deshielo hiciera posible el descenso hacia las tierras del sur, la corte había permanecido en Kiev durante tres largos meses que dieron ocasión al príncipe de ejercer su papel favorito de perfecto anfitrión para la emperatriz y su cortejo. Potemkin instaló su corte privada de califa oriental en el antiquísimo y venerable monasterio de las Cuevas, edificado sobre un laberinto de catacumbas medievales, y Ribas lo veía a diario bajo los dos aspectos en que se presentaba en público: cubierto de diamantes y embutido en su uniforme de mariscal de campo, con su largo cabello empolvado y rizado, o bien desgreñado, descalzo, tendido lánguidamente en su diván con una bata de seda, rodeado de algunas de las favoritas de su harén, mientras despachaba correos o atendía a embajadores extranjeros portadores de las más diversas peticiones. La gente comentaba que Potemkin se había convertido en un cortesano indolente y que probablemente eran ciertos los rumores de que no había hecho nada en el sur durante aquellos cuatro años, que todo el viaje era una gran engañifa y que el favorito con ínfulas imperiales surgido de las filas de la guardia iba a encontrar en breve su camino de vuelta hacia el sitio del que nunca debía haber salido. Ribas, que despachaba con él constantemente, sabía bien que aquella impresión de lánguida inactividad era engañosa. Mientras pensaba en el siguiente movimiento en una partida de ajedrez, Potemkin respondía a dos o tres cuestiones que le planteaba su ayuda de campo español, su secretario Popov o bien algún dignatario polaco llegado a Kiev para tratar sobre los laberínticos asuntos internos del reino vecino. De hecho, aquéllos fueron meses de una frenética actividad para rematar los preparativos en el sur y que todo estuviera listo ante la inminente llegada de la emperatriz.

Había llegado por fin el momento de zarpar. Catalina ya había embarcado en su nave, el Dnieper, y Potemkin había hecho lo propio en la suya, el Bug, en compañía de su séquito femenino y sus acólitos, incluidos José de Ribas y Nassau-Siegen, aunque no así Miranda, quien iba a continuar su viaje por Rusia camino de San Petersburgo. Los remos de las siete galeras imperiales y las ochenta naves menores que las escoltaban mordieron las aguas del río y la flota se movió corriente abajo, cachazuda, mientras el aire vibraba con la música de las orquestas de cubierta, los repiques de cientos de campanas y la detonación de las salvas de despedida y aclamaciones de la gente reunida para contemplar el espectáculo. La visión era tan majestuosa que uno de los invitados extranjeros de la emperatriz, el brillante y astuto conde de Segur, que llevaba un detallado diario de la expedición, imaginó encontrarse a bordo de la Flota de Cleopatra, y así la bautizaron. Catalina sonreía, radiante como en sus mejores tiempos, de pie sobre el puente y envuelta en uno de sus largos kaftanes. Su expresión dejaba ver que la melancolía se había disipado con la emoción del viaje, la belleza de la naturaleza que despertaba alrededor tras dejar atrás los hielos invernales y con la magnificencia de la expedición fluvial organizada por Potemkin. Las expectativas sobre lo que la esperaba aguas abajo eran enormes y ella también estaba sobre ascuas ante la perspectiva de conocer por fin lo que el hombre de su vida había preparado. Aunque su corazón barriera las dudas casi en el momento mismo en que le asaltaban, su mente fría de contable le indicaba que los logros anunciados estaban esta vez fuera de toda proporción y le invitaba a prestar oídos a los comentarios que vertían desde hacía tiempo los enemigos del príncipe.

Las aguas bajaban crecidas por el deshielo y la Flota de Cleopatra avanzaba con grandes precauciones en la corriente rápida y traicionera. Con semejante número de naves, las colisiones eran inevitables, sobre todo al intentar sortear los innumerables obstáculos que salían al paso en forma de islas, recodos y bifurcaciones. La ajetreada vida social que continuaba a bordo exigía de los viajeros arriesgadas pruebas de coraje, ya que se veían obligados a pasar constantemente de una galera a otra en frágiles botes de remos a los que el río amenazaba con hacer zozobrar en cualquier momento, pero el ánimo general era tan festivo que todo se convertía en pretexto para la diversión. Ni siquiera cuando varias naves encallaron en bancos de arena a consecuencia de una fuerte tormenta hubo motivo para perder el humor. Tras las partidas de lomber con el príncipe y con Nassau, José de Ribas veía a Potemkin partir a diario en su bote en dirección al Dniéper, la galera imperial, y alguna vez lo acompañó y tuvo ocasión de ver en su salsa a los miembros del séquito de Catalina mientras mataban el tiempo en sus juegos eruditos de palabras y concursos de habilidad literaria. No faltaba el ilustre «bufón» de la corte, el excéntrico y hospitalario príncipe Narishkin, quien hacía reír a todos con sus chascarrillos e historias indecentes.

Tanto Catalina como Potemkin continuaban controlando los asuntos del Estado desde sus respectivas galeras, en las que casi a diario recibían las gruesas sacas del correo imperial y a su vez despachaban sus mensajes. Fue así como ella se enteró, y también Ribas, de que la disipada vida que Bobrinski llevaba en París le había hecho agotar rápidamente su abultada asignación económica y ella pidió a su amigo y corresponsal favorito, el famoso cuentista Melchor Grimm, que no diera más dinero al muchacho hasta que éste no le jurase solemnemente que no dilapidaría más en juego y en mujeres. Ya en su día, poco antes de viajar al sur con Potemkin, Ribas había escrito una carta al joven en la que le reprochaba el «haberlo apartado completamente de su corazón», ya que «no creía haber hecho nada para merecer ese trato». Catalina recibió también una carta que divirtió y dio qué hablar a sus invitados y en la que se le informaba de que Lavatier, el padre de una nueva ciencia llamada frenología, había estudiado los rasgos y la forma del cráneo de la emperatriz de Todas las Rusias y había descubierto que en ellos no había rastro de grandeza, distinción o sabiduría, sino sólo temeridad. La escéptica soberana se tomó el asunto con humor y bromeó sobre las decisiones ciertamente temerarias que habían jalonado su vida, pero que hasta el momento le habían deparado bastantes más éxitos que fracasos.

Potemkin, el mago del espectáculo, había realizado un auténtico despliegue para amenizar el periplo a los pasajeros de la flota imperial y Ribas estaba asimismo pendiente de los hilos para que todo funcionara a la perfección. A una señal de los cañones, pequeños escuadrones de cosacos efectuaban maniobras y acrobacias a caballo en las llanuras tersas que atravesaba en su curso el gran río. Cada pueblo ribereño junto al que pasaban había sido exquisitamente decorado con guirnaldas, arcos de flores y jardines y en muchos de ellos aguardaban grupos de campesinos vestidos a la usanza tradicional para dar la bienvenida a la emperatriz, o simplemente para no perder la ocasión de contemplar el impresionante cortejo una vez en su vida. Aquello fue el origen de la gran calumnia con la que quedaría para siempre asociado en la memoria el nombre del príncipe, la famosa leyenda de los «pueblos de Potemkin» que después de su muerte habría de tapar con su mancha de irrisión los múltiples logros de aquel hombre fuera de lo común en todo.

El inventor de la expresión fue el representante de Sajonia en San Petersburgo, Georg von Helbig, que no había sido invitado a la expedición y que, tal vez en parte por ello, trató de vengarse mediante el envío de despachos envenenados a su cancillería. El diplomático aseguraba en sus mensajes que, efectivamente, la gran transformación de las tierras rusas del sur era una mentira y Potemkin había instalado decorados a lo largo del trayecto por donde debía pasar la emperatriz para hacerle creer que se trataba de pueblos de verdad. Según la delirante versión del sajón, los grupos de campesinos que encontraba la flota a su paso eran siempre los mismos y, nada más ser contemplados por la soberana y su cortejo, recogían sus bártulos y viajaban por tierra durante la noche para volver a levantar el decorado unos kilómetros más abajo en el curso del Dnieper. Irónicamente, la historia de los «pueblos de Potemkin» era en sí misma una de las mayores falsificaciones de todos los tiempos, pero la expresión hizo fortuna y pasó a convertirse en sinónimo de estafa mediante tramoyas más o menos sofisticadas.

Hacia la mitad del recorrido, en el pueblo de Kaidak, el emperador austriaco José II aguardaba la llegada de la Flota de Cleopatra con creciente impaciencia. El káiser se había dejado convencer por Catalina para acompañarla en la visita a sus nuevos dominios y discutir por el camino los proyectos de alianza, aunque sus recelos respecto a los planes guerreros de la Zarina lo mantenían irritable y en estado de permanente agitación. José tenía el alma puntillosa de un inspector militar. Era uno de aquellos hombres de su siglo que, al igual que el gran príncipe Pablo, pensaban que les bastaría una cantidad suficiente de desfiles y revistas a soldados para convertirse en Federico el Grande, pero vacilaban cuando el negocio de la guerra empezaba a tomar aspecto serio. Llevado por su acentuado sentido de la superioridad teutona, había llegado hasta allí con la secreta esperanza de confirmar que los rusos eran incapaces de hacer nada y que los logros de que presumían eran un completo fiasco.

El encuentro entre los dos monarcas no empezó con muy buen pie y tuvo su toque de ópera bufa. Cuando pasaban cerca de Kremenchug, varias galeras embarrancaron en la orilla y se formó un fenomenal embrollo en la Flota de Cleopatra. Para evitar una situación embarazosa, se tomó la decisión de que los dos emperadores se encontrarían en tierra, cerca de Kaidak, y Potemkin partió en busca de José II, que se había alejado en uno de sus viajes de inspección a las fortificaciones rusas para matar el aburrimiento de la espera. Cuando los soberanos finalmente se reunieron, resultó que Potemkin había pensado en todo menos en la comida y se tuvo que improvisar una colación en pleno campo, con el príncipe como cocinero y Nassau y Ribas como pinches. La velada se salvó por el buen humor general, no compartido sin embargo por el invitado principal, quien después comentaría que la cena había resultado «incomible».

Los días en Kaidak se convirtieron en un ir y venir de correveidiles y rumores al que ni Ribas ni Nassau permanecían ajenos y a través del cual los rusos trataban por todos los medios de enredar al káiser José en sus planes para remodelar el mapa de Europa y de Oriente. Desde el primer momento, Potemkin sondeó sinuosamente al emperador austriaco sobre su disposición a participar junto a sus aliados en el Proyecto Griego.

—Me parece que esta gente quiere la guerra —confiaba José II a la gente de su entorno—. ¿Están preparados? Yo no lo creo. En todo caso, yo no lo estoy. Nada de lo que han hecho parece sólido, está construido a toda prisa. Se diría que quieren lanzarnos arena a los ojos.

Potemkin sabía que la visita a sus fundaciones del sur sería más convincente que cualquier charla o intriga diplomática. Los dos emperadores partieron finalmente juntos en un gran carruaje negro, seguidos por su enorme escolta de príncipes, aventureros y diplomáticos en dirección a Jersón, la ciudad «griega» fundada por Iván Aníbal, en la que efectuaron su entrada a través de un arco blasonado con un claro desafío a la Sublime Puerta: «Este es el camino de Bizancio». Allí la expedición pudo cerciorarse sin lugar a dudas de la falsedad de los rumores sobre Potemkin y sus supuestos pueblos de decorado teatral. Ante sus ojos se desplegaba una ciudad completa, con su puerto fluvial en el que atracaban dos centenares de barcos mercantes, una fortaleza casi terminada, casas para alojar a treinta mil personas y varias iglesias de elegante arquitectura, allí donde unos años atrás sólo existía la estepa vacía alrededor del Dnieper.

—Sólo me lo creo porque lo he visto con mis propios ojos —comentó Segur a los demás extranjeros.

Catalina estaba indignada con los que durante tanto tiempo habían alimentado su desconfianza con constantes maledicencias.

No se entretuvieron más que el tiempo justo. Cuando el cortejo imperial cruzaba la estepa desierta en dirección a Crimea, se vio súbitamente rodeado por tres mil cosacos con todo su aparato de guerra, que se dividieron en dos grupos y cargaron una y otra vez en una exhibición de potencia y maestría sobre las grupas que impresionó incluso al hosco emperador austriaco. Para la entrada en Táurida, Potemkin tenía preparada otra de sus «emboscadas», esta vez con un regimiento de la caballería tártara, que apareció de la nada con sus yataganes relucientes al sol, sus pistolas incrustadas de joyas, lanzas, arcos y flechas, para anunciar al cortejo que habían dejado atrás a la vieja y conocida Europa y entraban en otro mundo. A su paso por la península, todos elogiaron las yeguadas espléndidas, los grandes rebaños de ovejas y los pueblos que acababan de ser levantados en lugares antes vacíos para que fueran ocupados por inmigrantes griegos y de otras naciones, al precio, eso sí, de la expulsión de la mayoría de los antiguos pobladores tártaros. Aunque el orientalista Potemkin había tratado de mantenerlos allí y de asimilarlos, la presión de los nuevos ocupantes y la brutalidad de los soldados habían obligado a miles de tártaros de Crimea a abandonar la tierra que conquistaron sus ancestros, en el primer gran exilio que debían sufrir como triste colofón de una brillante historia. En Bajchisarai, los emperadores se alojaron en el Palacio del Kan, aquella exótica mezcla de estilos que a José II le recordó por lo recoleto de sus jardines y lo espeso de sus muros a un convento carmelita. No iban a permanecer allí más de dos días, pues al final del recorrido les aguardaba la mayor exhibición preparada por Potemkin y sus colaboradores.

Los dos emperadores almorzaban en el bello y acogedor palacete construido en las alturas de Inkerman, sobre el mar Negro, con la música de fondo de una de las orquestas de Potemkin, el melómano impenitente. Ambos parecían encontrarse ahora en los mejores términos, como antiguos amigos. José II había bajado sus defensas y no se mostraba tan desconfiado como antes, aunque continuaba reticente a la idea de la guerra. La conversación derivaba una vez más hacia las armas, el poder de los ejércitos, las maravillas que podrían hacer las fuerzas combinadas de ambos imperios.

—Podemos marchar sobre Constantinopla cuando queramos. Cien mil hombres están esperando a recibir la orden —dijo Potemkin al tiempo que lanzaba con disimulo una señal secreta.

Las cortinas fueron apartadas rápidamente y los emperadores se asomaron al balcón para contemplar el espectáculo más allá de aquellas ventanas, que había permanecido oculto hasta entonces. La explanada que se extendía hasta la bahía de Sebastopol estaba ocupada por miles de hombres de todos los regimientos de la Nueva Rusia, regulares, cosacos y el batallón de mujeres guerreras conocido como «Las Amazonas», dos centenares de bellezas procedentes de Albania y Grecia, vestidas con faldas cortas de terciopelo rojo y chaquetas verdes, tocadas de turbantes con plumas de avestruz y armadas hasta los dientes con mosquetes, dagas y lanzas. A otra señal de Potemkin, los veinte barcos de línea que permanecían anclados en formación de combate, con sus proas orientadas directamente hacia los dos soberanos, abrieron fuego simultáneamente con todos sus cañones y la bahía tembló. Era sólo una parte de la Flota del mar Negro, recién nacida y lista para plantarse en treinta horas ante los muros de Constantinopla. De varios miles de gargantas partió un grito que se repitió una y otra vez, como un eco:

—¡Viva por siempre la emperatriz del Ponto Euxino!

Ya no cabía ninguna duda. Potemkin había logrado lo inimaginable y el propio káiser no podía ocultar su admiración, mientras se removía de impaciencia por inspeccionar todo ele cerca con sus propios ojos. Tras los brindis, el príncipe condujo a los dos soberanos en una visita a remo por el puerto de Sebastopol, «el más bello que he visto en mi vida», según escribiría después José II, surgido de la nada en el plazo de tres años y en el que un centenar y medio de buques esperaban la orden para hacerse a la mar. Desde su barcaza, José de Ribas contempló junto a los demás aquellos bajeles de bella estampa, al estilo inglés, en los que también había algo suyo, las sólidas baterías que resguardaban el puerto, las casas, tiendas, hospitales, y también él se preguntó para sus adentros cómo era posible haber construido todo aquello en tan poco tiempo, por mucho que él hubiera sido uno de los hacedores. Junto al príncipe y sus otros colaboradores había sudado sangre para conseguir mover la pesada maquinaria de la burocracia rusa, para suplir con una imaginación desbordante la penosa falta de técnica naval del país, para traer la madera necesaria para los buques desde los lejanos bosques de Polonia, a través de las estepas desiertas de Ucrania, y poder lograr el milagro.

Catalina y Potemkin no tardaron en reanudar las conversaciones de guerra con el anonadado emperador austriaco. José II, aterrado ante la posibilidad de quedar fuera del juego, cedió por fin y aseguró a sus interlocutores que podrían contar con Austria en el reparto del Imperio otomano. Justo en aquel momento, las discusiones sobre la guerra o la paz llegaban al paroxismo también en el Diván de la Sublime Puerta,, mientras el populacho de Constantinopla pedía a gritos tomar las armas y amenazaba con marchar sobre el Palacio de Topkapi si no se satisfacían sus exigencias. La provocación de la emperatriz rusa con su viaje al sur había desbordado el vaso de la paciencia y los turcos se habían convencido de que sonaba la hora de la revancha, ahora o nunca, antes de que su enemigo se volviera demasiado poderoso. El embajador ruso fue encarcelado en la fortaleza de las Siete Torres, la forma tradicional que usaba el sultán para declarar las hostilidades a sus enemigos, y un mes más tarde varios barcos turcos atacaron a dos fragatas rusas en las proximidades del delta del Dnieper. La guerra había empezado.

II

Cuando el mensajero llegó con la noticia de la catástrofe, el brigadier José de Ribas se encontraba en el aposento contiguo al del príncipe, entre el nutrido grupo de ayudas de campo, ordenanzas y generales que mataban el tiempo en torno a la gran mesa de billar, a la espera de que Potemkin resurgiera por algunos minutos de su postración y apareciera en el umbral con su aspecto de espíritu en desgracia para recibir los partes del día o dar alguna consigna.

—Esto es justo lo que le faltaba —oyó comentar el español, mientras las cabezas se arremolinaban en torno a la hoja de papel escrita a toda prisa y en la que podía leerse con dificultad la firma del contraalmirante Nikolai Semionovich Mordvinov, comandante supremo de la Flota del mar Negro.

Se encontraban en Kremenchug, a orillas del Dnieper, donde el príncipe se había refugiado con su corte itinerante para coordinar los movimientos de fuerzas navales y terrestres en tres teatros de operaciones y para tratar de conjurar el acceso de melancolía que lo aplastaba ferozmente bajo su peso. Era lo habitual en él después de un periodo de actividad frenética, pero el esfuerzo y la tensión vividos en los meses previos al gran viaje de Catalina habían superado todos los precedentes. La emperatriz había partido exultante hacia San Petersburgo, tras concederle el título de Príncipe de Táurida en reconocimiento de su triunfo en la conquista de Crimea, pero aquello había servido para levantar sus ánimos sólo momentáneamente. A continuación debía hacer buenas sus promesas de una guerra victoriosa contra unos ejércitos turcos mejorados a conciencia en los pasados trece años de calma y él sabía muy bien que la realidad de las fuerzas rusas estaba a considerable distancia del despliegue efectuado ante José II.

La noticia que llegaba ahora era la de un comienzo aciago para los rusos. Poco después de zarpar al encuentro de los otomanos, la Flota del mar Negro había sido sorprendida por una de las traicioneras tempestades del Ponto, que la había desbaratado por completo y había puesto fuera de combate a casi todos los barcos. Tras resurgir de su letargo y aparecer con paso vacilante en el umbral, con las puntas de los dedos en carne viva de tanto roerse las uñas, Potemkin leyó la noticia con el rostro borroso y a Ribas le pareció que se encogía sobre sí mismo, como si le hubieran asestado un golpe físico. A punto de cumplir cuarenta y ocho años, sus cabellos habían encanecido de forma acelerada en los últimos tiempos, aunque su cuerpo de hércules fatigado por las penalidades siguiera siendo imponente. Cuando los abatidos mandos abandonaban la antesala por órdenes expresas del príncipe, el brigadier y ayuda de campo español no pudo evitar pensar en el desastre de la Armada Invencible.

Aquel tremendo revés nada más comenzar las hostilidades colocaba a Rusia en una situación de gran peligro. La flota turca había vuelto a convertirse de la noche a la mañana en dueña del mar Negro y Potemkin apenas tenía nada que oponer a los barcos que sin duda se plantarían en breve ante las costas de Táurida para recuperar las tierras recién perdidas. Un viejo conocido de Ribas de la época de la expedición al Mediterráneo, el «Cocodrilo de las Batallas Navales» Ghazi Hassán, que aún conservaba su puesto de capitán-pachá y tenía un nuevo león mascota, preparaba su desquite por Chesme con una poderosa flota formada por un centenar largo de bajeles.

Ribas pudo ver a Potemkin en contadas ocasiones durante aquellos días en que el mundo pareció venirse abajo y los generales y edecanes deambulaban sin rumbo fijo por las calles embarradas y sórdidas del puerto fluvial, como sonámbulos, sin órdenes que cumplir y a la espera de que sucediera algo. En los momentos en que tuvo acceso al príncipe para transmitir o recibir algún mensaje, lo encontró con peor aspecto que nunca, desaliñado, sin afeitar, con ojos ausentes y devorado por la fiebre. Su mano temblorosa garabateaba un mensaje de desesperación tras otro a su esposa secreta, que los correos llevaban a la máxima velocidad posible hasta San Petersburgo.

«Estoy agotado, mátushka... No sirvo para nada... Dios no lo quiera, pero si continúan las pérdidas y no he muerto de pena, arrojaré a tus pies mis méritos y desapareceré en la oscuridad... He dejado de tener suerte. Es Dios quien me derrota y no los turcos...»

Cuando tocó fondo en su abatimiento, Potemkin pidió a Catalina su relevo en el mando y autorización para evacuar inmediatamente Crimea, pues sin disponer de una flota no tenía sentido mantener en la península una gran cantidad de tropas.

«Mi carrera ha terminado y estoy a punto de volverme loco», escribió el príncipe en una carta dirigida a su amigo y antiguo mentor en el Ejército, el gran mariscal Rumiantsev.

Si en el pasado había sido Potemkin el revulsivo y el apoyo que permitiera a Catalina superar sus terribles crisis y postraciones sentimentales, era ahora el turno de ella para hacer volver a la vida al que había sido su aliado y compañero infatigable en todas las desventuras personales y políticas de los últimos años. El príncipe no tardó en recibir las primeras respuestas, enérgicas pero llenas de tierna indulgencia, que tuvieron la virtud medicinal de aliviar parte de sus pesares.

«Nada se ha perdido. La tempestad fue dañina también para nuestros enemigos. En cuanto a lo de evacuar Crimea, si uno desea permanecer a caballo, la mejor manera no es desmontar y asir al animal por la cola...»

Mayor efecto tuvo la noticia de que la primera estimación sobre la flota había sido exageradamente pesimista: parte de los barcos habían podido ser salvados y los daños sufridos en muchos de ellos eran reparables. Poco después de recibir la última carta de Catalina, los atribulados generales vieron resurgir de sus cenizas al príncipe de Táurida, quien de inmediato se puso a dar órdenes como en sus mejores tiempos. La vida pareció estallar en torno al pequeño cuartel de Kremenchug.

Días después de la resurrección del príncipe, Ribas subió como en los viejos tiempos a bordo de la caravana volante, que partió como el rayo hacia Jersón para ponerse cuanto antes al frente de la defensa. El milagro se había producido justo a tiempo, en el preciso momento en que la guerra comenzaba en serio. Dado que el mal tiempo impedía efectuar operaciones navales de envergadura, los turcos habían optado por iniciar su ofensiva con fuerzas de tierra, desde la fortaleza de Ochakov, que resguardaba la boca del estuario del Dnieper. Después de varias salidas de diversión, un nutrido cuerpo de jenízaros lanzó un desembarco contra la orilla opuesta, donde los rusos habían levantado la pequeña base de Kinburn, cara a cara con su poderoso enemigo. Una vez superado aquel obstáculo, los otomanos podrían avanzar fácilmente a lo largo del río y tomar Jersón, o bien dirigirse hacia Crimea. Sin embargo, Potemkin había tenido tiempo suficiente para enviar a Suvorov a la zona y el más excéntrico de los generales rusos consiguió hacer retroceder a los turcos después de varias cargas furiosas en las que él mismo resultó herido de gravedad en dos ocasiones. Los jenízaros se vieron obligados a ponerse a cubierto tras los sólidos muros de Ochakov y a posponer por el momento su ofensiva. Potemkin, exultante tras esta crucial victoria que despejaba momentáneamente el sombrío panorama de hacía sólo unos días, despachó a Kinburn a su ayuda de campo José de Ribas para recabar información sobre el resultado de la batalla y la situación en la zona.

El brigadier español encontró a Suvorov postrado en el hospital de la fortaleza, cubierto de vendajes y apósitos, pero con la expresión del rostro tan viva como siempre y sin dejar de proferir órdenes e improperios desde su catre de campaña. Al verlo de nuevo, Ribas pensó que aquel hombre era inmune al paso del tiempo, a pesar de las arrugas en su cuello y rostro y de que su cabello rubio y lacio se había vuelto más ralo. Fue en los días que siguieron a aquel encuentro cuando ambos hombres trabaron confianza y, al separarse, entablaron una correspondencia íntima que habría de durar años y que mucho después, rescatada del olvido, serviría para reconstruir los acontecimientos y la agitación de aquellos tiempos. Contra la recomendación de los médicos, Suvorov insistió en levantarse y acompañar al español hasta la línea de baterías costeras que había emplazado para mantener a raya al enemigo y Ribas escudriñó con su catalejo la mole lejana de la fortaleza de Ochakov, con las velas turcas arracimadas a su alrededor. La situación se había salvado por aquel año para los rusos, dado que la flota otomana ya no atacaría en invierno, pero en principio nada le impediría efectuar su entrada en el estuario durante la temporada siguiente y entonces Potemkin y sus generales tendrían que escoger entre retirarse o caer aniquilados bajo el fuego de casi tres mil cañones enemigos. La situación distaba mucho de ser halagüeña para los rusos y Ribas preparó un informe completo que venía a reforzar su convencimiento previo: si querían recibir a los turcos en condiciones mínimas, no habría día de descanso durante los próximos meses.

El príncipe estableció su cuartel de invierno en Yelisavetgrad, donde el suntuoso palacio de madera que se había hecho construir junto a la vieja fortaleza destacaba en medio de la decrepitud general. El ambiente había dado un giro radical y alrededor de Potemkin se agitaba ahora el remolino de actividad y desenfreno que señalara sus horas de auge. Las trompas de la orquesta de Giuseppe Sarti, el director y compositor personal, volvían a llenar el ambiente con sus notas cálidas y vibrantes, las veladas de juego y febril planificación militar se prolongaban hasta la salida del sol y el palacio se iba convirtiendo en centro de peregrinaje para algunas de las más rutilantes bellezas de la aristocracia, varias de ellas esposas de generales y enzarzadas en una pugna sorda por acceder al lecho del príncipe. La reina del serrallo era la princesa Yekaterina Dolgorukaya, que destacaba sobre todas sus rivales por belleza, gracia e ingenio y era conocida como «la Afrodita rusa». No cabía ninguna duda: el «emperador del sur» se había recuperado de la crisis.

Entre voraces atracones de sexo, juego, comida y música de cámara, Potemkin preparaba con sus colaboradores las nuevas fuerzas que Rusia necesitaba imperiosamente antes de la llegada de la primavera. Catalina no tuvo ahora nada que objetar al reclutamiento de los cosacos de Zaporogia, que fueron incorporados al Ejército como un nuevo cuerpo de choque con la denominación de «cosacos del mar Negro». Nadie capaz de servir bajo las armas era despreciado por el príncipe. Los judíos del imperio, con quienes simpatizaba enormemente y entre quienes contaba con numerosos amigos, presentaron un insólito regimiento cosaco, el «Israelovski», cuya misión sería liberar Jerusalén de la garra otomana y cuyo estrafalario aspecto se convirtió en fuente de inagotable diversión para la multitud de aventureros de sangre azul que iban llegando a Yelisavetgrad desde todos los rincones de Europa, en busca de acción y lustre para sus blasones. Los hombres de Potemkin cruzaron el Mediterráneo de un extremo a otro, en busca de capitanes deseosos de una empresa bélica a su medida, sobre todo griegos e italianos. En la isla de Córcega, un jovencísimo oficial solicitó enrolarse para la campaña, pero con la condición de mantener el grado de teniente primero que ostentaba en la Guardia Nacional de su país, en lugar de ser automáticamente rebajado, tal y como mandaba la tradición de los zares. Ante la negativa, el orgulloso guardia corso de nombre Napoleone di Buonaparte retiró indignado su solicitud. En Nápoles, los tres hermanos de José de Ribas, Manuel, Andrés y Félix, cuyas carreras en el pequeño ejército de su país prometían poca cosa, recibieron invitaciones y se pusieron rápidamente en camino hacia Rusia.

Más que hombres, lo que los rusos necesitaban desesperadamente eran nuevos barcos. El «equipo de choque» de Potemkin, con Popov, Faleyev y Ribas a la cabeza, a quienes se había unido el ingenioso Samuel Bentham, hermano del famoso filósofo inglés de nombre Jeremy, se puso en marcha con energías renovadas: galeras, incluidas las de la Flota de Cleopatra, lanchas, barcazas, chalupas, las «gaviotas» de los cosacos, todo aquello que flotara fue requisado a gran velocidad y en cada embarcación de la que lograron echar mano fueron instalando cañones para construir una flotilla de naves de remos.

Transcurridos varios meses de agitada actividad, los soldados y las gentes del lugar se congregaron en el embarcadero de Jersón para contemplar la imagen insólita de decenas de barcazas armadas con grandes cañones de treinta y seis e incluso de cuarenta y ocho libras, rescatados de los barcos de línea naufragados, que de forma inexplicable se mantenían a flote con aquellos monstruos de hierro instalados sobre sus cubiertas. Una abigarrada flotilla compuesta por los más dispares tipos de embarcaciones de remos descendía por el Dnieper rumbo al estuario para enfrentarse a la armada del sultán. Llevado por uno de sus característicos impulsos, Potemkin encomendó el mando supremo de aquella sorprendente fuerza naval a Nassau-Siegen, «casi un marino» según sus propias palabras, pero cuya audacia rayana en la temeridad debía compensar su presunta falta de técnica. En cuanto a Ribas, la relación con el príncipe se había enfriado un tanto en los últimos meses, debido a rumores de que el español había abusado de su posición y malversado algunas sumas destinadas al Ejército, así que Potemkin aprovechó la formación de la nueva flotilla para apartarlo de su estado mayor. El brigadier recibió el mando de una escuadrilla de naves tripuladas por voluntarios griegos e italianos, que lucharían junto a los cosacos-marinos que tanto había admirado desde que llegara al sur. En cualquier caso, Ribas habría tenido muy claro qué responder si le hubieran ofrecido la opción entre formar parte del Estado Mayor o partir al combate.

Catalina guardaba un as adicional en la manga, que apareció en escena justo a tiempo para la batalla, embutido en su impecable uniforme de la Marina imperial y lanzando órdenes a derecha e izquierda con su áspero acento escocés. John Paul Jones, hijo de un jardinero de Arbigland, había sido marino de altura, tratante de esclavos, héroe de la independencia norteamericana y uno de los fundadores de la flota de los Estados Unidos. Se encontraba en el cénit de su fama, pero su precaria situación económica en París le había llevado a ofrecer sus servicios a una Catalina siempre receptiva a las celebridades de occidente. El viejo Samuel Greig, por entonces al frente de la Flota del Báltico, y los demás voluntarios británicos se habían negado en redondo a servir en compañía del «despreciable pirata» que durante años aterrorizara las costas de Escocia con sus audaces incursiones desde Francia y cuyo nombre se usaba en toda Gran Bretaña para asustar a los niños rebeldes cuando se resistían a irse a la cama. Catalina lo había enviado al sur, convencida de que la magia de su nombre bastaría para llevar a las naves rusas hasta los muros de Constantinopla y Potemkin le entregó el mando de lo que quedaba operativo en su Flota del mar Negro después del temporal: cinco barcos de línea y una veintena de fragatas.

La llegada de Jones a Jersón provocó una tormenta en el Ejército ruso. La importante fuerza de voluntarios ingleses al mando de Bentham anunció escandalizada que se dejaría despellejar antes que combatir al lado del «corsario» y los griegos les secundaron en cuanto se supo que el escocés había sustituido en el mando de la flota a su compatriota Alexiano, uno de los capitanes helenos de la expedición al Mediterráneo. Suvorov, mando supremo en aquel teatro de operaciones pero con escaso control sobre lo que sucedía en las flotas, llamó a Ribas:

—Haga algo. Hable con ellos e intente convencerles para que no se marchen. Bastantes problemas tengo ya como para ocuparme de cada chiquillada de los voluntarios extranjeros.

El brigadier español salió corriendo literalmente del cuartel general y recorrió los muelles de Jersón en una galopada frenética. Tras preguntar a varios hombres enfrascados en recoger sus petates, distinguió a lo lejos la figura familiar de Bentham, acompañado por algunos miembros de su tropa, a la que apodaban la «Banda Londinense». Ribas llegó junto a ellos, descabalgó de un salto y durante largo rato se le vio moverse, gesticular, alzar los brazos y señalar los barcos y el río, después de lo cual él y Bentham se alejaron varios metros del grupo, mientras conversaban en voz baja. Finalmente, el aventurero inglés se volvió hacia sus ayudantes y todos a una dieron la vuelta y se encaminaron hacia el embarcadero, donde el resto de la «banda» preparaba su partida. Bentham, encaramado en un parapeto, habló durante largo rato a los hombres, que al principio con gesto cansino pero después de forma más animosa empezaron a devolver sus pertrechos a las naves de la flotilla. Ribas, tras despedirse apenas con un gesto de la mano, montó en su caballo y se dirigió a toda velocidad al campamento de los griegos. Al caer la tarde, el brigadier español regresaba al cuartel a informar a Suvorov.

—Combatirán. Hay que procurar mantenerlos alejados de Jones y dar al príncipe de Nassau la mayor autonomía posible en la flota de remos, pero los voluntarios se quedan.

El espantapájaros se quedó mirándolo durante largo rato, incrédulo.

—¿Lo ha logrado? Nunca pensé que pudiera hacerles entrar en razón. Me quito el sombrero, brigadier. Prefiero mil veces enfrentarme a cinco mil jenízaros bien armados que a esa pandilla antojadiza e irresponsable. Muy bien, prepárese entonces, y también a sus hombres. Dentro de muy pocos días vamos a entrar en combate y creo que esta vez no va a tocarle sólo informar al príncipe —dijo el veterano teniente general, con una amplia sonrisa en su rostro afilado.

A principios de junio de 1788, el subcoronel Manuel de Ribas entró en la tienda del brigadier y contempló a su hermano José tendido en el jergón, con las piernas cruzadas y las botas puestas, un pañuelo anudado a la cabeza para recoger el sudor y la mano apoyada sobre el libro que había estado leyendo hasta hacía pocos minutos. Su inmovilidad era total y de no haber sido porque tenía los ojos abiertos y fijos en el techo de lona, se podría haber pensado que estaba dormido. El oficial carraspeó levemente y se cuadró, marcial.

—¿Da su permiso, mi brigadier?

José de Ribas pareció resurgir súbitamente de su visión ultramundana y una media sonrisa se le dibujó en el rostro al ver a su hermano menor en posición de firmes.

—¿Qué haces ahí parado? Entra de una vez. ¿Te han encargado de los aprovisionamientos? ¿Qué haces con ese canastillo a cuestas?

El joven comprobó con un vistazo que no había nadie más en la tienda ni tampoco a su alrededor y relajó su postura. Al acercarse al jergón, levantó la tapa de la cesta que llevaba en la mano y mostró a su hermano el contenido.

—¿Qué es eso? ¿Moras rojas? No tengo hambre. Hace dos días que apenas puedo tragar nada y lo que menos podría apetecerme son esas malditas frutas. Llévaselas al príncipe de Nassau-Siegen de mi parte, como un obsequio personal. Si se las come, al menos estará tranquilo durante un rato y tendremos un poco de paz.

—Éstos son frutos de berberís y son para ti —repuso el joven—. Tienes que comértelos. Se los compré a unas viejas en el mercado y dicen que no hay nada como esto para las fiebres del río. Los soldados aseguran que son mejores que la quinina.

El brigadier miró a su hermano con un gesto de fingido reproche y se asomó con precaución al contenido de la cesta.

—¿Y tú crees en esos milagros? ¿Te tragas todo lo que te dicen las viejas campesinas? Mal lo vas a tener en este país entonces, querido. Aunque vivieras diez vidas aquí, nunca llegarías a conocer todas las supersticiones en que cree esta gente —dijo José de Ribas mientras revolvía los frutos de la superficie con la punta de los dedos y con un gesto de aprensión.

—Vamos, no seas testarudo y pruébalos. No pierdes nada por ello. Recuerda que la flotilla está a punto de partir —repuso su interlocutor. Ribas soltó un gruñido, estiró de nuevo la mano hacia el cesto que tenía delante y tomó con los dedos unos cuantos frutos, que se llevó a la boca y mascó con lentitud. El sabor amargo hizo que la boca se le llenara de saliva y volvió a torcer el gesto.

—Esto es el colmo. ¿Qué pasaría si nos viera nuestra madre? El joven voluntario que viene a dar instrucciones a su brigadier... Tienes suerte de que me encuentre así. De lo contrario, te ajustaría las cuentas. —De nuevo gruñó—. En el momento preciso, cuando empieza el baile, llegan los malditos mosquitos y lo dejan a uno tirado en el suelo, hecho una piltrafa. Como si no tuviéramos ya bastantes quebraderos de cabeza. Y lo peor es que esta miasma se te queda dentro para los restos. Ya no te libras de las fiebres en toda tu vida...

—En la escuadrilla todos se preguntan si el brigadier De Ribas está en condiciones de partir al combate. Nassau-Siegen también ha indagado...

—¿Tienen dudas? ¿Has dicho eso? Me conocen muy poco entonces, señores —dijo José de Ribas mientras se desataba el pañuelo de la cabeza y se abotonaba rápidamente la camisa. Al ponerse en pie, sin embargo, la lona de la tienda pareció combarse ante sus ojos en un extraño movimiento ondulante y sus pies vacilaron durante unos segundos.

—Con su permiso, mi brigadier —dijo Manuel, con el tono más oficial que pudo adoptar—. Esta fiebre ha matado ya a muchos hombres y no es de suponer que al príncipe Potemkin le resulte Vuecencia más útil muerto que vivo, en una campaña que promete ser muy larga.

—Basta ya de tonterías. Voy a embarcarme en esa galera, aunque sea lo último que haga, y usted vendrá conmigo, oficial. Les daremos lo suyo a los bárbaros y después volveremos al campamento a celebrarlo, o serviremos de alimento a los peces del estuario, pero sin perder el ánimo... Camine.

Ribas salió de la tienda mientras se ajustaba la casaca de tono verde claro y avanzó con su paso vivo y nervioso hacia el embarcadero fluvial, donde varias decenas de hombres habían formado una cadena humana para introducir las balas de treinta y seis libras en las chaikas que esperaban amarradas en la orilla. En el aire flotaba una babel de lenguas y los bombachos de seda y las coletas sobre los cráneos rapados de los cosacos del mar Negro contrastaban con los sobrios uniformes blancos y los largos cabellos rubios o pelirrojos de los voluntarios ingleses. Ribas vio desde la distancia a Nassau-Siegen en su impoluto uniforme de contraalmirante y se acercó a él.

—Brigadier —dijo el alemán cuando vio a la menuda figura que avanzaba hacia él con sus rápidas y características zancadas—. Estábamos consultando ya con los mandos quién podría sustituirlo al frente de la escuadrilla. ¿Va Vuecencia a embarcarse finalmente?

—Créame que no he llegado hasta aquí para perderme lo mejor, después de haber tragado tanto barro durante los últimos meses que bastaría para construirme un palacete en el Cuerno de Oro, una vez que tomemos Constantinopla. ¿O qué le parece?

Nassau miró a su viejo oponente de las partidas de lomber y compañero de juergas hasta el amanecer y esbozó una sonrisa socarrona. Ribas hada un poderoso esfuerzo por controlar los escalofríos e ignorar el mareo. Su sonrisa era tan franca y abierta como de costumbre.

—No esperaba menos, brigadier, no esperaba menos. Bien, le informo de que nuestros exploradores han avistado a su viejo amigo el Cocodrilo a pocas millas de la boca del estuario. Viene por nosotros con más de cien estandartes. Tengo la impresión de que lo de Chesme fue una broma comparado con lo que se nos echa encima. No veo el momento de entrar en acción.

—En barcos de línea estamos mucho peor que entonces, de eso no cabe duda. ¿Cree que las chaikas van a aguantar bien los disparos de esos cañones? Vuecencia ya sabe lo que es una batería a pleno rendimiento —dijo Ribas.

—Lo que pase con la flota de vela no me importa lo más mínimo. En lo que a mí respecta, ese pavo real engolado que es John Paul Jones puede irse al infierno con todos sus galones y con sus barcos. ¿Cómo se le pudo ocurrir a Su Majestad acoger a semejante fantoche en la Marina imperial? Es algo que no entiendo. No sé qué les ha dicho Vuecencia a los voluntarios ingleses para que se calmen y acepten su presencia aquí, pero a mí me dan ganas de vomitar cada vez que me lo echo a la cara. Vuecencia es único, amigo Ribas, le felicito de todo corazón. En fin, no perdamos más nuestro tiempo con nulidades. Como sabe muy bien, el estuario es un lugar poco apto para que maniobren los grandes navíos y el peso del combate lo va a llevar la flotilla de remos. Por los cañones no se preocupe. Entre Bentham y yo hemos ajustado todo al milímetro y las naves aguantarán. Se lo digo yo, que he visto de lo que eran capaces las baterías flotantes en la bahía de Algeciras. Un milagro salvó ese día a los ingleses, pero a los turcos infieles no les va a ocurrir otro tanto cuando empecemos a soltarles hierro desde nuestras embarcaciones. Mire allí.

Las innumerables escamas de luz que cubrían la superficie del río se apagaron de pronto por la presencia de la primera escuadra de remos, que descendía con ritmo majestuoso corriente abajo, en dirección al estuario del Dnieper.

—Allá van. Son los cosacos del mar Negro. ¿Crees ahora lo que te decía? —dijo Ribas dirigiéndose a su hermano Manuel, que se había mantenido a escasos pasos por detrás de él.

—¿Es familia del brigadier, subcoronel? —preguntó Nassau a Manuel, quien respondió mientras se cuadraba.

—Sí, señor. Somos hermanos.

—En ese caso, sea doblemente bienvenido a bordo y permítame que yo también me considere hermano suyo, pues eso es lo que soy del brigadier Osip Mijailovich de Ribas.

Nassau se volvió hacia el grupo de oficiales que empezaba a arremolinarse a su alrededor y hacia los cosacos que forcejeaban con las últimas cajas de pertrechos y municiones.

—¡Atención! Todos listos para embarcar. La victoria o la muerte nos están esperando y ya llegamos con retraso. Vamos, vamos todos a las naves. Deprisa.

José de Ribas embarcó en una galera con sus hermanos Manuel y Andrés, ya que Félix, demasiado joven y sin apenas formación militar, se limitaba por el momento a ayudar en labores de intendencia. La flotilla de remos avanzó corriente abajo con grandes precauciones, para evitar que las naves colisionaran, seguida por los barcos de vela. Al caer el sol, las naves entraron en aguas del estuario y formaron varias líneas a unos tres cables de la costa desnuda, donde el vuelo de una solitaria pareja de alcavaranes rompió momentáneamente la monotonía plana del paisaje. José de Ribas se acostó en la toldilla, al raso, con la temperatura disparada y el cuerpo sacudido por violentos temblores. La quinina se había agotado y sólo quedaban como remedio los frutos supuestamente milagrosos que llevaba consigo Manuel, quien veló a su hermano hasta que lo creyó dormido, aunque en realidad el brigadier permaneció muchas horas despierto, escuchando los rumores del río y de las naves circundantes, y también el zumbido de los mosquitos que revoloteaban a su alrededor. Al amanecer lo despertaron varios cañonazos de aviso y comprobó con alivio, aunque con los huesos entumecidos por la humedad, que la noche lo había restablecido lo suficiente como para tenerse en pie.

Poco después de salir el sol en un cielo casi limpio de nubes, las naves rusas se situaron en formación de combate y avanzaron a buen ritmo hacia la salida del estuario. Sobre la superficie azul pronto aparecieron unos puntitos blancos que gradualmente se fueron convirtiendo en los trapecios, triángulos y cuadrados de las velas otomanas. Ribas oteaba el horizonte, que parecía flotar en medio de un extraño reverbero, y se frotó los ojos con impaciencia mientras maldecía la fiebre.

—Ahí está de nuevo el Cocodrilo. Dieciocho años... Dios, cómo pasa el tiempo —masculló, antes de gritar al oficial segundo—: ¡Preparados para virar! ¡Transmita la orden al resto de la escuadrilla!

Las líneas rusas se iban abriendo para intentar flanquear y envolver al enemigo y José de Ribas sintió que la energía que generaba su cuerpo debido a la tensión antes de la batalla, ese momento que conocía y sabía único e inefable, iba restableciendo sus gastadas fuerzas conforme pasaban los minutos.

Ghazi Hassán se había conformado por el momento con hacer entrar en el estuario a su primera escuadra, formada sobre todo por naves de remos, y avanzaba con tranquilidad majestuosa, consciente de su poder y confiado en que las pérdidas causadas por el temporal habían dejado a su enemigo prácticamente desarmado. Ribas sabía que el capitán otomano había conseguido salvar la cabeza después de Chesme porque acudió como un rayo a Constantinopla y sofocó la rebelión que amenazaba con entrar a saco en el Palacio de Topkapi y colgar al sultán con todo su harén.

«Quieres tu desquite, ¿verdad? Vamos a ver qué nos ofrece el destino en esta ocasión, capitán-pachá», pensó el brigadier español mientras su vanguardia maniobraba y se colocaba a distancia de tiro, en conformidad con las instrucciones de la nave capitana mandada por Nassau.

Los barcos turcos habían formado una línea compacta, que repentinamente se cubrió de nubes de humo blanco de un extremo al otro. Un instante después, las detonaciones retumbaron en el estuario y Ribas y sus hombres contemplaron las columnas de agua que se alzaban ante ellos. Desde la toldilla, el brigadier español observó cómo los cosacos respondían al fuego desde sus chaikas, que se estremecían violentamente con el retroceso de los cañonazos, pero aguantaban bien. Más atrás, los buques de vela con John Paul Jones al mando habían quedado inmovilizados en el sitio por el fuerte viento que soplaba en contra, y el escocés tuvo que conformarse con contemplar desde cubierta lo que ocurría en las aguas que se extendían delante de su vista. Cuando por fin pudo dirigirse hacia la zona del combate, lo hizo con grandes precauciones.

Después de varios minutos de cañoneo, Ribas observó que los turcos habían logrado muy pocos impactos en las pequeñas naves rusas, que constituían blancos muy esquivos, y en cambio vio surgir hacia el cielo las columnas de humo negro de varios incendios en la línea enemiga, que ahora aparecía desorganizada en varios puntos. Fue en ese momento cuando el brigadier español tuvo conciencia de que había dejado de sentir hacía ya rato los espasmos de la fiebre y el mareo.

—¡Tenemos que acercarnos y tratar de cortarles la línea! —gritó Ribas a los oficiales a su alrededor.

Desde la nave capitana, una de las galeras de la Flota de Cleopatra, Nassau parecía haber llegado a la misma conclusión y pronto la orden se extendió por toda la flotilla. Las naves de remos, con las galeras de Nassau y Ribas en vanguardia, formaron dos columnas que arremetieron contra los puntos vulnerables de la flota otomana.

Las escuadras rusas entraron como arietes a través de los espacios que habían abierto los otomanos en su línea y el caos atronador de la batalla cubrió todo alrededor, hasta embotar los sentidos. Ribas y los demás mandos de la flotilla de remos maniobraban como diablos a bordo de sus galeras, barcazas y lanchas en la densa nube de humo que cubría el estuario y los cosacos no defraudaban las expectativas del español: eran más rápidos aún y más precisos en el tiro que los marinos de la flota de Orlov.

El tiempo pareció estirarse, hacerse eterno, durante las siguientes dos horas de combate frenético. Mientras el brigadier español cubría desde la galera a las naves más pequeñas de su escuadrilla, siempre en los puntos más expuestos, los cosacos volaban literalmente sobre las aguas a bordo de sus «gaviotas» y hacían impacto una y otra vez en los cascos y el aparejo de las pesadas naves turcas. A escasa distancia, Samuel Bentham y la Banda Londinense se batían el cobre con la ferocidad testaruda de un perro de presa. Al arreciar el fuego, cuando el combate llegaba a su clímax, Ribas se vio obligado a parapetarse en el puente con todos sus oficiales, mientras en la cubierta de la galera llovía un infierno de balas, astillas y fragmentos de aparejo, pero el navío aguantó bien el chaparrón de metal. Finalmente, los marinos de la galera prorrumpieron en gritos de entusiasmo al comprobar que la línea turca se había convertido en un amontonamiento caótico de barcos que luchaban por escapar de sus acosadores y disparaban hacia todos los lados, sin ningún control. La escuadra otomana puso proa hacia el mar, mientras el Cocodrilo disparaba contra sus propios barcos para tratar de impedir su huida, y los gritos de «hurra», «victoria» y «Catalina» taparon en el estuario el eco lejano de las postreras explosiones.

Aquel primer día victorioso estuvo cerca de naufragar poco después de la batalla y tuvo que ser Ribas el encargado de impedirlo. Las naves ya se habían reunido al fondo del estuario y los capitanes contabilizaban las bajas y las municiones restantes en las flotas a bordo del buque insignia, el Hipo grifo, cuando los ánimos se desbordaron. Eufórico por su actuación, Nassau se enzarzó en una pelea con Jones en la que los dos contraalmirantes casi llegaron a los golpes. El impetuoso alemán reprochaba pasividad al escocés, quien a su vez exigía que su contrincante le diera las gracias por haberlo sacado del lío en el que le había metido su propia imprudencia.

—¡Yo he demostrado que soy capaz de hundir y apresar barcos que no son turcos, precisamente! —gritaba el encocorado Jones al rostro furibundo de Nassau-Siegen.

Algunos subalternos se mezclaron en la pelea y por momentos pareció como si la flota rusa fuera a continuar la batalla, pero ahora entre sus propios efectivos. Ribas creía revivir las viejas escenas a bordo del Tres Jerarcas y recordaba muy bien cómo las desavenencias entre los comandantes estuvieron a punto de echar a perder la expedición mediterránea. ¿Cómo podían aquellos quisquillosos gerifaltes anteponer así su egolatría y sus blasones particulares al cumplimiento de sus responsabilidades? En un frenético ir y venir de un lado al otro de la cubierta, el español consiguió apaciguar los ánimos e incluso que los dos orgullosos aventureros se dieran la mano, pero la tregua era sólo momentánea y la semilla de la discordia había prendido con fuerza en el seno de la flota rusa.

Tras la humillante expulsión del estuario, el Cocodrilo hizo entrar en el mismo a todos sus barcos de línea, que avanzaron en una muralla extendida en las ocho millas que separaban una orilla de la otra y tan compacta que las velas casi se rozaban unas con otras. En lugar de ponerse de acuerdo para afrontar lo que se avecinaba, los dos contraalmirantes de la flota rusa volvían a aguijonearse con sus comentarios. Nassau quería a toda costa un ataque preventivo antes de que el enemigo se les echara encima y los aplastara literalmente y Jones no hacía más que recomendar precaución. Por fin, antes de partir furioso hacia su nave capitana, el comandante de la flotilla de remos espetó a su rival que lanzaría su ofensiva al amanecer y que todo aquel que quisiera podría seguirlo. Las galeras, las barcazas y las chaikas se pusieron en movimiento cuando los primeros rayos de sol abrían el cielo y descubrían a lo lejos, a pesar de la bruma, la enorme pantalla de velas de la flota otomana. Aquella visión podía paralizar a cualquiera más sensato que Nassau, pero el alemán había decidido que se encontraría con la gloria o con la muerte en aquellas aguas y no podría haber medias tintas mientras él estuviera al mando de la flotilla. Ribas entendía en parte la prudencia y las reservas de Jones, pero en última instancia, cuando el calor de la ofensiva se apoderaba de todos, él era el primero que se lanzaba de cabeza al fuego, sabedor de que contaba con el impulso devastador de los cosacos, que no se detenían ante nada.

Pocos minutos después, erguido en la atalaya de su puente de mando, con la casaca hinchada por el vendaval y los ojos enrojecidos por la falta de sueño y la fiebre que de nuevo lo acosaba, el brigadier español contempló la carga loca sobre la superficie de las aguas en la que él también participaba y se resignó a su destino. Durante unos segundos, cuando las lanchas se precipitaron contra la muralla de navíos enemigos a toda la velocidad que conseguían los remeros y los oídos de todos quedaron taponados por el estruendo de los cañonazos y el fragor de los timbales y trompetas otomanos, Ribas pensó que había llegado el momento de caer y que no era aquél un mal sitio. El fragor de la batalla, los impactos que estremecían su embarcación y obligaban a los hombres a correr de un lado a otro para taponar las vías de agua, le convencieron de que había llegado el final para todos, pero estaba en un error, ya que una vez más los turcos habían vuelto a repetir su viejo error estratégico. Al haber fiado su suerte al número y a la potencia de fuego, sus pesadas naves contaban con un espacio muy reducido para maniobrar en el estuario y pronto quedaron bloqueadas y a la merced de los cañones rusos.

La desbandada que siguió a la lucha fue aún más caótica que en el primer enfrentamiento y Ribas revivió la batalla de Chesme cuando una enorme bola de fuego se enseñoreó de la nave capitana turca, justo después de que Ghazi Hassán lograra ponerse a salvo en una chalupa junto a su melenuda mascota. La flota otomana se refugió bajo las murallas de Ochakov tras dejar hundidos en las aguas del estuario diez buques de línea, cinco galeras y más de tres mil hombres frente a una fragata y dieciocho marinos perdidos por los rusos. De nuevo John Paul Jones se ganó su ración de reproches por haber abandonado la persecución del enemigo en retirada, ante el peligro de que sus naves quedaran encalladas en bancos de arena, mientras Nassau brincaba de contento y repetía sin cesar, como un alunado:

—¡Mi flotilla lo hizo, mi flotilla lo hizo, soy el señor del estuario!

A los pocos días, cuando los rusos terminaron de tomar el control de la zona, las naves de las dos flotas y las baterías bajo el mando de Suvorov bombardearon los navíos turcos apiñados en torno a Ochakov y obligaron a varios de ellos a retirarse, mientras que otros fueron abandonados por sus tripulantes, quienes buscaron refugio dentro de los muros. Las tornas habían cambiado y los rusos pasaban decididamente a la ofensiva.

Los grandes laureles de la doble batalla naval en el estuario fueron para Nassau y para Bentham, quienes recibieron la orden de San Jorge de segundo grado y sendas espadas forjadas en oro, pero la actuación de Ribas no pasó desapercibida. Tras conocer los diversos partes de la acción, Potemkin escribió una carta a Catalina en la que proponía conceder a su ex ayuda de campo español la orden de San Andrés de tercer grado: «El brigadier De Ribas ha prestado muchos servicios. Aun con fiebre, combatió en primera línea. Fue él quien resolvió las disputas surgidas por la llegada de John Paul Jones: casi nadie quería quedarse a nuestro servicio».

III

Mientras la suerte de Rusia y Turquía se decidía en el estuario del Dnieper, el conflicto se ampliaba a otros teatros europeos. Durante meses, el emperador austriaco había resistido la presión de Catalina y Potemkin para entrar en guerra contra Turquía, pero finalmente lanzó una ofensiva contra Belgrado que terminó en fracaso con tintes de ópera bufa, cuando los comandos especiales de asalto se extraviaron en medio de la niebla. El propio José II se hizo cargo de sus ejércitos, dispuesto a emular a su admirado Federico el Grande y a dar una lección de ciencia militar germánica a los rusos, pero los turcos lo sorprendieron en su campamento de Lugosch y tuvo que escapar a la carrera hacia Viena, tras librarse por muy poco de caer él mismo prisionero. Los otomanos demostraban a las claras que no eran, ni mucho menos, enemigos despreciables. Entre tanto, el resto de las potencias contemplaban alarmadas el desarrollo de los acontecimientos y comenzaba a tomar cuerpo una poderosa alianza antirrusa de la que formaban parte Inglaterra, Prusia y Holanda, y a la que más tarde se uniría Polonia. Tras orquestar un incidente fronterizo mediante soldados disfrazados con uniformes rusos, Suecia lanzó por su parte un ataque naval en el Báltico, decidida a aprovechar la situación para cobrarse el desquite que había estado esperando durante décadas. Aunque Samuel Greig consiguió frenar el avance de la flota sueca, Rusia ya se encontraba cogida entre dos fuegos.

Al menos en el sur, los rusos habían tomado la iniciativa. Dueño del estuario, Potemkin avanzó hacia Ochakov al frente de sus generales, su cohorte de voluntarios y aristócratas rusos y extranjeros, su orquesta privada, su séquito de admiradoras, trece mil cosacos y cuatro mil húsares, pero sus primeros asaltos de tanteo fueron repelidos por el fuego de los cañones turcos desde las sólidas murallas de la fortaleza. Estaban sin duda ante un hueso duro de roer. Cuando los primeros veinte cañones de grueso calibre fueron arrastrados hasta la llanura que se extendía ante Ochakov y comenzaron su metódico martilleo, los defensores apenas se inmutaron y la vida continuó con sus ritmos habituales dentro de la ciudad abrazada por los muros. Los jenízaros de la guarnición llevaban a cabo una recia defensa desde las baterías y los spahis aprovechaban cualquier momento de receso para lanzar sus veloces salidas al galope. Mientras tanto, los habitantes de la ciudad fortificada entraban y salían de las mezquitas y circulaban por palacios y jardines como si se encontraran en Constantinopla.

Con la ayuda de ingenieros franceses, Ochakov había sido reforzada en los pasados años para convertirse en un poderoso reducto otomano en primera línea sobre las tierras por reconquistar al enemigo. Una recia muralla, un doble foso y seis bastiones desde los que asomaban las largas y labradas bocas de los cañones turcos debían bastar para desanimar casi a cualquier asaltante. Bien abastecida desde el mar, Ochakov podría aguantar durante mucho tiempo un asedio que la hostilidad del medio circundante haría mucho más penoso para los atacantes que para los defensores. Los rusos recordaban bien su amarga experiencia bajo los muros de Silistria, la fortaleza sobre el Danubio que había consumido las vidas de miles de hombres, segadas bajo sus muros por las penurias. Ribas y los demás mandos plantaron sus tiendas y pertrechos en la llanura desolada, en varios campamentos cuyo centro de gravedad era la carpa digna de un sultán que ocupaba Potemkin con su amante Dolgorukaya, y se prepararon para una operación de conquista que amenazaba con prolongadas penalidades.

A mediados de julio, dos semanas de intensos e ininterrumpidos bombardeos apenas habían provocado daños menores en los muros de Ochakov y las fuerzas rivales sólo se habían visto las caras en breves escaramuzas, durante las salidas por sorpresa de la caballería otomana. Una tarde, después de recorrer las trincheras y parapetos con su tablero de dibujo para realizar bocetos de la fortaleza, José de Ribas llegó hasta la tienda de Alexander Suvorov. Tras las victorias en Kinburn y en el estuario, el excéntrico e incomprendido veterano acababa de ser ascendido a general a la tardía edad de cincuenta y siete años, pero no ocultaba a Ribas su despecho por lo que consideraba un trato inmerecido en comparación con los honores dispensados a Nassau. El polichinela, con una camisa abierta hasta el ombligo, levantó apenas los ojos de la página de la Ilíada que releía por enésima vez y no hizo ningún gesto para recomponer la figura, ni apartó las botas de montar que había dejado descuidadamente encima de la mesa.

—¿Qué buena noticia nos trae, Osip Mijailovich? ¿Algo que alegre nuestras tristes existencias de soldados inactivos?

—Nada nuevo que reseñar, Alexander Vassilievich. Vengo de las baterías del lado oeste. Nuestros morteros han alcanzado de nuevo el palacio de Hassán-Pachá y los turcos están echando espumarajos de rabia. Se nota en el cañoneo, más nutrido que de costumbre.

Solían hablar en francés, aunque Suvorov no tenía empacho en aprovechar aquellas ocasiones para practicar su más que aceptable italiano.

—Los antiguos tenían más paciencia que nosotros —dijo el general, volviendo a poner los ojos en el libro abierto sobre la mesa y sin prestar atención a las palabras de Ribas—. Diez años estuvieron asediando Troya. A este paso, lo de aquí será algo parecido, o peor, pero ellos al menos contaban con la ayuda de los dioses y nosotros, ¿qué? Parecemos dejados de la mano del Señor. Dependemos de la voluntad de un solo hombre y él piensa, piensa y piensa, un día, y otro día, y la orden de asalto no llega nunca. ¡Nos vamos a pudrir de aburrimiento antes de que se decida de una maldita vez a atacar!

El volumen de su voz había ido subiendo gradualmente y terminó la frase con visajes de impaciencia. Ribas se fijó en la botella de vodka que había en un rincón de la mesa, llena hasta la mitad, junto a las copas diminutas. Aunque conocía las costumbres espartanas de Suvorov, por su cabeza pasó la duda sobre si el general habría empezado a confiar en la bebida como paliativo del tedio provocado por el sitio.

—Sólo con mirar no cae una fortaleza —prosiguió para sí mismo Suvorov con la vista puesta ahora en el rincón al que había mirado Ribas—. Lea los clásicos de la ciencia militar, amigo Osip Mijailovich, y observará que de todos ellos puede extraerse una conclusión común: rapidez, impulso, un golpe audaz y sin contemplaciones es lo que decide todo. La guerra defensiva no es buena. Lo sabía Epaminondas, lo sabía Alejandro, lo sabía César, lo sabía el gran Condé y lo sabía el duque de Marlborough. Hay que saber dejar de lado las sutiles planificaciones estratégicas, que en la mayoría de los casos no son sino maniobras dilatorias para no mirar a la realidad cara a cara. ¿Acaso un verdadero conductor de hombres necesita meses para entender un campo de batalla y ordenar la disposición correcta de sus tropas antes de lanzarse al ataque? ¿Por qué cree que yo nunca mando exploradores cuando parto en campaña? Sólo son una manera de avisar de nuestra presencia al enemigo, de decirle: ¡Eh, estamos aquí, vamos a levantar nuestros campamentos y a observarnos mutuamente, a ver si mientras tanto llega el invierno y regresamos a nuestros cuarteles sin tener que pegar un tiro! Sinceramente, mi querido brigadier, es absurdo perder el tiempo en asedios. Hay que atacar al enemigo y vencerlo en campo abierto. Si atacas, das miedo y eso ya decide mucho. Fíjese en los franceses. Lo que eran y lo que son ahora. Se han quedado anclados en Vauban y su ciencia de las fortificaciones defensivas. ¿Cree que con eso se puede mantener el prestigio de una gran nación? Ochakov es el ejemplo de lo único que saben hacer los franceses hoy en día, fortalezas que denominan inexpugnables, cuando saben que eso es un absurdo, y nosotros estamos aquí esperando... esperando...

—El príncipe ha vuelto a enviar una oferta de capitulación honorable al pachá de la fortaleza. Cree que hay posibilidades de que los turcos se rindan y tomar Ochakov sin perder la vida de un solo soldado ruso... —comentó Ribas mientras tomaba asiento en un gran baúl rectangular, rodeado por rollos de mapas.

—¡Error sobre error! —casi gritó el espantapájaros, moviendo las manos como molinetes y levantándose bruscamente de su asiento—. Lo único que consigue así es reforzar la voluntad de resistir del enemigo. Los de dentro saben muy bien que habrá nuevas ofertas parecidas y no tienen ninguna prisa. Ellos van a seguir calientes y seguros dentro de su fortaleza. Dentro de no mucho tiempo, para que se entere, las nieves barrerán esta llanura, nuestros soldados se congelarán en sus agujeros y ellos contemplarán tranquilos el espectáculo desde las murallas.

—Nassau-Siegen y muchos otros están de acuerdo con Vuecencia, mi general, pero tal vez deberíamos dar al príncipe un voto de confianza. Fabio Cunctator supo derrotar a Aníbal mediante una paciente y hábil táctica de desgaste, que sus compatriotas no entendían al principio. Rusia no dispone de los enormes ejércitos con que cuenta el sultán y las vidas de los hombres son más caras para nosotros.

Ribas había hablado temerariamente y lo sabía. Miró fijamente a su interlocutor, que permaneció inmóvil y en silencio durante varios segundos. En lugar de la explosión que anticipaba el español, la voz de Suvorov salió llena de indulgencia, como la de un padre que intenta explicar lo evidente a un niño indócil y despistado.

—Si Vuecencia no fuera mi amigo, Osip Mijailovich, lo sacaría de aquí a punta de sable. Esas tonterías sólo van a traer la perdición al Ejército ruso. Fíjese en lo que voy a decirle. Hay muchos que me critican, que me llaman despiadado, porque me negué a tomar prisioneros entre los confederados polacos. Sin embargo, aquello salvó muchas vidas ¿entiende? Cuando los demás bandidos supieron lo que les había ocurrido a sus compinches, desistieron de luchar y la guerra se acabó. Cuando un boxeador está tambaleándose, es un acto de caridad mandarlo al suelo de un puñetazo y no continuar bailando a su alrededor y dejar que se recupere lo justo para volver a castigarlo ¿Me explico? ¿O Vuecencia es también de los que no entienden nada? Y los polacos eran gente bautizada, mientras que aquí nos enfrentamos a bárbaros, a infieles. No entraremos en Constantinopla en un desfile de honor, sino entre el fuego y la sangre.

—Ya me conoce, Alexander Vassilievich. Sabe que en el segundo en que se pronuncie la orden, me lanzaré a esas murallas sin dudarlo. Vamos, no nos calentemos y bebamos para que pronto amanezca ese día.

El tono de Ribas había amansado ya del todo a su interlocutor, quien volvió a tomar asiento. El brigadier llenó de la botella dos de las copas, que ambos vaciaron de un trago. Mientras lo hacían, el español pensó: «No tienes razón, Alexander Vassilievich, a pesar de todo no tienes razón. Aunque a ti te haya ido bien, nosotros pagamos muy caro lo de Misitria y la legión espartana oriental». Sin embargo, no se atrevió a pronunciarlo en voz alta. A pesar de lo que se decía de Suvorov, Ribas no podía asociar al singular personaje que tenía delante con el soldado implacable cuyas campañas solían terminar en espantosas carnicerías. Lo había visto demasiadas veces desvivirse por el bienestar de sus hombres, que demostraban por él una devoción fanática. La forma en que insistía en su versión sobre la matanza de los polacos, que Ribas había escuchado ya más de una vez, le sugería que aquella retórica despiadada servía sobre todo para camuflar remordimientos de conciencia.

Cierto tiempo después de aquella conversación, después de un almuerzo con importante ingesta de vodka, los centinelas dieron la voz de alerta y la figura de polichinela, tras salir de la tienda a la carrera y a medio vestir, se topó con la oportunidad que anhelaba desde hacía mucho tiempo. Un destacamento de la caballería otomana había roto el cerco en su sector y se dirigía al galope hacia el campamento principal de los rusos. Se trataba de una clara maniobra de provocación, ya que aquella fuerza no podía ni siquiera soñar con atacar, pero tales eran sus ganas de pelea que el viejo zorro decidió morder el anzuelo aquella vez, corrió a su caballo y se lanzó en una frenética cabalgada al frente de medio millar de sus mejores hombres.

El general, con su ralo cabello al viento y el sable desenvainado, parecía poseído por una furia destructora que le haría atravesar de parte a parte el muro de la fortaleza, pero su instinto le hizo reaccionar a tiempo, antes de que una muralla de tres mil spahis que esperaba su momento a cubierto tras uno de los reductos se le echara encima a todo galope. Suvorov consiguió a duras penas frenar y dar la vuelta, mientras el campo a su alrededor se convertía en una masa de caballos y hombres apelotonados unos sobre otros en completa confusión. Enfebrecido por el combate, el espantapájaros se negó por tres veces a obedecer las órdenes de retirada de Potemkin, volvió a la carga una y otra vez y sólo puso pies en polvorosa cuando lo hirieron y lo derribaron del caballo. El general logró escapar de milagro, pero no así la mitad de sus hombres, cuyas cabezas fueron clavadas en picas por los turcos junto a las murallas de la fortaleza y no tardaron en ser pasto de los cuervos. Potemkin casi lloró de rabia y espetó al polichinela magullado y herido de lleno en su orgullo:

—¡Estará contento por dejar que los bárbaros despedacen así a todo el mundo! ¡Los hombres no son tan baratos como para sacrificarlos por menudencias!

Aquella insubordinación era suficiente para degradar a un general, pero Potemkin necesitaba a un Suvorov entre sus hombres y apreciaba enormemente el talento del excéntrico, así que se tragó su cólera y no informó a Catalina del incidente. El general, sin embargo, tuvo que ser evacuado a Kinburn para reponerse y ya no volvió a aparecer ante los muros de Ochakov.

Las primeras nieves empezaban a caer sobre la estepa y el rumor de descontento se intensificaba en el pequeño mundo cosmopolita de la oficialidad de Potemkin. Nadie estaba feliz ante la perspectiva de pasar el invierno en las trincheras alrededor de Ochakov, pero el príncipe no daba su brazo a torcer. La comida escaseaba y los voluntarios aristócratas se habían visto obligados a desmantelar sus ricos carruajes para obtener leña con que calentarse, ya que los escasísimos árboles que crecían en los alrededores habían sido talados hacía tiempo.

Con Suvorov ya lejos, los que llevaban la voz cantante entre los contestatarios eran Jones y Nassau, quienes además de lanzarse aguijonazos mutuamente, se revolvían contra el príncipe con creciente atrevimiento. El alemán consideraba a Potemkin «el hombre con menos espíritu militar del mundo y demasiado orgulloso como para consultar con nadie». Finalmente, el príncipe consiguió que Catalina se los sacara a ambos de encima y con ellos partió hacia San Petersburgo la mayor parte de los voluntarios y espías extranjeros que revoloteaban a su alrededor, hartos de no ver acción, de pasar frío y de comer magras y apestosas raciones de campamento. Cierto tiempo después, ya en la capital, Jones fue acusado de violar a una niña de nueve años y, aunque en la ulterior investigación se le dio por no culpable, el contraalmirante escocés abandonó Rusia después de una audiencia privada con Catalina. En su entorno corrió el rumor de que Nassau había sido el responsable de un aparente montaje, con la colaboración de una anciana proxeneta infantil.

La partida de Ochakov del orgulloso e irascible alemán significó para Ribas una buena noticia, ya que al brigadier español le fue confiado el mando de las naves de remos. Nassau protestó amargamente de que lo hubieran relevado para entregar «su flotilla» al español, pero los marinos, y en especial los cosacos, acogieron bien a su nuevo comandante. Ribas se esforzaba por entender a aquellos hombres y se identificaba con su forma de combatir, poco ortodoxa y reacia a las rigideces y convenciones del Ejército. Para soportar los rigores y el tedio del sitio, el español mataba el tiempo a su manera: en compañía de su hermano Manuel, se emboscaba en las cercanías de la fortaleza, a tiro de mosquete, y tomaba un apunte tras otro de su estructura, con los que después diseñaba planos en su tienda, a la luz mortecina de la lámpara de aceite. Por las noches se dormía poco en los campamentos y el tiempo pasaba en eternas partidas de cartas y en consumir toda la bebida que podía traerse hasta aquel lugar remoto, con considerable esfuerzo. Los cosacos se convirtieron en una especial preocupación para Ribas. Cuando se encontraban en campaña, aquellos hombres demostraban una sobriedad a toda prueba que desmentía su fama de bebedores, pues la tradición de los tiempos de Zaporogia prescribía la condena a muerte para todo aquel que se emborrachara en el curso de una expedición. Sin embargo, la inactividad empezaba a provocar algunos episodios de grave indisciplina entre la tropa y pronto apareció la silueta siniestra de los ahorcados en torno al campamento ruso, como advertencia para todos.

Fue por entonces cuando Ribas vio por primera vez a la Bella Griega. Sucedió una mañana en que cruzaba a caballo el campamento, tras pasar revista a sus cosacos, y ella salió repentinamente de una tienda de oficiales, sola, como una inopinada aparición de otro mundo en mitad de los barrizales. Igual que un resorte, la atención del brigadier saltó hacia los rizos rubios que surgieron del camino a su derecha y que caían en cascada sobre el elevado cuello de un vestido rojo de montar. Las miradas de ambos se cruzaron durante un segundo, el tiempo justo como para que el oficial saludara a la hermosa desconocida, descubriéndose la cabeza y con una leve inclinación. Los ojos de ella eran de una intensidad azul tan marcada que derivaban hacia el violeta, pero en aquel momento a él tan sólo le parecieron helados, tanto como perfectas eran las facciones de labios llenos y nariz respingona. No debía tener mucho más de veinte años. Ella devolvió el saludo de una forma fugaz, que revelaba la impaciencia acumulada contra los hombres que la debían venir acosando con sus atenciones desde su más tierna adolescencia, y trató de seguir adelante. Sin embargo, el camino era un pantano pegajoso en el que incluso los cosacos tenían problemas para desplazarse y las finas botas de la joven no tardaron en quedar aprisionadas en el lodo. Ribas detuvo su caballo, desmontó de un salto y tendió una mano enguantada.

—¿Me permite que la ayude?

El rostro de ella transparentaba una mezcla de embarazo y rabia a partes iguales, ya que no le quedaba ninguna salida digna que no pasara por aceptar el ofrecimiento del oficial desconocido. Los tirones para sacar las botas del barro no añadieron compostura a su posición, pero finalmente consiguió liberarse y llegó, de la mano de Ribas, hasta un lugar donde el terreno algo más sólido permitía permanecer en pie sin grandes problemas.

—Merci —oyó decir Ribas sin que ella le dirigiera la mirada, y concluyó que su voz era la justa para acompañar aquel físico y hacerlo irresistible.

—Perdone mi indiscreción. Este campamento no es el mejor lugar para que lo recorra una dama sola. ¿Quiere que llame a alguien para que la acompañe? —dijo el brigadier con el tono más oficial que pudo adoptar.

—Todo lo que necesito es llegar hasta mi caballo. Mi marido se ha marchado hace tres horas y yo ya no aguanto más en esa tienda inmunda. Tengo que ir a alguna parte —repuso la bella con voz irritada.

—¿Alguna parte? Disculpe, pero aquí nos hallamos, por decir así, en medio de la nada. La población más cercana se encuentra a cien leguas de camino.

—Me refiero a algún lugar donde pueda cabalgar un poco, donde sople aire puro y no esta miasma. Hacia el estuario por ejemplo.

—Por la parte de aquí no debería bajar. Es una zona demasiado cercana al frente y puede ser peligroso. Si lo desea, puedo enseñarle un camino seguro hacia un lugar que no creo que le desagrade.

Ella lo miró de hito en hito y, cuando respondió, lo hizo con un tono distinto, más pausado y sin metal en la voz.

—No acostumbro a cabalgar con desconocidos.

—Le ruego disculpe mis modales —repuso él—. Supongo que llevo demasiado tiempo en campaña, en medio de cosacos. Soy el brigadier José de Ribas, del Ejército imperial.

—¿Es usted español?

—Español de Nápoles, para ser exactos. Esa es mi ciudad de nacimiento, pero hace casi veinte años que estoy al servicio de Rusia.

El rostro de ella se iluminó al oír aquello y todas sus defensas parecían haberse evaporado.

—¿Y no echa de menos el Mediterráneo? Yo no lo he visto desde que tenía doce años, pero pienso en él todos los días y cada año que pasa me resulta más difícil. ¿Cómo hace usted para poder vivir aquí? ¿No siente nostalgia de su patria?

—Déjeme adivinar. Usted es griega, o mucho me fallan los sentidos.

—Ha acertado. Griega de Constantinopla, para ser exactos —remedó ella a Ribas, con una risa que a él le pareció propia de una divinidad—. Nací en el barrio del Fanar y ahora parece que el destino quiere llevarme de vuelta a los orígenes. Irónico ¿verdad? He ido a parar a un ejército que desea entrar en Estambul a toda costa. ¿Usted cree que algún día los rusos lo lograrán?

Sus últimas palabras tenían un ligero deje burlesco.

—Tal vez no sea éste el mejor lugar para una conversación. ¿Qué tal ese paseo a caballo mientras regresa su marido, señora... señora...?

—De Witte. Sofía de Witte —dijo ella mientras extendía la mano en la que brillaba una gruesa alianza, para que Ribas se la besara, y él se la quedó mirando—. ¿Le gusta? Mi marido pagó una fortuna por este anillo. Es un hombre muy rico, gobernador de la ciudad de Kamenets-Podolsk.

—Su esposo tiene buen gusto —se limitó a comentar Ribas mientras abría la puerta del cercado donde varios caballos rumiaban el húmedo y escaso forraje que quedaba en los pesebres. Después de que los soldados ensillaron al animal escogido y le colocaron los arneses, Ribas ayudó a montar a Sofía de Witte y él hizo lo propio en su caballo.

—Monta usted muy bien, señora De Witte. ¿Aprendió en Polonia? —dijo Ribas al espolear a su montura y partir al trote corto, seguido de la bella amazona.

—Aprendí en Constantinopla, en secreto, claro. Mi madre no me lo habría permitido, pero siempre había amigos dispuestos a enseñarme lo que hiciera falta —rió ella.

Cuando llegaron al estuario, después de una breve cabalgada, Ribas detuvo a su animal con un tirón de las riendas y ambos contemplaron en silencio las aguas rizadas y el bloque pétreo de Ochakov en la distancia, como colgado de la masa de nubes grises que parecía ondular al ser movida por el viento. Los estampidos de la artillería retumbaban en el enorme espacio abierto, precedidos de fogonazos mortecinos, y también se dejaban oír gritos de hombres y relinchos de caballos. Ribas había terminado de relatar someramente la forma en que se enroló como voluntario en el Ejército ruso y su carrera posterior. Tras saltar del caballo, ayudó a desmontar a Sofía de Witte y ambos caminaron hasta la orilla.

—¿Puedo preguntarle ahora a usted cómo vino a parar a un lugar como éste? —preguntó el español, mirando a la joven.

—Mi marido me compró y desde entonces lo sigo a todas partes —dijo ella, sin alterar su tono ni un ápice.

—¿Cómo ha dicho?

—Ha oído correctamente. Mi primer esposo pagó por mí la suma de mil ducados y me llevó con él a Kamenets-Podolsk. Era el embajador de Polonia en Constantinopla, a quien me vendió mi madre cuando yo tenía doce años, pero el mayor De Witte se enamoró perdidamente de mí cuando llegamos a Polonia, o al menos eso decía y sigue diciendo. Por entonces las finanzas del que era mi primer marido no andaban muy bien. No pudo rechazar la oferta. —Ella esbozó una sonrisa angelical.

—¿Y usted quiere a su esposo?

A la pregunta siguió una larga pausa.

—El no me lleva a ningún sitio interesante —dijo por fin Sofía de Witte—. Es un hombre aburrido, o tal vez tiene miedo, no lo sé.

—¿Miedo de qué?

—Tal vez de que otros puedan arrebatarle su propiedad. De que alguien le haga una oferta demasiado tentadora...

—Usted no ha sido vista ni una sola vez en las veladas del príncipe Potemkin...

—No llevamos mucho tiempo en el campamento, pero además ya le digo que mi marido procura mantenerme celosamente recluida. Cuando vuelva de mi paseo con usted, tendré que tener preparada una buena explicación. El tiene que procurar conservar sus propiedades. Son la fuente de su prestigio.

—¿Y no hay algo más?

—¿Es que acaso puede haber algo más? Unos compran y otros venden, ése es el juego en todas partes, lo sabe todo el mundo.

Ribas esperó unos segundos antes de responder. Ambos estaban cerca ahora uno del otro y él alargó su mano hasta rozar como si fuera algo casual la manga de la chaqueta de ella. Al hacerlo sintió la belleza de aquel cuerpo frágil, pero perfectamente formado.

—Dígame, Sofía, ¿y si alguien le ofreciera llevársela sin pagar, sólo por amor?

Ella echó la cabeza hacia atrás y rió de nuevo de la forma cantarina que había hechizado a Ribas minutos antes.

—No sea ingenuo, brigadier. Eso no existe.

—Yo no dudaría en hacerlo ni por un segundo, ahora mismo —dijo él y trató de tomarle la mano en un gesto de deliberada teatralidad, que provocó de nuevo la risa de la joven. La mano se apartó con la agilidad de un pez furtivo.

—No me interprete mal. ¿Sabe? En París, adonde mi marido me envió durante un tiempo a estudiar, me llamaban La Belle Phanariote, o simplemente La Belle Greque y algunos poetastros me consideraban reina de la hermosura. ¿No cree que una reina debe ser digna al menos de un príncipe?

—Sin ninguna duda, Sofía —dijo él sonriente, mientras se apartaba con una profunda reverencia.

Ambos contemplaron el paisaje melancólico durante unos instantes más, pero al regresar al campamento ya charlaban de nuevo animadamente. Tras acompañar a la beldad de vuelta a su tienda, Ribas partió directo a la de Potemkin y aquella misma noche, la Bella Griega y su marido, el mayor de Witte, recibieron una invitación personal del príncipe para participar en una soirée dansante organizada con todos los aristócratas que quedaban en el campamento. Sofía no tardó en formar parte del círculo íntimo del «emperador del sur», aunque por el momento no desplazó a Dolgorukaya, que seguía ocupando su puesto como gran reina del harén. Por su parte, el mayor De Witte, muy complaciente en todo cuando se trataba de Potemkin, fue nombrado gobernador de Jersón. A quien sí eclipsó momentáneamente la Bella Griega fue a las «reinas menores» del serrallo, incluidas las esposas de algunos sobrinos de Potemkin, que cansadas de esperar su turno para poder acceder a la intimidad del señor, orientaron sus actividades extraconyugales a otros aventureros presentes en el campamento. Aquel gran carrusel de romances casuales era en realidad el único consuelo para los largos meses de asedio infructuoso y José de Ribas no era de los que permanecían al margen.

A principios de noviembre, el brigadier De Ribas recibió la orden de tomar la pequeña isla de Berezán, en la entrada del estuario, que la flota otomana utilizaba como base para abastecer a Ochakov de víveres y municiones. El español partió de madrugada al frente de un destacamento de cosacos del mar Negro, que atravesó a remo las aguas oscuras y heladas hasta plantarse ante las orillas de la isla. Los atacantes, detectados por los turcos de la guarnición, fueron recibidos con una lluvia de proyectiles, pero Ribas consiguió efectuar un desembarco en medio del fuego y sus cosacos pronto rodearon la pequeña fortaleza enemiga por los cuatro costados. La intensidad del subsiguiente cañoneo y el asalto que lanzaron los rusos obligaron a los turcos a rendir el fuerte, donde fueron capturados veintitrés cañones, más de un millar de proyectiles, un centenar largo de barriles de pólvora e importantes cargamentos de harina para los sitiados de Ochakov. Más de trescientos hombres fueron hechos prisioneros, incluido el pachá de la fortaleza, mientras que los asaltantes sufrieron sólo veintinueve bajas. Ochakov ya no podría esperar más ayuda por el lado del mar y Ribas y sus hombres fueron recibidos como héroes en el campamento ruso, porque la toma de Berezán constituía la primera victoria clara desde el comienzo del asedio, hacía ya cinco meses. El español fue ascendido a general-mayor.

El invierno ya se había echado encima de los campamentos rusos con toda su crudeza. Los sitiadores libraban una lucha encarnizada para mantenerse con vida en sus zemliankas, las heladas madrigueras que excavaban en la tierra para tratar de guarecerse de la intemperie y poder resistir hasta el día del asalto que nunca llegaba. La disentería consumía a los hombres, que morían a razón de medio centenar por día en los precarios hospitales de campaña. La presión sobre Potemkin era casi insostenible y la propia emperatriz le escribía para azuzarle: «Toma de una vez Ochakov y firma la paz con Turquía».

Ribas imaginó lo que debía estar pasando aquel hombre, con diferencia el militar más humano y consciente del sufrimiento de sus soldados que el español había conocido. Sin embargo, por entonces iba quedando claro el buen sentido militar del príncipe al haber aguardado su ocasión contra viento y marea. Durante el mes que siguió a la toma de Berezán, las aguas del estuario se fueron congelando hasta formar una placa sólida que podría sostener a la infantería y también a la artillería y permitiría un asalto a Ochakov por todos los flancos. Además, los rusos habían recibido cañones de refuerzo, que incrementaban considerablemente su potencia de fuego. El príncipe trabajaba con los planos dibujados por Ribas y el 1 de diciembre firmó el plan de ataque en el que participarían seis columnas de unos cinco mil hombres cada una. El general-mayor español avanzaría al frente de sus cosacos y voluntarios extranjeros por el lado del estuario.

A las cuatro de la madrugada del 7 de diciembre de 1788, tres cohetes dieron la señal del ataque y las columnas rusas convergieron a la vez sobre la fortaleza en un asalto masivo que cogió a los turcos por sorpresa, ya que daban al enemigo por derrotado y contaban confiados los días que les faltaban para levantar el asedio. Sobre la resbaladiza superficie del estuario, Ribas corrió como nunca lo había hecho en su vida, de cabeza hacia la mole oscura de Ochakov, que se encendía ante su vista de forma intermitente por los fogonazos de las explosiones. Cuando la riada humana con la que se movía como arrastrado por una corriente incontenible llegó hasta las cercanías de la fortaleza, una brutal deflagración taponó los oídos del general-mayor español y todo alrededor quedó cubierto por una nube de polvo y humo negro. Su avanzadilla había cumplido la orden de volar la muralla con cargas explosivas y antes de que pudiera darse cuenta, ya estaba dentro, trepando por un montículo de cascotes y cadáveres y tratando de localizar al enemigo entre el confuso tumulto de hombres que lo rodeaba. Sobre las murallas distinguió a los cosacos que habían subido con sus escalas y peleaban a sablazos contra los jenízaros de la guarnición.

En cuestión de pocos minutos, los soldados rusos, medio locos por el sufrimiento de las últimas semanas, entraban como una tromba aullante por las seis brechas abiertas en la fortaleza de los «bárbaros». Siguieron dos horas de combates encarnizados, hasta que a los comandantes de la guarnición otomana se les quebró la voluntad de resistir y mostraron la bandera blanca para intentar rendirse, pero los invasores persiguieron por las calles a los habitantes de Ochakov y los fueron abatiendo uno por uno a bayonetazos, hombres, mujeres y niños. José de Ribas y el resto de los mandos trataron como pudieron de restablecer el orden, pero resultó completamente imposible durante varias horas, ya que aquello no era una tropa, sino una turba descontrolada y poseída por un frenesí sanguinario que parecía acrecentarse con los gritos de terror de sus víctimas. El español no olvidaría nunca la visión de los hombres cubiertos de sangre y lodo de pies a cabeza, cargados con puñados de cadenas de oro, perlas y diamantes, que salían trastabillando de los palacios saqueados, en medio de la matanza.

Cuando algo parecido a la disciplina pudo ser restablecido, un millar de rusos y cerca de nueve mil turcos yacían muertos entre las calles y los edificios arrasados de la fortaleza. Potemkin hizo comparecer al viejo pachá de Ochakov, que había caído prisionero, y le responsabilizó a gritos de la matanza por no haber aceptado en su día la oferta de rendición que le fuera presentada.

—Nosotros hicimos lo que debíamos y vosotros también, sólo que el destino se volvió en nuestra contra —respondió sin emoción el anciano, mientras fumaba tranquilamente su pipa, sentado en una alfombra entre montones de cadáveres.

Ante la imposibilidad de cavar fosas en la tierra endurecida, los muertos fueron sacados en carros y arrojados en montones al hielo del estuario, donde al congelarse formaron espantosas esculturas que las damas del campamento ruso se acercaban a contemplar en sus trineos con fascinada curiosidad.

IV

Tras la toma de Ochakov, los ejércitos rusos se retiraron a sus cuarteles de invierno, agotados pero con el sabor de la victoria en los labios y llenos de buenos presagios. Potemkin voló a San Petersburgo, directamente a sus antiguos apartamentos en el Palacio de Invierno, y mientras se cambiaba para asistir a un baile en honor de la gran princesa, recibió la visita de Catalina. No habían estado juntos desde el famoso viaje al sur de la emperatriz y pareció que la aureola de César triunfador que acompañaba al príncipe iba a avivar el rescoldo de las antiguas pasiones. Días después de su llegada, Potemkin interrogó sutilmente a la mátushka sobre el comportamiento del joven favorito, Mamonov, y sobre si ella había sentido celos de la princesa Sherbatova, una de sus damas de honor. La soberana, cerca ya de cumplir los sesenta, no quería enturbiar lo que empezaba de nuevo a parecerse a la casi felicidad de antaño y espantó con un gesto la nube negra en el horizonte que su príncipe le señalaba con el dedo. Los malos humores quedaron pronto olvidados durante el desfile en el que doscientos estandartes capturados en Ochakov fueron paseados en triunfo por delante del Palacio de Invierno. Sin embargo, a pesar de toda aquella fanfarria, Turquía no estaba seriamente tocada, sino sólo furiosa por el varapalo recibido y preparaba su desquite para la siguiente campaña con el apoyo de Prusia e Inglaterra, ya que Francia se encontraba completamente absorbida por una crisis política interna sin precedentes. El morigerado sultán Abdul Hamid I, gran amante del vino y los placeres de la mesa, acababa de fallecer y su sucesor en el trono era el agresivo Selim III, de dieciocho años, decidido a pasar de nuevo a la ofensiva.

Para Rusia había pocas dudas en cuanto a la estrategia a seguir. Forzado el cerrojo de Ochakov, había que proseguir el avance hacia el suroeste, a lo largo de la costa occidental del mar Negro, e ir tomando sucesivamente las fortalezas que se alzaban a su paso en cada una de las barreras fluviales, Dniester, Prut y Danubio. Al final de aquel camino estaba Constantinopla, la Segunda Roma, el regreso a Bizancio de los césares cristianos y la realización del gran sueño, el Proyecto Griego.

Potemkin contaba con que el aliado austriaco se comportaría esta vez dignamente y resguardaría su flanco derecho en aquel amplio y agotador movimiento estratégico, así que al llegar la primavera regresó al sur y cruzó el río Bug con el principal ejército para dirigirse hacia la fortaleza turca de Bender, sobre el Dniester. El nuevo y capaz gran visir Hassán Genase, al frente de cien mil hombres, percibió la estrategia enemiga y decidió aplastar a los austriacos antes de que pudieran unirse a los rusos para avanzar conjuntamente. El príncipe Federico José de Sajonia Coburgo, al mando de la principal fuerza austriaca desplegada en torno a Fokshany, en Moldavia, vio acercarse a la masa imponente de los ejércitos otomanos y solicitó ayuda urgente a los rusos. Potemkin despachó de inmediato a Suvorov con la orden de impedir cualquier concentración de los turcos y el viejo espantapájaros no le defraudó en esta ocasión. Los adversarios se encontraron cara a cara a orillas del río Rymnik y los cuadros de Suvorov, con apoyo austriaco, aguantaron durante algo más de dos horas las sucesivas y furiosas oleadas de la caballería otomana. Cuando ésta agotó su impulso, los aliados avanzaron a su vez y efectuaron una matanza en la que el gran visir perdió a quince mil de sus mejores hombres. Potemkin se deshizo en elogios al genio de Suvorov y consiguió de la mátushka el permiso para añadir el apellido Rymnitski al del general, como distinción por su gran triunfo, pero aquello no era todo. En mitad de las celebraciones, el júbilo se disparó de nuevo con la llegada de más noticias del frente: el general-mayor De Ribas, con su flotilla de remos, acababa de capturar la estratégica población de Hadjibei y su fortaleza costera de Yeni Dunai, la última posición importante de los turcos al este del Dniester. Todo el norte del mar Negro era ya ruso e iba a seguir siéndolo durante mucho tiempo.

—De forma absolutamente incomprensible, el general-mayor De Ribas ha tomado la fortaleza de Hadjibei, a orillas del mar Negro, ante los ojos de toda la flota otomana. Ha capturado doce cañones, siete estandartes, gran cantidad de suministros y municiones, al comandante del fuerte, a once oficiales y a sesenta y seis soldados. En el transcurso del asalto, doscientos enemigos resultaron muertos —escribió el asombrado Vasili Popov, el secretario de Potemkin, en sus diarios de guerra. La operación llevada a cabo por Ribas había sido planeada cuidadosamente y en silencio durante varios meses, tanto que había cogido por sorpresa a casi todo el mundo.

Tan sólo unos días después de la toma de Ochakov, el incansable general-mayor español ya maquinaba la manera de continuar la ofensiva hacia el oeste, dispuesto a impedir que las rigideces de la burocracia militar o las intromisiones de otros mandos ávidos de gloria pudieran entorpecer sus planes. Los cosacos del mar Negro eran sus cómplices indispensables: habían comprendido que tenían al mando a un hombre dispuesto a tomar la iniciativa y a cuyas órdenes era posible luchar como en los viejos tiempos, a su manera, libres de las restricciones a veces inútiles que imponía el ejército regular. Si se les daba la ocasión de pelear así, no había mejores combatientes. Aquélla era la conclusión a la que había llegado José de Ribas y estaba dispuesto a explotar todas sus consecuencias.

Lo primero fue el refuerzo de la flotilla y para ello el español se sirvió de las naves hundidas a los turcos en Ochakov o abandonadas por el enemigo en su huida, que sus hombres extrajeron de las aguas y repararon durante los meses invernales de inactividad en los frentes. Mientras, el general-mayor se entregaba a labores de reconocimiento a lo largo de la costa, que sus naves de remos recorrían en un arriesgado juego del gato y el ratón con la flota turca de vela. Junto al palo de una chaika cosaca camuflada en la orilla, Ribas había observado una y otra vez a través de su catalejo la entrada y salida de las velas otomanas en la bahía de Hadjibei, adonde acudían con frecuencia para repostar y resguardarse de las inclemencias marítimas, y había sopesado cuidadosamente las defensas de la fortaleza. La belleza desolada del lugar lo cautivó y también las posibilidades que ofrecía para la construcción de un gran puesto militar y comercial, al resguardo de las tormentas y a menos de un día de navegación de los estrechos. Desde el momento en que le echó el ojo, la diminuta aldea tártara a la sombra de su fortaleza se convirtió en una obsesión para el más inquieto ce los voluntarios extranjeros al servicio de Rusia. Ribas sabía que la toma de aquella posición formaba parte de los planes estratégicos del Estado Mayor y sospechaba que si alguien podía cumplir aquella misión era él, ahora que tenía el mando de la flotilla de remos, aunque la operación exigiría una audacia casi suicida. Si era detectado en el mar, los cañones de la flota turca de vela harían pedazos sus galeras y barcazas antes de poder encomendarse a lo más alto.

Ribas elaboraba planes de ataque y rabiaba de impaciencia por entrar en acción. Había que aprovechar el tiempo bonancible del verano y el hecho de que la atención de los turcos estuviera concentrada en la ofensiva del ejército principal sobre el Dniester. Había comprobado una y otra vez el estado de sus cañones y sus naves y había seleccionado a los mejores destacamentos para la operación relámpago, pero ¿obtendría finalmente el permiso? Una y otra vez bombardeó a Vasili Popov con mensajes de urgencia en los que instaba a actuar sin perder mas tiempo: «... le ruego, mi general, que transmita al Príncipe Serenísimo que estoy preparado. Las lanchas cañoneras están aftas para zarpar...».

Por fin, a principios de septiembre llegó la orden de Potenkin, con un complejo plan de operaciones por tierra y por mar para atrapar a Hadjibei en una pinza. La flotilla de remos de Ribas y una escuadra de vela al mando del contraalmirante Voinovich avanzarían en coordinación con las fuerzas terrestres del teniente general Gudovich, para atacar la fortaleza por todos los flancos. Ribas dio a sus cosacos la orden de prepararse para zarpar, pero Voinovich vacilaba y no se decidía a ponerse en movimiento, ante la clara superioridad de las fuerzas turcas. El general-mayor español recorrió una y otra vez la cubierta de la galera capitana anclada ante los muros de Ochakov, devorado por la impaciencia, hasta que ya no pudo soportar más y garrapateó una misiva a Popov con un enigmático adiós: «Me despido de Vuecencia, me despido, me esperan acciones quijotescas». Sin esperar más tiempo, el general-mayor dio la orden, los cosacos se hicieron a la mar y bordearon la costa hasta ponerse a tiro de su destino. La flota de vela podía seguirlo, si es que su comandante se decidía alguna vez. En caso contrario, la operación se llevaría a cabo sin su cobertura y lo que perdieran en potencia de fuego lo ganarían en sigilo, algo mucho más importante para sus propósitos.

Los turcos habían erigido la fortaleza de Yeni Dunai, el «Nuevo Mundo», a horcajadas sobre el abrupto promontorio que dominaba la bahía. El barranco y un reducto con varias baterías constituían su principal defensa, ya que el fuerte propiamente dicho sólo contaba con una muralla sin foso para frenar los eventuales ataques. Los constructores no habían previsto la posibilidad de un asalto por el lado del mar, ya que la presencia de barcos otomanos era prácticamente constante. Ribas ordenó a sus remeros cosacos bordear la costa, hasta que se encontraron a unas diez millas de su destino, y desde allí envió a los exploradores, quienes informaron de que entre la flota de remos y la fortaleza se interponían catorce barcos de línea, otras tantas fragatas y una treintena de naves de menor tamaño. Se trataba de una fuerza formidable, pero ya era imposible volver atrás. Si los cosacos habían conseguido en su día llegar por sorpresa hasta la mismísima Constantinopla en sus artilugios submarinos, tendrían que ser capaces también de burlar la vigilancia de una flota. Cuando la noche se apoderó de la bahía y sus alrededores, las lanchas rusas bordearon sigilosamente las siluetas imponentes de los barcos de línea turcos, cuyas linternas de posición centelleaban en la oscuridad a escasos metros, y los hombres de Ribas desembarcaron sin obstáculo. Era el 14 de septiembre de 1789.

La noche sin luna y la marejadilla favorecían los planes del general-mayor español. Los cosacos avanzaron como anguilas entre las altas hierbas y rocas de la costa y pronto se internaron entre los retamales que cubrían los despeñaderos en las cercanías de Hadjibei, arrastrando sus cañones camuflados con ramas. La guarnición turca no imaginaba siquiera la posibilidad de una sorpresa como la que se avecinaba y sus centinelas no vieron venir a los atacantes que iban a colocarse directamente bajo sus pies. A cubierto en la oscuridad, Ribas y sus cosacos llegaron hasta la falda del promontorio y fueron tomando posiciones con sus cuerpos pegados al terraplén. Cerca de las cuatro de la madrugada, el general-mayor español dio la orden de ataque.

Cuando los centinelas de la fortaleza se dieron cuenta de lo que se les echaba encima, ya era demasiado tarde. No importaba hacia qué punto dirigieran sus armas, pues los cosacos salían de todas partes, lanzaban sus escalas sobre la muralla y se precipitaban hacia el interior en una brutal avalancha. A pesar de la sorpresa, los turcos se defendieron con fiereza. La mayoría no pudo echar mano de sus armas de fuego, ya que los cosacos se apoderaron rápidamente del arsenal, pero utilizaron sus yataganes hasta que vieron la batalla perdida, y los arrojaron al suelo. Para entonces los rusos habían tenido que matar a dos tercios de la guarnición, mientras que entre sus propias filas contaron sólo cinco muertos y treinta y tres heridos. Minutos después de que los combates hubieron cesado dentro de los muros de la fortaleza, los dueños del único y decrépito establecimiento que existía en Hadjibei quedaron sorprendidos al ver entrar a Ribas en compañía de la figura oronda y bigotuda de Antón Golovati, el jefe de los cosacos, quienes se sentaron a tomar café y reponer fuerzas.

El descanso duró poco, ya que la flota turca no tardó en abrir fuego y algunos barcos se acercaron a la costa para intentar un desembarco. Sin embargo, el fuerte viento contrario les dificultó la maniobra y los cosacos dirigieron las baterías contra los atacantes con tanta pericia que lograron contenerlos hasta la llegada de las avanzadas de Gudovich, que marchaban por tierra con más piezas de artillería. Los capitanes otomanos no podían creer que les hubieran tomado la fortaleza a sus espaldas con una incursión nocturna bajo sus mismas barbas y ordenaron disparar con todo lo que tenían a bordo de sus naves, pero aquello no fue más que una descarga de rabia e impotencia. La bandera de San Andrés ondeaba segura en los muros de Yeni Dunai y los refuerzos artilleros impedían cualquier acción por parte otomana desde el mar, así que se vieron obligados a ordenar la retirada. De la flota de vela rusa no había ni rastro en el horizonte.

Un mes y medio después del asalto, Ribas recibió una carta de su mujer desde San Petersburgo: «Con indescriptible alegría he recibido la noticia, querido mío, de que tuviste la fortuna de tomar una ciudad. Ello ha provocado aquí una gran impresión. Su Majestad me ha hablado de ti y de tu victoria y expresó su satisfacción en los términos más elogiosos. El príncipe de Nassau-Siegen me ha felicitado y me encarga que te transmita sus saludos».

Como recompensa por aquella acción, José de Ribas recibió la orden de San Jorge de tercer grado y a partir de entonces firmó todos sus documentos como «general-mayor y caballero». Suvorov, la persona que había servido al español como modelo para las iniciativas enérgicas sin aguardar la autorización de los superiores, no dudó en recurrir esta vez a su italiano para la carta de felicitación: «Invincibile Doria Osip Mijailovich! A tempo per Vostra Eccelenza da far prigioniere Vsuccesore del Barbarrossa. Devotissimo schiavo: Alexander Suvorov». En un aparte con sus subordinados, el general lanzó un comentario que se repitió de boca en boca:

—Con un buen regimiento, este hombre nos toma él solo Constantinopla.

Aquel verano había cumplido treinta y nueve años.

En poco menos de un mes, la balanza de la guerra se había inclinado claramente a favor de Rusia y de Austria. Después de las sucesivas victorias de Suvorov y Ribas, los aliados austriacos habían reaccionado por fin y sus ejércitos habían conseguido entrar en Belgrado y en Bucarest: el Imperio otomano veía ahora seriamente amenazados sus dominios europeos. Subido en la ola de sus éxitos militares, Potemkin avanzaba hacia el triunfo decisivo que parecía por fin al alcance de su mano. El príncipe de Táurida marchó al frente de sus ejércitos hacia Akkerman y Bender, fortalezas enemigas sobre el Dniester, que se rindieron sin combatir. En la última, los ocho generales turcos al frente de la guarnición «soñaron» simultáneamente que debían entregar la fortaleza o perecer y convencieron al pachá local de que tomara en serio sus premoniciones. La segunda gran barrera fluvial había sido superada y entre los rusos y Constantinopla ya sólo se interponía la línea defensiva de fortalezas del Danubio. Los turcos no tardaron en pedir negociaciones de paz y Potemkin instaló su corte de califa oriental en Jassy, la capital moldava, dispuesto a cobrar la pieza ganada en los campos de batalla.

Para el príncipe transcurrieron meses de interminables negociaciones, banquetes suntuosos y exploración de las refinadas artes amatorias de la Bella Griega, sin descuidar para nada a las demás «reinas» de su serrallo. Sin embargo, hacia la siguiente primavera, los propios triunfos de Catalina y Potemkin habían vuelto la marea en su contra, al reforzar la unión entre sus adversarios. Tras la repentina muerte del emperador José II y la llegada al trono de su hermano Leopoldo, Austria llegó a un acuerdo con Turquía, se retiró de la guerra sin ganar ni un palmo de territorio y dejó sola a Rusia frente a una coalición de enemigos cada vez más numerosa y resuelta. Además, los suecos asestaron un duro varapalo a la flota rusa del Báltico bajo el mando de Nassau, quien, atribulado, intentó devolver a Catalina todas sus condecoraciones, aunque ella rehusó aceptar aquel gesto del hombre que le había dado «tantas victorias».

La onda expansiva de los cañonazos quebraba ya los ventanales del Palacio de Invierno, pero la emperatriz se negaba tajantemente a abandonar la capital amenazada por el avance de la flota enemiga, e incluso viajó a Kronstadt bajo una lluvia torrencial para seguir con su catalejo la batalla naval que se desarrollaba en el golfo de Finlandia. Fueron jornadas de angustia para ella y para Potemkin, pero tuvieron un inesperado y feliz desenlace: el triunfo naval había permitido a Suecia restablecer la dignidad perdida en las pasadas derrotas y la animó a entablar conversaciones de paz con la esperanza de acabar un conflicto en el que había entrado de forma poco hábil y nada provechosa. Rusia conseguía así despejar uno de los dos frentes, pero ya no le quedaban amigos en Europa y casi todas las potencias se coaligaban contra ella y a favor de Turquía.

Con todo aquel apoyo a su favor, la Puerta otomana se sentía lo suficientemente fuerte como para reanudar los combates. Cuando las alambicadas negociaciones de paz se rompieron de forma irreversible, el príncipe trasladó su corte a Bender, la fortaleza del Dniester recién conquistada, y allí fue donde Ribas lo vio en su apoteosis dionisiaca, durante una visita del general mayor español para informar sobre la situación en la flota de remos. Potemkin había ordenado construir un palacio subterráneo de las mil y una noches para su amante oficial, la princesa Dolgorukaya, y era allí, en el interior de aquella caverna decorada con columnatas griegas y todo el lujo imaginable, donde el príncipe recibía a los generales y mantenía las reuniones con su Estado Mayor.

Para el recién llegado desde la sordidez de los campamentos militares, suponía todo un choque sumergirse de golpe en aquel mundo de alucinación en el que las medidas que regían en el exterior parecían suspendidas por el capricho de un genio loco. El príncipe fijaba con sus generales el curso de futuras campañas arrellanado en su diván de terciopelo y mientras acariciaba voluptuosamente a la sultana del palacio, o a cualquier otra de sus «protegidas», con la música de fondo de la orquesta de Sarti impregnando el aire desde la galería que tenía reservada especialmente. No hacía mucho, según le comentaron a Ribas, Potemkin había ordenado a sus granaderos de Yekaterinoslav formar en cuadro junto a la entrada de su lujosa caverna con un centenar de cañones cargados con salvas. En el interior él cabalgaba hacia el éxtasis del amor con Dolgorukaya, mientras los tambores redoblaban in crescendo y, al aproximarse el estallido final, el príncipe dio la señal de disparar y sus rugidos de placer quedaron ahogados por una detonación ensordecedora. El clímax de aquella exaltada pasión, sincera a pesar de la desenfrenada promiscuidad del «emperador del sur», llegó a los postres de la fiesta de cumpleaños de la favorita, cuando a los invitados les fueron servidas copas de cristal llenas de diamantes auténticos en lugar de los anunciados bombones. Un día, sin embargo, hacia el final de uno de aquellos alegres banquetes en compañía de generales y admiradoras, el príncipe guardó silencio repentinamente y comenzó a morderse las uñas, pensativo. Cuando las voces se fueron apagando y todas las miradas quedaron fijas en él, habló, como dirigiéndose al vacío.

—¿Puede algún hombre ser más feliz que yo? Tengo todo lo que siempre quise tener. Todos mis caprichos se han cumplido, como por arte de magia. Quería tener un alto rango, y lo tengo;

quería medallas, y las tengo; me gusta jugar y he perdido sumas enormes; me encanta dar fiestas, y las he ofrecido magníficas me gusta construir casas, y he edificado palacios; adoro los diamantes y las cosas exquisitas y nadie en Europa tiene piedras tan raras o finas como yo. En una palabra, he saciado todas mis pasiones. ¡Soy enteramente feliz!

A la última palabra siguió un segundo de silenciosa expectación y, como en un fogonazo, el brazo de gigante de Potemkin barrió de la mesa la rica vajilla de porcelana, que se hizo añicos contra el suelo. Acto seguido se levantó, salió de la habitación en tres rápidos trancos y se encerró en su aposento con un portazo que retumbó en los oídos de todos.

Los excesos de cuento oriental no impedían la elaboración urgente de planes militares. La Puerta se creía segura tras la protección de la ciudad fortaleza de Ismail, en el Danubio, reforzad por los más prestigiosos ingenieros franceses y alemanes y considerada inexpugnable en toda Europa. Aquél era el vértice en torno al cual se tendría que dirimir el resultado de la contienda Rusia se había colocado en una situación estratégica de enorme riesgo en la que se jugaba todo en una sola campaña. Si en los siguientes meses conseguía asestar a Turquía un golpe decisiva que le permitiera firmar con ella una paz ventajosa, podría tal vez plantar cara al resto de potencias y evitar lo peor, pero si inofensiva fracasaba, su guerra particular con el Imperio otomano se transformaría definitivamente en conflicto general y tendría delante a varios de los mejores ejércitos y flotas unidos contra ella. Aquello que se había logrado con tanto esfuerzo en los últimos años, los grandiosos proyectos que soñaron Catalina y Potemkin, eran parte del mismo envite. Todos los caminos pasaban por Ismail y los generales rusos preparaban sus ejércitos para la mayor operación de asedio en aquel siglo.

Para el ataque contra Ismail, Potemkin confiaba de manera especial en su «niña mimada», la flotilla de remos del mar Negro, y en su comandante en jefe, el general-mayor De Ribas quien había dedicado los últimos meses al refuerzo de Hadjibes y al entrenamiento brutal de su tropa de cosacos y voluntarios de cinco naciones. La idea de Potemkin, sin precedentes en ningún ejército, era aprovechar las tradiciones de los cosacos zaporogos para crear la primera unidad especial de comandos anfibios, expertos en operaciones de desembarco. La consigna del español era rotunda:

—Las maniobras deben ser como batallas y así, posteriormente, los hombres se comportarán en las batallas con la misma tranquilidad que durante las maniobras. Usen las bayonetas y ataquen sin dudar, no importa el número de bárbaros que tengan delante. Ellos no resisten nuestro empuje.

En cuanto se reabrieron las hostilidades, el príncipe acudió a Hadjibei con su séquito para revisar personalmente las ochenta y ocho naves de la flotilla, incluidas las cuarenta y ocho de cosacos, y escribió posteriormente a la mátushka: «No tengo suficientes palabras para elogiar al general-mayor De Ribas. Todo está en perfecto orden. Además de distinguirse por su valentía, este hombre posee una energía excepcional».

Una semana después, el español zarpaba al frente de sus naves con la misión de entrar en el Danubio y avanzar corriente arriba hasta plantarse ante los muros de Ismail.

El peligro de un encuentro con la flota otomana obligó a las naves de remos a avanzar con precaución a través del arisco mar de otoño y necesitaron seis singladuras para plantarse ante las bocas del gran río. Ribas tenía órdenes de unirse a la flota de Sebastopol, reconstituida y comandada ahora por el almirante Fiodor Ushakov, pero éste llegó tarde al punto de encuentro y, al no ver aparecer las velas amigas, el general-mayor español ordenó continuar adelante sin perder más tiempo. Una vez llegaran al río, los aguerridos y ya expertos comandos anfibios de Ribas no reconocerían rival que pudiera impresionarlos, pero eran conscientes de que en el mar abierto lo tendrían muy complicado si la mala suerte los llevaba ante los barcos de línea enemigos. Cuando finalmente avistaron entre jirones de niebla las extensiones llanas y húmedas del delta, cubiertas de cañaverales y bosques de sauces hasta donde alcanzaba la vista, el general-mayor español ordenó preparar una lancha con un pelotón de sus mejores hombres y partió al reconocimiento del terreno. Era necesario entrar en el río lo antes posible, pero los obstáculos no eran desdeñables: en cada una de las orillas, los cañones de una batería enemiga apuntaban hacia las aguas oscuras del Danubio y un fuerte viento contrario hacía prácticamente imposible para las barcas el adentrarse en ellas a contracorriente. La expedición se complicaba por momentos.

Al acabar la primera jornada junto al delta, la situación se había vuelto insostenible para la flotilla, anclada en el mar Negro y a un tiro de piedra de su objetivo, pero sometida a todas las inclemencias. Las naves de remos apenas podían aguantar el fuerte oleaje y los tripulantes lucharon toda la noche para mantenerlas a flote, a la espera de que el viento amainara. De los barcos de Ushakov no había ni la menor noticia y, en cambio, los exploradores habían detectado la presencia de velas turcas no lejos del delta. Hacia el amanecer, una veintena de naves enemigas apareció río abajo y el viento pareció perder algo de intensidad.

—No podemos esperar más: preparados para el desembarco —dijo Ribas. En escasos minutos, las barcazas depositaron a un millar largo de hombres en la orilla sur, mientras seis lanchas artilladas avanzaban hacia las baterías turcas para cubrirlos del fuego enemigo.

Las rachas de viento volvían a soplar con fuerza. Una docena de naves zozobraron antes de llegar a la orilla y Ribas vio con impotencia a los hombres que braceaban tratando de llegar a tierra o desaparecían tragados por el oleaje. Sin embargo, los cosacos y granaderos que habían logrado desembarcar tomaron posiciones y soportaron con estoicismo la lluvia de proyectiles procedentes de las baterías costeras y de las lanchas turcas. El viento soplaba ahora con tanta intensidad que los destacamentos en tierra no podían recibir ninguna ayuda de la flotilla, pero los cosacos y voluntarios extranjeros, rabiosos por pasar al ataque, se lanzaron en tromba con sus bayonetas caladas en dirección a la batería más cercana, sin que los oficiales pudieran hacer nada para retenerlos. Después de dos horas de encarnizados combates, la bandera rusa ondeaba sobre la posición y los proyectiles se dirigían ahora desde allí contra las lanchas turcas. Bajo la protección de los cañones tomados al enemigo, la flotilla rusa hizo por fin su entrada en el río y expulsó a sus oponentes, que no tardaron en perderse entre los recodos y meandros, en su huida hacia el interior.

Tras reagrupar a sus naves, Ribas formó dos grupos y remontó la corriente a través de dos de los tres brazos en que se divide el río cerca del emplazamiento de Ismail, a unos sesenta kilómetros de la desembocadura. A su paso, el general-mayor español fue barriendo una por una a las escuadras turcas que salían a su encuentro, tomó casi sin sufrir bajas las dos fortalezas menores de Tulcha e Isachka y no tardó en ser dueño del curso inferior del Danubio hasta la ciudad de Galatz, más de ciento veinte kilómetros hacia el interior. Ribas mandó a sus correos para informar a Potemkin del curso de las operaciones y el príncipe envió en su nota de respuesta: «Dado que el tiempo apremia, le recomiendo avanzar cuanto antes hasta Ismail, destruir las naves que se refugian bajo sus murallas, instalar las baterías y, en cuanto sea posible, reducir la ciudad a cenizas. He ordenado a los otros comandantes que ataquen a la vez por tierra. Que Dios le ayude. Teniendo a Vuestra Excelencia sobre el terreno, dejo en sus manos el tomar las decisiones sobre lo que considere más útil y le ruego me envíe directamente sus informes en todo momento». Los malentendidos entre ambos eran, evidentemente, cosa del pasado y con sus acciones Ribas había reconquistado la plena confianza del «emperador del sur».

Cuatro semanas después de entrar en el Danubio, los hombres de la flotilla de remos desembarcaban en la isla de Chatal, en medio del río, a tiro de cañón de las murallas de Ismail y tras haber hundido o capturado a centenar y medio de naves enemigas. Estaban ateridos de frío bajo el viento cortante de noviembre y el barro que los cubría desde el pelo hasta las botas se había solidificado formando una gruesa capa sobre sus uniformes, pero en todos los rostros se percibía la borrachera de optimismo y las ganas de pelea. Ante ellos se alzaban, por fin, los muros de la fortaleza cuya conquista significaría la victoria y, tal vez, la anhelada marcha sobre Constantinopla.

V

—Señores, Ismail es inexpugnable. No hay más remedio que ordenar la retirada.

El teniente general Iván Gudovich levantó los ojos hacia los hombres que lo rodeaban en la tienda principal del campamento ruso y varias cabezas asintieron con gesto de funeral. Desde fuera llegaba el reverbero sordo de los cañonazos y a intervalos el silbido de algún proyectil procedente de la fortaleza, a pocos centenares de metros del lugar donde se encontraban. Pavel Potemkin, sobrino segundo del príncipe, y Alexander Samoilov, los dos hombres de mayor graduación junto a Gudovich, cruzaron sus miradas y las apartaron rápidamente. Un hombre grueso, de aspecto aristocrático y con un parche de cuero negro sobre el ojo derecho hizo un gesto con el brazo y Gudovich le interrogó con la mirada:

—¿Sí, general-mayor?

Mijail Ilarionovich Kutuzov, que había sido herido en la cabeza en el asalto a Ochakov y se había recuperado justo a tiempo para incorporarse al asedio de Ismail, abrió la boca para decir algo, pero lo pensó mejor y guardó silencio, con gesto cansino.

—Bien, si nadie tiene nada más que añadir, creo que podemos dar por terminado este consejo. Que los hombres empiecen desde mañana a levantar el campo. En otros sitios serán más útiles que no enterrados bajo los muros de Ismail.

—Con su permiso, mi teniente general, le ruego que reconsidere su orden.

Todas las cabezas giraron a una hacia José de Ribas, quien desde el extremo de la tienda devolvía a todos las miradas con su característica vivacidad de ave rapaz, los pequeños e impávidos ojos entrecerrados, como si quisiera traspasar de parte a parte a todos y cada uno de sus interlocutores.

—¿Qué es lo que quiere decir, general-mayor? —preguntó Gudovich.

—Ismail puede caer. Le ruego que cancele su orden de retirada y nos conceda algo más de tiempo.

—General-mayor De Ribas, todos los aquí reunidos estamos al corriente de los éxitos que nuestras fuerzas han logrado bajo su mando en las últimas operaciones en el Danubio y la madre patria sabrá agradecérselo con generosidad a su debido tiempo, pero esas victorias no deben nublarle la cabeza —dijo lentamente Gudovich mientras introducía con displicencia los pulgares en los bolsillos de su casaca—. Abra bien los ojos de una vez y no se deje engañar por fantasías quijotescas. Ismail no es Hadjibei ni tampoco Ochakov. Aquello fueron maniobras de cadetes comparado con lo que ahora tenemos delante. La caballería al mando de los generales Repnin, Samoilov, Potemkin y Kutuzov ha tratado varias veces de romper el primer anillo defensivo en los últimos días y todos ellos se han visto forzados a retirarse con cuantiosas bajas. Vuecencia lleva más de dos semanas de bombardeos ininterrumpidos desde el río, ha mandado cuatro brulotes cargados de explosivos y todo lo que ha conseguido es hundir unas cuantas naves y dar algunos arañazos a las murallas. Todas las leyes militares indican que las fuerzas con que contamos son claramente insuficientes para intentar siquiera un asalto. Para atacar una fortaleza como ésta, protegida por muros de ocho metros de alto, siete bastiones fortificados, un foso de doce metros de ancho y seis de profundo y doscientas sesenta y cinco piezas de artillería haría falta disponer de una ventaja de al menos tres a uno. Tenemos, contando a los cosacos, treinta y un mil hombres. ¿Sabe cuánta gente hay dentro de esos muros? ¡Al menos treinta y cinco mil y bien armados! No es una guarnición, sino un ejército completo. No estoy loco, general-mayor. No voy a enviar a mis hombres a un matadero y los demás están de acuerdo conmigo. Cuando cuente con más experiencia, entenderá que el valor, por sí mismo, no es suficiente para ganar batallas.

—Pero yo tengo un plan, mi teniente general. Déjeme tan sólo que se lo explique. No pierde nada con ello —repuso el español.

—Vuecencia produce varios planes cada hora, Ribas. Tiene una fabulosa capacidad inventiva. Si un general en jefe tuviera que analizar todos y cada uno, no tendría tiempo material para dirigir una campaña. Vamos, le escucharemos por última vez y después aplicará las órdenes que salgan del consejo, que me temo será el último ante los muros de esta fortaleza.

El general-mayor español se acercó hasta la lámpara de aceite que colgaba del techo de la tienda y extendió el plano de Ismail que había dibujado, con toda la disposición del asedio.

—La fortaleza sólo puede caer por el lado del río. Los turcos han emplazado ahí ochenta y cinco cañones y quince morteros, más que en cualquier otra parte, y la razón es evidente: las murallas son un par de metros más bajas que en los demás sectores. Si trasladamos a la isla de Chatal la mayor parte de nuestras baterías, podremos ablandar la defensa por ese lado lo suficiente como para permitir a los cosacos y granaderos cruzar el río en las barcazas y ganar la muralla. Los defensores no podrán frenar un ataque con tres columnas desde nuestra posición, mientras otras seis se les echan encima simultáneamente por tierra. Una vez dentro, la victoria es nuestra. Sin la protección de sus muros, los bárbaros no resisten el empuje de las bayonetas rusas.

Ribas miró a su alrededor y vio los rostros pensativos, inclinados sobre el plano. Durante unos instantes hubo un rumor sordo, incómodo, algunas cabezas giraron y apartaron la vista o cuchichearon entre sí hasta que la voz de Gudovich impuso silencio.

—Vaya, general-mayor, así que nos propone que pongamos a su disposición la mayor parte de nuestros cañones. Se diría que Vuecencia se basta y sobra para tomar solo la fortaleza. Lo que propone es una locura. Sus hombres tendrían que atravesar en las barcas los casi quinientos metros de cauce que les separan de los muros y todo eso bajo el fuego de las baterías enemigas. Insisto en lo que he repetido. Nuestro ejército lleva semanas helándose en esta estepa desnuda, donde ya no encontramos ni forraje para los caballos. Es hora de regresar a los cuarteles de invierno. Mañana partirá hacia Galatz con sus naves y el asedio se levantará.

—Mi teniente general, con su permiso, Vuecencia ni siquiera ha estado en Chatal. No ha visto la fortaleza desde nuestro lado. Le ruego que haga una inspección —terció Ribas.

—Señores, se levanta el consejo. Que cada uno asuma su puesto. Ya hemos cumplido nuestra misión aquí —declaró Gudovich con un gesto de la mano y el español abandonó la tienda a paso vivo, sin esperar a nadie. Minutos después, en el helado barracón construido para los mandos de la flotilla tras las baterías de Chatal, arrebujado en una gruesa pelliza, José de Ribas hablaba con Golovati, el jefe de los cosacos, mientras garrapateaba en francés una carta con su letra nerviosa, pero legible.

—Se ha acabado la comedia, dicen en el campamento, pero hay un hombre que puede arreglar este desaguisado y vamos a hacer que venga hasta aquí, amigo, vas a ver.

Cuando acabó de redactar, el general-mayor español dobló la misiva, la introdujo en un sobre que selló con lacre, la puso junto a otra que ya tenía preparada y llamó a su secretario.

—Una de estas cartas es para el príncipe de Táurida y la otra para el conde Suvorov-Rymnitski. Asegúrate de que los mensajeros partan inmediatamente y diles que revienten los caballos que haga falta, pero entreguen pasado mañana los mensajes o habrá problemas ¿entendido?

El hombre desapareció en la noche gélida y Ribas cerró tras él la puerta para evitar que el viento cargado de humedad invadiera el estrecho aposento. A la mañana siguiente, Ismail pareció estallar en un fogonazo de júbilo cuando los defensores se dieron cuenta de que los rusos empezaban a levantar el asedio. Los hombres de Ribas desmantelaron las baterías y prepararon sus naves entre el ruido de las salvas procedentes de la fortaleza y los gritos de triunfo de los soldados turcos que los contemplaban desde las murallas. Cuando por fin zarparon río arriba, Ribas contempló sombrío la fortaleza desde su nave capitana, mientras se perdía en la lejanía, pero a los pocos minutos charlaba animadamente con los hombres y tamborileaba de impaciencia en las bordas, deseoso de llegar cuanto antes a Galatz para hablar personalmente con Suvorov. Era probable que para aquel entonces sus últimos mensajes estuvieran a punto de llegar a sus destinatarios en esa ciudad y en Bender, donde el príncipe tenía su corte. Después de cuatro días de patrullar el río, los hombres de la flotilla avistaron un embarcadero bajo control ruso con una pequeña guarnición, de donde partieron algunos cañonazos de advertencia.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ribas mientras observaba con su catalejo.

—Una lancha viene a nuestro encuentro, mi general-mayor.

Desde la distancia, un teniente de granaderos agitaba los brazos y, cuando estuvo a escasos metros de la flotilla, por poco no trastabilló en su impaciencia y casi cayó al río de cabeza. El hombre recuperó con esfuerzo su equilibrio y gritó:

—¡Den la vuelta, general-mayor, vuelvan atrás! ¡El general en jefe Suvorov-Rymnitski se dirige hacia Ismail con un destacamento! ¡Vamos a asaltar la fortaleza!

El grito de «hurra» que brotó de las barcas de la primera línea se extendió por las casi noventa naves de la flotilla y reverberó en el río durante largo rato. Los mensajes de Ribas habían surtido efecto. Desde su llegada a Ismail, el español había mantenido informado día a día a Potemkin de todo lo que sucedía en el asedio, de la escasa energía que mostraban en sus ataques por tierra los generales allí presentes, ninguno de los cuales poseía el carisma y el prestigio suficiente entre las tropas como para organizar un asalto. Era necesaria la presencia de Suvorov, que en aquellos días se encontraba ocupado en las cercanías de Galatz. Días antes de recibir el último mensaje de Ribas, Potemkin había enviado a Catalina una nueva carta de recomendación de su subordinado español.

«Por el momento le envío la cruz de San Jorge de segundo grado, que se ha merecido con toda justicia, y posteriormente le recompensaré como corresponda», fue la respuesta de la soberana.

El príncipe había ordenado a Suvorov ponerse en camino hacia Ismail en cuanto le fuera posible, con la indicación de que «por su celo y su espíritu emprendedor, Ribas le será de gran ayuda cuando esté allí y con Kutuzov también quedará satisfecho...». Sin detenerse, la flotilla dio media vuelta y voló ahora a favor de la corriente, rumbo a la batalla.

A los dos días, la figura descarnada de Suvorov al frente de un pelotón de cosacos hizo su entrada en el campamento ruso, rápidamente reorganizado por las tropas, que habían evitado por muy poco una salida devastadora de la guarnición de Ismail. Con casi todas sus naves hundidas, los turcos no pudieron impedir que la flotilla de Ribas se hiciera de nuevo con el control de la isla de Chatal y las baterías volvieron a apuntar contra las murallas de la fortaleza. El vencedor de Rymnik traía en su bolsillo la orden de relevo de Gudovich, que pasaba a dirigir los ejércitos en la región de Kubán y el Cáucaso.

«Dado que usted, teniente general, a los únicos turcos que ha visto de cerca son aquellos que han caído prisioneros, le envío a Suvorov, quien le mostrará cómo se debe actuar...», le decía Potemkin en una severa misiva.

El más excéntrico de los generales rusos reunió en su tienda a todos los mandos del asedio. Coroneles de caballería y atamanes de cosacos se removían inquietos, discutían, algunos de ellos casi a gritos, hasta que Suvorov impuso silencio y uno por uno fueron exponiendo las tremendas dificultades que planteaba la toma de la fortaleza, las penalidades que agobiaban a las tropas, enfermas y con las raciones de supervivencia a punto de agotarse. Cuando el último de ellos hubo expuesto sus razonamientos, el general en jefe tomó la palabra.

—Se me ha ordenado tomar Ismail y parece ser que no hay punto débil en la fortaleza. Una retirada es inaceptable y mantener el bloqueo resulta inútil. ¿Qué salida nos queda entonces? —preguntó Suvorov.

Un silencio ominoso ganó el consejo militar, hasta que el más joven de los comandantes, Matvei Ivanovich Platov, atamán de los cosacos del Don, gritó a voz en cuello:

—¡Asaltar! —Apenas unos segundos de duda y el grito fue secundado paulatinamente por otros jefes—: ¡Hagámoslo! Vayamos de una vez a la gloria o a la muerte. ¿Qué sentido tiene morir aquí de frío y de hambre? Prefiero hacerlo peleando contra los turcos...

—Creo que alguien tiene un plan para el asalto. General mayor De Ribas, exponga sus ideas —dijo Suvorov cuando se acalló el griterío.

El español avanzó hasta el centro de la asamblea y extendió su plano. Siguieron mil preguntas, objeciones, interrupciones, hasta que el general en jefe cesó en sus visajes y aspavientos y quedó inmóvil contemplando el mapa.

—Si Vuestra Excelencia aprueba el plan de Ribas y tiene éxito, toda la gloria de la toma de Ismail será para él —comentó Kutuzov con una media sonrisa.

—¡Al general-mayor Kutuzov no lo engaña ni el mismísimo Ribas! —rió el espantapájaros y despidió a todos con un gesto. El plan fue aprobado y quinientas de las seiscientas piezas de artillería con que contaba el Ejército fueron trasladadas rápidamente a la isla de Chatal y puestas bajo el control del jefe de la flotilla de remos. El bombardeo que precedería al ataque partiría del río y sería efectuado por las tropas al mando del general mayor español. En el intervalo de diez días fijado para el asalto, los rusos construyeron un campo de maniobras lejos de la vista de los defensores, con murallas de la misma altura que las de la fortaleza y muñecos para representar a los soldados turcos, y todos y cada uno de los hombres, desde el último soldado hasta el general en jefe, se entrenaron para escalarlas. Cuatro días antes de la fecha fijada para el asalto, 11 de diciembre, Suvorov envió su ultimátum al comandante supremo de la fortaleza, Mehmet-Pachá: «Tienen veinticuatro horas para pensar con libertad. En cuanto suene el primer disparo, se acaba la libertad y el asalto será a muerte». La respuesta del turco no se hizo esperar: «Se precipitará el Cielo sobre la Tierra y dejará de fluir el Danubio antes de que caiga Ismail».

VI

Hacía ya varias horas que la noche y una espesa niebla se habían apoderado del paisaje, de la curva del río, de la fortaleza, y los cañones no habían dejado de tronar un solo minuto. Con los oídos tapados con bolas de barro para evitar que los estampidos acabaran por reventarles los tímpanos, los marinos de la flota de remos, reforzados por varios destacamentos de artilleros, recargaban y disparaban sin descanso los quinientos monstruos de metal emplazados entre la densa arboleda de la isla, que debían ser refrigerados con cubos de agua del río para evitar que se pusieran incandescentes. En su puesto de mando, Ribas daba las últimas instrucciones a sus comandantes antes del asalto. El general-mayor español había dividido a sus cinco mil regulares y cuatro mil cuatrocientos cosacos en tres columnas. La primera, al mando del general-mayor Arsenyev, avanzaría a bordo de lanchas y almadías para desembarcar en el flanco derecho y atacar la fortaleza nueva, la parte más débil del objetivo. La segunda, al mando del brigadier Chepega y con la que iría el propio Ribas, utilizaría los mayores navíos de la flotilla, las galeras, para avanzar por el centro hacia el cuerpo principal de Ismail, la fortaleza vieja. La tercera, al mando del mayor segundo Markov, cruzaría el río a bordo de barcazas ligeras y chaikas y atacaría el flanco izquierdo. A esta última columna estaba adscrito el subcoronel Manuel de Ribas, al mando de los granaderos del Dnieper y Primorie. Hacia las tres de la madrugada, los hombres comenzaron a embarcar en las naves y dos horas y media después, los cohetes de señalización marcaban la hora del ataque con sus fogonazos apenas perceptibles entre la espesa niebla. La orilla de la isla de Chatal pareció cobrar vida, como un gigantesco hormiguero, en el momento en que decenas de naves se lanzaban a la vez a la corriente, hacia la masa lechosa y densa que se extendía enfrente, para ser engullidas en cuestión de segundos.

El avance resultó más complicado de lo que se preveía. La falta de visibilidad a causa de la niebla provocó que las naves grandes se cruzaran unas con otras y en poco tiempo se formó un gran atasco en mitad del río, que amenazaba con degenerar en desastre, pero Ribas consiguió transmitir a tiempo sus órdenes para que las naves más pequeñas acudieran en auxilio de las de la segunda columna y acogieran a una parte de los hombres a bordo. Gracias a la protección de la niebla, la primera columna al mando de Arsenyev consiguió llegar casi hasta la orilla sin que su presencia fuera advertida por los defensores, pero en cuanto éstos detectaron lo que se les venía encima, lanzaron sobre los rusos una catarata de fuego y metralla con todas las armas que tenían desplegadas.

En la tercera columna, el destacamento al mando de Manuel de Ribas fue el primero en llegar a su objetivo, pero las barcas hundidas de los turcos impedían a las naves rusas llegar hasta la misma orilla. El subcoronel español saltó entonces al río, para avanzar con el agua a la altura de la cintura en la fuerte corriente, y su tropa lo imitó. Los cañones y las balas turcas segaban hombres por decenas, pero no con la suficiente rapidez como para impedir que desembarcaran y ganaran las murallas. En cuestión de pocos minutos, el reducto de Tabbia, que defendía la fortaleza por su flanco occidental, se encontraba bajo el feroz asalto de los granaderos del Dnieper.

A causa de la niebla, el ataque por el río se había retrasado algo sobre el plan previsto, pero la violencia de su acometida hizo que los defensores turcos desviaran hacia la muralla sur a buena parte de sus fuerzas y aquello facilitó la tarea a las seis columnas que avanzaban por tierra. Las unidades al mando del general irlandés Lascy ya casi habían llegado hasta las Puertas de Brosski y trataban desesperadamente de abrirse camino y colocar sus escalas para trepar la muralla. El general-mayor Lvov fue el primero que llegó con un destacamento hasta la fortaleza, tendió sus escalas, ascendió para batirse a sablazos con los turcos y resultó gravemente herido, pero su ejemplo envalentonó a los soldados, que se lanzaron sobre la muralla con arrojo suicida. En el lado oriental, Kutuzov penetró hacia la fortaleza nueva al frente de sus granaderos y cosacos, que se precipitaron sobre el foso, pero la metralla turca provocó una carnicería entre las primeras filas y los hombres recularon. En medio del fragor de la batalla, un grupo de oficiales consiguió llegar a todo galope hasta el general-mayor tuerto.

—¡Un mensaje del general en jefe! —gritaron para hacerse oír entre la confusión de hombres que se retiraban y los gritos de los heridos.

—¿Qué querrá ahora? —exclamó Kutuzov al recibir el sobre de manos del mensajero—. Por si no tuviéramos bastantes problemas. La artillería casi nos machaca al intentar cruzar el foso. Mucho me temo que es cierto lo que se decía. Ismail parece inexpugnable, al menos por este lado...

—Pues es una verdadera pena, general-mayor, porque ese sobre contiene el nombramiento de Vuecencia como gobernador de la ciudad —gritó uno de los oficiales.

Kutuzov tomó el sobre, rasgó el papel y leyó las primeras líneas con ojos húmedos, mientras movía pensativo la cabeza de un lado a otro. Después miró a la masa humeante de la fortaleza que tenía ante su vista y a los hombres que se arremolinaban a su alrededor, en completa confusión.

—¡A los muros, vamos, al ataque, al ataque! —gritó.

Minutos después, el general-mayor cruzaba el foso entre sus hombres, que no tardaron en encontrarse encima de las murallas, trabados en un caótico combate de bayonetas contra yataganes.

La lucha se extendió pronto a todo el perímetro de la fortaleza. Los atacantes trataban de aproximarse en medio de un diluvio de proyectiles, pero el fuego más intenso provenía de la muralla sur y se dirigía contra las fuerzas de José de Ribas. El general-mayor español acababa de descender de su nave capitana y sus hombres habían formado en el embarcadero en ruinas varias líneas compactas, que avanzaban imperturbables hacia las murallas de Ismail, como en un desfile. Desde la distancia, Ribas se dio cuenta de que la resistencia más enconada se encontraba en el flanco izquierdo y hacia allí se dirigió al frente de un destacamento, zigzagueando entre cadáveres e impactos de la artillería, que levantaban columnas de barro y agua en la orilla del río.

Aunque los defensores del reducto de Tabbia resistían con la ferocidad de los desesperados, los granaderos rusos les habían ganado la posición tras un enconado tiroteo. Ribas ordenó un alto el fuego, lanzó señas de que deseaba entablar negociaciones con los de dentro y al poco los turcos mostraron una bandera blanca. El pachá que dirigía aquel sector no deseaba seguir combatiendo y pronto el general-mayor español llegó a un acuerdo con él: saldrían todos sin armas y sus vidas serían respetadas. Así se produjo la primera rendición en el asalto a la fortaleza de Ismail y la salida de doscientos cincuenta jenízaros con un numeroso grupo de mujeres, que se cubrían con sus largas tónicas para tratar de proteger sus rostros de pánico de las miradas de los soldados. Cuando el cielo empezó a clarear sobre el Danubio y el paisaje de la ciudad fortaleza sacudida por el brutal asalto se reveló plenamente a la vista, los soldados rusos ya habían tomado el control de buena parte de la muralla y descendían en tromba hacia la fortaleza por las escaleras interiores.

José de Ribas entró por el reducto de Tabbia, a la cabeza de un pelotón de granaderos, y su vista quedó nublada momentáneamente por la espesa nube de humo y polvo que cubría todo a su alrededor. A escasos metros, grupos de hombres arracimados junto a las fachadas de las construcciones exteriores de la fortaleza y en torno a las barricadas que cortaban las calles se hallaban enfrascados en una confusa refriega a tiros prácticamente a quemarropa, a sablazos, a culatazos, en la que los golpes o las balas podían llegar desde cualquier lado. El general-mayor español gritó varias órdenes a los oficiales que llegaban tras él para que fueran prestando apoyo en uno u otro punto y corrió con su pelotón a lo largo de la muralla para dirigirse al bastión más próximo, rodeado por los asaltantes. Minutos después, los defensores mostraban la bandera blanca y abandonaban la posición con los brazos en alto. La misma operación se fue repitiendo en todos los lugares por los que pasaba Ribas en su carrera frenética y cuatro mil quinientas personas, la mitad mujeres, consiguieron salir así sanas y salvas del infierno de Ismail, bajo la protección del general-mayor español.

Los turcos resistían con tenacidad pero el empuje brutal de los asaltantes les obligaba a ceder terreno y a replegarse por las intrincadas callejuelas de Ismail hacia el interior de la Fortaleza Vieja. Cuando se dirigieron hacia una de las calles que llevaban al centro, Ribas y el grupo de voluntarios extranjeros que lo acompañaba se dieron cuenta de que tendrían que pasar por encima de un gran montón de cadáveres para poder llegar al otro lado. Sin dudar un segundo, los hombres hundieron sus botas en el amasijo sangriento de brazos, piernas y troncos que se extendía todo alrededor y avanzaron trastabillando. En el momento en que la primera avanzadilla superaba el obstáculo y se lanzaba calle abajo en medio de una lluvia de balas, uno de los oficiales lanzó un terrible alarido y se desplomó de bruces. Su pierna había quedado sujeta, como empotrada entre los cuerpos sin vida, y por mucho que tiraba le resultaba imposible desprenderse. Cuando algunos soldados se agruparon a su alrededor para ayudarle, comprobaron con estupor que un turco agonizante había clavado sus dientes hasta juntarlos en el talón del hombre, atravesando la gastada bota. Aunque la emprendieron a sablazos con el moribundo, el oficial ruso no pudo ser liberado hasta que no cercenaron el cuello del enemigo y el herido fue evacuado en volandas con la cabeza sujeta firmemente a su pie ensangrentado.

Mientras avanzaba trabajosamente a lo largo de la calle, la infantería rusa al mando de Ribas resbalaba en la sangre que corría por el pavimento y trataba de no ser arrollada bajo los cascos de centenares de caballos enloquecidos por el fuego y los cañonazos, que habían conseguido escapar de sus cuadras en llamas y sembraban el caos a su alrededor. Cuando ya llegaban al centro de la Fortaleza Vieja, uno de los más ilustres voluntarios de la flotilla de remos, el duque de Richelieu, lanzó un vistazo a un reducto semiderruido y atisbo a dos cosacos que perseguían a trompicones, entre montones de cadáveres, a una niña turca de no más de diez años de edad. La pequeña estaba cubierta de la cabeza a los pies de la sangre de sus parientes, a los que acababa de ver morir uno tras otro. El francés abandonó el grupo, corrió hacia el reducto y entró en el momento en que los dos hombres atrapaban a su presa, que se retorcía entre sus manos con chillidos de terror. Sin pensarlo dos veces, Richelieu alzó el sable y descargó dos golpes certeros que tajearon un hombro y una cadera y mandaron a los dos hombres gritando y renqueando hacia la calle. El duque agarró a la niña, la tranquilizó y consiguió llevarla hasta un grupo de heridos que estaban siendo evacuados, con quienes la dejó, no sin antes indicarle por señas que volvería por ella.

Los turcos, atrincherados en casas y mezquitas, disputaban con ferocidad cada palmo de terreno a los invasores. Ribas gritaba para animar a sus hombres y a ratos se paraba con el cuerpo pegado a la pared, recargaba una de sus pistolas con ojos llorosos por el humo de los incendios mientras veía pasar junto a él las siluetas de los soldados y salía de nuevo a la refriega, a disparar contra las ventanas y troneras desde las que asomaban los cañones de los mosquetes otomanos, más largos que el cuerpo de un hombre. Al doblar un recodo, el español distinguió a lo lejos la figura de Suvorov, que lanzaba a sus hombres a la carga erguido en su caballo, ebrio de energía, en su elemento entre el fuego y el humo de la pólvora que eran para él como el oxígeno. Ribas notó con alivio que la frecuencia en los disparos de los defensores había disminuido significativamente y se preguntó cuánta munición les quedaría aún. En compañía de su hermano Manuel, el general-mayor español se parapetó por fin, casi sin aliento, detrás de una barricada desde la que los rusos disparaban contra un fortín asediado por los cuatro costados.

Hacia las cuatro de la tarde, largas varas con trapos blancos en los extremos empezaron a asomar por las ventanas de viviendas y mezquitas y los tiros de los turcos se fueron haciendo cada vez más esporádicos. Algunos de los gerifaltes otomanos que quedaban con vida comenzaron a salir temerosamente de sus bastiones para contemplar el espectáculo de la muerte en masa a su alrededor y pronto se vieron rodeados por las bayonetas de los rusos. Mehmet-Pachá no estaba entre los que se iban rindiendo, ya que los granaderos habían acabado con él de catorce bayonetazos. Aunque los mandos y soldados rusos todavía no tuvieran plena conciencia, se encontraban en el escenario de una de las mayores matanzas del siglo, en la que cuatro mil de sus compatriotas y veintiséis mil turcos habían perdido la vida en el asalto a la fortaleza llamada inexpugnable. Tras casi doce horas de lucha ininterrumpida, los combatientes victoriosos apenas se mantenían en pie, pero sólo tuvieron tiempo de tomarse un corto respiro. Fuera de la fortaleza estaba la estepa desnuda y barrida por los vientos y el interior de la misma era un matadero sembrado de cuerpos de los que había que deshacerse a la mayor velocidad, antes de que una epidemia duplicase los muertos de Ismail.

Casi tanto como por la propia batalla, Ribas recordaría aquellos días como los del humo de las fogatas y el olor a carne quemada, mientras en el fortín en que había instalado su puesto de mando recopilaba los nombres de los caídos en sus unidades y trazaba un informe de la acción, repleto de elogios a sus comandantes y de recomendaciones de ascensos. Potemkin prefirió ahorrarse el espectáculo de su última gran victoria y nunca visitó Ismail. Tres semanas después del asalto, el príncipe escribió a su subordinado español: «El coraje con que Vuestra Excelencia y los hombres a su mando se han distinguido durante el asalto y conquista de Ismail ha proporcionado nueva gloria a las armas rusas. Quiero expresarle mi satisfacción y agradecimiento, con el encargo de que los transmita a cada uno de sus camaradas de armas. No olvidaré comunicar a Su Majestad Imperial los servicios que ha prestado y asumo con gran gusto el compromiso de recompensar debidamente cada uno de ellos». Catalina gratificó a Ribas con una espada de oro recubierta de diamantes y una vasta heredad con ochocientas almas en la región bielorrusa de Moguiliev. El papel crucial del general-mayor español en una victoria con tal importancia estratégica lo hacía claramente merecedor de la orden de San Jorge de primer grado, la máxima condecoración del Ejército ruso, pero Ribas acababa de recibir la de segundo grado por su campaña en el Danubio. Los usos tradicionales y la presión de otros comandantes ávidos de galardones no podrían permitir a la mátushka firmar un segundo decreto de forma inmediata, y menos tratándose de un voluntario extranjero. Estaba claro que en San Petersburgo no habían podido siquiera imaginar que el asedio a Ismail fuera a resolverse en un plazo tan breve.

VII

La caída de Ismail constituía una gran victoria para Catalina, la mayor desde Chesme, pero Turquía continuaba en pie de guerra. El sultán contaba con enormes recursos en su populoso imperio y no había perdido su capacidad para formar ejércitos de más de cien mil hombres. Además, el duro varapalo al Imperio otomano podía tener consecuencias graves para Rusia, al unir definitivamente a las principales potencias contra ella. Gran Bretaña, Prusia y Holanda activaron su triple alianza y Londres lanzó un ultimátum a San Petersburgo: regresar a las posiciones que ocupaban sus fuerzas antes de la guerra o recibir la visita de treinta y nueve barcos de línea de la mejor flota del mundo, dispuesta a reducir a escombros la capital de Pedro el Grande. El rey prusiano Federico Guillermo movilizó ochenta mil hombres y Polonia se preparó también para luchar contra su antiguo «protector». Rusia no podría hacer frente a semejante coalición y a Turquía al mismo tiempo y se enfrentaba a la posibilidad de un desastre. Potemkin partió como una flecha hacia San Petersburgo para intentar convencer a la indómita Catalina de la necesidad de mandar señales conciliatorias a Prusia, pero la tajante negativa de la soberana y el desacuerdo surgido a raíz de ello entre los dos coemperadores de hecho amenazaron con provocar la crisis más seria entre ambos desde sus lejanos tiempos de pasión.

Después de Ismail, José de Ribas se consagró al refuerzo del control del curso bajo del Danubio, en el que reinaba sin oposición su flotilla, recién bautizada como Flota de Remos del mar Negro. Los rusos trataban de consolidar sus frentes y de impedir por cualquier medio la concentración de fuerzas enemigas, mientras esperaban con angustia la llegada desde San Petersburgo de los correos con las noticias que definirían su destino. Todo dependía ahora de las complejas maniobras diplomáticas llevadas a cabo en medio de una tensa lucha por el poder, que Ribas iba conociendo de forma fragmentaria a través de las informaciones que llegaban al frente y también de las cartas que le enviaba su mujer, siempre al tanto de las intimidades de la corte.

Por primera vez desde que iniciaran su andadura común hacía quince años, Potemkin y Catalina estaban claramente enfrentados en una cuestión de Estado y el príncipe chocó con una pared en todos sus intentos de persuadir a la emperatriz para abrir la mano al odiado rey de Prusia. Además, la encrucijada política se había entremezclado con un delicado problema interno y sentimental: para su sorpresa, Potemkin falló esta vez en su intento de apartar de la soberana al nuevo favorito, el joven Platón Zubov, quien había sustituido a Mamonov después de que este último confesara por carta sus infidelidades a una humillada emperatriz. El «niñato imberbe» de veintitrés años por el que Catalina había perdido la cabeza, de limitadas cualidades aunque hábil para la intriga, recibía más y más poderes que habían pertenecido al antaño indiscutible consorte secreto de su soberana.

—Le estoy haciendo un gran servicio al Estado al educar a hombres jóvenes —proclamaba ella sin querer ver la alarma de sus colaboradores ante el cúmulo de responsabilidades que empezaban a recaer en aquella cabeza perezosa, indolente y reacia al aprendizaje.

Los dos meses que siguieron a la llegada de Potemkin a San Petersburgo fueron seguramente los más tensos de su vida. La presencia junto a él de la Bella Griega, que se había convertido por fin en amante oficial y que posteriormente escandalizaría a Europa con su espectacular carrera criminal, no le servía de gran consuelo. Sin embargo, de forma inesperada, el cielo pareció abrirse ante él y ante Catalina. La coalición antirrusa se deshacía a ojos vista ante las presiones de la opinión pública británica, reacia a sostener las peticiones del gobierno para organizar una expedición naval. Con apoyo de la embajada rusa en Londres, los comerciantes perjudicados por los planes del ejecutivo habían mandado empapelar las calles de la capital con carteles de «no a la guerra con Rusia» e Inglaterra retiró su ultimátum. Era una victoria en el filo de la navaja, que dejaba a Catalina la posibilidad de continuar la pugna con la Puerta y rematar lo logrado el año anterior. Su testarudez había dado frutos y de nuevo salía vencedora ante Europa sin haber cedido ni un ápice en sus pretensiones.

En los frentes, las tropas acogieron con delirio la noticia y se prepararon para lanzar la ofensiva final contra Turquía. Potemkin no tardó en dar las órdenes para un ataque coordinado en tres direcciones y teatros de guerra diferentes, el Cáucaso, el mar Negro y el Danubio. En San Petersburgo, en su palacio de Táurida, el príncipe obsequió a Catalina con la mayor fiesta de cumpleaños que se recordaba en la capital. La pirotecnia hizo temblar el cielo sobre la ciudad y Potemkin, cubierto con «todos los diamantes que puede llevar encima un hombre», derrochó a manos llenas en una exhibición de lujo cuyo plato fuerte fue la presentación de un elefante de oro de tamaño natural. Era el apogeo de la relación y la aventura en común de dos gigantes. Cuando ella se retiraba exhausta, a las dos de la madrugada, Potemkin se arrodilló y a la señal convenida de llevarse la mano al corazón, un coro oculto entonó un aria compuesta por él para la ocasión y ambos lloraron. Era la reconciliación y a la vez el reconocimiento doloroso de que las cosas ya nunca volverían atrás. El nunca podría aspirar a recuperar su puesto de marido cuya voluntad era sagrada en aquella casa ni disfrutar al lado de ella, en su vejez, de todo lo que habían logrado juntos. En cualquier caso, en el sur la guerra continuaba y él debía conducir la campaña hasta la victoria final. Aunque algunos quisieran creer que acababa de vivir su canto del cisne, conservaba intactos todos sus cargos principales y al cabo de pocos días se preparó para partir hacia los frentes.

A mediados de junio, el príncipe Repnin, nuevo general en jefe, cruzó el Danubio con treinta mil hombres para enfrentarse a un ejército de ochenta mil al mando del gran visir. José de Ribas ideó la construcción de un puente a través del río a base de pontones ensamblados, para evitar a las tropas los peligros de la corriente y los fuertes vientos. El español abandonó temporalmente su flota de remos para tomar el mando de varios regimientos de caballería. Cuando los dos ejércitos se trabaron en combate cerca de Machín, Ribas y sus hombres efectuaron un decidido y exitoso ataque que abrió el camino a la infantería de Kutuzov. Posteriormente, cuando los soldados al mando del general-mayor tuerto se encontraron frente a la enconada resistencia de los jenízaros y estuvieron cerca de quedar aislados del cuerpo principal, un nuevo ataque de la caballería de Ribas lo sacó del aprieto, le ayudó a despejar el frente y le facilitó la tarea de poner en fuga al enemigo en una carga decisiva. Los otomanos se retiraron tras perder cuatro mil hombres y treinta y cinco estandartes. Al tiempo, en el Cáucaso, Gudovich se había rehabilitado con la toma de la fortaleza turca más poderosa de la región, Añapa, donde capturó al cabecilla checheno Mansur. Eran dos golpes muy duros para la Puerta, que no tardó en mostrar la bandera blanca. No se podía desperdiciar la ocasión: estaba claro que el Proyecto Griego debía ser pospuesto, ya que Europa no iba a permitir su realización y Rusia no contaba por el momento con fuerzas suficientes para llevarlo a cabo. Repnin se sentó a negociar con el gran visir en Galatz y en un plazo relámpago firmó un armisticio y un acuerdo de paz.

Potemkin, que se encontraba a un día de camino, envió una alegre nota a Catalina cuando se enteró de las buenas noticias, pero al llegar montó en cólera y reprendió a gritos al general en jefe. El veterano Repnin había conseguido para Rusia el reconocimiento de la anexión de Crimea y los territorios entre el Dnieper y el Bug, pero el acuerdo prohibía la militarización de los nuevos dominios y además concedía un plazo de ocho meses para su realización, tiempo suficiente para que los turcos se rearmaran y reanudaran los combates. Era poco más que nada y además, el mismo día de la firma, el almirante Ushakov había obtenido una importante victoria naval frente al cabo de Kaliakra, que habría permitido exigir al enemigo condiciones mucho más favorables. El príncipe denunció el acuerdo y el gran visir desplazó otros ciento cincuenta mil hombres al Danubio para poner a prueba la voluntad rusa de reanudar los combates. Sin embargo, la peste que se extendía por toda la región había llegado en aquellos días a Constantinopla y también a los principados europeos súbditos de la Puerta, así que los otomanos no tardaron en acceder a negociar nuevos términos.

El miasma pútrido de los pantanos que abatía a los soldados por millares golpeó también al príncipe, agotado tras los últimos años de esfuerzos titánicos, y tuvo que renunciar a su idea de tratar directamente con los turcos. Evacuado a Gusha y postrado en su lecho, seguía fiel a su inveterada desconfianza hacia la medicina y los remedios y se negó a tomar la quinina con la que sus galenos trataban de salvarlo de la fiebre. Antes de caer en un sopor delirante, tuvo fuerzas para apartar a Repnin de las conversaciones con los turcos y nombrar plenipotenciarios para negociar la paz en nombre del Imperio ruso al teniente general Samoilov, al consejero de estado Lashkarev y al general-mayor De Ribas.

El español fue el primero en recibir en Gusha al representante otomano, el príncipe Muruzi, dragomán de la Puerta, e inició oficialmente las negociaciones con él, ya que los otros dos designados por Potemkin todavía se encontraban en camino. Ribas tuvo ocasión de sacar a relucir las dotes para el regateo y la negociación que ya se habían hecho legendarias en el Ejército ruso y que el campo enemigo también respetaba. Le tocaba bandeárselas con un adversario digno de él, pero el general-mayor ya estaba muy hecho a las tácticas dilatorias y a la paciencia oriental de los turcos. El marrullero Muruzi insistió día tras día en reunirse con Potemkin, presentó una larga lista de exigencias a aceptar si es que Rusia deseaba la paz y Ribas lo entretuvo con calculadas insinuaciones, pero sin ceder un ápice, mientras extendía una pantalla protectora alrededor del príncipe enfermo, hasta que Samoilov y el experto Lashkarev se unieron a las negociaciones. Tras una leve mejoría en la dolencia de Potemkin, Muruzi consiguió por fin su esperada audiencia, pero el príncipe respondió a sus amenazas con un ultimátum. Si Rusia estaba cansada, el Imperio otomano lo estaba mucho más y, sin el tiempo necesario para tomar aliento, no podría reanudar la guerra en condiciones. La Puerta sabía ahora que no habría nuevas decisiones precipitadas y que, si no cedían, arrancaría pronto una nueva campaña.

Pocos días antes de ser evacuado desde Galatz hacia Gusha, el «emperador del sur» había participado en las exequias por uno de sus oficiales, Carlos Alejandro de Würtemberg, abatido como tantos otros por las fiebres. Potemkin había hecho acopio de fuerzas para organizar un suntuoso funeral y logró arrastrarse a pie tras el cortejo a lo largo de varios kilómetros, pero cuando los generales ya se disponían a abandonar el cementerio, el príncipe, perdido en su delirio, se subió al carruaje del muerto, pensando que se trataba del suyo propio. Para un hombre tan supersticioso como él, aquello era poco menos que una sentencia de muerte proclamada a bombo y platillo. No pudo más y se desplomó como fulminado por un mazazo. Pocos días después lo sacaron de allí, prácticamente inconsciente y, aunque después se recuperó lo suficiente como para firmar el decreto en que nombraba a Ribas y a los otros plenipotenciarios, su moral había quedado tocada de forma irreparable.

El príncipe y sus colaboradores se instalaron en Jassy para continuar las conversaciones. La ciudad semejaba un gran hospital, llena como estaba de soldados enfermos que llegaban de todos los frentes en lastimosas columnas. Uno por uno, todos los hombres de Potemkin fueron siguiendo la suerte de su señor para caer presas del miasma y sus delirios y José de Ribas sufrió el terrible golpe de la muerte de su hermano Andrés, el tercero del clan, víctima de la epidemia. También entristeció a todos la muerte por las fiebres de la niña turca salvada por Richelieu, que había sido adoptada por los hombres de la flotilla de remos, ya que ninguno de sus parientes sobrevivió a la batalla de Ismail. El propio general-mayor español estuvo a punto de sucumbir a la pestilencia, pero los cuidados de las enfermeras moldavas en el lazareto lo fueron restableciendo gradualmente. No ocurrió lo mismo con el príncipe, cuya única actividad se había reducido a enviar cartas a Catalina que remedaban tristemente las de sus tiempos de pasión y a lamentarse por el destino trágico que intuía cada día con mayor claridad.

A finales de septiembre Potemkin cumplió cincuenta y dos años y hubo un fúnebre festejo, durante el cual el gigante enfermo derramó lagrimas en cada evocación de la emperatriz. Dos días después cayó en lo que parecía un coma irreversible, pero los médicos consiguieron con gran esfuerzo hacerle volver en sí y que sus miembros helados recuperasen su temperatura, aunque siguió negándose a tomar la quinina. Su sobrina y nueva amante oficial, la condesa Branicka, se turnaba con la Bella Griega junto a su lecho para cuidarlo. Con un hilo de voz, dictó una carta para Catalina: «Mátushka, mi señora misericordiosa, no me quedan fuerzas para seguir soportando mis tormentos. La única salida es abandonar esta ciudad y he ordenado que me lleven a Nikolayev. No sé qué será de mí. Tu más fiel y agradecido súbdito». De su puño y letra casi ilegible garrapateó, al final, «la única salida es escapar de aquí», pero no tuvo fuerzas para firmar. En contra del aviso de los galenos, dio la orden de preparar su equipaje y su escolta para el día siguiente.

Al amanecer, el príncipe de Táurida fue llevado en volandas hasta su carruaje y partió en compañía de Branicka, sus tres médicos y un escuadrón de cosacos del mar Negro. En la segunda jornada de galope por las estepas de Besarabia, Potemkin miró por la ventanilla y gritó:

—¡Basta! ¡Basta ya! No tiene sentido seguir avanzando. Parad y sacadme de este coche.

Se encontraban en un lugar de gran belleza, una explanada al final de un camino pedregoso desde la que se dominaba todo el paisaje en varios kilómetros a la redonda: a la izquierda, un amplio y ondulante valle que se perdía entre montículos cubiertos de hierbas tan altas como la rodilla de un hombre, y a la derecha, una pequeña cordillera cubierta de bosques frondosos, difuminados aún por la niebla que se iba disipando.

Varios cosacos sacaron del coche al príncipe y lo depositaron suavemente en la alfombra persa que Branicka había hecho extender sobre la hierba. Después clavaron sus lanzas en el suelo, alrededor del gigante caído, y colocaron encima pieles y esteras para formar una de las tiendas de fortuna en las que el gran atamán había pernoctado tantas veces en los últimos tiempos, tantas como en las habitaciones cesáreas de sus residencias y palacios. Allí permaneció tendido, con la mirada perdida en los cúmulos que surcaban el cielo, hasta que la oscuridad empezó a apoderarse de su vista y se quejó de que ya sólo oía voces y de que un calor muy intenso le quemaba las entrañas.

—¿Con qué pueden curarme ahora? —preguntó por fin a los médicos. El doctor Sanovski repuso que debía confiar en Dios y le extendió su icono de viaje, que el príncipe con vocación de archimandrita consiguió llevar hasta sus labios y besar con devoción. Branicka lloraba, lo mismo que algunos de los recios jinetes de cráneo rasurado y largos bigotes.

—Perdóname, madre soberana y misericordiosa —fueron las últimas palabras de Potemkin antes de apagarse del todo.

Los cosacos quedaron como petrificados y durante largo rato sólo los sollozos de la condesa quebraron la quietud del paisaje, hasta que muchos de los hombres se unieron al coro. Después recogieron la tienda que no habían tenido tiempo de levantar del todo, cargaron el cadáver en el carruaje y emprendieron el camino de regreso a Jassy, aunque uno de ellos clavó su lanza en el punto exacto donde habían parado, para poder recordarlo después. El viaje a ninguna parte había llegado a su fin.

VIII

Con el resto de los generales, José de Ribas ayudó a sacar el ataúd con el cadáver del príncipe de la sala del palacio de Ghika, que le había servido de capilla ardiente durante dos días, y a colocarlo en el carruaje fúnebre que había de conducirlo en procesión por las calles de Jassy hasta el lugar designado para su funeral, la iglesia de la Ascensión, que en su día visitara Pedro el Grande en la época de sus campañas. Un escuadrón de húsares y un pelotón de granaderos abrían la marcha, mientras un grupo de guardias de corps transportaba el palio de terciopelo rosa y negro. Detrás, dos generales cerraban el grupo con los símbolos del poder del «emperador del sur», sus órdenes, sus bastones de mando, su espada, su sombrero y el retrato en miniatura de Catalina, enmarcado en diamantes, del que nunca se separaba. Los generales colocaron el féretro en el carruaje tirado por ocho caballos engualdrapados en negro y la procesión avanzó entre las filas sombrías de granaderos de Yekaterinoslav y mosqueteros del Dnieper que llenaban las calles, seguido por un centenar de soldados vestidos con largas túnicas negras y antorchas en las manos. Las campanas repicaron y los cañones lanzaron su bronco saludo. Después del ceremonial, el cuerpo embalsamado de Potemkin partió hacia Jersón, la primera de sus ciudades «griegas», en cuya iglesia de Santa Catalina debía reposar para siempre.

Para fosé de Ribas, la muerte de Potemkin supuso un duro golpe. Había aprendido a querer y respetar a aquel hombre que no dejó indiferente a nadie y a quien la maledicencia y la amnesia histórica iban a cubrir con un manto de ignominia y olvido raras veces vistos en la historia de los grandes. La leyenda del payaso, del fornicador, del corrupto, del proxeneta de la emperatriz y del mistificador de los «pueblos de Potemkin» empezó a imponerse ya desde el mismo día de su muerte hasta llegar a tapar casi por completo unos logros sólo superados en su país por los de Pedro el Grande. También Ribas había podido en ocasiones experimentar sentimientos contradictorios respecto a él, pero no había ninguna duda de que los positivos superaban abrumadoramente a los negativos. El príncipe era su alma gemela en cuanto a energía inagotable, inventiva y ganas de acción y había proporcionado al español el espacio donde poder desarrollar sus enormes potencialidades. Era un hombre que había sabido sacar lo mejor de cada uno y al que la envidia no había dominado nunca, una rara virtud que compartía con Ribas.

Cuando el mensajero despachado por Popov llegó al Palacio de Invierno con la noticia, Catalina perdió el conocimiento y pasó semanas de cama y sangrías antes de poder asumir de nuevo sus funciones. Casi hasta el último día había mantenido una angustiada correspondencia con su antiguo amante, torturada por el peligro que intuía crecer en torno suyo, y le hizo llegar desde San Petersburgo una larga túnica recubierta de pieles para tratar como fuera de protegerlo de las inclemencias, como en los tiempos en que se preocupaba de él como una madre de su hijo. La repentina soledad la abrumó tanto que fue como si todo el peso del imperio le hubiera caído repentinamente sobre los hombros y no era para menos: con Potemkin desaparecía el hombre en quien se había apoyado para cada decisión importante durante más de la mitad de su reinado. Posteriormente, el fiel Popov llevó a San Petersburgo las cartas de ella que el príncipe conservaba en un bolsillo interno de su abrigo, para poder releerlas una y otra vez, y que habían permanecido allí hasta el día de su muerte, y ambos lloraron juntos. Ella se calmó escribiendo un panegírico a su héroe muerto: «Era extremadamente humano, culto, amable y siempre pletórico de nuevas ideas; nadie tenía su talento para encontrar la palabra justa o para hacer comentarios ingeniosos. Sus cualidades militares durante esta guerra deben haber asombrado a todos, pues nunca falló, ni por tierra, ni por mar... ¿Cómo podré reemplazar a Potemkin? El nunca me habría traicionado, era insobornable».

Al cabo de los días, su tono fluctuaba incluso hacia el resentimiento contra el que se había ido y la había dejado sola al frente de la nave:

—El príncipe Potemkin me ha dado un cruel disgusto al morirse. Ahora toda la carga recae sobre mí.

Tras los días caóticos en los frentes que siguieron a la muerte del mariscal en jefe, con los generales enfrentados por el mando en ruidosas rencillas, el orden se fue restableciendo paulatinamente y los fríos prematuros redujeron la virulencia de la epidemia. Las negociaciones con los turcos se reanudaron y, al final del año, José de Ribas estampó su firma junto a la de los otros dos plenipotenciarios en el tratado de paz de Jassy, por el cual el Imperio otomano cedía definitivamente a Rusia toda la orilla norte del mar Negro, con Crimea, Ochakov y Hadjibei. En San Petersburgo, Catalina ordenó disparar los ciento un cañonazos de rigor y que sonasen los tedeum, pero no hubo banquetes, ni brindis oficiales. Cuando el general Samoilov le llevó el texto del tratado, la emperatriz vertió lágrimas de nuevo al recordar al hombre al que debía aquel triunfo póstumo.

El acuerdo de paz no significó el fin de los trabajos de José de Ribas. Antes de que los ejércitos rusos dieran comienzo a la evacuación de los principados del Danubio, en conformidad con el tratado, el general-mayor español fue nombrado contraalmirante, con lo que se ponía fin a la inusual situación de un mando del ejército de tierra al frente de una flota. En enero, Ribas salió del gran río con sus naves y viajó hasta Nikolayev bajo la escolta de un destacamento de barcos de línea. Allí lo esperaba la tarea de reparar las embarcaciones dañadas, construir nuevas para reforzar sus unidades y reclutar y preparar tripulaciones de recambio, con la colaboración de los voluntarios griegos que se alistaban en sus filas por decenas. No se podía excluir que los turcos decidieran tomarse la revancha anticipadamente, después de haber perdido aquella segunda guerra de consecuencias más graves para ellos aún que la primera. Ribas pudo por fin viajar a San Petersburgo para reunirse con su familia y saborear las mieles del triunfo, la entrega de sus órdenes militares y sus nuevas posesiones, pero no se entretuvo durante mucho tiempo. Su misión no había terminado y el trabajo febril, que para él era una necesidad tan vital como el aire que respiraba, volvió a recuperar su ritmo de antaño. Al año siguiente, el resultado de su labor en la flota de remos fue recompensado con su ascenso a vicealmirante.

Los sueños grandiosos del Proyecto Griego habían quedado aparcados tras la muerte de Potemkin y el final de la guerra. En todo el Imperio ruso no había nadie con la energía y las dotes suficientes como para tomar el relevo y proseguir la carrera detrás de aquella quimera evanescente. Catalina, la otra soñadora, ya no tenía la fuerza de antaño y jamás se recuperaría del todo de la muerte de su hombre. Sin embargo, Rusia había ganado unos extensos territorios a su enemigo y podía considerarse ya tan dueña del Ponto como lo era el Imperio otomano. Aquéllas eran tierras despobladas, que había que colonizar, explotar y hacer prósperas. Potemkin ya había dejado hecho lo principal, pero el plan debía proseguir. Sería un proyecto griego en pequeño, un ensayo que tal vez en el futuro podría convertirse en la plataforma para el gran plan. ¿Acaso no se trataba de tierras que en su día fueron colonizadas por griegos, Táurida, el Quersoneso tracio, que sólo después habían decaído como consecuencia de los siglos de barbarie que siguieron a la caída del Imperio romano? Era lógico que el Proyecto Griego empezara por allí, había que darle tiempo para echar raíces. Surgirían nuevos puertos y ciudades y la orilla norte del mar Negro sería pronto la más rica de las dos. El sultán temblaría en pocos años al ver en lo que se habían convertido los yermos sobre los que antaño ejerciera su dominio. La idea de construir un gran puerto comercial que atrajera a los navíos de todo el mundo empezó a barajarse en serio en San Petersburgo y también entre los hombres que tomaban posesión de las nuevas tierras.

Cada vez que tenía ocasión, Ribas se escapaba de los astilleros de Nikolayev y navegaba hasta Hadjibei para supervisar los trabajos de construcción de nuevos cuarteles para las guarniciones acantonadas en el estratégico puesto. En su nave capitana de remos, el español daba vueltas alrededor de la bahía y a su mente acudían las imágenes de su infancia en el puerto de Nápoles y las que vería más tarde en Livorno y en Ancona. Imaginaba velas de barcos entrar y salir de la rada y pensaba en las naves griegas que en la antigüedad exploraron el Ponto, en los argonautas que pasaron por allí en su ruta de regreso desde Cólquide, en la actual Georgia. Aquellas tierras abandonadas por la Historia podían volver a recuperar el significado que tuvieron en su día, formaban parte del espacio en que el Proyecto Griego estaba destinado a realizarse.

El vicealmirante español ordenaba a sus hombres lanzar las sondas para comprobar la profundidad de las aguas en uno y otro punto. Muy cerca del desfiladero de Hadjibei había ya once metros, suficiente para los barcos de gran calado, algo extraordinariamente raro en las costas del mar Negro, y por añadidura la bahía estaba prácticamente libre de hielo durante todo el año. Era aquél, no cabía duda, el lugar indicado para construir el puerto comercial que complementaría a Sebastopol en su papel de gran base militar, pero aquello no sería tan sólo un puerto. Sería una ciudad, la última de las ciudades instantáneas de Potemkin y la más hermosa, sólo que él ya no estaría allí para construirla. Aunque el príncipe había creado su paraíso particular en el sur, al igual que hiciera Pedro el Grande en el Báltico, no llegó sin embargo a realizar lo que más ambicionaba, su propia San Petersburgo. Hadjibei era sin duda el lugar designado por la naturaleza para levantarla y si Potemkin no lo había logrado, entonces sería él, José de Ribas, vicealmirante español al servicio de Rusia, el que llevaría a cabo el proyecto. Ebrio de entusiasmo, tomó papeles, lápices, cartabones y empezó a emborronar un dibujo tras otro.

Muy pronto se enteraría Ribas de que no todo el mundo pensaba como él. El jefe supremo de la Flota del mar Negro, el vicealmirante Mordvinov, enemigo acérrimo del español, había enviado ya su propia propuesta a San Petersburgo para construir un gran puerto en Ochakov, pero Catalina no tenía gran confianza en su criterio. A través de una misiva, la emperatriz encargó a José de Ribas y al coronel e ingeniero holandés Franz de Voland, uno de los más brillantes voluntarios extranjeros de la flotilla de remos, «examinar con el máximo cuidado las bocas del Dnieper, el estuario y la costa cercana a Ochakov, medir bien los golfos y bahías y escoger un lugar digno y conveniente para la fundación en el mar Negro de un puerto que pueda atraer el comercio nacional e internacional, y que al mismo tiempo pueda servir de base para las flotas imperiales, tanto de remos como de vela».

Los dos hombres se pusieron manos a la obra, aunque para Ribas se trataba sobre todo de demostrar que no había ningún lugar mejor que aquél por el cual ya había optado desde hacía tiempo, en realidad desde el mismo día en que sus cosacos lo llevaron por primera vez a Hadjibei y avistó la fortaleza de Yeni Dunai desde su lancha de remos. Ribas y el holandés descartaron uno tras otro los posibles emplazamientos alternativos y elaboraron juntos los planos provisionales para la construcción de su ciudad portuaria, que enviaron a San Petersburgo. Una nueva «acción quijotesca» empezaba a tomar forma.

La lucha para conseguir la aprobación imperial fue muy dura. Mordvinov tenía amigos influyentes en la corte y el proyecto para el nuevo puerto del mar Negro se había convertido en una cuestión de poder y de prestigio. Ninguno de los vicealmirantes quería perder la oportunidad de manejar el sustancioso presupuesto que sería necesario para la fundación de la nueva ciudad. El comandante supremo de las flotas se opuso con uñas y dientes a la candidatura de Hadjibei y movió todas las piezas disponibles para lograr sus propósitos, pero José de Ribas logró añadir a sus apoyos el de Platón Zubov, el joven amante de Catalina, cuya influencia en el entorno de la mátushka crecía día tras día. Hacia finales de junio de 1794, Ribas saltó de la sorpresa al abrir el correo con el decreto imperial firmado por la soberana el 27 de mayo y dirigido personalmente a él: «Conscientes de la ventajosa posición de Hadjibei en el mar Negro, consideramos necesaria la construcción en esa localidad de un puerto militar y comercial. Encomendamos a Vuestra Excelencia su construcción y le nombramos comandante general del puerto, que será en el futuro la base de la flota de remos bajo su mando».

El decreto autorizaba a Ribas a utilizar sus naves para hacer llegar desde Ochakov los materiales necesarios para la construcción y también a hacer uso de los veintiséis mil rublos que tenía ya disponibles para el proyecto. En aquel entonces, Hadjibei era todavía poco más que la diminuta aldea tártara que nació a los pies de la fortaleza de Yeni Dunai, demolida para la construcción de cuarteles y barracones para la guarnición, en los que Ribas y Franz de Voland fijaron su alojamiento provisional. En las cercanías, los soldados habían levantado un almacén al que llegaban los carreteros con sus cargamentos de pan negro, tocino y sal y también una taberna construida con troncos en la que se servía algo parecido al café y al vodka. Alrededor, la nada. Sólo los retamales barridos por el viento hasta perderse de vista.

Menos de dos meses después de recibir el decreto, el 22 de agosto, los marinos de la flota de remos convertidos en obreros colocaron simultáneamente las primeras piedras de las principales construcciones en lo que sería la nueva ciudad: el malecón, el puerto para la flota de remos, los muelles para los barcos mercantes, el varadero con los astilleros para la reparación de los buques averiados y dos iglesias con los nombres de Santa Catalina y San Nicolás. Gavril, el metropolita griego de Yekaterinoslav y de Táurida, a cuyos oídos habían llegado los relatos sobre la inminente construcción de una nueva población en tierra hasta hacía poco tiempo gobernada por infieles, llegó a tiempo para bendecir el comienzo de las obras y especialmente para consagrar las dos iglesias. Pocos meses después le llegó el turno a la colocación de los cimientos para los edificios de la aduana, los almacenes del puerto, la magistratura y una casa para el comandante general, José de Ribas.

Los marinos de la flota hacían todo el trabajo. Primero desbrozaban y limpiaban los retamales para dejar limpio el terreno y trazaban surcos para delimitar los lotes; después, convertidos en canteros, arrancaban del desfiladero los bloques de piedra caliza cubiertos de conchas de animales marinos, tan dúctiles que podían ser cortados con el hacha, aunque después se endurecían con la acción del viento. Con ellos iban formando calles que parecían surgir a ojos vista en mitad de la llanura, conforme a los planos trazados por Franz de Voland. Dado que el espacio disponible en la costa era apenas suficiente para el puerto, la zona residencial iba a ser levantada en lo alto del promontorio, dos redes de calles de treinta metros de ancho, trazadas a cordel, con un elegante paseo frontal de mansiones de estilos griego e italiano, en las que se instalarían las primeras familias de nobles y comerciantes a quienes Ribas había asignado ya los mejores lotes de tierra. El paseo comenzaría justo en el lugar donde anteriormente se alzaba la fortaleza de Yeni Dunai.

Apenas se habían terminado de construir los dos largos rompeolas para la defensa del puerto, cuando siete velas turcas hicieron su aparición en la bahía. Los vigilantes dieron la alarma y Ribas descendió a la playa a ver qué ocurría, pero esta vez no se trataba de naves de guerra hostiles, sino de comerciantes de Estambul que ofrecían sus cargamentos de frutas y vinos griegos y buscaban dónde comprar harina y trigo para la capital otomana, que sufría terriblemente por las malas cosechas de aquel año. Al recalar en otras costas, habían escuchado rumores sobre la construcción de un puerto comercial en Hadjibei y habían acudido con la esperanza de poder realizar sus intercambios. Ribas y Voland se miraron sonrientes. El puerto no estaba todavía construido y ya llegaban barcos extranjeros para vender sus mercancías, y por añadidura del país enemigo que hasta hacía bien poco dominaba aquella zona con su fortaleza. Su intuición no les había engañado.

A finales del año, Catalina fue informada sobre el ritmo de fábula al que crecía su nueva ciudad. Después del viaje a Táurida, sus oídos eran ya inmunes a cualquier posible insidia sobre supuestos «pueblos de Potemkin» y un genuino entusiasmo se apoderó de ella, algo cada vez más raro en los últimos tiempos. La imaginación de la emperatriz se disparó cuando le informaron de que en las inmediaciones de la ciudad en construcción habían aparecido fragmentos de ánforas griegas, lápidas y otros restos arqueológicos. Se suponía que no lejos de allí debía hallarse el emplazamiento de la antigua Odessos, cuya existencia estaba bien documentada, aunque nunca había podido ser localizada con precisión. ¿Era Hadjibei lo que quedaba de la colonia que fundaron los navegantes de Mileto y que sobrevivió durante mil doscientos años hasta que fue destruida por invasores eslavos? La soberana jugueteó complacida con la idea de desenterrar un mundo perdido, poblado de dioses en sus templos de mármol, de ágoras y acrópolis, de ritos de la fertilidad y de la muerte y de naves cargadas con ánforas de vino y aceite que llegaban desde Jonia hasta aquellos límites septentrionales, donde el universo griego se fusionaba con las tribus tracias y más allá de los cuales sólo existían las tierras ignotas habitadas por los hiperbóreos. Se suponía que allí habían recibido culto Zeus, Hera, Némesis, sus contrapartes tracias, Darzalas, Heros, y también dioses orientales, Mitra, Varuna e Indra y no muy lejos tenían que encontrarse las ruinas de la vieja Dionisópolis, en las que aún debían reverberar ecos de los gritos de las bacantes ebrias que celebraron allí sus misterios orgiásticos. Fue mucho después cuando se descubrió que aquellos restos arqueológicos provenían en su mayor parte de la colonia griega de Tyras, situada en las inmediaciones de Hadjibei, y que la verdadera Odessos se ubicaba en realidad a cientos de kilómetros al suroeste, junto a la ciudad búlgara de Varna, pero en todo caso su poderoso influjo había tenido que irradiar hasta muy lejos. Durante un baile en Tsarskoye Selo, los cortesanos propusieron a Catalina llamar Odessos a su nueva fundación y ella replicó impulsivamente que la idea le gustaba, pero en femenino y más corto, Odessa. Días después firmó el decreto.

IX

En el plazo de dos años de actividad frenética, agotadoras luchas burocráticas y superación de obstáculos que parecían insalvables, José de Ribas y Franz de Voland a sus órdenes levantaron prácticamente de la nada la ciudad de Odessa. Veinte meses después de la colocación de las primeras piedras, los marinos turcos que habían conocido Hadjibei en sus tiempos otomanos no daban crédito al entrar en la bahía y contemplar el paisaje que se abría ante sus ojos, en el lugar que poco tiempo atrás no era más que una extensión de roca abrupta cubierta de retamas, con una fortaleza y una aldea perdidas en su soledad esteparia. El gran malecón estaba todavía a medio construir, pero la fila de elegantes mansiones que no desentonaría en ninguna capital europea dominaba el desfiladero, las velas de los barcos entraban y salían de un puerto que hervía de actividad y todo atraía al recién llegado con la promesa de las delicias que depara la ciudad al viajero que viene de cruzar extensiones desoladas. Todo funcionaba ya a pleno rendimiento: los grandes bajeles mercantes procedentes de Turquía, de Grecia, de Italia, de Francia y de España atracaban en el puerto y descargaban la inmensa variedad de mercancías que necesitaba la ciudad en desarrollo, maderas y mármoles para la construcción, barriles de frutas, de vinos, aceite, manufacturas de paño, y a su vez recogían los cargamentos que las troikas de caballos arrastraban hasta allí a través de la estepa, harina, trigo, cáñamo, pieles o la sal procedente de Táurida, que se guardaba en dos enormes almacenes construidos por Ribas. Odessa parecía haber surgido de las olas para convertirse en puerto entre «dos mares», el Ponto y la estepa, surcados incesantemente por viajeros que se daban encuentro en aquel vértice de civilización en medio de la nada.

Aunque no fuera aún sino una pequeña población con un par de miles de habitantes, apenas un embrión de lo que después llegaría a ser, Odessa llevaba ya las trazas de una gran ciudad que pedía a gritos expandirse en todas direcciones, con sus anchas y rectas avenidas que desde cualquier punto permitían contemplar al tiempo la estepa y el mar y que se abrían hacia ellos como si intentaran atraer, comunicar. La ciudad fue «tan bien planificada desde el principio que los arquitectos posteriores no fueron capaces de estropearla», según concluiría mucho tiempo después, sólo medio en broma, la rumorología popular. Sin embargo, aquello que sobre todo la hizo especial, comparable a una San Petersburgo en miniatura, fueron sus pobladores, la mezcla de lenguas y razas diferentes que desde el primer momento se dieron cita en ella y le proporcionaron su característico sabor de babel cosmopolita.

El vicealmirante español tenía potestad para poblar la ciudad como deseara, tal y como le indicó por carta Platón Zubov, y Ribas mandó emisarios a Nápoles para animar a sus paisanos a instalarse en su nueva fundación, que pronto contó con una colonia de ochocientos italianos. Los pobladores cristianos del Imperio otomano que se habían pasado a las filas rusas para combatir contra sus señores, moldavos, albaneses y búlgaros, fueron invitados a instalarse libremente, y también austriacos, suizos, portugueses y los judíos de las tierras polacas recién absorbidas por Rusia, que no tardarían en edificar sus sinagogas, centros talmúdicos y cementerios. Cuando Zubov decidió disolver las unidades de cosacos del mar Negro y reubicarlos en la región de Kubán, Ribas no los dejó de lado y consiguió que una buena parte se asentara en Odessa. Los comerciantes griegos llegaron también por decenas y muchos decidieron instalarse definitivamente, hasta el punto de que el mayor de los dos sectores en que quedó dividida la ciudad fue llamado «griego».

El hecho es que apenas hizo falta trasplantar colonos a la fuerza, como ocurría en otras fundaciones, ya que la población creció espontáneamente en cuanto se corrió la voz de que en Odessa quedaba prohibida la esclavitud y que a los siervos huidos de sus propietarios se les permitía asentarse allí sin impedimentos. Décadas después, cuando la ciudad era ya la tercera del imperio, a la gran mayoría de los pequeños comerciantes y no pocos de los grandes se los denominaba todavía neznaiushii —«los que no saben»—, antiguos siervos huidos que se reconocían porque, al preguntárseles sobre su origen, respondían invariablemente en znaiu —«no sé»—. Así que el origen de cada uno dejó de ser importante y todos empezaron a sentir que eran alguien por el hecho de estar allí, en aquel lugar especial que el gobierno había conseguido hacer floreciente con la táctica simple de no inmiscuirse, de dejar hacer, de no frenar la actividad con sus depreciaciones. Un siglo más tarde, ingenieros alemanes comentarían que no existía ningún caso igual en Europa de fundación de una ciudad «instantánea» con semejante rapidez. Ribas reía con Voland al relatarle el episodio con su fracasado plan para el puente sobre el Neva, en San Petersburgo. El hombre cuyos servicios había rechazado la Academia de Ciencias había construido no ya un puente, sino una ciudad entera en el inverosímil plazo de dos años.

Aquélla fue seguramente la etapa más feliz en la vida de José de Ribas y de la de mayor actividad, incluida la época de las campañas militares. La escasez de los recursos en comparación con la enormidad de la tarea obligaba al comandante general del puerto y la ciudad de Odessa a forzar al máximo su imaginación para sacar literalmente de donde no había. El perfeccionismo le llevaba a ocuparse personalmente de los menores detalles y sus hermanos Manuel y Félix, que habían decidido asentarse definitivamente en Rusia y le ayudaban en todo, llegaron a preocuparse por su salud y a perseguirlo para que descansara.

Muy poco después de la colocación de las primeras piedras se discutió la idea de traer árboles a la ciudad, no sólo por motivos estéticos, sino también para reducir la aridez del terreno y evitar las gigantescas polvaredas que con frecuencia cubrían todo, en particular cuando soplaba el viento del norte, y constituían una auténtica pesadilla para los habitantes. Pronto atracaron en el puerto varios barcos con plantones procedentes de España, Grecia e Italia. Las calles todavía sin nombre se fueron cubriendo lentamente de verdor y también del estallido níveo de las acacias blancas, que encontraron en Odessa un lugar de arraigo privilegiado y con el tiempo se convertirían en el símbolo de la ciudad, motivo de canciones y poemas populares. Fue Félix, el menor de los Ribas, quien tuvo la idea de abrir un jardín botánico en el terreno adyacente a la mansión de su hermano y para ello se hizo venir a un experto jardinero alemán que plantó árboles de cincuenta clases diferentes.

Para su gran disgusto, los Ribas no tardaron en conocer la otra plaga que, además de las tormentas de polvo, castigaba la región en la que el mayor del clan había decidido instalar su «paraíso». Se trataba de las langostas, que desvelaban las noches veraniegas con su escándalo de granizada en las ventanas y que muchos años después llegarían a parar en la vía a uno de los primeros ferrocarriles que viajaron a Odessa. Hasta que aprendieron a espantar su presencia con el escándalo de campanas, cacerolas, tambores y salvas de cañón y a conducirlas así hasta el mar, donde formaban enormes islas flotantes, los habitantes de la ciudad tuvieron que soportar los estragos de los voraces insectos en el vergel que habían hecho brotar en la estepa desnuda y que los atraía como si se tratara de un imán.

X

El mundo cambiaba mientras Potemkin, Ribas, Suvorov y las otras «águilas de Catalina» trataban de hacer realidad en el mar Negro el sueño del Proyecto Griego y el tiempo parecía haberse acelerado. En el verano de la toma de Hadjibei, las masas parisinas habían asaltado la Bastilla y abierto sin saberlo una herida mortal en el cuerpo declinante del absolutismo, por la que había empezado a desangrarse a chorros. Aunque la noticia fuera recibida con alarma en el Palacio de Invierno, no ocurrió lo mismo en las calles de San Petersburgo, donde rusos, franceses, alemanes e ingleses se abrazaron y se felicitaron eufóricos, como si de pronto les hubieran quitado de encima una pesada cadena. Las gentes se arracimaron en las esquinas para leer la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y los discursos ante la Asamblea Nacional, publicados íntegramente en la Gaceta de la capital rusa, y el comandante del Cuerpo de Cadetes ordenó llevar a la biblioteca un amplio surtido de la literatura revolucionaria más relevante, para que fuera discutida por los alumnos en acalorados debates. Dos jóvenes miembros de la ilustre familia Gohtsin habían tomado parte en la toma de la odiada fortaleza parisina y la noticia fue recibida con orgullo por la mayor parte de la aristocracia peterburguesa. En medio del entusiasmo, se llegaron a cantar canciones revolucionarias, como el a ira, en presencia de Catalina, quien sin embargo apenas disimulaba el desprecio que le inspiraba el comportamiento del monarca francés, abrumado por el huracán de la Historia.

Las contemplaciones acabaron bruscamente en Rusia al conocerse la noticia de la patética huida de la familia real francesa, su arresto en Varennes y el humillante retorno a París entre el escarnio de la población. Para Catalina, aquél fue el punto de no retorno. Si hasta entonces había considerado a Luis XVI una figura todavía importante, a partir de aquel momento fue «como si hubiera muerto». La indignación aumentó cuando se supo que las turbas armadas habían entrado hasta los aposentos reales y humillado al monarca colocándole un gorro frigio y obligándole a beber vino «por la patria y por el pueblo». La emperatriz de Todas las Rusias, erguida sobre los triunfos militares de Potemkin pero herida profundamente por su muerte prematura, iba sintiendo crecer en su interior, imparable, la fuerza que había creído sujeta por la brida de su razón y por la imagen de soberana ilustrada que a duras penas lograba mantener intacta ante sí misma: el asco y el miedo ante la masa desbordada que la habían perseguido desde los tiempos de la rebelión de Pugachov y el sentimiento de despecho, de ofensa, de traición y, tal vez lo peor, ¿de ridículo? No podía llamarse a engaño: aquél era el fruto amargo que en la vejez le rendían sus viejos coqueteos con los filósofos, su política de tolerancia, su confianza en el ser humano, su amor al pensamiento libre y a las letras. Todo había ido demasiado lejos y ante sus ojos se revelaba el resultado. ¿Estaba aún a tiempo de contener aquella locura? Sus fuerzas no eran las de antes, pero Catalina de Rusia estaba aún muy viva y llegaba la hora de demostrar que, antes que todo, era autócrata y responsable de sus actos sólo ante Dios.

No pasó mucho tiempo antes de que los libros del admirado «maestro» y corresponsal Voltaire se consumieran en las hogueras que brotaron con la misma rapidez con que antaño lo hicieran las imprentas. En su momento, cuando en San Petersburgo hubo plena conciencia del desarrollo fulgurante de Odessa, José de Ribas recibió la orden de abrir sitio a la censura en la aduana del puerto, ya que la ciudad se había convertido a los pocos meses de su fundación en uno de los tres puntos de entrada de libros en el Imperio ruso, junto a Riga y la propia capital. Mientas tanto, las noticias que llegaban de Francia eran a cual más grave y aumentaban cada día el disgusto y la cólera de Catalina. La «chusma» reinaba dueña y señora de las calles de París, guiada por los discursos incendiarios del primer demagogo que se presentaba ante ella. A la proclamación de la república seguiría poco después el procesamiento de Luis XVI y su familia. La muerte del rey Gustavo III de Suecia tras sufrir un atentado durante un baile de máscaras en la Opera de Estocolmo conmocionó profundamente a la emperatriz de Rusia y pronto se extendió el rumor de que un asesino francés se encontraba de camino a San Petersburgo para hacer lo propio con ella. Como colofón, la noticia de la ejecución del rey francés y su esposa, María Antonieta, golpearía físicamente a la emperatriz, que tuvo que guardar cama con fiebre.

En todas las cortes europeas resonaban desde hacía tiempo los gritos que exhortaban a «hacer algo». Catalina, a pesar del horror y la furia que la embargaban, no perdía la cabeza fría y el instinto de depredador que le habían asegurado todos sus triunfos en la arena internacional. Ahora se le presentaba la ocasión perfecta para arreglar las cuentas pendientes con los patriotas polacos, a quienes los sucesos de Francia habían incitado a proclamar una constitución. Después de mucho discutir, la emperatriz logró convencer a las potencias germánicas, Austria y Prusia, para que atacaran militarmente a Francia, mientras que a ella le correspondería la tarea mucho más acorde con sus intereses de aplastar el «jacobinismo» polaco. Los resultados de las dos campañas fueron bien diferentes. Mientras la furia de los sansculottes frenaba a los ejércitos legitimistas, las tropas rusas dirigidas por Suvorov aplastaron ferozmente a los polacos y Rusia procedió, con la complicidad de Prusia, al reparto final del país vecino. En un par de años, el que en su día fuera el mayor imperio de la Europa central y oriental y sede de una brillante cultura había desaparecido del mapa.

A nadie se le ocultaba que la muerte de Potemkin había cambiado a peor el carácter de Catalina. A pesar de todas las desavenencias de los últimos tiempos, el marido secreto había seguido siendo el baluarte indestructible en que apoyarse en los momentos de prueba y su desaparición volvió por momentos impaciente, atrabiliaria e incluso tiránica a la antaño siempre jovial y ecuánime emperatriz. Era evidente que un hombre como Platón Zubov no podía aspirar a llenar siquiera una parte del hueco dejado por su desaparecido rival. El lujo desaforado de la corte y la corrupción rampante en el país, la peor herencia de Potemkin, se intensificaron de forma imparable en los años otoñales de Catalina, a medida que ella iba delegando funciones en su mediocre favorito.

Con un consuelo espiritual tan exiguo como podía brindarle Zubov, la soberana encontraba refugio en sus nietos, en cuya educación se había volcado de forma obsesiva desde su nacimiento. Los príncipes Alejandro y Constantino habían recibido una formación espartana, supervisada por su abuela hasta en los menores detalles: ejercicio físico diario, baños de agua fría en cuanto tuvieron la edad suficiente, colchones de cuero en el suelo para dormir y vestidura simple, cortada en una sola pieza según un diseño de la propia emperatriz. A pesar del aplastante volumen de sus tareas, ella siempre encontraba tiempo para jugar con sus nietos o leerles los cuentos de hadas y las fábulas morales que les componía personalmente.

El mayor de los dos príncipes, Alejandro, de cabello rubio y rizado y bello como una muchacha, era el indiscutible favorito y ojo derecho de la emperatriz, ya que el carácter sombrío y con tendencia a la brutalidad del segundo, Constantino, le recordaba demasiado al de su propio hijo, Pablo. El joven Alejandro, idealista y romántico, poseía sin embargo un agudo sentido crítico que le señalaba de forma inequívoca las contradicciones flagrantes entre las enseñanzas humanísticas que recibía y las realidades que contemplaba a diario en la corte de su abuela. El hecho de que un personaje como Zubov pudiera acaparar enormes cuotas de poder y someter a su capricho a toda la corte le producía una invencible repugnancia, de la cual no tardó en nacer el desprecio hacia la persona que consentía aquella situación. Pronto los dos jóvenes príncipes empezaron a esquivar la presencia asfixiante de su abuela y a buscar refugio en el mundo militarizado de su padre, hecho de vistosos uniformes y desfiles, y ello a pesar del miedo que les inspiraba la figura taciturna e inestable de Pablo.

La situación del heredero al trono, apartado por su madre de todo lo relacionado con el gobierno, no había mejorado con el transcurso de los años y las repetidas frustraciones y amarguras dejaban ver su huella. Con detallismo obsesivo, Pablo había construido un entorno a su medida en la vasta hacienda de Gatchina que le regalara la soberana, en las cercanías de San Petersburgo, un espacio idóneo para soñar y jugar a ser Federico el Grande. La naturalidad y el desenfado que la personalidad de Catalina imponía en palacio contrastaban brutalmente con la rigidez de cuartel imperante en la «pequeña corte» de su hijo, que entregaba sus días a la instrucción del ejército particular que la emperatriz le había permitido reclutar para que hiciera algo aparentemente útil.

Un relato que el propio Pablo dio a conocer después de la inauguración del monumento ecuestre a Pedro I en San Petersburgo, aquél cuya construcción supervisaba Iván Betskoi cuando Ribas llegó por primera vez a la capital, hizo concluir a muchos que los terrores y fantasías del gran príncipe habían derivado en un genuino problema de salud mental. Según sus propias palabras, Pablo paseaba una noche por la orilla del Neva en compañía del príncipe Kurakin y dos criados, cuando de pronto notó que un desconocido caminaba a su lado envuelto en una amplia capa. El heredero de Rusia oyó cómo la misteriosa figura le decía «pobre Pablo, pobre príncipe, yo soy el que vela por ti». Presa del miedo, el joven se volvió hacia Kurakin para indicarle que había un extraño junto a ellos que pretendía asustarlo, pero el hombre miró a su alrededor y respondió que no había visto a nadie. Unos metros más allá, el gran príncipe volvió a ver la silueta del embozado, que le dijo «adiós, Pablo, de nuevo me verás aquí» y antes de perderse en la oscuridad, se retiró la capucha y el joven creyó ver el rostro de Pedro el Grande. Según el protagonista de la aventura fantasmal, el lugar donde posteriormente fue emplazado el monumento al Zar era el mismo donde tuvo lugar la supuesta aparición.

Ya al regreso de su viaje a Crimea, Catalina empezó a estudiar seriamente la posibilidad de desheredar a Pablo y nombrar en su lugar a Alejandro. En estricta legalidad nada podía impedírselo, pero cuando Catalina interrogó a sus cortesanos, todos consideraron el asunto demasiado peligroso, dado el largo tiempo que llevaba Pablo como heredero designado. A comienzos del otoño de 1796, Catalina sintió alarma ante el súbito agravamiento de los achaques que venían agobiándola en los últimos años y decidió que era vital tomar una decisión. Sin dar más vueltas al asunto, convocó a Alejandro a una reunión privada y le mostró varios documentos, incluido un proyecto de testamento en el que ella le nombraba heredero y dejaba fuera a su padre. El joven logró mantener la compostura y, tras consultar a su madre, respondió a Catalina mediante una carta llena de frases cuidadosamente medidas, en las que le expresaba su agradecimiento por «todo lo que había hecho por él». La emperatriz quedó enormemente satisfecha por lo que consideró una respuesta afirmativa y resolvió que la fecha de fin de año sería ideal para la proclamación. En realidad, Alejandro no tenía la menor intención de satisfacer los deseos de su abuela y rechazaba incluso la idea de reinar. Lo único que deseaba era otorgar a Rusia una constitución «libre» y después retirarse a orillas del Rin, o a América, para ser feliz junto a su mujer. La carta a la soberana estaba escrita con calculada ambigüedad, suficiente como para no comprometerlo de forma evidente, pero también como para que no pudiera ser recibida como una negativa.

Con ánimo alegre, Catalina siguió adelante con su proyecto secreto, que sería la culminación de toda su obra. No podía consentir que Pablo deshiciera todo lo que había logrado con tanto esfuerzo. En lo que respecta a su hijo, tenía la conciencia tranquila: con su decisión salvaba del imperio a Pablo, pero también salvaba a Pablo de sí mismo, ya que su evidente incapacidad sólo podría acarrearle el infortunio, caso de llegar al poder. Catalina consideraba que su hijo correría un peligro extremo si llegaba eventualmente a reinar, sobre todo durante los cuatro primeros años, y Pablo tomó aquella apreciación, que circulaba soterradamente entre el pequeño mundo de la nobleza peterburguesa, como una profecía que pendía inexorable sobre su cabeza.

CUARTA PARTE

I

En la madrugada del 5 de noviembre de 1796, Catalina se levantó como de costumbre a las cinco y media y se preparó para enfrentarse a la habitual pila de documentos con la que tenía que bregar antes de que llegara la hora de recibir a sus consejeros y ministros. Sus cuatro doncellas, de mayor edad que ella, le tenían ya listo el aseo, cuyo fugaz ritual de diez minutos de duración cumplía con minuciosidad de relojero, pues su tiempo «no le pertenecía a ella, sino al imperio» y estaba decidida a respetar esa divisa hasta el final de su vida. Las sirvientas le ayudaron a enfundarse en la amplia bata y la enagua de color gris que constituía su uniforme de trabajo durante las horas del día, cuya sencillez espartana tenía un toque cuartelario que a ella le parecía de lo más apropiado. Después de pedir su taza de café negro, lo único que ingería por las mañanas y a lo cual se había negado a renunciar a pesar de sus crecientes problemas digestivos, se arrellanó ante su mesa de trabajo para examinar los papeles que tenía delante y al hacerlo notó que las fuerzas que la habían abandonado desde hacía una eternidad parecían estar por fin de regreso. Oportunamente, pensó, pues se hada necesario tomar decisiones cruciales, aunque en realidad ya no podía acordarse de un día de su vida en que no hubiera tenido que tomarlas, al menos desde los tiempos en que conoció su designación para ser la esposa del heredero de Rusia, hada ya cincuenta y dos años.

Tan bien se sentía la emperatriz aquella mañana que llegó a bromear con la mayor de sus doncellas sobre la posibilidad de emprender una nueva expedición a Crimea cuando llegara el buen tiempo. Sonriente, se puso las antiparras que usaba siempre para leer y tomó la lupa de la que tenía que servirse para poder ver la letra más pequeña. Delante tenía varios documentos y periódicos con noticias sobre los últimos acontecimientos en Europa, en algunos de los cuales se comentaba la invasión francesa de Italia y las proezas en el campo de batalla de la nueva estrella europea, el joven general Napoleón Bonaparte. No era nada que pudiera hacer mella en su humor, pues Suvorov ya se dirigía hacia los teatros de la guerra al frente de sesenta mil hombres para ayudar a poner las cosas en su sitio y la noche anterior había recibido la buena nueva de una victoria austriaca sobre los franceses, que interpretó con más voluntarismo que reflexión como el indicio de que la marea revolucionaria empezaba su retroceso. Al acabar la lectura, tomó una de las plumas de ganso de su escritorio y comenzó a escribir con mano lenta, pero con el pulso firme de siempre con el que trazaba su caligrafía perfecta.

Hacia las nueve y media de la mañana, el chambelán Andrei Zotov preguntó la hora y se sorprendió de que ella no lo hubiera llamado antes de las nueve, como tenía siempre por costumbre, así que indagó con la mayor de las doncellas, quien sólo pudo contestar que la señora trabajaba a solas en su gabinete. Ambos se acercaron a la puerta y golpearon varias veces, sin obtener respuesta. Nunca se encerraba con llave, así que abrieron con cuidado y al entrar vieron el escritorio con la silla vacía y los documentos ordenados sobre el tablero. Llamaron de nuevo y sólo les respondió la resonancia en el amplio aposento. Al dirigirse al cuarto de baño contiguo, la alarma ya se había apoderado de Zotov y la criada y al abrir la puerta se encontraron con aquello que más temían. Catalina yacía en el suelo junto al retrete, como un cetáceo varado en la arena, con la bata enrollada en sus piernas descubiertas, el gorro ladeado sobre la cabeza y el rostro tumefacto y tan enrojecido que parecía a punto de estallar. Ni siquiera intentaron incorporarla, pues sabían que sería imposible mover aquel corpachón, aunque Zotov llegó hasta ella y trató de reanimarla mientras la criada marchaba a la carrera a pedir ayuda. Fueron necesarios varios hombres de la guardia para izar a la emperatriz, sacarla del habitáculo de su intimidad donde había sido sorprendida por el ataque y tenderla sobre un colchón de cuero en el suelo de su dormitorio.

La noticia se extendió a gran velocidad por todo San Petersburgo y los principales cortesanos y magnates acudieron al Palacio de Invierno con rostros petrificados por la tensión, incluidos los dos nietos de la soberana, Alejandro y Constantino, de diecinueve y diecisiete años respectivamente. Catalina no había muerto, pero se encontraba inconsciente, no emitía palabra, y la atmósfera de la corte parecía cargada de electricidad. Casi nadie ignoraba los rumores sobre la intención de la Zarina de desheredar a su hijo, que permanecía en Gatchina ajeno a los acontecimientos. Los médicos se encarnizaron con la paciente en sus intentos de hacerla revivir, pero ni sangrías, ni golpes ni medicamentos introducidos en su garganta o por vía rectal lograron el menor resultado. El general Nikolai Saltikov, presidente del Colegio de la Guerra, había formado un cordón de guardias alrededor de las habitaciones imperiales y no permitía el acceso a Alejandro por miedo a que se proclamase emperador, algo que por otra parte no podía estar más lejos de sus intenciones.

Las principales figuras de autoridad presentes en palacio, incluidos el favorito Platón Zubov y el viejo Caracortada Orlov, que había acudido a la capital para gestionar la obtención de su pasaporte, acordaron que era necesario avisar a Pablo cuanto antes y despacharon a Gatchina a un hermano del amante de Catalina, Nikolai Zubov. Cuando anunciaron la llegada del visitante, escoltado por un destacamento de la guardia montada, el heredero pensó que venían a arrestarlo y sólo creyó la veracidad de la noticia que llevaba esperando veinticinco largos años cuando Zubov cayó ante él de rodillas. Aquella mañana la había pasado en estado de alarma porque la noche anterior él y su mujer, la gran princesa María Fiodorovna, habían tenido el mismo sueño en el que una extraña y poderosa fuerza los arrancaba de la tierra y los lanzaba con ímpetu hacia las alturas. En el trayecto hacia San Petersburgo, Pablo parecía anonadado por lo que se le venía encima y por la temible posibilidad de que todo aquello se revelase al final como un cruel espejismo.

La siguiente jornada fue de angustia. Los médicos habían dejado de luchar y aseguraban que la emperatriz no sobreviviría, pero nadie podía garantizar que no recuperase la conciencia durante los instantes suficientes como para proclamar su última voluntad y despojar a su hijo de la herencia. La zozobra devoraba a los grandes del imperio, torturados por las dudas sobre el momento que debían escoger para proclamarse a favor de Pablo, que podía ser demasiado pronto, o tal vez demasiado tarde. El gran príncipe creyó enloquecer por la tensión en los primeros momentos, pero después recuperó la compostura, a medida que empezaban a hacerse presentes en todos los rincones del palacio sus fieles pretorianos del ejército privado de Gatchina, que a los cortesanos se les antojaron una caterva de bárbaros disfrazados de soldados prusianos.

Pablo se instaló en el tocador adyacente al dormitorio imperial para controlar todos los accesos a su madre moribunda y se entregó a una frenética búsqueda y quema de papeles comprometedores para él y su posición. Sólo después de que Catalina hubo recibido los últimos sacramentos le fue entregado el testamento en el que se le despojaba de su herencia y que fue inmediatamente pasto de las llamas. A las nueve de la noche, Catalina II exhaló su último aliento y los mandatarios y nobles juraron fidelidad al nuevo zar en la iglesia del palacio, en una ceremonia que se prolongó hasta bien entrada la madrugada.

—¡Ha terminado la gobernación femenina del imperio y comienza la masculina! —proclamó Pablo con voz estentórea.

Lo primero que preguntó nada más ser proclamado zar fue si su padre seguía con vida, oculto quizá en alguna mazmorra secreta. Dos días después de la ceremonia, la tumba de Pedro III fue abierta en presencia de la familia imperial y el nuevo soberano contempló por primera vez los restos de su progenitor, de quien sólo quedaba el esqueleto, pues no había sido embalsamado en su día, pero pudo ser reconocido por las botas que calzaba. Catalina había ordenado enterrarlo en el monasterio de Alexander Nevski, y no en la catedral de Pedro y Pablo, junto a sus predecesores, con la explicación de que nunca había sido coronado y de que no había muerto siendo emperador, ya que abdicó antes de su fallecimiento. La primera disposición de Pablo I nada más acceder al trono dejó helados a los miembros de su corte: el despojo de Pedro III, a quien todos consideraban un traidor a su país, sería desenterrado y trasladado a la catedral para descansar eternamente junto a Catalina, la mujer a la que humilló en vida y que se deshizo de él en un golpe de Estado.

El 2 de diciembre, el día señalado para la solemne procesión fúnebre, las calles de San Petersburgo amanecieron tomadas por los cuatro regimientos de la guardia imperial, con todos sus estandartes desplegados, y los curiosos se agolparon expectantes para contemplar el espectáculo entre los remolinos de nieve que danzaban en el aire de la capital. La familia imperial y los principales dignatarios de la corte llegaron temprano al monasterio de Alexander Nevski, donde ya estaba preparado el ataúd de Pedro III, al que Pablo había ordenado cubrir con algunas de las más importantes órdenes de Catalina y con emblemas de los regimientos enemigos capturados en sus guerras. El silencio era ominoso en la amplia sala abovedada del templo principal y todos los ojos estaban clavados en el emperador, que se estiraba hasta el máximo posible sobre sus tacones, como hacía siempre en público, para disimular al máximo su pequeña estatura. A una señal de Pablo, un lacayo de librea impoluta se acercó hasta él y depositó en sus manos un cojín de terciopelo rojo con la corona que Pedro III nunca llegara a ceñirse en vida. El César recién proclamado se volvió hacia las filas de rostros expectantes que lo rodeaban y gritó en su tono agudo:

—¡Que se acerque el conde Orlov!

Algunas personas se apartaron para dejar paso al gigante de sesenta y un años, que renqueaba ligeramente debido a los problemas en las piernas que le aquejaban en los últimos años y para cuya curación había planificado viajar a Alemania en los meses siguientes, motivo por el cual se encontraba en aquellos días en la capital. El viejo Caracortada parecía desconcertado y miraba en todas direcciones, como un toro al salir a la plaza, hacia los rostros huidizos que parecían esquivar sus ojos para no tener que ver lo que se reflejaba en ellos. Por fin llegó junto a su emperador, que en aquel momento semejaba definitivamente un niño pequeño, un muñeco animado por resortes, al lado de aquella mole que seguía siendo imponente a pesar del cansancio producto de los años y los sinsabores.

—Tómala y llévala —dijo Pablo, y tendió el cojín con la corona de Pedro III a su asesino, quien la recibió en sus manos temblorosas mientras las lágrimas asomaban a sus ojos. La procesión partió en dirección al centro de la capital, la familia imperial al completo a pie y, justo detrás del féretro, el vencedor de Chesme, que marchaba con la cabeza recta, procurando no mirar ni a derecha ni a izquierda, con la corona del hombre al que tuvo agonizante bajo sus rodillas. La caminata en medio de la nieve y la ventisca resultaba agotadora para un hombre enfermo, pues el monasterio estaba fuera de los límites de la ciudad, pero Orlov consiguió llegar hasta el Palacio de Invierno sin trastabillar, aunque no sin que aquel trayecto lo convirtiera en un hombre diferente hasta el final de sus días.

Los féretros de la pareja imperial más improbable de la historia, en cuyo seno reinó el odio recíproco hasta la inevitable destrucción de uno de sus miembros, permanecieron durante tres días en el Palacio de Invierno, para que los nobles y las gentes comunes pudieran darles su despedida final, y después fueron trasladados juntos en una segunda procesión a través del Neva helado hasta la fortaleza de Pedro y Pablo. A instancias del Zar, aquel entierro fue inmortalizado por el artista Nikolai Anselin en un gran cuadro alegórico que mostraba a Pedro el Grande recibiendo a su nieto Pedro III en los Campos Elíseos mientras, en una esquina, Alexei Orlov cruzaba la Estigia en la barca de Caronte, rumbo al Hades. El destino de Caracortada no fue tan dramático como todo eso, ya que recibió a fin de cuentas su anhelado pasaporte y partió poco después en dirección a Alemania, hacia lo que estaba seguro sería un exilio de por vida.

La de Pedro III no iba a ser la única tumba removida por orden del nuevo zar. Pablo no tardaría mucho en averiguar que el sepulcro de Potemkin en la iglesia de Santa Catalina de Jersón recibía visitas de gentes del lugar y de fuera para recogerse ante la memoria del príncipe. Ya no podría cumplir su deseo de ponerle las manos encima para azotarlo, como había prometido en sus humillantes años de heredero postergado, pero se vengaría en lo que quedaba de él. El emperador ordenó destruir el túmulo, aplanar el suelo de la cripta para borrar hasta la última huella de su existencia y desparramar los restos de su enemigo en la cercana Garganta del Diablo. Los funcionarios locales cumplieron la primera parte de su mandato, pero no la segunda, y veinte años después, cuando se excavó en el suelo de la cripta, se descubrió que el cadáver embalsamado todavía permanecía allí dentro. Durante el resto de sus días, el menor recuerdo, la sola mención del nombre del odiado y temido favorito de su madre fueron suficientes para excitar la cólera de Pablo, como muy pronto pudieron comprobar en sus propias carnes los oficiales del Ejército. En una de sus primeras reuniones con los mandos, el Zar ordenó de forma inesperada dar un paso al frente al ayuda de campo del regimiento de Yekaterinoslav, antes denominado «de Potemkin», y delante de todo el mundo la emprendió con él a pellizcos en diversas partes del cuerpo, con toda su furia, hasta que al hombretón se le saltaron las lágrimas. Cuando ya no pudo más, el emperador gritó a voz en cuello:

—¡Transmita al regimiento que así os voy a arrancar a todos vuestra alma potemkiniana y después os enterraré donde ni los cuervos puedan sacar vuestros huesos!

Los primeros decretos de Pablo fueron acogidos con bailes de alegría y oraciones por su eterna salud entre la gente humilde del imperio. Los campesinos ya no estarían obligados a trabajar más de tres días en las tierras de sus amos y quedaba prohibida para todo el mundo la labor en domingos y festivos. Los escritores reformistas represaliados por Catalina en sus últimos años eran perdonados y rehabilitados, gesto que mostraba a las claras la voluntad del nuevo zar de llevar en todo la contraria a su predecesora, ya que Pablo no iba a tardar en revelar de forma ostensible que su grado de tolerancia hacia críticos y librepensadores era muy inferior al de su madre. Uno de los primeros en caer en desgracia fue Suvorov. El nombre del general aparecía en el destruido testamento de Catalina como garante de su voluntad y encargado de apuntalar la entronización de Alejandro con la fuerza de las armas, si fuera necesario. El vencedor de Rymnik y de Ismail recibió la orden de regreso inmediato a la patria con sus tropas, fue retirado del Ejército y confinado bajo vigilancia policial en su propiedad de Konchanskoye.

A la vista de aquella situación, José de Ribas no se hacía ilusiones sobre su futuro. Era el suyo un caso único que lo exponía al peligro de forma muy particular, ya que había sido persona de máxima confianza de los dos hombres, enemigos entre sí, cuyo recuerdo el emperador odiaba más que nada en el mundo, Alexei Orlov y Grigori Potemkin. A ello se añadía el haber sido ejecutor de algunos de los proyectos más queridos para Catalina. Para complicar aún más su posición, el secretario personal de Pablo, el conde Fiodor Rostopchin, llevaba un año escribiendo cartas que hablaban de monstruosas malversaciones de fondos por parte de Ribas en Odessa. Según Rostopchin, «nunca el crimen ha llegado a alzar su cabeza a tal altura. Sólo lo que roba Ribas al año supera los quinientos mil rublos...». Aquélla era una cifra disparatada, casi un cuarto de todo el presupuesto inicial para la fundación de la ciudad, que nadie sin un concreto interés político en el asunto podría dar por buena, pero en la corte se extendían los rumores de que al activo vicealmirante español le había llegado su hora, lo mismo que a las otras «águilas de Catalina». No cabía ninguna duda de que, en el corrupto sistema de la Rusia de Potemkin, era impensable mover los ingentes recursos necesarios para levantar una ciudad completa de la nada sin «engrasar» convenientemente los oxidados resortes de la burocracia imperial. Sin embargo, Rostopchin, Mordvinov y los demás enemigos de Ribas parecían dispuestos a hacerle cargar a él con las culpas de todos. Ahora resultaba que el único responsable de aquellos «establos de Augias» era el extranjero, el «astuto español», que haciendo gala de los turbios manejos propios de los de su raza se dedicaba a saquear alegremente las arcas del tesoro. Para su disgusto, el gran camarada de armas de otros tiempos, Suvorov, se había unido también a los que lo señalaban con el dedo y, de llamarlo «hermano» y «mi héroe del Danubio», había pasado a acusarle de traición a su persona, de arruinar la flota de remos y de ser un pésimo marino cuya única experiencia era haber viajado por el Mediterráneo como pasajero en la expedición de Alexei Orlov.

Después de conocer por carta de su mujer la humillación pública de su antiguo mentor en el entierro imperial, Ribas no se sorprendió al recibir el decreto emitido el 24 de diciembre, menos de dos meses después de la proclamación del nuevo soberano: «Queda suprimida la comisión de las fortalezas del sur y del puerto de Odessa y se ordena comparecer inmediatamente en San Petersburgo a todos sus responsables». El contraalmirante Pustoshkin era nombrado nuevo comandante de la flota de remos y de todos los puertos del mar Negro, con el encargo de llevar a cabo una investigación en toda regla sobre la gestión de sus predecesores. En la mañana triste de su partida, a principios de 1797, que después recordaría en sus delirios febriles junto a otros momentos no tan ingratos, José de Ribas reunió a su comitiva junto al jardín botánico que flanqueaba su mansión y se las vio y deseó para dar su adiós personalmente a todos los que habían acudido a despedirlo, militares, autoridades civiles y simples ciudadanos. Sus hermanos, Manuel y Félix, no iban a acompañarlo en el viaje hacia su destino incierto. Poco antes de abrazarlos y dar la orden de partir en medio de la furiosa ventolera, el vicealmirante les había dado instrucciones sobre lo que deberían hacer si lo exiliaban en Siberia y cómo podrían enviarle lo necesario para su supervivencia, especialmente libros, mapas y material de dibujo.

Al entrar en San Petersburgo, Ribas percibió el cambio de atmósfera que ya se dejaba sentir muy pocos meses después de la instauración del nuevo poder. En la capital de Pablo I no se había detenido la actividad, estaba claro, pero ya se dejaba sentir una pesadumbre colectiva que colgaba en el ambiente como el cielo bajo y borrascoso del invierno, una prisa que nunca antes había existido entre las gentes por abandonar las calles en cuanto se ponía el sol. La mano de hierro del nuevo comandante de la guarnición, Alexei Arakcheyev, el oficial favorito del Zar, de crueldad legendaria entre las tropas de Gatchina, había sofocado bruscamente los aires festivos que antaño animaran la capital del Neva.

José de Ribas fue a instalarse en uno de los palacios heredados por su esposa del viejo Iván Betskoi, quien había fallecido hacía algo más de un año, ciego, paralítico, medio loco y en desgracia ante la emperatriz, que ni siquiera se había dignado a acudir a su entierro. En el testamento, el filántropo no había olvidado a su yerno, a quien habían sido otorgados específicamente dos lujosos inmuebles en la capital y la suma de veintiocho mil rublos. El nuevo hogar de los Ribas, en el número diez del malecón del Palacio, se ubicaba en una de las zonas más espectaculares de la Venecia del Norte. Todo volvía a ser como antes, los lugares en que pasó nueve años de su vida seguían allí sin mayores alteraciones desde los tiempos en que se devanaba los sesos con proyectos arquitectónicos para matar el tiempo, sólo que esta vez le esperaba el quebradero de cabeza de un proceso judicial para mantenerlo entretenido.

El vicealmirante español en desgracia no tardó en comparecer ante el monarca para rendir cuentas personalmente. Sabedor de la pasión del Zar por las órdenes de caballería, la cruz de Malta destacaba por encima de las condecoraciones de guerra en el impoluto uniforme blanco. En el mismo momento en que franqueó los puestos de guardia, Ribas confirmó con sus propios ojos aquello que ya sabía de antemano: la brillante corte de Catalina había desaparecido y el ambiente que reinaba en palacio era el de un sórdido cuartel al mando de un quisquilloso sargento prusiano que de la noche a la mañana se hubiera visto lanzado a las alturas del poder. Tras un largo rato de espera entre ayudas de campo que circulaban de un lado a otro con paso premioso y rostros envarados por la tensión, José de Ribas fue conducido desde la antesala hacia el gabinete de trabajo del Zar. Los gritos agudos, como trallazos, llegaron a sus oídos desde mucho antes de entrar en el amplio aposento.

—¡Esto es una catástrofe! ¡Un desastre! Hatajo de acémilas... Yo lo sabía. ¡Yo lo sabía! ¿Qué podía esperar después de todos estos años de corrupción asquerosa, de este desenfreno que nos ha convertido en la vergüenza de toda Europa? ¿Acaso otra cosa?

Cuando llegó ante la puerta, Ribas se detuvo apenas un instante, al echarse a la cara la figura nerviosa que se movía de un lado a otro y agitaba sin parar los brazos junto a dos oficiales de la guardia, rígidos como cariátides, en posición de firmes en medio del salón y flanqueados por un nutrido grupo de cortesanos y mandos militares. El bastón de mando volaba por encima de las cabezas de los dos hombres y amenazaba con aterrizar violentamente en alguna de ellas en cualquier momento. De vez en cuando, su punta golpeaba pecheras y hombros, pero los soldados no movían ni un músculo, parecían estar conteniendo la respiración.

—¡No hay nada que sirva! ¡Hay que cambiarlo todo! Las faltriqueras, los galones, los peinados. ¿Pero es que no habéis entendido nada? ¡Llevaos esto de aquí ahora mismo! Coronel, los uniformes de la guardia tienen que estar listos para la revista y el desfile de la próxima semana. Me responde con su cabeza, ¿me ha entendido? Y ahora salgan de aquí ¡Fuera de mi vista! ¡Fuera!

El grupo pasó cabizbajo junto a Ribas, que permanecía en el umbral acompañado por el camarero de palacio que lo había guiado hasta el aposento imperial. En la estancia quedó el Zar junto a tres hombres que lo observaban con expresión atemorizada y entre ellos Ribas reconoció las cejas pobladas y el rostro chato del conde Rostopchin. Al cabo de unos segundos de duda, el criado rompió el pesado silencio y el emperador, que permanecía de espaldas a ellos y contemplaba el Neva a través de la ventana, giró sobre sí mismo.

—Majestad, comparece el vicealmirante Osip Mijailovich de Ribas.

El rostro de gárgola quedó fijo en el español, quien hizo una profunda reverencia y sostuvo impávido la mirada de su oponente. La ira que crispaba los rasgos del Zar hacía sólo un instante había desaparecido, aunque la tensión seguía allí y se le transparentaba en la mirada. La voz era seca y cortante, pero ya no tenía el desagradable tono agudo de los gritos que acababan de atronar la estancia.

—Acérquese, vicealmirante.

Ribas dio varios pasos y de nuevo inclinó la cabeza. En una fracción de segundo tuvo tiempo de sentir sobre él la mirada de Rostopchin, que se había animado repentinamente y observaba la escena con atención y regodeo, como si paladeara el instante que llevaba esperando desde hada muchos días. Los tres hombres habían relajado su postura al ver que la atención del Zar se desviaba de ellos hada el recién llegado.

—Majestad...

—Ha acudido con prontitud. Bien. Cuenta con mi aprobación por ello —dijo Pablo con voz pausada mientras se elevaba sobre los talones en su gesto favorito, que pretendía ser marcial—. Quiero sin embargo que tenga muy presente la situación en que se encuentra. Cada día que pasa recibo notificaciones sobre los abusos, la incompetencia y la corrupción que se han adueñado de nuestros ejércitos. Ni siquiera yo podía imaginar el extremo al que ha llegado la gangrena por culpa de los favoritos que han hecho y deshecho a su antojo durante los últimos años. Sepa, vicealmirante, que todo eso se ha terminado. Como ya habrá entendido, estoy decidido a restablecer la disciplina en el Ejército de Rusia al precio que sea.

El emperador guardó silencio durante varios segundos y clavó su mirada en Ribas, quien se la devolvió tan serena como antes, sin dejar transparentar una sombra de temor, aunque su actitud era de atención y respeto. Finalmente, Pablo reanudó su discurso y silabeó lentamente.

—Han llegado a mis oídos informaciones muy negativas sobre su gestión al frente del puerto de Odessa y la Flota de Remos del mar Negro. ¿Qué tiene que decir?

—Como esclavo que soy de Vuestra Majestad, vengo preparado para aceptar con disciplina el castigo que se considere oportuno, caso de ser hallado culpable —dijo Ribas sin apartar la mirada de Pablo—. Sin embargo, dado que tengo el privilegio de conocer a Vuestra Majestad desde los tiempos en que era gran príncipe, mi tranquilidad en estos momentos es absoluta, pues no tengo la menor duda de que nadie ni nada podrá impedir que se me haga justicia. Mi conciencia, señor, está limpia.

Al decir las últimas palabras, la mirada de Ribas se había desviado hacia Rostopchin, quien ahora lo escrutaba con gesto de disgusto. Pablo observó al español y después miró de nuevo hacia la ventana.

—Las órdenes que cruzan su pecho, vicealmirante, son un salvoconducto sagrado, al menos por el momento. Puede estar seguro de que se le hará justicia. Aquí se han acabado los tiempos de los abusos indecentes a manos de los mandos y funcionarios corruptos. Si hasta el último soldado va a tener acceso a mi persona con sus quejas y peticiones, cuánto más en el caso de un mando victorioso en las guerras. Sin embargo, no se llame a engaño ni se confíe. Si la investigación en marcha revela irregularidades en su gestión, la justicia caerá sobre su cabeza con todo su peso.

—Los oficiales al mando del puerto de Odessa tienen órdenes estrictas de entregar al contraalmirante Pustoshkin todos los documentos y proporcionarle acceso a los lugares que desee visitar. De todas formas, nada podría ocultarse a la mirada de un observador de su valía y perspicacia, señor —comentó Ribas.

—Bien, vicealmirante, déjenos a nosotros las apreciaciones sobre el curso de la investigación. No se mueva de San Petersburgo y esté preparado para comparecer en palacio en todo momento. Ahora puede retirarse... ¡Guarden silencio! No he autorizado a hablar a nadie.

Rostopchin enmudeció en seco ante la orden del Zar, justo en el momento en que se disponía a intervenir. Ribas se daba cuenta de que el tono de voz del emperador se había ido suavizando a medida que avanzaba la conversación, todo lo contrario que la expresión del secretario imperial, y sintió la mirada de odio clavada en la espalda mientras se retiraba del gabinete. A pesar de la regañina, salió de palacio mucho más animado que al entrar y, a su regreso a casa, Anastasia Ivanovna, que lo esperaba con el corazón en un puño, quedó pasmada al verlo entrar tranquilo y con su eterna sonrisa en el rostro.

Muy pronto comenzaron a llegar desde Odessa los informes de Pustoshkin con la lista y descripción del estado de los buques de guerra disponibles en el puerto, siete bergantines, dos galeazas, cuatro barcos de transporte y cincuenta y tres lanchas cañoneras, lo que quedaba de la flota de remos que protagonizara la gesta del Danubio. Por mucho que rastreó, el contraalmirante e inspector no había logrado encontrar nada que pudiera justificar las alegaciones contra Ribas. Si la flota no estaba en perfectas condiciones, aquello se debía a que el español se había visto obligado a tirar de los recursos destinados a ella para la construcción de Odessa. La creación de aquella ciudad en dos años era en verdad un logro espectacular que no podía ser ignorado ni siquiera por Pablo.

Cuando a los tres meses de búsqueda en legajos, pesados interrogatorios e intrigas sin pausa la comisión presentó por fin sus conclusiones, quedó claro que el Zar no había llegado al extremo de dejarse contagiar por el entusiasmo que el vicealmirante español sentía por su ciudad, que era al fin y al cabo una creación de Catalina. Odessa dejaba de ser puerto militar, en vista de lo «poco adecuado» de su construcción, y quedaban suspendidos todos los proyectos excepto aquellos cuyas obras ya hubieran comenzado. Sin embargo, cuál no sería la sorpresa de la gente que daba por hecho el inminente encierro de Ribas en la fortaleza de Pedro y Pablo al conocer la noticia de que el «hombre de choque» del conde Orlov y del príncipe Potemkin iba a continuar al servicio de la Marina bajo el nuevo emperador, mientras la mayoría de sus compañeros de armas partían al exilio o eran como mínimo apartados del servicio. Ese fue el caso de su rival Mordvinov, quien llegaba como acusador y acabó bajo arresto domiciliario en su casa de San Petersburgo. El español no sólo fue confirmado en todos sus grados, sino que al llegar la primavera ingresó por decreto imperial en el Colegio del Almirantazgo, si bien la posibilidad de regresar a Odessa estaba excluida. Permanecería en aquel puesto para servir en la capital.

La aventura del sur había terminado, pues, de forma abrupta. Acabado el veloz proceso judicial, el vicealmirante De Ribas se preparó para intentar adaptarse de nuevo a la olvidada vida capitalina, la de los militares burócratas y los marinos de secano, dentro de una jerarquía inquieta bajo los cambios promovidos por un régimen que llenaba de malos presagios el estrecho mundo de la oficialidad peterburguesa. Era un giro del destino difícil de asumir para un hombre que en los últimos años había gozado de una independencia casi total, que había saboreado las mieles del poder y se había creado su propio «paraíso» para hacer y deshacer lejos de las interferencias de sus superiores. Durante dos años y medio había vivido como un virrey todopoderoso en su pequeño feudo, edificado y embellecido bajo sus órdenes y a veces con sus propias manos. Ahora la vida tendría que reanudar, inexorable, los ritmos de antaño para el español al servicio de Rusia, pero esta vez como jefe de un clan, junto a una mujer de edad ya avanzada a la que lo unían sobre todo los lazos de la antigua complicidad, más necesarios que nunca en los nuevos tiempos de inseguridades y zozobras, y con sus dos hijas. Sofía y Anna, herederas de la belleza materna, se habían convertido en centro de atención de un numeroso grupo de jóvenes de la aristocracia peterburguesa. Las excursiones en landó alrededor de San Petersburgo, o en velero por las aguas refulgentes y encrespadas del golfo de Finlandia, sustituyeron a las correrías militares del jefe de la flota de remos y a la jornada agotadora del comandante y constructor de Odessa. Sin embargo, la mente de Ribas no descansaba y ya maquinaba nuevos planes para escapar de la trampa que más podía temer, la del tedio y la rutina.

El pequeño universo de la corte y la oficialidad, en todo caso, no estaba precisamente en calma. Pablo parecía dispuesto a poner a todo el país a marcar el paso a bastonazos y a sacarlo cuanto antes del marasmo de corrupción y desenfreno al que lo había llevado, según él, el disoluto reinado de su madre. El hombre que se había pasado los últimos trece años entregado en cuerpo y alma a la gran pasión de su vida, los desfiles, tenía ahora un gran ejército a su disposición en el que poder aplicar todo lo ensayado en Gatchina y transformar de una vez a aquellos brutos que eran para él sus compatriotas en auténticos soldados, dignos de su ídolo Federico de Prusia, cuyo retrato y busto de escayola ocupaban un lugar de honor en el dormitorio imperial. Lo primero, naturalmente, eran los uniformes y los peinados. Había que restablecer la disciplina y desterrar cuanto antes aquellos trapos indignos con que Potemkin había cubierto a los soldados con la estúpida excusa de que estuvieran más cómodos. El uniforme tenía la imprescindible función de dar prestancia al combatiente y elevar su espíritu marcial, así que decenas de sastres y peluqueros se lanzaron a una orgía de actividad para poner a los soldados a tono con las estrictas exigencias de su emperador.

José de Ribas, que había sido uno de los participantes en la reorganización del Ejército bajo Potemkin y él mismo había velado para imponer su estilo sencillo y cómodo en las nuevas unidades de caballería ligera, no pudo sino compadecerse de los pobres hombres de armas al conocer por boca de un oficial las sesiones de tortura a las que ahora debían someterse. Los peluqueros necesitaban trabajar toda la noche antes de los desfiles para tener tiempo de cubrir todas las cabezas del regimiento con grasa de cerdo, estirar hacia atrás los cabellos hasta el límite y, una vez enharinados, hacerles las trenzas que debían estar impecables a la mañana siguiente para poder pasar el severo escrutinio del ojo de Pablo.

José de Ribas tuvo pronto Ocasión de contemplar a Pablo en su elemento favorito, bajo el palio y pendiente del paso de los guardias a caballo en un desfile de honor. El español era uno de los contados jerarcas militares que quedaban de los tiempos de Catalina, ya que la gran mayoría habían sido purgados o alejados de la capital, y alrededor del Zar sólo se alineaban los mandos procedentes del ejército privado de Gatchina, que nunca habían combatido. De pie junto al emperador y los grandes príncipes, tiesos ambos como varas, Ribas observó detenidamente al temido Arakcheyev, con sus brazos largos y desgarbados, la gruesa nariz colorada y los ojos que parecían querer traspasar todo aquello en lo que se posaban. Era una mañana de tiempo infernal y los escuadrones se habían distanciado unos de otros más de lo normal al aproximarse al picadero. Los mandos se removieron inquietos cuando el emperador comenzó inesperadamente a gesticular y a gritar órdenes con la característica voz chillona que revelaba su irritación, pues todos sabían bien que el menor desliz en aquellos momentos podía costarle a cualquiera su rango o el exilio en Siberia. En contra de la costumbre habitual, Pablo había ordenado que los jinetes girasen hacia la izquierda al entrar en el picadero. Los dos primeros escuadrones cumplieron correctamente la instrucción, pero el jefe del tercero, un tal Miliukov, que no había oído la orden por encontrarse demasiado atrás, ordenó girar hacia el lado incorrecto. Fuera de sí, el Zar se levantó como impulsado por un resorte:

—¡Insubordinación! ¡Agarrad a ese hombre! ¡Agarradlo! ¡Fuera de aquí! ¡A rastras! ¡Fuera! ¡Cien bastonazos!

Los generales y coroneles se miraban unos a otros, confusos y angustiados. Algunos se aproximaron al emperador, que se había adelantado varios pasos en su agitación, pero volvieron al instante a su puesto. Miliukov había desmontado, pero aun así tres hombres lo agarraron violentamente por los brazos y lo sacaron casi en volandas, seguidos de cerca por el príncipe Constantino. Mientras Pablo volvía a ocupar su lugar y daba orden de reanudar el desfile, Ribas observó cómo se limpiaba de las comisuras de la boca la saliva que le había brotado durante el acceso de ira. Al acabar el desfile, los altos mandos formaron un gran corro alrededor del Zar, que paseaba inquieto de un lado a otro, y al cabo del rato apareció de vuelta Constantino, con aire abatido. El gran príncipe se aproximó a su padre y se hincó de rodillas ante él.

—Majestad, suplico humildemente que perdone al oficial Miliukov.

—Eso es imposible. Ya ha sido castigado —repuso el emperador con rostro sombrío.

—No, señor, y yo soy el culpable: he ordenado que no se diera cumplimiento a vuestra orden —repuso el gran príncipe, temblando de la cabeza a los pies. El silencio reinante alrededor parecía haberse hecho más espeso y los rostros reflejaron una tensión casi insoportable. Pablo miró pensativo hacia el vacío, su rostro de gárgola se contrajo en un fugaz visaje y su voz se dejó oír por fin, firme pero no iracunda.

—Os lo agradezco, Vuestra Alteza —dijo—. Que Miliukov se reincorpore al servicio y que sea ascendido dos grados.

La mueca de inquietud había dado paso a una de alivio.

Muy poco después de su proclamación, Pablo había anunciado que Rusia renunciaba a la política agresiva y expansionista de Catalina y que a partir de aquel momento se proponía coexistir en paz con todas las naciones, incluida Francia. El Zar había heredado un país en el apogeo de su poderío internacional y sin amenazas en las fronteras, pero no era esta situación, ni tampoco un inexistente pacifismo, la clave que explicaba su prudencia en el peligroso terreno de las relaciones internacionales. A pesar de su incondicional admiración por Federico el Grande, Pablo se parecía mucho más por manera de ser al progenitor de éste, Federico Guillermo I, el famoso Rey Sargento que rehuía las guerras por miedo a que le estropearan el cuidadísimo ejército en el que había puesto todos sus desvelos. ¿Cómo se iban a organizar aquellos bonitos desfiles si las tropas tenían que luchar y destrozaban los uniformes en las cargas contra el enemigo? A pesar de su manía castrense, Pablo seguía tan reacio como siempre a tomar parte en las verdaderas actividades militares. Nunca había estado bajo el fuego enemigo, jamás se había animado a participar en una carga de caballería durante las maniobras por miedo a las caídas y la única vez que estuvo presente en unos ejercicios navales, siendo ya emperador, ordenó a su buque dirigirse a puerto en cuanto empezó a notar los síntomas del mareo. Los barcos definitivamente no eran lo suyo y ello se debía en gran parte a que, a diferencia de lo que sucedía en los desfiles, no podía controlar a gritos lo que sucedía ante su vista. La flota le aburría y pronto la dejó de lado, lo cual tuvo sus ventajas para José de Ribas, libre al menos de la constante intromisión de un amo tan difícil de satisfacer.

II

A medida que avanzaban los meses y el nuevo reinado iba tomando forma, aumentaba el desconcierto de Ribas y los demás personajes de la corte de Rusia ante la nebulosa idea que tenía Pablo I de lo que significaba dirigir un estado. Su experiencia del mando y la administración no iban más allá de su pequeño ejército de Gatchina y en su mente no existía otro modelo para organizar una sociedad. En realidad él no pensaba que hiciera falta nada más: los problemas de Rusia derivaban del desorden creado por el «gobierno femenino», por la intromisión de favoritos indignos y rapaces en las más altas tareas, por la intolerable insubordinación de los nobles favorecida por las medidas liberales de Catalina y por el espantoso ejemplo que ella había dado con su desenfreno sexual y su vida disoluta. Los rusos necesitaban una mano viril que restableciera el respeto a la autoridad y los primeros en sentirla tenían que ser los nobles, que ya habían gozado bastante del pernicioso libertinaje introducido por su predecesora. Después del Ejército, la élite aristocrática del país era la siguiente en la lista de Pablo para ser metida en cintura y para ello era imprescindible quitarles el detestable aspecto «jacobino» que les daban las modas venidas de París.

Los cortesanos de la capital se quedaron de piedra cuando fueron conociendo la lista de los nuevos decretos promulgados por el Zar: «Prohibición absoluta de llevar frac o abrigo largo; sólo se permite traje alemán con cuello de altura no inferior a tres centímetros y mangas del mismo color; prohibidos todos los sombreros redondos y obligación de usar el sombrero triangular al estilo prusiano; prohibidos los tupés, las patillas y los grandes bucles; prohibidas las levitas femeninas de color azul con cuello corto y falda blanca; prohibido bailar el vals». Éstas eran sólo las primeras prohibiciones de una larga lista con la que el Zar se proponía regular los aspectos más variados de la vida cotidiana. Las escenas tragicómicas en las calles de San Petersburgo, con los dragones de la guardia montada arrancando sombreros incluso a los viejos senadores y haciéndolos trizas ante sus ojos, se hicieron habituales hasta que la gente, mal que bien, optó por adaptarse a las nuevas reglas. La extrema susceptibilidad de Pablo con todo lo que pudiera ser interpretado como falta de respeto a su persona le llevó a prescribir la obligación para todo el mundo de inclinarse a su paso por las calles, aunque fueran en carruaje. Aquello provocó que la gente empezara simplemente a rehuir su presencia y a no circular por determinadas zonas por miedo a encontrarse con el irascible emperador. La prohibición de que los niños salieran solos a la calle contribuyó también al silencio ominoso que iba apoderándose paulatinamente de la otrora alegre Venecia del Norte.

Cuando Pablo sintió que su posición en el trono estaba suficientemente asentada, se decidió a asestar su golpe más devastador contra el sistema de Catalina. Las asambleas locales de los nobles, que reunían en todo el país a varios miles de cargos electos y que él llamaba con desprecio «ferias de la ignorancia», fueron suprimidas y la obligación de servir de por vida al Estado, junto con los castigos corporales, quedaron restablecidos para la aristocracia. De un plumazo, Pablo había hecho dar a su país un salto atrás de un siglo, hasta la época de su admirado bisabuelo Pedro el Grande.

—Sólo hay una persona que cuenta en Rusia, y es aquella con la que yo estoy hablando y durante el rato en que le estoy hablando —proclamó el emperador.

El miedo atenazó a una élite que no podría volver a sentirse segura, que se revolvía inquieta ante restricciones a las que ya no estaba acostumbrada y a la que escandalizaba el aserto imperial de que «a la gente hay que tratarla como a los perros». La ley, ese concepto que Catalina había intentado que los rusos entendieran y aceptaran como algo distinto de la voluntad caprichosa del señor de turno, quedaba de nuevo sustituida por la arbitrariedad más absoluta.

—¡Aquí está vuestra ley! —gritaba Pablo a sus cortesanos golpeándose el pecho, cada vez que mencionaban la palabra maldita en su presencia.

El terror bajo aquel zar idealista y despótico adquirió una tonalidad muy especial. En palabras de la princesa Dashkova, prima de Catalina, «todo el mundo le tenía miedo, pero era miedo mezclado con desprecio».

José de Ribas contemplaba con enorme aprensión cómo los logros del anterior reinado iban siendo sistemáticamente desmantelados. Las ciudades «griegas» del sur en cuya construcción tomara parte iban recuperando sus antiguos nombres tártaros. Sebastopol pasaba a denominarse Ajtiara, Teodosia volvía a ser Kafoi y Simferopol, la capital de Crimea, se llamaría de nuevo Ak-Mechet. El vicealmirante español estaba seguro de que el nombre de Odessa pasaría a la historia más pronto que tarde, y de que la ciudad que había fundado recuperaría su antigua denominación de Hadjibei. Sin embargo, por alguna razón desconocida, Pablo nunca tocó aquel topónimo contra el que debería haber experimentado una especial inquina, al haber sido ideado personalmente por su madre. En todo caso, las noticias que Ribas recibía a través de sus hermanos no auguraban nada bueno para su querida ciudad. En ausencia de su enérgico comandante general, la actividad en Odessa había comenzado a decaer justo en el momento crítico de su desarrollo, entre la indiferencia de los nuevos funcionarios locales y el drástico recorte de flujos financieros decretado por Pablo. Los ingenieros extranjeros se habían marchado por falta de ocupación e incluso la construcción de las iglesias había quedado interrumpida. Si no se producía un giro radical, la ciudad languidecería en el abandono, tal vez sin recuperación posible.

III

Menos de un año después de su ingreso en el Colegio del Almirantazgo, a principios de 1798, José de Ribas fue nombrado General-kriegskomissar, o comisario general de la guerra, cargo con responsabilidad sobre los abastecimientos y la intendencia de todos los ejércitos del imperio. Terminaba así bruscamente la vida ociosa y daba comienzo un nuevo periodo de actividad que pronto sería tan frenética como en los viejos tiempos, ya que el periodo pacífico de Pablo y su olímpico distanciamiento de los asuntos europeos estaba por tocar a su fin. Durante su primer año de reinado, el Zar se las había arreglado para mantenerse al margen de las turbulencias que agitaban el mundo, pero aquella situación no podría prolongarse durante mucho más tiempo. Para gran sorpresa de todos, la manzana de la discordia que iba a cambiar su vida y que podía hacer girar la historia del continente era una pequeña isla mediterránea con la que Ribas mantenía un vínculo muy especial, pero de la que pocos rusos sabían gran cosa, Malta, y la orden caballeresca que tenía allí su hogar y base desde los tiempos del emperador Carlos V.

La Orden Soberana, Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y Malta era en tiempos de Pablo una sombra evanescente de lo qué había llegado a ser en sus ya lejanos días de gloria, aquella gran potencia naval que arrostrara los ataques de las armadas del sultán y que tuvo un papel destacado en la pugna secular entre el islam y la cristiandad por el control de los Santos Lugares y de todo el Mediterráneo. La Orden de Malta tenía soberanía propia, en no menor grado que cualquiera de los estados europeos, sólo que el territorio en que se asentaba había ido cambiando a lo largo de una complicada historia de éxodos y vicisitudes. Tras ser expulsada de Jerusalén por Saladino tras la última cruzada, los caballeros se habían instalado primero en Chipre, después en Rodas y finalmente en las islas de Malta, Gozo y Cumino, además de la ciudad de Trípoli, esta última perdida pronto a manos de los musulmanes. Tras la época heroica de las grandes gestas navales, la orden brilló durante un siglo y medio, pero después llegó la imparable decadencia y en los últimos tiempos sus finanzas estaban tan quebrantadas que los caballeros se ofrecían como mercenarios en todas las contiendas del viejo continente y también fuera de él, como en la guerra de independencia norteamericana. Para la mayoría de las potencias europeas, la orden era una antigualla, una reliquia medieval cuyo sentido como estado soberano había periclitado hacía mucho tiempo y a la que convenía dar el empujón final que la haría pasar definitivamente a la historia. Esta posibilidad era muy tentadora, puesto que las propiedades que la orden ostentaba en numerosos países constituían un botín nada despreciable para expropiar y repartir.

Antes de organizar la expedición naval de Alexei Orlov al Mediterráneo, Catalina había buscado una alianza con los caballeros de San Juan de Jerusalén, sin obtener éxito, aunque al menos habían permitido que el barco de línea Saratov fuera reparado en uno de los puertos malteses en su ruta hacia el Archipiélago. Un año antes de la muerte de la emperatriz llegó a San Petersburgo un enviado de la orden, el conde Giulio Renato de Litta, muy conocido en Rusia por haber servido en la Marina imperial hasta lograr el grado de almirante y por haber asesorado a la soberana en cuestiones navales. Litta venía a solicitar a su antigua patrona ayuda financiera y también su apoyo en la reclamación de los usufructos de una importante hacienda situada en territorios de Polonia que habían pasado al control de Rusia en el último reparto del país. Catalina le concedió audiencia y credenciales como representante permanente, pero prestó oídos sordos a todas sus reclamaciones. Cuando murió la soberana, Litta volvió a la carga, pues sabía muy bien que el nuevo emperador no iba a acoger su caso con la misma disposición de ánimo.

Pablo era un enamorado de la Orden de Malta desde los tiempos de la niñez, cuando su preceptor, le leía relatos sobre las gestas de los caballeros, que él soñaba con emular, y se confeccionaba uniformes y estandartes de fantasía para sus juegos. El interés por todo lo medieval no sólo no había disminuido con los años, sino que se había solidificado hasta formar el cristal a través del cual Pablo veía el mundo y se veía a sí mismo. Las peticiones de Litta no eran para él sino un regalo del destino. Pocos días después de su proclamación, el Zar ordenó cancelar la deuda polaca que sacaría a los caballeros de la ruina y el enviado maltés le propuso, con el acuerdo del gran maestre y él Sacro Consejo, convertirlo en protector de la orden. La emocionada respuesta favorable no se hizo esperar. Después de un año de trámites, el emperador tuvo ocasión de disfrutar de aquello que mayor satisfacción podía proporcionarle en este mundo, una ceremonia solemne y llena de fasto a su alrededor, celebrada poco después del regreso de Litta desde Malta al frente de una procesión de caballeros de San Juan de Jerusalén en cuarenta y ocho carruajes y acompañados por toda su parafernalia medieval. La orden enviaba como regalo para su nuevo protector un antiguo y exquisito relicario de oro que contenía en su interior una de las espinas de la verdadera corona de Cristo.

El Zar ortodoxo convertido en protector de la muy católica Orden de Malta, que tenía en el servicio al papa una de sus principales razones de ser, era una idea un tanto original, pero las tribulaciones de los tiempos y las sustanciosas ayudas económicas que implicaba la hacían aceptable. La orden ya tenía en Rusia un Gran Priorato, que representaba a los católicos originarios de los territorios polacos absorbidos por el imperio de los Romanov, pero a petición de Pablo se creó uno nuevo para los ortodoxos, que debía permitir a lo más granado de la aristocracia autóctona convertirse en la primera hornada de caballeros rusos al servicio de la cristiandad: era la élite que necesitaba el emperador para remodelar el país a su imagen de noble cruzado y José de Ribas no tardaría en incorporarse a ella. El vicealmirante español nunca había tomado demasiado en serio su pertenencia a la orden, en la que ingresara poco antes de enrolarse al servicio de Potemkin, pero lo que antes era sólo una cuestión de cierta curiosidad erudita y prestigio social abría ahora ante él insospechadas posibilidades de promoción.

Pablo I estaba eufórico con su papel como protector de la orden, que lo absorbía casi tanto como la organización de sus desfiles y el diseño de sus uniformes. A pesar de su odio visceral al «monstruo jacobino», no prestaba especial atención a los asuntos europeos, donde las antiguas estructuras y fronteras se resquebrajaban a ojos vista en el temblor de tierra provocado por la Francia revolucionaria en plena expansión. En el pueblecillo italiano de Campoformio, el general Bonaparte había impuesto a sus derrotados enemigos austriacos un nuevo mapa del norte de Italia, dividido en repúblicas satélites que dirigía en persona sin contar con París, como un César conquistador. Mientras tanto, a pesar de las conversaciones de paz, los ejércitos franceses no dejaban de avanzar. Tras una revuelta en Roma contra la presencia de las tropas galas en los Estados Pontificios, el general Berthier había entrado a saco en la Ciudad Eterna y proclamado la república. Los militares habían arrancado por la fuerza el anillo del Pescador al octogenario y enfermo papa Pío VI, el enemigo de primera hora de la revolución, y lo habían introducido en una carroza rumbo a Florencia, donde permanecía exiliado y bajo vigilancia. La paz era tan precaria como pudiera imaginarse y el más brillante de los generales franceses ya planeaba anticiparse a todos sus enemigos con una expedición a Egipto y Tierra Santa que lo convertiría en un segundo Alejandro Magno, pondría el Levante a sus pies y, a partir de ahí, a Europa entera. El control de las riquezas de Asia estrangularía la economía de Inglaterra y haría invencible, a la república francesa, que ya no tendría rival capaz de aguantar su empuje en todo el continente. En su ruta, Napoleón había planeado efectuar un alto en la estratégica isla de Malta y aquella decisión iba a obligar al zar de Rusia a despertar bruscamente de sus sueños de aislamiento.

El 7 de junio de 1798, los caballeros de la fortaleza de La Valetta vieron aparecer ante sus costas al bosque de velas de la flota francesa, con dieciocho barcos de línea, catorce fragatas y tres centenares de naves de transporte. Cuando el emisario de Bonaparte solicitó la apertura del puerto para que los barcos pudieran repostar y abastecerse de agua, el gran maestre de la orden, el alemán Ferdinand von Hompesch, comprendió con alarma que los avisos que había venido recibiendo desde hacía meses estaban justificados y que Napoleón preparaba el final de aquello que despectivamente denominaba «institución para mantener en la holganza a los hijos del privilegio». Por supuesto que lo que le interesaba realmente era la posesión de aquella base ideal desde la cual una flota de guerra decente podría controlar sin muchos problemas el tráfico naval en el Mediterráneo. Después de reunirse en consejo, los caballeros respondieron al general francés que el estatuto de neutralidad de la orden no permitía aceptar más de cuatro naves con el mismo estandarte en sus puertos. Mientras tanto, los regimientos de la isla reforzaban sus dotaciones y su artillería en todos los puntos estratégicos, con instrucciones de impedir cualquier aproximación de naves hostiles.

El éxodo de los miembros de la orden había sido tan acusado en los últimos tiempos que a Hompesch sólo le quedaban doscientos cuarenta y dos caballeros en la isla, a los que se unían casi dos mil soldados de diversos países, españoles, italianos, alemanes y franceses que se habían puesto a su servicio en busca de aventuras, y también cerca de un millar de malteses armados. Aquéllas eran fuerzas muy exiguas para enfrentarse al ejército de Napoleón, pero La Valeta era la fortaleza con mejores defensas de toda Europa y un puñado de hombres con cañones situados en posiciones estratégicas bastaría para mantener en jaque a un gran ejército durante mucho tiempo, tal y como tuvo ocasión de comprobar en su día el corsario Barbarroja. Ante las previsibles dificultades de un asalto, la opción más realista era rendir por hambre a los defensores. En cuanto Bonaparte hubo recibido la respuesta negativa a sus exigencias, sesenta lanchas de la flota francesa se aproximaron a la costa para intentar efectuar un desembarco.

Los cañones empezaban a tronar, pero el asedio épico y la defensa numantina que todos esperaban se convirtieron rápidamente en un desbarajuste de grandes proporciones. Cuando las lanchas enemigas se encontraban ya muy cerca de la costa, varios oficiales de la orden lanzaron la voz de alarma de que los franceses habían desembarcado en otro punto y dirigieron hacia allí a la mayoría de sus fuerzas, con lo que la infantería de Bonaparte pudo desembarcar y tomar sin oposición una estratégica torre que rápidamente fue reforzada y desde la cual comenzó la ocupación casi sin resistencia de las aldeas costeras de Malta. Dentro de los muros de La Valeta todo era confusión. Los caballeros entraban y salían de los aposentos del atribulado gran maestre con informaciones a cual más contradictoria y al caer la noche continuaron los confusos tiroteos y las falsas alarmas.

Con el paso de las horas, Hompesch empezaba a darse cuenta con horror de que había perdido hacía tiempo el contacto con la realidad y de que tenía al enemigo bien atrincherado dentro de sus propias murallas. Una parte importante de los caballeros franceses, sobre todo los que eran además miembros de las logias masónicas presentes en la isla desde hacía varios decenios, simpatizaban con las ideas revolucionarias y habían entregado a los agentes de Bonaparte información detallada sobre el dispositivo defensivo de la orden. Los atacantes conocían las cantidades y la localización de armamentos y municiones e incluso disponían de un plan elaborado por los de dentro sobre la mejor manera de organizar el cerco de la fortaleza. Ahora, en pleno asedio, aquella quinta columna sembraba el caos deliberadamente con sus alertas extemporáneas y con algunas significativas deserciones en los regimientos. A los defensores les perjudicaba también la hostilidad de una parte significativa de la población de la isla, que había sido ganada para la causa de la revolución y deseaba sacudirse de encima a aquella casta de aristócratas a cuya sombra había vivido durante más de dos siglos y medio. Varios pueblos se habían entregado sin resistencia y sus pobladores guiaban a los atacantes hacia los puntos estratégicos para ayudarles a cerrar el anillo en torno a La Valeta.

La presión fue excesiva para Hompesch, incapaz de restablecer la disciplina y coordinar a sus fieles en una defensa eficaz. A los dos días de comenzar el sitio, y después de una resistencia prácticamente testimonial, los enviados del gran maestre firmaron su rendición con condiciones a bordo del buque Uorient. Las islas de Malta, Gozo y Cumino, con todas sus ciudades y fortalezas, eran entregadas a la república, que a su vez se comprometía a respetar a los caballeros de la orden con todas sus propiedades. Sin embargo, en cuanto los soldados franceses tomaron el control de su última conquista, Bonaparte violó todo lo prometido el día anterior y convirtió el acuerdo en papel mojado. Los caballeros recibieron la orden de abandonar la isla en un plazo de tres días, a excepción de los mayores de sesenta años, y los rusos que habían llegado para la ratificación del nombramiento de Pablo como protector fueron obligados a partir en sólo cuarenta y ocho horas. Los ocupantes entraron a saco en templos y fortalezas y arramblaron con todo lo que pudieron cargar, tesoros de un valor incalculable y el archivo de la orden con más de novecientos mil documentos manuscritos desde los tiempos medievales, que fue transportado en su integridad a los barcos de guerra. Von Hompesch dejó la isla para siempre rumbo a Trieste, con los dieciséis caballeros que aún permanecían fieles a él y con las tres únicas cosas que pidió llevarse consigo, aunque Napoleón le había concedido la posibilidad de partir con todo lo que pudiera transportar: el fragmento de la Vera Cruz, la mano de san Juan Bautista y la imagen milagrosa de Nuestra Señora de Filermo, las tres reliquias más valiosas, que la orden había conservado con orgullo durante siglos.

La noticia de la caída de Malta cayó como un mazazo sobre los caballeros repartidos por el mundo entero y el grito de «traición» fue prácticamente unánime. Hompesch trató de justificarse con una carta en la que explicaba los motivos del acuerdo de rendición, pero el hecho de que en el mismo se le asignara una pensión de trescientas mil libras al año no ayudó a convencer de su inocencia. Todos sus intentos de ser recibido por el papa Pío VI en su exilio florentino resultaron vanos y su posición fue todavía más insostenible cuando se supo que la flota inglesa al mando del vicealmirante Nelson había llegado a Malta setenta y dos horas después de la partida de Napoleón. De haber resistido el asedio durante diez días, la orden podría haberse salvado y la expedición tal vez nunca habría llegado a Egipto. Dos meses y medio después de aquellos acontecimientos, Nelson localizó por fin a las escuadras francesas en Abukir y las envió al fondo del mar con todos los tesoros y documentos saqueados en Malta. La orden de San Juan de Jerusalén había quedado desmantelada a efectos prácticos, sin tierra, sin medios para garantizar su supervivencia, y ninguna de las potencias católicas había alzado siquiera la voz para protestar. Sin embargo, le quedaba todavía un protector entre los poderosos, el Zar ortodoxo de Todas las Rusias, y los ojos de los caballeros escarnecidos por lo que sentían como una violación a manos del nuevo «azote de Dios» se volvieron a una hacia San Petersburgo.

La primera noticia del desastre llegó a la capital rusa mes y medio después de la capitulación y pronto empezaron a arribar los caballeros expulsados de la isla, junto con otros procedentes de los lugares más diversos. Todos acudían a colocarse bajo el ala de su protector, quien aún no podía asimilar la verdad de lo que había sucedido y piafaba de deseos de venganza por el bofetón en pleno rostro. La cólera aumentaba a medida que se iban conociendo los detalles de la rendición y los miembros de la orden convocaron a capítulo al Gran Priorato de Rusia para tomar medidas de emergencia. Después de los ruidosos debates, se firmó un manifiesto en el que se condenaba a los «cobardes que se hacen llamar caballeros y que han traicionado al baluarte de la Cristiandad al que el ejemplo de sus predecesores y sus juramentos sagrados obligaba a defender hasta la última gota de sangre». Von Hompesch fue declarado culpable y privado de su rango y dignidad. Fue Giulio de Litta quien lanzó la extraordinaria idea de proclamar al zar Pablo I nuevo gran maestre y, tras la aprobación unánime de la propuesta, partió a Gatchina para transmitir personalmente la súplica al emperador.

Pablo no podía por menos que aceptar, pero comprendía muy bien la necesidad de guardar escrupulosamente las formas. En una prudente declaración en la que no se mencionaba para nada la cuestión del gran maestre, el Zar afirmó su disposición a proteger a la orden de las consecuencias generadas por las acciones de Hompesch y ofreció su capital como centro principal y sede tras el destierro de la isla de Malta. Fueron los propios caballeros los que, reunidos en un nuevo capítulo, proclamaron a Pablo y posteriormente enviaron todos los documentos resultantes a Italia para conseguir la bendición del único hombre cuyo asentimiento era indispensable, el de Pío VI.

No era la Orden de Malta la única agobiada por el peso de las tribulaciones en aquellos días, sino toda la Iglesia católica. El anciano papa, enfermo y exiliado, ya apenas controlaba nada y vivía en medio del remolino de intrigas políticas tejidas a su alrededor por prelados a sueldo de las cortes rivales europeas.

En los últimos tiempos era difícil contactar con el pontífice, ya que en su círculo había personas que retenían los mensajes del exterior y se permitían mandar comunicados en su nombre, sin que él ni siquiera tuviera noticia. La única manera de asegurarse de su asentimiento era una audiencia privada y los enviados de la orden la obtuvieron. Aunque buena parte de los jerarcas de la Iglesia se opusieron radicalmente a la proclamación del zar de Rusia como gran maestre, Pío VI no vio ningún impedimento para ello, aunque quiso saber antes cuántos caballeros habían participado en la ceremonia de San Petersburgo. La señal estaba dada para comenzar los preparativos de la solemne coronación, que tendría lugar en pocos meses.

El 29 de noviembre de 1798, José de Ribas tomó parte en una escena inverosímil que parecía sacada de los libros de cuentos medievales y que permanecería para siempre asociada a la memoria del más desconcertante de los emperadores de Rusia. Los caballeros, enfundados en sus casacas de terciopelo rojo y con sus cruces blancas, desfilaron entre los estandartes de la orden hacia el interior de la sala de San Jorge del Palacio de Invierno, donde ya los estaba esperando la familia imperial rusa y la corte en pleno. Delante marchaban los portadores de la Gran Cruz de Malta, con sus largos mantos negros y, precediéndolos a todos, el nuncio del Papa, el metropolita ortodoxo y tres obispos, unidos en una ceremonia ecuménica sin precedentes desde los tiempos del Cisma de Focio.

—De la misma forma en que Carlos V apoyó a la orden después de su expulsión de Rodas y le concedió asiento en la isla de Malta, el emperador de Rusia acoge ahora en su capital a los desterrados caballeros de San Juan de Jerusalén para permitirles continuar su andadura —proclamó Litta en medio del imponente silencio. Pablo recibió sobrecogido los atributos del poder, la Daga de la Fe, el Gran Sello de la orden y la corona. Al ceñirse esta última, su temblor interno no fue de inferior magnitud al que experimentara meses atrás, al hacer lo propio con la de los emperadores de Rusia que había esperado durante toda la vida. Los caballeros se hincaron a una de rodillas y posteriormente desfilaron para besar la mano de su nuevo gran maestre. La Orden de Malta, expulsada del Mediterráneo, había ido a encontrar refugio muy lejos, en la ciudad boreal del Neva y el Báltico, pero todavía estaba viva.

Europa recibió con estupor la noticia de que el Zar ortodoxo había sido proclamado nuevo gran maestre de la Orden de Malta, pero la gran mayoría de las potencias reconocieron el nombramiento y se apresuraron a enviar sus parabienes. El emperador austriaco Francisco II mandó a San Petersburgo las tres reliquias sagradas que había confiscado a Hompesch cuando éste se cobijó en sus dominios y hasta el sultán de Turquía envió un mensaje de felicitación. París y Madrid fueron las únicas capitales que se negaron a dar su reconocimiento y, en consecuencia, el embajador español en San Petersburgo fue expulsado de Rusia.

Pablo se sentía como un monarca doblemente coronado y no tardaría en posar para el más famoso de sus retratos, con los ropones y distintivos de la orden, pero esta vez no todo se reducía a las telas y los rituales a los que era tan aficionado. Entre los caballeros que pululaban a su alrededor, y que habían llevado a San Petersburgo el ambiente místico y cosmopolita que Ribas conocía y en el que se integró como uno más desde el primer día, circulaban ideas grandiosas que tenían como centro al Zar. Litta, nuevo gobernador de la orden y convertido en uno de los hombres más influyentes en Rusia, no perdía ocasión de susurrárselas al oído. En un memorándum anónimo entregado al emperador se defendía la idea de que la Orden de Malta debía aglutinar a su alrededor a las fuerzas espirituales de la Europa cristiana para plantar cara a la marea del jacobinismo, que no sólo era una amenaza para tronos y altares, sino para todo el orden civilizado. En opinión de Litta, se encontraban ante una oportunidad única para reunificar a las iglesias cristianas separadas por los sucesivos cismas y el nexo sería el viejo grito de «Dios lo quiere», una nueva cruzada dirigida esta vez no contra el islam, sino contra la nueva plaga, mucho más peligrosa, del ateísmo rampante.

Ahora Pablo entendía muchas cosas. El tiempo estaba dando respuesta a todas sus angustiadas preguntas, a las causas de su injusta postergación, de los años grises y humillantes de su juventud, de su larga travesía en el desierto. Todo había tenido un porqué, que finalmente empezaba a desvelarse a la luz del día, como si un poderoso sol abriera ante él con sus rayos camino entre las nubes. Existe una profecía, le explicaron, según la cual la cristiandad atravesará terribles conmociones, pero después llegará «desde el norte» la completa beatitud, la paz en los corazones que tanto añoran los fieles. No podía estar más claro. ¿Qué podía significar aquello del «norte»? El era el nuevo Mesías a quien el Padre llamaba para difundir de nuevo su mensaje, en aquel momento de dolor en que la Humanidad parecía haber ensordecido por los furiosos ladridos de la Bestia. Pero el Mesías no había llegado a traer la paz, sino la espada, según palabra bíblica. Para conseguir la paz era necesario partir al sagrado combate, como durante siglos habían hecho los caballeros de San Juan de Jerusalén, los del Temple, los del Santo Sepulcro o los de la Orden Teutónica. Pablo había querido llevarse bien con todas las naciones y renunciar al expansionismo, pero llegaba la hora de asumir su responsabilidad en una guerra que él no había buscado, sino que le habían impuesto con sus acciones injustas los enemigos de Cristo. Rusia abandonaba su aislamiento y entraría a formar parte de la segunda coalición contra la Francia revolucionaria, al lado de Austria, Inglaterra, Portugal, Turquía y el Reino de Nápoles. El Zar había decidido alzar bien alto su espada de cruzado y esa espada tenía un nombre: Alexander Vassilievich Suvorov.

IV

Durante todo el otoño e invierno de 1798 a 1799, el comisario general de la guerra José de Ribas permaneció enfrascado en la gigantesca tarea de preparar y abastecer a los tres cuerpos de ejército movilizados en Rusia para atacar a los franceses por todos los flancos en cuanto el tiempo permitiera el inicio de la campaña. Era una misión agotadora, que requería todas las energías disponibles incluso en un hombre tan sobrado de ellas como era el vicealmirante español. Sesenta mil hombres componían la fuerza con la que Pablo I se disponía a lanzar su cruzada contra el ateísmo: un cuerpo de treinta mil atacaría en el curso inferior del Rin; otro de veinte mil se uniría a un ejército de cincuenta mil austriacos para liberar Italia y atacar a Francia por el sureste y el resto se integraría en una expedición naval británica que desembarcaría en Holanda y la limpiaría de revolucionarios. Una vez en sus manos la esperada victoria, todos debían marchar sobre París para cortar de raíz el cuello de la «hidra republicana». Tras converger en el Dnieper, los ejércitos avanzaron en largas columnas por las monótonas planicies que llevaban hasta los frentes. Pablo había despachado además una flota de guerra al Mediterráneo bajo el mando del almirante Ushakov, que debía coordinar sus acciones con Nelson para dar la batalla a los franceses en el mar, sin olvidar que en la mente del emperador figuraba como objetivo ineludible la liberación de Malta.

Las relaciones de Pablo con el más genial y excéntrico de sus comandantes no habían mejorado con el tiempo, pero el emperador necesitaba a Suvorov ahora más que nunca y estaba dispuesto a hacer de tripas corazón y olvidar viejos agravios. Un intento de reconciliación ya había fracasado tras el primer año de desgracia. Llamado a Sari Petersburgo desde su exilio interior, el viejo general había demostrado que seguía siendo fiel a sí mismo e incapaz como siempre de morderse la lengua. Las nuevas ordenanzas a la prusiana eran objeto de sus burlas y desprecios que, en un caso único de atrevimiento, se desplegaban incluso ante la presencia iracunda del Zar. Todos los militares y cortesanos observaban con risas a duras penas reprimidas cómo el polichinela de pelo ralo hacía exagerados esfuerzos por calarse el nuevo e incómodo sombrero triangular, o por sentarse con el sable de ceremonias, que colgaba indecorosamente de su cinto. Suvorov no soportaba las «victorias» de los militares de salón en el campo de los desfiles y expresaba su creciente impaciencia con carreras de un lado a otro, saltos y aspavientos. No tardó en ser él mismo quien pidiera su regreso a la hacienda de Konchanskoye y en los últimos tiempos había expresado el deseo de acabar sus días recluido en un monasterio donde poder dar rienda suelta por fin a su inveterado anhelo místico.

Pablo tuvo que hacer un serio esfuerzo para vencer su orgullo y escribir una nota apremiante en la que transmitía a Suvorov el deseo del emperador austriaco Francisco II de que fuera él quien encabezara el ejército aliado en el teatro de guerra italiano. Suvorov se presentó en San Petersburgo con su viejo uniforme de la guerra turca, cubierto de órdenes y condecoraciones, y el autócrata lo recibió con indisimulables muestras de alivio. El general de sesenta y nueve años obtuvo de manos de su señor la Gran Cruz de la Orden de Malta y partió a los cinco días para ponerse al frente de las tropas destinadas a Italia. Al igual que en su día Catalina, el emperador sabía muy bien que el mero nombre de Suvorov contaría como un ejército entero en los ánimos de sus soldados y que los años no impedirían a aquel hombre desplegar todo el talento, la energía y la experiencia que llevaba dentro. El general era, además, tan fanáticamente antirrepublicano como el propio Zar, aunque lo que desde luego Pablo no sospechaba era que sus ordenanzas militares prusianas iban a ser borradas de un plumazo en cuanto Alexander Vassilievich se encontrara al frente de sus tropas y muy lejos de su vista.

José de Ribas rumiaba su frustración por no poder acompañar a su antiguo camarada de armas ni haber recibido tampoco la orden imperial de unirse a la flota de Ushakov. Aunque sus relaciones con ambos hombres se habían estropeado hacía tiempo, estaba casi seguro de que un eventual encuentro bajo las banderas no podría sino saldarse con una reconciliación en toda regla. En su forma de ver la vida no entraba la posibilidad de los rencores hasta la tumba y lo consumía la perspectiva de quedarse atrás, en la retaguardia, lejos de los frentes y de la gloria de la que ni de lejos se había saciado. Su desazón aumentó cuando empezaron a llegar a San Petersburgo inquietantes noticias procedentes del sur de Europa. Su vieja patria de nacimiento, el Reino de Nápoles, había sido el primero de los aliados en romper las hostilidades contra Francia. El rey Fernando I de Borbón, el hombre que concediera a Ribas su primer grado militar, había sido persuadido por Nelson y por la reina María Carolina para lanzar una ofensiva contra la vecina República Romana bajo control francés. El monarca, absorbido como de costumbre por sus partidas de caza, se había tragado la idea de que era posible organizar a toda prisa en su pequeño y atrasado reino un ejército capaz de enfrentarse con éxito a la «nación en armas».

Al empezar la campaña, el enemigo reculó y Fernando entró en Roma sin oposición, pero a las dos semanas quedó claro que su «triunfo» se debía a una mera maniobra táctica de los franceses, que tras regresar en tromba deshicieron a un ejército napolitano engrosado artificialmente con gentes de toda laya y obligaron al monarca a escapar a la carrera. Las tropas revolucionarias no se pararon en Roma, sino que avanzaron hasta tomar Nápoles y la familia real en pleno tuvo que ser evacuada por Nelson a Sicilia, en un viaje infernal en el que el pequeño príncipe Alberto, de seis años, perdió la vida en medio de una furiosa tempestad. Los franceses proclamaron una nueva república títere, a la que dieron el nombre de Partenopea y con la que ya obtenían el control de casi toda la bota italiana, además de Suiza, que también había sido invadida y rebautizada como República Helvética. Los familiares y compatriotas napolitanos de Ribas tuvieron la suerte, en un principio, de sufrir la ocupación bajo el más humanitario de los generales franceses, Championnet, pero éste no tardó en ser sustituido por uno de los peores depredadores, el general Macdonald.

La expansión revolucionaria no se detenía, pero la llegada de la primavera ya iba a permitir el avance de los ejércitos aliados y Francia tenía lejos al mejor de sus comandantes, Bonaparte, que en aquellos días se daba incrédulo de cabezazos contra los muros de la fortaleza otomana de Acre, en Tierra Santa, sin conseguir abrir brecha. La vida en San Petersburgo consistía por entonces en esperar la llegada de los mensajeros, que reventaban los caballos de posta en todos los caminos de Europa para comunicar las últimas noticias de la campaña. En la capital rusa no tardaron en repicar las campanas de victoria y en sonar los tedeum en las iglesias, como en los mejores tiempos de Catalina, al irse conociendo los primeros triunfos de Suvorov al frente de rusos y austriacos.

Tras una marcha relámpago de este a oeste a lo largo de la falda de los Alpes, el general había caído sobre los franceses en las inmediaciones del río Adda y les había infligido una espectacular derrota que liberaba toda la Lombardía y el Piamonte y borraba del mapa a la República Cisalpina. En Milán y en Turín, las multitudes aplaudían a Suvorov y a sus hombres con el mismo fervor con que dieran la bienvenida a las tropas de Napoleón tres años antes y por todas partes se dejaban oír los hachazos de los lugareños que talaban los «árboles de la Libertad». Macdonald partió de Nápoles con su ejército en dirección al norte para intentar unirse al general Moreau y marchar después los dos juntos contra los aliados, pero Suvorov le salió al encuentro y lo derrotó en una feroz batalla de tres días en el río Trebbia, cerca del lugar donde la caballería de Aníbal deshiciera a las legiones romanas de Tiberio Sempronio. La figura de espantapájaros ya se había hecho legendaria y su sola aparición en el campo de batalla parecía obrar milagros entre sus regimientos.

En San Petersburgo, Ribas se mordía los puños de impaciencia y de rabia por no poder estar en medio de la acción, y aún mucho más cuando supo que Nápoles había sido liberada de las fuerzas francesas por las guerrillas calabresas del cardenal Fabrizio Ruffo y por la flota de Nelson, ayudada por los rusos de Ushakov. El ascenso al almirantazgo, concedido por el emperador en el segundo mes de la campaña como premio por su labor en la preparación y abastecimiento de los ejércitos que ahora lograban aquellos extraordinarios triunfos, apenas le sirvió de consuelo. Qué no hubiera dado él por entrar en la rada de su infancia a bordo de uno de los buques de línea y esperar en el puerto el regreso de los reyes a su patria. Ribas sólo podía sonreír torvamente ante las palabras de consuelo y el incombustible sentido práctico de Anastasia Ivanovna:

—¿Pero a qué viene ese desánimo, si ya no tienes ni que marchar a la guerra para lograr ascensos?

Como único remedio a sus desengaños, el español recurrió a la vieja fórmula de enfrascarse de lleno en sus responsabilidades, que no dejaban de aumentar. Por encargo imperial, Ribas asumió la tarea de levantar nuevos aserraderos y almacenes de madera para los barcos de guerra y se desempeñó en ello con tanta energía que pronto le fue confiado el recientemente instituido Departamento Forestal, con competencia en la gestión de los bosques más extensos del mundo.

En aquellos días de triunfos y grandes expectativas se temía en cualquier momento un ataque a Nápoles por parte de la flota combinada hispano-francesa, que finalmente nunca se llevó a cabo, pero su constante amenaza llevó a Pablo I a declarar la guerra a España. Ribas frunció el ceño ante la burla del destino, que convertía al país del que siempre se había sentido originario en enemigo de su patria de nacimiento, el Reino de las Dos Sicilias, y de la de su adopción, Rusia, y ello a pesar de que en él seguían reinando los Borbones, ahora subordinados a la república francesa. La declaración de guerra no tuvo consecuencia bélica alguna, pero sí tuvo repercusiones en la historia de un individuo y su familia. Aparte de Ribas y sus hermanos, vivía en Rusia un oficial de origen español, Jacobo Castro de la Cerda, que había servido como voluntario y gozaba ya de un tranquilo retiro en compañía de su mujer alemana y una prole numerosa. Su sorpresa fue mayúscula al enterarse de que el emperador de Rusia lo había designado para ocupar el trono español cuando derrocara a los Borbones, además de ascenderlo a general y de regalarle extensas propiedades en Ucrania con más de un millar de almas.

En Francia era tal el nerviosismo en aquel verano de desdichas que el abrumado gobierno del Directorio no tardó en caer y el mando del ejército destacado en Italia le fue entregado al «ojo derecho» de Bonaparte, el general de división Joubert. Si aquel joven portento no conseguía frenar a Suvorov, las tropas aliadas se plantarían en breve en la frontera francesa y la existencia de la república quedaría seriamente amenazada. Joubert avanzó al frente de sus cuarenta mil hombres hasta tomar la pequeña población de Novi, en las estribaciones del norte de los Apeninos, donde se iba a trabar la batalla más cruenta y decisiva de toda la campaña. El choque fue terrible. El general de división francés cayó muerto en una andanada de la fusilería austriaca durante los primeros compases y los aliados frenaron los sucesivos avances de las columnas francesas hasta acorralarlas en Pasturana, donde los rusos se entregaron a una feroz matanza. Era el final del dominio francés en Italia.

A sus sesenta y nueve años, Suvorov había logrado su mayor triunfo y esta vez no se trataba de turcos o polacos, sino de los mejores ejércitos del mundo, hasta entonces invictos. Cuatro meses le habían bastado para no dejar un solo ocupante en pie de guerra sobre suelo italiano, con la única excepción de Génova, y varios generales de entre la flor y nata de la revolución estaban muertos, heridos o eran sus prisioneros. Pablo estaba fuera de sí de gozo y en Europa todo el mundo lo miraba ahora con ojos diferentes. El Zar concedió a su general victorioso el título de «Príncipe de Italia», mientras en París la gente se preguntaba con terror cuántos días faltaban para ver al ruso entrar en la ciudad al frente de sus tropas. La cruzada del Zar había comenzado de manera arrolladora.

V

La situación europea había dado un giro espectacular tras la campaña de Suvorov en Italia. El mito de la invencible nación en armas que derrotara a los mejores ejércitos al son de La Marsellesa había quedado desbaratado a manos de un ruso cuyo nombre sustituía ahora al de Bonaparte en todas las bocas. Con el general corso lejos de la patria y con todo un mar y la flota inglesa de por medio, el desenlace parecía inevitable y los aliados se aprestaban a dar el golpe de gracia al David que año tras año los había abatido con su honda. Sin embargo, los desacuerdos tácticos y estratégicos entre los aliados, que habían sido su punto débil en las pasadas campañas, iban reapareciendo de nuevo y emborronaban el camino que parecía expedito hacia la capital francesa.

La iniciativa que complicó lo que en principio parecía un inapelable avance victorioso partió de los ingleses. Según su esquema, la ruta ideal a seguir en la invasión de Francia pasaba por el territorio en apariencia más complicado, el de Suiza. Los ejércitos aliados desplegados en Alemania y en Italia podrían converger simultáneamente para aplastar a la República Helvética en su pinza y después marchar hacia el país enemigo a través de una frontera mucho más débil que en cualquiera de los demás tramos. A través de ella se accedería a la región del Franco-Condado, donde los sentimientos realistas estaban muy extendidos y se podría contar con el apoyo de buena parte de la población. Con su impulsividad de siempre, Pablo cayó inmediatamente seducido por las ventajas de aquella idea y la transmitió sin dilación a los austriacos, que aceptaron encantados porque nada deseaban más que ver partir de Italia a unos rusos que, con la tierra ya reconquistada, habían pasado rápidamente de amigos a huéspedes demasiado incómodos. Suvorov, en cambio, quedó sorprendido al recibir la orden y mostró sin ambages su desacuerdo. La ruta que proponían era demasiado azarosa, con estrechos pasos de montaña bajo control enemigo y la estación calurosa a punto de acabar. Los rusos carecían de preparación y de pertrechos para el combate alpino. Era más sensato avanzar por el camino directo, desde Italia, y hacerlo todos juntos, sin separar a los rusos de los austriacos. Sin embargo, la decisión ya había sido tomada y el más veterano de los generales aliados se puso en camino con sus hombres a un ritmo agotador en dirección al difícil paso de San Gottardo, la puerta de entrada a la conquista de la República Helvética.

Cuando a mediados de septiembre Suvorov y sus hombres llegaron a Taverne, a tiro de piedra de la imponente cordillera nevada que tapaba el horizonte hasta perderse de vista y en la que debían sumergirse en los siguientes días, la decepción y la rabia se apoderó de todo el ejército. Las muías y pertrechos que habían prometido los austriacos no estaban por ninguna parte. Tan sólo había una fracción de lo necesario para realizar tan peligrosa travesía con un mínimo de garantías. Los rusos perdieron diez preciosos días en agenciarse parte de los animales que necesitaban y aun así fue necesario desmontar de sus caballos a más de la mitad de los cosacos, lo cual generó no poco descontento.

Cuando ya iniciaban la marcha, el «Príncipe de Italia» tuvo noticias de que los austriacos habían introducido además un cambio decisivo en el plan, que consistía en enviar al principal cuerpo de ejército al mando del archiduque Carlos en dirección al Rin, en lugar de avanzar hacia Suiza, al encuentro de Suvorov, junto a los rusos dirigidos por el teniente general Alexander Mijailovich Rymsld-Korsakov. Aquélla era una medida ciertamente insensata, no sólo porque dejaba a Rymski-Korsakov con algo menos de treinta mil hombres para cubrir una zona muy amplia ante el avance del general francés Massena, sino porque el ruso era un comandante mediocre y arrogante, el ejemplar característico de oficial al gusto de Pablo, trepador de escalones burocráticos gracias al oído musical que distinguía a su familia y que él había aplicado con éxito a la composición de marchas militares para los desfiles. Cuando estaba al mando el prudente archiduque, que fue el primero en alarmarse por el extraño cambio de planes de su gobierno, el ejército aliado mantenía la disciplina, pero cuando Rymski-Korsakov se quedó solo, el caos habitual se apoderó de las filas rusas bajo su control.

Suvorov tenía un margen de tiempo muy estrecho para poder socorrer a su compatriota e inició el ascenso a toda la velocidad que permitía un terreno cuya fragosidad era algo totalmente desconocido para los rusos, acostumbrados a marchar y combatir en la llanura. En Urnerloch, los soldados se vieron obligados a avanzar prácticamente de uno en uno para atravesar un pasillo de dos metros de ancho excavado en la roca por los suizos y a la salida tuvieron que librar una batalla épica para forzar su camino a través del Puente del Diablo, un peligroso paso sobre la escarpada garganta de Scholennen. En una marcha forzada de cuatro días, el ejército de Suvorov consiguió adentrarse hasta el corazón de Suiza y a finales de septiembre ya se encontraba en el idílico y remoto valle del Muotatal, con renovadas esperanzas de llegar a tiempo a su cita. Fue allí donde recibieron la noticia de la catástrofe. Los ejércitos de Massena y de Rymski-Korsakov ya se habían encontrado en Zúrich y los rusos habían sufrido una aplastante derrota que había dejado sus filas reducidas a grupúsculos en desbandada por los valles y montañas de Suiza. Tal y como había previsto Suvorov, la arriesgada operación planeada por los ingleses se estaba transformando en un completo desastre. Sus fuerzas estaban ahora en una posición angustiosa, en inferioridad numérica y con todos los puntos estratégicos en manos del enemigo. Era una ratonera. Sólo quedaba libre el terrible paso de Panixer a través de los Alpes, que en aquella estación se consideraba impracticable, y hacia él se dirigieron sin dudar los rusos, a toda la velocidad posible y perseguidos de cerca por las fuerzas victoriosas de Massena.

Lo que sucedió en la semana siguiente pasaría a engrosar la historia de las grandes hazañas militares de todos los tiempos. Con las tropas francesas pisándole los talones, con hombres, mulas y caballos deslizándose en medio de la ventisca por cortados de hielo de decenas de metros, como si se tratara de gigantescos toboganes, Suvorov logró sacar a la mayor parte de su ejército de aquella gélida trampa y lo llevó sano y salvo a las llanuras de Austria. Los franceses, que habían respirado de alivio al conocer la victoria de Massena y el error estratégico de sus enemigos, fueron de nuevo presas de pánico al recibir la noticia de que Suvorov había conseguido milagrosamente atravesar los Alpes y de que su ejército estaría pronto de nuevo en Italia, agotado pero en condiciones de preparar una ofensiva para la siguiente primavera. El Directorio bombardeó de mensajes a Bonaparte para ordenarle que regresara cuanto antes de Egipto y se dispusiera a verse las caras de una vez por todas con el ruso invencible. Era el único hombre que parecía capaz de salvar a la república de aquel enemigo formidable. Sin embargo, la decisión que iba a librar a Francia de la amenaza que se cernía sobre ella partiría de la persona menos esperada, el propio Zar.

Para el emperador de Rusia, los acontecimientos del último mes habían supuesto una auténtica ordalía que había terminado por quebrar definitivamente la escasa confianza que dispensaba a sus aliados. Impotente, había asistido desde Gatchina a las noticias sobre el fracaso de la campaña, que él mismo había provocado al negarse a seguir los consejos de su más experto comandante y al enviar a su ejército a aquella arriesgada expedición a Suiza. La ingenuidad y la precipitación de Pablo, los errores estratégicos de los británicos y la cortedad de miras y la marrullería de los austriacos se habían combinado fatalmente para generar aquel importante revés, pero en la mente desconfiada y obsesiva del Zar sólo cabía una palabra: traición. Ya estaba harto, y el insulto a la bandera rusa dispensado por los soldados austriacos en la ciudad de Ancona había sido la última gota en el colmado vaso de su paciencia.

Lo cierto era que la situación de las potencias legitimistas no era ni mucho menos catastrófica, aunque hubieran dejado escapar una gran oportunidad de ganar la guerra a la república y a la revolución. Rusos, austriacos y británicos mantenían la superioridad estratégica, Suvorov había salvado a la mayor parte de su ejército y al año siguiente, en cuanto llegara la primavera, estaría en condiciones de lanzar la esperada ofensiva contra Francia. Sin embargo, Pablo había tomado ya su decisión y nada lograrían las presiones ni los ruegos. Rusia abandonaba la segunda coalición antifrancesa y retiraba sus ejércitos y escuadras de todos los teatros de guerra de manera inmediata.

Cuando a finales de octubre Suvorov recibió la carta de Pablo con la orden de traer el ejército de vuelta a casa, no dio crédito a lo que tenía ante sus ojos y trató de resistir de todas las maneras a su alcance. En cuanto pudo, informó al emperador austriaco de la decisión de Pablo y emprendió una marcha de regreso a un ritmo tan lento como le fue posible, en la esperanza de que Viena consiguiera de alguna manera convencer al Zar para que reconsiderara su decisión. Suvorov partió hacia Praga a finales de noviembre, sin recibir la ansiada contraorden y después de conocer la noticia de que Bonaparte había tomado el poder en Francia, una vez que logró por fin cruzar el mar y regresar desde Egipto. Al reanudar su marcha en dirección a Cracovia, los ánimos del veterano ruso se restablecieron un tanto cuando recibió la notificación imperial de su ascenso al nuevo grado de generalísimo de los ejércitos, creado especialmente para él, y de la recepción triunfal digna de un César que lo estaba esperando en San Petersburgo.

No iba a ser Suvorov el único recompensado por aquellos días. El 3 de diciembre, José de Ribas cruzó las puertas de palacio para ser recibido por el emperador y Pablo I, envuelto en todos sus aditamentos de gran maestre, colocó en el pecho del español la Gran Cruz de la Orden de Malta y le hizo entrega de la carta de su ordenamiento, en la que el canciller Rostopchin leyó en voz alta y con muy mala cara: «Por vuestros admirables ejemplos de valentía, grandes dotes y distinguidos servicios a Nuestro Imperio y a la Orden, os nombramos comendador del Gran Priorato Católico de Rusia». Era una de las mayores distinciones que en aquellos tiempos podían hacerse en el país y suponía la entrada de Ribas en el círculo de los elegidos, en la Tabla Redonda de los caballeros de Pablo que debían llevar a la práctica sus designios de cruzado. Al acabar la ceremonia, el Zar llamó a Ribas a su lado. No aparentaba la misma alteración que en las otras ocasiones en que lo había visto últimamente y su mirada reflejaba una determinación poco habitual.

—Almirante, estamos muy satisfechos de su labor como comisario general de la guerra, pero hay que intensificar al máximo la preparación de nuestros ejércitos —dijo el emperador con su tono metálico de sargento prusiano—. Le recuerdo que no nos estamos retirando de los campos de batalla, sino que simplemente efectuamos un repliegue táctico. Los traidores van a tener muy pronto noticias nuestras. Sin duda Vuestra Excelencia está al corriente de la situación en Francia. Sabrá que la anarquía ha sido frenada y que ese país tiene ya a su frente a un monarca que lo es en todo menos en el nombre, pero que acabará siéndolo en el nombre también. Napoleón Bonaparte es un hombre que actúa y que lo hace de verdad, de frente, alguien con quien podemos tener tratos y que en realidad no tiene nada contra nosotros. Si conseguimos entendernos con él, los ingleses y los austriacos recibirán una lección que tardarán mucho tiempo en olvidar.

Ribas lo miró fijamente.

—Vuestra Majestad puede confiar plenamente en que sus órdenes serán cumplidas hasta el mínimo detalle, en que nuestros ejércitos continuarán en la senda marcada por su sabiduría, que ha llevado a nuestras banderas a la cumbre de su gloria en las campañas de este año —dijo por fin, y añadió tras una pausa—: Si lo permite Vuestra Majestad, tengo una serie de planes de los que sería un honor poder hacerle partícipe.

El soberano y el almirante se apartaron caminando hacia el fondo de la gran sala, bajo la mirada hostil de Rostopchin.

—Señor, Odessa está agonizando —dijo Ribas en tono grave cuando ambos se encontraron a distancia de los demás—. El magistrado de la ciudad se ha dirigido a mí para que interceda y suplica humildemente que Vuestra Majestad tenga a bien concederle su atención. El puerto se encuentra en muy malas condiciones, peor aún de lo que se dice. Hay que reparar las instalaciones, los muelles, los almacenes, y terminar de construir lo que ya estaba proyectado, tal y como ordenó Vuestra Majestad, algo que no ha podido hacerse por falta de fondos. Los barcos ya no llegan, porque no hay nadie que compre sus mercancías, y la gente empieza a marcharse ante la falta de empleo. Odessa podría ser el mejor puerto de toda la región y el segundo después de San Petersburgo. Es vital para la prosperidad de Rusia.

—¿Está seguro, almirante, de que esa ciudad es realmente una fuente de riquezas y no una carga para el Estado? Todavía no he podido comprobar personalmente qué ventajas nos reporta el puerto de Odessa y me pregunto si no sería suficiente con Sebastopol, donde hay sitio de sobra para nuestra flota de guerra —repuso el Zar.

—¿Vuestra Majestad recuerda las excelentes naranjas que le hice enviar el verano pasado? Llegaron desde España e Italia a través de Odessa y hemos encargado tres mil más. El abastecimiento de palacio está garantizado sólo con que dé la orden, Señor.

El emperador quedó pensativo unos instantes, con la mirada perdida en un punto que Ribas no pudo determinar.

—¿Qué cantidad solicita para abastecer a las necesidades de la ciudad? —preguntó por fin.

—Con doscientos cincuenta mil rublos garantizaríamos el buen funcionamiento del puerto durante los próximos veinticinco años.

—Dígale a su magistrado que formalice la petición al Tesoro en la forma debida y el caso será estudiado en atención a sus méritos, almirante. Puede retirarse.

Ribas abandonó la estancia con una profunda reverencia.

—No nos queda sino rezar —dijo el almirante a su esposa al llegar a la casa—. Créeme si te digo que dentro de poco vamos a ser los mejores amigos de Bonaparte. Su Majestad parece haber perdido el juicio definitivamente, aunque no se puede negar que esta circunstancia tiene ciertas ventajas: he conseguido salvar a nuestra ciudad de la ruina gracias al buen gusto del emperador, que adora las deliciosas naranjas de mi tierra.

Cuando al cabo de un mes llegó la petición formal del magistrado, la suma solicitada para sacar a Odessa de la quiebra financiera fue concedida sin más dilaciones y las carretas con el cargamento de tres mil naranjas no tardarían en emprender su ruta hacia la capital del norte.

La noticia de que Rusia se retiraba de la guerra y la posibilidad de firmar por separado la paz con Francia provocaron una honda conmoción en el Ejército. Nadie podía entender cuáles eran las intenciones del emperador ni encontraban justificación para una decisión que disolvía en agua de borrajas las grandes victorias conseguidas con tanto sacrificio. ¿Qué había pasado con la cruzada contra el «monstruo revolucionario»? El general jacobino de anteayer se proclamaba dictador y ya era un rey legítimo con el que se podía tratar en pie de igualdad. Varios oficiales adscritos al Colegio del Almirantazgo sondearon a Ribas para intentar aclarar qué se traían entre manos en palacio, pero el español no pudo aclarar sus dudas. Pablo era un auténtico caballero andante ruso y actuaba por impulsos dictados por su agudo sentido del honor. No podía decirles nada más.

De hecho, a Ribas le quedaba muy poco tiempo de gracia ante aquel poder de naturaleza imprevisible. Rostopchin y el resto de sus enemigos trabajaban con redoblados esfuerzos para desacreditarlo, tras asistir con alarma al ascenso del español al que odiaban con todas sus fuerzas, y su labor de zapa surtió finalmente efecto. De forma abrupta, a finales de marzo de 1800, el emperador comunicó a Ribas su disgusto por las malversaciones de que lo acusaban en su gestión al frente del Departamento Forestal y lo relevó de todos sus cargos, sólo cuatro meses después de recibir su Gran Cruz de Malta. Ahora estaba de hecho fuera de todo, no sólo de la vida pública, sino del Ejército. Podía irse a su casa para vivir en la ociosidad de sus rentas menguantes, aunque aquello fuera lo último que estaba dispuesto a aceptar como colofón para su carrera y para su vida.

Si Suvorov hubiera conocido por entonces la suerte de su antiguo amigo y compañero de armas, tal vez se habría compadecido de él, a pesar de todos los rencores que pudieran quedar latentes, pues su propia estrella iba declinando día tras día. A medida que pasaban los meses, Pablo se iba olvidando de su agradecimiento y de las victorias de su generalísimo, que ahora ya no le resultaban útiles para los proyectos de entendimiento con Napoleón, y además recibía con creciente disgusto el eco de las críticas del «Príncipe de Italia» hacia su decisión de retirar los ejércitos. Suvorov había enfermado en ruta hacia Cracovia y se había refugiado en su propiedad de Kobrin para convalecer de la dolencia. Hasta aquel lugar llegaban desde San Petersburgo decenas de visitantes, que le hablaban de los planes en marcha para su recepción en la capital, los arcos triunfales, las salvas de artillería y los repiques de campanas que darían la bienvenida al más grande de los héroes de Rusia. Cuando partió por fin a finales de marzo, el viejo espantapájaros con aureola de conquistador estaba completamente al margen del cambio de clima en palacio y no sabía que una de sus últimas decisiones había roto finalmente los diques de la cólera imperial. Seguramente infatuado por sus últimos ascensos y honores, Suvorov se había reservado a dos generales como ayudantes permanentes a su servicio, un privilegio reservado a los emperadores, y con ello había proporcionado a Pablo el pretexto que andaba buscando desde hacía tiempo.

La noticia alcanzó al generalísimo a medio camino hacia la capital: el Zar, profundamente disgustado con él, había decidido cancelar la recepción triunfal. El golpe fue terrible para un hombre de setenta años que había exprimido sus energías hasta el límite y cuyos últimos esfuerzos desmedidos habían sido en vano. Llegó muy debilitado a su casa de San Petersburgo y quedó sumido en un letargo delirante. Al cabo de pocos días, los médicos consiguieron que recuperara la consciencia, lo justo para escuchar un comunicado del emperador en el que todos esperaban el perdón, pero que se trataba en realidad de una prohibición expresa de presentarse en palacio y el retiro de todos sus ayudantes, a quienes se ordenaba regresar a filas. Era un golpe de muerte y en efecto, poco después, Suvorov exhaló el último aliento. Aunque el periódico oficial pasara en silencio sobre el fallecimiento del mayor genio militar de la historia de Rusia, la noticia se esparció rápidamente por la consternada ciudad, de boca en boca.

El día del entierro, José de Ribas quedó atónito al llegar con su familia al completo a la avenida Nevski, por donde debía pasar el cortejo fúnebre. En abierto desafío al silencio y al desprecio oficial, miles de personas habían llenado las calles, los balcones e incluso los tejados de las casas para poder despedir a Suvorov en su última marcha. Ante el féretro desfilaban tres batallones de la guarnición militar de San Petersburgo con veinte estandartes, aunque ninguno de la guardia, ya que se les había prohibido formar parte del cortejo. Las autoridades se habían desmarcado del evento y lo mismo había hecho el cuerpo diplomático, a ninguno de cuyos miembros vio el español en la procesión.

Cuando el cortejo llegó a la entrada de la capilla, en el monasterio de Alexander Nevski, la multitud bloqueaba la entrada y hubo un momento de vacilación hasta que los soldados, al grito de «nadie puede parar a Suvorov», alzaron el ataúd y lo introdujeron a la fuerza. Ribas nunca había visto los ánimos de la capital tan encrespados y pensó que aquella muestra de duelo multitudinario podría convertirse fácilmente en una rebelión contra el Zar. Ni siquiera las más excéntricas medidas represivas de Pablo habían provocado un rechazo entre la gente como el que merecía su actitud hacia un hombre que ya se había convertido en leyenda y entrado por derecho propio en el firmamento de los genios militares de todos los tiempos.

Ribas pasó con ojos bajos junto al ataúd del generalísimo y a su mente acudieron las imágenes del guerrero ebrio de victoria que acudía a abrazarlo con su casaca desabotonada tras la toma de Ismail y también el recuerdo de sus posteriores acusaciones e injurias, que subieron por su garganta como un borbotón amargo. No había sido capaz de lograr la reconciliación con el hombre al que quiso tanto durante su época de triunfos y que después se portó con él de forma tan injusta. El almirante español había esperado hasta el fin el abrazo que enterrase los malentendidos y dejara al aire sólo lo importante de todo aquello que habían vivido juntos, las batallas, la gloria, pero Suvorov ya se había ido.

Al dolor por la muerte del generalísimo y el trato dispensado por el Zar se unía el creciente desconcierto entre mandos militares y cortesanos por los entusiasmos napoleónicos de Pablo. El primer cónsul, muy consciente de las enormes posibilidades estratégicas que le abría el inesperado acercamiento de Rusia, no perdía el tiempo y daba calculados pasos para tocar el corazón de caballero medieval del Zar. Tras el fallecimiento de Suvorov, los miles de soldados rusos que habían caído prisioneros de Massena en Suiza fueron enviados de vuelta a su país con sus uniformes, banderas y todos los honores. Apenas una semana después, Napoleón cruzó los Alpes, derrotó a los austriacos en Marengo y recuperó Italia para la república. Esta crucial batalla, en la que el primer cónsul había apostado todo su prestigio y seguramente su carrera, estuvo tan cerca de convertirse en un desastre para él que casi nadie tenía dudas de cuál habría sido el resultado de haber estado allí Suvorov al frente de sus rusos.

Por el momento, Pablo se limitaba a observar complacido la escena de los triunfos napoleónicos, aunque su indignación crecía con cada día que se prolongaba el cerco a Malta por parte de la flota inglesa. Lo que sucediera con la isla era, de entre todos, el resorte capaz de lanzarlo a la guerra de cabeza y la idea de atacar al Imperio británico empezaba a ganar terreno en su mente. Encerrado en su palacio de Gatchina, en compañía de tres o cuatro cortesanos serviles que se limitaban a devolverle el eco de sus propios pensamientos, el Zar se aislaba más y más de lo que sucedía a su alrededor. San Petersburgo aguardaba mientras tanto, cubierta bajo un manto de silencio y de miedo, a conocer cuál sería el siguiente derrotero al que iba a llevarla el capricho iluminado de su autócrata.

VI

José de Ribas se encontraba leyendo en su biblioteca cuando llegó el mensajero con órdenes de entregarle personalmente varias cartas. Además de los sobres lacrados dirigidos a él y a su esposa, el correo extrajo de su cartera varias hojas en blanco y entregó una al español, quien la dobló cuidadosamente y la introdujo en el bolsillo de su casaca. Tras despedir al emisario, el almirante entró en su gabinete, encendió la lámpara de aceite, depositó las cartas en la mesa y colocó el papel en blanco a contraluz. Sobre el mismo se transparentaron las letras que una mano firme había trazado con pluma mojada en zumo de limón: «Confirmado el encuentro en casa de Zh. Asistirá el gobernador. N.P.P.». Ribas acercó la hoja a la llama y el fuego saltó al borde del papel, que se contrajo de golpe. En aquel momento, el español sintió pasos detrás de la puerta y, justo cuando Anastasia Ivanovna entraba en la habitación con su paso rápido y enérgico, arrojó la hoja a la chimenea, donde ardió durante unos segundos antes de convertirse en cenizas y humo.

—¿Ibas a encender la lumbre? —preguntó ella con cara de extrañeza.

Ribas simuló afanarse en su mesa en torno a varias pilas de documentos, de los cuales varios fueron estrujados con rapidez entre sus ágiles manos de ave de presa.

—¿Cómo dices? No, por favor. ¿Qué piensas, que todavía soy tan friolero como cuando llegué a San Petersburgo y que necesito la chimenea hasta en el mes de julio? Estaba revisando los armarios y he quemado algunas cartas viejas, de cuando la guerra. Pronto no nos cabrá nada más en este habitáculo.

Ella clavó los ojos en su marido durante algunos segundos, pero no dijo nada. Con aire ausente, dio tres pasos hasta la librería de la pared, a la que se quedó mirando fijamente. Después alargó la mano, sacó uno de los volúmenes encuadernados en piel y pasó un dedo por el lomo, que quedó ennegrecido de polvo. Con un gesto de disgusto, volvió a dejarlo en su sitio.

—¿Qué es lo que nos está pasando? —dijo por fin, y el metal de su voz le indicó a Ribas que se encontraba al borde de una de sus explosiones—. Todo esto parece una pesadilla, ¿no crees? O una pieza tragicómica más bien. Lo que habíamos logrado con tantos esfuerzos se nos está escapando entre los dedos como si nada. Nuestra casa se viene abajo, Sofía y Anna tienen todavía que casarse y muy pronto no vamos a poder ni pagar a nuestros acreedores. Y tú, mientras, estás ahí tan tranquilo, tan tranquilo, es lo único que puedo decir y lo que más me asombra. ¿Cuánto tiempo hace que te despidieron? ¿Cuatro meses, cinco? Y desde entonces, nada de nada. No hemos recibido ni un ingreso y ya hemos tenido que vender unas cuantas cosas de las que no habría querido desprenderme nunca. Esto es algo que... Bueno... ¿quieres decirme adonde nos lleva este hombre? Todo está al revés y yo ya no entiendo nada...

—Para un momento de lamentarte y escúchame con atención —dijo Ribas con el tono cálido pero firme que sabía era el único apropiado para calmarla—. Respóndeme: ¿Te he fallado alguna vez? No te olvides de cómo estábamos hace no tanto tiempo. La situación era muchísimo peor para nosotros y todo acabó por encauzarse, ¿no es cierto? Sabes de sobra que el emperador se enamora de ti por la mañana y te despide a palos por la tarde y esto lo hace con todo el mundo. Yo no soy de los que se quedan mucho tiempo fuera del juego, eso también lo sabes, y tengo ya bastante avanzado el proyecto que me va a llevar de vuelta a él. Todo esto reventará de todos modos, tarde o temprano, pero cuando ocurra no vamos a quedarnos de brazos cruzados. Sensatez, paciencia y guardar la cabeza fría. Es todo lo que necesitamos ahora y todo lo que te pido. Hazme caso.

Ella lo miró en silencio y repuso al cabo del rato:

—¿No podrías decirme qué es lo que te traes entre manos con tanta ida y venida? No paras en casa y últimamente me da la impresión de que no te conozco.

—Dame un poco de tiempo, Nastia, y no me atosigues. Creo que pronto podré darte alguna noticia, pero por el momento no queda sino aguantar. Ahora tengo que irme. No me esperes levantada.

Ella lo acompañó hasta la puerta, en apariencia más tranquila, e incluso sonrió levemente al despedirlo, pero al verlo partir sintió que la angustia se volvía de nuevo dura en su pecho y se preguntó a sí misma por la causa. ¿Había llegado realmente a conocer a su marido? Tantos años después de su primer encuentro era incapaz de asegurar si su intuición le había dado como para captar realmente, aunque sólo fuera por un instante, la verdad que se escondía detrás de aquellos ojos pequeños y penetrantes y de las maneras desenfadadas y alegres que, cuando quería, le servían para ocultar tanto como para mostrar. Tal vez no podía ser de otra manera y sucedía lo mismo con todos los extranjeros, o quizá con todos los hombres: siempre había algo insondable, que se escapaba. De todos modos, qué más daba a estas alturas. La mente de él estaría muy lejos ahora, pendiente de otros asuntos a los que ella jamás podría tener acceso, y había sido así desde el principio, desde el principio de los tiempos, suspiró antes de ordenar a los criados que dejaran las lámparas de aceite encendidas y de retirarse escaleras arriba, hacia el aposento conyugal.

Eran más de las diez cuando el coche de Ribas llegó al malecón de los Ingleses, pero los días eran aún muy largos tras el final de las noches blancas y sobre los tejados de las casas reinaba todavía un pálido crepúsculo que se reflejaba en las aguas turbulentas del río. De la orilla opuesta llegaban resplandores lejanos de fogatas y ladridos de perros. El coche entró por el arco abierto en la fachada de una mansión de alcurnia, pero ya decaída por la incuria y el paso del tiempo, y se detuvo en un patio oscuro y húmedo en el que el olor de algo como maderas enmohecidas impregnaba el aire. Ribas descendió del carruaje, despidió al cochero con la instrucción de que regresara a buscarlo al cabo de tres horas y empujó un gran portalón de madera, que cedió a la presión, tal y como esperaba. Casi a tientas, pues en el interior apenas penetraba un hilo de luz mortecina a través de un estrecho ventanuco, ascendió por la escalera hasta llegar a la primera planta y tocó al llamador de bronce de una de las puertas, dos golpes cortos y dos largos. Unos segundos más tarde, el pomo giró y Ribas se encontró ante la poco habitual silueta de una mujer aún joven embutida en unos pantalones de montar, una amplia casaca de color rojo y los cabellos claros recogidos en un moño sobre la cabeza, que lo invitó a entrar con un rápido gesto de la mano.

—Bienvenido, Osip Mijailovich. Casi estamos todos. El conde Panin ya se encuentra aquí y el gobernador debe estar al llegar —dijo la mujer en un rápido susurro, mientras Ribas se despojaba de su sombrero y besaba la mano a su anfitriona. Olga Alexandrovna Zherebtsova, la única mujer del clan Zubov, con treinta y cuatro años por aquel entonces, era la versión femenina de su hermano el príncipe Platón, el último de los favoritos de Catalina, quien según algunos cortesanos maliciosos había nacido varón por error, pues tenía los delicados rasgos y las largas pestañas de una doncella. Los labios sensuales y la piel blanca y fina eran casi idénticos en ambos, pero de hecho era él el más mujeril de los dos, ya que Olga tenía un carácter montuno que la hada adicta a todo tipo de escandalosas escapadas, gradas a las cuales se había forjado una reputación indeleble en la corte de San Petersburgo. La mujer guió a Ribas a través de un pasillo oscuro y cubierto de viejos tapices y le hizo pasar a un amplio salón donde reinaba una media luz vacilante producto de varios candelabros, que no ocultaba sin embargo las señales de decrepitud en los lujosos muebles y la capa de polvo de meses asentada sobre ellos. Al oír entrar a gente, el hombre que se encontraba de pie en medio del aposento se dio la vuelta y saludó a Ribas con una rápida inclinación de cabeza.

—Me alegro de verlo, almirante. Bienvenido a nuestro refugio —dijo con el tono que Ribas conocía bien, de una gravedad teatral a la que no faltaba su dosis de afectación—. Se me ocurre que ahora que estamos juntos, Vuestra Excelencia y yo, deberíamos aprovechar la ocasión para agradecer a Olga Alexandrovna la iniciativa de ofrecer su casa para estos encuentros clandestinos. Ha sido algo providencial para nuestros planes.

La joven aventurera intervino antes de que Ribas pudiera responder.

—No es un favor lo que les hago, conde. En todo caso sería un servicio a la patria. Tengo tanto interés como ustedes en el éxito de nuestros proyectos, o tal vez más.

—Por supuesto que sí, querida Olga —terció Ribas—. El conde Panin y yo nos consideramos bajo su protección, que en mi caso se extiende como ya sabe a toda su familia, a la que tengo el privilegio de haber servido durante no pocos años. El habernos acogido en su casa ha sido desde luego esencial para nuestros planes, aunque ahora vamos a sacarnos de encima muchas de nuestras preocupaciones de seguridad, ¿no es cierto, conde?

Ribas puso los ojos en su interlocutor. Nikita Petrovich Panin, sobrino del fallecido canciller Nikita Ivanovich, el gran enemigo de los Orlov y de Potemkin y que fuera tutor y protector de Pablo hasta su mayoría de edad, asintió en silencio. Era uno de los más atildados personajes de la corte y también uno de los más brillantes, aunque la forma que tenía de mostrar a las claras la alta opinión que tenía de sí mismo le granjeaba escasas simpatías. Hacía siete meses de su nombramiento como vicecanciller, con sólo treinta años de edad, y desde aquel puesto mantenía una encarnizada pugna con su superior, el conde Rostopchin, archienemigo de Ribas. No faltaban en la capital admiradoras que suspiraban por sus labios llenos, su mirada inteligente, sus complicados bucles y los barrocos pañuelos de seda con que se ceñía el cuello en cualquier estación. Sus ademanes eran los de un príncipe con escasa paciencia para la cortedad de sus súbditos.

—El conde Von Palen nos garantiza la protección de la policía —dijo por fin—, pero eso no quiere decir que podamos confiarnos. En San Petersburgo hasta las paredes tienen oídos y el emperador anda sobre ascuas en los últimos tiempos. Intuye que algo anda muy mal después de sus últimos disparates y ve enemigos por todas partes, hasta en su propia familia. El príncipe Alejandro y yo nos hemos visto últimamente en la sala de baños de palacio, el único lugar que parece libre de sospechas y de cortinas que puedan ocultar detrás a fisgones indiscretos.

—Aunque contemos con el apoyo del gobernador, estamos ante una tarea demasiado grande para sólo tres hombres resueltos y una mujer más resuelta que ninguno de ellos —dijo Ribas mirando a Olga Zherebtsova—. Incluso el conde Von Palen va a tener que ser extremadamente cuidadoso a la hora de utilizar a sus subordinados para nuestros planes. Nos hace falta más gente.

—Mis hermanos son los hombres que necesitamos —intervino con calor Zherebtsova—. Hay que hacerlos regresar del exilio cuanto antes, cuanto antes...

En aquel momento se dejaron oír varios golpes en la puerta y ella salió de la habitación como en un vuelo. A los pocos instantes, la anfitriona reapareció en el aposento, seguida por la figura imponente del gobernador de San Petersburgo, quien en su largo sobretodo de color negro parecía todavía más alto de lo que en realidad era. Con sus ademanes deliberados, Von Palen saludó a Ribas y después a Panin.

—Señores, estoy muy satisfecho de que por fin hayamos podido reunimos cara a cara. La situación de nuestro país es extremadamente preocupante y me tranquiliza mucho el comprobar que dos patriotas como ustedes han llegado a la conclusión de que se hace imprescindible tomar medidas. Han hecho muy bien en acudir a mí antes de dirigirse a nadie más. Hace ya bastantes meses que empecé a estudiar la posibilidad de emprender alguna acción y he tenido noticia, por razones evidentes, de los diversos focos de descontento que existen en la corte y en el Ejército. Sin embargo, todo lo que había visto hasta ahora eran pronunciamientos más o menos bienintencionados, pero muy escasa disposición a arriesgar el pellejo en algo efectivo. Tratándose de ustedes dos y de Olga Alexandrovna, la cosa cambia y sé de sobra que aquí no hay lugar para las bromas.

—De esto último puede estar seguro, gobernador —repuso Panin—. Ya conoce Vuestra Excelencia a Osip Mijailovich, el primer nombre que acudió a mi mente cuando buscaba a una persona de confianza y con arrestos a la que hacer partícipe de mis preocupaciones y con quien nos hemos entendido a la perfección desde el primer momento. Por mi parte, sepa que estoy en esto hasta el final y que nada podría hacerme más feliz que derramar la sangre por mi país en esta hora negra de su historia.

—Bien, si hacemos las cosas como es debido, es de esperar que no haga falta llegar hasta tales sacrificios —repuso Von Palen—. ¿Qué nos puede contar de la situación en palacio?

¿Qué ha sacado en claro de sus encuentros con Alejandro?

Panin estiró los puños de su chaqueta con ademán solemne, antes de responder:

—Como saben, señores, nuestra patria es un barco desarbolado y a la deriva. El piloto ha soltado el timón y nos dirigimos hacia un desastre, a menos que alguien consiga agarrarlo de nuevo con manos firmes y virar en redondo. A pesar de todos los intentos efectuados con enorme riesgo para mi persona, me ha sido imposible torcer el rumbo que nos lleva directamente a una colisión con Inglaterra. El emperador, azuzado por ese ambicioso sin escrúpulos de Rostopchin, está obsesionado con Napoleón y esto ya no es un simple acercamiento, sino que promete convertirse en una alianza en toda regla. Lo que no explica el canciller es qué haremos cuando nos toque enfrentarnos a dos centenares de barcos de línea, con los cuarenta navíos en total de que disponemos actualmente. Ni las promesas ni el dinero de Londres han logrado cambiar nada en ese sentido. Ya no hablo de las represalias internas, de los miles de exiliados, del cierre a cal y canto de nuestras fronteras y de todos los desastres que ustedes conocen bien y de los que nos encontramos con nuevas pruebas a diario. Es necesario tomar medidas ya. En lo que se refiere al gran príncipe, él está totalmente de acuerdo conmigo respecto al qué, es decir, la necesidad de apartar del trono al emperador, dada su evidente incapacidad, y proclamar una regencia en su propia persona. Sin embargo, es un mar de dudas respecto al cómo y al cuándo. Hasta ahora no he logrado arrancarle un compromiso firme. Por desgracia, teme demasiado a su padre.

—La participación del gran príncipe Alejandro es absolutamente esencial para nuestros propósitos —dijo Ribas—. Hasta que no tengamos su visto bueno, es imposible hacer nada. Por cierto, conde, hablando de Inglaterra, ¿sabemos algo de lord Charles Witworth? ¿Ha tenido noticias suyas en los últimos días?

—Nunca hemos perdido contacto desde que Su Majestad lo expulsó como enviado de la Corona británica. Recibí su última carta hace una semana y confirma que podemos contar con su apoyo, aunque solicita conocer más detalles sobre nuestros planes —repuso Panin.

—Esa noticia es muy importante, conde —terció Von Palen—, Hay que mantener el hilo de comunicación con Londres en todo momento.

—Sé muy bien, gobernador, que la alianza con Inglaterra ha sido la piedra fundamental de nuestra política exterior desde los tiempos de Pedro el Grande. No hace falta que Vuecencia me lo recuerde —repuso el vicecanciller mientras extraía del bolsillo una tabaquera de oro, con gesto de displicencia. Ribas y Von Palen lo miraron en silencio mientras extraía un pellizco de rapé y se disponía a aspirarlo.

—Querido conde —dijo por fin Ribas—, déjeme que le haga partícipe, ahora que nos encontramos en presencia del gobernador Von Palen, de una duda que no puedo sacarme desde hace tiempo de la cabeza. Su propuesta para una regencia está muy bien, en teoría, pero no me parece factible en términos prácticos. Creo sinceramente que hacen falta otros métodos para apartar al Zar del trono.

—¿Y cuáles son esos métodos que propone, almirante, si puede saberse? —inquirió Panin con ademán conminatorio.

—Se me ocurren dos posibilidades, daga o veneno. O tal vez una combinación de ambas. Yo mismo podría hacerlo, si es necesario. No me resultaría demasiado difícil. Una cuarta opción sería arrestarlo y que la barca vuelque por accidente en el río durante su traslado a la fortaleza.

En el rostro de Ribas no se movió ni un músculo, pero la alarma quedó pintada en los expresivos rasgos de Panin. Von Palen no decía nada y miraba alternativamente a uno y a otro de sus interlocutores.

—Pero ¿qué está diciendo? Eso es un completo disparate —exclamó el vicecanciller mientras se movía nervioso, de un lado al otro de la habitación—. ¿Cómo ha podido mantener esas opiniones en secreto hasta ahora? Lo primero de todo, olvídese de contar para un plan así con la participación del gran príncipe, que según vuecencia mismo reconoce es fundamental. Además, ¿qué clase de régimen saldría de un asesinato? ¿No cree que ya hemos tenido bastantes golpes violentos en nuestra historia? ¿Quiere iniciar el próximo siglo con uno más para la lista sangrienta? Una regencia daría la oportunidad para las reformas que este país lleva esperando desde el principio de su historia. Se podría condicionar el acceso extemporáneo al trono por parte de Alejandro a la concesión de una Carta Magna que nos pondría en la línea de las naciones más avanzadas de Europa. No hay nada que él desee más en el mundo que dar la libertad a sus futuros súbditos. En cualquier caso, le repito, no cuente con el gran príncipe para participar en el asesinato de su padre. Le garantizo que su propuesta no tiene ningún futuro.

—¿Y quién ha dicho que el gran príncipe tenga que conocer todos y cada uno de los detalles del plan antes de que éste haya sido llevado a la práctica? —preguntó Ribas simulando candor. A su pregunta siguieron unos segundos de tenso silencio.

—Lo que Vuestra Excelencia propone es una monstruosidad. Me niego a continuar hablando y a reanudar mis contactos con Alejandro hasta que no se aclare este punto —dijo por fin Panin con mirada torva.

—Un momento, conde, un momento, no dejemos que las aguas se salgan de su cauce —repuso con rapidez el español—. Me he limitado a hacer una propuesta, que someto a su consideración, pero estoy tan dispuesto como siempre a acatar la decisión de la mayoría y no volveré a plantearla si los presentes se declaran en desacuerdo. Lo único que le pido es que valore todos los argumentos, a favor y en contra. Vuecencia conoce al emperador, lo ha tratado de cerca. ¿Cree de verdad que se resignaría a ser apartado del poder por la fuerza y a vivir en un retiro dorado sin interferir en los asuntos del país? ¿Ha calibrado el peligro de una sublevación a su favor por parte de la tropa leal y de la posibilidad de que estalle una guerra civil? ¿Recuerda todavía a Pugachov?

Ribas apoyaba ahora sus frases con la rápida gesticulación de manos y rostro que todos conocían en San Petersburgo y que algún personaje de la corte incluso había imitado en son de burla.

—¡Pero alguna vez vamos a tener que atrevernos a cambiar algo en este país! —exclamó Panin—. No podemos resignarnos a seguir repitiendo siempre nuestra eterna historia. La regencia es algo absolutamente aceptado en varios países de Europa. Miren lo que ha ocurrido en Inglaterra con Jorge III, apartado del trono en favor del heredero ante su manifiesta incapacidad para reinar, y lo mismo en Dinamarca con Cristian IV, que ha cedido sus poderes a un consejo de regentes. En cuanto a sus temores de oposición entre la guardia, ¿es que el hecho de contar con el gobernador a nuestro lado no significa una enorme diferencia? No debería ser tan difícil asegurarnos la aquiescencia de la aplastante mayoría de los regimientos. Ellos se han arrimado siempre al sol que más calienta y bastará un aumento de la paga para convertirlos de inmediato en los más sólidos defensores del nuevo régimen. ¿Acaso no arriesgó nuestra difunta mátushka, Catalina la Grande, en 1762 para librar a nuestra patria de un azote muy grave, pero tal vez no tanto como el que ahora nos aflige? Podríamos implicar asimismo a los senadores en el golpe y así, con el respaldo de tal autoridad, no habría lugar para ningún tipo de oposición.

—Se nota que Vuecencia es un anglófilo, conde, en lo cual coincidimos, pero no olvide que estamos en Rusia —respondió Ribas con una media sonrisa—. Y en cuanto a lo del Senado, me parece mejor cualquier cosa antes que contar con ese hatajo de gallinas mojadas.

Von Palen, que había permanecido callado y a la escucha, interrumpió la discusión.

—Señores, me parece que éstas son cuestiones que debemos aplazar por el momento, ya que ahora lo más importante es poner en marcha el plan para el golpe. Los argumentos de Osip Mijailovich tienen su lógica, pero la cuestión esencial, de la que depende todo lo demás, es la participación en el plan del gran príncipe Alejandro y la verdad es que esto nos obliga a continuar en el camino de una regencia. Dejen de mi cuenta el control de los regimientos de la guardia. En cuanto la familia imperial regrese de Gatchina, yo hablaré personalmente con el gran príncipe y confío en que la palabra del gobernador militar de San Petersburgo será un argumento que le ayudará a despejar sus dudas. Tal vez no sea totalmente consciente de que tanto él y sus hermanos como su adorada madre corren un serio peligro si dejan pasar mucho más tiempo y éstas son razones de peso, que se añadirán a su preocupación por el destino de la patria. Haré ver a Su Alteza que será mucho mejor para él y para todos sumarse a nuestro plan en lugar de arriesgarse a la posibilidad de que estalle alguna de las revueltas «espontáneas» que se están gestando fuera de nuestro control y que todo se venga abajo sin que ninguno podamos hacer nada.

—Conde, ¿qué hay de mis hermanos? —terció repentinamente Olga Zherebtsova—. Ellos podrían participar en el plan y serían de gran ayuda. ¿No podría hacerlos regresar de su exilio? Vuestra Excelencia ya ha conseguido que vuelvan algunos de los represaliados. Se lo ruego...

—Bien, necesitamos más gente a nuestro lado, de eso no cabe ninguna duda. También está el general Bennigsen, un hombre dispuesto a lo que haga falta... Por qué no... —Von Palen paseó de un lado a otro de la habitación, pensativo, hasta que se detuvo bruscamente y levantó la cabeza hacia sus interlocutores—. Creo que tengo una idea. En noviembre se cumplen cuatro años de la proclamación del emperador, ¿verdad? Y ya conocen ustedes la manía que tiene Su Majestad con esa cifra. Con ocasión del aniversario, pienso que podré convencerle para que emita un decreto de revisión de condenas que permita a los exiliados regresar a San Petersburgo para explicarse ante él. Como no va a poder atender más que a un puñado, esto creará mayor agitación y enfureceremos todavía un poco más a las familias de la nobleza y la oficialidad. De paso, haremos que regresen a la capital Bennigsen y los Zubov. Espero que podamos contar también con Olga Alexandrovna.

—Tengo planes de viajar a Berlín para varios meses y me resulta imposible posponerlos, pero no pienso partir sin antes notificar nuestros proyectos a Platón, Valerián y Nikolai —respondió ella. El gobernador miró a sus interlocutores y guardó silencio durante unos segundos.

—Bien, parece que por el momento lo tenemos todo bastante claro —dijo por fin Von Palen—. En cualquier caso, nada se puede hacer antes del otoño, ya que es imprescindible hablar con el gran príncipe antes de adoptar cualquier medida. Ya sé que no es necesario, pero les conmino a que extremen las precauciones. La indiscreción abunda y también hay mucho ambicioso con ansias de trepar que daría media vida por una información que pudiera comprometernos. Debemos mantener al margen del plan a todos nuestros amigos y parientes, incluidas las personas de máxima confianza. Repito, de máxima confianza.

Von Palen miró a Ribas al decir esto último y el español captó la alusión, pues era consciente de la fama de lenguaraz que tenía su mujer entre la alta sociedad peterburguesa.

Cuando al cabo de un buen rato los tres hombres fueron abandonando la casa por separado, uno detrás de otro, la oscuridad se había apoderado totalmente del entorno. Ribas fue el último en bajar las escaleras, abrió a tientas el portalón y al salir al patio casi dio un respingo al toparse con la silueta negra del gobernador militar, al que no había visto regresar sobre sus pasos.

—Osip Mijailovich —susurró Von Palen en la sombra—. Venga a verme en cuanto pueda. Es necesario que hablemos... a solas.

Dicho esto, giró sobre sus talones y se alejó a grandes trancos hacia el coche que lo estaba esperando junto al malecón.

VII

El otoño llegó pronto aquel año y cubrió San Petersburgo de un cielo bajo y denso. La capital se había encogido sobre sí misma y la tensa espera generaba un ambiente irreal y cuajado de malos presagios. A mediados de septiembre llegó la orden del toque de queda a partir de las nueve de la noche y las patrullas de soldados y policías se hicieron presentes en cada rincón de la ciudad. El terror al asesinato que por entonces se había enseñoreado por completo del ánimo del Zar parecía haberse sublimado a la atmósfera para caer sobre las calles en una lluvia fina y persistente que lo impregnaba todo. La desconfianza de Pablo se extendía a sus hijos y a su esposa, con quienes casi ni se hablaba, y también a los fieles entre los fieles del ejército de Gatchina, a quienes se había prohibido pasearse a sus anchas como antes por los palacios imperiales. Los obreros trabajaban hasta perder el resuello y los turnos se relevaban día y noche en las obras del castillo de San Miguel, donde el emperador planeaba refugiarse en cuanto pusiera el pie en la capital para pasar el invierno, pues estaba convencido de que aquél sería el único lugar en que su vida no correría peligro. El miedo aumentó tras la llegada de la noticia que con mayor aprensión se esperaba en el entorno de la corte, la toma de Malta por los ingleses tras dos años de asedio a la guarnición francesa atrincherada en La Valeta. Al día siguiente, el Zar estampó su sello en el plan elaborado por Rostopchin sobre un nuevo orden europeo y asiático basado en la alianza del Imperio ruso y la Francia napoleónica. La perspectiva de una guerra con Inglaterra, que nadie salvo el emperador y su canciller parecía desear, se hizo muy concreta tras la orden de arresto del millar largo de marinos de los buques ingleses anclados en San Petersburgo, la primera represalia de Pablo por la toma de la isla de sus desvelos.

Al igual que en los viejos tiempos, durante los periodos de receso en las campañas, en los interminables asedios de las fortalezas turcas, o simplemente en sus épocas de deprimente inactividad en San Petersburgo, José de Ribas tomó sus instrumentos de dibujo y se sumergió en un ritmo frenético de trabajo que lo apartó aún más de su familia y acrecentó la preocupación de Anastasia Ivanovna. Más de una vez lo vieron salir en su carruaje rumbo a la carretera de Narva, que recorría con un trote vivo hasta llegar a las cercanías de Oranienbaum. Desde aquellas alturas, contemplaba durante horas con su catalejo la isla de Kotlin, los barcos que todavía llegaban al final de la estación hasta la base de Kronstadt, y tomaba sin cesar apuntes en sus cuadernos, en medio de la cellisca persistente. Al regresar se encerraba en su estudio, donde la luz permanecía encendida hasta muy altas horas de la madrugada, y emergía de allí en un estado casi cataléptico para entregarse a unas breves horas de sueño agitado. Al cabo de un par de semanas de aquel régimen devorador, Ribas acudió a la casa de Von Palen con un gran rollo de planos bajo el brazo y los extendió en su mesa de un manotazo enérgico.

—Gobernador, necesito que me consiga audiencia con Su Majestad. Tengo un plan para el refuerzo de la base de Kronstadt con el que confío en acallar parte de sus temores y que me devolverá el acceso a palacio.

A los pocos días, el 30 de octubre, llegó a la casa de Ribas la notificación de que su proyecto había recibido el apoyo entusiasta del emperador y de que era readmitido en el servicio activo con todos sus anteriores rangos y prerrogativas. En un decreto personal redactado en Gatchina, Pablo I encargaba al más inquieto de sus almirantes el refuerzo del sistema de baterías costeras en la base naval, ante la perspectiva verosímil de un ataque de la flota inglesa. Dos días después, la familia imperial en pleno hizo su entrada en la capital, precedida por la llegada en tromba de los destacamentos de la guardia montada y justo a tiempo para la celebración del cuarto aniversario de la proclamación del Zar. Al evento se añadió la solemne apertura y consagración del castillo de San Miguel y de su iglesia por el metropolita ortodoxo, aunque para gran disgusto del soberano las obras en el interior de su fortaleza todavía no habían concluido y haría falta esperar todavía al menos un par de meses antes de que pudiera instalarse definitivamente. El mayor peligro para él quedaba supuestamente atrás, puesto que el plazo fatídico de la profecía ya se había cumplido, pero el alivio no podría durar demasiado tiempo en aquella mente desconfiada y obsesiva que veía enemigos en cada sombra con que se cruzaba.

En aquellos días, sin embargo, incluso a Pablo le habría parecido inverosímil el alcance de la conspiración que se estaba desarrollando en torno suyo y que cerraba paulatinamente sus anillos de constrictor. Panin y Von Palen se turnaban en las citas con el gran príncipe Alejandro, cuyas excusas y resistencias iban cediendo día tras día, y Ribas trataba por todos los medios de aumentar el interés del Zar hacia sus planes navales para reforzar su acceso al trono. Mientras, los nobles y oficiales represaliados iban llegando por decenas y después por centenares a la capital, con la falsa esperanza de ser recibidos por Pablo. Tal y como había previsto el gobernador, un sordo rumor de rabia y desesperación se dejó oír a través de la sólida capa de miedo que lo impregnaba todo.

A mediados de noviembre, Ribas vio de forma inesperada cómo las puertas de palacio se abrían ante él de par en par. El almirante Grigori Grigorevich Kusheliov, vicepresidente del Colegio del Almirantazgo, máximo responsable de la Marina y una de las personas más cercanas y fieles a Pablo, enfermó muy gravemente y el español al servicio de Rusia fue designado el día 14 para cubrir sus funciones. El triunvirato de conspiradores que se aprestaba a apartar al Zar del poder tenía ya a su presa rodeada y al alcance de la mano. En razón de su cargo, Ribas tendría que comparecer casi a diario ante el emperador para comunicarle los informes relativos a las flotas de guerra, de las que era ahora mando supremo y que se preparaban para afrontar el temido ataque naval inglés. Von Palen, como responsable de la policía, despachaba a cada hora con el autócrata y lo mismo hacía Panin en su calidad de vicecanciller. Sin embargo, sólo un día después del ascenso de Ribas, al conde Panin le fue comunicada su destitución fulminante y su exilio a Moscú en castigo por no haber dado rápido cumplimiento a una serie de disposiciones del Zar en relación con el embargo de los buques ingleses. Ya sólo quedaban dos de los cabecillas de la conspiración, pero el alejamiento del vicecanciller despejaba en realidad la situación para José de Ribas. No habría ya lugar para utópicos y azarosos planes de regencia. El destino del Zar se decidiría por el expeditivo método de la daga o el veneno y no quedaba sino esperar al «sí» de Alejandro.

A finales de noviembre, Ribas acudió una vez más al Palacio de Invierno para despachar con Pablo sobre el estado de la flota. Mientras contemplaba desde su trineo las cortinas de nieve que se desplomaban sobre las calles sucias y desiertas y los canales helados, el almirante español se sorprendió al pensar sobre cuán extraño era su destino, como si ni por un minuto de su vida se le hubiera ocurrido alguna vez semejante idea, y reconoció para sus adentros que nunca en los sueños más desbocados de su infancia había imaginado que el torrente de su existencia lo llevaría a desembocar en parajes como los que le había tocado atravesar. El español de Nápoles, el pequeño José que pasaba horas mirando los buques en el puerto de su ciudad natal, había vivido lo suficiente como para disponerse a entrar ahora en el palacio de los zares de Todas las Rusias, a discutir con el dueño del mayor imperio del mundo asuntos relativos a las flotas de guerra bajo su mando directo, y aquello no era lo más increíble: por el camino había formado regimientos, construido barcos, ganado batallas, fundado una ciudad y además traía en su mente el plan para asesinar a su señor legítimo, el autócrata de mente extraviada, y cambiar así la historia de su país de adopción y tal vez la de Europa y el mundo. ¿Qué diría Alexei Orlov, el hombre cuya epopeya de golpista regicida impresionara al joven Ribas treinta y un años antes, si pudiera verlo en aquel momento, si supiera que su antiguo protegido se disponía a enviar al otro mundo al emperador que lo había humillado públicamente? Lo que más le extrañaba era precisamente su falta de asombro ante la magnitud de los cambios, la naturalidad con que los había asumido, como si de alguna manera oculta hasta para su propia conciencia hubiera estado preparado para ellos desde siempre.

Cuando atravesaba los pasillos y amplias estancias del Palacio de Invierno con su blanco uniforme impoluto y cruzado por las bandas de las órdenes obtenidas por sus victorias, el almirante español fue asaltado por una extraña sensación de irrealidad que le forzó a mirar a su alrededor, en busca de las sombras furtivas que creía ver ocultarse a cada paso que daba y de las formas cambiantes de las figuras pintadas en los cuadros. ¿Había algo extraño en la atmósfera, o estaba dentro, más bien, de su cabeza? El emperador se encontraba en su gabinete de trabajo, a solas con uno de sus ayudantes, y cuando Ribas se acercó, el Zar se le antojó más pequeño que nunca, como si lo viera a mucha distancia, aunque de hecho ya se encontraba prácticamente a su lado y podía escuchar con toda nitidez su voz metálica y chillona, que golpeó en sus oídos de forma más desagradable que otras veces.

El almirante trataba de concentrarse y atender al chorro de palabras que salía de labios de su interlocutor, a las órdenes y contraórdenes sobre disposiciones de baterías costeras y sobre el abastecimiento de las tripulaciones, pero su mente estaba en otro lugar, en la expresión nerviosa de aquel que le hablaba, en las manos que gesticulaban delante de su rostro. Es increíblemente sencillo acabar con un César, pensó. Si en aquel momento hubiera tenido una daga a mano, nadie habría podido impedir a Ribas descargar un rápido golpe en un punto débil, la garganta, los riñones, la zona del hígado, y habría podido incluso extraer el arma sin problemas y apuñalar repetidamente a su víctima hasta acabar con ella. Paradójicamente, el miedo había dejado más indefenso que nunca al Zar, ya que la guardia de la que ya no se fiaba había sido sensiblemente reducida. Si Von Palen arreglaba todo para que el día escogido hubiera alrededor un turno de hombres selectos, la rápida proclamación de Alejandro sería un hecho y los fieles a Pablo caerían arrestados antes de poder abrir la boca. Sólo hada falta una cosa, un sí del gran príncipe, y la patria estaría salvada.

—Almirante, ¿ha oído lo que le he dicho?

Ribas se topó con los ojos iracundos del emperador clavados en él.

—Sí, Majestad. Los hombres han avanzado mucho en los preparativos de Kronstadt. Le puedo garantizar que todo estará listo en menos de dos semanas.

—No sé qué le pasa hoy. Tengo la impresión de que no me está escuchando.

De forma sorprendente, las palabras de Pablo parecían haber perdido de golpe toda su dureza y a Ribas le sonaron angustiadas, casi suplicantes. Lo miró directo a los ojos y sintió por dentro un movimiento de lástima al verlo tan indefenso, tan asustado en mitad de aquella tramoya de poderío que se le estaba deshaciendo en jirones entre las manos sin darse ni cuenta, antes aún de que nadie hubiera hecho nada por arrebatársela. Pensó en la mirada que había visto alguna vez en perros asilvestrados o rabiosos, justo antes de que los ejecutaran, y sintió que ni él ni Pablo podrían cambiar jamás el implacable mecanismo al que estaban aherrojados y que los lanzaba sin remisión hacia el desenlace de sus vidas. Cuando salió del palacio, aturdido, tuvo la extraña impresión de que la extensa plaza, las hileras de ventanas y las columnatas flotaban a su alrededor, ondulantes, y de que su cuerpo se había vuelto tan liviano que podría elevarse sobre las cosas con sólo desearlo, aunque al recostar la cabeza en el respaldo del coche de caballos la notó tan pesada que creyó que no podría despegarla del mismo sin que alguien le ayudase a moverla. Para entonces ya había entendido que se encontraba bajo la zarpa de su vieja conocida, la fiebre crónica de los pantanos, aunque no recordaba un golpe tan brutal como aquél, y que tendría el tiempo justo de llegar hasta su casa en un trote veloz de los caballos, para entrar y derrumbarse en la primera poltrona que encontrara a su paso, sacudido de temblores y tratando de sustraerse como fuera al frío que le penetraba hasta los huesos.

VIII

José de Ribas había pasado muchas horas o días de semiinconsciencia delirante y con el rumbo perdido en el mar tempestuoso del recuerdo. A ratos hablaba con Von Palen, para al instante siguiente darse cuenta de que no había nadie a su lado, de que sólo los cuadros disueltos en la luz brumosa de los candelabros lo contemplaban en silencio desde la pared de la habitación. Ante su mente habían desfilado todos los momentos inolvidables, las velas del Tres Jerarcas hinchadas por la brisa de la mañana al partir de Livorno rumbo a la aventura, la confusión de la batalla y el resplandor de los barcos en llamas en la bahía de Chesme, la trepidación y los alaridos de guerra de los cosacos en sus cargas furiosas, los estampidos, los fulgores de la sangre cuando las balas de la artillería segaban hombres a su alrededor, las aguas desbordadas en San Petersburgo y los hielos despiadados del estuario del Dnieper en torno a Ochakov. Había vuelto a ver a Odessa crecer ante su vista, el milagro de la ciudad instantánea que aquel lugar desolado en la costa del mar Negro parecía venir reclamando desde el principio de los tiempos. ¿Eran aquéllos verdaderamente sus recuerdos o sólo se trataba de los sueños desalados de una mente enferma? Era tanto lo que había vivido que a ratos se sentía abrumado por su propio peso. Si pudiera conseguir frenar al menos un minuto las sacudidas de la fiebre y los latidos en las sienes, tal vez encontraría de nuevo el equilibrio suficiente como para dilucidar adonde le conducía todo aquello, pues sabía que tenía una misión extraordinariamente importante que cumplir, pero ahora no recordaba muy bien en qué consistía. ¿Era para mañana la ofensiva? Sí, ahora estaba en el estuario del gran río, tumbado al relente en la toldilla de su nave y mecido por las olas, mientras la flota de remos esperaba a que rompiera el día para enfrentarse al «Cocodrilo de las Batallas Navales». Los mosquitos no habían dejado de atormentarlo durante toda la noche, pero su hermano Manuel aparecía de tanto en tanto con su cesta, le daba de comer con su mano los frutos rojos y amargos y le ofrecía agua recién llovida en los aljibes, que acariciaba como bálsamo su garganta reseca. De nuevo apareció junto a él y esta vez le tendió con infinito cuidado una cuchara de largo mango dorado.

—Bébase esto, almirante. Le hará bien —le oyó decir.

—¿A quién llamas almirante, joven cito? Todavía soy un simple brigadier. ¿Intentas camelarme con tus halagos? Más bien prepárate para la escabechina. Si les hundimos la flota a los turcos, tal vez nos merezcamos el almirantazgo, pero sólo entonces, ¿me has entendido?

—Por supuesto. Beba, bébaselo todo.

Ribas dejó que el líquido espeso y amargo entrara en su boca y se deslizara por su garganta y la impresión le hizo darse cuenta de que su hermano era en realidad un hombre mayor al que no conocía, con anteojos que refulgían ante su vista, vestido con una larga chaqueta negra de cuyos bolsillos interiores asomaban diversos instrumentos metálicos. Sin embargo, la visión fue sólo momentánea, ya que de forma casi inmediata se sintió arrastrado al torbellino de la batalla y creyó ensordecer por los repiques de los timbales. A su alrededor todo era ruido y confusión, órdenes, imprecaciones y alaridos, pero allí mismo, a escasos metros de él, en la toldilla de la nave, el hombre vestido de negro se despedía de su mujer, Anastasia Ivanovna, y aunque le hablaba casi en susurros, Ribas podía distinguir perfectamente lo que le decía.

—Déjenlo reposar. La dosis no tardará en hacer efecto. Si notan algo extraño, avísenme.

Las palabras no le transmitían ningún significado aparente, como si hubieran sido pronunciadas en un idioma extranjero que le resultaba vagamente conocido, pero que debía esforzarse para traducir y realmente no tenía ganas en aquel momento. El hombre de negro ya salía por la puerta de la habitación, pues la cubierta del barco cabeceante era también la estancia familiar donde había permanecido recluido durante los pasados días, y Anastasia lo acompañaba, cabizbaja. Justo en el umbral, ella se detuvo, giró sobre sí misma, lo miró fijamente con rostro de preocupación y entonces fue cuando el almirante creyó entenderlo todo. Supo que la batalla naval que llegaba en ese momento a su apogeo iba a ser ganada y no sólo ésta, sino muchas batallas más en el futuro, y también que ya no tendría que preocuparse de nada, pues había llegado el final de su misión y ésta había sido sobradamente cumplida. Una indecible sensación de tranquilidad y de aceptación le embargó y no trató de llamar a Anastasia y prevenirle de que todo terminaba, como había sido su primer impulso, sino que la dejó salir del aposento en penumbras, reposó la cabeza sobre los almohadones y cerró los ojos. Después todo fue oscuridad.

El hombre de negro que acababa de abandonar la mansión de los Ribas ordenó a su cochero detenerse ante una de las más imponentes residencias de la avenida Nevski, descendió y se acercó a la entrada con toda la premura que le permitían sus piernas, fatigadas por la edad. Pasadas las cuatro de la tarde, la oscuridad reinaba ya en la calle desierta y la nieve arremolinada por el viento dificultaba la visión, pero los guardias apostados en la entrada lo reconocieron al instante y abrieron el pesado portalón de madera con remaches metálicos. El hombre se despojó de su pesado abrigo y siguió a un criado por una amplia escalera de mármol y a lo largo de los pasillos casi en tinieblas, hasta llegar a un amplio aposento iluminado débilmente por lámparas de aceite y con las paredes cubiertas por estanterías llenas de gruesos volúmenes. Cuando entraron, el gobernador Von Palen se levantó de su escritorio y acudió a recibir al recién llegado con la impaciencia pintada en el rostro.

—¿Y el almirante? —preguntó a bocajarro, cortando en seco el saludo del visitante.

—Ya no es de este mundo —respondió el interlocutor con voz neutra.

—¿Está seguro de lo que dice?

—Completamente. Créame que no es la primera vez...

Von Palen dirigió una rápida mirada al criado que permanecía inmóvil e inexpresivo en el umbral y le ordenó salir con un gesto. Después se volvió y clavó sus ojos en los del médico.

—¿Le ha administrado los preparados de que me habló? —dijo por fin.

El anciano respondió con un gesto afirmativo de la cabeza y el rostro de Von Palen se ensombreció, a pesar de que la tensión había desaparecido de sus facciones y la mandíbula estaba ya relajada.

—Lo primero de todo es avisar al emperador. Lo haré en persona. Creo que la noticia va a suponer un duro golpe para él. Bien, puede retirarse, pero permanezca al tanto, por si le llaman. —Von Palen llamó al criado e indicó con la mano hacia la escalera—. Acompaña al doctor y di que preparen mi coche y la escolta. Voy a palacio.

Menos de una hora después, el gobernador de San Petersburgo entró en el aposento imperial de donde Pablo había hecho salir rápidamente a todo el mundo tras recibir la petición de audiencia urgente del jefe de su policía. El Zar estaba muy alterado, más que de costumbre, y Von Palen lo notó nada más echárselo a la cara. En el rostro de gárgola medieval los músculos se movían de forma descontrolada y los grandes ojos saltones parecían querer salirse de sus órbitas. Con un movimiento calculadamente pausado, el gobernador hizo una profunda reverencia y miró fijamente a los ojos del hombre que tenía delante.

—Majestad, el almirante Osip Mijailovich de Ribas ha fallecido esta tarde.

El emperador pareció estremecerse de los pies a la cabeza y quedó unos segundos como encogido, petrificado. Después, su voz metálica interrogó al aire, pero en un tono más apagado de lo normal.

—¿Cómo ha ocurrido? ¿Acaso estaba tan mal? ¿Por qué no he sido informado antes de su gravedad? Se me ocultan las cosas que pasan y tengo que ser siempre el último en enterarme de todo. ¿Es que no puedo fiarme ya de nadie? Gobernador, quiero un informe detallado y lo quiero de forma inmediata, ¿me ha entendido?

La voz había aumentado en uno de sus crescendos, que la volvían también más aguda que en la conversación habitual.

—Majestad, el almirante sufría desde hacía mucho tiempo por las fiebres crónicas que contrajo en los frentes del sur. La vivacidad de su temperamento ocultaba la gravedad de la dolencia que lo consumía. De todas formas, haré una investigación exhaustiva —repuso Von Palen con la voz más calmada, aunque grave, que pudo adoptar.

—No me gusta que pasen cosas a mi alrededor sin que me entere. Un soberano tiene que estar al corriente sobre sus súbditos o es imposible que se mantenga en el trono durante mucho tiempo. Mi bisabuelo, Pedro el Grande, lo sabía muy bien. Al él no se pasaba ni el mínimo detalle. Supo detectar el gusano de la traición allí donde menos debía haber nacido, en su propia descendencia, y no le tembló la mano para extirparlo. El interés del Estado era todo para él. Estamos obligados a proceder de la misma manera, a ser implacables con los traidores, sean éstos quienes sean. Nos debemos a la memoria del Gran Transformador y yo tampoco vacilaré, cuando llegue el momento oportuno...

El tono de la voz se había ido alterando a medida que discurseaba, pero bruscamente el emperador guardó silencio. Von Palen miraba hacia el suelo, sin decir nada.

—Tenemos que encontrar a alguien que remate el proyecto de Kronstadt cuanto antes. No podemos arriesgarnos a un ataque británico que arruine a destiempo nuestros planes —exclamó repentinamente Pablo, después de una breve pausa—. El acuerdo con Bonaparte es prácticamente un hecho y dentro de poco habrá sorpresas en Europa y mucho más allá. Los ingleses van a recibir por fin una lección por todas sus traiciones que no olvidarán nunca. Tome medidas, gobernador, tome medidas y manténgame permanentemente informado. No quiero más silencios por su parte, ¿me ha entendido bien? Y ahora salga.

Antes de que el gobernador abandonara el aposento, el Zar ya se había retirado a grandes trancos hacia una de las puertas interiores. Von Palen salió a la plaza del Palacio cubierta de nieve y subió a su trineo tirado por caballos, que arrancó en trote corto hacia el malecón del Palacio. La mansión de los Ribas había enmudecido por el golpe, pero un sordo ajetreo de criados revelaba la tensión reinante. Al subir al dormitorio, el gobernador militar vio abrazadas en el pasillo a Sofía y a Anna, las hijas del almirante, y a su lado reconoció al instante la figura familiar de su médico de confianza, con la chaqueta negra de cuyos bolsillos asomaban los instrumentos de su oficio. Acababa de certificar oficialmente el fallecimiento. Von Palen tomó las manos de las dos jóvenes, en un gesto que trataba de ser protector.

—¿Y Anastasia Ivanovna? —preguntó.

—Está en la habitación. No quiere separarse de él —respondió Sofía.

Von Palen entró en la estancia y, cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, vio a Anastasia de Ribas sentada en la cama junto a su marido, que parecía dormir plácidamente, con los ojos cerrados. Ella no sintió llegar al gobernador y dio un respingo al notar a su lado la larga y oscura silueta. En el momento en que la mujer volvió el rostro empapado de lágrimas, el visitante vio cómo el sobresalto daba paso a una expresión de absoluto desconcierto, una pregunta que los labios iban a lanzar, pero que quedó muda en el aire. El la observó con rostro grave durante un segundo y su mano se movió para intentar tomar la de ella, pero Anastasia Ivanovna, con un movimiento de cabeza que parecía tratar de negar y apartar de sí todo lo que la rodeaba, se puso en pie y salió de la estancia sin mirar atrás.

IX

El cuerpo de José de Ribas permaneció tres días en el dormitorio conyugal, que le sirvió de capilla ardiente, vestido con su uniforme blanco de almirante y con todas sus órdenes y condecoraciones. Acabado el plazo, en una procesión tan discreta que pasó casi desapercibida, lo llevaron en su trineo de caballos y lo enterraron, curiosamente, en el cementerio luterano de la isla Vassilievski, no lejos del cuartel del Cuerpo de Cadetes donde sirviera durante nueve años. Encima de la tumba colocaron una sobria lápida de arenisca con la inscripción «Almirante Yosif de Ribas, portador de las órdenes rusas de Alexander Nevski y de San Jorge, caballero y comendador de la Orden de San Juan de Jerusalén. Nació en 1750 y falleció el 2 de diciembre de 1800». La familia Ribas se encerró en la casa del malecón del Palacio, que quedó como aislada de todo lo circundante por el duelo y por algo más, por el miedo, que se dejaba traslucir en la rapidez con que los sirvientes abrían y cerraban las puertas cada vez que entraban o salían, bajo la mirada disimulada pero ominosa de los agentes de la policía que circulaban por los alrededores en sus trineos o se apostaban en los portales vecinos para guarecerse de la nieve.

Justo una semana después del entierro, a mediados de diciembre, el Zar mandó llamar a Von Palen y le entregó una nota de su puño y letra. Mientras desplegaba el papel, el gobernador militar observó la sonrisa casi traviesa de Pablo y sintió el jadeo que señalaba los momentos en que su excitación alcanzaba el paroxismo. A continuación leyó en voz alta, lentamente.

—Nos comunican desde San Petersburgo que el emperador de Rusia, en vista de que las potencias europeas no pueden ponerse de acuerdo entre ellas y deseoso como está de poner fin a la guerra que desgarra el continente desde hace once años, propone designar un lugar para que los gobernantes se batan en duelo. En calidad de jueces y padrinos sugiere llevar a ilustres y capaces ministros y generales tales como Thugut, Pitt y Bernsdorf, mientras que él irá acompañado de los generales Kutuzov y Von Palen.

El gobernador levantó la mirada y la clavó durante un instante en la del emperador.

—Este anuncio deberá publicarse en los principales periódicos europeos —dijo el Zar, al tiempo que borraba la sonrisa de su rostro—. Tome todas las medidas necesarias, gobernador. Quiero que todo el mundo sepa quiénes son esos cobardes e indignos personajes que se hacen llamar majestades...

Pablo paseó unos instantes de un lado a otro y su bastón de mando se agitó en el aire.

—Debería haber hecho esto mucho antes, antes de que nos traicionasen, pero aún estamos a tiempo. Aún podemos asestar un golpe devastador que les haga hincar la rodilla a todos... ¿No sería maravilloso, Piotr Alexeyevich? ¿Se lo imagina?

La indignación había dado de nuevo paso a la sonrisa picara en el rostro de Pablo.

—Una pradera al amanecer, con niebla, en algún campo de Prusia, por ejemplo. Ahí estaría bien. Todos reunidos, con sus pistolas bien engrasadas y sus padrinos. Apuesto a que les temblarían tanto las rodillas que no podrían ni caminar los pasos reglamentarios... El primer cónsul y yo terminaríamos rápidamente con todos esos pobres imbéciles y después seríamos generosos. Sólo una reparación justa, que pusiera las cosas en su sitio. Qué pena que las cosas no puedan resolverse de una forma tan sencilla, ¿verdad?

El zar no había dejado de moverse de un lado al otro del aposento y ahora se detuvo y miró fijamente a Von Palen.

—No, claro está que no van a aceptar el desafío, no son lo suficientemente hombres como para ello, pero la gente que lo lea sabrá a qué atenerse. Cuando llegue la guerra, que va a llegar, y no por culpa nuestra, sino porque otros la han querido, sabrán a quién se la deben y quién podría haberla evitado. Pero entonces no seremos tan generosos, no, no, no, en absoluto. Entonces, para que lo sepa, tomaremos lo que es nuestro e implantaremos un nuevo orden en Europa y en Asia. Pronto, muy pronto, querido Piotr Alexeyevich. Vaya, vaya, envíe ese anuncio y asegúrese de que sea publicado. Es la última oportunidad que van a tener algunas testas coronadas de salvar al menos la poca dignidad y vergüenza que les queda...

Pocos días después de aquel encuentro, Pablo y Napoleón entablaron por primera vez correspondencia directa para tratar sobre la alianza que haría «caer las armas de las manos de Inglaterra y las demás potencias europeas...». Las posibilidades eran grandiosas. Ambos imperios podían hacer marchar sus tropas hasta la India, expulsar a los ingleses y repartirse Asia. Pablo proponía formar una gran expedición conjunta, que seguiría la ruta de Alejandro Magno hasta el Indo y asestaría un golpe devastador a los británicos en su zona vital de intereses. Las fuerzas inglesas en el subcontinente eran tan reducidas que el proyecto era sin duda factible. Para apoyarlo, tres barcos de línea rusos zarparían de Kamchatka y bordearían Asia hasta plantarse en aguas del océano índico.

El nerviosismo en la corte de San Petersburgo era de tal magnitud que el fin del año y del siglo pasaron casi desapercibidos, aunque el 1 de enero la familia imperial en pleno se trasladó finalmente al castillo de San Miguel, en cuyos lóbregos y todavía húmedos aposentos el Zar pudo sentir, después de esperar durante toda una eternidad, que se encontraba de verdad en casa. Diez días después de la mudanza, Pablo decidió que no podría esperar más tiempo y, sin aguardar la decisión final de Bonaparte, transmitió sus órdenes al atamán de los cosacos del Don. El general-mayor Platov, con veintidós mil quinientos siete hombres y doce cañones, se puso inmediatamente en marcha hacia la India a través de las inhóspitas tierras de Astraján. La falta de mapas y pertrechos en aquella expedición preparada a toda prisa no tardaría en hacerse notar y en pocas semanas los cosacos deambulaban perdidos por la estepa, después de haberse visto obligados a comerse a buena parte de los caballos y de perder casi todo un regimiento al atravesar el Volga.

El nuevo siglo había sido recibido en la capital rusa con un empeoramiento del tiempo que se acentuaría en las siguientes semanas y la ventisca feroz expulsaba de las calles a los habitantes tanto como la insoportable tensión que reinaba en el ambiente. Pablo continuaba presidiendo los desfiles en la Pradera de las Zarinas, en medio de los remolinos de nieve y ante la mirada de funeral de sus hijos, quienes en los últimos tiempos sólo habían recibido reprimendas y muestras de desprecio por su parte. Alejandro había terminado por vencer sus dudas y había dado por fin el visto bueno definitivo a Von Palen para proceder con el golpe de mano en el que Pablo sería puesto a buen recaudo y él sería coronado emperador. Todo se haría en aras de la salvación del imperio y permitiría, por fin, que los rusos ganaran su constitución y su libertad. Ya sólo faltaba designar el día.

A finales de febrero, Pablo pasó casualmente por los aposentos de Alejandro en el castillo y vio un libro abierto sobre su mesa. Al acercarse a hojearlo, comprobó con alarma y disgusto que se trataba de la tragedia Bruto, obra de Voltaire. Inmediatamente, el Zar sacó de su biblioteca un ejemplar de la biografía de Pedro el Grande, buscó el capítulo sobre el interrogatorio y muerte del zarevich Alexei a manos de su padre y ordenó a uno de sus lacayos llevárselo a Alejandro y encargarle de su parte leer las páginas en cuestión. Febril, el gran príncipe se reunió con Von Palen para tomar una drástica decisión. El golpe tenía que llevarse a cabo inmediatamente, antes de que Pablo descargara el suyo propio. Durante las últimas comidas con la familia, el Zar había lanzado enigmáticas alusiones sobre «grandes eventos que tendrán lugar dentro de pocos días».

—El emperador no hará nada por sí mismo —dijo Von Palen a Alejandro—, pero si manda llamar al conde Arakcheyev, lo tendremos muy complicado.

Hada varios meses que el brutal Alexei Arakcheyev, el gran favorito imperial de los tiempos de Gatchina, permanecía confinado en su hacienda de Gruzino, no lejos de San Petersburgo, tras su destitución fulminante por una falta grave de los guardias a su cargo. Si Pablo necesitaba tomar medidas drásticas, como encerrar a su familia, no había ninguna duda de que Arakcheyev era el hombre apropiado y Von Palen, su gran enemigo, sería de los primeros en caer.

Pocos días después, a primeros de marzo, Pablo cabalgaba con su cortejo por las calles vacías de la capital cuando, repentinamente, tiró de las riendas para detenerse en seco y miró con angustia a su alrededor. Uno de los ayudas de campo que marchaba a su lado lo interrogó, alarmado.

—¿Ocurre algo, Sirel?

—Uf, creí que me ahogaba —repuso el Zar entre jadeos—. No podía respirar, me faltaba el aire. Sentí que me estaba muriendo. ¿Acaso planean asfixiarme?

Su mirada saltaba de un rincón a otro de la avenida desierta, a los portales cerrados y a las aceras cubiertas por una gruesa capa de barro y nieve que empezaba a derretirse.

—Señor, eso se debe probablemente al efecto del deshielo —repuso el oficial.

El emperador no respondió nada y se encerró en un sombrío mutismo hasta que el cortejo llegó al castillo, donde Pablo se apresuró a buscar refugio en sus aposentos. A los pocos días, el gobernador militar de San Petersburgo entró en el gabinete imperial a las siete de la mañana, como de costumbre, para dar el parte diario sobre la situación en la capital. Pablo, serio y con aire de extrema preocupación, cerró la puerta tras él personalmente y miró al recién llegado en silencio durante largo rato. Finalmente preguntó con voz tensa:

—Conde Von Palen, ¿estaba Vuecencia aquí en 1762?

—Sí, Majestad.

—¿Estaba aquí?

—Sí, Majestad. ¿Qué quiere decir exactamente Vuestra Majestad?

—¿Participó en la conspiración que arrebató a mi padre el trono y la vida?

Von Palen ahogó a tiempo un respingo, gracias a su feroz dominio de sí mismo.

—Majestad, yo fui testigo del golpe, pero no participé en el mismo. Era muy joven por aquel entonces, un simple oficial de baja graduación en la guardia montada. Cabalgué con mi regimiento sin sospechar nada de lo que sucedía. Pero ¿por qué me hace Vuestra Majestad semejante pregunta?

—¿Por qué? Pues bien, porque quieren repetir el golpe del año 1762.

Von Palen sintió que el mundo se hundía bajo sus pies, pero conservó la compostura y respondió con todo el aplomo que pudo reunir.

—Sí, Majestad, es cierto. Lo sé y además yo formo parte de ese plan.

El rostro de gárgola se crispó como sacudido por un calambre.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Vuestra Excelencia sabe esto y forma parte del complot? ¿Pero qué está diciendo?

—La verdad desnuda, Majestad —respondió Von Palen con la voz más tranquilizadora que pudo adoptar—. ¿Cómo podría averiguar lo que traman los enemigos si no finjo que participo de sus designios? Pero no se preocupe Vuestra Majestad. No tiene absolutamente nada que temer. Tengo en mis manos los hilos del complot y dentro de muy poco se sabrán todos los detalles...

A medida que Von Palen hablaba, la expresión de Pablo se volvía más y más ausente, como si lo que escuchaba le viniera de muy lejos o no comprendiera del todo su significado. Cuando el gobernador militar acabó de hablar, el emperador lo miró de hito en hito y después murmuró con voz débil:

—Bien, bien, todo está muy bien, pero no conviene dormirse, no conviene... Ahora salga, gobernador, y manténgame informado de lo que averigüe... Gracias, gracias por su lealtad y por su eficiente labor.

Von Palen salió al pasillo y se dirigió todo lo rápidamente que pudo a los aposentos de Alejandro para comunicar al gran príncipe que era imprescindible adelantar lo más posible el «asunto». Sería al cabo de dos días, el 11 de marzo, pero al resto de los participantes les sería transmitida la decisión sólo en el último momento. Alejandro insistió en que nadie de su familia debía saber absolutamente nada, incluido su hermano Constantino. Mientras ambos hombres terminaban su conversación y se despedían apresuradamente, Pablo había hecho llamar a su secretario, que acudió presto al gabinete imperial:

—Mandad una nota al conde Arakcheyev. Necesito su presencia en la capital de forma inmediata —ordenó el Zar antes de sumirse de nuevo en la tortura de sus pensamientos.

El 11 de marzo por la mañana, el autócrata sintió que el sueño reparador había ahuyentado inesperadamente todos sus fantasmas y comenzó la jornada de un humor excelente. No había nada que temer, realmente, dado que el complot había sido descubierto a tiempo. La situación estaba bajo control y muy pronto llegaría la hora de desenmascarar a los traidores. Su orden a Arakcheyev había sido cursada y el conde se encontraría pronto en camino hacia San Petersburgo. Después del desayuno, Pablo examinó una pila entera de casos de insultos a Su Majestad y ordenó liberar sin cargos y sin castigo alguno a todos los acusados, algo muy poco frecuente.

Sin embargo, su estado de ánimo se fue enturbiando a medida que avanzaba el día. A media mañana recibió el informe de Von Palen sobre la situación internacional, ya que el canciller Rostopchin había sido despedido como resultado de la labor de zapa del gobernador militar, y trabajó con él en el decreto que prohibía la exportación de una gran cantidad de productos, signo evidente de que el país iría a la guerra en la próxima primavera. El malestar aumentó cuando Von Palen comentó al Zar la necesidad de introducir nuevas medidas de seguridad en palacio, no fuera que los traidores se adelantasen en su golpe de mano. Había que condenar la puerta del dormitorio que daba a los aposentos de la emperatriz y cambiar a los efectivos de la guardia asignados para aquel día, ya que sospechaba en ellos ciertas «tendencias jacobinas».

Los efectivos de la guardia montada que protegían el castillo de San Miguel fueron sustituidos por miembros del primer batallón del regimiento Semionovski y del tercero y cuarto del Preobrazhenski. El gran príncipe Alejandro, responsable directo de las imaginarias, recibió una fenomenal bronca paterna:

—¡Vuestra Alteza debería estar al cargo de cerdos y no de personas!

A continuación, el Zar reunió a toda la familia y antes del almuerzo les hizo jurar uno por uno que jamás participarían en un complot contra él. Sin embargo, a la hora de la cena, el emperador estaba mucho más tranquilo e incluso se mostraba dicharachero. Su rostro se expandió en un gesto de alegría cuando le mostraron la nueva vajilla que había encargado, con dibujos del castillo de San Miguel sobre la fina porcelana. Mientras admiraba e incluso besaba con fruición algunas de las piezas, dijo entusiasmado que aquél era uno de los días más felices de su vida. El ánimo imperial contrastaba con el rostro de preocupación de su hijo mayor y con su silencio taciturno.

—Alteza, ¿qué es lo que le ocurre hoy? —preguntó por fin el Zar y, curiosamente, su voz iba teñida de una tonalidad amable, muy distinta de la que hubieran esperado en una pregunta como aquélla.

—Señor, no me encuentro del todo bien —repuso Alejandro.

—En tal caso, acuda al médico y cúrese. Hay que cortar las enfermedades de raíz, antes de que puedan complicarse.

El gran príncipe no dijo nada y bajó los ojos. El emperador levantó su copa, con una sonrisa en los labios.

—Brindo por que se cumplan todos sus deseos.

Pablo apuró el contenido y se levantó de la mesa, con rostro satisfecho. Poco antes de sentarse a cenar, sus servidores le habían informado de que Arakcheyev llegaría a San Petersburgo de madrugada, pero lo que no habían podido decirle, ya que no lo sabían, era que hacía ya bastante rato que el conde permanecía en las afueras de la capital bajo custodia de un retén de hombres fieles a Von Palen, quienes se habían limitado a indicarle que tenían órdenes estrictas de no dejar pasar a nadie. En mitad del largo pasillo abovedado, camino de sus aposentos, el Zar se detuvo ante un espejo deformante que había sido colocado allí hacía poco tiempo y contempló la imagen que le devolvía el reflejo, con sus rasgos retorcidos hasta componer una visión absurdamente grotesca. El emperador rió de buena gana y comentó:

—Qué curioso, me veo con el cuello torcido.

Tras contemplar la imagen un rato más, con ojos entrecerrados, Pablo giró sobre sus talones, entró en el recibidor que daba paso a su dormitorio y los criados cerraron la puerta a sus espaldas.

Dos horas más tarde, mientras el emperador dormía profundamente, medio centenar de personas caminaban por las avenidas del Jardín de Verano, bordeadas por sus estatuas fantasmales. Al frente marchaba el general Leonti Bennigsen, oriundo de Hannover y al servicio de Rusia desde la época de la primera guerra turca, y unos pasos atrás los tres hermanos Zubov, Platón, Valerián y Nikolai. Los hombres avanzaban en silencio y con paso resuelto, pero cuando ya avistaban la silueta negra del castillo de San Miguel, las decenas de cornejas que se refugiaban por la noche bajo los tilos se alarmaron y salieron volando con tan atronador griterío que la columna se detuvo en seco, no tanto por el miedo a que el Zar se despertara como por el pésimo agüero que aquello significaba. Bennigsen, alto, enjuto y de figura imponente, lanzó un «¡adelante!» que resonó como un trallazo y, tras unos instantes de vacilación, la columna continuó su avance. Al llegar al castillo, se percataron de que las inmediaciones estaban rodeadas por hombres del regimiento Preobrazhenski y algunos del Semionovski habían tomado posiciones en el interior.

—Los centinelas son de los nuestros, pero dentro del castillo hay gente fiel al emperador. Hay que tener mucho cuidado —comentó Platón Zubov a Bennigsen en un susurro. El ex amante de la emperatriz se había puesto muy nervioso a medida que la columna se acercaba al castillo y tanto él como su hermano Nikolai, un gigantón con expresión temible cuando se encolerizaba, temblaban como hojas al viento. Sólo el general alemán parecía mantener intacta la determinación y con su paso vivo marcaba el ritmo al grupo de oficiales. La columna entró al recinto del castillo por una de las puertas laterales y después cruzó a pie los fosos cubiertos de hielo, ya que la temperatura había vuelto a caer durante aquella noche. En el interior los esperaba el ayuda de campo del Zar, Andrei Agramakov, quien los condujo rápidamente hacia la puerta de servicio situada cerca de la capilla. Los hombres entraron con Bennigsen al frente y avanzaron guiados por Agramakov hacia la escalera que conducía a los aposentos del emperador. El general alemán se dio cuenta entonces de que la mayoría de los oficiales se habían ido quedando rezagados y que en aquellos momentos sólo lo acompañaba una docena de personas.

Tras subir precipitadamente las escaleras, los hombres se detuvieron frente a una gran puerta cerrada y Agramakov pidió silencio con gestos. Después se acercó y golpeó varias veces, como era su costumbre de cada día. Desde el interior se dejó oír la voz del camarero imperial, borrosa por la pesadez del sueño interrumpido bruscamente.

—¿Quién es? ¿Qué es lo que desean a estas horas?

—¿Quién va a ser? ¿A qué viene la pregunta? Vengo como cada mañana a dar el informe al emperador. Ya son las seis. Abra inmediatamente —dijo Agramakov con voz imperiosa.

—¿Cómo que las seis? Pero si son sólo las doce. Acabamos de acostarnos.

—Están en un error. Seguramente se les paró el reloj. Si no me abren y llego tarde a informar, van a arrestarme por su culpa —dijo Agramakov con creciente impaciencia. Siguieron unos segundos de tensa espera hasta que la puerta se entreabrió. El camarero no tuvo tiempo de ver el rostro de quien le hablaba, pues los oficiales ya se habían precipitado hacia la puerta y el hombre fue arrollado, golpeado y conducido fuera. Tras cruzar la antesala, Bennigsen, los Zubov, Agramakov y el pequeño grupo de acompañantes que había permanecido junto a ellos entró finalmente en el dormitorio imperial, cuya penumbra quedó inmediatamente quebrada por las lámparas de aceite que portaban algunos de los conspiradores. Bennigsen se acercó a la cama vacía y la palpó con la mano.

—El nido está aún caliente. El pájaro no ha volado lejos —comentó en un susurro. Junto a la cama se extendían varios biombos con lujosos ornamentos y Bennigsen y los Zubov los fueron apartando hasta que ante ellos apareció la encogida figura de Pablo en pijama y gorro de dormir, que inmediatamente se recompuso y se mostró envarada, como durante los desfiles, aunque en su mirada se dibujaba el miedo de un animal acosado.

—Señor, vuestro reinado ha concluido —dijo Bennigsen con la voz más solemne que pudo adoptar—. Alejandro es ahora emperador. Quedáis arrestado por orden suya. Debéis renunciar al trono. Permaneced tranquilo, pues nadie amenaza vuestra vida. Yo estoy aquí para defenderla, pero si hay la mínima resistencia por vuestra parte, no respondo.

Pablo no contestó nada durante varios segundos y miró al general y a los demás como si no creyera la escena que tenía delante y de la que sin embargo formaba parte. Finalmente rompió el silencio.

—¿Qué os he hecho?

Bennigsen y los Zubov lo miraron en silencio, pero uno de los oficiales de menor rango respondió con voz airada.

—¡Hace ya cuatro años que nos machacas! Teníamos que haber acabado antes con esto.

En aquel momento, un fuerte griterío procedente del piso inferior interrumpió la conversación y los hombres dieron un respingo. Algunos corrieron instintivamente hacia la puerta y los demás los imitaron, arrastrados por un impulso irracional que los lanzó hacia ninguna parte. Antes de poder darse cuenta de lo que ocurría, Bennigsen se había quedado solo en la habitación, frente a frente con el emperador. El general desenvainó su sable y apuntó al pecho del Zar. Los dos permanecieron así durante diez eternos minutos de irrealidad, hasta que los oficiales comprobaron que el tumulto se debía a una falsa alarma y que no había combates en el exterior del castillo. Los Zubov regresaron a la habitación al frente de un nutrido grupo de oficiales y rodearon de nuevo a Pablo. Bennigsen notó entonces con sorpresa que no había rastro del gobernador Von Palen, quien había partido al frente de una segunda columna y con quien habían acordado encontrarse dentro del castillo. El ex favorito de Catalina se acercó al Zar con un papel en la mano.

—¿Qué está haciendo, Platón Alexandrovich? —preguntó el emperador.

—Tiene que firmar la abdicación. Vamos. No hay tiempo.

Pablo hizo un brusco movimiento de retirada hacia su escritorio, pero los oficiales le cortaron el paso y cerraron el círculo a su alrededor, cada vez más amenazadores y más nerviosos.

—Tranquilícese, Sire. Su vida depende de ello —dijo Bennigsen mientras trataba de mantener a los demás a cierta distancia.

—¡No voy a abdicar! —aulló Pablo con el tono agudo de sus órdenes más iracundas.

Uno de los oficiales gritó:

—¡Príncipe, basta de charla! ¡Ahora firma lo que sea y mañana vuelan nuestras cabezas en el cadalso!

Los hombres se removían inquietos y los de atrás trataban de abrirse camino hacia las primeras filas para ver lo que ocurría, mientras continuaba entrando más y más gente en la habitación. Hubo empujones y el Zar se echó de nuevo hacia atrás. En aquel momento, Nikolai Zubov, el hombre que cuatro años atrás anunciara de rodillas a Pablo la muerte de su madre, llegó al límite, tomó una pesada tabaquera labrada en oro y descargó un golpe que alcanzó al emperador en un lado de la cabeza. El Zar se encogió sobre sí mismo, pero se recobró antes de llegar a caer y se retiró renqueando y con un sordo gemido de dolor hacia la puerta bloqueada del aposento de su esposa. No pudo avanzar mucho, ya que los golpes empezaron a lloverle repentinamente desde todas partes. Intentó protegerse la cabeza con los brazos, pero las patadas en las piernas y en los riñones le forzaron a encogerse sobre sí mismo. Los hombres que se arremolinaban ahora a su alrededor, como un banco de tiburones ante una presa sangrante, se alcanzaban unos a otros con puños y piernas, enardecidos por su propio miedo, en su afán de lograr asestar algún golpe a la víctima que se retorcía en algún lugar en medio de la turba descontrolada. En su desesperación, Pablo intentó devolver algún puñetazo, que cayó de forma patética en el vado. Tras varios minutos de jadeos, el ritmo de los golpes fue disminuyendo y los hombres se retiraron hacia atrás, como si se hubieran coordinado entre sí por una señal silenciosa. De rodillas y en medio del círculo apareció el emperador de Rusia, semejante a un muñeco desmembrado, y todas las miradas quedaron pendientes de sus más leves movimientos.

—¿Está muerto? —dijo alguien.

Pablo se movió, vacilante, trató de incorporarse, pero resbaló en su propia sangre y al caer chocó con algunos de sus dientes esparcidos en el suelo. Uno de los oficiales se quitó entonces la bufanda, la pasó rápidamente alrededor del cuello del Zar y lo alzó del suelo mientras apretaba con todas sus fuerzas. El emperador quedó suspendido en el aire, como crucificado, mientras el reloj de pared marcaba los segundos con claridad en medio del silencio sobrecogedor que lo rodeaba y su rostro se fue oscureciendo. A través de la cortina de sangre de su ojo reventado, Pablo alcanzó a ver el busto de escayola de Federico el Grande en la esquina de su habitación, con la mirada de águila perdida en el horizonte de alguna lejana batalla.

EPÍLOGO

Veintitrés años después

En una mañana radiante de agosto de 1824, las autoridades de Odessa, con el gobernador Mijail Sergueyevich Vorontsov al frente y acompañadas por una nutrida multitud, se congregaron en los alrededores de la que fue mansión de José de Ribas y del jardín botánico de su hermano Félix para una sencilla ceremonia. La calle del Gymnasium, la vía más importante de la ciudad y a la que daba la fachada principal de la casa, iba a ser rebautizada como calle Deribasovskaya, en honor del fundador que hacía treinta años había ordenado colocar los cimientos de la urbe más joven de Europa. Odessa se había transformado espectacularmente durante aquel periodo, sobre todo bajo la mano del duque de Richelieu, el salvador de la niña turca en el asalto a Ismail, quien al acabar su mandato como gobernador de la ciudad había regresado a su patria para convertirse en primer ministro del restaurado régimen borbónico. Buena parte de las calles carecían aún de pavimento, debido a la escasez de piedra, pero los elegantes edificios neoclásicos que habían surgido por todas partes creaban perspectivas que no habrían desentonado en ninguna capital del Viejo Mundo. A pesar de que los nobles colonos de la primera hora protestaron ruidosamente por no poder volver a contemplar los barcos desde sus ventanas, la hilera de mansiones construida por Ribas junto al desfiladero había sido trasladada hacia el interior para hacer sitio a un bello paseo marítimo, cuyo centro formado por dos grandes chaflanes semicirculares era ahora el corazón arquitectónico de la ciudad. Doscientas farolas iluminaban las calles del centro, recorridas día y noche por turistas de media docena de países, que se deleitaban en los restaurante franceses e italianos o acudían al teatro municipal, construido por el arquitecto Frappoli con la Casa de la Ópera de París como modelo. Odessa era ya la «ciudad musical de Rusia» y las últimas óperas de Rossini a cargo de compañías italianas alternaban en cartel con las obras rusas, francesas o polacas interpretadas por los artistas locales.

En toda la ciudad reverberaban por entonces los ecos de los versos que había dejado a su paso un joven poeta en el exilio, sobrino nieto del mulato Iván Aníbal y en cuyos ritmos y metros se dejaban sentir los latidos de la sangre africana. Alexander Sergueyevich Pushkin acababa de abandonar Odessa después de poblarla con su primer gran héroe literario, Yevgueni Oneguin, y de protagonizar un tórrido asedio amoroso a la bella Elisaveta Vorontsova, la esposa del gobernador e hija de la última amante de Potemkin, que había terminado por hacer insostenible su presencia. En su afán por alejar de la ciudad al molesto vate, el gobernador había recurrido a la medida maliciosa de enviarlo a recabar informes sobre las plagas de langosta en la región, pero finalmente fue una carta sobre el ateísmo la que provocó la furia de las autoridades capitalinas y la decisión sobre su cambio de destino. La ciudad de la que dijera «allí todo huele y suena a Europa» había acabado por volverse odiosa para el joven versificador, pero fueron legión las mujeres que vertieron lágrimas y arrojaron una flor al paso de la nube de polvo de su carruaje, sin faltar la Vorontsova.

El llanto por la partida de Pushkin se producía cuando todavía no se habían secado las lágrimas por otro poeta que se había ido, pero en este caso para siempre. El 19 de abril de aquel año, en Missolonghi, George Gordon Byron había exhalado el último aliento tras entregar sus esfuerzos finales a la liberación de Grecia. La muerte de Byron había teñido de luto a Odessa, ciudad griega de hecho, lo mismo que a todas las de la Hélade, y no era para menos. Diez años atrás, tres mercaderes griegos, Nikolaos Skouphas, Anastasios Tsakalop y Emmanouil Xanthos habían creado en la ciudad fundada por José de Ribas la Filikí Hetaireia, la hermandad secreta que organizó los planes para la liberación de Grecia del dominio otomano. En 1821, el general Alexandros Ypsilantis había cruzado el río Prut en dirección a su patria, para ser derrotado por las tropas del sultán, pero pese a los sucesivos fracasos, la rebelión había prendido con fuerza en los territorios griegos y ya no podría ser desarraigada. Aunque el zar Alejandro había negado su ayuda a los insurrectos, el sueño del Proyecto Griego parecía seguir su propio curso y había arrancado de nuevo desde la ciudad fundada por un español al servicio de Rusia. La gesta de Ribas, Suvorov, Potemkin y los voluntarios como Richelieu había inspirado a Byron su deseo de partir al combate y el relato épico de la toma de Ismail en su Don Juan.

... And Admiral Ribas (known in Russian story) Most strongly recommended an assault; In which he ivas opposed by young and hoary Which made a long debate; but I must halt (...) While things were in abeyance, Ribas sent A courier to the prince, and he succeeded In ordering matters after his own bent I cannot tell the way in which he pleaded, But shortly he had cause to be contení. In the mean time the batteries proceeded And fourscore cannon on the Danube's border Were briskly fired and answer'd in due order...

(Canto VII, XXXV y XXXVIII)

A pesar de las apariencias, la era de las glorias militares iba quedando atrás en Rusia. El zar Alejandro I, refugiado definitivamente en el misticismo como único remedio para los remordimientos que le corroían el alma, había dejado hacía tiempo de preocuparse de las cosas de este mundo y abandonaba los asuntos del imperio en manos del que muchos apodaban «el segundo zar» y que no era otro que el conde Arakcheyev, el «perro de presa» de Pablo. El emperador nunca había podido superar la visión del cadáver de su padre, asesinado finalmente en la forma tradicional de su país y no al estilo renacentista propuesto por Ribas, y su rostro ensangrentado le había perseguido implacable durante toda su vida. Algunos de los principales ejecutores del magnicidio, como Von Palen y los Zubov, habían sido destituidos de sus cargos de manera fulminante y enviados al exilio en sus respectivas haciendas, aunque no todos sufrieran la misma suerte, pues el general Bennigsen se las había visto cara a cara con Bonaparte en casi todas las sucesivas campañas de Rusia contra los franceses. El nuevo zar se sintió particularmente disgustado al saber que Von Palen había decidido permanecer fuera del castillo durante el asalto, por si el plan se torcía a última hora.

La llegada al poder de Alejandro, el heredero más deseado y popular de la historia de Rusia, trajo una bocanada de aire fresco al país. Los libros volvieron a circular y las fronteras se abrieron. Durante años el Zar dio vueltas y más vueltas a sucesivos planes constitucionales, coqueteó con la idea de liberar a los siervos, pero finalmente el idealismo de la juventud quedó atrás y el espíritu de Pablo pareció adueñarse por completo de su ánimo y también del país entero. Las reformas fueron quedando aparcadas y el imperio se sumió en el marasmo del que ya no habría de salir. Las victorias sobre Napoleón no eran más que un espejismo que serviría de coartada para la inacción, pues el siglo de oro de las armas rusas tocaba inexorablemente a su fin. Rusia ya no contaba con un Potemkin, un Suvorov o un Ribas para dirigir sus ejércitos y no tardarían en llegar las derrotas y humillaciones en las que habría de gestarse, incontenible, la tragedia.

No todo el país, sin embargo, iba a sufrir el mismo destino. La pequeña parte que Catalina la Grande había liberado de la esclavitud comenzaba a moverse por sí misma, a dar sus primeros balbuceos y tratar de sacudirse el pesado manto de la reacción con que el poder autocrático pretendía volver a cubrirla. En Odessa, la ciudad abierta por la que entraba a raudales el viento vivificador de un mundo cambiante, el literato rebelde de sangre africana había lanzado a Rusia hacia una nueva senda, que no era ya la de la guerra. La dirección iba quedando trazada en el papel por la mano del poeta que se alejaba en su coche de caballos, perdido en medio de su nube de polvo, y tras él, invisible, el espíritu de otro siglo de oro desplegaba sus alas para encaramarse al viento y volar a las alturas inmortales, pues no le estaba dado a nadie en este mundo el poder levantar el muro capaz de contenerlo.

Fin

ESTE LIBRO UTILIZA EL TIPO ALDUS, QUE TOMA SU NOMBRE DEL VANGUARDISTA IMPRESOR DEL RENACIMIENTO ITALIANO, ALDUS MANUTIUS. HERMANN ZAPF DISEÑÓ EL TIPO ALDUS PARA LA IMPRENTA STEMPEL EN 1904, COMO UNA RÉPLICA MÁS LIGERA Y ELEGANTE DEL POPULAR TIPO PALATINO

* * *

* *

*

EL SÚBDITO DE LA ZARINA SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN UN DÍA DE INVIERNO DE 2008, EN LOS TALLERES DE BROSMAC, CARRETERA VILLAVICIOSA MÓSTOLES, KM 1 VILLAVICIOSA DE ODÓN (MADRID)

* * *

* *

*

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

22 de junio de 2011