Hannover, Alemania, 1904. Frederick y Jette son una pareja poco convencional cuyo destino se une al conocerse una cálida tarde de primavera en el parque de Grosse Garten. Frederick posee el don de la música, y, Jette, a pesar de su falta de gracia femenina, una sensibilidad especial para apreciar una delicada melodía. Al escuchar de boca de Frederick un aria de La Bohème de Puccini, reconoce en él al hombre de su vida. Poco después, Jette se queda embarazada, y ante la rotunda desaprobación de su madre, deciden huir juntos y embarcarse en el primer buque que zarpe hacia el Nuevo Mundo. El azar les lleva a Nueva Orléans. La pareja acabará instalándose en una pequeña ciudad de Misuri, donde da comienzo la gran historia de amor y supervivencia de cuatro generaciones de una misma familia.

Alex George

El sonido de la vida

ePub r1.1

Titivillus 22.11.16

Título original: A good American

Alex George, 2012

Traducción: Álvaro Abella

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Catherine

1

La música estuvo presente, siempre.

Fue la música —Puccini, para ser más precisos— la que hizo coincidir por primera vez las órbitas de mis abuelos, hace más de cien años. Era una tarde inusitadamente cálida de principios de primavera, en el mayor jardín municipal de Hannover, el Grosse Garten. Mi abuela, Henriette Furst, estaba dando su habitual paseo de los domingos entre las filas de ordenados parterres y los cuidados céspedes tan queridos por los prusianos de ciudad. A sus veinticinco años, era un claro ejemplo de teutona saludable: Jette, como la conocía todo el mundo, medía un metro ochenta y era de complexión robusta. Caminaba por el parque sin esa gracia femenina que se suponía a las damas de su clase. En lugar de avanzar con pasitos ligeros cogida del brazo de un admirador, Jette daba briosas zancadas sobre los senderos de grava, sola, demasiado concentrada en disfrutar del día como para preocuparse por el espectáculo, tan impropio de una damisela, que ofrecía. En lugar de comprimir su considerable organismo en los polisones y corsés que constreñían a las damas de gesto serio a las que adelantaba sin mucho esfuerzo, Jette prefería vestidos holgados que envolvían su voluminosa figura como toldos coloridos. Avanzaba a saltitos, meneando de un modo fluido y teatral sus faldas, dejando atrás a todas esas mujeres rígidamente moldeadas que caminaban con dificultad.

Y entonces, al pasar junto a una pared de alheñas podadas, una canción se deslizó desde detrás de los setos. El cantante era un hombre: su voz, tan clara y pura como una campana recién bruñida, cayó sobre Jette como una ducha de jazmín. Se detuvo, paralizada por la sencilla belleza de la melodía. Jette podía oír esperanza y encanto en cada sílaba, aunque no entendía ni una palabra de italiano. Incapaz de alejarse de allí, sola junto al seto de alheña, el acto de escuchar le resultó de una intimidad fascinante. El cantante invisible parecía estar susurrándole al oído, actuando para ella sola.

La voz que había interrumpido el paseo vespertino de Jette pertenecía a mi abuelo, Frederick Meisenheimer. De hecho, la intuición de mi abuela era correcta: estaba cantando solo para ella. Frederick había estado esperando a Jette mientras daba una vuelta al sendero. Cuando pasó junto al seto, se escondió detrás, cruzó los dedos y empezó a cantar.

No era una actuación espontánea. Frederick llevaba varios domingos seguidos observando los paseos de Jette por el Grosse Garten, fascinado ante su tamaño inusual. En los intervalos que transcurrían entre aquellas deliciosas visiones semanales, mi abuelo se preguntaba cómo podría atraer la atención de esa muchacha. Finalmente, decidió tenderle una emboscada con un aria, Che gelida manina, de la ópera de Puccini La Bohème. El primer verso se puede traducir por «Tu manita está helada» —no muy adecuado, dado que las manos de Jette no eran, ni en la apreciación más generosa, pequeñas; además, las tenía sudorosas, debido a la cálida temperatura, tan poco común en aquella época del año—. Sin embargo, Frederick sabía lo que se hacía. Cuando terminó su canción, salió de detrás del seto y plantó un revoltijo de lupinos, dalias y pensamientos en las manos (grandes y sudadas) de Jette. Para entonces mi abuela, atrapada de lleno en el punto de mira de la espléndida melodía de Puccini, estaba indefensa.

Frederick no parecía el tipo de hombre dado a esas triquiñuelas. Si se están imaginando a un pretendiente engolado y atractivo, quítenselo de la cabeza. Físicamente, Jette y él hacían buena pareja, en la medida en que ninguno de los dos se ajustaba a los modelos imperantes, y a ninguno de los dos le importaba demasiado. Él también era enorme, en todos los sentidos: unos cinco centímetros más alto que Jette, poseía una panza fofa de dimensiones heroicas que no se preocupaba en ocultar. Ondas de un espeso cabello rojo recorrían su cabeza. En lugar del remilgado bigote tan del gusto de la mayoría de los hombres de Hannover, llevaba una magnífica barba pelirroja que brotaba en sus mejillas con una caótica exuberancia.

Durante las semanas que siguieron, Frederick y Jette se vieron todas las tardes de domingo junto al mismo seto de alheña. Paseaban juntos por el parque, entre fuentes y cascadas. Cada cierto tiempo, Frederick se apartaba un paso de Jette y se ponía a cantar. La rondaba con Mascagni, Verdi, Donizetti y Giordano. Era un teatrero sin remedio, y representaba cada canción como si le fuera la vida en ello. Pasaba de campesino siciliano loco de amor a exaltado revolucionario francés en apenas un suspiro. Su histrionismo provocaba miradas torvas en los otros transeúntes, pues sus plácidos paseos de domingo se veían perturbados por aquel tonel lleno de canto, pero él los ignoraba a todos. Jette no tardó en aprender a hacer lo mismo. Con Frederick a su lado, el resto del mundo se retiraba a un insulso segundo plano.

Pronto, la joven pareja comenzó a vivir para sus paseos de los domingos, y los largos días entre medias se convirtieron en un mar grisáceo de tedio. Estos dos inadaptados voluminosos encontraron el uno en el otro un refugio frente al océano picado e implacable que los arrastraba, infelices, a la deriva. Frederick estaba embelesado ante el corpulento encanto de Jette. Daba gracias porque hubiera tanta cantidad de ella para venerar. Y Jette correspondía a su amor. Adoraba los versos que le cantó la primera vez desde detrás del seto de alheña:

Per sogni e per chimere

e per Castelli in aria,

l’anima ho millonaria.

(Por sueños y quimeras

y por castillos en el aire

el alma tengo millonaria).

La capacidad de Frederick para soñar era lo que más había encandilado a Jette. Cuando estaba con él, todo era posible.

2

Al menos, casi todo era posible. Porque ni siquiera los considerables, aunque poco ortodoxos, atractivos de Frederick fueron suficientes para ganarse a la madre de Jette.

El esnobismo corría a sus anchas por las venas de Brigitte Furst, y consideraba las perspectivas de matrimonio de su hija como el medio para que su familia ascendiese al estrato más refinado de la sociedad hannoveriana.

Brigitte había elegido con mucho cuidado a su propio marido. Elias Furst no poseía el aspecto gallardo ni el atractivo de sus otros pretendientes, pero aquello fue lo que le gustó de él. Sabía que un hombre sobrecargado de cualidades propias daría más problemas de los que merecía la pena. Elias era un abogado rico y trabajador, y eso ya era bastante bueno. Poco después de casarse, ante la insistencia de Brigitte, abandonó la práctica de la abogacía para hacerse juez. Desarrolló una habilidad para dictar sentencias políticamente inteligentes desde el estrado, y de cuando en cuando aceptaba pequeños sobornos para dejar ver que era un hombre razonable. No tardó en conseguir un ascenso. En términos generales, había demostrado ser un buen partido.

Brigitte no tuvo tanta suerte con su hija. Al poco de que Jette cumpliera los dieciocho, Brigitte comenzó a realizar sondeos discretos en busca de potenciales pretendientes, pero mi abuela se negaba a sentarse y hacer ojitos ante los jóvenes que llamaban a su puerta. En lugar de eso, o se burlaba de ellos o los ignoraba, dependiendo de su humor. No tardó en correrse la voz de su grosero proceder. Los jovencitos de Hannover eran gente remilgada. Nadie quería arriesgar su dignidad dejándola en manos de una jovencita precoz, sobre todo una que no se ajustaba a los patrones corrientes de belleza femenina. Los hombres querían que sus esposas fueran escuálidas y frágiles. Las mujeres solo necesitaban tener la fuerza suficiente para levantar tazas de porcelana hasta sus delicados labios, pero Jette parecía capaz de recorrer trotando los Alpes con una oveja sobre sus espaldas. Los caballeros dejaron de llamar.

Brigitte nunca perdonó a Jette por arruinar sus planes. Se refugió tras la altanera frialdad de las clases altas prusianas, esas de las que con tanto ardor aspiraba a formar parte, y mantuvo la denodada esperanza de que algún día se presentara un buen partido para esa cabra loca testaruda que tenía por hija.

Fue una larga espera. Para cuando Frederick rondó a Jette desde detrás del seto de alheña, Brigitte había abandonado cualquier esperanza de casarla, pero todavía ponía condiciones. Y resultó evidente, tras entrevistarse a solas con Frederick, que el muchacho no las cumplía. En vez de ser el vástago acaudalado de una de las grandes familias locales, era huérfano. Trabajaba de subalterno en un pequeño banco. No tenía dinero, ni familia, ni futuro.

Consternada tanto por la falta de pedigrí de Frederick, como por su afable insensatez, Brigitte informó con vehemencia a Jette de que le prohibía volver a verlo —lo cual demuestra que no conocía demasiado bien a su hija—. Si acaso, aquello solo consiguió que Jette estuviera más resuelta si cabe en su decisión de amar a Frederick.

La joven pareja siguió quedando, lejos de la amarga mirada de Brigitte. Las calles y los parques de la ciudad se convirtieron en el telón de fondo de su historia de amor. Daban largos paseos, perdían el tiempo en cafés y visitaron cada museo de la ciudad varias veces. Jette regresaba a casa helada por el viento gélido del norte, pero resplandeciente con el recuerdo del roce de Frederick y el susurro de sus galanterías todavía caliente en sus oídos.

Negada la posibilidad de llevar un romance convencional, Frederick y Jette tenían pocos motivos para cumplir con la ortodoxia social que habría regido un noviazgo más tradicional. Con el paso de los meses, la pasión que sentían era demasiado grande para contenerla en el espacio público en el que había florecido. Pero Frederick vivía en una casa de huéspedes solo para hombres, y el portero con cara avinagrada que hacía guardia en las escaleras que llevaban a las habitaciones de los inquilinos daría su vida antes de permitir que una mujer entrase en sus dominios. La casa de Jette, obviamente, era algo impensable. Por eso Frederick convenció a su mejor amigo, Andreas, para que les prestara su apartamento.

Andreas vivía encima de una farmacia. Un repiqueteo interminable de toses roncas ascendía del local mientras los clientes hacían cola para comprar sus medicinas, un himno diabólico de los indispuestos. En aquel pequeño cuarto fue donde por primera vez Frederick y Jette se desabrocharon con torpeza sus ropas, con dedos entumecidos de excitación y temor. Fue allí donde aquel par de cuerpos enormes rodó por primera vez en un jubiloso abandono, un exceso celestial de carne, mientras la pequeña cama se combaba, a punto de hundirse bajo su peso. En aquel cuarto se conocieron de nuevo y, encantados con el descubrimiento, se sumieron en largas tardes de dicha privada. Y fue allí, una tarde del otoño de 1903, donde Jette se quedó embarazada.

Frederick recibió la noticia con júbilo. No solo lo desbordaba la alegría ante la idea de ser padre, también estaba convencido de que el embarazo conseguiría que la madre de Jette diera su brazo a torcer y aceptara ese matrimonio que los dos tanto anhelaban. Jette, sin embargo, era más sensata. Quién sabe qué tipo de cólera materna caería sobre ellos cuando Brigitte descubriera que su hija llevaba en el vientre al hijo bastardo de un hombre al que despreciaba. Convenció a Frederick para que esperaran un poco antes de anunciar la noticia —aunque no tenía ni idea de qué era lo que estaban esperando—. Al menos, el tiempo estaba de su parte; el tamaño de Jette y su gusto por las ropas holgadas significaban que podría ocultar su estado durante meses sin levantar sospechas.

Así que observaron y esperaron, paralizados ante la inevitable llegada del bebé. No se podía hacer nada, y nada hicieron. Sabían que aquellos meses eran un definitivo colofón de paz antes de que la inoportuna atención del mundo exterior irrumpiera en su felicidad privada.

Al final, como era de esperar, fue la madre de Jette quien lo destapó todo.

Frederick poseía una fina voz para el canto, y actuaba siempre que podía en las cervecerías de la ciudad. Una tarde, a principios del verano de 1904, se encontraba dando un recital en una posada en el barrio de Nordstat. La mayoría de los clientes del local, como de costumbre, hacían lo posible por ignorar a ese gordo que, junto al piano, se desgañitaba cantando. Estaba en medio de una animada aria de Rossini cuando Jette entró en el local. Llevaba una pequeña maleta y un chal sobre los hombros. Los parroquianos la miraron. Las únicas mujeres que entraban sin compañía en una cervecería eran prostitutas o alcohólicas, pero resultaba evidente que Jette no pertenecía a ninguno de esos grupos. Estaba en el séptimo mes de embarazo, y el bebé le había hecho ganar algo de peso, hinchando sus tobillos e insuflando un rubor saludable en sus mejillas. Nada más alejado de las mujeres pálidas de facciones afiladas que recorrían las tabernas de la ciudad en busca de clientes, de una copa, o de ambas cosas.

Frederick dejó de cantar en cuanto la vio. Hubo un aplauso irónico al fondo del local.

—¡Jette! —La llamó, corriendo hasta donde se encontraba su amada—. ¿Qué sucede? ¿Por qué has venido? ¿Algo va mal?

—Lo sabe —dijo Jette.

—¿Tu madre? —preguntó Frederick, mirándola fijamente.

—Vino a mi cuarto a decirme algo, y entró sin llamar. Yo estaba desnuda, no pude girarme a tiempo.

—¿Y?

—Nunca había visto tanta ira —respondió Jette con voz apagada—. Tanto odio.

—Se calmará. Es tu madre, te quiere.

—No lo entiendes, cariño —dijo Jette, meneando la cabeza con tristeza—. No sabes lo que le he hecho. Me ha dicho que era como si le hubiera clavado un puñal en el corazón; que se iba a morir de vergüenza.

—Pero es su nieto —protestó Frederick.

—No. Esto no es una nueva vida, no para ella —dijo Jette, acariciando su barriga—. Por lo que a ella respecta, esto es el final de todo. El apellido de la familia está hundido, ¿no lo ves? Jamás me perdonará.

—Cuando vea al bebé, cambiará de opinión —dijo Frederick, pasando un brazo sobre su hombro.

—Nunca verá al bebé —repuso Jette en voz baja.

—No digas eso.

—Frederick, amor mío, tú no has oído las palabras que salieron de su boca. —Jette se estremeció—. Unas palabras horribles. —Sus ojos se llenaron de lágrimas pero las contuvo pestañeando antes de que pudieran caer—. Nuestra vida aquí ha terminado.

—¿Terminado? ¿A qué te refieres?

—Tenemos que irnos, Frederick.

—¿Irnos? ¿Por qué?

Jette suspiró.

—Mi madre nunca nos dejará en paz. Te perseguirá y me aterrorizará. Solo Dios sabe de lo que es capaz. Hará de nuestras vidas una miseria, te lo aseguro.

—Bueno, supongo que tienes razón —dijo Frederick, mirándola—. ¿Qué propones? ¿Adónde iremos?

Jette permaneció en silencio unos instantes antes de hablar.

—Había pensado en América, tal vez.

Que ambos pudieran recordar, fue la primera vez que Frederick se quedó sin palabras.

—Hay un barco que sale de Bremen mañana —añadió Jette.

Finalmente, Frederick consiguió decir algo:

—América —pronunció con voz ronca.

—La tierra de los libres.

Frederick se pasó una mano preocupada por el cabello.

—¿Tenemos que irnos tan lejos?

—Si mi madre no quiere volver a verme, que se cumplan sus deseos.

Permanecieron en silencio por un momento.

—¿Y qué pasa con todo esto? —dijo Frederick, señalando a su alrededor.

—¿Tus cervecerías?

—No solo eso. Hannover es el único sitio que conozco. Nunca he vivido en otro lugar.

Jette miró a su alrededor, con una máscara de pesar sobre su rostro.

—Yo tampoco —dijo—. Pero ya es hora de empezar de cero. Por nosotros, y por el bebé.

—¿Cómo vamos a pagar todo esto, Jette? No tengo mucho…

Jette se agachó y rebuscó en la maleta que tenía a sus pies. Sacó un disco dorado entre sus dedos.

—¿Eso es una medalla? —preguntó Frederick.

Jette asintió.

—El Kaiser se la concedió a mi abuelo. Fue el mismísimo Kaiser quien se la colgó en el pecho.

—¿Por qué?

—Mi abuelo era comandante de infantería durante la guerra contra los franceses.

—Nunca me lo habías contado.

—No me gusta hablar de él. No fue un buen hombre. Ordenó la masacre de cientos de soldados franceses en Spicheren que, en ese momento, estaban intentando rendirse. Por supuesto, eso ya no le importa a nadie. Él ganó, es todo lo que cuenta. —Jette hizo una pausa—. Cuando avanzó la guerra, empezó a usar un globo aerostático durante las batallas, amarrado al suelo. Desde el aire, podía seguir mejor el combate y gritaba instrucciones al puesto de mando, más abajo.

—Inteligente —comentó Frederick.

—No del todo. Un día la cuerda se soltó, y nadie se dio cuenta. Por desgracia para mi abuelo, el viento soplaba en la mala dirección. El globo se dirigió al territorio enemigo. Los franceses lo siguieron, pues sabían quién iba en él. No se habían olvidado de lo que hizo.

Frederick dio vueltas a la medalla, pensativo. Era sorprendentemente pesada. En una cara, aparecía un águila blasonada. En la otra, el perfil del Kaiser y una fecha: 1870 —el año de la masacre de Spicheren—. Incluso sin saber su macabro origen, era una cosa repugnante, ostentosamente imperial, fuertemente impregnada de orgullo militar.

—¿De dónde la has sacado?

—Estaba en la caja fuerte de mis padres —respondió Jette—. La he robado.

Frederick la miró, horrorizado.

—También cogí todo el dinero que había —añadió—. Tenemos suficiente para el viaje. Pero quería la medalla, también, por si surgía alguna emergencia. —Su aspecto era muy serio—. Además, así al menos mi madre lamentará que me haya ido. Echará de menos la medalla, aunque no me eche de menos a mí.

—Jette, ¿qué has hecho? Tu padre es juez. Conoce al jefe de la Policía. En cuanto descubran lo que has hecho, nos arrestarán.

Jette meneó la cabeza.

—No a su propia hija.

—Bueno, ese es el problema. Está claro que a ti no te culparán. Dirán que fui yo quién te obligó.

Jette se lo tomó como una ofensa.

—¡Pero si fue idea mía!

—Cariño, estás de siete meses. Dirán que todo eso solo demuestra lo mucho que te he engatusado. Te he seducido, te he deshonrado, y ahora te he obligado a robar a tus propios padres. ¿No ves lo sinvergüenza que soy?

—No pienso devolverlo —dijo Jette, desafiante.

—En ese caso, creo que no tenemos muchas opciones. —Frederick suspiró—. América, pues.

3

Lo más rápido que pudieron, Frederick y Jette se dirigieron al apartamento de Andreas, encima de la farmacia. Era el único lugar seguro en la ciudad que se les ocurrió. No se atrevieron a regresar al cuarto de Frederick —suponían que el robo ya habría sido descubierto y la Policía estaría allí, esperándolo—. Jette se tumbó en la pequeña cama, agotada. Frederick la miró y su corazón se hinchó. «América», susurró, esta vez con asombro.

Trazaron un plan. Andreas saldría muy temprano a la mañana siguiente y buscaría un coche de caballos para llevarlos a Bremen, cien kilómetros al norte. Frederick y Jette permanecerían ocultos hasta que llegara la hora de partir. No habría tiempo para despedidas.

Jette había cogido algunas cosas antes de abandonar la casa de sus padres, pero Frederick no se había llevado nada. Cuando actuaba, siempre se ponía un traje de terciopelo verde oscuro. No era el mejor atuendo para salir desapercibido del país. Tal y como estaban las cosas, no tenía más remedio que lanzarse a la mayor aventura de su vida vestido para otra actuación virtuosa.

Con las primeras luces del día, Andreas salió con sigilo del apartamento con parte del dinero robado por Jette. Frederick y Jette contemplaron el amanecer sobre los tejados de Hannover por última vez.

Andreas contrató un carruaje para que los recogiera en una plaza de mercado cercana. A la hora señalada, se abrieron paso con precaución entre los concurridos puestos, evitando el contacto visual con los extraños. Los vendedores gritaban, animando a comprar a las arremolinadas colas de clientes. Una bandada de palomas se congregó en una esquina de la plaza, peleando entre ellas. Frederick recordaría aquellos detalles el resto de su vida.

El coche los estaba esperando. Jette abrazó con cariño a Andreas y se montó sin volver la vista atrás. Frederick envolvió a su amigo en un gigantesco abrazo y permaneció aferrado a él. Finalmente, Andreas se zafó de su apretón y dijo:

—Tenéis que partir.

—Me gusta este sitio —confesó Frederick, con tristeza—. Es mi hogar.

—Volverás algún día —dijo Andreas—. Pero ahora, vete. Iros los dos.

Frederick asintió, y subió al carruaje. La solitaria maleta de Jette estaba entre ambos. Miraron por la ventana en silencio mientras pasaban por los barrios del norte de Hannover, preguntándose si volverían a ver esa ciudad alguna vez.

Llegaron al puerto de Bremen a última hora de la tarde. Frente al muelle, había familias junto a montañitas de equipaje, abrazándose, sonriendo entre lágrimas, uniéndose al himno de miles de despedidas. Al borde del muelle había palés de mercancías cubiertas de lona. Un ejército de trabajadores subía sacos por una pasarela. Detrás de esa bulliciosa masa de actividad, un barco esperaba, inmenso y sereno, con el cañón de su enorme chimenea escupiendo un humo espeso al cielo.

Frederick se acercó al despacho de pasajes con un fajo de billetes en la mano. Señalando al barco que esperaba, preguntó:

—¿Quedan billetes para ese barco?

El empleado asintió.

—Nos quedan algunos para la cabina de tercera clase.

—¿Va a Nueva York?

—¿El Copernicus? No, señor. Va más al sur, a Nueva Orleans, en Luisiana.

Frederick frunció el ceño.

—¿Eso está en América? ¿En los Estados Unidos?

—Por supuesto —contestó el empleado.

Frederick estaba indeciso.

—Nunca he oído hablar de ese sitio.

Jette le apretó el brazo.

—Nueva York, Nueva Orleans, ¿qué más da? Las dos son nuevas. Eso ya es bueno.

Y así fue como el destino de nuestra familia dio un giro repentino.

Con los billetes en la mano, Frederick y Jette se unieron a una cola para el examen físico y las vacunas. Esperaron en silencio entre los pasajeros parlanchines, como una silenciosa isla de nostalgia en aquel animado mar de esperanzas. El resto del día lo pasaron bajo la fría sombra del barco, en una lenta procesión de entrevistas e inspecciones. Escrutaron sus papeles, les hicieron preguntas, les pusieron valiosos sellos. Por fin, se les permitió subir por la rampa de embarque al Copernicus. Las barandillas que bordeaban todo el barco estaban decoradas con coloridos banderines agitados por el gélido viento que arreciaba desde el Mar del Norte. Cuando Frederick se giró para observar al gentío que seguía en el muelle, sintió un ligero movimiento bajo sus pies.

La cabina de tercera estaba en lo más profundo del vientre del barco. Era un enorme dormitorio común sin ventanas, ni camas, ni paredes. En la puerta, un camarero les entregó dos mantas y les dijo que se buscaran un lugar para dormir. A su alrededor, los niños lloraban, las madres consolaban y reprendían, los hombres discutían, marcando territorio para la travesía de dos semanas que los esperaba. Encontraron un hueco al fondo de la sala. Frederick improvisó una cama con las mantas y se tumbaron abrazados. Ninguno de los dos habló. Era demasiado tarde para las palabras.

El estruendo de las turbinas de vapor reverberaba en el suelo, y el silbido grave de la sirena del barco resonó en toda la embarcación. Fuera, la multitud empezó a aclamar mientras el Copernicus salía del puerto de Bremen. Frederick cerró los ojos. No iba a subir para una última despedida. No quería decir adiós.

Una hora más tarde, sin embargo, estaba sobre el puente de cubierta, con las manos aferradas a la barandilla. Luchaba por controlar sus tripas revueltas mientras veía alejarse la costa. Un escuadrón de gaviotas bajó en picado y siguió la estela del navío, cantando a coro: «Adiós, adiós, adiós». Frederick volvió su rostro al viento y sintió el penetrante olor a sal marina en su nariz.

La noche estaba cayendo. Mientras salían a mar abierto, una espesa niebla descendió sobre las aguas. El Copernicus redujo velocidad, avanzó muy despacito, y finalmente se detuvo por completo. En algún punto, muy por encima de su cabeza, la sirena del barco empezó a soltar bocinazos largos y amargos en la oscuridad. La niebla adquirió una luminiscencia fantasmagórica mientras se alejaba de la proa, fuera de alcance.

Frederick miró hacia la nada. Una enorme ola se alzó bajo el casco y Frederick vomitó estruendosamente sobre sus zapatos.

Para cuando se levantó la niebla, las últimas luces de la costa ya habían desaparecido. Su hogar se había desvanecido en silencio, sin fanfarria. El Copernicus se estremeció cuando sus motores arrancaron de nuevo.

El viaje de mis abuelos por fin comenzaba, avante a toda máquina.

Esa noche, Frederick se tumbó, despierto, a escuchar el zumbido grave de las turbinas del barco mientras Jette dormía. La noche estaba salpicada por los molestos sonidos de la maquinaria pesada, un incesante coro de clacs y pums. De cuando en cuando, el llanto de un niño resonaba en la enorme sala, seguido por el siseo angustiado de una madre. Cada mínimo movimiento del barco causaba un nuevo y dañino retortijón en el estómago de Frederick. Olas de infelicidad rompían contra él, y sus tripas eran un desmadre de náuseas y lamentos.

Jette, por el contrario, dormía plácidamente. A la mañana siguiente, dejó a Frederick tiritando bajo su manta y fue a buscar el comedor. Allí tomó un abundante desayuno compuesto por sopa de cebada, arenque y pan de centeno. El rítmico oleaje que provocaba tantas molestias a Frederick calmaba al bebé que llevaba dentro, como una gigantesca mano que lo acunara. Se pasó gran parte del día paseando de una punta del barco a la otra, mirando las aguas. Después de tantos meses ocultando su estado al mundo, el niño que llevaba dentro ya no era un secreto vergonzoso. Comenzó a hablar con otros pasajeros. Todos tenían una historia que contar. Algunos cruzaban el océano siguiendo los pasos de amigos y familia. A otros les habían prometido trabajo. Unos pocos iban detrás de un sueño. Pero todos tenían en sus labios el nombre de una ciudad que sonaba extraña, y Jette envidiaba el lujo de tener un destino final que repetir en voz baja como una oración. Anhelaba saber dónde acabaría su propio viaje.

Frederick se quedó en la cabina, combatiendo su mareo. La mañana del segundo día, su estado mejoró lo suficiente como para subir tambaleante a cubierta. Lo primero que vio fueron unos enormes acantilados al norte, ascendiendo sobre el mar: el Copernicus estaba cerca de Dover. Frederick contempló nostálgico la tierra a lo lejos, deseando tener un suelo firme bajo sus pies.

—Te echábamos de menos —dijo Jette, sonriente, dándose unas palmaditas en la barriga.

—Me he dado cuenta de una cosa mientras estaba ahí abajo —dijo Frederick—. Somos libres, Jette.

—Libres como los pájaros —convino Jette, sonriendo.

—Entonces, casémonos.

—Bueno, claro —se rio ella—. En cuanto lleguemos a América y encontremos…

—No —dijo Frederick, cogiéndola de las manos—. Llevo queriendo casarme contigo desde el primer momento en que te vi. Y no me apetece esperar más.

Jette lo rodeó con sus brazos y le dio un beso suave en la mejilla.

Esa tarde, condujeron a Frederick y Jette a los lujosos aposentos del capitán, Herbert P. Farrelly, el primer americano que conocían en su vida. El camarote estaba forrado con gruesas alfombras y elegantemente decorado. Objetos de bronce lustrado desprendían un brillo acogedor bajo la tenue luz de gas. El capitán acababa de regresar de su cena, y el aliento le olía ligeramente a vino. Miró con benevolencia a la joven pareja mientras el sobrecargo le explicaba su solicitud. Jette y Frederick se cogían de la mano y sonreían nerviosos al capitán, sin entender una palabra.

El capitán sacó una vieja Biblia de un cajón y comenzó a leer una tarjeta que estaba pegada a las tapas del libro. Cuando se lo sopló el sobrecargo, cada uno dijo un titubeante «Sí, quiero», las primeras palabras que pronunciaban en inglés y que los unirían por el resto de sus vidas.

En cinco minutos se acabó todo. El capitán se sentó en su escritorio y rellenó un documento con su pesada pluma estilográfica. Frederick y Jette firmaron, y también el capitán y el sobrecargo. Herbert P. Farrelly entregó el certificado a Frederick, y estrechó su mano. Hizo una reverencia ante Jette y besó su mano.

Regresaron en silencio a su cabina y se tumbaron bajo sus mantas.

—Lo siento, Jette —susurró Frederick.

—¿Por qué?

—Probablemente esta no sea la noche de bodas con la que siempre soñaste.

—¿Qué te hace pensar que yo haya soñado con una noche de bodas? —dijo ella, dándole un golpecito en el pecho.

—¿No lo has hecho?

—Nunca. Siempre me dije que jamás me casaría. —Tras una pausa, añadió—: Pero entonces, te conocí.

—Aun así, no tenemos tarta, ni invitados, ni banda de música —dijo Frederick, tirando de su manta—. Ni siquiera una cama en condiciones.

Jette miró al hombre al que adoraba, incapaz de hablar. Había una mancha oscura en la solapa de su traje, justo donde se le había caído la sopa en la comida. El cuello de su camisa estaba sucio tras días de sudor y preocupaciones.

—Ay, Frederick —suspiró.

Durante toda aquella noche, mis abuelos permanecieron abrazados con fuerza, sin quitarse las ropas con las que habían contraído matrimonio. Después de tanto sacrificio, ninguno de los dos tenía ganas de soltar lo único que les quedaba.

Cuando se despertaron, a la mañana siguiente, los recién casados tenían un hambre voraz. Después de desayunar, se quedaron solos, apoyados en la barandilla del barco, contemplando el mar. Ahora el Copernicus avanzaba por el Atlántico, abriéndose paso hacia el horizonte sin límites. No había nada que interrumpiera la enormidad del océano, excepto algún barco ocasional que surgía durante una hora o así en el horizonte, antes de desaparecer de nuevo de vista, por el borde del mundo.

Jette presentó a Frederick a la gente que había conocido. Estrechaban manos y decían: «mi marido» y «mi mujer» una y otra vez, abriendo los ojos maravillados ante el sonido de aquellas palabras.

Finalmente, empezaron a hablar de América. Un hombre tenía un gran mapa del país y, tras darle mucho la tabarra, Frederick lo convenció para que se lo vendiera. A la más mínima ocasión, se agachaba sobre el papel arrugado, recitando en voz baja los extraños nombres de las ciudades sobre las que pasaba los dedos. Aprendió a reconocer cada estado. Disfrutó de la caótica topografía de las provincias orientales, y vio una esperanzadora poesía en las vastas asimetrías del oeste, como si el lápiz de un dibujante intentara domar el abrupto terreno con creaciones de bordes afilados.

Pasado el cuarto día, la mayoría de los pasajeros ya se había acostumbrado al movimiento del barco y en el comedor, tras la cena, había entretenimientos variados. Jette solía regresar a su cama improvisada a descansar, agotada por las patadas del niño, pero Frederick se quedaba con sus compañeros de viaje. Había un viejo piano, y en ocasiones lo tocaban. Frederick cantaba siempre que podía. Otro pasajero, un joven de Potsdam, viajaba a América para buscar fortuna como cantante de ópera. Juntos, recitaban arias y canciones, y siempre concluían su actuación con una interpretación a dúo de Los pescadores de perlas que conseguía que la sala se viniera abajo. Las veladas, por lo general, terminaban con el comedor entero cantando a coro canciones folclóricas alemanas. Frederick solía llevar la batuta del canto, dirigiendo a la multitud tambaleante con una mano y agitando su jarra de cerveza con la otra. Cantaban marchas entusiastas, canciones de amor empalagosas y nostálgicas baladas sobre la tierra que habían dejado. Las letras ascendían hasta el techo, alegres y elegíacas.

Frederick preguntaba a la gente sobre sus planes de viaje, buscando consejo. Sentía ataques de ansiedad cada vez que miraba su querido mapa. América era sencillamente demasiado vasta para contemplarla en abstracto. Necesitaba un destino, algo que lo liberara de toda esa esperanza sin límites. Una tarde, mantuvo una conversación con un hombre que viajaba con su mujer y sus cuatro hijas. Iba hacia el oeste para unirse a su hermano, que había dejado Westfalia hacía cinco años y ahora poseía una plantación de naranjos en California, cerca de la frontera con México.

—Mi hermano ha tenido que pelear mucho —dijo el hombre, meneando la cabeza—. La tierra allí no es como en Alemania. Es muy seca.

El hombre frotó los dedos, contemplando un puñado de tierra imaginario que se desvanecía en el aire, y le preguntó:

—¿Es usted granjero?

Frederick meneó la cabeza.

—No, pero estoy dispuesto a intentar lo que sea.

—Me han contado que hay un estado con una tierra muy buena y fértil. Se puede cultivar cualquier cosa. Hay muchos granjeros prósperos allí. También hacen un vino excelente.

Frederick se rio.

—Ya me está gustando. ¿Dónde está?

El hombre se reclinó en su silla y dijo:

—Se llama Misuri.

En un momento, Frederick extendió su mapa sobre la mesa, y juntos observaron aquel estado de extraño contorno. Tres de sus fronteras eran rectas como una flecha, pero por el este sus límites venían impuestos por el curso serpenteante del río Misisipi, con una irregularidad retadora en contraste con el orden impuesto por los humanos en el norte, el sur y el oeste. En la esquina suroriental, un cuadradito de tierra se extendía como un promontorio penetrando en Arkansas y Tennessee. Parecía el tacón de una bota que se hundía con obstinación en el suelo.

Otro hombre se acercó y miró el mapa.

—Hay muchos alemanes en Misuri —comentó.

—Ah, ¿sí? —dijo Frederick.

El hombre asintió.

—El tío abuelo de mi madre se instaló allí en 1837. Ahora la familia posee una flota de vapores. Transportan mineral de hierro y madera de pino por el río Misuri desde los bosques de Ozark. Ahora mi primo lleva el negocio.

—¿Va allí para unirse a él?

El hombre meneó la cabeza.

—Voy a Georgia. Pero dicen que Misuri es un buen sitio. Mi primo siempre anda buscando buenos trabajadores para los barcos. Le gustan los alemanes. Dice que los americanos son unos vagos.

Poco después, mi abuelo se tumbó junto a Jette, con un trozo de papel en la mano en el que había apuntado el nombre y la dirección del primo de aquel extraño —el dueño del negocio de los barcos al que le gustaban los alemanes trabajadores—. Estaba demasiado emocionado como para dormir.

Frederick por fin tenía el plan que tanto anhelaba.

Durante el desayuno, le explicó su idea a Jette. Cuando llegaran a Nueva Orleans, cogerían un tren en dirección norte. El negocio de los vapores estaba en Rocheport, una ciudad a medio camino entre Kansas City y San Luis. No aparecía en el mapa de Frederick, pero podía imaginar su ubicación en el espacio de un pulgar. Cuando llegaran, Frederick se ofrecería para trabajar. Se instalarían allí. Nacería el bebé. Luego, ya verían.

Ahora Frederick y Jette estaban impacientes por llegar y sus imaginaciones corrían desbocadas hacia el futuro. El aburrimiento se convirtió en su peor enemigo. Había pocas cosas con las que llenar aquellos días inmutables mientras el barco se arrastraba en dirección oeste por el océano.

Los pasajeros de primera clase se mantenían separados, sin aventurarse fuera del refinado esplendor de las cubiertas superiores. Jette y Frederick a veces subían con sigilo las escaleras y se asomaban a las puertas de cristal tallado del comedor de primera. El olor a aceite de linaza y abrillantador se mezclaba con los deliciosos aromas procedentes de la cocina. Jette contemplaba a través de la puerta el espectáculo reluciente del interior. Ostentosas lámparas de araña despedían racimos de luz a la sala. La decoración de la mesa era exquisita, una trémula disposición de plata y cristal. Frederick, mientras tanto, se leía el menú del día y su estómago rugía dando su triste aprobación. Cada vez que comían, juraba que jamás volvería a probar el arenque.

A media mañana del decimotercer día, se escuchó un grito de alegría en la popa del barco. Habían avistado una gaviota, una señal de que estaban cerca de tierra firme. Frederick contempló al ave solitaria lanzándose sobre el agua desde el cielo, y el tedio del viaje se olvidó al instante. Esa tarde, una línea sombreada apareció en el horizonte. La gente se reunió en la barandilla y observó en silencio la costa lejana. América, por fin.

A la mañana siguiente, la tierra había desaparecido. Frederick y Jette miraron incrédulos al mar vacío. Más tarde se enteraron de que la tierra que habían avistado la víspera era la costa oriental de Florida; a lo largo de la noche, el Copernicus había bordeado la península y ahora avanzaba hacia el noroeste por el Golfo de México, en dirección a la costa sur de Luisiana.

Los dos días que siguieron fueron una agonía. Tras aquella breve visión de tierra, los pasajeros escrutaban ansiosos el horizonte. Cuando una mañana, muy temprano, una delgada línea de árboles apareció por fin, Jette no apartó sus ojos de ella, por si desaparecía otra vez. El barco continuó en paralelo a la costa, pero América seguía guardando las distancias, brillando con la luz del sol de mediodía. Por fin, tres botes de prácticos aparecieron, y la enorme proa del Copernicus viró hacia el norte y comenzó su maniobra final para entrar en el muelle de Nueva Orleans. Mientras el barco se aproximaba al puerto, era recibido por todos los flancos por un coro de campanas y sirenas de los barcos pesqueros que salpicaban la bahía. Para Frederick y Jette, era la música más hermosa del mundo.

Era el sonido de su futuro.

4

La llegada del barco al puerto desató una tormenta de actividad. Frederick y Jette se quedaron en cubierta contemplando a la tropa de hombres que iban y venían, asegurando cabos y levantando pasarelas, gritándose en un idioma extraño. Los dedos de Jette se aferraron al brazo de su marido.

—Míralos —susurró.

Los músculos oscuros de los negros brillaban bajo el sol de la tarde. Algunos se reían y bromeaban mientras llevaban la carga por las pasarelas al muelle. Otros silbaban y cantaban. Frederick pensó en los hombres de rostro serio que habían subido la misma carga en Bremen dos semanas antes. Su corazón se aceleró. ¿Qué tipo de país sería este, se preguntó, si hasta los trabajos más pesados se realizaban con tanta alegría?

Cuando Frederick y Jette estuvieron en tierra firme, hubo una nueva batería de inspecciones y entrevistas. Frederick apuntó su nombre y profesión en un gran libro de registro y firmó con una exuberante floritura.

Hace unos pocos años, en un viaje a Nueva Orleans, me acerqué a la Sociedad de Historia de Luisiana y encontré el libro en el que había firmado mi abuelo. Sus pesadas tapas estaban cubiertas por el polvo de décadas y su lomo era un mosaico de cuero cuarteado. El papel ocre resultaba rígido al contacto con mis dedos y poseía el olor penetrante del deterioro progresivo. Y ahí estaba: «FREDERICK MEISENHEIMER, ANGESTELLTER. Empleado». A su lado, la fecha: «5 de junio de 1904». Páginas y páginas de firmas descoloridas precedían esta entrada, y páginas y páginas la seguían. Nuestra historia no era más que una sola línea en este ingente relato de esperanzas. Cada familia había empezado su viaje aquí, antes de dispersarse en oleadas por todo el país, subidos en la cresta de sus sueños de emigrantes.

La firma de Frederick era totalmente ilegible. Un garabato desafiante y optimista. Pasé un dedo sobre la tinta desvaída.

Como parte del precio de sus billetes, la compañía naviera había reservado a cada pasajero una noche en un hotel que quedaba justo frente a los muelles. Aquella tarde Frederick y Jette cenaron en el restaurante del hotel. En medio de la sala había una mesa a reventar de comida: jamones especiados con clavo; filetes de cerdo criollo gruesos y oscuros; enormes bandejas de pollo frito; montañas de gambas del tamaño del puño de un niño cubiertas con salsa roja picante; y chuletas, más chuletas de las que uno pudiera imaginar, relucientes, dulces y marrones. Había enormes mazorcas de maíz que brillaban por la capa de mantequilla; patatas, fritas y cocidas; cubos de judías verdes; y, en el centro de la mesa, una enorme y burbujeante cazuela de jambalaya. Había una montaña de bollitos recién hechos, que todavía despedían vapor, y bandejas de fruta fresca —naranjas, plátanos, mangos, gruesas rodajas de piña, ciruelas—. Jette y Frederick llenaron sus platos, y volvieron a repetir. Comían en silencio, y cada bocado era una nueva erupción de extraños sabores. El beso de las especias les dejaba cosquillas en los labios.

Cuando terminaron de comer, Jette soltó un pequeño gemido de angustia y satisfacción a partes iguales.

—Nunca había comido tanto en mi vida —dijo—. Necesito tumbarme.

Frederick miró a su alrededor. Algunos pasajeros seguían comiendo, parpadeando sorprendidos mientras masticaban. ¡Su primera noche en América! Se sentó en la barra y se tomó una jarra de cerveza fría, pensando en el nuevo mundo que lo aguardaba fuera del hotel. Sus compañeros de viaje comenzaron a cantar de nuevo, pero esta vez no se les unió. Posó su jarra vacía en la barra y salió a la calle.

Había una humedad mortal, aunque hacía mucho que el sol se había puesto. Frederick permaneció un momento en la esquina de la calle. Captó un olor penetrante a alquitrán fresco proveniente de los muelles cercanos, y luego el aroma dulce de las buganvillas, traído por una lánguida brisa. Se ajustó el sombrero a la cabeza y salió calle abajo, alejándose del agua: entrando a América.

Frederick debía de ofrecer un espectáculo digno de ver. Tras dos semanas sin afeitarse, su barba rojiza estaba más agreste de lo normal. Todavía llevaba su traje de terciopelo, que ahora estaba sucio y arrugado. Los tranvías pasaban a su lado, resonando sus campanas mientras salían por la calle amplia, levantando nubes de polvo a su paso. En los costados de los altos edificios de ladrillo había dibujos de gigantescas chocolatinas y botellas de leche. Bajo el brillo tenue de las farolas, las aceras rebosaban de vida. Las parejas paseaban cogidas del brazo, con las cabezas muy juntas. Hombres bien vestidos merodeaban con los sombreros calados hasta los ojos. Montones de niños de brazos escuálidos correteaban entre las sombras. Frederick sintió sus ojos hambrientos posados en él. Siguió caminando y las calles adoquinadas se fueron estrechando. Las ventanas de los pisos superiores estaban abiertas de par en par a la noche, y el aire cálido se veía salpicado por carcajadas estridentes y gritos enfadados. Las mujeres se asomaban a las ventanas de sus cocinas y cotilleaban con sus vecinas de la otra acera. Escuchó fragmentos de sus conversaciones crepitantes y chillonas, sin entender ni una palabra.

Al cabo de una hora más o menos, Frederick se sentó en un banco a descansar. Tenía sed, y calor. Se secó la frente y pensó en regresar al hotel. Justo en ese momento, el sonido de una corneta le llegó flotando en el aire. No se trataba del tipo de fuga sobria que podía oírse en las salas de conciertos de Hannover. El instrumento sonaba libre: ascendía en espirales, un torbellino de graciosas elisiones y melodía compleja. La música corría como un rayo por la noche, y cada nota destilaba alegría. Frederick se levantó y siguió el sonido.

En medio de una callejuela cercana había un edificio iluminado como un faro, que bañaba la acera con su fulgor cálido. Un cartel colgaba sobre la puerta: «CHEZ BENNY’S». La música salía por sus ventanas abiertas. Al acercarse, Frederick distinguió otros instrumentos —clarinetes, un trombón, un banjo—. Se asomó al interior y vio una gran sala a reventar de gente, algunos en pequeñas mesas, otros de pie, otros bailando. Al fondo del local, había un escenario con seis músicos. El corneta estaba en el centro, con los ojos firmemente cerrados mientras soplaba su instrumento. Ráfagas entrecortadas de notas rasgaban la noche, acelerando el tempo de la melodía. Tras él, los otros músicos tocaban con un compás cadencioso formando un contrapunto dulce y abrasador de ritmo y armonía. El corneta doblaba las rodillas como un boxeador cada vez que soltaba una nueva y virulenta línea de ataque. Ardientes glissandos reverberaban en el ambiente, animando el local.

Al cabo de un rato, Frederick se dio cuenta de que había un hombre de color muy alto que lo observaba desde la puerta del club. El tipo avanzó un paso hacia él y dijo algo.

Frederick meneó la cabeza, disculpándose, y murmuró:

—No hablo inglés.

El negro dijo otra cosa, algo que, para su sorpresa, Frederick entendió. Le costó un poco comprender por qué: el hombre le estaba hablando en francés.

—Estamos llenos —dijo el hombre con un acento cuyo aroma denotaba lugares lejanos.

—¿Quién es ese? —preguntó Frederick en francés, señalando por la ventana.

—No puede entrar. Estamos llenos.

—Pero solo quiero…

—¿Está ciego? —dijo el hombre, enfadado—. Este club es para negros.

Frederick parpadeó sorprendido. Se giró y volvió a mirar a la clientela.

—No puede entrar —repitió el hombre.

—Nunca había oído esa música —dijo Frederick, mirando de nuevo el escenario, donde había llegado el turno a un solo de clarinete coreado por aullidos de júbilo—. ¿Quién es el que toca la corneta?

El negro extendió muy despacio su dedo índice, se levantó un poco el ala del sombrero y luego señaló por la ventana. El corneta estaba a un lado del escenario, con el instrumento bajo el brazo. Daba palmas y pataditas en el suelo al ritmo de la música.

—Ese —dijo el hombre—, es Buddy Bolden.

Un rato más tarde, Frederick desanduvo sus pasos de regreso al hotel, con el ritmo de aquella extraña música todavía sonando en su cabeza. No se parecía a nada que hubiera escuchado antes. Caótica y estridente, pero llena de esperanza y vida. Una nueva música perfecta para su nuevo país.

Jette ni se movió cuando se acostó a su lado. Frederick sintió en su piel el frescor de las sábanas limpias de aquella maravillosa cama, amplia y suave, y permaneció con los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando la respiración pausada de su esposa. Cualquier nostalgia que le quedara se había esfumado tras su primera incursión en las calles de América. Todo lo que había visto era increíblemente distinto de las calles serias y adustas de Hannover y, para su sorpresa, no lo lamentaba lo más mínimo. Estaba entusiasmado ante la seductora extrañeza de todo.

Así comenzó la entusiasta historia de amor entre mi abuelo y América, un romance que duraría hasta el día de su muerte.

La mañana siguiente, tras otro pantagruélico festín en el comedor del hotel, Frederick comenzó a preguntar por trenes que se dirigieran al norte. La estación no quedaba muy lejos. Subieron por Canal Street, con su única maleta bajo el brazo de Frederick.

Una multitud pululaba junto a la entrada de la estación. Jette esperó fuera mientras Frederick iba a comprar los billetes. Nada más abrirse paso entre la concurrencia, se fijó en que algo iba mal. La gente se movía demasiado despacio. No se notaba el delirio contenido de las existencias sometidas a horarios. Ralentizó el paso al darse cuenta de que no había trenes esperando en ningún andén.

—¡Ey!

Se giró en la dirección del grito y vio al hombre alto con el que había hablado en la puerta de Chez Benny’s, acercándose a grandes zancadas. Había cambiado el sombrero por un gorro azul turquesa y un uniforme rojo. Parecía más simpático a la luz del día. De hecho, sonreía.

—¡Le recuerdo! —dijo, con su francés embarrado por su curioso acento—. Usted es el fan de Buddy Bolden, ¿non?

Frederick asintió.

—Buddy Bolden, sí. —Hizo un gesto señalando a su alrededor y preguntó—: ¿Dónde están los trenes?

—No hay trenes. Hay inundaciones río arriba. El Misisipi se ha desbordado cerca de Greenville.

—Pero no podemos esperar —dijo Frederick—. Mi mujer y yo tenemos que llegar a San Luis cuanto antes.

Se volvió y señaló hacia donde estaba Jette. Su voluminosa tripa no dejaba lugar a dudas.

El hombre asintió lentamente.

—¿Puede esperar aquí?

Se marchó con paso tranquilo por donde había venido y desapareció tras una puerta. Al cabo de un rato volvió a aparecer, con un periódico enroscado bajo el brazo. Lo desplegó mientras se acercaba, estudiando una página interior. Finalmente, soltó un gruñido. Su largo dedo se posó sobre un anuncio.

COMPAÑÍA DE PAQUEBOTES SAN LUIS Y NUEVA ORLEANS. SALIDA EL LUNES 6 DEL PRESENTE MES A LAS 5 P. M. PARA SAN LUIS, CAIRO, MEMPHISYTODOS LOS PUNTOS INTERMEDIOS DEL GRAN VAPOR PARA PASAJEROS GREAT REPUBLIC. W. B. DONALDSON, EL CAPITÁN, ZARPARÁ A LA HORA INDICADA. PARA CARGO O PASAJEROS, PREGUNTAR A BORDO O A. C. G. RUMBLE, AGENTE, EN EL 87 DE NATCHEZ STREET.

Frederick echó un vistazo a la página.

—Lo siento —dijo—, mi inglés no…

—Es un anuncio de un viaje río arriba, hasta San Luis.

—¿Río arriba? ¿Se refiere a un barco?

El hombre asintió y dijo:

—Sale esta misma tarde.

Los hombros de Frederick se hundieron.

—¿No hay otro modo de llegar a San Luis?

—Puede alquilar un carruaje. Pero le saldrá más caro y tardará más.

Hubo un largo silencio.

—¿Cómo se llama? —preguntó Frederick.

—Todos me dicen Lomax.

—Bien, monsieur Lomax, venga que le presente a mi mujer.

Sin trenes para coger, Lomax los condujo al agente de reservas de Natchez Street. Allí, habló con el hombre que había tras el mostrador mientras Frederick y Jette permanecían a cierta distancia, contemplando el gesto de sospecha en el rostro del empleado. Lomax no paraba de señalar hacia ellos. Finalmente, regresó donde estaba Frederick y apuntó con el pulgar a sus espaldas:

—Quiere hablar contigo personalmente —dijo.

—Pero ¿por qué? —preguntó Frederick—. No voy a saber…

—No le va a vender a un negro el billete de un blanco. —Lomax se fijó en la cara de sorpresa que ponía Frederick—. Acabas de llegar, ¿verdad?

Al rato, con los billetes ya comprados, los tres caminaron hacia el embarcadero. El mareante olor dulzón a plátanos podridos se mezclaba con el aroma del pan recién horneado de una panadería cercana. Se quedaron en el borde del muelle, contemplando el barco. Después de la mole transatlántica del Copernicus, el Great Republic parecía un juguete. La pintura nueva del exterior relucía, y el hierro estaba embellecido con delicadas filigranas. Dos chimeneas ascendían al cielo, cada una rematada por una oscura corona de hojas de roble en hierro. En popa había una gigantesca rueda, cuya parte inferior estaba sumergida en el agua.

—Un buen barco —comentó Lomax.

—Gracias por toda tu ayuda —dijo Frederick.

Lomax se encogió de hombros.

—No tenía nada mejor que hacer. Además —añadió—, te gusta Buddy Bolden.

Los dos hombres sonrieron.

—Que tengas buena suerte —dijo Lomax.

—Y tú también —le deseó Frederick.

Lomax estrechó la mano de Frederick y se quitó el gorro ante Jette.

—Gracias —contestó—, pero creo que vosotros la necesitáis más.

Luego hundió las manos en sus bolsillos y se marchó por el muelle, silbando mientras se alejaba.

5

El Great Republic partió de Nueva Orleans justo a las cinco en punto, tal y como indicaba el anuncio, y comenzó su travesía Misisipi arriba. Nubes de humo negro brotaban de las chimeneas del barco mientras dejaba atrás marismas aterciopeladas y se dirigía a la famosa vía fluvial que los conduciría hacia el norte. Río abajo, a partir de la riada que había cortado las vías del tren, el Misisipi era una masa de furia revuelta y turbia. Aguas oscuras pasaban rugiendo junto al barco. El río era tan grande que no seguía un curso fijo, sobre todo en épocas de crecidas. No había una única corriente o velocidad. Sus aguas se movían en capas y remolinos, impredecibles en su caótico avance hacia el mar. El Great Republic luchaba contra la corriente, manteniéndose cerca de la orilla oeste del río, protegido por la ribera de Luisiana.

Comparada con la sombría austeridad del Copernicus, esta nueva embarcación era un delirio de lujo. El nivel superior estaba dominado por un gran salón que ocupaba casi toda la longitud del barco, flanqueado a cada lado por una serie de camarotes. Los techos eran altos como los de una iglesia y estaban decorados con artesonado de caoba elegantemente tallado. En un extremo del salón, la Cabina de las Damas era un espacio solo para mujeres en el que las pasajeras leían, hacían sus labores de aguja o se dedicaban a subir la moral con cantos cristianos. Durante todo el día se servía té helado. El sol entraba por los grandes ventanales, calentando los suelos de pino pulido. Separado de las mujeres por un mar de mesas de comedor, y por lo general medio oculto tras el espeso muro de humo que emanaban los puros, había un bar bien provisto. Tras una barra de roble bruñido se veía una reluciente pared llena de botellas invertidas, un arcoíris de licores. Aquí los hombres espantaban el tedio del viaje bebiendo. Les costaría cinco días llegar a San Luis.

Aquella noche, Jette fue incapaz de cenar más que un par de bocados. Durante todo el día había sentido dolor en la tripa. Sentada a la mesa, con mala cara, jugueteaba con el cuchillo y el tenedor y empezó a sentir los ardientes escalofríos de la fiebre. Regresaron a su camarote y se metió agradecida en la litera de abajo. Frederick la besó en la cabeza y cogió su mano hasta que se quedó dormida. No quería perturbar su reposo. Recordó el salón de arriba y sintió un ataque de fraternidad y camaradería por los demás pasajeros. Se levantó y, sin hacer ruido, cerró la puerta tras de sí.

Unas horas más tarde, Frederick regresó dando tumbos al camarote. Todos sus intentos por entablar una conversación en alemán o francés habían sido rechazados, por lo general con una mirada de sospecha o disgusto, y a veces con una salva de palabras malhumoradas que no fue capaz de entender. El camarero de mostacho ostentoso era de una amabilidad sin mácula, pero ni él estaba dispuesto a conversar con Frederick. Se fijó en que otros hombres entraban en el bar y se ponían a hablar con los demás pasajeros sin problemas. A medida que avanzaba la velada, se sumió en un pozo de introspección huraña. La vergüenza no era un sentimiento al que estuviera acostumbrado Frederick Meisenheimer, y su instinto fue escapar de ella, refugiándose directamente en el fondo de la botella más cercana. Pasó su copa al taciturno camarero, que se la llenó.

Al día siguiente, ni Frederick ni Jette se sentían con fuerzas para ir a desayunar. El rostro de Jette estaba blanco como la tiza bajo las mantas que había apilado encima de su cuerpo. Se quedó tumbada en la litera, tiritando por la fiebre. Frederick, mientras tanto, sufría una resaca monstruosa. Recordó con amargura la noche anterior. Aquello era una nueva forma de tortura para él, estar rodeado de hombres con los que no podía comunicarse. Mientras la cabeza le estallaba entre reproches, decidió aprender inglés cuanto antes.

Aquella mañana, más tarde, se puso en pie y, tambaleándose, salió a cubierta en busca de algo de aire fresco. El barco avanzaba entre una procesión de pantanos de espesas aguas, un estancado crisol de verde irisado, bordeado por bosquecillos de cipreses y liquen. Al otro lado de la vasta extensión de agua, Frederick solo podía adivinar unos arbolitos en la otra orilla. El Misisipi seguía bajando crecido. El agua formaba olitas que rompían en destellos plateados mientras el Great Republic se abría camino río arriba.

Frederick reflexionó sobre su situación. Tenía que encontrar a alguien que le enseñara inglés, pero parecía poco probable que algún pasajero del barco se mostrara dispuesto a ayudar. Entonces, entre las brumas de su resaca, tuvo una idea. Se dirigió al salón. Dentro, los camareros estaban empezando a preparar las mesas para la comida. Al fondo de la sala, el barman se encontraba en su puesto, alzando una copa a la luz. Observó a Frederick acercándose con una mirada inescrutable en sus ojos.

A Frederick le costó varios minutos dejar claro, por medio de briosos gestos, que quería clases de lengua, no una copa. Finalmente, el camarero lo entendió. Le dijo que se llamaba Thomas. Acordaron que, mientras durase el viaje, Thomas le enseñaría todo el inglés que pudiera, siempre respetando sus obligaciones profesionales. Después hubo una breve negociación sobre la tarifa. Al terminar, Frederick estaba maravillado de lo mucho que podía transmitir solo a través de gesticulación y expresiones faciales. Incluso antes de comenzar la primera lección, los dos hombres se entendían perfectamente.

Jette no se encontraba bien para salir del camarote. El médico del barco la examinó y le ordenó guardar cama y beber mucho líquido. Mientras seguía sus instrucciones, Frederick vagaba por el barco, observando cómo el país se desplegaba ante él. El Great Republic hizo varias paradas en su travesía hacia el norte, amarrando en embarcaderos atestados para descargar mercancías y pasajeros. Frederick miraba, hambriento de captar pistas sobre su nuevo país. Observó a los peones de piel oscura brincando por las estrechas pasarelas que se sujetaban precariamente entre la bodega del barco y la orilla, con las espaldas dobladas bajo el peso de su carga. Trabajaban rápido, amontonando las mercancías en el muelle bajo la atenta mirada del encargado, un hombre bajito y corpulento que llevaba bombín. Pronto apareció una pequeña fortificación de mercancías junto al muelle: sacos de harina de algodón y arroz, barriles de aceite, azúcar y melaza. El encargado se paseaba ufano entre los comerciantes que esperaban, rellenando papeles, mientras los trabajadores recobraban el aliento a la sombra fresca del barco. Luego, se repetía el proceso a la inversa, y subían al barco nuevas cajas, sacos y barriles para ser transportados a destinos río arriba.

Frederick también tenía sus lecciones con el camarero para entretenerse. Durante una hora a media mañana y algo más por las tardes, se subía a un taburete alto frente a la barra y allí empezó a aprender inglés. Dado que el profesor y el alumno no compartían ni una palabra en un idioma común, el proceso era necesariamente lento. Cada día Frederick llegaba con una lista de palabras nuevas que quería aprender, y se pasaban la primera hora buscando la traducción correcta para cada una. Sin acceso a un diccionario, Frederick tenía que definir los términos de otro modo. Los objetos solían ser sencillos, bastaba con un dibujo rudimentario. Los conceptos abstractos como el amor, o la esperanza, o las mentiras, resultaban más difíciles. Los adverbios y los adjetivos eran mortales. Debían de ofrecer un curioso espectáculo, Frederick interpretando con seriedad sus charadas ante una audiencia formada por un único espectador de aspecto impasible. La parte final de cada lección la pasaban estableciendo un repertorio de expresiones básicas. Dado que era el único con conocimiento del habla local, Thomas era el encargado de decidir qué frases serían las más útiles. Es probable que el camarero no fuera del todo honesto al comunicar a su alumno la naturaleza exacta de lo que le estaba enseñando. Pronto, el léxico de Frederick incluía las expresiones siguientes:

Te voy a dejar una buena propina.

Me gustan los bigotes grandes.

Mi mujer es una bruja, ya sabe.

Soy un idiota alemán.

¡Dios bendiga a los Estados Unidos de América!

Frederick era un alumno entusiasta. Y ante la insistencia de Thomas, se pasaba las tardes en su camarote, repasando las lecciones del día en lugar de practicar con los demás pasajeros. Esas extrañas palabras resultaban pesadas en su lengua, tan nuevas y diferentes como la comida picante de su primera noche en Nueva Orleans. Casi no reconocía su propia voz cuando esos sonidos ajenos salían con cautela de su boca. Su cabeza estaba llena de palabras y sintaxis extranjeras, una apabullante tormenta de acepciones. Aun así, Thomas se alegraba cada mañana cuando Frederick le enseñaba las cosas que había aprendido.

El barco continuó su avance constante hacia el norte. Jette por fin salió de su camarote en Cape Girardeau. Observó el desembarco de mercancías y personas en silencio, con los ojos apagados ante la brillante luz del atardecer. Lo peor de su fiebre ya había pasado, pero no había comido casi nada en días.

Cuando arribaron a San Luis, al día siguiente por la tarde, Jette sollozó, pues no quería abandonar el refugio de su camarote. Frederick esperó paciente a que cesaran las lágrimas y luego descendieron por la pasarela y pusieron pie en Misuri por primera vez.

Frederick había pensado hacer la última etapa de su viaje, de San Luis a Rocheport, en un coche de caballos. Le había explicado todo esto a Thomas por medio de una enrevesada mímica, así que estaba preparado con la frase necesaria, que repetía una y otra vez en su cabeza: «Necesito alquilar un coche para un viaje largo».

Cuando se alejaron del atestado embarcadero, vieron carteles anunciando cientos de destinos diferentes. Frederick no entendía ninguno. El gentío pasaba a su lado. ¡Esta prisa permanente! ¿Es que nadie se quedaba quieto en América? Las nubes se concentraban sobre sus cabezas, oscuras, amenazando lluvia. A su lado, Jette tiritaba.

Se abrieron paso hasta la calle que discurría paralela al puerto. Farolas de gas lanzaban una pálida luz amarillenta sobre los adoquines. Había un policía al otro lado de la calle.

—Le preguntaré a ese hombre —dijo Frederick—. Él nos ayudará.

El policía lo observó acercarse sin cambiar de expresión. Frederick se quitó el sombrero y dijo:

—Necesito alquilar un coche para un viaje largo.

El policía lo ignoró.

Frederick lo intentó de nuevo:

—Por favor, necesito alquilar un coche.

Esta vez el policía respondió, con tono malhumorado. Frederick no entendió ni una palabra.

—Necesito alquilar un coche para un viaje largo —repitió, y señalando a Jette, añadió—: mi mujer es una bruja, ya sabe.

El policía soltó otra retahíla de palabras, cerrando los dedos sobre la larga porra negra que colgaba de su cinturón. Frederick sonrió con educación y se retiró, regresando junto a Jette, que los había estado observando.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Jette.

—No tengo ni idea —admitió Frederick.

Todos los esfuerzos que había hecho con Thomas no habían servido para nada. Durante la hora siguiente estuvo acercándose a diferentes personas, inclinando con educación la cabeza antes de decir con cautela: «Necesito alquilar un coche para un viaje largo». Le gritaban y lo ignoraban a partes iguales. Jette estaba más pálida a cada instante, y cuando una pareja de ancianos menearon sus cabezas en una muestra de armonioso desagrado, Frederick perdió la paciencia. Se plantó en medio de la calle y, levantando las manos por encima de la cabeza, gritó:

—¡Necesito alquilar un coche para un viaje largo!

Sus palabras ascendieron al cielo, desatendidas. El único efecto discernible de su estallido fue la formación de una isla en el flujo constante de los peatones, que se apartaban para evitar pasar a su lado. Frederick cerró los puños formando gruesos nudos de angustia, y los agitó al cielo.

—Disculpe.

Un hombre con un traje inmaculado se plantó ante Frederick. Parecía tener unos sesenta años. Se había dirigido a él en un perfecto alemán.

Frederick dejó caer los brazos a sus costados, sorprendido.

—¿Sí?

—¿Puedo ayudarle?

Frederick tomó aire, y dijo en inglés:

—Necesito alquilar un coche para un viaje largo.

—Un coche, sí, ya lo veo —repitió el hombre, de nuevo en alemán.

Frederick desistió.

—Meine Frau ist ziemlich krank. Mi esposa está bastante enferma.

El sonido familiar de las palabras provocó que le entraran ganas de llorar.

—¿Enferma? —dijo el hombre.

—Está esperando un bebé. Tiene fiebre.

El hombre se quitó las gafas.

—Yo soy médico. ¿Puedo verla?

—Pues claro, si no es mucha molestia.

—En absoluto —dijo, ofreciendo su mano a Frederick—. Me llamo Joseph Wall.

Frederick estrechó su mano.

—¿Cómo ha sabido que yo era alemán?

—Estudié allí una temporada. En Königsberg. He reconocido su acento.

—Acabo de empezar a estudiar su idioma —dijo Frederick—. Es difícil.

—La verdad que sí —convino Joseph Wall, asintiendo.

—Es usted la primera persona que se ha ofrecido a ayudarme —dijo Frederick, incapaz de disimular su amargura.

—Bueno, ¿qué se esperaba?

—¿A qué se refiere? —preguntó Frederick, frunciendo el ceño.

—Sabe dónde se encuentra, supongo.

—Pues claro. Esto es San Luis, Misuri, en los Estados Unidos de América.

—Cierto. Entonces, ¿qué hacía en medio de la calle soltando gritos en polaco?

Frederick no tardó en comprender el alcance de la jugarreta cruel del camarero. Le entraron ganas de regresar al barco y enfrentarse con él, pero Joseph Wall lo persuadió con tacto de que la salud de Jette era una preocupación mucho más apremiante.

La consulta del médico quedaba muy cerca. Allí, realizó una rápida exploración y un diagnóstico. El bebé estaba casi colocado para nacer, les informó. El proceder más seguro sería reposo absoluto hasta el parto.

Frederick le explicó que les era imposible quedarse en San Luis. Joseph Wall escuchó sin hacer comentarios mientras Frederick le contaba sus planes de llegar a Rocheport lo antes posible. Cuando terminó, el médico le preguntó:

—¿Comprende que emprender un viaje como ese en estas circunstancias implica grandes riesgos?

—Por supuesto.

—Si le consigo un coche, ¿me prometerá al menos una cosa?

—Ciertamente.

—Necesitan una noche de descanso antes de empezar el viaje. Será mucho mejor que partan por la mañana.

—Muy bien —dijo Frederick—. ¿Puede recomendarnos un hotel barato?

Joseph Wall sonrió.

—Creo que puedo hacer algo mejor —dijo.

Esa noche, Frederick y Jette se sentaron a la mesa de Joseph Wall y su esposa para cenar. Reina Wall era una mujer bajita y pulcra, su reducido tamaño contenía una vorágine de eficiencia doméstica. Recogía su cabello castaño en un moño sobre la nuca. Ella y su marido hablaban entre ellos bajito una mezcla de inglés, polaco y yiddish, y luego Joseph se dirigía en un perfecto alemán a sus invitados mientras Reina permanecía sentada sonriente a su lado.

La comida era sencilla, sana y sabrosa. Una espesa sopa blanca, salchichas de cerdo y trozos de un pesado pan negro. Por primera vez en días, Jette comió.

Durante la cena, Joseph Wall les contó su historia. Su esposa y él habían llegado a América desde Polonia treinta años atrás. Su primer acto como nuevos inmigrantes fue llevar a cabo una metamorfosis burocrática, acortando su apellido de Walinowski a Wall con un simple golpe de lápiz. Las tres sílabas finales se perdieron para siempre, fantasmas de su vida pasada. Joseph y Reina afrontaron su futuro con su nuevo nombre, sencillo, autóctono, memorable.

—Fue el mayor error que he cometido en mi vida. —El médico suspiró y miró a Frederick—. Si me permite un consejo, aprenda el idioma, pero nunca cambie de apellido. Este es un país de inmigrantes. No me refiero a gente como usted o yo. Me refiero a todo el mundo. Todos hemos llegado de otro sitio. Pero ¿ahora quién soy yo? ¿Quiénes son mis hijos? Los Wall. —Meneó la cabeza—. Es un bonito apellido, pero no es el nuestro.

Frederick asintió y, de este modo, condenó a nuestra familia a cargar con el peso polisílabo de nuestra nomenclatura alemana.

A la mañana siguiente, el médico contempló cómo Jette subía al carruaje que les había buscado. Dos caballos esperaban con paciencia en sus arneses, comiendo azucarillos de la mano del cochero.

—¿Cuánto nos va a costar? —preguntó Frederick, ansioso—. Dos caballos es más de lo que nos podemos…

Joseph alzó una mano.

—Se los he pedido prestados a un amigo. Le he explicado la situación. Dice que pueden usarlos, no los necesitará en unos días.

—Pero usted no nos conoce —protestó Frederick—. ¿Cómo sabe que se los devolveremos?

Joseph señaló al cochero.

—Él volverá, y se traerá a los caballos. Además —añadió—, sí que lo conozco. Yo fui usted, en otra época.

Los dos hombres se miraron durante un tiempo, y luego estrecharon la mano.

—No sé cómo darle las gracias —dijo Frederick.

—Viva su vida —respondió Joseph Wall—. Cuide de su mujer y de su retoño. Quiera a su familia. Eso me basta como agradecimiento.

—¡Dios bendiga a los Estados Unidos de América! —dijo Frederick, con tono solemne, en polaco.

El médico se rio.

—Adelante —dijo—, váyase a su nuevo hogar, Frederick Meisenheimer. Y sea un buen americano.

—Un buen americano. Sí, eso pienso ser. —Frederick le sonrió—. Jamás lo olvidaré, se lo prometo.

—De acuerdo, entonces. Bien. No nos olvide. —La mano del médico se posó en mitad de la espalda de Frederick—. Pero ahora, váyase, por favor, antes de que su mujer se ponga de parto aquí mismo, en medio de la calle.

Tras una última despedida, Frederick subió al coche. El cochero atizó las riendas y los caballos echaron a andar.

Frederick se giró hacia su esposa. Jette reposaba sin fuerzas sobre los cojines. Le sonrió débilmente, su rostro ensombrecido de agotamiento.

—Siento cada adoquín sobre el que pasamos —dijo.

Frederick cogió su mano y dijo:

—No te preocupes. Con dos caballos, estaremos en Rocheport antes de que te des cuenta.

Para entonces, claro, Frederick estaba acostumbrado a equivocarse.

6

El carruaje traqueteaba en dirección oeste, avanzando milla a milla. Frederick observaba a través de la ventana los cultivos que se extendían hasta el horizonte. De cuando en cuando, veía hombres a lo lejos, solitarios trabajadores doblando el lomo bajo el sol. La tierra se extendía hasta el infinito. Jette estaba tumbada con la cara vuelta contra la pared. Cada bache del camino, cada bote irregular de la rueda, le hacía retorcerse de dolor. Frederick deseaba que hubiera algo que pudiera hacer. Le gustaría que el cochero, un hombre de cara amargada llamado Childs, arreara los caballos para llegar cuanto antes a Rocheport, pero no quería que Jette sufriera las molestias que provocaría un viaje a más velocidad. De ese modo, su avance era constante pero nada espectacular. A mediodía se detuvieron para que los animales descansaran y para tomar el almuerzo que Reina Wall les había preparado. Childs prefirió mantenerse apartado, comiendo de pie junto a las bestias. Mis abuelos contemplaron en silencio la tripa de Jette, preguntándose cuánto tiempo les quedaría.

Aquella noche la pasaron en una pequeña fonda. Childs rechazó la invitación de Frederick para unirse a ellos en la cena con un gesto seco de la cabeza. Frederick lo vio más tarde en la taberna, solo en una mesa, mirando en silencio una jarra de cerveza.

Al día siguiente partieron al amanecer. A medida que avanzaban hacia el oeste, las carreteras empeoraban. El coche temblaba saltando sobre socavones y abultados baches. A media mañana, el rostro de Jette brillaba de sudor. Estaba tumbada con los ojos cerrados con fuerza y sujetándose la barriga con las manos. Frederick le acariciaba la frente, prometiéndole que todo se acabaría pronto.

A media tarde sintieron que el carruaje reducía la velocidad hasta detenerse. Childs se bajó del pescante. Su rostro apareció en la ventanilla e indicó con gestos que los caballos necesitaban agua. Frederick abrió la puerta y miró al exterior. Se habían parado en una pequeña localidad. Se veían edificios de una planta a ambos lados de la calle con carteles de madera colgando. Chicos con la cara sucia y camisas andrajosas corrían por la carretera. Delante de una tienda, se mostraban cajas de frutas y verduras sobre una larga mesa de caballetes. Frederick observó a una mujer con una cesta en el brazo inclinándose para examinar unas peras. El cartel sobre la tienda decía: «LEBENSMITTEL».

—Jette —susurró—, el cartel de la tienda está en alemán.

Como su mujer no contestó, Frederick se giró para mirar. Abrumada ante la repentina felicidad de estar quietos, se había quedado dormida. Frederick se bajó del coche. En ese momento, un hombre pasó a su lado, tarareando por lo bajo una canción en alemán.

Resulta difícil imaginarse el efecto que tuvo en mi abuelo el hecho de escuchar las cadencias familiares de su lengua materna en aquel momento concreto. Durante los últimos dos días el engaño del camarero polaco lo había estado reconcomiendo. Ni siquiera la amabilidad de Joseph Wall había conseguido suavizar la picazón de la humillación, que vino acompañada de una sospecha nueva y desconocida ante los que lo rodeaban —ahora veía un brillo malicioso en los ojos de todos los nativos, una treta sin escrúpulos al acecho, oculta bajo la manga de todos los extraños—. Por eso, cuando se bajó en aquella calle, era vulnerable al menor eco de su hogar. Corrió tras el hombre.

—Disculpe —lo llamó en alemán.

El hombre se detuvo y se volvió a mirarlo.

—Perdone que lo moleste —comenzó Frederick—. Me llamo Frederick Meisenheimer. Mi esposa y yo acabamos de llegar a este país.

El hombre estudió a Frederick. Mediría casi dos metros. Una cicatriz recorría su mejilla derecha, confiriendo a su rostro una sombra de violencia. Los jirones amoratados de piel arrancada habían vuelto a crecer, formando una irregular costra de fealdad, una postilla con forma de signo de interrogación. Sus manos eran bloques callosos de carne cuarteada. Sus dedos largos y gruesos terminaban en unos nudillos del tamaño de nueces.

—¿De dónde es usted? —preguntó el hombre, también en alemán.

—De Hannover.

—¿Y qué le ha traído hasta aquí?

—Solo estamos de paso —dijo Frederick, señalando a sus espaldas—. Los caballos necesitan agua.

El hombre asintió.

—¿Hacia dónde se dirigen?

Antes de que Frederick pudiera contestar, se oyó un fuerte grito dentro del carruaje.

Unas horas después, Frederick recorría nervioso de arriba abajo un pasillo, escuchando el parto de Jette detrás de una puerta cerrada. El hombre con quien había hablado unas horas antes estaba sentado cerca de él, fumando con calma un cigarrillo. Se llamaba Johann Kliever. Estaban en su casa.

—Esto no me gusta —dijo Frederick por séptima vez.

Kliever estiró sus largas piernas delante de él y se miró las botas, cubiertas de polvo amarillento.

—Es un buen médico —comentó, sin más.

Después de que su conversación en la calle se viera interrumpida, Frederick y Kliever llevaron a Jette del carruaje a la cama donde ahora se encontraba. Childs se negó a ayudar, quejándose por la molestia que suponía que Jette rompiera aguas. El médico se presentó en la casa pasados unos minutos. Desde entonces, la puerta del dormitorio permaneció cerrada.

Otro aullido de agonía resonó por la casa. Poco después, el médico, Mathias Becker, apareció en el pasillo. Era un hombre bajito y rechoncho de comportamiento ansioso. Llevaba la camisa remangada y su rostro estaba colorado.

—¿Herr Meisenheimer? —dijo en alemán, secándose las manos en una toalla mientras hablaba.

—¿Sí? —dijo Frederick, avanzando un paso.

—El parto de su mujer está en marcha, pero va muy lento. Parece que el bebé quiere tomarse su tiempo.

—¿Puedo verla? —preguntó Frederick con impaciencia.

—Tendrá que hacer algo más que eso —dijo el médico, mirando su reloj—. Debo irme a mi casa, al menos por un tiempo. Un médico agotado no servirá de ayuda para su mujer, se lo aseguro. Volveré por la mañana. Si sucede algo mientras tanto, Kliever sabe dónde encontrarme. Puedo estar aquí en cinco minutos.

—Entiendo —dijo Frederick.

—No se preocupe —dijo el médico—. Dudo que pase algo en un buen rato. Puede que incluso su mujer duerma un poco. Anímela para que descanse. Mañana necesitará todas sus fuerzas. —Estrechó la mano de Frederick—. Lo veré por la mañana, y ya podremos conocer a su bebé.

Con un leve gesto de la cabeza, se dio la vuelta y se marchó escaleras abajo. Frederick abrió la puerta del dormitorio. Habían cerrado las cortinas ante la noche que estaba cayendo. Jette se encontraba tumbada en una estrecha cama en mitad de la habitación. Tenía los ojos cerrados. El único mobiliario de la estancia era una cómoda de madera con un ángel de terracota encima.

—¿Jette?

Al oír su voz, abrió los ojos. Frederick se agachó junto a ella y pudo ver el agotamiento y el miedo en el rostro de su mujer.

—¿Dónde has estado? —le susurró.

—He estado todo el rato ahí fuera —dijo Frederick, cogiendo su mano.

—Si me vuelves a dejar sola, te mato —le dijo.

—Pero no podía hacer nada por…

La respuesta de Frederick se atragantó en su garganta cuando el rostro de Jette se contrajo en un gesto de dolor. Se le escapó un largo gemido. El grito que siguió desencajó el mundo, llevándose por delante cualquier atisbo de raciocinio. Enmudecido por la impresión, Frederick contempló cómo se pasaba la contracción.

—Nunca volveré a dejarte —dijo.

Se abrazaron, sin pronunciar palabra.

A medida que avanzaba la noche, las contracciones de Jette empeoraron. Poseían un ritmo propio terrible, un horrendo pulso de agonía.

En los períodos de calma entre las contracciones, Frederick y Jette intentaban dormir. A eso de las tres de la madrugada, Frederick estaba entrando y saliendo de un sueño agotador cuando la mano de Jette se posó en su hombro. Él se puso en pie. La boca de Jette estaba abierta de par en par, en un grito mudo. Cuando el dolor remitió, lo miró a los ojos.

—Ya está aquí —susurró.

—Pero no… el médico dijo… no…

Jette gruñó, un sonido cuya ferocidad silenciosa resultaba más inquietante que los aullidos anteriores. Entrecerró los ojos y luego los cerró del todo. Otro gruñido. A continuación vinieron una serie de gemidos cortos, duros, totalmente aterradores.

—Despierta a Kliever —bramó Jette—. Dile que avise…

No pudo decir más, silenciada por otra ola de dolor. Un minuto después, Frederick estaba de nuevo a su lado. Por el pasillo, Kliever se ponía los pantalones. El pecho de Jette subía y bajaba con violencia mientras su áspera respiración salía y entraba de su cuerpo llenando la habitación de ruido. Frederick comprendió de repente que no había tiempo para esperar al médico. Fue al otro extremo de la cama y miró nervioso entre las piernas abiertas de Jette.

—Frederick —gimió Jette—, deja de mirar y ven aquí.

Avergonzado, Frederick regresó corriendo a su lado. Pensó en que nunca la había visto tan resuelta, tan asustada, tan hermosa.

—¿Qué pasa? —preguntó Jette entre dientes—. ¿Algo va mal?

—Solo estaba pensando en lo guapa que estás —dijo, agachándose a su lado.

El puñetazo fue imponente, certero y fuerte. El puño de Jette acertó de pleno en la mandíbula de su esposo. Fue un golpe impresionante, que lo lanzó de espaldas contra la cómoda. El impacto hizo caer al ángel de terracota, que se rompió al chocar con el suelo. Frederick se quedó en el suelo, con la mandíbula dolorida. Antes de que tuviera tiempo de preguntarse qué había hecho para merecer tal castañazo, Jette soltó un último grito que contenía todo un mundo de agonía y esperanza, y su cuerpo se relajó. Entonces, un llanto agudo inundó la habitación.

Fue la primera nota de las millones que cantaría mi padre.

El doctor Becker llegó unos minutos después del parto. Cogió al bebé con cuidado de las manos temblorosas de Frederick y cortó el cordón umbilical. Tras un breve examen, declaró que estaba sano, aunque era un poco pequeño. Cuando salió el sol y comenzó el primer día de vida de mi padre, Jette se recostó con la espalda levantada en la cama y el recién nacido entre los brazos. Kliever y su esposa se acercaron para ver al niño. Frederick estaba junto a su mujer, contemplando maravillado al diminuto amasijo durmiente de carne arrugada, con una mano posada sobre el hombro de Jette y la otra acariciando con cautela la barbilla del niño. El ángel de terracota estaba tirado, olvidado, en el suelo del dormitorio. Una de sus alas se había roto al caerse, y se encontraba a unos centímetros del cuerpo, sola y dislocada, como un corazón deforme.

—Un niño precioso —comentó Anna Kliever, sonriendo.

Kliever asintió conforme, y preguntó:

—¿Cómo vais a llamarlo?

Jette pensó en Joseph y Reina Wall, y se preguntó qué habría sido de ellos sin su amable y oportuna intervención. Se incorporó y buscó la mano de Frederick. Sus dedos se cerraron alrededor de los de su marido.

—Le llamaremos Joseph —dijo.

Justo en ese momento tocaron a la puerta del dormitorio. El doctor Becker y Childs estaban en el pasillo. Becker indicó a Frederick que saliera un momento de la habitación.

—Herr Meisenheimer —dijo el médico—, ¿cómo se encuentra su nueva familia?

Frederick parpadeó agotado.

—Cansados —dijo.

—Espléndido —dijo Becker, y bajó la vista a sus zapatos por un instante—. Aquí, el señor Childs me está preguntando que cuándo podrán continuar su viaje. Me ha dicho que tiene que regresar a San Luis en dos días.

—Comprendo.

—Su hijo es muy pequeño y débil, Herr Meisenheimer. Deberían cuidarlo con atención. —El médico hizo una pausa—. Si me permite que insista, les recomiendo que se queden aquí unos cuantos días. Su esposa necesita recuperarse del parto, y su hijo es demasiado pequeño para los rigores de un largo viaje.

—Sí, lo entiendo —dijo Frederick, asintiendo.

—Si decide seguir mis consejos, el señor Childs podría regresar a San Luis hoy mismo.

Los ojos pequeños e inyectados en sangre del cochero iban de un hombre a otro mientras los escuchaba hablar en alemán, con un gesto huraño de incomprensión en sus labios delgados.

—Bueno —dijo Frederick, tras un suspiro—, entonces supongo que podemos desear a este hombre un buen viaje de regreso.

El doctor Becker asintió y se giró para hablar con Childs en inglés. El cochero escuchó en silencio, y luego se marchó sin lanzarles una última mirada.

Los dos hombres permanecieron por un instante a solas en el pasillo.

—¿Doctor? —dijo Frederick.

—¿Sí, Herr Meisenheimer?

—¿Dónde estamos?

—¿A qué se refiere?

—Quiero decir, ¿cómo se llama esta ciudad?

Una sonrisa se extendió en el rostro del médico.

—¿No lo sabe todavía? Está usted en Beatrice, Misuri.

7

Aquella tarde, mientras la madre y el niño dormían, Johann Kliever y Frederick recorrieron las calles de Beatrice hasta llegar al Nick-Nack Inn, la única taberna de la ciudad. El suelo estaba cubierto de serrín, y escupía pequeños remolinos de polvo beis con cada paso. Había hombres con la espalda encorvada sobre mesas moteadas con violentas hendiduras. Las sillas temblaban sobre sus patas desniveladas. Una nube de humo flotaba en el ambiente. Kliever avanzó por el local, saludando a la gente al pasar. Cuando se sentaron en una mesa vacía, un hombre mayor se les acercó. Llevaba un gran delantal negro atado a la cintura y una abollada bandeja metálica bajo el brazo. En la tenue luz del bar, su piel parecía gris y fina como el papel, semejante a la de un muerto. Sus ojos pequeños y claros aparecían muy hundidos entre las marcadas arrugas de su rostro.

—Este es Polk —dijo Kliever.

El camarero bajó la mirada al suelo, sin pronunciar palabra. Kliever dio una palmada sobre la mesa con su enorme manaza y añadió:

—Tráenos dos cervezas y dos chupitos. Este hombre es el orgulloso padre de un niño que acaba de nacer, Polk. Hemos venido a celebrarlo.

Sin abrir la boca, Polk se dio la vuelta y avanzó tambaleante hacia la barra que estaba al fondo del local. Frederick observó cómo se alejaba.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

—¿Polk? Está tan borracho que no se acuerda ni de su nombre. Pero así es como mejor trabaja. Nunca se le olvida una comanda, nunca se equivoca con el cambio, y no dice ni una palabra a nadie. Es una máquina.

Un poco después, el camarero regresó y posó cuatro copas en la mesa, delante de ellos, sin derramar ni una gota, y luego regresó dando tumbos a su puesto.

—¡Por el padre! —dijo Kliever, alzando su copa.

—¡Que el Cielo me ayude! —brindó Frederick, y vació su chupito. Sintió el calor del licor en su interior—. ¿Tienes hijos?

—Un chico, todavía un bebé. Solo tiene unos meses. Stefan.

—Así que ya sabes de qué va esto.

—No del todo. Harías mejor preguntándole a mi mujer.

—Cosas de mujeres, ¿eh?

—Quizá —dijo Kliever, encogiéndose de hombros.

Los dos hombres bebieron.

—¿Llevas mucho viviendo aquí? —preguntó Frederick.

—Casi toda mi vida. —Kliever poseía una voz grave y áspera. Su alemán era perfecto, sin rastro de acento. Se secó la boca con la manga y recostó su enorme cuerpo en la silla—. Mi abuelo era de Bavaria. Se instaló en el Delta del Misisipi en 1856. Mi padre y mis tíos llevaban una hacienda allá abajo que pertenecía a una de las grandes familias del algodón. Eran buenos granjeros, pero se pasaban casi todo el tiempo peleándose entre ellos. Al final, mi padre no pudo aguantarlo más, y se marchó. Yo todavía era pequeño cuando nos fuimos. —Kliever hizo una pausa—. Murió hace diez años. Ahora me ocupo de la granja que me dejó.

—Entonces, ¿nunca has estado en Alemania?

Kliever meneó la cabeza y contestó:

—Soy americano, de pura cepa.

—Pero hablas un alemán perfecto.

—Era lo único que se hablaba en mi casa. No aprendí inglés hasta que empecé a ir a la escuela.

—Entonces, supongo que tendré que volver a la escuela —musitó Frederick, mirando a su alrededor. En una esquina del local se fijó en un piano cubierto por una lona—. Esta ciudad parece un buen sitio.

Kliever asintió.

—Buena tierra, suelo fértil. Y el río pone su parte.

—¿El río?

—El Misuri. El río más largo de América. Atraviesa la ciudad. Te lo enseñaré de camino a casa.

Antes de que Frederick pudiera responder, se escuchó un fuerte golpe en el otro extremo de la sala. Kliever se puso en pie e hizo un gesto a Frederick para que lo siguiera. Un grupo de curiosos miraba por encima de la barra, tras la cual yacía el cuerpo de Polk, tirado en el suelo, inmóvil. Tenía los ojos abiertos, con la mirada perdida en el techo. Había una corona de cristales rotos esparcidos alrededor de su cabeza. Frederick contempló sorprendido el rostro arrugado y vacío del camarero.

—Todas las noches hace lo mismo —dijo Kliever—. Mañana estará bien. ¿Me ayudas a levantarlo?

Se llevaron al anciano por la puerta de servicio de la taberna y lo dejaron en un colchón en las traseras del edificio.

—En un par de horas se despertará y se irá a casa —dijo Kliever mientras volvían al local—. No se acordará de nada.

—Y ahora, ¿qué sucede? —preguntó Frederick.

—Normalmente, alguien hace de voluntario —dijo Kliever, mirando fijamente a Frederick mientras se rascaba la nariz.

Frederick se pasó el resto de la velada tras la barra. Fue una noche que jamás olvidaría. Los hombres lo saludaban con amabilidad en alemán, y no tardó en entablar largas conversaciones. Su preocupación por llegar a Rocheport se fue desvaneciendo poco a poco al calor de la agradable acogida que le ofreció el Nick-Nack.

Horas después, Kliever y Frederick regresaron dando tumbos a casa del primero. Frederick cantaba arias mientras iban haciendo eses por las calles vacías. Contempló el cielo, tan distinto del de su país. En Europa las estrellas lucían tenues, suspendidas a baja altura en el cielo. Aquí, sin embargo, el firmamento estaba poblado por un millón de resplandecientes cuerpos celestes, cada uno lanzando su brillo con naturalidad hacia el infinito.

—Creo que me podría terminar gustando este sitio —dijo.

—Es mi hogar —comentó Kliever.

—Beatrice es un extraño nombre para una ciudad.

—Ven conmigo —dijo Kliever, dándole una palmadita en el hombro.

Después de un corto paseo, llegaron a la plaza principal de la ciudad, que estaba dominada por un gran edificio de ladrillo rojo, voluminoso y siniestro en las sombras que producía la luz de la luna. A su lado, las ordenadas tiendas de una sola planta que lo rodeaban parecían diminutas.

—¿La iglesia? —supuso Frederick.

Kliever meneó la cabeza.

—Ese es el Palacio de Justicia del Condado de Caitlin —dijo—. Beatrice es la capital del condado. Mira, ven a ver esto.

En la acera frente al Palacio de Justicia había una estatua de bronce de una mujer de mediana edad. Tenía una nariz grande y una expresión de disgusto en el rostro. Los dos hombres la contemplaron. Frederick se inclinó y leyó la placa a los pies de la estatua. Decía: «BEATRICE EITZEN».

—Beatrice —dijo Frederick en voz baja.

—Su esposo, Nathaniel Eitzen, fundó este lugar —dijo Kliever—. Eran originarios de Carolina del Sur, pero Eitzen sentía un gusanillo que necesitaba satisfacer. Se fue al oeste en busca de fortuna, y se llevó a su mujer.

—Pues ella no parecía muy contenta con la idea.

—La verdad es que no. Echaba de menos la luz del sol. De hecho, cuando llegaron al sur de Indiana, se negó a dar un paso más. Ya había visto suficiente. Le dijo a su marido que siguiera sin ella.

—¿Y?

—Eso fue lo que hizo Nathaniel. Se subió a su caballo y salió de la ciudad. La dejó en mitad de ninguna parte. La mujer no tenía más opción que quedarse a esperar que volviera. —Kliever bostezó—. En fin, que pasada una semana más o menos, Eitzen empezó a sentir remordimientos por lo que había hecho, así que escribió una carta a su esposa, pidiéndole que viniera a reunirse con él. Pero ella —dijo, señalando a la estatua— era tan testaruda como su marido, y se negó. Así estuvieron un par de meses: él rogándole que viniera, ella diciendo que no. Cada día, por supuesto, él se adentraba más en el oeste, hasta que llegó aquí, donde decidió que ya había llegado demasiado lejos. Así que fundó un pueblo, y pronto hubo un grupo considerable de gente que se le unió.

—Pero no su esposa —supuso Frederick.

—No su esposa —confirmó Kliever—. Entonces fue cuando Eitzen tuvo la brillante idea de ponerle a la ciudad el nombre de su mujer, para ver si así la convencía para venir.

—¿Funcionó?

Kliever asintió.

—La mujer no pudo resistir el tener una ciudad con su nombre. Eitzen preparó un gran desfile para recibirla, y encargó que hicieran esta estatua en su honor. Así que el carruaje llegó a la ciudad y se detuvo justo aquí. Todo el pueblo estaba reunido para darle la bienvenida. Se hizo el silencio entre la multitud mientras ella se bajaba de la diligencia y miraba a su alrededor. Lentamente, lo fue asimilando todo. Entonces, se fijó en la estatua, se quedó de piedra, y volvió a montarse al coche sin pronunciar palabra. Los caballos empezaron a moverse. «¡Espera! ¡Espera!» le gritó Eitzen. «¿Adónde vas?». «A casa», respondió ella desde la ventanilla. «Pero ¿por qué?», gritó su marido. Y justo cuando la diligencia abandonaba la plaza, su esposa aulló: «¡Mi nariz es demasiado grande!». Fueron las últimas palabras que le oyó decir. Aun así, mantuvo el nombre de la ciudad, por si alguna vez volvía. Pero nunca lo hizo. Un minuto y medio en este sitio fue suficiente para ella.

Kliever volvió a bostezar, y pasado un rato, dijo:

—Los dos necesitamos dormir un poco. Ven, te enseñaré el río, está de camino a casa.

Un par de minutos después, los dos hombres estaban al final del embarcadero municipal, una peligrosa estructura de madera vieja que se internaba en el río. Frederick escuchó el agua circulando bajo sus pies, un latido fuerte y constante en la oscuridad.

—Es bonito —dijo.

—Te tengo que confesar una cosa —dijo Kliever—. El sonido del agua corriendo siempre tiene el mismo efecto en mí.

Empezó a desabrocharse la bragueta.

Frederick sintió que también iba a reventar, así que hizo lo mismo. Mientras vaciaba su vejiga en el río Misuri, Frederick experimentó una especie de revelación. Tras pasarse toda la vida en la ciudad, este pis al aire libre era su primera comunión verdadera con la naturaleza. Resultaba estimulante.

—Me gusta este sitio —dijo cuando terminó.

—Es tan bueno como cualquier otro —concluyó Kliever.

—Parece que tendremos que quedarnos una temporada —dijo Frederick—. Prescripción médica.

—Quedaos con nosotros —ofreció Kliever.

Los dos hombres contemplaron por un instante las oscuras aguas.

—Gracias —dijo Frederick.

Así, en pie, haciendo juntos su modesta contribución al río más largo de América, fue como Frederick Meisenheimer y Johann Kliever se hicieron amigos.

Aquella noche, Frederick durmió en el suelo, cerca de su mujer y su hijo. Cuando se despertó a la mañana siguiente, Jette estaba incorporada en la cama con Joseph en su pecho. Los ojos del bebé permanecían firmemente cerrados mientras chupaba con hambre del seno de su madre, ajeno a todo lo demás. Frederick se levantó y acarició la cabecita de su hijo. Estaba caliente al tacto, rebosante de vida.

—Anoche volviste tarde —comentó Jette, con frialdad.

—Sí, bueno —reconoció Frederick, avergonzado.

—Supongo que estarías celebrando algo —dijo Jette, sonriendo.

—El médico dice que deberíamos quedarnos una temporada aquí. Quiere asegurarse de que el bebé está sano antes de que sigamos viaje.

—Si eso es lo que ha dicho, lo haremos.

—El cochero regresó a San Luis ayer. Ahora estamos solos.

Jette asintió, al recibir esa noticia, con un gesto ausente en la mirada. El bebé no era el único que estaba alimentándose, comprobó Frederick. Su esposa estaba serena, repleta de nuevas sensaciones.

—Ya nos las arreglaremos, cuando llegue el momento —dijo, abrazando a Joseph.

Tras el infeliz caos de las semanas previas, Frederick se preguntó si una cierta calma estaría por fin regresando a sus vidas. No era un hombre amigo de las supersticiones, ni mucho menos religioso, pero no podía ignorar las casualidades que encerraba todo aquello: la decisión del cochero de parar para refrescar a los caballos, el hecho de que justo en ese momento Jette rompiera aguas, la coincidencia de que Kliever pasara por allí… Estaban a menos de un día de Rocheport, pero en ese momento las últimas millas de su viaje parecían tan desalentadoras como una travesía de regreso por el Atlántico.

Rocheport solo había sido un destino incierto. Nadie los esperaba allí.

Esa tarde, Frederick y Johann Kliever regresaron al Nick-Nack. Frederick estaba cada vez más preocupado a medida que avanzaba la velada.

—Estás callado esta noche —comentó Kliever.

—Lo siento —se disculpó Frederick, dándose unas palmaditas en las sienes—. He estado pensando. Me pregunto si quizá deberíamos quedarnos aquí.

—Quizá —dijo Kliever.

—Si Jette acepta, por supuesto. Y si consigo encontrar un trabajo.

—Siempre hay algún empleo para gente con ganas de trabajar.

—Ya sabes que no soy agricultor.

—Hay otras cosas en este mundo, aparte de la agricultura —dijo Kliever—. Además, es un trabajo agotador. Horarios horribles. Y eres un esclavo del maldito tiempo. Si viene una sequía… ¡plof!

Las manazas de Kliever se estrellaron sobre la mesa con un golpe pesado y ruidoso. Polk se levantó y, tambaleándose, con la bandeja cargada de bebidas frescas, descargó en silencio los vasos en la mesa.

—Acabo de tener una idea —anunció Kliever. Se levantó y añadió—: Ahora mismo vuelvo.

Sin decir nada más, se dio la vuelta y salió del bar.

Al regresar Kliever pasados unos minutos, a Frederick le sorprendió ver que el doctor Becker lo acompañaba. En cuanto los dos hombres se sentaron, Polk se materializó y puso una jarra de cerveza delante del médico.

—Buenas tardes —dijo Becker, tras pasarse un buen rato mirando en silencio la mesa—. Kliever me ha comentado que está pensando en quedarse con nosotros.

—Nos han recibido muy bien.

—Necesitará encontrar un trabajo adecuado.

—Eso, y convencer a mi esposa.

Becker asintió y miró a sus espaldas, hacia la barra.

—Supongo que ya conoce a Polk.

—Un fenómeno.

—Sí, bueno. Sus desvanecimientos a última hora de la noche se están convirtiendo en un incordio para mí.

—¿Un incordio?

El médico vació su jarra de cerveza de un largo trago.

—La cosa es que yo soy el dueño del Nick-Nack.

—¿Usted? —dijo Frederick.

—Quizá le parezca inapropiado que un miembro de la comunidad médica posea una taberna.

—Para nada —contestó Frederick.

—Bueno, hay mucha gente que piensa así —dijo el médico, con amargura—. De todos modos, no me importa. Estábamos hablando de Polk. Sinceramente, prefiero que los borrachos se queden al otro lado de la barra. —El médico se volvió y contempló a Polk, que avanzaba con equilibrio precario entre las mesas—. Después de sus pérdidas de conciencia, nunca sé quién se hace cargo de la barra. Lo de los voluntarios está bien, son todos buena gente, pero me gustaría tener la seguridad de que hay alguien aquí en quien puedo confiar para proteger mi negocio. Un encargado, en otras palabras. —Becker entrelazó los dedos—. Usted parece una persona de fiar. Y, por lo que he oído, tiene un talento natural para el trabajo en bares. Si quiere, el trabajo es suyo.

—Quiero —dijo Frederick al instante.

—Tendrá que aprender inglés, por supuesto —continuó el doctor Becker—. No todo el mundo habla alemán en esta ciudad.

—Lo comprendo —dijo Frederick.

—Y, ya que se va a quedar, necesitará un sitio para vivir. Resulta que tengo una casa que podría alquilarle. Podría mudarse ya mismo. Está un poco destartalada, pero nada que no se pueda arreglar con una buena capa de pintura. Y no le pediré mucho.

—Estoy seguro de que será perfecta —dijo Frederick, sonriendo.

Justo en ese momento se oyó un golpe al fondo del local. Los hombres giraron sus cabezas y vieron a los clientes asomándose a la barra. El médico suspiró.

—Bueno —dijo—, ahora podré verle en acción.

A la mañana siguiente, Frederick regresó al Nick-Nack con Becker. El médico le presentó a Polk y explicó al camarero que Frederick iba a trabajar con él a partir de ese momento. Polk recibió la noticia en silencio. Frederick podía oler el alcohol rancio que transpiraba la piel del anciano. Recordó aquella primera noche a bordo del Great Republic, la única vez en la que había bebido solo en su vida. La misma tristeza ebria que lo había rondado en aquel momento se aferraba a cada arruga del rostro gris de Polk.

Aquella tarde, Frederick se plantó orgulloso tras la barra del Nick-Nack, con un delantal blanco inmaculado alrededor de su considerable contorno, informando a los clientes de los cambios recientes. Los bebedores de Beatrice aprobaron la nueva incorporación al personal del Nick-Nack. Debido a su eficiencia mecánica y a sus entretenidos desmayos, Polk no era capaz de ofrecer la calidez que la gente espera cuando acude a una taberna. Frederick, por el contrario, siempre estaba dispuesto a prestar una cordial bienvenida y una oreja comprensiva. Juntos formaban un buen equipo, al menos hasta que el anciano se caía al suelo, momento a partir del cual Frederick trabajaba solo hasta el final de la velada.

Justo una semana después de nacer Joseph, Frederick y Jette se mudaron a la casa que el doctor Becker les había prometido. La pequeña vivienda de madera estaba protegida por la sombra fresca de la línea de árboles que marcaba el límite norte de la ciudad. La casa llevaba años deshabitada, y nadie había reparado el lento avance de la decadencia y el deterioro. Las puertas se salían de sus goznes. Los marcos abandonados de las ventanas se habían astillado por las heladas y el ardor de las incontables estaciones de Misuri. Los cristales estaban cubiertos por una capa tan gruesa de mugre que solo unos pálidos rayos de sol conseguían atravesarlos. Las telarañas cruzaban las vigas con una profusión tan delicada que las fantasmales filigranas parecían mantener la casa en pie.

Las habitaciones eran vacíos capullos de sombras. Las arañas corrían a refugiarse en los rincones ante la primera pisada. Había una gran chimenea en la sala con restos de antiguas cenizas en su hogar, y una vieja estufa apoyada en la pared junto a la puerta trasera. En el jardín había un retrete exterior de madera, medio oculto por los hierbajos sin cortar. Más allá, un solitario arce azucarero ejercía de silencioso centinela del bosque a sus espaldas.

Frederick y Jette estaban en el porche de los Kliever, preparados para recorrer las cuatro manzanas hasta su nuevo hogar, la última etapa del viaje que habían comenzado en la calle del apartamento de Andreas. Cuando Frederick cogió la maleta de Jette, Kliever dio un paso al frente y le dijo a Jette:

—Toma. Esto es para ti.

En la mano tenía el ala del ángel de terracota que Frederick rompió al caerse ante la fuerza del puñetazo de Jette, justo cuando estaba naciendo Joseph.

Jette cogió el ala y se la metió en el bolsillo.

Esa noche, mientras Joseph dormía, Frederick improvisó un gancho con un trocito de alambre. Colgó el ala rota del ángel en la pared del salón, justo encima de la chimenea. La pareja contempló la reluciente mancha de color, la única decoración de su nueva casa. El corazón de terracota brillaba acogedor con la luz de las llamas que ardían más abajo.

Por fin, habían dejado de moverse.

8

En las semanas que siguieron, Frederick observó atentamente a Polk y aprendió todo lo que pudo sobre cómo llevar el Nick-Nack. Una vez que el viejo camarero comprendió que no iba a perder su empleo y que Frederick tenía intención de ignorar los tragos furtivos que daba a la barrica de whisky, su actitud de gélida indiferencia se fundió, aunque solo un poco. Nada iba a animar a Polk a interactuar con su compañero con el mismo entusiasmo con el que intimaba con una botella. Cada tarde, el anciano comenzaba el mismo lento proceso que lo conducía a una soberana cogorza.

Igual que Polk, la taberna poseía un cierto encanto decadente. El serrín que cubría los suelos ocultaba una legión de grietas y agujeros. La pared de espejo biselado detrás de la barra había adquirido su propia pátina de humedad, una neblina formada por el tiempo que avanzaba lentamente hacia el interior desde los bordes. A veces, Frederick lanzaba miradas furtivas al piano oculto bajo la lona en una esquina del local.

Johann Kliever a menudo pasaba las tardes acodado en la barra del Nick-Nack hasta que se hacía la hora de cerrar. A veces insistía a Frederick para que cantara una canción mientras recorrían juntos el camino a sus casas. Cada noche, caminaban hasta el final del embarcadero y orinaban bajo las estrellas. Los depósitos de Frederick en el río Misuri se convirtieron en una especie de inversión espiritual, un acto de comunión primigenia con esta nueva tierra. La fuerza desenfrenada de la naturaleza que lo rodeaba no podía ser más distinta de las remilgadas calles de Hannover. Aquellas visitas al embarcadero eran un constante recuerdo de que aquello era, sobre todo, un lugar nuevo.

Por acuerdo tácito, ninguno de los dos molestaba al otro con sus preocupaciones más íntimas. Frederick a menudo se paraba a pensar en lo poco que conocía a su nuevo amigo. A veces, Kliever desaparecía durante varios días seguidos, y luego volvía a aparecer sin dar ninguna explicación ni realizar ningún comentario. Después de esas misteriosas ausencias, por lo general se movía con cautela, con una mueca de dolor asomando en su rostro como un fantasma.

Cuando no estaba en el Nick-Nack, Frederick empezó a ocuparse de su nuevo hogar. Pintó la casa de un blanco brillante, por dentro y por fuera, y frotó las ventanas hasta que renunciaron a la suciedad acumulada durante años. Cantaba mientras trabajaba; los cuartos empezaron a inundarse de luz del sol y de música. Frederick reparó los marcos podridos de las ventanas y construyó una cama. No era un manitas nato. Los únicos puntos a su favor eran su voluntad de hierro y una recién adquirida vena flemática gracias a la cual evitaba verse aplastado por el desánimo cuando sus esfuerzos fracasaban. Las escaleras se caían, las tuberías reventaban, la madera se astillaba, el cristal se rompía, pero Frederick apretaba los dientes y seguía adelante. Disfrutaba de las pequeñas satisfacciones que proporcionaban una pared recién pintada o una pila de leña recién cortada. Poco a poco, fue convirtiendo su casita en un hogar.

En el escaso tiempo libre del que disponía, Frederick comenzó a estudiar inglés. Le pidió prestados libros al doctor Becker y cada mañana leía durante una hora. Todas las semanas se compraba el periódico de la ciudad, el Beatrice Optimist, y lentamente se abría paso por él, con el diccionario siempre a mano. Escuchaba con atención las conversaciones en el bar, ávido por captar el extraño habla local del idioma. Frederick era un estudiante aplicado. Un año después de su llegada a América, había amasado un considerable vocabulario y raramente se dejaba atrapar por el ejército de verbos irregulares que merodeaban emboscados. Pero, a pesar de todo su empeño, no estaba hecho para el inglés. Después de la severa rigidez de su lengua materna, la anarquía del inglés lo enervaba. Siempre había un brillo de aprensión en sus ojos cuando hablaba, como si cada frase fuera una cuerda floja de la que pudiera caerse en cualquier momento. Sus reparos le hacían retirarse ante los peligros del lenguaje. Adoptó un modo de hablar formal y precavido, aunque esto no se debía solo a su miedo a los opacos coloquialismos. El inglés era el idioma del futuro de su familia, así que se merecía que lo hablaran con respeto, sin mancillarlo comiéndose las palabras por pereza ni usando jergas baratas. Cuando oía aquellas palabras ajenas formándose en su boca, su corazón se henchía de orgullo.

Porque Frederick amaba América. Adoraba sus enormes espacios abiertos, las puestas de sol que empapaban el cielo del atardecer de un color abrasador. Adoraba el calor de sus gentes. Y, sobre todo, adoraba el olor a promesa que flotaba en el aire. Europa, podía verlo ahora, se estaba asfixiando lentamente bajo el peso de su propia historia. En América el futuro era lo único que importaba. Frederick dio su espalda a todo lo que había sucedido en el pasado, y miraba hacia delante, hacia las brillantes luces del joven siglo nuevo. Aquí, un hombre podía reinventarse. Su resolución por aprender un nuevo idioma era su propio camino hacia esa reencarnación. El alemán se convirtió solo en un eco de su pasado. Frederick se dirigía a todo el mundo en su recién adquirido inglés almidonado, con las palabras embarradas por el pegajoso acento que nunca perdería, pronunciando con deleite cada torturada sílaba.

Jette no corrió la misma suerte. El nacimiento de Joseph, en lugar de dirigir su mirada hacia el futuro, le hizo volver la vista al pasado, hacia el hogar que había dejado atrás. La maternidad cambió todo lo que suponía que conocía. Ahora todo se refractaba a través del prisma del amor materno. Contemplaba a Joseph dormir, y sabía que si alguna vez su hijo la abandonaba, la destrozaría. De repente, los remordimientos la desbordaban al pensar en sus padres, solos en la otra punta del mundo.

Ocultaba su consternación tras una impecable máscara de satisfacción. Cosía cortinas y bordaba cojines, y convenció a Anna Kliever para que le enseñara a hacer punto. Pero no importaba lo mucho que se aplicara en las tareas domésticas, terminaba echando muchísimo de menos Hannover. La idea de venir a América había sido suya, pero ahora comenzaba a desear no haberse marchado nunca. Mientras contemplaba a Frederick sumergirse con entusiasmo en su nuevo país, ella mantenía en un secreto vergonzoso su nostalgia.

Al contrario que su marido, Jette apenas aprendió unas palabras de inglés. Casi todo el mundo en la ciudad seguía hablando alemán, y ella descubrió en su viejo idioma un alivio acogedor frente al extraño desfile de costumbres ajenas que pasaba ante la puerta de su casa. El silencioso anhelo por su país se manifestó de otras maneras, también. Solo cocinaba platos tradicionales alemanes —platos insípidos y pesados, fortalecidos por montañas de almidón—. Como no tenía libros de cocina, fue abriéndose camino en busca de lejanos recuerdos. Mediante una pertinaz experimentación, fue extrayendo de lo más profundo de su interior los sabores y texturas de su infancia. Con el tiempo, construyó un mosaico gastronómico en el que cada plato era una silenciosa elegía a todo lo que había dejado atrás. Costillas con chucrut, jamón cocido, albóndigas con comino y spaetzle, rodajas de manzana fritas, gachas de cebada con suero de leche… esos pucheros venían cargados de recuerdos. Un bocado de streuselkuchen, decorado con almendras doradas, la devolvía a aquellas largas tardes de verano pasadas en el jardín de la casa de su infancia. El pesado centeno del roggenbrot le traía los frescos anocheceres del norte. La cocina de Jette se convirtió en un santuario donde se producían piezas de museo culinarias. Cada día, cocía montañas de pan blanco, cubierto de leche y azúcar. Y siempre había lebkuchen, el plato preferido de Joseph, fortificaciones de miel, especias, uvas pasas y manteca que se desmigaban.

Cuando Frederick estaba en el trabajo, Jette empezó a escribir cartas en secreto a casa. Llenaba página tras página con detallados recuentos de su nueva vida, y la tinta se corría por las lágrimas. En medio de esos relatos, suplicaba a sus padres que la perdonaran.

Nunca recibió respuesta.

Una mañana de viernes, unos meses después del primer cumpleaños de Joseph, Frederick se encontraba barriendo el suelo del Nick-Nack cuando llamaron a la puerta.

—¡Está cerrado! —gritó Frederick en su torpe inglés—. ¡Espere hasta la hora de comer!

Siguió con su trabajo. Tras una breve pausa, volvieron a llamar.

Frederick tiró su escoba con un suspiro. Fue a la puerta de la taberna, quitó el cerrojo y abrió. Apoyado en el marco de la puerta, en una pose elegante, había un hombre de color que no mediría más de metro y medio. Vestía un traje gris claro y llevaba unos zapatos negros de charol. El ala de su sombrero caía ocultando sus ojos. La cadena de oro de un reloj colgaba de su chaleco, brillando con el sol de la mañana. Frederick intentó disimular su sorpresa. Desde su llegada a Beatrice, no había visto a un solo negro.

—Lo siento —dijo Frederick—, está cerrado.

—No quiero beber —dijo el hombre.

—Bueno, entonces, ¿en qué puedo ayudarle? —preguntó con cortesía Frederick.

El hombre se apartó del marco de la puerta y dijo:

—He oído que tienen un piano.

—Sí, correcto —asintió Frederick, asintiendo—. Tenemos un piano.

El hombre se rascó el cuello. Tenía unos dedos largos y finos.

—Yo sé tocar.

—No, gracias —dijo Frederick.

—A la gente le gusta oírme tocar.

—No, gracias —repitió Frederick, entrando en el local.

Cuando fue a cerrar, la brillante puntera del zapato del hombre se interpuso, cortando el avance de la puerta.

—Pero si todavía no me ha oído tocar —dijo, a través de la rendija. Hablaba sin rencor.

En lo relativo a los asuntos de raza en América, Frederick se sentía como un pez fuera del agua. Aquí, su simpatía natural hacia ese compañero se veía sobrepasada por la historia. Apenas unas décadas antes, Misuri había sido arrasada por la Guerra Civil. Se habían cometido incomprensibles atrocidades en su suelo, pues era un estado esclavista en la frontera de los territorios de la Confederación. Miles de soldados habían fallecido, se había masacrado a inocentes, violado y golpeado hasta la muerte a mujeres. Se sacó de sus camas a niños a los que nunca más se volvería a ver. Una nube de terror se instaló sobre la tierra. Todo aquello, en nombre de la libertad. Lo más trágico fue que la victoria final de la Unión no borró la sombra de la esclavitud. La mentalidad de la gente no se cambiaba con un tratado de paz y unas nuevas leyes que no aceptaban.

Frederick, con las manos limpias de la sangre de la historia local, se mostraba perplejo ante el racismo irracional que observaba en la mayoría de sus clientes. Luchaba por reconciliar los ocasionales comentarios intolerantes que escuchaba en el bar con lo que sabía acerca de los hombres que decían ese tipo de cosas.

En aquel momento, eran sus clientes los que le hacían dudar. Nunca había visto un rostro de color en el Nick-Nack, y suponía que debía de haber algún buen motivo para ello. Miró el zapato del hombre, y trató de pensar con rapidez. Después de la generosa acogida que había recibido en esa ciudad, lo mínimo que podía hacer era ofrecer lo mismo a los demás, ahora que se encontraba en posición de hacerlo. Lanzó un fugaz vistazo al piano en un rincón del local. Llevaba tapado bajo la lona desde el día en que llegó.

Nadie se quejaría por un poco de música.

Frederick bajó la vista y observó que la puntera del hombre se retorcía. Abrió la puerta.

El negro entró en el local y miró a su alrededor, aparentemente sin inmutarse por que aquel silencioso compás de espera se hubiera terminado.

—Veamos ese piano, pues —dijo, alegre.

Los dos hombres arrastraron el instrumento hasta el centro del local. Frederick quitó la lona. Los paneles del piano estaban decorados con elegante marquetería. Las teclas de marfil se encontraban amarillentas del tiempo. El extraño extendió el dedo índice de su mano derecha y tocó una tecla. La nota resonó en la estancia.

El hombre se quitó el sombrero y acercó una silla de la mesa que tenía detrás. Sus pies casi no llegaban a los pedales.

—Me llamo William Henry Harris —dijo—. Encantado de conocerlo.

Antes de que Frederick pudiera responder, el hombre empezó a tocar.

Durante la hora que siguió, Frederick se dedicó a escuchar, con la escoba olvidada entre las manos. William Henry Harris tocaba el piano como si le fuera la vida en ello. Sin ninguna partitura delante, interpretó lánguidos himnos que despedían una gracia fúnebre; marchas majestuosas, con su pomposa formalidad subvertida por agudas síncopas; alegres piezas de recreo; líneas melódicas que avanzaban brincando, ligeras como el aire. Frederick observaba los dedos del hombre bailando sobre el teclado. Su mano derecha lanzaba cada melodía al aire mientras construía a su alrededor una hermosa creación de armonía. Su mano izquierda subía y bajaba, marcando un resonante contrapunto bajo. El piano, que llevaba tanto tiempo sin que lo tocaran, emitía alguna amarga nota de protesta, pero nada podía diluir la belleza de la música. Incluso las piezas más rápidas iban envueltas en una dignidad lastimera —eso que algunos empezaban a llamar blues—. Un grito rasgado de lamento se aferraba al eco de cada nota.

En aquel entonces Frederick no lo sabía, pero ese fue su primer encuentro con el ragtime, la mayor contribución de Misuri a la música Americana (aunque algunos sostienen que Charlie Parker, que salió pitando de Kansas City y aterrizó en la calle 57 de Nueva York para prender la llama del bebop, tiene más mérito). Scott Joplin vivía en Sedalia, Misuri, gozando del éxito del Maple Leaf Rag y tocando como un hombre poseído. William «Blind» Boone hizo sus primeros pinitos en los prostíbulos del barrio de Tenderloin de San Luis, y ahora atraía a multitudes a lo largo y ancho del estado, pateando y aullando sobre los escenarios hasta la madrugada. ¡El estilo sincopado volvía locos a todos! La mecha había prendido en Misuri, y la música, vivaracha e incansable, se extendió lentamente hasta que su fuego llegó a las costas, donde adoptaron el nuevo ritmo y lo transformaron en swing. Frederick permaneció en pie, anonadado, mientras William Henry Harris redibujaba su mapa musical. No se había movido cuando Polk entró por la puerta trasera de la taberna. El viejo camarero se acercó y se quedó en silencio junto a Frederick mientras Harris seguía tocando.

Finalmente, Polk habló:

—¿Quién es ese negro?

—Este caballero, Polk —dijo Frederick, torciendo el gesto—, es nuestro espectáculo de esta noche.

Polk puso todo su empeño en conseguir que Frederick cambiara de opinión. A los clientes no les gustaría que un enano tocando el piano los molestase, protestó. Frederick se negó a escucharlo. La música nublaba su razón. Estaba resuelto a ver a William Henry Harris tocar. Acordaron una modesta retribución y, tras despedirse levantando un poco su sombrero, el negro se marchó, prometiendo volver por la noche.

Esa tarde, Polk se emborrachó con ansiedad hasta la inconsciencia en un tiempo récord. Ya se encontraba durmiendo plácidamente en su colchón en las traseras del edificio antes de que el local estuviera medio lleno con la habitual clientela de las tardes. Frederick dirigía el bar solo. El piano estaba de vuelta en su lugar de siempre, en una esquina de la sala, pero habían retirado la lona y sacado brillo a su madera. Frederick decidió mantener a William Henry Harris escondido en el almacén hasta el último momento. Como medida adicional de precaución, cobraba todas las copas a mitad de precio con la esperanza de asegurarse una audiencia favorable. Pero en lugar de sumergirse en una benigna nube de camaradería ebria, el Nick-Nack pronto desprendía chispas de tensión cargada por el alcohol. Habían tenido que sacar fuera a una pareja de borrachos alborotadores para que concluyeran su discusión en la calle.

Cuando llegó la hora de comenzar el espectáculo, Frederick se dirigió al almacén donde William Henry Harris esperaba con paciencia. El pianista se ajustó la corbata y se caló el sombrero. Frederick abrió la puerta y lo invitó a pasar a la abarrotada taberna. Mientras se dirigían hacia el piano, la sala enmudeció. El único sonido que se oía era el tarareo de William Henry Harris mientras caminaba tras Frederick. Dejó su sombrero encima del piano y se instaló en el taburete. Frederick se quedó a su lado, sosteniendo todas las miradas. Cuando Harris terminó de mover los dedos, Frederick lo miró y le susurró:

—Toca.

Harris parecía ofendido.

—¿No va a presentarme? —le preguntó—. Ya sabe, darme un poco de bombo, contar algún chiste, calentarlos un poco.

—¡Toca! —Gruñó Frederick.

William Henry Harris dobló los dedos y se lanzó a interpretar un ardiente rag, una fuga a doble tiempo y sincopada de sucesivas semicorcheas. Durante la hora siguiente, un flujo constante de música brotó del viejo piano del Nick-Nack. Los clientes lo observaban tocar, sorprendidos de que aquel hombre estuviera en aquel lugar, haciendo aquello, pero ninguno se movió para poner pegas. Estaban demasiado ocupados escuchando.

Finalmente, William Henry Harris apartó los dedos del teclado y los posó con calma sobre las piernas, con la cabeza agachada —hombre y música, agotados—. Frederick observó el local. Los clientes contemplaban callados sus copas. El silencio se volvía más amenazante cada segundo que pasaba. De repente, Frederick pensó que William Henry Harris no saldría con vida del bar.

Entonces, proveniente de algún punto, escucharon el lento y seco chocar de piel contra piel. Tras unos instantes —los segundos más largos de su vida, como más adelante los definiría Frederick—, aquel aplauso solitario se vio secundado por otro, entre las sombras. Un momento después, por otro. Fue suficiente. Aquel pequeño remolino de aprobación atrajo a los demás a su órbita. Uno a uno, se fue uniendo el resto. Pronto, el local se llenó de aplausos.

Desde el banco del piano, William Henry Harris miró a Frederick. Su rostro brillaba por el sudor. Había un pequeño destello triunfal en sus ojos.

—Se lo dije. A la gente le gusta oírme tocar.

Después de renegociar su tarifa sin pestañear, Harris aceptó volver al Nick-Nack de forma regular, y aquellas veladas de ragtime se volvieron bastante populares. Pronto se corrió la voz sobre aquel negrito que era capaz de hacer brotar una música tan fascinante del viejo piano, y aquello, unido a un poco de acertada publicidad por parte de Frederick, aseguraba que la taberna estuviera llena cada vez que Harris pasaba por la ciudad. Los clientes habituales acabaron teniendo que pelear por una mesa.

En las veladas que siguieron, Frederick ya no sentía la necesidad de montar guardia junto al piano, pero seguía atento. Harris siempre esperaba en el almacén hasta que llegaba la hora de empezar, y se marchaba en cuanto concluía su actuación. De dónde venía o hacia dónde se iba, Frederick jamás lo supo. Llegaba puntual e inmaculadamente vestido, y tocaba justo el tiempo acordado previamente.

Durante los años en que el pianista acudió a la taberna, Frederick y él nunca trabaron amistad. A pesar, o quizá debido a la precaria naturaleza de su empresa conjunta, había una necesaria cautela entre ambos, un tácito reconocimiento de que por muchas barreras que pudieran traspasar sobre el suelo del Nick-Nack, siempre había otras que resultaban infranqueables. La reticencia de Frederick se debía también, en parte, a un persistente sentimiento de culpa. En su mente, la puntera reluciente del zapato de William Henry Harris seguía firmemente encajada en el hueco de la puerta, como un recuerdo de todo lo que todavía separaba a ambos hombres.

Frederick no podía olvidar que se había mostrado reacio a dejarlo entrar.

Animado por el éxito de las veladas de ragtime, mi abuelo comenzó a planear otras actuaciones musicales en la taberna. Puso un aviso en el Optimist anunciando audiciones. En poco tiempo, el Nick-Nack albergó a bandas de música, tríos de chirriantes violines y recitales de flauta irlandesa. Venían músicos de las localidades vecinas a tocar. Los fines de semana, las bandas actuaban por la tarde, y el local se llenaba de familias que acudían a escuchar. En poco tiempo, la música llenaba el lugar casi todas las noches de la semana.

A Johann Kliever siempre le gustó cómo cantaba Frederick cuando regresaban a casa dando tumbos al final de una nueva noche en el Nick-Nack. Fue él quien sugirió la idea de una velada de ópera. A Frederick le entusiasmó. Su querencia natural por los escenarios había permanecido silenciada desde su llegada a Beatrice, pero regresó, más fuerte que nunca. Convenció a la mejor pianista de la ciudad, Riva Bloomberg, para que lo acompañase. Ensayaban en el Nick-Nack por las tardes. Frau Bloomberg arrugaba permanentemente la nariz como muestra de disgusto ante el persistente olor a alcohol y tabaco. Riva Bloomberg era la esposa de un granjero que se levantaba todas las mañanas a las cinco a degollar un pollo para la cena de su familia con esos delicados dedos de pianista que tenía. Huelga decir que ella y Frederick no congeniaban bien. Durante sus actuaciones, Frederick se golpeaba el pecho y daba saltitos, mientras que Frau Bloomberg permanecía sentada inmóvil al piano, sin levantar los ojos de la música excepto para fulminar al público con la mirada. Aun así, las veladas de ópera fueron un gran éxito. Esas noches, Jette y Joseph siempre se sentaban al fondo de la oscura sala, para escuchar las canciones que habían hecho perder la cabeza a Jette en Hannover. Atormentada por los recuerdos del pasado, mi abuela lloraba mientras Frederick repasaba su repertorio de amores y desamores, de bendiciones y maldiciones.

Joseph, en los brazos de su madre, escuchaba, asimilándolo todo. La música corría por su sangre.

La fe de Frederick en la grandeza de América no titubeó, ni siquiera por un instante. Nunca olvidó el consejo con el que se despidió Joseph Wall: ser un buen americano.

Una tarde clara de abril de 1907, Frederick y Jette fueron al Palacio de Justicia para hacer el juramento de fidelidad a su nueva patria. Frederick no necesitó la tarjetita en la que estaba escrita la fórmula. Hacía tiempo que se había aprendido de memoria aquel conjuro que le proporcionaría lo que más deseaba. Mientras recitaba el juramento, miró maravillado a la bandera americana colgada tras el estrado del juez. A su lado, Jette se llevó la tarjeta a la cara para ocultar sus lágrimas.

Para celebrar la ocasión, el doctor Becker encargó que les sacaran una foto tras la ceremonia. Ahora, esta imagen se encuentra en la repisa de la chimenea de mi casa, con sus desgastados tonos sepia como un silencioso himno a su siglo de existencia. Frederick y Jette posan en las escaleras del Palacio de Justicia. Frederick sonríe a la cámara bajo el ala de un nuevo y reluciente sombrero de fieltro, comprado para la ocasión. Su mano se apoya en el hombro de su pequeño hijo. La mirada de Joseph se aparta de la cámara, pues algo que sucedía detrás del fotógrafo captó su atención. Atrapado en su camisa blanca sin corbata, con el cuello excesivamente almidonado picándole en su piel joven, este americano de nuevo cuño parecía ansioso por escapar. El rostro de Jette aparece envuelto en sombras de tristeza. Lleva un bonito vestido con estampado floral, y está un poco apartada de su esposo y de su hijo. Sus manos se posan protectoras sobre su vientre, que parece bastante abultado.

9

Dos meses después de que se tomara aquella fotografía, nació Rosa. La alegría de mis abuelos ante la llegada de su hija —la primera americana de verdad del clan Meisenheimer, concebida y nacida en esta tierra— se vio empañada por el disgusto manifiesto y la irritación del bebé al verse fuera del refugio que constituía el vientre de Jette.

Desde su primera respiración, mi tía bebió de un pozo aparentemente sin fondo de descontento. La más mínima molestia provocaba en ella gritos de asombrosa ferocidad. Su rabia rápidamente adquirió un ímpetu devastador propio, y sus padres no podían hacer más que dejar que chillara y esperar hasta que se calmara sola. Su resistencia era extraordinaria. A menudo, gritaba a lo largo de toda la noche, sumiéndose en un sueño profundo justo cuando salía el sol. A la mañana siguiente, el resto de la familia se arrastraba por el nuevo día con un agotamiento crispado. Frederick, que ya tenía unos horarios peculiares en el Nick-Nack, a veces se pasaba días sin dormir. Las tácticas de Rosa pronto acabaron con cualquier resistencia en la casa. Sus caprichos eran satisfechos con cobardía; todas las decisiones domésticas se tomaban basándose únicamente en si la pequeña las aprobaría o no. La apacible tranquilidad de Joseph no congeniaba con la punzante irascibilidad de su hermana. Aunque era su ala de ángel la que colgaba en el puesto de honor sobre la chimenea, Joseph pronto se convirtió en una presencia furtiva en su propio hogar. Las interminables demandas de atención de su hermana fueron eclipsando poco a poco su presencia.

En realidad, a Joseph no le importaba en especial la dominación tiránica de Rosa. Se pasaba casi todo el tiempo jugando con el hijo de los Kliever, Stefan. Los dos niños correteaban juntos por el barrio, perdidos en mundos imaginarios. Stefan solía ser el arquitecto de sus aventuras, y tenía un cómplice servicial en Joseph. Las personas y las criaturas con los que se cruzaban se convertían en personajes de la acción que se desarrollaba en sus mentes. Las ancianas se transformaban en brujas malvadas; los gatos, en tigres feroces. Los hombres, con maldad en sus corazones y la violencia ardiendo en sus ojos, daban bandazos por las calles, pues los niños los despachaban con los golpes devastadores de su arsenal de armas invisibles. A su paso, dejaban el rastro de una sangrienta carnicería.

Su lugar preferido para jugar era Tillman’s Wood, un bosquecillo batido por el viento situado en lo alto de la colina que se alzaba al norte de la ciudad. Separado de los bosques circundantes por una corona recortada de matorral, estaba encaramado sobre un risco que dominaba el río, con una caída en picado de varios metros hasta las aguas del Misuri. En el corazón de Tillman’s Wood había un roble muy alto, y a los niños les encantaba trepar por sus ramas desgastadas. A principios de verano, cuando el árbol estaba coronado por hojas jóvenes, los muchachos se envolvían en un capullo de verde camuflaje, invisibles desde el suelo. Pasaron muchas horas de felicidad allí, a veces jugando, a veces sumidos en la contemplación, arrullados por el torrente del dulce canto de los pájaros. Allí, lejos del mundo de los adultos a sus pies, Joseph y Stefan eran reyes.

Cuando Joseph tenía siete años, Frederick preguntó a Riva Bloomberg si estaría dispuesta a dar a su hijo lecciones de canto. Riva aceptó con ciertas reservas pues, como bien sabía, de tal palo tal astilla, y no estaba segura de si realmente quería ser la responsable de traer a otro exhibicionista musical al mundo. El propio Joseph no se mostraba muy entusiasmado con la idea. Sentía pánico de esa señora que se pasaba todos los recitales de su padre en el Nick-Nack poniendo mala cara tras el piano. Frederick cogió la mano de Joseph mientras se dirigían a su primera clase. Los Bloomberg vivían en una gran hacienda a un kilómetro de la ciudad. En el camino, Frederick prometió a su hijo que todo sería maravilloso. Joseph no dijo nada, pero sus ojos infantiles estaban nublados por la duda.

En realidad, Frederick tenía razón.

La primera vez que Joseph se plantó en el salón de Riva Bloomberg y cantó las escalas de notas que su profesora elegía en el piano, su voz aún no educada hizo que los dedos de su profesora se detuvieran. Al escucharla, Riva Bloomberg sentía que estaba oyendo música por primera vez en su vida. Cada nota que cantaba Joseph era una pequeña supernova de hermosura, demasiado perfecta para el mundo en el que emergía.

Joseph no tenía ni idea del efecto que producía en su maestra. Confundió los ojos llorosos de embeleso de Riva Bloomberg con el mismo disgusto que manifestaba cuando Frederick hacía el tonto durante sus actuaciones. Pero ni siquiera ese desasosiego era capaz de aguar la euforia que lo invadía cuando cantaba. La música lo llenaba, le hacía sentirse bien. Mientras las notas brotaban de su garganta, el resto del mundo quedaba a un lado. Lo único que permanecía era la belleza.

La melodía y el ritmo surgían en él con tanta naturalidad como el respirar. Riva Bloomberg solo tenía que tocar una canción una vez para que se grabara, nota a nota, en la impecable memoria musical del muchacho, que más adelante podía reproducirla perfectamente si se lo pedían. Pasados unos meses, Joseph había trabajado con todas las piezas musicales que Riva Bloomberg conocía de solos para tiple. La mujer preguntó a Frederick qué deberían probar a continuación.

—Oh, hay un montón de músicas por ahí —dijo Frederick con alegría—. No solo para niños.

Así que Joseph y Frau Bloomberg comenzaron a explorar algunos de los más importantes papeles de ópera para soprano. Cada semana, mi padre se sometía a una peculiar metamorfosis, dejando de ser un jovencito apocado para transformarse en una galería de mujeres desquiciadas. Hizo de criadas maquinadoras, de concubinas japonesas con tendencias suicidas, de una colección de excéntricas tuberculosas, de gitana obsesionada con el sexo, de varias grandes dames de la aristocracia y, por lo menos, de una bruja. No poseía la facilidad de Frederick para el melodrama, pero la música, destilada en una voz como la suya, no necesitaba de histrionismos. Y mejor así, porque en la mayoría de las ocasiones Joseph no tenía ni idea de sobre qué estaba cantando. Riva Bloomberg no aprobaba a gran parte de los principales personajes femeninos de ópera, que eran, en su opinión, o bien histéricas impulsivas o bien fornicadoras licenciosas. Estaba decidida a proteger a Joseph de toda esa depravación. Cuando el jovencito le preguntaba por el significado de alguna palabra extranjera en concreto, Frau Bloomberg le respondía lo primero que le venía a la cabeza. Como consecuencia, cuando Joseph cantaba con nostalgia sobre el inminente regreso de un amante perdido durante largo tiempo en el extranjero, creía que estaba contando una conmovedora historia sobre pingüinos. Su inocencia respiraba una nueva vida en esas arias. En aquel universo paralelo de significados, sin las ataduras del turbio contexto humano, la música existía simplemente por sí misma y adquiría una nueva y luminosa belleza. La voz de Joseph era aguda y encantadora, increíblemente pura. Las notas se perseguían unas a otras por el salón de Frau Bloomberg, en una reluciente cola de melodía.

Desde la mismísima llegada de mis abuelos a Beatrice, Anna Kliever fue la mejor amiga de Jette. Las dos mujeres reconocieron en la otra a la confidente perfecta. La ciudad era pequeña; todos vivían sus vidas en frente del coro silencioso y vigilante de sus conciudadanos. Desconfiada de esta audiencia no deseada, Anna Kliever había aprendido a enterrar sus sentimientos en lo más profundo de su interior. Pero la cándida amistad de Jette hizo que se abriera como una flor al sentir el cálido roce del sol de verano.

Para Jette, la pátina de alegre buen humor que mantenía por el bien de su marido y del mundo exterior no podía mantenerse en la intimidad que compartía con Anna. Cuando estaban solas, era incapaz de detener la ahogada letanía de lamentos que se cocía en su interior. Fue Anna quien escuchó la frustración de Jette ante la incapacidad de Frederick para admitir, ni siquiera por un instante, que su nueva vida no era para nada perfecta.

Las tranquilas confesiones de Jette a Anna le proporcionaban la fuerza necesaria para regresar junto a su familia con su máscara de alegría bien puesta. Su decisión de ocultar su infelicidad a Frederick no era el resultado de un enfriamiento en su matrimonio. Más bien lo contrario: era la devoción que sentía por su esposo y sus hijos lo que le hacía desear protegerlos de su tristeza. Su silencio era el mejor regalo que les podía dar.

Es cierto que Frederick era más feliz de lo que nunca había sido. Mientras crecía la reputación musical del Nick-Nack, el negocio experimentó un auge. Frederick levantó un rudimentario escenario en la esquina del local donde tanto tiempo había pasado en silencio el piano.

Sin embargo, había un problema. El doctor Becker no escatimaba halagos a Frederick, aunque se mostraba reacio a concederle un aumento de sueldo. Frederick no era un hombre codicioso, pero le parecía justo poder beneficiarse un poco de todo su esfuerzo. Su sentido de la injusticia comenzó a erosionar el placer que sentía con su trabajo. Un día, confesó su desencanto a Kliever.

—Tienes que dejar de lamentarte y hacer algo al respecto —dijo Kliever.

—Sí, pero ¿qué?

—Hazlo a la americana. Cómprale el local.

Aquella noche, Frederick se la pasó casi entera en vela, mirando al techo. ¡Comprar el local! Esa idea jamás se le habría ocurrido a él. Pero esto es América, se repetía. Aquí esas cosas eran posibles. Para cuando el sol del amanecer se coló por la ventana del dormitorio, su cabeza estaba repleta de planes. Aquella noche, sin que hicieran falta ceremonias ni certificados, mi abuelo por fin se convirtió en un verdadero americano.

Comenzó a ahorrar cada céntimo que podía. En lugar de unirse a sus clientes en sus bebidas de camaradería, se guardaba las propinas. Aquí y allá, se privaba de pequeños placeres. El dolor de la renuncia se veía atemperado por la idea de que algún día, el Nick-Nack sería suyo. El dinero se acumulaba en un pequeño tarro que escondía bajo los tablones de su dormitorio, pero muy lentamente.

—No sirve de nada —se quejó a Kliever una noche, al borde del embarcadero—. Jamás conseguiré ahorrar lo suficiente.

—Pues claro que no —dijo Kliever—. Te morirás mucho antes, teniendo en cuenta lo que te paga Becker.

Frederick contempló las aguas del río Misuri.

—¿Qué voy a hacer?

—¿Todavía tienes esa medalla? —preguntó Kliever pasado un rato—. ¿La que perteneció al abuelo de Jette?

—Pues claro.

—¿Puedes cogerte un día libre este fin de semana?

—¿Por qué lo preguntas?

—Pásate por mi casa a primera hora de la mañana del sábado —dijo Kliever, subiéndose la bragueta—. Y tráete la medalla.

Al amanecer del sábado siguiente, Frederick dio un beso de despedida a Jette, que seguía adormilada en la cama, y se dirigió a casa de los Kliever, con la medalla escondida en el bolsillo. La víspera, la había sacado con sigilo de detrás de la cómoda, donde Jette la escondía. Estaba seguro de que, fuera lo que fuera lo que Kliever tenía en mente, su esposa no lo aprobaría.

Frente al hogar de los Kliever había un caballo esperando, enganchado a una pequeña calesa. Johann estaba cargando bolsas en la parte de atrás. Saludó a Frederick al verlo y le preguntó:

—¿Has traído la medalla?

Frederick asintió.

—¿Adónde vamos?

—Ya lo verás —dijo Kliever—. Vámonos.

Se subió a la calesa y cogió las riendas. Poco después, el caballo trotaba por las calles vacías de la ciudad.

Mientras se dirigían hacia el sur, el sol fue ascendiendo en el cielo, y una bruma de calor reverberaba en la carretera que tenían delante. Frederick contempló el paisaje. Desde su llegada a Beatrice, raras veces había abandonado la ciudad. La travesía desde Hannover había consumido cualquier apetito que pudiera tener por viajar. Ahora sentía las primeras sensaciones de emoción ante la perspectiva de descubrir lugares nuevos.

A media mañana, la calesa atravesaba el puente que cruzaba el río en Jefferson City. El edificio del Capitolio se erigía con esplendor imperial sobre una colina que dominaba la ribera del Misuri. Kliever se internó en la ciudad y detuvo el caballo frente a una fila de tiendas.

—Esa medalla no te servirá de nada metida en un calcetín debajo de la cama —dijo mientras amarraba el caballo a un poste—. Tienes que sacarle provecho.

Sin más palabras, se giró, abrió la puerta del local más cercano y entró.

Frederick se demoró un instante en la calle, preguntándose si debería seguirlo. En el escaparate de la tienda habían levantado una pantalla de madera para proteger el interior de miradas curiosas. La puerta se abrió de nuevo y asomó la cabeza de Kliever.

—¡Vamos! —dijo, parpadeando impaciente, y luego volvió a desaparecer.

Frederick entró.

El local era largo y estrecho. Dos lámparas de gas emitían una tenue luz desde el techo. Había una fila de vitrinas contra la pared, cada una asegurada con un gran candado. Sus baldas estaban repletas de una selección desconcertante de artículos: un violín apoyado en una licorera de cristal; un cuadro de una escena de caza junto a un collar de diminutas esmeraldas enroscado; un reloj de mesa de oro con las manecillas paradas desde hacía mucho tiempo. Y había pistolas, más de las que Frederick había visto en toda su vida.

Frederick se abrió paso entre las vitrinas. Kliever estaba al fondo del local. Tras un mostrador vio a un hombre alto y delgado con un delantal sucio.

—Entonces —dijo el hombre con su voz aguda y seca—, este es el caballero con la, esto…, famosa medalla.

Los ojos se le salieron de las órbitas en su rostro alargado y macilento.

—Este es —confirmó Kliever—. Frederick, enseña a este señor tu medalla.

—Bueno, ya sabes, en realidad no es mía —dijo Frederick.

El hombre del delantal agitó sus manos largas y huesudas delante de su cara, como espantando con ese gesto las palabras que acababa de pronunciar Frederick.

—Bueno, yo no soy abogado ni nada de eso, pero siempre he vivido siguiendo el principio de que la posesión de algo es un noventa por ciento de su propiedad. Veamos lo que tienes.

Vacilante, Frederick se metió la mano al bolsillo y dejó la medalla en el mostrador. El dependiente se inclinó para examinarla.

—¿Y se la entregó el propio Kaiser?

Frederick asintió y dijo:

—El abuelo de mi esposa fue general en la guerra contra Francia.

El hombre parecía escéptico.

—¿Puedes demostrarlo?

Kliever se apoyó en el mostrador y agarró la medalla.

—Podemos probar en otros sitios —dijo.

—Está bien, está bien. —El hombre se secó ansioso los dedos en el delantal—. No puedes culpar a una persona por querer asegurarse del origen de algo. ¿Puedo verla de nuevo?

Kliever volvió a dejar la medalla en el mostrador. Cuando el dependiente se disponía a cogerla, Kliever agarró sus dedos.

—Ofrécenos un buen precio —dijo—, o te romperé todos los huesos de tu cuerpo putrefacto.

Antes de que el hombre pudiera responder, Kliever le retorció el brazo con fuerza. El tendero cayó de rodillas soltando un grito.

—¿Cuánto nos darás por ella?

De detrás del mostrador llegó un gemido ahogado, medio atragantado por el miedo. El hombre mencionó una cifra tan elevada que Frederick pensó que había oído mal.

Los gigantescos nudillos de Kliever se volvieron blancos cuando apretó con más fuerza. Hubo un sollozo aterrorizado.

—Por favor —dijo el dependiente—, no quiero problemas. Llevaos lo que…

—No queremos robarte —espetó Kliever, molesto—. Solo queremos un precio justo.

Retorció un poco más el brazo para animarlo, lo cual provocó otro aullido de dolor. El hombre gimió otra cifra, doblando su primera oferta.

—¿Bien? —preguntó Kliever, mirando a Frederick.

La cantidad y el método empleado para llegar a ella habían dejado a Frederick sin habla. Respondió encogiéndose de hombros, impotente.

—De acuerdo, entonces —gruñó Kliever, soltando al dependiente, que deslizó la mano bajo el mostrador, fuera de la vista. Luego, le rugió—: Trae el dinero.

Sin pronunciar palabra, el hombre se retiró a la trastienda. Instantes después, regresó con un fajo de billetes. Al ver cómo el prestamista dejaba el dinero sobre el mostrador, la conmoción que sentía Frederick se arrastró en silencio a algún rincón apartado de su conciencia.

Comprendió lo que significaba aquello.

Era su oportunidad.

Poco después, Frederick y Kliever estaban de nuevo montados en la calesa. En lugar de regresar por el puente, Kliever arreó al caballo hacia el oeste.

—¿No volvemos a casa? —preguntó Frederick.

—¿No pensarás que he hecho todo este camino solo para empeñar tu medalla? —dijo Kliever, mirándolo.

—No tengo ni idea —admitió Frederick.

—Vamos a un sitio donde hace falta capital para invertir —explicó Kliever—. Y ahora lo tienes.

—Entonces, ¿adónde vamos?

—Ya lo verás.

Frederick se recostó e intentó no pensar en lo que diría Jette. Los billetes en su bolsillo albergaban un mundo de posibilidades en cada arruga, pero cada promesa susurrada venía acompañada por un eco de aprensión.

Pusieron rumbo hacia las Montañas Ozark. A última hora de la tarde, Kliever todavía no le había explicado hacia dónde se dirigían. Finalmente, apartó el caballo del camino principal y entró en una pista de gravilla que siguieron durante varios kilómetros. A pesar de lo remoto del lugar, de repente se encontraron rodeados de gente. Había hombres, mal afeitados y vestidos con ropas sucias tras un día de faena, enfrascados en animados debates, todos mirando en la misma dirección. Kliever se caló el sombrero y dirigió el caballo entre la multitud que deambulaba por allí.

Llegaron a un claro en el que se apiñaba el gentío. La actividad se centraba bajo las ramas de un enorme roble, donde habían delimitado con estacas unidas por cuerdas dos cuadrados, uno dentro del otro. Los hombres cambiaban puñados de dinero por papeles garabateados a toda prisa. La mayoría de la gente eran jornaleros, pero Frederick también distinguió el atuendo de profesionales liberales. También vio a mujeres, y había vivido tiempo suficiente en una gran ciudad como para reconocer qué tipo de mujeres eran. Miró a Kliever y le preguntó:

—¿Qué clase de evento reúne a prostitutas y abogados en medio del campo?

—Un arte varonil —contestó Kliever, alzando los puños y lanzando un puñetazo de broma.

—¿Un combate de púgiles?

—Con apuestas excelentes.

—Sí, pero…

—No te preocupes, conozco al hombre perfecto. Ven.

Frederick siguió a Kliever entre la multitud. Subidos a las ramas de los árboles cercanos, había hombres mirando el cuadrilátero, esperando a que empezara la pelea.

—Esos tendrán las mejores vistas —dijo Frederick, apuntando hacia arriba.

—No están ahí para ver el combate —replicó Kliever—, sino para vigilar por si viene la Policía.

Al ver la cara que ponía Frederick, le explicó:

—En estos tiempos que corren, cuando dos hombres pelean, se supone que tienen que llevar guantes.

—¿Esto es ilegal?

—En teoría —respondió Kliever, y miró a su alrededor—. Pero hay algunos policías por aquí, tenlo por seguro. Les gusta ver una buena pelea, como a los que más.

Se abrió paso entre la gente hasta un hombre bajito con aspecto de ratón que llevaba un traje de tweed y sudaba a mares en esa tarde sofocante. Una sonrisa maliciosa apareció en su rostro cuando vio acercarse a Kliever.

—¡Hombre! ¡Mister Kliever! —dijo—. ¿Hará su apuesta habitual, supongo? Hoy puedo ofrecerle cien a cuarenta. —Sus ojos brillaron—. Muy generoso, estará de acuerdo.

Kliever gruñó y sacó su propio fajo de billetes. El corredor contó rápidamente el dinero y escribió un recibo. Luego, centró su atención en Frederick.

—¿Y usted, caballero? —le preguntó—. ¿Lo mismo?

Los dedos de Frederick aferraron protectores el dinero que llevaba en el bolsillo y maldijo por lo bajo su estupidez. ¡Una apuesta ilegal!

—Lo siento —respondió con frialdad, meneando la cabeza—. No puedo apostar mi dinero. Ni siquiera sé quién pelea.

El hombre se rio.

—¿No sabe por quién apostar? —Soltó una risita—. Mister Kliever, ¿qué le aconseja usted?

Kliever apartó la vista por un momento, buscando con los ojos el ring bajo el roble. Luego se volvió hacia Frederick y le dijo:

—Apuesta por mí.

Instantes después, Frederick seguía a Kliever hacia el cuadrilátero, con el recibo del corredor de apuestas en la mano. Se había sorprendido tanto que entregó todo su dinero sin una palabra de protesta.

—El tipo de hoy es un chico del pueblo, muy popular —le decía Kliever mientras caminaba por delante de él—. Un aprendiz de carnicero. Es fuerte y rápido, pero joven. Todavía no ha participado en demasiados combates. Tiene mucho que aprender. —Había un inusual tono de acero en su voz—. Le enseñaré un par de cosillas.

Llegaron a la cuerda exterior del cuadrilátero, custodiada por un equipo de hombres fornidos. A su alrededor, el público estaba armando barullo, encendido por la emoción y el calor de la tarde. Kliever se quitó el sombrero y lo lanzó por encima de las cuerdas. Cuando aterrizó sobre la hierba pisoteada del ring interior, los espectadores estallaron y un gran rugido brotó de sus gargantas.

Kliever saltó las cuerdas y se quitó la camisa. Los gritos de la gente a su alrededor estaban tan cargados de veneno y hostilidad que por un instante Frederick se olvidó del dinero que podría no volver a ver. En su lugar, comenzó a temer por la vida de su amigo. Kliever contempló tranquilo a la muchedumbre rugiente tras las cuerdas exteriores. Sacó un pañuelo amarillo y rojo del bolsillo y lo ató a una estaca en una esquina del cuadrilátero interior. Un momento después, un segundo sombrero aterrizó en el ring. La atención del público se apartó de Kliever y se dirigió rápidamente al recién llegado, que saltaba las cuerdas desnudo ya de cintura para arriba. Se trataba de una imponente masa de humanidad, una escultura de amenazantes músculos en tensión. Su cuerpo parecía diseñado para la violencia. Sus manos eran del tamaño de codillos de cerdo. Sacó a su vez su pañuelo entre delirantes gritos de admiración. Kliever observó impasible a su contrincante atando sus colores en la estaca del rincón opuesto.

Un tercer hombre entró al ring. Desfiló por el perímetro con los brazos en el aire hasta que el público se sumió en un silencio inquietante.

—¡Gentes de bien! —gritó el hombre—. No hay nada más hermoso que el espectáculo de dos hombres en un combate a puño limpio. —Un murmullo de conformidad circuló entre el público. El hombre alzó un dedo imperioso y añadió—: Ahora, escuchad bien lo que os digo: Hay algunos entre nosotros que creen que saben mejor que los demás cómo debemos comportarnos los americanos. Hay algunos entre nosotros que creen que es su deber decidir lo correcto y lo incorrecto, lo que está bien y lo que no. Hay algunos entre nosotros que quieren borrar las libertades que son nuestras por derecho. Me refiero a esos entrometidos metomentodo que se dedican a fastidiar en las cámaras legislativas de nuestro estado. —Se produjo un coro de abucheos entusiastas. El hombre siguió, alzando la voz—: Como sabréis, nuestro Congreso, que no representa a nadie que yo conozca, ha ilegalizado esto, nuestro deporte más querido. —Los abucheos aumentaron—. Sin ni siquiera haber visto cómo se lanza un buen puñetazo, ¡los políticos han prohibido nuestros combates! —gritó el hombre—. Esos idiotas ignorantes nos han convertido en unos criminales, a vosotros y a mí. Pero aquí estamos. Y ante esto, esos preciosos alfeñiques que tanto aman la palabrería no tienen respuesta.

El hombre se dirigió al centro del cuadrilátero y extendió ambos brazos hacia las esquinas en las que estaban los púgiles.

—Esta noche vamos a asistir al glorioso espectáculo de la tradición pugilística de los Estados Unidos de América, que no tiene nada que ver con las viles artimañas y los diabólicos subterfugios que infestan el boxeo en otras costas.

El hombre se giró hacia Kliever con un gesto dramático.

—Defendiendo los colores rojo y amarillo, conocido por su escurridiza picardía germana… ¡el Huno!

La muchedumbre aulló su desprecio. Kliever permaneció inmóvil en su esquina, escuchando impasible el crescendo de odio. Frederick sintió que se le ponían los pelos de punta. El presentador permitió que el público diera rienda suelta a su abucheo colectivo antes de seguir.

—Frente a él, defendiendo los colores de nuestra ciudad, un joven maestro de las artes pugilísticas, nuestro Carnicero, el todavía invicto James McCready.

El rival de Kliever alzó los puños a modo de saludo, recibiendo un sonoro aplauso.

—Aquí no nos interesan esas adornadas reglas de compromiso impuestas por ese lechuguino inglés, el Marqués de Queensbury —siguió diciendo el presentador—. Este combate se regirá siguiendo las reglas del Prize Ring de Londres; es decir, ni cabezazos, ni sacarse los ojos, ni tirar del pelo, ni ahogar del cuello. Los púgiles han acordado que Mister Abe Vanderzee haga de árbitro. —El mencionado se quitó el sombrero—. Y ahora os dejo con… ¡el Carnicero y el Huno!

Abandonó de un salto el ring y Kliever y McCready se acercaron al centro del cuadrilátero cubierto de hierba. Se dieron la mano entre una cacofonía de abucheos y ovaciones. El árbitro, que los observaba desde la seguridad de las cuerdas, ordenó que comenzara el combate.

Frederick a duras penas se atrevía a mirar. El Carnicero salió girando sus enormes puños, dos feroces ciclones de amenaza. Durante los primeros asaltos, Kliever zigzagueaba y se movía, esquivando los ataques del joven con una sorprendente agilidad. McCready solo necesitaba acertar con un directo para que se acabara el combate. Pero a medida que se acababa cada asalto sin que se produjera ningún golpe importante, el Carnicero y sus seguidores comenzaron a inquietarse. Animado por el público, McCready seguía atacando a Kliever, pero sus puños cortaban el aire, persiguiendo sombras. Cada vez que su oponente se acercaba, Kliever soltaba golpes contundentes porque McCready descuidaba la defensa de su parte superior. Asalto tras asalto, los puñetazos de Kliever empezaron a surtir efecto. La fiereza sostenida de su ofensiva inicial había agotado al Carnicero. El público observaba con plomizo desánimo cómo Kliever comenzaba a imponer su superioridad. En el decimoséptimo asalto su puño derecho impactó en la mejilla de McCready, unos centímetros por debajo del ojo, abriendo una herida dentada. La sangre empezó a correr por la cara y el pecho del joven. Su ojo izquierdo pronto se hinchó, rodeado por un espantoso envoltorio azul oscuro de carne moteada. Mareado por el dolor, el Carnicero comenzó a bramar con desesperados lamentos, como un toro herido. Sus gritos resonaron por el campo mientras seguía lanzando ciegos ataques a Kliever. El público contempló en silencio cómo los puños de Kliever acertaban en su objetivo. McCready se tambaleaba por el cuadrilátero, cegado por su propia sangre. En los descansos entre los asaltos, sus segundos le rogaban que se rindiera, pero él se negaba, levantándose inestable para recibir más castigo. Tras noventa minutos de pelea, Kliever comenzó a derribar a su contrincante cuando quería, pero en cada ocasión el Carnicero se ponía en pie, negándose a conceder una derrota delante de su público. Muchos de los espectadores, sin embargo, ya habían visto demasiado. Los hombres empezaron a marcharse, meneando la cabeza.

Los segundos del Carnicero terminaron por dejar de hablar con su hombre. En su lugar, se movían alrededor del cuadrilátero rogando a Kliever que acabara rápido con el combate. El rostro de Kliever estaba inexpresivo. En el siguiente asalto, se apartó con agilidad ante una nueva carga torpe de McCready e inmovilizó al joven por la cabeza. Luego, con una serie de golpes lentos y directos, Kliever machacó con parsimonia el rostro indefenso de su rival, hasta convertirlo en un macabro hueco de huesos rotos y cartílagos diezmados. Finalmente, lo soltó y el cuerpo del Carnicero cayó sobre la hierba. El árbitro no necesitó realizar una cuenta. Salió al cuadrilátero y alzó el brazo del vencedor al aire. Solo cuando Frederick vio la sangre oscura brillando en los nudillos de Kliever, se acordó de que había ganado la apuesta.

En el viaje de regreso a Beatrice, Kliever le explicó cómo funcionaba el sistema.

—Me muevo por todo el estado, y a veces fuera de sus fronteras —dijo—. Los corredores de apuestas locales organizan los combates. El truco está en buscar a un púgil local y ponerlo por las nubes. A la gente siempre le gusta que el próximo campeón sea de su ciudad. Una vez que tienen a toda la localidad hablando de sus posibilidades, los corredores pueden ofrecer apuestas bajas por su victoria, pero reciben las suficientes como para que merezca la pena.

—Y ahí es donde entras tú —dijo Frederick.

Kliever asintió.

—Buscan a un púgil mejor que sea de fuera, alguien a quien no conoce nadie. Ofrecen buenas cuotas por él, así que nadie se atreve a apostar por él. Cuando el héroe local pierde, hacen una fortuna.

—Pero tú apuestas por ti.

Kliever asintió.

—A veces se han ofrecido a pagarme una tarifa fija, pero yo prefiero hacerlo así. Siempre me ofrecen apuestas generosas. Pueden permitírselo.

Los dos hombres guardaron silencio por un tiempo.

—He pasado miedo —admitió Frederick.

—¿Por la pelea?

—Y por la gente.

—Oh, son inofensivos. A los hombres les gusta ver a otros pelear, eso es todo.

Se detuvieron de nuevo en Jefferson City para recuperar la medalla de Jette. Aquella noche, mientras su esposa dormía, Frederick la devolvió a su escondrijo detrás de la cómoda. Luego, añadió un fajo de billetes al tarro que ocultaba bajo los tablones del suelo del dormitorio.

Frederick empezó a acompañar a Kliever a todos sus combates. Cada vez se jugaba cantidades más grandes, aceptando cualquier apuesta que le ofrecían. Kliever seguía ganando. Frederick no tardó en necesitar un segundo tarro. Los combates duraban hasta que uno de los contrincantes caía inconsciente o se rendía. Kliever podría haber ganado la mayoría de sus peleas en cuestión de minutos, pero los corredores de apuestas querían que los combates duraran por lo menos una hora. Evidentemente, una pelea desigual no le iría bien al negocio; querían que los apostantes creyeran que su hombre aún tenía alguna posibilidad. Por eso, Kliever jugaba con sus incautas víctimas como un gato con un ratón, hasta que decidía destrozarlos. A Frederick le ponía nervioso la tranquilidad y la concentración con las que Kliever machacaba a sus rivales hasta dejarlos inconscientes. Una vez, acabó un combate con una lluvia de golpes de tal brutalidad que su contrincante seguía tirado donde había caído una hora después de la pelea. Una multitud preocupada rodeó el cuerpo inmóvil del púgil mientras Kliever y Frederick se montaban en su calesa. Kliever arrancó sin mirar atrás. El viaje de regreso a casa se hizo en silencio.

Cada dólar ganado por Frederick estaba manchado con la sangre de los púgiles a los que habían embaucado para saltar al ring con Johann Kliever, cegados por falsas promesas de victoria y fama. Pero el deseo de mi abuelo de forjarse un futuro era tan intenso que aprendió a apartar la mirada del horripilante coste de su buena suerte: las caras golpeadas, los órganos reventados y los miembros machacados de los vencidos.

Golpe a golpe, combate a combate, su montón de dinero fue creciendo.

10

El coste de que la hucha de mi abuelo se fuese hinchando sin descanso no solo lo soportaban las narices ensangrentadas de extraños. Se pagaba un precio mayor más cerca de casa.

Frederick solo podía pensar en el día en que el Nick-Nack fuese suyo. Se pasaba día y noche en la taberna, velando por sus sueños, mientras Jette y los niños lo esperaban en casa. Respondía a los intentos de su esposa por entablar conversación sobre cualquier otro tema con una desgana condescendiente que a ella le ponía de los nervios. Cuando Jette lo acusaba de no preocuparse por su familia, Frederick se mostraba hosco y poco arrepentido. «No los había abandonado», se defendía con frialdad. «Más bien lo contrario. Estaba invirtiendo en su futuro».

Pronto, la pareja no hacía otra cosa que pelearse. El resentimiento y el desengaño amargaban hasta las conversaciones más simples. Jette era incapaz de ocultar su desprecio por el supuesto plan de Frederick para el futuro. «¿Qué plan?», le preguntaba, enfadada.

Y era de justicia que preguntase. Frederick no le había hablado de todo el dinero que tenía ahorrado. No sabía cómo explicarle de dónde había salido. No quería contarle la verdad.

Se avergonzaba de la verdad.

Jette empezó a añorar a aquel hombre del que se había enamorado, recordando con pesar la cándida hermosura de las primeras palabras que le dijo:

Por sueños y quimeras

y por castillos en el aire

el alma tengo millonaria.

Ahora parecía que los sueños y las quimeras no bastaban. Los castillos en el aire no podían competir con el mercado inmobiliario local. Jette echaba la culpa a América de haber engañado a Frederick con sus promesas podridas y vacías.

Entonces, llegó una carta de Hannover.

Jette no reconoció la letra del sobre. Lo rasgó y repasó el solitario folio que contenía. La carta era de un abogado. Las frases caían, una tras otra, por el peso de las condolencias formales. Entre aquel rígido matorral de seca prosa legal, se le informaba de lo siguiente: sus padres habían muerto.

La madre de Jette había sufrido un violento ataque al corazón hacía dos meses. Su padre la siguió poco después, siendo la causa exacta del fallecimiento, desconocida. El abogado, encargado por el tribunal de administrar las propiedades del matrimonio, había encontrado cajas con las cartas de Jette mientras llevaba a cabo un inventario de sus posesiones. Su madre no había tirado ni una sola misiva.

Aquella noticia arrancó de cuajo sus ganas de discutir.

Ya no hubo más riñas enfadadas. El silencio se apoderó del hogar familiar.

Joseph contempló cómo sus padres se hundían en unas hostiles tablas. Lo único que sabía era que se acabaron las canciones y las risas. Frederick se convirtió en una presencia espectral, que entraba y salía de la casa bajo el manto de la noche. Joseph se quedaba ante la puerta cerrada del dormitorio de sus padres y escuchaba el llanto de Jette en su almohada. Comprendió que el mundo, tal y como lo conocía, se acercaba a un final turbio. Se convirtió en un niño serio y poco sonriente, angustiado por la tristeza de sus padres, convencido de que él tenía en cierto modo la culpa.

Una vez al mes, Frederick asistía a una de las clases de música de su hijo en casa de Frau Bloomberg. Escuchaba cantar a Joseph, con sorpresa y deleite a partes iguales. Al final de cada lección, se ponía en pie y aplaudía, y luego abría los brazos. Aquel era el momento que Joseph estaba esperando. Corría hacia su padre y se aferraba a él con todas sus fuerzas. Recordaría cada sensación de esos abrazos —su rostro apretado contra la áspera tela de los pantalones de Frederick, la felicidad casi insoportable durante aquellos escasos y dulces momentos— por el resto de su vida.

Poco después del noveno cumpleaños de Joseph, Frederick y Riva Bloomberg decidieron que el pequeño estaba listo para su primera actuación en público. Acordaron que cantase Addio del passato, la lastimera aria de Violetta en La Traviata, durante la próxima velada de ópera en el Nick-Nack. Joseph ensayó durante semanas, puliendo cada frase de la melodía de Verdi hasta sacarle brillo. Gracias a las ingeniosas traducciones de Frau Bloomberg, el pequeño se pensaba que cantaba sobre un perrito que se había caído a un pozo, en lugar de sobre el naufragio de una historia de amor maldita. A Joseph le gustaban los perros, como bien sabía Frau Bloomberg. Las dificultades del chucho ficticio añadieron un punto emocional a su interpretación, y el efecto era fascinante.

Frederick hizo que Joseph y Riva Bloomberg prometieran no desvelar sus planes a Jette. Quería dar una sorpresa a su esposa. Las noches de ópera eran la única ocasión en la que su mujer ponía el pie en el Nick-Nack.

La tarde del concierto, Jette y los niños estaban al fondo del local, observando la actuación de Frederick. Al final de su recital, Frederick recibió el aplauso del público con una reverencia, y luego alzó las manos para pedir silencio.

—Damas y caballeros —dijo—, son ustedes muy buenos por venir aquí a escucharme cantar mis cancioncillas. Pero esta noche tengo el placer de presentarles a un jovencito que tiene más talento en su dedo meñique que yo en todo mi cuerpo. Nunca antes ha cantado en un escenario. —Frederick miró al público y sonrió—. Damas y caballeros, les presento a… ¡Joseph Meisenheimer!

Joseph comenzó a avanzar entre la multitud y sus nervios crecían con cada paso que daba.

En el curso de las últimas semanas, se había convencido de que su actuación aquella noche devolvería la felicidad a sus padres. Interpretaría su canción y, abrumados de amor y orgullo, Frederick y Jette caerían en brazos el uno del otro, olvidando la deprimente frialdad del último año. Era la posibilidad de su reconciliación lo que más lo excitaba cuando subió al escenario. Joseph llegó junto a su padre, cogió su mano con timidez y, finalmente, se giró para lanzar una sonrisa esperanzada a Jette.

Su madre no estaba allí.

Cuando Jette vio a Joseph avanzar entre el público, supo al instante que no podría, que no estaba dispuesta a verlo cantar. No deseaba ver a su hijo convertirse en intérprete de cancioncillas ante una audiencia de borrachos. Al instante, empezó a tirar de Rosa hacia la salida. La gente se apartaba para dejarles paso. Cuando llegó a la puerta, una mano la cogió por el codo.

—Jette —dijo Frederick—, ¿adónde vas?

—No pienso asistir a esto —protestó Jette, enfadada—. No esperes que…

—Jette, por favor, vuelve y escucha cómo canta tu hijo.

—¡No! —dijo, meneando la cabeza.

—Tiene la voz más hermosa que he oído nunca. Te lo juro, los pájaros se detienen a escucharla.

Jette luchó por contener su rabia.

—¿Por qué no me contaste que estabas planeando esto?

—Quería darte una sorpresa —respondió Frederick, arrugando el rostro decepcionado.

Jette se dio la vuelta y contempló la sala. Joseph estaba en medio del escenario, observándolos. Su hijo nunca había tenido un aspecto tan desamparado.

—Ese no es un lugar para un niño —dijo.

—Pero su voz es un milagro. Ahí arriba es donde tiene que estar.

—No, Frederick. Ahí arriba es donde tú quieres que esté.

Antes de que su marido pudiera responder, Jette empujó la puerta y se marchó.

Frederick se abrió paso entre el público para regresar junto a su hijo.

—Se ha ido —susurró Joseph.

—Pero vas a cantar, ¿verdad? —le preguntó Frederick, sonriendo ligeramente y posando una mano en el hombro de su hijo—. No queremos decepcionar a esta gente, ¿verdad?

El chico tenía la vista fija en la puerta del bar.

—¿Joseph?

—¿Sí, papá?

—¿Estás listo?

Joseph miró hacia el piano, donde Riva Bloomberg lo observaba desde detrás de sus partituras. Toda la ciudad estaba allí para escucharlo, excepto la única persona que le importaba. Asintió con un gesto lastimero de la cabeza.

—Buen chico —dijo Frederick, dándole unas palmaditas en la espalda antes de retirarse del escenario.

Las primeras notas del acompañamiento de piano flotaron en el local. Joseph se preparó para entonar el primer verso.

Cuando abrió su boca para cantar, no salió ningún sonido.

Riva Bloomberg vaciló, y finalmente se rindió al silencio. Inducida por los aspavientos de Frederick, volvió a tocar la introducción, indecisa. Una vez más, Joseph respiró hondo y de nuevo la audiencia contempló cómo se formaban las palabras mudas en sus labios.

Tras cuatro compases, los dedos de Riva Bloomberg se detuvieron finalmente. En medio del silencio que se hizo, Joseph miraba por encima de las cabezas del público en dirección a la puerta de la taberna. Finalmente, Frederick subió al escenario y se llevó a su hijo.

La mañana siguiente, los ciudadanos de Beatrice comentaron aquel suceso con tono grave. La gente contaba la anécdota, meneando la cabeza ante la extrañeza de todo el asunto. La imagen de Joseph Meisenheimer, abriendo y cerrando la boca sin producir sonido alguno, como un pececito de colores abandonado, recorrió la ciudad.

Lo extraño fue que Joseph seguía siendo capaz de cantar como un ángel. Continuó con sus clases, y en privado su voz todavía conseguía hacer llorar a Riva Bloomberg. Joseph no podía explicarse qué había sucedido aquella noche. Al cabo de unos meses, acordaron volver a intentarlo, pero pasó lo mismo: vocalizaba las frases en silencio, con el pecho agitado del esfuerzo. Ahí fue cuando Frederick decidió que ya era suficiente.

El doctor Becker examinó a Joseph y llegó a la conclusión de que no tenía ningún problema físico. ¡Pues claro que no! Sencillamente, lo que pasaba era que cada vez que se enfrentaba a un público, sin importar lo pequeño que fuese, el recuerdo del rostro de Jette contemplándolo entre la multitud surgía inesperadamente y atascaba las notas en su garganta. Esa era la tragedia de Joseph: toda aquella belleza, oculta para el mundo. En cierto modo, también fue nuestra tragedia, porque su silencio fue lo que nos condenó a nuestro peculiar destino musical.

Aunque el resto de la ciudad no podía dejar de hablar de ello, Frederick y Jette nunca discutieron sobre lo que había sucedido aquella noche. La casa volvió a sumirse en su antiguo e incómodo silencio.

Mientras Joseph seguía embarcado en su fútil intento de urdir la reconciliación entre Frederick y Jette por medio del canto, su hermana explotó la discordia entre sus padres para conseguir sus propios objetivos. Manipulaba a sus progenitores con un virtuosismo imperturbable, orquestando conflictos, desatando vorágines de remordimiento, haciendo campañas para conseguir favores… Frederick y Jette eran demasiado infelices para darse cuenta de lo que estaba haciendo su hija.

La manipulación que ejercía Rosa sobre sus padres era un acto de desesperación, no de maldad. Los tres años que la separaban de su hermano —tres años en los que Joseph había disfrutado de Frederick y Jette para él solo, siendo el reluciente centro de su atención— constituían un tormento que no podía soportar. Se creía un segundo plato, una ocurrencia de última hora. En la imaginación de Rosa, su estatus inferior era tan real como los dedos de su mano. Por eso, se lanzó a por su familia, llevándolos de aquí para allá, intentando conseguir que la quisieran más.

Una tarde, meses después de la desastrosa velada de Joseph en el Nick-Nack, Rosa volvió a casa de jugar en el patio, quejándose de que le dolía la cabeza. Por la noche, se retorcía entre las sábanas empapadas de sudor con el rostro gris como la piedra. A la mañana siguiente, había manchas de sangre en la almohada y un virulento sarpullido en su pecho. Llamaron al doctor Becker. Su diagnóstico fue muy serio: tifus. Pronto, el único sonido que se oía en la casa era el áspero roce del aire al entrar y salir de los frágiles pulmones de Rosa cada vez que respiraba con esfuerzo. Todas las mañanas, el médico aparecía junto a su cama, mientras Frederick y Jette rondaban ansiosos a sus espaldas. Tras el examen, los tres adultos se comunicaban con susurros circunspectos. La enfermedad fue exprimiendo el cuerpecito de la pequeña hacia una agónica derrota, y allí, por fin, Rosa encontró la evidencia que tanto ansiaba, la prueba de que sus padres la querían, al fin y al cabo.

El doctor Becker comunicó a Frederick y a Jette que su hija moriría en menos de un mes, pero no había tenido en cuenta la extraordinaria fuerza de voluntad de mi tía. Rosa no iba a dejarse morir, no ahora, cuando por fin había visto el amor y el cariño con los que tanto había soñado. Comenzó a luchar contra la enfermedad. Tres semanas más tarde, ya podía sentarse alegre en la cama y comía como un caballo. Becker dijo que era un milagro médico. Rosa contempló las lágrimas de agradecimiento de su madre, y sintió una cálida llama de felicidad en su interior.

Pero aquello no duró mucho. En cuanto volvió a estar sana, se sintió consternada al descubrir que se habían acabado las conversaciones angustiadas junto a su cama, las miradas disimuladas de preocupación, las lágrimas… Prefería con mucho el gesto afligido de ojos enrojecidos que mostraba su madre durante su enfermedad.

¡Pobre Rosa! Le habían ofrecido un tentador panorama de todo lo que había anhelado, pero la vida regresaba por sus antiguos e insufribles derroteros. Como era de esperar, hizo todo lo que pudo por volver a enfermar. Buscaba setas venenosas en el bosque y se las comía allí mismo. Como no funcionó, empezó a chupar todo aquello que creía que contenía gérmenes: suelos sucios, las suelas de los zapatos de la gente… En más de una ocasión, Joseph encontró a su hermana pasando la lengua a escondidas sobre piedras llenas de barro del jardín, con los ojos cerrados en un gesto a la vez de esperanza y disgusto. Todos los inviernos, Rosa se quedaba en la calle, en medio de la nieve todo lo que podía, con poca ropa, tentando a la gripe. Merodeaba por la consulta del doctor Becker, con la esperanza de ofrecerse como hogar para albergar algún virus descarriado. Como, muy a su pesar, seguía con una salud de hierro, probó una nueva táctica y comenzó a fingir síntomas. Sus primeros intentos de esa farsa médica se vieron traicionados por una exagerada vena melodramática heredada de Frederick. El espectáculo de ver a su hija, obviamente sana, revolviéndose en la cama tres veces por semana con los gemidos histéricos de un agonizante, alertó a Jette de su plan.

Pero aunque no engañaba a sus padres, Rosa terminó creyéndose sus propias fantasías. Se convenció de que estaba enferma de verdad. El corazón del doctor Becker daba un vuelco cada vez que la veía en la sala de espera, siempre con la misma mirada resuelta en su rostro infantil.

Rosa no solo buscaba el cariño de sus padres. También adoraba a su hermano. Pero mientras que la indiferencia de Frederick y Jette hacia ella no era más que producto de su imaginación, en el caso de Joseph se trataba de algo mucho más real. Joseph consideraba a su hermana una presencia chillona y complicada en su vida, y no quería tener nada que ver con ella. Su antipatía hacia Rosa tomaba cuerpo en una campaña de maliciosas provocaciones. La pinchaba, la pellizcaba y le tiraba del pelo. Le llamaba con nombres que ni él mismo entendía. Le escondía sus juguetes, o los ponía a plena vista en lugares a los que su hermana no podía llegar.

Rosa sufría aquellas crueles humillaciones en un silencio apenado. Las travesuras de Joseph la hacían llorar con frecuencia, pero ni una sola vez corrió a chivarse a Jette. No quería poner en problemas a su hermano. Lo quería más que a nadie, con un amor profundo y para siempre.

A Joseph le sorprendía que no hubiera nada que pudiese hacer para mermar el cariño que sentía su hermana por él. Cuanto peor se comportaba con Rosa, más le rogaba la pequeña que jugara con ella. Su hermana sufría sus travesuras sin un murmullo de queja, y Joseph terminó descubriendo que las ocasionales lágrimas de Rosa eran una recompensa insuficiente para todo el esfuerzo que ponía en hacer que se sintiese mal. Entonces, para su horror, esas mismas lágrimas empezaron a conseguir que se sintiera culpable.

Al final, Joseph se rindió. Dejó de molestarla y comenzó a aceptarla a regañadientes como compañera de juegos. Rosa entró en un éxtasis de felicidad. Solo había un problema. Joseph estaba dispuesto a jugar con su hermana en la privacidad del pequeño cuarto que compartían, pero se negaba dejarla participar en sus elaborados juegos con Stefan. No necesitaban llevar pegada a una niñita pesada en sus aventuras por los bosques. Rosa les rogaba que la permitieran ir con ellos, prometiéndoles que no se metería en sus cosas. Stefan escuchaba sus súplicas desesperadas con un brillo entretenido en los ojos, pero no decía nada. Joseph la apartaba de un empujón, avergonzado e impaciente por marcharse.

Mi tía no desistía. Seguía suplicando a los chicos hasta que se aburrían de ella. Al final, se escapaban corriendo por el patio y desaparecían en el bosque con un alegre grito triunfal. Rosa nunca podía alcanzarlos. Los perseguía hasta el arce, pero para entonces ya hacía tiempo que se habían marchado. Se apoyaba en el tronco mientras recuperaba el aliento, y se secaba las lágrimas con la manga de la blusa.

11

En el verano de 1914, mientras Frederick y Jette luchaban por mantener su frágil paz, una bala asesina empujó a Europa al abismo del infierno. Hasta el Beatrice Optimist, orgulloso mercachifle de los chismes locales, dirigió su mirada a los oscuros nubarrones que se estaban formando al otro lado del Atlántico. Cada día que pasaba, sus titulares eran más descarnados, hasta que una mañana de agosto aparecieron las temibles palabras: «Guerra en Europa».

Cuando Alemania movilizó su maquinaria militar y arrasó Bélgica y el norte de Francia, el presidente Wilson declaró la neutralidad de los Estados Unidos en el conflicto que se avecinaba. Durante tres días, en septiembre, los aliados se defendieron de la primera incursión germana en Francia, y los dos bandos sufrieron numerosas bajas. Frederick no podía permanecer impasible. Hombres que conocía, viejos colegas y compañeros de escuela, estarían formando filas para acudir a la batalla. Desde la América neutral, celebraba cada victoria alemana, deseando que su viejo país avanzara hacia la victoria.

Y no estaba solo. En los combates de púgiles, la llegada del Huno al cuadrilátero era recibida con gritos patrióticos, pues los espectadores celebraban su pasado alemán. Los corredores de apuestas cancelaron su acuerdo con Kliever, ya que su lucrativo plan se echó a perder debido a que los orgullosos inmigrantes apostaban por quien no debían. La guerra resultó ser mala para el negocio de las peleas.

Pero, en aquella época, Frederick había reunido suficientes fondos como para hacer una oferta al doctor Becker por el Nick-Nack y por la casa. La cantidad representaba una buena ganancia respecto a la inversión original del médico, que la aceptó sin titubear. Para alivio de Frederick, el hombre no le preguntó de dónde había sacado el dinero.

Así que el 7 de mayo de 1915, gracias sobre todo a las pendencias ilegales de Johann Kliever, Frederick se convirtió en el único dueño de su propio negocio, así como en el orgulloso propietario de su hogar. Aquella noche, en el Nick-Nack, William Henry Harris tocó el piano. Frederick se negó a cobrar un centavo por las bebidas durante toda la velada. Podría haber sido el día más feliz de su vida, pero mientras permanecía tras la barra observando su premio, su corazón estaba lleno de remordimientos.

Jette no estaba allí.

No era culpa de su mujer. Ella no sabía lo que había pasado aquel día. Frederick todavía no había encontrado el modo de contárselo.

Al día siguiente, tres palabras en la portada del periódico lo cambiaron todo, para siempre:

HUNDIDO EL LUSITANIA

Frederick se plantó en medio del local, contemplando aturdido el titular. El transatlántico británico había sido atacado por un submarino alemán a ocho millas de la costa de Irlanda. Un único torpedo había acertado en el costado de estribor del barco, que se hundió en menos de una hora.

Hubo más de mil doscientas víctimas civiles.

Entre ellos, ciento veintiocho americanos.

A pesar de todo, no había prisas para entrar en guerra. Woodrow Wilson eligió una solución diplomática, exigiendo a las autoridades alemanas que no se volviera a repetir una atrocidad de ese tipo. Los dos países negociaron una tregua precaria, pero todo el mundo sabía que ahora los alemanes eran el enemigo. En Beatrice, la gente no sabía adónde mirar. La guerra dejó de ser un animado tema de conversación en el Nick-Nack; los hombres esquivaban incómodos el asunto. Ya casi no se hablaba alemán en público.

Durante algo menos de dos años, el hundimiento del Lusitania dejó su huella en el país. Entonces, en marzo de 1917, tres barcos americanos fueron destruidos por submarinos alemanes. El 6 de abril, Woodrow Wilson anunciaba que los Estados Unidos estaban en guerra con Alemania.

En Beatrice se recibió la noticia casi con alivio. Los vecinos se dejaron llevar de repente por un delirio patriótico. De la noche a la mañana, las calles se convirtieron en un ondeante mar de rojo, blanco y azul. Los comerciantes decoraron sus tiendas con banderas y globos. Se erigió un mástil de veinte metros en la plaza principal y la enseña nacional se alzó al cielo entre los gritos de júbilo de cientos de asistentes. Un desfile de apoyo a la guerra recorrió las calles de la ciudad. Bajo la mirada de rechazo de Beatrice Eitzen, los ciudadanos se reunieron frente al Palacio de Justicia. El alcalde alabó la valentía y la fortaleza del Presidente; dio gracias a Dios por las libertades con las que había bendecido a América; maldijo duramente a los alemanes por sus ataques cobardes, y juró que con el poder de los Estados Unidos reunido, aplastarían al enemigo sin piedad ni remordimientos. Frederick aplaudió cada frase. A su lado, Jette cogía la mano de Rosa en silencio, paralizada por el terror. A su alrededor, los hombres lanzaban sus sombreros al aire, celebrando la inminente destrucción de su país de origen.

El entusiasmo de la gente por la guerra no amainó. Se hacían sacrificios de buen grado. América tenía ahora tropas que alimentar: se animaba a los agricultores a aumentar la producción de sus cosechas y del ganado para los hambrientos ejércitos que combatían en Europa. Las familias firmaban compromisos alimenticios, prometiendo comer menos. Los estómagos vacíos rugían orgullosos. Los hombres invertían sus ahorros en los bonos de guerra del Estado mientras sus esposas cosían guirnaldas patrióticas hasta bien entrada la noche.

Aquella atmósfera de patriotismo exaltado no tardó en transformarse en algo más siniestro. El miedo empezó a hacer su trabajo. Se distribuían folletos animando a los ciudadanos a delatar a quienes pudieran albergar simpatías por el enemigo. Los americanos se lanzaron sobre su propio idioma, a la caza de palabras siniestras. El chucrut cambió su nombre por el de «repollo de la libertad». Los frankfurts se convirtieron en hot-dogs. En San Luis, a un hombre se le ocurrió defender a Alemania en una discusión y una turba furiosa lo desnudó y lo obligó a desfilar por las calles. Luego, lo lincharon. Al enterarse de aquella noticia, la gente de Beatrice se estremeció y colgó más banderas americanas.

Frederick decoró el Nick-Nack con metros de banderines, por dentro y por fuera. Las viejas canciones folclóricas alemanas desaparecieron del repertorio. Ahora la gente quería canciones forjadas en América, relatos de la valerosa y audaz conquista del Oeste. Cada velada concluía con el himno nacional. Los clientes se ponían en pie de un salto, con gesto serio, y escuchaban a la banda de esa noche —sin importar la insólita aglomeración de instrumentos— dejándose los pulmones mientras cantaban The Star-Spangled Banner. A Frederick, la versión que más le gustaba era la que tocaba William Henry Harris. El pianista interpretaba el tema de un modo directo y sincero, sin florituras ni triquiñuelas sincopadas. Bajo sus dedos, se convertía en algo majestuoso y digno, rebosante de esperanza. Cuando oía las primeras notas resonando en el local, Frederick se ponía en posición de firmes y se llevaba la mano al pecho, y podía sentir su corazón latiendo con su propio ritmo festivo en su interior.

Cada día, el periódico venía lleno de historias sobre la campaña de alistamiento. En junio, el Congreso de los Estados Unidos llamó a filas a todos los varones americanos entre los veintiún y los treinta y un años. En aquel entonces, Frederick tenía treinta y nueve. En opinión del Gobierno, estaba demasiado mayor para combatir, pero cada día que pasaba plácidamente apostado tras la barra del Nick-Nack pesaba sobre su conciencia. El eco de las palabras de Joseph Wall seguía resonando en su cabeza. Frederick quería ser un buen americano.

Una noche, al borde del embarcadero, dijo:

—Es curioso pensar que si me hubiera quedado en Hannover me habría pasado los tres últimos años combatiendo.

Johann Kliever lo miró de reojo y dijo:

—No, no lo creo. Estás demasiado mayor. Los chiquillos son mejor carne de cañón.

—Ya sabes a lo que me refiero. Aquí, estamos fuera de peligro.

—Gracias a Dios. Es una guerra de locos.

—Pero ahora mismo hay muchachos americanos luchando —dijo Frederick, con la vista perdida en las aguas.

—Pobres pordioseros —se burló Kliever.

Tras un largo silencio, Frederick añadió:

—Siempre podemos alistarnos como voluntarios.

—No pienso alistarme para ninguna de esas cosas —gruñó Kliever—. Ni tú tampoco.

—Nuestro país está en guerra, Johann.

Kliever guardó silencio durante un buen rato, y luego comentó:

—Lo dices en serio.

Frederick asintió.

—Bueno, si los alemanes no te matan —dijo Kliever, con una sonrisa—, seguro que lo hace tu mujer.

La noche siguiente, Frederick regresó pronto a casa del Nick-Nack. Los niños todavía jugaban en el patio. Jette estaba lavando ropa en el fregadero de la cocina.

—Vuelves pronto —dijo, sin levantar la mirada. Como de costumbre, le hablaba en alemán—. ¿Ha pasado algo?

—Jette, tenemos que hablar —contestó Frederick en inglés.

Jette soltó una risita irónica y siguió enjabonando la colada. Frederick la observó trabajar durante unos minutos, sin decir nada. Reconocía cada gesto que hacía su esposa, pero ya no conocía a esa mujer que tenía delante. Una repentina tristeza amenazó con desmoronarlo, allí mismo.

—Hablemos, pues —dijo Jette, por fin.

Frederick suspiró y, volviendo al alemán, dijo:

—He estado pensando en la guerra.

Jette se detuvo por un brevísimo instante, y luego siguió frotando.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Me siento tan impotente.

—¿Impotente?

—Estamos tan lejos de todo lo que está sucediendo —dijo Frederick.

—¿No decías que eso era algo bueno?

—Quizá. Pero colgar banderas y cantar el himno nacional todas las noches no me basta.

Jette dejó su tarea y se volvió hacia él.

—¿A qué te refieres?

—Pues eso. Que no me basta.

—¿Qué más puedes hacer?

—Podría ir de voluntario. Alistarme para combatir.

—No lo harás —dijo Jette, regresando al fregadero.

Hasta ese momento, Frederick había estado eludiendo con precaución el tema, inseguro de lo que debía hacer. Pero, de repente, lo supo.

—Sí que lo haré —replicó, con tristeza.

—No puedes hacer eso —protestó Jette, girándose para mirarlo a los ojos—. No puedes traernos hasta aquí y luego marcharte.

—Pero, Jette, volveré.

—Ya hay millones de muertos. ¿Por qué ibas a ser diferente?

—Las cosas cambiarán ahora que América ha entrado en la guerra.

—¿Te crees que ese juramento te hizo inmortal? —dijo Jette, mirándolo fijamente—. Todavía sigues siendo de carne y hueso. Las balas aún pueden matarte. —Avanzó hacia él y acercó la mano a su mejilla—. ¿Adónde te has ido, Frederick? ¿Dónde está el hombre del que me enamoré?

Frederick la contempló, infeliz.

—Sigo estando aquí.

Jette dejó caer las manos a sus costados.

Permanecieron allí, en un agónico silencio. Finalmente, Frederick habló:

—Jette, tengo que ir a luchar.

—Pero te necesitamos aquí.

—Oh, no hace falta que finjas. No me necesitas para nada.

Jette empezó a llorar.

—Así que, ¿te escapas? —dijo, secándose los ojos con un puño enfadado—. Si tienes tantas ganas de luchar, ¿por qué no te quedas y peleas por tu matrimonio?

Frederick miró con tristeza a su esposa.

—Porque no sé si queda algo por lo que luchar.

Sin decir más, se dio la vuelta y salió de la casa.

Jette permaneció donde estaba. Al apoyarse con fuerza en la mesa de la cocina, un tazón vacío se cayó al suelo. Después, con un violento golpe del brazo, tiró toda la vajilla de la mesa. Copas, platillos, tazas y platos cayeron al suelo con un terrible estruendo. Ni una pieza se salvó. Jette se derrumbó, rodeada por la porcelana rota, y soltó un largo aullido de pena.

Joseph había permanecido oculto tras la puerta de la cocina, escuchando. El grito de dolor de su madre fue un sonido que jamás olvidaría.

Frederick caminó hasta el Nick-Nack, sin apenas sentir el suelo bajo sus pies. Intentó enterrar su desazón bajo la pesadez del trabajo.

Jette no lo entendía. Ir a la guerra por su país de adopción supondría ahondar las raíces de su familia en esa tierra. América lo había recibido, y no había pedido nada a cambio. Pero había que saldar una deuda, y estaba resuelto a pagarla.

Esa noche, Frederick regresó solo del Nick-Nack. De camino a casa, se detuvo al borde del embarcadero, a escuchar las aguas del Misuri corriendo bajo sus pies, preguntándose si volvería a oír ese sonido alguna vez.

Cuando llegó a casa, la puerta principal estaba cerrada con llave. Probó la puerta de la cocina, pero tampoco se abrió. Frederick permaneció en la oscuridad y sintió un escalofrío. Cruzó el patio y abrió la puerta del retrete exterior. Se sentó en un incómodo ángulo en el suelo, con las piernas alzadas apoyadas en el urinario de madera que había instalado durante su primer verano allí. Permaneció despierto por un tiempo que le parecieron horas, contemplando el techo.

Para cuando los primeros murmullos débiles de la mañana lo despertaron, Frederick estaba tan entumecido que apenas podía moverse. Con cautela, se arrastró hasta la casa y probó de nuevo con las puertas. Seguían cerradas. Echó un vistazo por la ventana. No había señales de movimiento en el interior.

—¡Jette! —susurró, con la cara apretada contra la ventana—. Déjame entrar, por favor.

No hubo respuesta.

—Tengo que hablar contigo —dijo Frederick a través del cristal—. Necesito que me entiendas.

En el interior, Jette estaba sentada, oculta entre las sombras, contemplando cómo su marido pronunciaba palabras que ella no podía oír.

Frederick finalmente desistió. Se alejó de su casa y recorrió las calles a primera hora de la mañana. Habían abierto una oficina de reclutamiento en un edificio sin usar tras el Palacio de Justicia. Su puerta también estaba cerrada. Tuvo que esperar durante una hora antes de que llegara el empleado, con las llaves tintineando, para poder entrar.

Se pasó la mañana rellenando formularios, intentando olvidar que su familia estaría despertándose sin él en la otra punta de la ciudad. Se dio cuenta con tristeza de que ni tan siquiera se había despedido de sus hijos. «Bueno —se dijo—, ya habrá tiempo para dar explicaciones cuando vuelva. Ya arreglaré las cosas en su momento».

Esa tarde, él y otros hombres fueron conducidos a la estación de ferrocarril más cercana, donde se unieron a reclutas de otras localidades en un tren que los llevó hasta Kansas City para comenzar su formación militar. Los hombres miraban por las ventanillas, perdidos en sus pensamientos privados. Mientras el tren traqueteaba sobre el paisaje llano de Misuri, Frederick pidió prestado un papel a su vecino y comenzó a escribir una carta a su familia.

12

Después de contemplar en silencio cómo Frederick llamaba a la ventana de la cocina y luego desaparecía, mi abuela comenzó a hacer planes.

Unas horas más tarde, se dirigió a la consulta del médico, donde el doctor Becker la recibió con una sonrisa.

—Me alegro de verla —la saludó el hombre.

—No se lo ha contado, por lo que veo —dijo Jette, sin rodeos.

—Contarme, ¿el qué? —preguntó Becker, frunciendo el ceño.

—Frederick se ha alistado como voluntario en el ejército.

—¿Perdón?

—Se ha marchado para combatir en esta horrible guerra —dijo Jette.

El médico entrelazó los dedos y la contempló, pensativo. Finalmente, comentó:

—Sorprendente.

—Siento que no se lo haya contado antes de marcharse.

—Yo también —asintió Becker—. Habría tenido oportunidad de decirle lo tonto que era.

—Demasiado tarde —dijo Jette con un gesto sombrío—. He venido a pedirle que me deje coger su trabajo en el Nick-Nack. Ya sé que no tengo experiencia, pero sin su sueldo no tenemos medios de sustento, y no sé cómo vamos…

Para sorpresa de Jette, Becker empezó a reírse.

—¿Hay algún problema? —preguntó Jette, mirándolo fijamente.

—Parece que su querido esposo nos ha estado guardando secretos a los dos —dijo el médico.

Así fue como Jette se enteró de que Frederick era el dueño de la taberna y de su casa. Se sentó en la consulta del doctor Becker y lloró, herida por tal engaño. Entonces, se dio cuenta de que ella también tenía sus secretos. No le había contado a Frederick que sus padres habían muerto. Lo único que le quedaba era el silencio de sus verdades jamás pronunciadas.

La tristeza le impedía respirar.

Esa misma mañana, más tarde, Jette se acercó al Nick-Nack. Polk estaba barriendo el suelo cuando ella entró.

—Bueno —dijo Jette—, se ha ido.

Hubo un silencio, tras el cual Polk preguntó:

—Perdón, ¿quién se ha ido?

Jette miró a su alrededor. La última vez que había estado en el Nick-Nack fue la noche del funesto recital de ópera de Joseph.

—Supongo que pensarás que ahora estás al cargo.

El rostro de Polk ponía de manifiesto su confusión.

—¿Al cargo?

—No hace falta que finjas más, Polk —dijo Jette, suspirando—. Ya ha pasado. Frederick se ha ido.

Al oír esto, Polk se apoyó en el mango de su escoba para no caerse.

—Se ha ido… ¿adónde?

La mirada de perplejidad en el rostro del anciano parecía bastante sincera.

—Se ha ido al ejército. A combatir —respondió Jette, con un tono más suave.

—Pero —dijo Polk, arrugando el rostro—, ¿y este sitio?

—Eso es de lo que quiero hablar contigo. No tengo ni idea de cuándo volverá Frederick. Pero hasta que regrese, voy a ayudarte. Seguirás haciendo lo que mejor se te da, servir bebidas. Yo me encargaré de lo demás. Si estás de acuerdo, te doblaré el sueldo, comenzando a partir de hoy mismo.

Polk permaneció totalmente inmóvil. Sus nudillos se pusieron blancos de la fuerza con la que apretaba el mango de la escoba.

Al menos hasta donde llegaba su memoria, la vida de Polk había girado en torno al alcohol: prepararlo, servirlo y bebérselo. Alguna vez hubo mujeres, pero hacía ya mucho tiempo de aquello. Al final, todas escaparon. Una se casó con un ganadero y se fue a vivir a una gran mansión en el condado de Cooper, y tuvo once hijos. Otra se marchó a Topeka poco después de que un joven y demasiado ardiente Polk le dejara en el cuello un collar de mordiscos del tamaño de una nuez.

Después estuvo Loretta Heismoth. Era la hija de un granjero, con un poco de bigote en el labio superior y unas piernas tan robustas como troncos de árbol. Durante un feliz verano, en un rincón apartado de uno de los maizales de su padre, la muchacha dejó que Polk llegara más allá que con las otras chicas. Permitía que sus manos avanzaran un poco más en cada febril incursión. Polk soñaba constantemente con lo que se escondía bajo esas interminables capas de ropa interior que llevaba Loretta. Los progresos eran tentadores pero lentos. A medida que caía el otoño, Polk empezó a preocuparse por que se le estuviera acabando el tiempo. Resultó que tenía razón, aunque no exactamente como se había imaginado.

Una mañana de septiembre, muy temprano, una avispa picó a Buster, el caballo de Loretta, en los cuartos traseros mientras la muchacha lo limpiaba en el establo. El animal soltó una coz justo en el momento en que Loretta se agachaba para recoger el cubo de sus excrementos. Cuando, unas horas más tarde, encontraron a la joven, había una marca perfecta de la herradura del caballo en medio de su frente. El funeral se hizo a ataúd cerrado. Polk se sentó en la iglesia tras la familia de Loretta, y lloró con ellos. Sus lágrimas nacían más de la frustración que del dolor, pero eran igual de sentidas.

Aquello sucedió hacía más de cincuenta años. Polk renunció a las mujeres desde entonces. Una botella ofrecía más fidelidad, las resacas no tenían esa tendencia a humillarte. A Polk no se le había ocurrido enamorarse durante años… hasta que Jette entró en el Nick-Nack aquella mañana, poniendo su vida patas arriba.

Quizá la conmoción causada por la marcha de Frederick había reducido momentáneamente las defensas emocionales del viejo camarero. Quizá había algo en la constitución pesada de Jette que le recordaba a la pobre Loretta Heismoth. Fuera cual fuese el motivo, mientras se apoyaba en el mango de la escoba, Polk sintió los dedos de Dios rozando tímidamente su alma. Por supuesto, había visto muchas veces antes a mi abuela. Jette solía acudir a los recitales musicales de Frederick en el bar y se quedaba al fondo del local, en silencio, sin salir de la sombra de su esposo. Ahora, ¡sin embargo!, había asomado a la luz, mostrando una energía vital de un atractivo increíble. Jette permaneció junto a la barra, esperando impaciente una respuesta. Algo se deslizó en el interior de Polk.

—Sí, Frau Meisenheimer —acertó a graznar.

—Bien, gracias —dijo Jette, con mucha calma y aire profesional—. Veamos, quedan unas horas antes de abrir. Tal vez lo mejor sea que empecemos por los precios.

Incapaz de resistirse a la serena dignidad de aquel pequeño discurso, Polk se enamoró. Jette era el doble de grande que él, cuarenta años más joven, y estaba casada con su jefe: el enorme absurdo de todo aquello le resultó irresistible. Vio la oportunidad de bailar un último vals maldito con el desengaño.

En cierto sentido, era un romántico sin remedio. Para él, lo importante era el acto de amar, no de ser amado. Guardaría su enamoramiento en su interior. Además, Frederick había terminado cayéndole simpático y lo respetaba. Quizá enamorarse de su esposa, si lo hacía correctamente, pudiera ser considerado como un halago. Una serenidad beatífica se instaló en él. Su adoración unilateral por Jette Meisenheimer sería una absolución final y purificadora. Y, de vez en cuando, se bañaría en la heroica amargura de toda la historia.

De este modo, Polk se convirtió en un silencioso soldado del amor que avanzaba tambaleante con su exquisita carga emocional. Se pasó el resto del día explicando a Jette cómo funcionaba el Nick-Nack. La mirada de la mujer le hacía tartamudear y sonrojarse como un chiquillo. No tardó en desear que apareciera por la puerta el primer cliente para rescatarlo. Más que otra cosa, necesitaba una copa.

Cuando, al final de aquella primera noche, Polk cayó al suelo, lo hizo con más fuerza que nunca.

Jette estaba convencida de que los clientes del Nick-Nack se horrorizarían al enterarse de que Frederick se había alistado como voluntario en el ejército. Menearían las cabezas y se arrastrarían en silencio hacia sus mesas para reflexionar sobre el irresponsable comportamiento de su esposo. Un ambiente de seria introspección se adueñaría del local.

Al final de su primera noche tras la barra, mientras la multitud ruidosa y borracha se lanzaba a por una sexta interpretación apasionada del himno nacional, Jette salió al callejón de detrás de la taberna y soltó lágrimas ardientes de rabia. No se había producido un silencio consternado al recibir la noticia, ni una indignación perpleja. En su lugar, la partida de Frederick había sido recibida con una entusiasta celebración. ¡Se había marchado para luchar por el país que amaba! ¡Era un héroe! Hubo un brindis tras otro. Se pronunciaron farragosos discursos, llenos de admiración sincera.

Después de aquello, para desgracia de Jette, el Nick-Nack se convirtió en la sala de seguimiento de la guerra en la ciudad. Los hombres acudían para comentar las últimas noticias. Se analizaban los partes y se discutían los avances tácticos. Se bebía e, inevitablemente, se cantaba. Por supuesto, ya no había canciones alemanas. En su lugar, los hombres se pasaron a America the Beautiful, The Star-Spangled Banner, y a The Battle Hymn of the Republic. Jette no tardó en odiarlas todas. Se preguntaba qué estaría haciendo Frederick. Cantando, no. De eso estaba segura.

Cuando al Nick-Nack llegaba la noticia de la muerte de un soldado local, se celebraba un funeral espontáneo. Esas eran las veladas que más detestaba Jette. Los hombres permanecían en silencio en las mesas, alzando sus copas por el héroe caído. El local pronto se sumía en un sopor etílico. Los que tenían energías para pelearse acababan haciéndolo. Jette contemplaba estas bufonadas sensibleras con un desprecio apenas contenido. Para empeorar las cosas, el excesivo consumo de alcohol, combinado con la reflexión sobre su propia condición de mortales, tenía un extraño efecto libidinoso en algunos de los clientes del Nick-Nack. Parecía que ningún hombre era inmune a los encantos de mi abuela después de unas cuantas copas, y la pobre Jette tenía que estar constantemente alerta. Digo «pobre Jette», aunque al final mi abuela no lamentaba aquellos roces tanto como los incautos que probaban suerte con ella. El puñetazo que derribó a Frederick durante el parto de Joseph no fue un hecho aislado. Jette tenía buena puntería y el tamaño y la fuerza suficientes para conseguir que cualquiera que recibiese un golpe suyo tardase en olvidarlo. Aunque solo soltaba los puños para defenderse, cada directo que lanzaba llevaba toda la fuerza de su rabia y frustración acumuladas. Sus víctimas no regresaban a la taberna hasta pasados varios días, ocultando sus moratones. Solo Dios sabe lo que le contarían a sus esposas.

El inglés de Jette mejoró drásticamente cuando empezó a trabajar en el Nick-Nack. Por el día, hablaba tranquilamente con Polk en alemán, pero cuando se abrían las puertas se volvía y se enfrentaba al mundo con palabras extrañas que resultaban incómodas en sus labios. Aprendió rápido. Al contrario que Frederick, no estudiaba con libros ni periódicos; el Nick-Nack era su escuela. Como resultado, pronto poseía un espléndido repertorio del habla vulgar que su esposo jamás adquirió, a pesar de su empeño.

Mi abuela siguió con la política de Frederick de contratar bandas, aunque por motivos diferentes. La música servía para contener la incesante conversación sobre la guerra de los hombres. Las condiciones de Jette para elegir a los grupos se basaban principalmente en el volumen de ruido que los músicos eran capaces de producir. Una banda muy escandalosa podía incluso impedir que los hombres se lanzaran a cantar sus estúpidas canciones patrióticas. Solo puso una regla: se acabó la ópera. Las canciones de las que se había apropiado Frederick no volverían a interpretarse allí.

Mientras Jette luchaba por adaptarse a la vida sin su esposo, Joseph y Rosa batallaban en sus propios frentes.

La marcha de Frederick puso las vidas de los niños patas arriba. Se vieron obligados a llevar a cabo rutinas a las que no estaban acostumbrados, ahora que Jette se ocupaba del Nick-Nack. Cada tarde, Joseph llevaba a su hermana al bar, donde su madre les daba la cena y los acostaba en unos camastros improvisados en el almacén. Joseph permanecía despierto en la oscuridad, escuchando el jolgorio al otro lado de la pared, y pensaba en su padre. Al final de cada noche, regresaban agotados a casa, Rosa dormida en brazos de Jette y Joseph haciendo todo lo posible por contener los bostezos, aturdido de cansancio y tristeza.

Joseph estaba desolado por la marcha de su padre. No podía evitar pensar que él tenía la culpa. Su intento de reconciliar a sus padres enfrentados había fracasado, y ahora Frederick se había ido. El sentimiento de culpa revoloteaba a su alrededor, ocultando la luz. Se aferraba a la promesa de Jette de que volvería pronto, y se esforzaba por ser valiente. Intentaba no pensar demasiado en dónde estaría su padre y en qué estaría haciendo. Aquello, sin embargo, era una fuente de fascinación para Stefan. Joseph escuchaba distraído mientras su amigo especulaba sin fin sobre cuántos hombres habría matado su padre. Era incapaz de conectar al duro e implacable héroe de la imaginación de Stefan con el amable hombre que conocía y adoraba.

Una vez por semana, mi padre cruzaba la ciudad y se dirigía a la granja de los Bloomberg, donde Riva y él ensayaban para un gran recital que celebrarían cuando regresase Frederick. Joseph era feliz en esos momentos en que podía desaparecer en la música y sumergirse en tanta belleza. Entre canción y canción, le contaba a Riva Bloomberg cómo sería todo: dónde se sentaría Frederick, cómo reaccionaría a cada pieza… La mujer lo escuchaba con una sonrisa triste en el rostro.

Rosa era demasiado pequeña para comprender exactamente adónde había ido su padre. Lo único que sabía era que no estaba allí. Como su hermano, se imaginaba que era la responsable de su ausencia: creía que Frederick se había marchado porque no la quería. Su hipocondría empeoró. Cada semana la asaltaba un nuevo aluvión de dolencias imaginadas. Pero la herida de su corazón sí era real.

Un día, a principios del otoño de 1917, Rosa miró por la ventana de la cocina y vio un mapache gordo tomando el sol en el tejado del retrete exterior. Estaba tumbado de espaldas, inmóvil a excepción de su larga cola rayada, que de vez en cuando se agitaba lánguida ante la cálida brisa de la tarde. Parecía que el mundo le importaba un comino. Rosa salió para mirarlo de cerca. Al oír el ruido de la puerta de la cocina, el animal se dio la vuelta lentamente y la observó desde el tejadillo.

—Hola —dijo Rosa—. ¿Qué haces ahí arriba?

El mapache la observó sin pestañear durante largo rato, y luego volvió a tumbarse, emitiendo un sonido que parecía un profundo suspiro.

—¡Ey! Estoy hablando contigo —insistió Rosa.

El mapache volvió a suspirar, pero no se movió.

Rosa estaba acostumbrada a verse obligada a esforzarse para llamar la atención de los demás. Con los animales no tenía por qué ser distinto que con sus padres o su hermano. Regresó a la cocina, cortó una manzana en rodajas y sacó la fruta al patio en un plato. Lo dejó sobre la hierba y retrocedió un paso.

—Te he traído algo —dijo—. ¿Tienes hambre?

La cabeza del mapache volvió a asomarse. Contempló pensativo la fruta, y luego se esfumó. Hubo un sonido de arañazos esforzados, y después el animal apareció por detrás del retrete, dirigiéndose al plato. Rosa permaneció quieta y contempló cómo la manzana desaparecía rápidamente. Cuando terminó, el mapache levantó el plato y buscó debajo con la esperanza de ver si había algo más para comer. Luego se giró y miró a Rosa directamente a los ojos por un momento, antes de salir disparado de regreso al retrete. Instantes después, ya estaba otra vez en el tejadillo, tumbado nuevamente al sol.

Al día siguiente, el mapache regresó a tomar el sol, y también al siguiente. Todas las tardes, Rosa le ponía un plato de fruta, y lo observaba desde cierta distancia mientras se la comía. Decidió ponerle de nombre Señor Jim.

El mapache era extraordinariamente gordo y perezoso. Los alegres brincos de sus congéneres no iban con él. No había nada que el Señor Jim amara más que sus largas siestas sobre el tejadillo del retrete del jardín de la familia Meisenheimer. Cada día, Rosa se acercaba un poquito más mientras lo observaba tomarse su merienda. Pronto, el animal estuvo al alcance de su mano. Una tarde, Rosa no le puso los trozos de manzana en el plato, sino que se los ofreció en la mano. Para su alegría, el mapache se acercó lentamente y fue cogiendo cada rodaja de sus dedos con precaución.

Pronto, la mayor parte de la vida de Rosa comenzó a girar alrededor de esa rechoncha criaturita. Se pasaba las horas contemplándolo mientras recorría sigiloso el jardín, olisqueando comida y moviéndose como Pedro por su casa. Solo se ponía nervioso cuando otros mapaches intentaban coger la fruta que le ponía Rosa. Entonces, se encargaba de espantar a los intrusos, gruñendo y enseñándoles los dientes hasta que se retiraban. Rosa estaba encantada. El Señor Jim sabía que la comida era para él solo. No tardó en empezar a darle azucarillos en la palma de su mano y podía jugar con él como si fuera un animal doméstico.

Los dos se prendaron el uno del otro rápidamente. En cuanto Rosa salía por la puerta de la cocina, aparecía el Señor Jim, como si llevara todo el día esperando su llegada. Buscaban un lugar calentito al sol donde Rosa le daba de comer y acariciaba su barriga. El Señor Jim se tumbaba de espaldas, con las patitas levantadas y gimiendo de felicidad.

Una mañana, el pequeño mapache recorrió renqueante el jardín y estiró su pata delantera para que Rosa la inspeccionara. Estaba oscura, manchada de sangre.

—Ay, pobrecito —susurró Rosa—. ¿Qué has hecho?

Entró a la casa y cogió el botiquín de su familia. El Señor Jim la observaba mientras rebuscaba en la caja de remedios caseros de Jette —mi tía, por supuesto, conocía muy bien todas las variedades de ungüentos y tinturas que contenía el botiquín—. Sacó un poco de alumbre, agua oxigenada y yodo.

—Venga, chico —dijo—, vamos a curarte.

El mapache no se movió mientras Rosa limpiaba la herida y vendaba firmemente su patita con gasas. Cuando terminó, el Señor Jim cojeó con cautela por el jardín con un gesto de dolor en el rostro. Rosa fue a buscar a su madre.

—Míralo —le dijo—. Está muy malito para volver al bosque.

Jette observó al mapache que andaba tropezándose.

—¿Qué me estás sugiriendo, Rosa? —preguntó.

—¿No puede quedarse a vivir con nosotros?

—Pensaba que ya vivía aquí —dijo Jette, secamente.

—No, pero me refiero a que viva de verdad con nosotros —dijo Rosa—. Podría ser la mascota de la familia. Podríamos hacer turnos para…

Jette meneó la cabeza y la interrumpió:

—No me cae mal el Señor Jim, pero no va a entrar en casa.

—Solo hasta que se cure —suplicó Rosa.

Jette suspiró.

—Está bien, mira. Si quieres prepararle una camita en el porche, no me importa. Hasta que se cure su patita. Pero se quedará fuera de casa.

Buscaron un cajón de madera y Rosa se pasó el resto del día transformando la caja en un alojamiento de lujo para mapaches. Para su alegría, el Señor Jim saltó sin pensárselo al cálido lecho de paja que le había preparado. Después de aquello, Rosa se dedicó a cuidar del Señor Jim para que se pusiera bueno. Revisaba y limpiaba la herida cada día y no escatimaba con la comida, ofreciendo doble ración de fruta al inválido.

Por supuesto, aquel mapache no era tonto. Sabía reconocer algo bueno cuando lo veía. Cuando su pata se recuperó, siguió viniendo a su cómodo cajón cada noche. Jette tenía pensado tirar aquella cama improvisada, pero vio cuánto adoraba Rosa a aquel bichito. En realidad, ella misma le había cogido cariño. Así que permitió que el cajón se quedara en el porche trasero, y mi tía siguió prodigando todas sus potenciales reservas de cariño en el afortunado animal. Gracias al Señor Jim, Rosa por fin encontró un modo de escapar de su soledad y amargura.

Cuando llegó la primera carta de Frederick, Jette estaba demasiado enfadada para abrirla. Durante aquellos primeros días sin él, la rabia la impulsaba en un remolino de indignación, eclipsando la pena. Al día siguiente, llegó una segunda carta, y la tiró sin abrirla sobre la primera. A la mañana siguiente, otro sobre se unió al montón, y luego otro.

Al cabo de dos semanas, Jette sintió que su determinación flaqueaba. Llevó las cartas a la repisa de la chimenea, donde no tendría que verlas todo el día. Cada mañana llegaba un nuevo sobre. Jette acabó deseando que Frederick se olvidara de escribir un día, solo uno. Pero no lo hizo. Las cartas se amontonaban en orden cronológico bajo el ala del ángel de terracota. Todas sin abrir.

Para la primavera de 1918, sin embargo, la entrega inquebrantable de Frederick a su tarea epistolar empezó a ofrecer a Jette un cierto placer solitario. Su enfado no había sobrevivido a las largas noches de invierno. Ahora, simplemente le echaba de menos, y quería tenerlo de vuelta en casa. Seguía sin abrir los sobres cuando llegaban —ya era demasiado tarde para ello—, pero comenzó a asustarse pensando en la mañana en que el cartero se presentase con las manos vacías. Mientras las cartas continuaran llegando, sabía que Frederick seguía con vida. De aquel modo, esa biblioteca sin leer se convertía en un testamento de esperanza.

13

Cuando el tren de Frederick llegó a Kansas City, un comité de oficiales consiguió a base de gritos e insistencia que los nuevos reclutas formaran unas desordenadas filas. Los condujeron a un edificio frente a la estación donde habían improvisado un alojamiento temporal. Agotado por la incómoda noche que había pasado en el retrete de su patio y el viaje hacia el oeste, Frederick durmió profundamente, demasiado cansado para soñar.

A la mañana siguiente los despertaron antes de que saliera el sol y durante las siguientes tres horas desfilaron arriba y abajo con sus ropas de civil por una extensión de tierra recién despejada. Un capitán con rostro de granito les gritaba órdenes. A media mañana el sol ya estaba en lo alto del cielo, cociendo aquella improvisada plaza de armas con un calor pasmoso. Frederick marchaba y daba medias vueltas a izquierda y derecha, con el corazón lleno de aprensión. Esa noche se tumbaría en su cama y escribiría otra carta a casa.

Frederick sacaba por lo menos diez años al resto de reclutas. Los muchachos no sabían si reírse de él por su avanzada edad o presentarle sus respetos por haberse alistado como voluntario. Pasó el examen físico, pero por los pelos. El ejército necesitaba hombres, así que el listón no estaba demasiado alto. Tras cinco días de formar y saludar, Frederick hizo cola ante el almacén de intendencia y por fin le entregaron su uniforme. Ahora era un soldado de infantería de la División 35 del Ejército de los Estados Unidos. Sacaron a su regimiento de los cuarteles y los montaron en un tren hacia el sur.

Durante los siguientes siete meses, el hogar de Frederick fue un enorme campamento de tiendas en un inhóspito páramo azotado por el viento en las llanuras de Oklahoma. Aquel invierno olvidó casi todo lo que conocía de sí mismo y aprendió a ser un soldado. Marchó kilómetros por paisajes yermos, sacudido por fuertes vientos y cegado por tormentas de polvo. Cavó trincheras en suelos helados, sin sentir sus dedos congelados. Realizó simulacros de ataques de gas venenoso. Ensartó incontables sacos, practicando cómo retorcer su bayoneta en el interior del estómago de un enemigo sin que la hoja se quedara enganchada. Aprendió numerosas formas de matar a un hombre.

En primavera, Frederick estaba irreconocible. Su cabeza, afeitada, había perdido su redondez de querubín. Su panza se había esfumado. Un extraño principio de músculo se extendía por su pecho y sus espaldas. Todas las noches se tumbaba en su tienda, tiritando bajo las raídas mantas, y escribía a Jette, sirviéndose de una solitaria vela que era su única fuente de luz y calor. Tras un breve repaso de las actividades del día, retomaba los viejos temas familiares mientras el frío se colaba por sus venas. Noche tras noche, garabateaba páginas de explicaciones, argumentos y justificaciones. Escribía hasta que sus dedos terminaban tan entumecidos que no podía continuar. A la mañana siguiente, cogía la carta —con el sobre abierto para que lo viera el censor— y la llevaba a la tienda del correo.

Jette no respondió ni una vez.

A medida que el año 1918 avanzaba, Frederick empezó a cansarse de la interminable instrucción y sus ejercicios. Estaba listo para enfrentarse a enemigos reales, no solo a los malvados productos de la imaginación de su comandante. Por fin, su unidad cogió un tren al este, hasta Nueva York, y una tarde de otoño el buque George Washington partió del muelle 17 del puerto marítimo de South Street. Frederick permaneció en cubierta, contemplando las luces de la parte baja de Manhattan parpadear hasta desaparecer, y se despidió de América.

El ambiente a bordo del buque era festivo. Aquellos hombres formaban parte del mayor operativo militar de la historia de América, y estaban orgullosos de ello. Ninguno había participado antes en una guerra. El George Washington cruzaba el océano lentamente, dando bordadas con precaución para evitar a los submarinos enemigos.

Frederick se pasó horas a solas en el puente de popa, con la vista fija en el rastro de revueltas aguas blancas que dejaba el barco a su paso, acercándose lentamente hacia viejos horizontes. En cuanto subió a bordo y sintió el movimiento de las olas bajo sus pies, se desataron los recuerdos de la travesía en el Copernicus que permanecían emboscados. Al volver a emprender aquel viaje él solo, no tenía nada que hacer más que volver la vista hacia la familia que había dejado atrás.

Cuando el barco llegó a Francia, el puerto de Brest estaba a reventar por una multitud de personas que agitaban banderas francesas y americanas. Una banda tocaba música y hermosas chicas lanzaban besos a los soldados. Un hombre con una enorme cesta de mimbre al brazo estaba al frente, repartiendo pasteles recién horneados a las tropas que desembarcaban.

Frederick contempló la tierra que tenía bajo sus pies. El suelo de la Europa continental: estaba de regreso donde había comenzado, listo para saldar una deuda que nadie le había pedido que pagase. En medio de aquella multitud de extraños soltando vítores, nunca se había sentido tan solo.

Muchos de los soldados fueron conducidos inmediatamente a trenes que los estaban esperando para comenzar su traslado al frente. La unidad de Frederick no tenía que partir hasta la mañana siguiente, y la mayoría de sus integrantes desaparecieron por la ciudad, en busca de diversión. Frederick llevó su mochila hasta el alojamiento que le habían asignado, se sentó en la cama, y escribió otra carta a Jette.

A la mañana siguiente, la unidad se reunió en la estación de tren. Los soldados esperaban en el andén, conteniendo los bostezos, con sus jóvenes rostros ojerosos por el cansancio y el placer. Frederick escuchó las historias que se contaban. Las mujeres de Brest habían recibido a los americanos en sus casas, y luego en sus camas. Los hombres alardeaban de sus conquistas, ajenos a la causa del apetito de las francesas: sus esposos habían fallecido en aquella guerra hacia la que ellos se dirigían en ese mismo momento.

Frederick se pasó el día viendo a Francia desfilar por la ventanilla del tren. A media mañana, casi todos los hombres estaban dormidos, agotados por los excesos de la víspera. El vagón permanecía en silencio, solo se oía el rítmico traqueteo de las ruedas al avanzar sobre los raíles desvencijados. En los campos, niños y mujeres vestidas de negro se afanaban bajo el sol cálido. Un mar púrpura de tomillo rompía contra las vías del tren. Al caer la tarde, pasaron cerca de París. El tren viró hacia el este a través de bosques espesos de sombras oscuras. Horas más tarde, llegaron a su destino, una estación desierta iluminada por solo un par de lámparas de gas que emitían una luz tenue. Los soldados miraron hacia la oscuridad. Permanecieron una hora en el andén, descargando el equipo. Les habían dejado un carro de madera lleno de manzanas junto a la entrada de la estación. En cuestión de minutos, toda la fruta desapareció en los bolsillos de los soldados. El reloj de la estación marcaba las doce y media cuando el grupo formó largas filas de hombres, armas y caballos. La mochila de Frederick resultaba muy pesada. La procesión fue arrastrando los pies hacia la oscuridad, dirigidos por dos oficiales a caballo. Frederick estaba cerca de la cabeza, entre la infantería. El único sonido que se escuchaba era el retumbante martilleo de mil pies al posarse sobre el asfalto de una desierta carretera rural.

Pasadas dos horas, comenzó a llover.

Los soldados plantaron sus tiendas en un espeso bosque de abetos justo cuando comenzaba a salir el sol. La densa bóveda de ramas ofrecía algo de refugio ante la lluvia, pero para entonces ya era demasiado tarde. El uniforme de Frederick estaba empapado y frío al roce con la piel. No recordaba haber estado tan calado en su vida.

Marcharon durante cinco noches. Los días los pasaban bajo el refugio de los bosques o en granjas abandonadas. Los soldados se derrumbaban nada más pararse, agradecidos por la insensibilidad que les producía el profundo agotamiento. A medida que avanzaba su viaje, la fila se convirtió en una desaliñada procesión de almas lánguidas y errantes. Cada uno caminaba con la cabeza agachada bajo la incesante lluvia, perdido en sus pensamientos.

Cuando el convoy se acercó al frente, marchaban por un paisaje de árboles muertos, cuya desgarradora desolación se veía moteada de vez en cuando por las ruinas lúgubres de pueblos abandonados. El eco de sus pisadas agotadas rebotaba en las paredes de los edificios medio derruidos. Las calles estaban vacías, excepto por los ejércitos de perros asilvestrados, escuálidos de hambre, que aullaban al paso de los soldados. Los hombres seguían andando, con la mirada perdida por el cansancio.

La última noche, se cruzaron con una fila de maltrechos alemanes capturados que marchaban en sentido contrario. Los uniformes de los prisioneros estaban rasgados y llenos de barro. Iban maniatados. Frederick contempló a los cautivos pasar a su lado, arrastrando los pies. Alguno murmuró «Amerikanisch», y la palabra brotaba inflada por el temor y la aversión. El corazón de Frederick se inundó de repente de pena. Ahora él era el enemigo.

En el frente, realizaron un último ejercicio de aclimatación al interminable coro de explosiones y fuego de artillería que sonaba a cuatro o cinco kilómetros al norte, un débil pero constante eco de la muerte. Ahora había pocas risas. Toda una vida parecía separarlos de aquella noche en Brest.

La unidad de Frederick fue destinada al extremo suroccidental del bosque Argonne, en el norte de Francia. Los campos de batalla de Europa no tardarían en silenciarse, regados con la sangre de toda una generación. Para entonces los alemanes sabían que iban a perder la guerra, pero la bestia agonizante seguía sacudiendo la cola, tan letal como siempre. Las tropas enemigas se habían dispersado por los campos arrasados. Estaban salvajes, amotinadas, y solo les interesaba salvar su propio pellejo. Nadie quería ser el último hombre en morir. El Primer Ejército de los Estados Unidos se encargó de la tarea de barrer los últimos focos de resistencia.

El 13 de octubre, con las primeras luces del alba, Frederick por fin salió al teatro de la guerra. Su unidad avanzó entre los árboles, con las últimas hojas del año bajo sus botas. El bosque se difuminaba entre una tenue bruma blanquecina. Cada paso precavido que daban los introducía más en territorio enemigo. Se acercaron al primer puesto alemán de rodillas, avanzando lentamente y en silencio, esperando alguna emboscada, pero lo único que encontraron fue un paisaje devastado, entre alambres de espino y fragmentos de cemento, desierto y desolado. Los hombres recorrieron el campamento enemigo. Un cazo ennegrecido todavía colgaba sobre los restos carbonizados de una hoguera apagada. Era lo único reconocible en aquel lugar. Todo lo demás había sido destrozado en miles de fragmentos inservibles.

El esquema se repitió a medida que avanzaba el día. Cada nuevo campamento que encontraban había sido abandonado con una furia destructora cada vez mayor. Cuando el sol comenzó a ponerse, los hombres sabían que no habría alemanes esperando para sorprenderlos. Frederick no pudo evitar sentirse defraudado. Escrutaba los árboles muertos, conservando la esperanza de ver al enemigo.

Al frente de su unidad estaba un carpintero de Joplin llamado Daniel Jinks. Era el único que llevaba un mapa. Tenían instrucciones de pasar la noche en el bosque, pero cuando Jinks anunció que había una iglesia en los alrededores, la decisión fue unánime y se apartaron cerca de un kilómetro del itinerario previsto. Cuando llegaron al pequeño edificio de piedra, vieron que no habían sido los únicos tentados por la promesa de una noche bajo un techo de verdad. En la puerta principal de la iglesia, había una bandera americana sobre un mástil improvisado. Encontraron soldados apoyados en la pared, con los rifles a sus pies. Unos fumaban, otros devoraban con hambre los últimos restos de las raciones de sus petates. Una fila de ventanucos se abría a lo largo del edificio, dejando ver una cálida luz en el interior.

Había velas encendidas a lo largo de la nave, que emitían sombras sobre los muros encalados mientras la noche iba cayendo con sigilo. Los soldados descansaban en los bancos. Algunos se encontraban frente al altar, limpiando sus armas. Uno o dos estaban escribiendo en trozos de papel, forzando la vista para ver las palabras en la escasa luz. Otros se arrodillaban o agachaban la cabeza para rezar.

En un extremo de la iglesia, un hombre tocaba un piano, rodeado por un puñado de soldados. Frederick reconoció la canción. Era un aria de El Barbero de Sevilla. Se acercó a la música. El pianista era un comandante y, como Frederick, mayor que quienes lo acompañaban. Llevaba unas gafas de gruesos cristales. Frederick observó al grupo durante unos minutos, y luego se unió.

—Ah, ah! Che bella vita!

El pianista sonrió al escuchar aquello. Hizo un gesto a Frederick, invitándolo a seguir cantando. Cuando acabaron con Rossini, el pianista sugirió otras piezas. Frederick no tardó en dar rienda suelta a sus típicas exageraciones, dando zancadas frente al piano y gesticulando al cantar. Los soldados aplaudían, animándolo, agradecidos por que alguien los distrajera de lo que podía aguardarles al día siguiente. Frederick lo hacía con mucho gusto. No había cantado ni una nota desde que salió de Misuri. Ahora, la alegría de la música recorría sus venas de nuevo. Casi no veía a los hombres que tenía delante. Estaba actuando para una audiencia privada de tres personas, en la otra punta del mundo. Pero se entregaba en cuerpo y alma a su canción.

Finalmente, el comandante cerró la tapa del piano y acalló con un gesto las protestas de los soldados.

—Necesitáis dormir —gritó. Luego, sonriendo a Frederick, le dijo—: Tienes una buena voz.

—Gracias —dijo Frederick—. Usted toca muy bien.

—Hago lo que puedo —dijo el hombre, encogiéndose de hombros—. Es agradable encontrar a alguien que sepa cantar. —Señaló a los demás—. Uno pensaba que entre esta panda de católicos irlandeses de Kansas City habría al menos un cantante decente, pero no.

—¿Es usted de Misuri? —preguntó Frederick.

—De pura cepa —respondió el comandante, asintiendo.

—Yo también soy de Misuri —dijo Frederick, sonriente.

—Por tu forma de hablar, no parece que lleves mucho allí.

—Tengo un acento muy marcado, sí —se excusó Frederick, torciendo el gesto—. Pero soy un ciudadano americano, a mucha honra.

El pianista alzó las manos.

—No lo dudo, perdona. Ese uniforme te queda bien, soldado…

—Meisenheimer —dijo Frederick, haciendo el saludo militar—. División treinta y cinco.

—Truman, de la batería D.

Los dos hombres se estrecharon la mano y permanecieron por un momento en silencio.

—¿Lleva usted mucho tiempo en Francia? —preguntó Frederick.

—Unos seis meses —contestó el comandante—. Lo suficiente para estar harto. A ver, no me malinterpretes. Francia es un buen sitio para los franceses. No me extraña que luchen por ella, pero echo de menos mi país. —Observó a Frederick y comentó—: Pareces un poco mayor para todo esto.

—Me alisté como voluntario —dijo Frederick, poniéndose muy tieso.

El pianista se dio una palmada alegre en el muslo.

—¡Yo también! Pero no solo tuve el inconveniente de la edad —explicó, señalando sus gafas—. Tuve que hacer trampas en el reconocimiento de la vista. Me aprendí de memoria las letras. —Soltó una risita—. Ahora mismo, no hay otro sitio en el mundo en que un hombre quisiera estar. Estoy orgulloso de mi país, de lo que representa, y estoy dispuesto a luchar por ello. Aunque mi novia no lo vea así. Mira.

El comandante sacó una foto del bolsillo de su guerrera y se la mostró a Frederick.

—Nos vamos a casar en cuanto vuelva a casa. Tiene un corazón de oro, pero una boca ácida —dijo, poniendo un gesto compungido—. A esta no le asusta dejar claro lo que siente.

Frederick asintió.

—Mi mujer es igual. No entiende por qué tuve que venir.

—Espera —dijo el comandante—, ya lo entenderá. Un día, la gente volverá la vista atrás y comprenderá que esta guerra fue la lucha más importante que ha conocido el mundo. —Miró a su alrededor—. Solo Dios sabe cuántos de estos hombres sobrevivirán a mañana, o a pasado mañana. Pero estamos aquí por una causa. Tú y yo podremos mirar al pasado cuando esta locura se termine, y decir: allí estuvimos, pusimos nuestro granito de arena. —El comandante consultó su reloj—. Y ahora, tengo que asegurarme de que mis hombres descansan bien.

Frederick asintió.

—Gracias —dijo—. Echaba de menos cantar.

—Se te da bien. No se te ocurra dejarlo —le aconsejó el comandante, quitándose las gafas y limpiando los cristales con su manga. Volvió a ponérselas en la nariz y guiñó un ojo a Frederick—. Che bella vita, ¿verdad?

Los hombres se dieron un cálido apretón de manos.

Qué bella es la vida.

Frederick encontró un banco libre, sacó un papel y un lápiz de su mochila y escribió su carta del día a la luz parpadeante de una vela. Cuando terminó, la dobló y se la metió en el bolsillo de la camisa. Se estiró sobre la dura madera del banco y no tardó en quedarse dormido, llevado a un placentero letargo sobre la cresta de todas aquellas melodías redescubiertas.

A la mañana siguiente, Daniel Jinks condujo a la unidad de regreso al bosque para proseguir su avance hacia el este. A media mañana, llegaron a las diezmadas ruinas de un pueblecito. Sus habitantes habían escapado meses atrás; el lugar había servido de punto de abastecimiento de munición y suministro para las tropas enemigas más al oeste. Los alemanes, al retirarse, habían destrozado todo cuanto pudieron. Frederick se abría paso entre el paisaje carbonizado y lleno de cráteres que había quedado. Se encontraba de un buen humor incontenible: la llama de la música había vuelto a prender en su interior, y estaba dispuesto a seguir el consejo del pianista. Jamás dejaría de cantar. Nunca más. Se pasó la mañana repasando con placer el repertorio que había abandonado. Mientras la unidad avanzaba por el pueblo, Frederick cantaba el final de Così Fan Tutte, interpretando con resolución todos los papeles principales a la vez. No estaba a lo que tenía que estar, y su abrigo se quedó enganchado en un rollo de alambre de espino que se cruzó en su camino. Sin dejar de cantar, se detuvo e intentó soltarse. Sus tirones solo consiguieron empeorar las cosas, enredando aún más el metal. Viendo que no avanzaba, se arrodilló para soltar el abrigo.

Un hombre tan grande, en campo abierto, parado por un momento: Frederick todavía estaba cantando cuando el francotirador alemán plantó la mirilla en su nuca. El estruendo del disparo resonó en las calles vacías.

Peter Kropp había sido el cartero de Beatrice por más años de los que cualquiera, él incluido, pudiera contar. Disfrutaba de una plácida jubilación hasta que su sucesor fue llamado a filas en 1917. Con la oficina postal vacía, Kropp se vio obligado a volver al trabajo. Le agradó regresar a su vieja tarea, hasta que empezaron a llegar los telegramas.

Ahora recorría sombrío las calles de la ciudad, con el sombrero recogido en el pecho y la cabeza agachada.

Jette estaba en la ventana del salón, mirando a la calle. Cuando vio al viejo cartero titubeando ante la puerta, su mundo se deslizó en silencio hacia las largas sombras del desconsuelo. Salió corriendo de la casa para interceptar las malas noticias, deseando que no entraran en su casa. Arrancó el sobre de la mano inestable de Peter Kropp, sin pronunciar palabra. Un viento frio recorría las calles. Los dedos de Jette apretaron con fuerza el cuadradito de papel amarillo cuando cayó de rodillas.

14

La tarde de la visita de Peter Kropp, cuando ya no quedaban lágrimas que derramar, Jette cogió todas las cartas de Frederick de la repisa de la chimenea. Rasgó el primer sobre. El papel estaba acartonado tras pasar meses sobre el hogar. La letra de Frederick era irregular y se torcía bruscamente por la página, pues la había escrito en el tren rumbo a Kansas City. Mi abuela se sentó en el sillón junto al fuego y comenzó a leer.

A medida que avanzaba la noche, el hombre dulce y divertido al que tanto había amado fue desapareciendo ante sus ojos. Las primeras cartas estaban llenas de explicaciones vacilantes y amables ruegos de comprensión. Pero el nuevo mundo de Frederick no tardó en hacer su aparición. Su tono se volvió más crispado, menos propenso a considerar otros puntos de vista. Jette siguió leyendo con tristeza mientras veía al ejército hundiendo sus dientes en su esposo. Frederick parecía estar rellenando informes sobre instrucciones, políticas del comedor y maniobras militares. Sus cartas se volvieron terriblemente insulsas. Su marido ya no tenía interés en otra cosa que no fuera el conflicto que lo aguardaba. Estaba ansioso por bautizar su amor por América con la sangre de desconocidos. Al leer, parecía que estuvieran matando a Frederick una y otra vez; cada carta era como una nueva bala.

Su dolor era demasiado grande como para contenerlo. Tras tanto tiempo sin Frederick, esperando que llegara precisamente aquella noticia, Jette era a duras penas consciente de que aquel día en realidad no se diferenciaba mucho del anterior: seguía estando sola. Aquel telegrama amarillo había anunciado un fallecimiento diferente: la muerte de la esperanza.

Esa tarde, Jette volvió al Nick-Nack, sirvió bebidas y sonrió, como siempre hacía. Escuchó a los hombres entonando sus canciones. No le contó a nadie lo sucedido.

Durante varios días se dedicó a ahuyentar la noticia con determinación. El momento más peligroso era por las mañanas, justo después de despertar. En esos vulnerables primeros instantes de conciencia, la verdad merodeaba, dispuesta a saltar sobre ella. Es imposible saber cuánto tiempo habría seguido dejándose llevar en ese limbo de dolor pospuesto de no haber sido por las cartas.

Resultó que el temor que tenía Jette por el día en que el cartero llegara con las manos vacías era infundado. Las cartas de Frederick desde Europa tardaban semanas en realizar el largo trayecto hasta casa, pero la noticia de su fallecimiento viajó más rápido, por medio de un comunicado oficial y un telegrama. Por eso, tras la muerte de Frederick, sus cartas siguieron llegando, recorriendo de nuevo, lentamente, el camino hacia el arma del francotirador.

Al principio, Jette se sintió aliviada: era una prueba de que nada había cambiado. Ahora, sin embargo, abría cada sobre en cuanto llegaba. Frederick escribía desde el norte de Francia, justo tras el frente, esperando su turno para entrar en combate. Anotaba la fecha en el encabezamiento de cada carta. Fue aquella lenta cuenta atrás hacia un silencio cuya inminencia Jette conocía, lo que finalmente la apartó de su negativa a aceptar la realidad. Ahora, las palabras de su esposo eran rigurosamente finitas.

Llegó la última carta. Frederick no pudo enviarla. Daniel Jinks, el carpintero de Joplin, la encontró metida en el bolsillo de la guerrera del muerto, y la envió. Jette abrió el sobre, apenas capaz de respirar. Había una fecha: 13 de octubre de 1918.

Acurrucado en un banco en aquella iglesia de paredes encaladas en lo más profundo del bosque de Argonne, mi abuelo entregó a Jette la llave que la liberaría. Frederick no escribía sobre su primer día de combate con el enemigo —esa confrontación tanto tiempo esperada—. En su lugar, le contaba el recital improvisado en la iglesia con el amable pianista de Misuri. La música había despertado viejos recuerdos y dirigido su vista más allá del sombrío horizonte de la guerra. Por primera vez en meses, Frederick hablaba de volver a casa. Promesas, locas e imposibles, se vertían en la página, en un glorioso canto al futuro. Su marido había vuelto a soñar. Las últimas palabras que le escribió estaban llenas de esperanza, de alegría, de vida.

Jette apretó la carta con fuerza entre sus manos. El hombre al que tanto había amado había vuelto para darle una última despedida.

Era el 11 de noviembre de 1918, el día que se firmó el armisticio. Habían ganado la guerra.

Ahora Jette podía llorar su muerte como es debido.

Decidió que no habría funeral. Sabía que los clientes del Nick-Nack convertirían cualquier ceremonia en una amarga celebración, y no quería eso. Su esposo estaba muerto, su cuerpo abandonado en algún campo desconocido en la otra punta del mundo. Sus hijos habían perdido a su padre. Saldrían adelante, a trompicones, un trío descompensado, con una esquina de su perfecto cuadrado perdida para siempre. No había nada que celebrar.

En su lugar, llevó a cabo una pequeña ceremonia concebida por ella. Hizo una hoguera en el patio trasero y quemó todas las cartas de Frederick, excepto la última. Sostuvo cada papel sobre las llamas, uno tras otro, observando cómo se desintegraban lentamente las palabras de su esposo. Plantó un joven manzano en el patio y esparció las cenizas de las cartas en la tierra, alrededor del arbolito. Las palabras de Frederick enriquecerían aquel suelo que tanto amó: nuevas raíces en América.

Esa tarde, mientras el viento agitaba el joven manzano, besó las cabezas de sus hijos y les dijo que su padre había muerto. Joseph hundió el rostro en los pliegues de su vestido. Rosa se tapó los oídos con los puños. Los tres se abrazaron y se derrumbaron en el suelo.

Ese día, más tarde, Joseph se arrastró hasta la casa de Frau Bloomberg. Cuando la mujer abrió la puerta y vio la cara del pequeño, no necesitó explicaciones. Se arrodilló en la escalera y abrió los brazos. El niño, cuyos hombros temblaban debido a su silencioso pesar, se abrazó a ella. Riva Bloomberg apartó con delicadeza los dedos de Joseph de su cuello.

—Joseph —le susurró—. Ven conmigo.

Se levantó y lo condujo por el pasillo hasta la sala de música.

Joseph apartó la vista del piano.

—No voy a cantar —dijo—. No si él no está.

—Pero él está aquí —dijo Riva Bloomberg, posando la mano en el pecho de Joseph—. Está aquí dentro. Tu padre forma parte de ti, siempre lo hará. Si cantas, te oirá. Te lo prometo.

Se sentó en el banco del piano y esperó con las manos entrelazadas sobre el regazo.

Joseph permaneció inmóvil, en pie, durante una eternidad.

Al final, todo su esfuerzo no se echó a perder. El recital se llevó a cabo, tal y como él lo había planeado, aunque las canciones ya no eran de bienvenida, sino una despedida final. Su voz, dulce y encantadora, llenó la sala vacía.

Aquella noche, había un ambiente exaltado en el Nick-Nack. La gente estaba de celebración. Se había firmado el armisticio, la victoria estaba asegurada. Los cánticos arreciaron a medida que avanzaba la velada. Jette permaneció escuchando detrás de la barra. Al final de la noche, tras una versión especialmente bulliciosa del Keep the Home Fires Burning, se subió encima de la barra y dio unas palmadas para reclamar la atención.

—¡Caballeros! ¡Por favor!

Un mar de rostros felices se giró hacia ella.

—¡Nuestra hermosa anfitriona! —gritó una voz borracha.

—¿Por qué no nos hace un baile de la victoria? —chilló otro, desatando las risas de la parroquia.

Jette esperó a que el ruido amainara.

—Esta noche estáis de celebración —comenzó a decir, y se produjo una ovación—. Queréis honrar a los hombres que han luchado por este país.

Hubo un murmullo de aprobación.

—¡Los héroes de América! —gritó una voz al fondo del local.

Los ojos de Jette estaban secos mientras contemplaba la sala.

—Bueno, tengo noticias de uno de esos héroes americanos. —Respiró hondo y se deshizo de su secreto—: Mi esposo no va a volver. Ha muerto, alcanzado por fuego enemigo en Francia.

En medio del atónito silencio que siguió, Jette se bajó de la barra, se alisó el vestido y se marchó por la puerta trasera del bar. Nadie se atrevió a moverse mientras salía.

Sola, en el callejón desierto, Jette se apoyó contra la pared. La melancolía, como un pesado tornillo de banco, comprimía su pecho. Mientras luchaba por respirar, una de sus piernas falló y se tambaleó en la oscuridad. Cayó de rodillas, con el cuerpo rendido a las lágrimas.

Entonces, le llegó un antiguo recuerdo. Durante aquellos largos paseos por las calles y jardines de Hannover, Frederick le contaba los argumentos de las operas que tanto amaba. Había estatuas que hablaban, pactos con el Demonio, enanos megalómanos. Jette se reía de aquellas historias inverosímiles, pero reservaba su mayor escarnio para las heroínas absurdas que se sumían en ataques charlatanes de melodrama, y siempre amenazaban con quitarse la vida por amor. «¿Quién se va a morir por un desengaño amoroso?», le preguntaba Jette, con una sonrisa. «Oh —respondía él, muy serio—, te sorprenderías».

Así que, al final, Frederick tenía razón, pensó mientras la pena comenzaba a asfixiarla.

Entonces, oyó los cánticos al otro lado de la puerta de la taberna.

Intentó incorporarse apoyándose en los codos y escuchó. The Star-Spangled Banner se filtraba al frío aire de la noche, pero sin la típica pompa triunfal. En su lugar, los hombres cantaban suavemente en honor a Frederick, con sus voces al unísono. Cuando llegaron al final de la cuarta estrofa, se produjo un largo silencio. Jette alzó la vista al cielo sin estrellas, preguntándose de dónde iba a sacar fuerzas para levantarse.

La respuesta la encontró allí mismo.

Los hombres empezaron a cantar de nuevo el The Star-Spangled Banner. Esta vez, sin embargo, se había esfumado toda contención. Los habituales rugidos vigorosos habían vuelto, con más fuerza que nunca, alimentados por la euforia de la victoria. ¡América había ganado! ¡El botín para el vencedor!

Jette pensó en su abuelo, dirigiendo a sus tropas a masacrar enemigos desde la seguridad de su ridículo globo. Comprendió que nada cambiaría. Los hombres seguirían repitiendo los mismos estúpidos errores una y otra vez, borrándose lentamente del planeta. Se puso en pie, con su dolor eclipsado por la rabia, y se forzó a escuchar el jolgorio en el interior del Nick-Nack. Quería que el sonido de la celebración arañase su memoria, dejando una cicatriz imborrable.

Los hombres nunca saciarían su sed de sangre. Incluso Frederick —el dulce y cariñoso Frederick— se había visto hipnotizado por toda esa violencia. Mientras Jette escuchaba, comprendió que el coro de idiotas del Nick-Nack no había aprendido nada, y nunca lo haría.

Por lo tanto, la salvación de la raza humana estaba en manos de las mujeres.

Las madres no tenían que enviar a sus hijos a morir.

La mañana siguiente, Jette hizo un letrero con un gran tablón de madera, sobre el que pintó la frase:

SALVEMOS A NUESTROS HIJOS. NO MÁS GUERRAS.

Mientras se secaba la pintura, se vistió de luto. Besó a sus hijos y se dirigió con pasos lentos hacia la plaza principal, sujetando su cartel de fabricación casera. Era todo un espectáculo, esa enorme figura vestida de negro. La gente la miraba con curiosidad al pasar. Frente a las escaleras del Palacio de Justicia se podían ver los restos de las celebraciones por la victoria de la víspera, un paisaje teñido de rojo, blanco y azul. Jette empezó a dar vueltas muy despacio alrededor del edificio. En poco tiempo, todas las ventanas del Palacio de Justicia se llenaron de espectadores curiosos. Un grupo de gente se reunió en la acera para observar su paso. Jette los ignoraba a todos.

A media mañana, Nancy Ott comenzó a caminar a su lado. Su familia poseía el colmado de Main Street —aquella tienda cuyo cartel en alemán vio Frederick momentos antes de que Jette rompiera aguas—. Nancy Ott se ocupaba de la caja registradora, marcando las ventas y compartiendo cotilleos salaces y ordinarios. Jette llevaba años comprando en su tienda. A pesar de que se conocían desde hacía mucho tiempo, las dos mujeres no habían llegado a ser amigas, pero su relación siempre había sido cordial. Ahora, sin embargo, la tendera la miraba con el ceño fruncido, furiosa.

—¿Es que no tienes vergüenza? —le chistó.

Jette siguió andando, mirando al frente.

—Piensa en tu pobre marido, Jette. Tiene que estar revolviéndose en su tumba. Que Dios se apiade de su alma —añadió Nancy Ott, a la que le costaba seguir las largas zancadas de Jette—. Esto es un insulto a todo por lo que luchó.

—Yo amaba a mi marido —contestó con calma Jette—. Le echo de menos con todo mi corazón. Era un buen hombre, y valiente, además. Pero también era un idiota. Eligió ir a la guerra, y se dejó matar. Ahora mis hijos crecerán sin un padre, y yo pasaré el resto de mis días sola.

—Pero hemos ganado la guerra.

—Bueno, perdóname si no comparto tu alegría. Eso no me devolverá a Frederick.

—Y este numerito que estás montando tampoco te lo devolverá —soltó Nancy Ott.

—Es cierto —convino Jette—, pero puede salvar a otros. Y esto no es un insulto a su memoria, por mucho que pienses. Ahora, si me disculpas…

Jette aceleró un poco el paso y, sin esfuerzo, dejó atrás a la anciana, incapaz de seguir su ritmo.

—¡Ya no eres bienvenida en mi tienda! —exclamó Nancy Ott, furibunda.

Jette desapareció por la esquina del Palacio de Justicia sin mirar atrás.

—¡Traidora! —gritó Nancy Ott.

A mediodía Jette regresó a casa. Era el 12 de noviembre de 1918. Seguramente no fuera el mejor día para llevar un cartel que rezase «NO MÁS GUERRAS», pero para ella tenía sentido. El primer día de una nueva paz era el momento ideal para empezar su campaña. Los sacrificios de los caídos ya estaban desvaneciéndose en el recuerdo de la gente, eclipsados por la satisfacción de la victoria. Jette sabía que los mismos errores no tardarían en repetirse.

Puede que mi abuela tuviera muy claro lo que estaba haciendo, pero nadie más lo comprendía. Pronto se corrió la voz por la ciudad de que había perdido la cabeza de tanta pena. Las viudas meneaban la cabeza, comprensivas. Los hombres se quejaban de que el luto se debía llevar en privado. Todo aquel espectáculo, aceptaban todos, era de un pésimo gusto.

Aquella noche, en el Nick-Nack, el ambiente no podía haber sido más diferente de las celebraciones de la víspera. La presencia de Jette tras la barra apagaba los ánimos como una sábana mojada sobre una llamita. Para entonces, todos se habían enterado de su discusión con Nancy Ott, y la siniestra amenaza del insulto final de la anciana había crecido cada vez que se susurraba en unos nuevos labios. La gente apartaba la vista mientras pedían sus bebidas, con las condolencias atragantadas en la garganta.

Por casualidad, William Henry Harris estaba contratado para tocar aquella noche, pero el pequeño pianista no hizo más que acrecentar el ambiente lúgubre. En lugar de su repertorio de música rápida, solo tocó canciones tristes. Al final de su actuación, dejó el piano y se plantó en mitad del escenario. Miró a la concurrencia esperando con paciencia a que se hiciera el silencio. Finalmente, el local se calló y todos los ojos se centraron en el elegante pianista que, hasta ese momento, nunca había pronunciado una palabra en todos los años que llevaba tocando allí.

—No soy un poeta —comenzó—, expreso lo que tengo que decir con mis dedos, no con palabras. Tengo una canción más, y me gustaría dedicársela al señor Frederick Meisenheimer. Él y yo nunca hablamos demasiado, pero era un buen hombre. Amaba esta música, amaba este bar, y amaba este país.

El pianista volvió a sentarse al piano y anunció:

—El himno nacional.

En lugar de la versión sencilla y sombría que tanto había gustado a Frederick, esta vez William Henry Harris dio rienda suelta a un pretencioso y rapidísimo stomp. Sus manos casi no se podían ver a medida que aceleraba la melodía, saltando y serpenteando a través de líneas de bajo propias del jazz y extrañas armonías. Las notas brotaban del piano con un ritmo furioso, y se expandían en todas las direcciones. Era el The Star-Spangled Banner, sí, rojo, blanco y empapado de blues[1]. Cuando terminó, William Henry Harris se levantó y abandonó rápidamente la escena.

En el silencio atónito que siguió, Jette vio su oportunidad. Se subió al escenario y se enfrentó a la atestada sala.

—Mi esposo vino a este país y se enamoró —comenzó—. Adoraba este sitio. Amaba los ideales sobre los que se construyó esta nación: tolerancia, oportunidades y, más que ninguno, libertad. Los quería tanto que estuvo dispuesto a sacrificar su vida por ellos. —Jette lanzó una mirada al local—. Hicimos de este sitio nuestro hogar. Nuestros hijos nacieron en esta tierra. Este es mi país —declaró—, y soy una buena americana.

Un cuchicheo se extendió por la sala.

—Estoy tan agradecida como cualquiera por esta victoria —continuó Jette—. Doy gracias de que hayamos ganado la guerra. Pero los corazones de mis hijos están rotos. —Guardó silencio por un momento—. Cuando me manifiesto por la ciudad, no es una falta de respeto, ni para mi marido ni para nadie. Tengo miedo, eso es todo. Tengo miedo de que haya más guerras. De que mueran más hombres. Y si esto ocurre, la muerte de Frederick habrá sido en vano. Por eso salgo a la calle. —Miró los rostros que tenía delante—. Sé que muchos no estáis de acuerdo. Estáis en vuestro derecho. Pero os ruego, en nombre de las libertades por las que murió mi esposo, que me dejéis expresar lo que tengo que decir.

Después de aquello, Jette se dio la vuelta y abandonó el escenario.

Fue una actuación tremenda. Y, sorprendentemente, funcionó.

En el Medio Oeste somos gente bastante razonable. Si uno expone sus argumentos, se le escucha. Y eso fue lo que pasó: los ciudadanos de Beatrice escucharon a Jette, tuvieron en cuenta los aciertos de sus argumentos, y decidieron que quizá tuviera algo de razón. La mañana siguiente, cuando apareció frente al Palacio de Justicia vestida de negro, la gente agachaba la cabeza al verla pasar, pero ahora lo hacían como una muestra de respeto, no de indignación. Incluso aunque no estuvieran de acuerdo del todo con su protesta, reconocían su derecho a expresar sus sentimientos.

Al manifestarse, mi abuela —esa americana reacia— estaba poniendo su granito de arena a las libertades de nuestro país.

15

El invierno envolvió el campo con su gélido abrazo. La nieve se presentó la primera semana de diciembre, pero Jette seguía apareciendo cada mañana a realizar su solitaria vigilia frente al Palacio de Justicia, con un uniforme negro que contrastaba con el reluciente manto blanco que cubría las calles desiertas de la ciudad.

Pero los frentes fríos que azotaron el país aquel invierno trajeron algo mucho más siniestro que la nieve. Se propagó una cepa mortal de gripe, que se extendió por todos los continentes gracias a las tropas que regresaban a sus hogares. Fue el último coletazo del monstruoso puño de la guerra. La muerte llegaba rápido, las víctimas morían en agonía con la sangre oscura brotándoles por las narices, orejas y bocas. Sus pulmones se inundaban de un líquido traicionero que los ahogaba por dentro. Los hombres volvían de la guerra, contentos de haber sobrevivido, y caían derribados por un enemigo más letal. Al final, la epidemia mató a más personas que todas las balas, bombas y gases venenosos juntos.

Las primeras noticias de la enfermedad llegaron de Fort Riley en Kansas, solo a unos cientos de kilómetros, pero, en su devastadora carrera, el virus asesino se saltó Beatrice. Los lugareños seguían el horror por el periódico y no se arriesgaban: los forasteros ya no eran bien recibidos; cada vez que un niño tosía, se llamaba al doctor Becker. Rosa ya no necesitaba inventarse enfermedades imaginarias, ahora tenía un auténtico motivo de preocupación. Estaba convencida de que sería la primera en caer. Empezó a ir a todas partes cubriéndose el rostro con un pañuelo y controlaba de un modo obsesivo sus síntomas, o la ausencia de ellos. Pero, sobre todo, le preocupaba quién iba a cuidar del Señor Jim cuando ella no estuviese.

Como era de esperar, la muerte finalmente llegó a nuestra pequeña ciudad, y cuando lo hizo, rozó tan de cerca a mi familia como para hacerme pensar en lo distinta que podría haber sido nuestra historia.

Tras la guerra, Johann Kliever retomó su carrera pugilística, recorriendo el estado y allende sus fronteras para moler a golpes a rivales incautos por dinero. Un día, al volver de un combate en el sur de Illinois, enfermó. Se retorcía de dolor en la cama, cegado por el delirio. Anna cogía su mano, pero no llamó al médico. Sabía que no había nada que hacer. La enfermedad no perdonaba a nadie, y traer a Becker a casa solo serviría para acelerar la expansión del mal por la ciudad. Secaba la frente de su esposo y esperaba apenada el fin.

Kliever seguía siendo tan fuerte como un toro. Luchó contra el virus con la misma ferocidad que mostraba con aquellos que eran tan tontos como para saltar al cuadrilátero contra él. Sorprendentemente, seguía vivo una semana después de que la enfermedad se hubiera presentado para llevárselo. Al cabo de diez días, la fiebre aflojó su puño y Kliever comenzó a recuperarse poco a poco. Al ver su enorme cuerpo tumbado mustio en la cama, Anna comenzó a preguntarse si podría atreverse a tener esperanzas.

Pero la esperanza es para los tontos. Aquella noche, mientras descansaba junto a su esposo dormido, el virus lanzó un segundo asedio. La vida de Anna se esfumó mientras Kliever dormía, demasiado débil para despertarse por los gemidos febriles de su mujer. A la mañana siguiente, sus gritos habían cesado.

Las muertes de Frederick y Anna sirvieron para unir aún más a sus hijos. Joseph y Stefan descubrieron que el mundo no era ese lugar perfecto que se imaginaban. Comprendieron que ninguno de los dos podría escapar. No estaban preparados ni dispuestos a hablar sobre el dolor de sus pérdidas, pero ambos sabían que el otro lo comprendía. Su vínculo de pesar compartido era más fuerte porque nunca se verbalizaba. Esos nexos profundos e inarticulados proporcionaban a los chicos alivio y fuerza. Solos, se habrían hundido bajo el peso del dolor, pero juntos se apoyaban el uno en el otro y avanzaban tambaleantes hacia el futuro.

Los viejos juegos que tanto los habían absorbido en el pasado hacía tiempo que estaban olvidados. En su lugar, descubrieron nuevas distracciones. A veces, Stefan cogía una de las escopetas de su padre y los muchachos trepaban a Tillman’s Wood para tirar a los animales. Nunca mataban ninguno, pero no importaba. El peso del arma en sus brazos, el fuerte retroceso en sus hombros, el tufo a cordita en el aire: eso era lo importante. Sus caprichosas balas rasgaban la maleza y astillaban viejos troncos. Joseph y Stefan encontraban consuelo en aquellos pequeños rastros de destrucción. Imponían una medida de control sobre el caos que había puesto patas arriba sus vidas. El ensordecedor timbre de los disparos en sus oídos silenciaba sus pérdidas, al menos momentáneamente.

Jette estaba desolada por la muerte de Anna. Primero había perdido a su marido, y ahora, a su mejor amiga. Cada vez se sentía más sola y aislada. Ya solo le quedaban los niños, y temía que sin ellos se iría a la deriva. Cada mañana miraba por la ventana las ramas desnudas del joven manzano que había plantado en recuerdo de Frederick, pensando que ya era hora de que ella también echara raíces en la tierra.

Mientras Frederick estuvo con vida, a Jette le resultaba sencillo sentir desprecio por el Nick-Nack. Pero la muerte de su esposo la obligó a reescribir lo que había sucedido hasta entonces. El eco de cada nota cantada por Frederick todavía resonaba en los viejos ladrillos. El lugar se convirtió en un monumento a la memoria de su esposo, y Jette entregó todas sus energías a honrar su legado. Comenzó a contratar más bandas, y a hacer planes para el futuro. Pero la historia conspiró contra ella: en enero de 1919, Misuri fue uno de los cinco estados que ratificó la propuesta de ley del Congreso de los Estados Unidos que prohibía la venta de alcohol. Esos cinco votos sirvieron para asegurar que la prohibición de las bebidas alcohólicas se convirtiera en ley justo doce meses después.

El último año de vida del Nick-Nack fue una fiesta de despedida continua. La gente bebía como si cada noche fuera la última. El negocio nunca había ido mejor. Polk y Jette lo pasaban mal para sobrellevar la carga extra de trabajo, así que Joseph empezó a ayudar cuando podía, fregando suelos, limpiando mesas y lavando platos. Los clientes lo trataban bien. Deslizaban en su bolsillo monedas y cigarrillos arrugados, guiñándole el ojo con benevolencia. Joseph empezó a comprender que en la taberna se comerciaba con algo más que con bebida. Se ofrecían otros artículos: compañía, camaradería y el confort de lo habitual. Se acostumbró a los ritmos nocturnos de esperanza y desesperación, mientras el mundo se derrumbaba lentamente alrededor de los hombres que bebían. Sollozaban, peleaban, dormitaban y miraban con nostalgia a su madre, antes de salir dando tumbos a la oscuridad al final de cada velada.

Joseph estaba orgulloso de poder decir que era un trabajador. Concibió un pequeño ritual: al final de cada semana, Jette le entregaba un billete de un dólar, dándole las gracias por su esfuerzo. Joseph se guardaba el dinero en el bolsillo, disfrutando del roce del papel entre sus dedos. Luego sacaba el billete de nuevo y se lo devolvía a su madre con un gesto serio, como contribución a los gastos del hogar. Esa transacción, la responsabilidad y el sacrificio que implicaba, era lo que le proporcionaba más placer.

Mientras tanto, la música sonaba por todas partes. El Nick-Nack se deleitaba en un maravilloso canto del cisne. Cualquiera que cruzara la puerta con un instrumento bajo el brazo tenía asegurada una noche de trabajo. Había charangas, cuartetos de cuerda, un desfile incesante de guitarras y violines… William Henry Harris seguía tocando regularmente, con sus elegantes dedos soltando conjuros sincopados que embrujaban a la audiencia.

A Joseph le gustaban los grupos, pero lo que más recordaba era a los cantantes. Vino una mujer de Quincy, Illinois, apretada en un ajustado vestido satinado y cuya boca era una fina línea de color escarlata. Se dejó la garganta, guiñando los ojos, con un repertorio de viejas canciones de burdel para garitos de bajos fondos, ardiendo con insinuaciones lascivas. Tenía los ojos más tristes que Joseph hubiera visto nunca. También vino un hombretón, parecido a un ogro, de casi dos metros y con una larga barba negra que le llegaba al pecho, que subió su contrabajo al escenario como si fuera el violín de un niño. Miró furioso a la audiencia y comenzó a entonar lastimeras canciones de amor en un falsete estridente, acompañándose de ocasionales golpes graves en las cuerdas del contrabajo. Una pareja de gemelos procedentes de Moberly cantaron encorvados sobre sus banjos canciones tristes de nostalgia y lamento. Los alargados mástiles de sus instrumentos apuntaban hacia fuera, como los finos cuernos de una bestia de dos cabezas.

Durante aquellas actuaciones, Joseph se movía entre las mesas, repartiendo bebidas frescas y recogiendo vasos vacíos, pero siempre escuchando la música. Una noche, cuatro hombres vestidos con chaquetas de vivos colores subieron en silencio al escenario. No había banda para acompañarlos. Formaron un corro, casi cerrados en sí mismos, sin prestar atención al público. Entonces, sin previo aviso, un sonido delicioso inundó el ambiente. Sus cuatro voces se fusionaron para formar un acorde perfecto, reluciente y prometedor. Joseph se quedó helado, con la bandeja sobre la mano. Era el sonido que llevaba toda la vida esperando.

Una vez que atrajeron la atención de la audiencia, el cuarteto se lanzó a interpretar You’re the flower of my heart, sweet Adeline. La primera voz cantaba el verso principal mientras sus tres acompañantes repetían complicados patrones alrededor de la melodía. Subían y bajaban, resonaban, creando escalonadas confecciones de armonía a cappella, cruces de notas y tonos dulces. Sus voces se reunían con exquisita precisión por un instante deslumbrante; luego seguían, derribando el edificio que acababan de crear y construyendo otro igual de maravilloso en su lugar. Durante una hora interpretaron canciones folclóricas, religiosas y baladas. Joseph los escuchó, maravillado. Frederick decía que la voz humana era el primer instrumento de Dios, y ahí estaba con toda su pura belleza, multiplicada por cuatro. Su última nota, un enorme y grueso rayo de armonía que se refractó por la sala despidiendo cálidas chispas de belleza, se alargó varios tiempos, pues los cantantes se negaban a poner punto final a la música.

Joseph nunca olvidaría aquella noche. La sombra que proyectó sería muy larga.

Entre todo el jolgorio elegíaco del Nick-Nack, la prohibición se iba acercando. El 16 de enero de 1920 el bar tendría que cerrar sus puertas para siempre. Jette miraba el calendario como un condenado a muerte observando el reluciente filo de la guillotina. Vio pasar los meses desconsolada, demasiado paralizada por la inminente fatalidad como para elaborar un plan alternativo.

En ese tiempo, se instalaron unos nuevos vecinos en la casa de al lado. Los Leftkemeyer eran también una familia coja, pues habían perdido a la madre. Solo eran dos, un hombre bajito de aspecto serio y su hija, que tendría más o menos la edad de Joseph. Martin Leftkemeyer había llegado a Beatrice para dirigir el banco de la ciudad. Cada día se ponía el mismo traje formal y su sombrero de fieltro de un marrón inmaculado. Joseph lo veía bajando a toda prisa las escaleras de su casa para ir a trabajar. Entre los granjeros y jornaleros de la ciudad, parecía un pájaro exótico, en vez de un director de banco.

El banco ocupaba un gran edificio en Main Street, justo frente a la taberna, pero Martin Leftkemeyer nunca entró a tomar algo. En su lugar, regresaba a casa cada noche a tomar la cena en calma junto a su hija. Aquello dio a los demás la oportunidad de cotillear sobre él con libertad, pero la ausencia de cualquier anécdota demostrable obligaba a la gente a recurrir a simples conjeturas, y no todas eran generosas.

Jette escuchaba esos rumores y se reservaba su opinión. Llamó a la puerta de los Leftkemeyer unos días después de su llegada, con una cesta de roggenbrot recién horneado bajo el brazo. Se demoró en su casa todo lo que pudo, pescando información indiscretamente.

—¡Qué tragedia! —comentó al volver a casa—. El pobre hombre no se atrevía a mirarme a los ojos ni a sonreír. ¡Es tan serio! Su esposa murió durante la epidemia de gripe. Se marchó de Kansas City para comenzar una nueva vida.

Guardó silencio por un momento, reflexionando sobre la imposibilidad de que ella intentase escapar de esa manera. Ahora tenía raíces allí, y lo sabía.

Joseph, por su parte, quería información sobre la hija.

—Está en los huesos, es todo lo que te puedo contar. Se pasó todo el tiempo sentada con los brazos cruzados y no abrió la boca ni una vez.

—¿Es guapa? —preguntó Joseph. Ya conocía la respuesta, pero quería oírla en boca de otra persona.

—¿Guapa? —dijo Jette con desdén—. No me he fijado.

Joseph ocultó su decepción. Había sido incapaz de apartar sus ojos de la nueva vecina, que mostraba un atractivo frágil que le resultaba extraño. Gracias a toda esa comida alemana, la mayoría de las chicas en Beatrice perdían su figura delgada al llegar a la adolescencia. Pero este no era el caso de la nueva vecina de Joseph. Se quedó prendado por el gracioso contorno de sus esbeltos brazos. Cada día, la muchacha se ponía un lacito de un color diferente en el pelo. Joseph empezó a pasarse las noches en vela pensando en esos lacitos.

—¿Cómo se llama? —preguntó, mirándose las uñas.

—¿La chica? Se llama Cora.

¡Cora!

Joseph empezó a merodear junto a la ventana del salón durante horas, con la esperanza de avistar a Cora Leftkemeyer. Por el día, la muchacha se sumía en un torbellino de tareas domésticas, tendiendo la colada en el patio, barriendo el porche trasero o limpiando ventanas sin descanso. Todas las tardes se ponía su gorro e iba de compras con una cesta de mimbre colgada del brazo, y regresaba pasado un rato con provisiones para la cena.

Más que otra cosa, a Cora le encantaba pasar el tiempo plantando y cuidando su huerto. En eso, era meticulosa y ordenada. Joseph observaba con interés mientras la muchacha marcaba con cuidado el perímetro del área con cuerda y largos palos. Se pasaba horas removiendo la tierra con un rastrillo que seguramente pesaba tanto como ella. Plantaba las semillas en líneas medidas con precisión, tapando cada agujerito con su espátula. Al final de cada surco había un palo con un papelito amarillo pegado —un recordatorio, supuso Joseph, de lo que había plantado—. Regaba todas las mañanas y tardes. A veces cantaba mientras trabajaba. En ocasiones, simplemente paseaba arriba y abajo junto a las rectas filas de tierra, con las manos en las caderas y un gesto de serena satisfacción en su precioso rostro. Para cuando acababa su trabajo, sus mejillas solían estar manchadas de barro. Joseph nunca se había sentido tan encandilado.

Todas las noches, después de cenar, Cora y su padre daban un paseo por el barrio cogidos del brazo. Recorrían las calles de la ciudad sin hablar. Joseph soñaba con que algún día Cora saliera a pasear cogida de su brazo.

Había cierta pureza en la adoración de mi padre. Todavía era demasiado joven para verse arrastrado por la fuerza embriagadora de la pasión. Todo aparecía iluminado por el brillo ardiente de sus sentimientos. Cada mesa manchada de cerveza que limpiaba, cada vaso que recogía y lavaba, cada paso de la escoba por el suelo sucio del Nick-Nack, todo era para Cora. Vivió aquellos días envuelto en felicidad, su corazón siendo una enorme y silenciosa incubadora de inocente devoción.

Joseph sabía que no le convenía comentar su fascinación por Cora Leftkemeyer a Stefan. Sus conversaciones groseras sobre chicas eran intencionadamente ordinarias —así como anatómicamente imprecisas—. Joseph no tenía que enamorarse, eso lo sabía muy bien. Confesar lo que sentía por su hermosa vecina solo provocaría la burla de su amigo. Por consiguiente, mantuvo su habitual máscara de desgana cada vez que salía el tema con Stefan. Sin embargo, Joseph no intentó ocultar a Jette que estaba perdidamente enamorado. Al verlo haciendo guardia junto a la ventana, el corazón de mi abuela se llenó de recuerdos de Frederick. Sabía que el aria con la que su esposo la emboscó desde detrás del seto en el Grosse Garten había estado un buen tiempo cocinándose. Ahora Jette observaba cómo su hijo se veía atrapado por el encanto de una extraña con la misma intensidad, y no podía evitar preocuparse.

Al contrario que Joseph, mi abuela no estaba impresionada por el porte frío de Cora. Pensaba que la chica estaba demasiado envuelta en su sofisticación de Kansas City como para interesarse por un chico de pueblo como él. Cuando Jette miraba a Cora, lo único que veía era a la persona que iba a romper el corazón de su hijo.

Lo cual era cierto, aunque no del modo en que Jette se imaginaba.

16

A medida que 1919 se acercaba a su final, el ambiente en el Nick-Nack se volvía cada vez más deprimente. La gente bebía todo lo que podía mientras todavía era legal. Jette dejó de organizar actuaciones musicales, pues los clientes ya no escuchaban. En su lugar, daban la espalda a los músicos y se ponían a murmurar sobre los estúpidos de Washington que aprobaban leyes tan idiotas. Todas las noches le pedían a Jette que se saltara la prohibición.

Sin embargo, aquello no era posible. El jefe de Policía de la ciudad, Walford Scott, le aseguró que su intención era hacer cumplir la nueva ley a rajatabla. Se dejaba caer una o dos veces por semana e inspeccionaba ávidamente las existencias de alcohol que quedaban en el bar, tomando nota de lo que se consumía. Jette sabía que tanto él como sus ayudantes confiscarían todas las botellas que quedasen sin beber. También era consciente de que cualquier decomiso de contrabando iría a parar directamente a sus gaznates, así que estaba decidida a no dejarles ni una sola gota. Estaba dispuesta a no cobrar ni un centavo por las copas la última noche.

El 16 de enero de 1920, el último día de existencia del Nick-Nack, amaneció fresco y despejado. Joseph se dirigió al bar, tarareando alegre Sweet Adeline. No estaba preocupado por el inminente cierre del Nick-Nack; todavía era lo bastante joven como para creer que, al final, todo saldría bien. Además, estaba —como de costumbre— ocupado pensando en Cora Leftkemeyer. Mientras avanzaba por la ciudad, se inventaba fantasías sobre cómo la chica finalmente le haría caso y, una vez desatado el rayo, lo adoraría tanto como él a ella.

Para sorpresa de Joseph, había un hombre alto tirado en el suelo frente al Nick-Nack. Tenía la cabeza apoyada en un maletín y un sombrero arrugado cubría su rostro. Dos manazas negras aparecían plácidamente entrelazadas sobre su pecho. Parecía dormido. Joseph lo rodeó de puntillas y metió la llave en la cerradura de la puerta. Entonces, una mano lo agarró por el tobillo.

—Hombrecito —gruñó una voz grave—. ¿Me vas a dejar pasar?

—Pensaba que estaba dormido —dijo Joseph.

—Pues te equivocas. Vuestro suelo de Misuri no es tan confortable como el de mi estado.

Joseph intentó no mirar mientras el hombre se incorporaba lentamente. Se sacudió el polvo de brazos y piernas y esperó paciente a que Joseph acertara con la llave. Una generación después, mi padre se sentía incapaz de hablar, igual que Frederick el día que William Henry Harris se presentó a la puerta del Nick-Nack. Finalmente, los dos entraron.

—He oído que contratáis a músicos —dijo el hombre, mirando a su alrededor.

—Antes —dijo Joseph—. Pero ahora estamos cerrando. Esta noche es la última.

—¿La prohibición? —comentó el hombre, llevándose las manos a los bolsillos—. ¿De verdad vais a respetar esa estúpida ley?

Joseph asintió, y luego preguntó:

—¿Qué instrumento toca?

El hombre se agachó y abrió su maletín. Dentro había una corneta. Se llevó el instrumento a los labios y sopló una serie irregular de negras.

—¿Te ha gustado?

Joseph no quería herir la sensibilidad del enorme extraño.

—Es muy bonito —dijo.

—¿Has estado alguna vez en Nueva Orleans? —preguntó el hombre, ladeando la cabeza.

—Nunca he salido de Misuri —reconoció Joseph.

—Bueno, Nueva Orleans tiene fama por tres cosas: el gumbo, el carnaval y los cornetas. Nos salen los cornetas por las orejas, allí abajo. —Tocó una frase breve y brillante—. Pero hay un chaval que nos deja a todos en calzoncillos. Louis Armstrong, se llama. Le dicen Boca-saco, por el careto tan gordo que tiene. Si le metieras una trompeta en la bocaza nunca la volverías a encontrar. —El hombre meneó la cabeza—. Ese tío puede hacer bajar la luna del cielo, del fuego que desprende su corneta. —Se acercó al piano y levantó la tapa del teclado—. Demasiado para mí, la verdad. Todas las noches la gente me pregunta por qué no sueno un poco más como ese chulito cabroncete. La verdad es que a mí no me gusta tocar así.

Apoyó su enorme cuerpo en el borde del banco del piano y tocó suavemente un acorde con la mano izquierda. Con la derecha se llevó la corneta a los labios y sopló un par de notas tristes. Sus dedos se movían sobre las teclas del piano, en un acompañamiento espaciado y evocador.

—Ese ritmo fogoso no es para mí, ¿ves? A mí me gusta tocar dulce y suave —dijo, mirando a Joseph—. Entonces, ¿qué? ¿Me dejas actuar?

Joseph tosió, incómodo.

—Ya se lo he dicho, es nuestra última noche.

—Más a mi favor. Solo una noche. Aprovecha la oferta.

—Tendré que preguntarle a mi madre —dijo Joseph—. Vendrá dentro de un rato.

—Tu madre, ¿eh? —dijo el hombre, inclinándose sobre el piano y tocando otro acorde, extraño y melancólico—. ¿Te importa si la espero por aquí?

Joseph meneó la cabeza. Cogió la escoba y comenzó a barrer el suelo mientras el hombre lo observaba desde el escenario. De vez en cuando se giraba para tocar las teclas del piano e inventarse otro acorde peculiar que sonaba en el ambiente, disonante e inquietante.

Una hora más tarde, se abrió la puerta y entró Jette. Cuando vio al hombre en el piano se quedó paralizada. Al instante, el desconocido se incorporó, bajó del escenario de un salto y se acercó a ella.

—Buenos días, señora —dijo—. Su hijo ha sido muy amable por dejarme entrar para esperarla. He oído que tocan música por las noches, y…

De repente, dejó de hablar y, pasados unos instantes, comentó:

—Yo a usted la conozco.

—¿Disculpe? —dijo Jette.

—Que la conozco —repitió el hombre—. La he visto alguna vez.

—No lo creo —dijo Jette, meneando la cabeza.

—Nunca olvido una cara —aseguró el hombre—. La he visto antes. ¿Ha estado alguna vez en Nueva Orleans?

—No —dijo Jette.

—¿Nunca?

—Bueno, estuve una vez, pero menos de un día. Y eso fue hace mucho tiempo, además, no hay la más mínima…

—La estación de tren —la interrumpió el hombre, chasqueando los dedos—. Una riada había inundado las vías. Hablé con su marido y les busqué un barco para llevarlos río arriba.

Jette frunció el ceño y dijo:

—Había un hombre…

—Usted estaba embarazada. —El hombre se volvió para mirar a Joseph y preguntó—: ¿Este es el chico?

Jette todavía estaba luchando por dar sentido a aquella inesperada presencia. Nueva Orleans quedaba a un mundo de distancia.

—Sí, pero…

—Lomax, me llamo Lomax.

—Señor Lomax —dijo Jette, con voz débil—. Aquello fue hace mucho tiempo.

—¿Cómo está su marido? —preguntó Lomax—. Recuerdo que le gustaba Buddy Bolden. —Girándose hacia Joseph, le explicó—: Buddy Bolden era otro corneta. Un campeón de verdad. Ese fiera podría patear el culo de Louis Armstrong. Tu padre lo oyó tocar. Así fue como nos conocimos.

—Mi esposo murió en Europa, señor Lomax —dijo Jette, en voz baja—. En la guerra.

—Lo lamento mucho.

Tras un momento de silencio, Joseph dijo:

—Quiere tocar esta noche.

Lomax se dio la vuelta y señaló hacia su corneta, que estaba posada sobre el piano.

—Ya le he dicho que es nuestra última noche —añadió Joseph.

—¿Puede tocar algo para mí? —preguntó Jette.

—Lo haré encantado —dijo Lomax.

Se sentó al piano y cogió su corneta.

Mientras Jette escuchaba la melodía desplegándose lánguidamente, recordó el breve tiempo que pasó en Nueva Orleans. Lomax había sido el primer rostro amigable que encontraron en América. Sin él, puede que jamás hubieran conseguido llegar a Misuri. Se preguntó qué derroteros habría seguido su vida si el hombre que estaba ahora en el escenario no hubiera aparecido en su momento. Se le ocurrió que, igual que las melodías improvisadas que Lomax sacaba del tubo de su trompa, cada vida era una galaxia de permutaciones y posibilidades de las cuales se extraía un hilito que seguir, para lo bueno o para lo malo. Cuando terminó la música, Jette tomó una decisión que envió a nuestra familia a toda velocidad por un camino inverosímil que solo ahora ha adquirido el tranquilizador brillo de lo inevitable. Nuestras existencias penden de unos hilos así de delicados.

—Joseph —dijo, sonriendo—, el señor Lomax se portó muy bien con tu padre y conmigo, hace mucho tiempo. Por supuesto que puede tocar.

Lomax sonrió y dijo, con orgullo:

—Nunca me olvido de una cara.

En realidad, a Jette no le interesaba demasiado la música sensiblera de Lomax, pero sabía que Frederick habría dado su consentimiento: ahí estaba un extraño de años atrás, llegado justo a tiempo para ayudar a administrar los últimos sacramentos al sueño de su marido.

De hecho, nadie se quejó por la música, porque era difícil escuchar las tiernas baladas de Lomax entre la histeria de la noche final del bar. Toda la ciudad se lanzó a un desmadre de nostalgia, alimentado por un océano de bebida gratis. Resuelta a no dejar ni una gota para Walford Scott y sus sedientos subalternos, Jette no paró de servir copas hasta vaciar la última botella. Para entonces, eran las tres de la madrugada y el Nick-Nack seguía medio lleno, aunque solo unos pocos clientes conservaban la conciencia. Los hombres roncaban de un modo intermitente sobre las sillas. Algunos se habían arrastrado hasta el escenario y dormían junto al piano.

Por última vez, Jette y Joseph regresaron a casa del Nick-Nack, dejando la puerta del local abierta y a los borrachos inconscientes en paz. Lomax los seguía, con Rosa dormida en sus brazos.

—Dígame, señora Jette —comentó Lomax mientras volvían a casa—, ¿qué va a pasar ahora?

—Llevo meses haciéndome esa pregunta —respondió Jette, suspirando y mirando las estrellas—. Y todavía no lo sé. El Nick-Nack es lo único que tengo.

—La gente va a seguir queriendo tomarse sus copas —sugirió Lomax, en voz baja.

—No —dijo Jette, con firmeza—, eso sí que no. No me convertiré en una delincuente.

Siguieron caminando en silencio.

—Señora Jette —preguntó Lomax pasado un rato—, ¿sabe usted cocinar?

—Eso creo. ¿Por qué lo pregunta?

—Bueno —dijo Lomax—. La gente no puede beber, pero todavía tienen que comer.

Lomax pasó la noche en el suelo del salón, tumbado junto a la chimenea, bajo el ala del ángel de terracota. Cuando Joseph se despertó, encontró a su invitado sentado en el porche, con sus largas piernas estiradas al sol.

—¿Lo he soñado —preguntó Lomax— o había un mapache durmiendo en esa caja?

—Es el Señor Jim —dijo Joseph.

—Parece que no le hizo gracia verme. Me lanzó una mirada de fastidio antes de salir pitando. —Lomax se rio por lo bajo—. ¡El Señor Jim!

Joseph se sentó a su lado y le preguntó:

—¿Cómo es vivir en una gran ciudad?

—¿Que cómo es? Pues muy ruidoso, para empezar. La gente vive muy apelotonada. Y ya sabes, allá abajo, en Luisiana, con tanto pantano y tanta marisma… —Lomax se tapó la nariz con dos dedos. Luego se volvió para mirar a Joseph y añadió—: Pero esto… ¿Sabes a qué me huele el aire aquí? Me huele a libertad.

—Me gustó cómo tocaste anoche.

—Sí, ¿eh? Bueno, gracias. Creo que eras el único que me prestaba atención —dijo Lomax, sin amargura.

—¿Adónde irás ahora?

—A Kansas City, lo más probable. Bennie Moten tiene un grupo allí. Igual necesita un corneta. Y si no, me buscaré otro trabajo. Hay mucha buena música por allí en este momento.

—La hija de los vecinos es de Kansas City —dijo Joseph.

—¿Es tu novia? —preguntó Lomax, alzando una ceja.

—Nunca he hablado con ella.

—¿No? ¿Por qué?

—No sé qué decirle —confesó Joseph, sonrojándose.

Lomax asintió, comprensivo.

—Amigo, no estás solo. Hay tipos que te sacan muchos años y todavía no tienen ni idea de cómo hablar a las damas.

—¿Y tú?

—Ah, yo sí que sé.

—Entonces, cuéntame. ¿Qué puedo decirle?

—Ah, ya sabes —dijo Lomax, hundiendo las mejillas—. ¡Caramba, qué vestido tan bonito llevas hoy! Perdona, pero tienes unos ojos preciosos… Bla, bla, bla…

Joseph miró a Lomax, esperando más.

—O, bueno, también puedes regalarle algo. Coge unas flores. Escríbele un poema.

Antes de que Joseph pudiera responder, Jette apareció en la puerta. Torció el gesto, cegada por el sol de la mañana. Por norma, nunca bebía en el trabajo, pero la noche pasada se había dejado llevar por el sentimentalismo de la ocasión. Ahora parecía lamentarlo. Jette se cubrió los ojos con la mano y miró a Lomax y a Joseph.

—Señor Lomax, he estado pensando en lo que dijo anoche —comentó—. Y tiene usted razón, la gente sigue necesitando comer.

—Sí, señora, es cierto —dijo Lomax.

—¿Vas a abrir un restaurante? —preguntó Joseph, emocionado.

—No lo sé —dijo Jette, suspirando y mirando a Lomax—. ¿Piensa que podría funcionar?

—Si sabe cocinar, funcionará —aseguró Lomax, pensativo—. Ya tiene casi todo lo necesario. Tiene un local, tiene mesas y sillas… Tiene clientela.

Jette alzó la mirada al cielo. Se había pasado casi toda la noche en vela, dando vueltas a la idea. Era el único plan que tenía.

—Señor Lomax —dijo—, ¿estaría interesado en ganarse un dinerillo?

Lomax se puso en pie.

—Señora, siempre estoy interesado en ganarme un dinerillo.

Media hora más tarde, Joseph y Lomax estaban en medio de un desierto Nick-Nack. Habían despertado a sacudidas a los últimos borrachos que dormitaban y los habían enviado a sus casas. Ahora, contemplaban los estragos de la noche pasada. Había montañas de vasos por lavar; sillas dadas la vuelta y abandonadas donde habían caído; zapatos y sombreros esparcidos por el suelo.

Se pasaron la mañana deshaciéndose de todo lo que no iban a necesitar. En el callejón detrás del edificio encendieron una hoguera y contemplaron cómo ardían los recuerdos. Volcaron sillas y mesas y limaron las patas para que dejaran de bailar. Mientras trabajaban, Lomax no paraba de hablar. Joseph podría haber seguido escuchando su voz profunda y modulada durante el resto de su vida. Su forma de hablar irradiaba misterio, enriquecida por su dialecto sureño y un impresionante acervo de palabrotas. Lomax tejía con sus relatos un profuso tapiz de comida, calor, mujeres y música: Buddy Bolden, King Oliver, Louis Armstrong, un ejército de cornetas. Nueva Orleans brillaba como telón de fondo de sus historias, como un espejismo.

Lomax había crecido en el Third Ward de Nueva Orleans, y era el mayor de seis hermanos. Su madre trabajaba de costurera. Sacaba algo de dinero extra practicando vudú, echando maldiciones a enemigos, a cinco centavos el conjuro. Nunca conoció a su padre. Su primer trabajo, a los ocho años, fue de repartidor de carbón a cinco centavos el cubo para las prostitutas de Bienville Street. Durante su infancia pasó hambre, pero fue feliz. Todos los domingos, él y sus hermanos seguían a las bandas de música que desfilaban por la ciudad. Los músicos iban muy elegantes con sus inmaculados uniformes y los instrumentos brillando al sol. Le contó a Joseph que pescaban cangrejos en el embarcadero de Algiers y que robaban tarros de miel de los carros de los comerciantes. Recordó que se colaba entre bastidores en el Funky Butt Hall de Perdido Street para ver a las hermosas bailarinas meneando las caderas bajo las luces deslumbrantes.

Joseph escuchaba, fascinado ante el relato de aquel mundo extraño. El único negro con el que había hablado en su vida era William Henry Harris. La vida de Lomax en el delta de Luisiana era exótica, húmeda y cruel, un universo muy alejado de las fronteras desaboridas y sin mar de Misuri.

Cuando, al final de la jornada, regresaron a casa, Joseph se sentía agotado. Su cuerpo temblaba de dolor tras todo un día de trabajo, y estaba asqueroso de polvo y mugre, pero era feliz. Miraba hacia el futuro y solo veía misterio brillando más allá del horizonte.

Su euforia no duraría mucho. Cuando abrió la puerta de casa, encontró a Jette sentada en la mesa, con la cabeza entre las manos. Alzó la vista al verlos entrar y dijo:

—Ha sucedido algo terrible.

A pesar de la aparente indiferencia del público ante la actuación de Lomax la noche anterior, sus hermosas melodías habían asediado un corazón imprevisto.

Polk, el anciano camarero, había escuchado la música y una fuerte melancolía se adueñó de él. Desde que su corazón fuera alcanzado por una inesperada flecha de Cupido el día que Frederick partió hacia la guerra, su devoción por Jette no había decaído. En los meses que siguieron, se había mantenido más o menos en un estado de borrachera permanente. Con suficiente whisky, en su interior podía alcanzar un equilibrio sedado, al menos de un modo temporal.

Pero la precaria existencia de Polk se vio terriblemente desencajada por los dulces sonidos que salían de la corneta de Lomax. Escuchó arrobado la verdad y la belleza que contenían aquellas notas tristes. La música se enroscó alrededor de su atribulado corazón, asfixiando toda esperanza. Solo cuando cayó al suelo, entrada la noche, por fin fue capaz de escapar a su embrujo.

Cuando Polk se despertó en el callejón de detrás del Nick-Nack, unas horas más tarde, abrió los ojos y contempló las estrellas. Dentro, el bar estaba en silencio. Se puso en pie con dificultad.

El amor desesperado que Polk sentía por mi abuela lo había sumido en cierto estado de gracia, pero ya no. Sus sentimientos habían sido traicionados por la pureza de la música de Lomax, expuestos a lo que realmente eran: mezquinos, de segunda categoría, y condenados por su propia timidez. Recorrió triste las calles desiertas de la ciudad.

Antes incluso de que la corneta de Lomax lo rasgara en dos, Polk se había tambaleado al borde de la desesperación ante la idea de que el bar cerrara sus puertas. Se acabaría la exquisita cercanía a Jette, y no tendría más licor para suavizar su crucifixión de todas las noches. Durante los últimos meses, Polk había estado sisando botellas de detrás de la barra y escondiéndolas bajo su cama, pero sabía que de ese modo solo conseguiría retrasar lo inevitable. Un futuro sin alcohol y sin Jette Meisenheimer lo aguardaba, y no sabía cómo iba a sobrevivir.

El viejo camarero escuchó el tranquilo discurrir del río cerca, y se giró hacia él. Caminó hasta el final del embarcadero y contempló la oscuridad de la noche. «Qué vergüenza», susurraban las aguas bajo sus pies, «qué vergüenza». Con un suspiro, Polk dio un paso más y dejó que su cuerpo cayera al encuentro de las aguas. Apenas se formó una onda cuando el río se cerró sobre la cabeza del viejo, arrastrándolo hacia la oscuridad.

Fue otra partida, una despedida más.

Encontraron a Polk río abajo, no muy lejos. Su cuerpo, cansado y desaliñado, había sido arrastrado a un banco de limo. Con la gorra en la mano, un sombrío Walford Scott transmitió en persona la noticia a mi abuela.

Jette sentía mucha simpatía por el viejo camarero. Se sentó en la mesa de la cocina y lloró por él. El jefe Scott no sabía si Polk había saltado o se había caído al río; las pruebas no eran concluyentes.

Aún así, ninguna de las múltiples conjeturas infructuosas conseguiría devolvernos a Polk. El Nick-Nack había desaparecido, y con él su tambaleante talismán.

17

Aquella noche, Lomax cenó con Jette y los niños. Los cuatro comieron en silencio. Normalmente, Rosa acaparaba las conversaciones a la mesa, pero en esa ocasión guardaba un escrupuloso silencio, sin apartar los ojos de aquel extraño de piel oscura que se sentaba frente a ella. Jette había preparado una espesa sopa de patata con chucrut. Lomax masticaba pensativo.

—¿Este tipo de cosas es lo que piensa servir en el restaurante? —preguntó.

Jette asintió.

—¿Le gusta?

—Oh, bueno… Está rico, sí —dijo Lomax, revolviendo la sopa con la cuchara sin levantar la vista.

—Es alemán —dijo Jette—. Un plato tradicional.

—Vaya, vaya… tradicional. Bueno, vale entonces.

Lomax regresó a su contemplación silenciosa del tazón de sopa.

Jette recordó su primera comida en Nueva Orleans, la mesa del hotel a rebosar de platos picantes.

—Quizá le parezca un poco soso —dijo con desdén.

—Yo no he dicho eso —protestó Lomax, alzando los brazos—. Está muy bien.

—¿Bien? —preguntó Jette, entrecerrando los ojos.

—Pues claro. Delicioso, de hecho.

Lomax forzó una sonrisa tensa. Sabía que se había metido en un lío.

Jette posó su cuchara y dijo:

—Igual tiene alguna sugerencia sobre cómo mejorarlo.

—Oh, no, no, no —murmuró Lomax, meneando la cabeza—. Jamás se me ocurriría…

—En serio —le interrumpió Jette—. Por favor.

Evidentemente, no era una petición.

—Bueno —dijo Lomax, que parecía incómodo—. Igual podría echarle un poco de cayena.

—¿Cayena? No sé qué es eso.

—Pimienta de cayena. Le daría un poco de chispa.

—Un poco de chispa —repitió Jette.

—Oh, esto… quizá algo de albahaca en polvo —añadió Lomax, en voz muy baja.

Hubo un largo silencio.

—¿Es usted cocinero, señor Lomax? —preguntó finalmente Jette.

—Yo no me atrevería a llamarme cocinero, pero he trabajado en unas cuantas cocinas en mi vida —contestó—. Ese bar en el que conocí a su esposo, el Chez Benny’s… Trabajé una temporada allí. Aprendí un par de cosas sobre la marcha.

—Bueno, entonces tal vez pueda enseñarme cómo lo haría usted.

—¿Quiere más chispa?

Jette por fin sonrió.

—Sí, quiero más chispa.

Las siguientes semanas fueron un ciclón de actividad. Lomax aceptó quedarse hasta que culminara la metamorfosis del Nick-Nack. Dormía en el almacén de lo que sería el nuevo restaurante. Durante el día, trabajaba junto a Joseph, eliminando lentamente los años de alcohol y tabaco. Encalaron las paredes y pulieron los suelos hasta que dejaban un brillo oscuro al posar el pie. Quitaron el viejo espejo que llevaba tantos años detrás de la barra, lo limpiaron y lo volvieron a colgar. Devolvieron el piano al rincón que ocupaba cuando lo descubrió Frederick, de nuevo volvió a sumirse en el silencio.

Mi padre y Lomax tuvieron mucho tiempo para conversar mientras pintaban y limpiaban. A Joseph le encantaba escuchar las historias sobre Nueva Orleans de su nuevo amigo, pero lo que realmente los convirtió en uña y carne era al asunto de Cora Leftkemeyer.

A Lomax le gustaba jactarse del reguero de mujeres a las que había partido el corazón a su paso. Su fanfarronería convenció a Joseph de que por fin había encontrado a la persona que le ayudaría a abrir el corazón de Cora, y asediaba con preguntas a Lomax. Al ver el gesto desesperado en la mirada de su joven amigo, sus soliloquios sobre las múltiples complejidades de la mujer se volvieron más serios. Juntos, discutían tácticas y técnicas. Practicaron trucos para iniciar una conversación. Lomax movía las pestañas en un gesto seductor y respondía a las preguntas de Joseph con un malicioso falsete. Joseph se enfadaba cuando Lomax no podía contener la risa. Farfullaba sus frases, con una máscara de pánico en el rostro. Por mucho que practicara, no podía ocultar su miedo. Cuando se trataba de Cora Leftkemeyer, había demasiadas cosas en juego.

Mientras Lomax y Joseph trabajaban, Jette encargó ollas y sartenes, una montaña de platos nuevos, vasos y cubertería, y una cocina nueva. Visitó a los granjeros locales y negoció entregas diarias de verduras y carne. Compró manteles y velas.

Por las tardes no había descanso. Jette y Lomax discutían sobre los menús y se pasaban horas ante la cocina experimentando con nuevas recetas. Lomax sacó de no se sabe dónde una selección de hierbas y especias que Jette no había visto nunca, y le enseñó a usarlas. Mi abuela era una alumna aplicada. Pronto la cocina fue un arcoíris de pimentón, pimiento morrón, ocra y batata. Cazos de potajes oscuros y aromáticos hervían al fuego, llenando la casa con su aroma arriesgado y sabroso. Cada nueva creación venía llena de chispa. A veces, había demasiada chispa y a Lomax le daban ataques de tos cuando a Jette se le iba la mano con esos ingredientes nuevos y potentes. Cada noche, el hombre probaba la última intentona de mi abuela con el gumbo, las judías rojas con arroz, o las gambas a la criolla. Jette anotaba todas las sugerencias para mejorar que le hacía Lomax, y volvía a intentarlo al día siguiente.

Una tarde, Lomax se llevó un bocado de étouffée de pollo a la boca. Era el quinto intento de Jette en tres semanas. En cada ocasión, había meneado la cabeza; esta vez, sin embargo, cerró los ojos y una amplia sonrisa se formó en su rostro.

—Sí, esto es —respiró—. Así se hace.

Mi abuela se quedó allí, con una cuchara de madera en la mano, sonrojándose como una colegiala.

—Señora Jette —dijo Lomax con una sonrisa y la boca todavía llena de comida—, acaba de llevarme de vuelta a mi hogar.

Jette le sonrió.

Mientras todo esto sucedía, el resto de la ciudad observaba. La decisión de Jette de abrir un restaurante era un asunto de escaso interés; lo que realmente escandalizaba y provocaba habladurías era la presencia continua de Lomax. «¡Un negro en la casa! ¿Qué será lo siguiente?», se preguntaba la gente. La respuesta era: «Bueno, esto: los asesinará a todos en sus camas dentro de poco». Veían a Lomax entrando y saliendo de la casa de los Meisenheimer como Pedro por su casa. Observaban y esperaban.

Jette decidió que necesitaban un nuevo nombre más adecuado a su nueva empresa. El Nick-Nack albergaba demasiados recuerdos, no todos buenos. Era hora de seguir adelante y empezar de cero. Encargó un nuevo cartel, que Lomax clavó encima de la puerta.

El letrero rezaba: «FREDERICK’S».

El primer domingo de abril, el nuevo restaurante abrió sus puertas para su almuerzo inaugural. Había una cola considerable de clientes hambrientos ante la puerta, todavía vestidos con sus mejores ropas de misa.

Jette invitó a Mathias Becker para que hiciera de huésped de honor. El médico era de los que nunca rechazaban una invitación a comer, y aceptó con gusto. Joseph lo condujo a la mejor mesa del local.

—Este sitio es precioso —le dijo a mi padre al sentarse—. Me muero de ganas por ver la carta.

—Bueno, no tenemos carta —dijo Joseph.

—¿Qué no hay carta? ¿Cómo podéis tener un restaurante sin carta?

—Puede elegir entre dos platos —explicó Joseph.

—¿Solo dos? —dijo el doctor Becker, decepcionado.

—Tenemos o chuletas de cerdo con chucrut, o jambalaya y muffins de maíz con jalapeño.

El doctor se quedó mirándolo.

—¿Qué has dicho?

—Chuletas de cerdo con…

—No, no. Lo otro.

—¡Ah! Jambalaya y muffins de maíz con jalapeño.

—¡Por Dios! Suena como una enfermedad, no como algo para comer —comentó el doctor Becker.

—Oh, no, está buenísimo. Lleva chorizo ahumado, pollo, arroz y tomates. Y un montón de especias.

—¿Especias? —dijo el médico, arrugando la nariz.

El hombre contempló con gesto severo durante largo rato a Joseph, que le devolvía una afable sonrisa. Finalmente, el médico tomó su decisión:

—Chuletas de cordero —carraspeó.

Fue idea de Jette ofrecer solo dos platos por día. Conocía sus limitaciones como cocinera. Además, quería estar en el comedor mientras el restaurante estuviera abierto, así que había que preparar la comida por adelantado. Lomax permanecía en la cocina, preparado para servir las comandas desde las ollas burbujeantes. Cada día habría un plato tradicional alemán, anodino y pesado, y otro más exótico. Sin embargo, a medida que avanzaba la jornada inaugural, Jette empezó a preguntarse si habría fallado en sus cálculos. Joseph servía un plato tras otro de chuletas por la sala. Nadie pedía la jambalaya. Finalmente, Joseph salió de la cocina, con aspecto preocupado.

—Se nos han acabado las chuletas —anunció.

Jette soltó un largo suspiro y dijo:

—De acuerdo, entonces.

Los siguientes clientes que esperaban a ser atendidos eran Bucky y Minnie Rohrbacker. Bucky era el mejor subastador de ganado del condado. Por todos era sabido que le gustaba beberse sus buenas copas en el Nick-Nack, y ahora contemplaba la sala a su alrededor con un gesto de sorpresa en el rostro, mientras se sentaba a la mesa.

—Está un poco cambiado todo esto —dijo, con cierta nostalgia.

Minnie Rohrbacker sonrió a Joseph.

—Fíjate, ¡cuánto has crecido!

—Verán, se nos han acabado las chuletas de cerdo —anunció Joseph.

—No pasa nada —dijo Minnie, amable—. ¿Qué más tenéis?

—Jambalaya y muffins de maíz con jalapeño —dijo Joseph, descansado su peso en un solo pie.

A Minnie Rohrbacker se le borró un poco la sonrisa.

—Jamba… ¿qué?

—Jambalaya. Y muffins de maíz con jalapeño.

—Suena interesante —dijo Minnie, poco convencida.

—Es mejor que las chuletas de cerdo.

Ninguno de los Rohrbacker parecía convencido.

—¿No tenéis otra cosa? —preguntó Bucky.

Joseph meneó la cabeza.

Bucky miró a su esposa.

—Bueno, ya que estamos aquí —dijo ella, suspirando—, podemos probar la… ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Ahora se la traigo —dijo Joseph.

A los pocos minutos dejó dos humeantes platos de jambalaya en la mesa. Los Rohrbacker olisquearon y pincharon su comida con cautela. Finalmente, Bucky se llevó un tenedor lleno de arroz y chorizo a la boca. Lo masticó pensativo durante un instante. Luego cogió otro bocado, y luego, otro. Después dio un mordisco a un muffin de maíz.

Jette lo observaba desde la otra punta del local hasta que no pudo contenerse por más tiempo. Se acercó y su mesa y le preguntó:

—¿Cómo está todo?

Para entonces ya habían comenzado a aparecer gotitas de sudor en la frente de Bucky Rohrbacker.

—Santo Dios, Jette —jadeó el hombre—. ¿Qué lleva esto? Siento que me arde la garganta.

—¿No le gusta?

Bucky meneó la cabeza.

—Creo que me va a estallar la cabeza, pero es lo más rico que me he llevado a la boca en mi maldita vida. —Se secó la frente con la servilleta—. ¿Puedo tomar otro vaso de agua?

Uno no se convierte en el subastador de ganado más exitoso del condado de Caitlin siendo un tipo tímido y retraído. Bucky Rohrbacker estaba acostumbrado a hacerse oír en un animado corral de subastas entre el jaleo del ganado y las discusiones de una multitud de ganaderos. Dios le había concedido una voz muy fuerte, y su opinión profana se escuchó en todo el restaurante.

Media hora más tarde, no quedaba comida en la cocina.

Al día siguiente, Jette preparó Wienerschnitzel con patatas fritas y un diabólico gumbo de pollo. La noticia del poco ortodoxo menú del restaurante se había extendido rápidamente por la ciudad, y aunque todavía había muchos comensales (incluido el doctor Becker) que elegían los platos más familiares, esta vez las comandas de ambas opciones se distribuían por igual. Jette tuvo que rechazar a unos clientes decepcionados cuando se acabó la comida.

Esa noche, Jette planeó con Lomax un programa de menús. Había dos platos para cada día de la semana, catorce recetas en total, antes de que comenzara de nuevo el ciclo.

A finales de la primera semana, la gente empezaba a hacer cola media hora antes de que abriera el restaurante, solo para asegurarse una mesa. La mayoría de los antiguos clientes del Nick-Nack no tardaron en regresar a su viejo refugio, aunque para una comunión mucho más sobria.

A Joseph le gustaba tomar comandas y recoger platos. Desarrolló una habilidad para describir las creaciones culinarias de Lomax con términos especialmente apetecibles, de modo que hasta los comensales más precavidos de la ciudad eran incapaces de resistirse. Llevaba y traía platos entre el comedor y la cocina mientras Jette recogía el dinero y servía litros de té helado. Compró una caja registradora, que hacía un pesado tintineo de satisfacción cada vez que se abría el cajón del dinero. En esas campanadas metálicas Jette oía el eco de promesas y esperanzas.

Jette sufrió un bombardeo de súplicas por parte de los clientes para que abriera por las noches para dar cenas, pero siempre se negaba. El Frederick’s abría a las once en punto todas las mañanas, y siempre cerraba a las dos. Jette y Lomax se pasaban la tarde preparando la comida del día siguiente, mientras Joseph y Rosa fregaban platos y barrían los suelos. A las seis de la tarde habían terminado el trabajo del día. Después de cenar con Lomax en una mesita de la cocina, Jette se llevaba a sus hijos a casa.

Mientras el restaurante permanecía abierto, Lomax se quedaba en la cocina, fuera de vista. Era consciente de la incómoda situación que provocaría su presencia. Estaba acostumbrado al miedo de los extraños. Era algo tan familiar como el sonido de su propia voz. Sabía que esa ciudad no era para él.

Pero los días y las semanas pasaron, y seguía sin marcharse.

Lo cierto era que Lomax no podía irse. Se encontraba clavado en aquel sitio, como el ala de una mariposa pinchada en el cartón de un coleccionista. El amor intenso de la familia de Jette le hizo aguantar allí mucho después de que tuviera que haber emprendido la marcha.

18

Más o menos en la misma época en que Joseph empezó a trabajar en el restaurante, Stefan comenzó a ayudar a su padre en la granja. Como consecuencia, los dos amigos cada vez se veían menos, pero de vez en cuando se escapaban a Tillman’s Wood con la escopeta de Johann Kliever. Se ocultaban entre la maleza y esperaban a que algún animal incauto se cruzase en su camino. Su puntería fue mejorando. Stefan en especial tenía buen ojo y era capaz de acertar en el blanco la mayoría de las ocasiones. Solían regresar a la casa de Joseph con un buen botín de animales muertos en un saco, pero no todas sus salidas eran tan exitosas. Una cálida tarde a principios de verano, los chicos no dejaron de discutir durante el rato que estuvieron escondidos, y por eso habían errado todos sus tiros. Al cabo de dos horas se marcharon colina abajo, con la bolsa vacía, los dos de mal humor. Se echaban mutuamente la culpa de los fallos. Stefan avanzaba despotricando por el bosque, con la escopeta de su padre al hombro. Joseph iba por detrás, ardiendo de rabia pero en silencio. Ese día no quería tener nada que ver con su amigo. Mientras bajaba del monte camino a casa, Joseph se dio cuenta de que ahora prefería la compañía de Lomax a la de Stefan.

Cuando se acercaban al pie de la colina, Stefan iba tan por delante que Joseph apenas lo veía entre los árboles. De repente, Stefan se detuvo. Pasado un instante, cargó la escopeta.

—¡Caray! Espera a ver esto —gritó—. Un blanco fácil.

—¿Qué es? —preguntó Joseph.

—Un bicho gordo —dijo Stefan—. Creo que está tomando el sol.

El muchacho se llevó la escopeta al hombro.

—¡Espera! —gritó Joseph, acelerando el paso, pues parecía que Stefan apuntaba directamente al patio de su casa—. No dispares hasta que…

Pero Stefan no esperó.

El disparo rasgó el aire. Stefan bajó el arma y gritó entusiasmado:

—¡Le he dado!

Joseph corría con todas sus fuerzas.

—¿Qué has hecho? —preguntó entre jadeos.

—Ahí abajo, en el tejado —dijo Stefan, triunfante.

Mi padre echó un vistazo entre los árboles, con un temor gélido atenazando su garganta. Encima del viejo retrete del jardín había una bola de pelo gris que le era familiar. En la panza del Señor Jim había una mancha oscura, justo donde la bala de Stefan había entrado limpiamente.

Rosa estuvo tres días sin salir de su cuarto. El eco de su penar resonaba por toda la casa. Aquel mapache regordete era el mejor amigo que había tenido, y ahora ya no estaba. Mi tía lloraba sin parar, desconsolada por la pérdida.

Al final, fue Lomax quien la rescató.

Una tarde, llamó a la puerta de su dormitorio y asomó la cabeza al interior. Como de costumbre, Rosa estaba sentada en la cama, con el rostro cubierto de lágrimas.

—Te he traído una cosa —dijo Lomax.

Bajo el brazo llevaba un tablero de madera con cuadrados negros y blancos pintados. Lo posó en medio del suelo.

—¿Sabes qué es? —le preguntó.

Rosa meneó la cabeza.

—Esto es un tablero de ajedrez. ¿Has oído hablar del ajedrez?

Rosa volvió a menear la cabeza.

—Es el mejor juego del mundo.

Lomax sacó un saquito de su bolsillo. En su interior había treinta y dos piececitas de ajedrez. Las tiró sobre el tablero y empezó a colocarlas en sus posiciones. Rosa lo observaba atentamente, sin abrir la boca.

—Las he tallado yo mismo —dijo Lomax—. ¿Quieres que te enseñe a jugar?

Rosa se secó los ojos, asintió y se bajó de la cama.

Durante el resto de la tarde, Lomax le enseñó los movimientos de cada pieza. Mi tía no pestañeó mientras los largos dedos del hombre se deslizaban sobre el tablero, empujando a los dos ejércitos a la guerra.

Finalmente, Lomax soltó un quejido y estiró los brazos.

—Te voy a decir una cosa: cuando uno tiene ya los huesos muy viejos, pasarse toda la tarde sentado en el suelo es duro. —Contempló el sol, que se ponía al otro lado de la ventana, y luego se dirigió de nuevo a mi tía—: Tengo que irme.

Por primera vez en horas, Rosa se movió. Estiró el brazo y agarró a Lomax de la muñeca.

—Vuelve mañana —le suplicó.

—Aquí estaré —dijo Lomax, con un brillo en los ojos.

Después de aquello, Lomax acudía cada día a sentarse en el suelo y explicarle una nueva estrategia: el clavado, el tenedor, el sacrificio… Rosa escuchaba y miraba con atención. Nunca hizo falta explicarle algo dos veces. El ajedrez tenía sentido para mi tía. Estaba hipnotizada por el tapiz de diseños diferentes que se podían hilar con aquellas piezas de madera. En las posibilidades ilimitadas del juego encontró una forma de expresarse. Mejoró con una velocidad impresionante, alimentada por un don natural y una determinación feroz.

El ajedrez siempre fue algo más que un juego para Rosa. Sobre aquel tablero, se embarcaba en una guerra. Pasado un tiempo, Lomax dejó de darle clases y se dedicaron a jugar. Con tacto, él le daba una paliza tras otra, pero cada nueva derrota solo conseguía aumentar la determinación de mi tía por ganar en la siguiente ocasión. Se pasaba horas sola con su juego de ajedrez, aprendiendo los secretos que se ocultaban en esas cuarenta y seis cuadrículas.

Con ese ajedrez casero Lomax abrió todo un mundo nuevo para Rosa. Allí podía escapar de la tristeza de su pérdida. Poco a poco, la luz fue regresando a sus ojos.

Después de aquel tiro, Joseph y Stefan no volvieron a salir de caza.

Probablemente, era inevitable que la amistad entre los chicos no saliera indemne de aquel incidente. Joseph estaba enfadado con Stefan por lo que había hecho, aunque su amigo no supiera que el Señor Jim era la mascota de Rosa. No ayudaba el hecho de que Stefan no se mostrara arrepentido por lo sucedido. Para su amigo, lo que había pasado había sido simplemente una gran demostración de buena puntería. Cuando Joseph le explicó lo unida que estaba su hermana al mapache, Stefan se rio delante de sus narices y luego se marchó colina abajo, con la escopeta colgando del hombro. Joseph se quedó allí, viendo cómo se alejaba.

No volvieron a verse hasta pasadas varias semanas. Cuando finalmente Stefan se presentó y masculló una suave disculpa, Joseph supo que las cosas no volverían a ser lo mismo. Todavía podía oír en su cabeza la cruel carcajada burlona de su amigo. Quizá de un modo inevitable, empezó a pasar más y más tiempo con Lomax, en busca de alivio y consejo. Que Lomax estuviese cualificado para dispensar el tipo de saber que el muchacho ansiaba, es un asunto discutible; pero al menos estaba allí, siempre dispuesto a echar una mano. Joseph pedía la opinión de Lomax sobre un amplio abanico de temas, pero al final sus preguntas siempre terminaban girando alrededor de Cora Leftkemeyer.

Joseph y Lomax tenían pareceres opuestos respecto a lo que debería hacer con Cora. Lomax sostenía que más teoría no serviría de nada. Había llegado el momento de que el muchacho pusiera en práctica todo lo que habían hablado. Joseph sabía que su amigo tenía razón, pero para entonces su enamoramiento era tan devastador que la idea del rechazo le resultaba insoportable.

Lomax notaba la desesperación en los ojos de su joven amigo, pero estaba empezando a perder la paciencia.

—¿Piensas que esa chica va a estar esperándote? —le preguntó—. ¿Piensas que da largas a los demás tíos porque está esperando a que su vecinito reúna las agallas suficientes para hablarle? —Meneó la cabeza—. Ni siquiera sabe que existes, Joseph. Cada vez que la ves venir, sales corriendo en la dirección contraria a toda velocidad.

Aquello era cierto. Cora y su padre habían pasado por el restaurante la semana anterior y Joseph sintió tal pánico que se escondió en la cocina y pidió a Jette que atendiera ella su mesa.

—Es que no estoy preparado —se excusó Joseph.

Lomax suspiró.

—Si lo dejas por más tiempo, al final ya no tendrás que preocuparte por estar preparado.

Todas las noches, Joseph daba vueltas en la cama, en vela por la pena, incapaz de escapar de sus pensamientos atormentados por su hermosa vecina. Una noche, mientras contemplaba la oscuridad, incapaz de dormir, decidió ir a ver a Lomax. Hasta los reproches airados de su amigo serían mejor que aquello. Se vistió sin hacer ruido y salió de la casa.

Las calles estaban en silencio. Una luna casi llena bañaba la ciudad con una luz fantasmal. Al acercarse al restaurante, Joseph escuchó el sonido de la corneta de Lomax flotando en el ambiente quedo de la noche, arropado por un suave acorde de piano. Se detuvo a escuchar. Ahora le resultaba difícil imaginarse una vida sin Lomax.

Justo entonces, Joseph escuchó pasos acercándose. Como no quería que lo descubrieran en la calle a esas horas tan tardías, se refugió entre las sombras pegado a la pared del restaurante. Un instante después, un trío de oscuras siluetas hizo su aparición, moviéndose con sigilo y determinación. Los hombres pasaron a su lado, sin percatarse de su presencia, y desaparecieron a la vuelta de la esquina. Joseph no se movió. Aquellos hombres no tenían motivo para estar allí, tan tarde.

Escuchó cómo llamaban suavemente a la puerta trasera del local, tres golpes rápidos seguidos de dos más lentos. La música se detuvo. Un momento después, se oyeron cuchicheos, pero Joseph no pudo captar lo que decían las voces. Permaneció oculto en la oscuridad, con el estómago revuelto de los nervios. Finalmente, las misteriosas visitas de Lomax comenzaron a andar por el callejón. Mi padre contuvo la respiración cuando pasaron a su lado por segunda vez, caminando más deprisa en esta ocasión. Pasado un momento, Lomax retomó su plácida música en el piano.

Joseph estuvo un buen rato en la oscuridad, sumido en sus pensamientos. Luego se deslizó por el callejón, respiró hondo y llamó a la puerta —tres toques rápidos, dos lentos—. Instantes después, la puerta se abrió. Escuchó la voz de Lomax antes de verlo.

—Tíos, debéis de tener mucha sed hoy si ya… ¡Oh, mierda!

Se miraron en silencio.

Finalmente, Joseph encontró unas palabras que decir:

—¿Qué estás haciendo, Lomax?

—Podría preguntarte lo mismo —dijo Lomax, cruzándose de brazos—. ¿Por qué no estás en la cama?

—No podía dormir, así que vine a verte. ¿Quiénes eran esos hombres?

—¿Qué hombres? —dijo Lomax, poniendo gesto de sorpresa.

—Los que acaban de llamar a tu puerta. Los que pensabas que tenían mucha sed.

Aquella palabra permaneció suspendida entre ambos. Lomax estudió a Joseph por un momento y luego se encogió de hombros.

—Tengo que ganarme la vida —dijo.

—¿La vida?

—La gente ya no puede comprar alcohol, pero todavía tienen sed.

Joseph frunció el ceño.

—Así que estás…

—Destilando un poco de licor ilegal, eso es. Un truquito que aprendí hace mucho —explicó Lomax, señalando a sus espaldas—. Tenemos una buena cocina aquí, me pareció una vergüenza no usarla.

—Pero ¿y si te pillan? —preguntó Joseph, inquieto.

—Pillarme, ¿quién? —preguntó Lomax—. El jefe de Policía, ese señor Scott, es mi mejor cliente. Se ha bebido las reservas del resto de la ciudad, y ahora está probando mi producto. —Lomax se rio en voz baja—. No me preocupa.

Tras una pausa, añadió:

—¿Sabes quién me preocupa de verdad?

—¿Quién?

—Tu madre. Si se entera de esto, me azotará en el trasero y me pondrá de patitas en la calle tan rápido que me dará vueltas la cabeza. —Miró a Joseph—. ¿Vas a contárselo?

Por encima de todo, Joseph no quería que su amigo se marchara, así que meneó la cabeza.

De este modo, Lomax siguió operando con su negocio clandestino desde la puerta trasera del restaurante, al amparo de la oscuridad. Los comensales parecían ignorar todo ese comercio ilícito nocturno pero, por supuesto, no era así. Muchos de ellos regresaban en silencio por la noche, deslizándose furtivamente por el oscuro callejón en busca de una botella del temible brebaje de Lomax.

Desde que Frederick se marchó a la guerra en Europa, Jette y sus hijos habían tenido que pelear duro para superar la incertidumbre día a día. Lomax se convirtió en un nuevo sol alrededor del cual orbitar, y la inestable existencia de la familia por fin llegó a un final. Joseph estaba aprendiendo a ser un hombre. Rosa encontró consuelo y estímulo en el tablero de ajedrez. El nuevo negocio de Jette estaba en marcha. Por fin era capaz de imaginarse un futuro nuevo para todos.

Lomax era quien velaba por esos sueños. Aquel extraño trajo esperanza a mi familia, y con ella, paz.

19

Para entonces, Joseph tenía dieciséis años. Le gustaba ser un trabajador, y estaba contento porque su empleo en el restaurante significaba que ya no tenía que ir más a la escuela. Su momento favorito del día era a primera hora de la mañana. Realizaba en silencio sus tareas, doblando servilletas, limpiando cubiertos y poniendo mesas. Disfrutaba de la soledad. Cuando abrían las puertas y el mundo exterior entraba en tromba en el local, ya no volvía a tener tiempo para él.

Cuando estaba solo, solía cantar. Su tiple angelical se había vuelto más grave, convirtiéndose en un tenor rico y cálido, exactamente igual que su padre. Joseph empezó a cantar las tonadas y arias que había escuchado interpretar a Frederick en aquella misma sala. La música había permanecido enterrada en algún punto en lo más profundo de su interior, y ahora emergía, perfectamente afinada, tras años de silencio.

Una mañana, estaba cantando fragmentos de Rigoletto mientras barría el suelo del comedor. Lomax apareció bostezando de la cocina y se apoyó en el marco de la puerta a observarlo. Cuando finalmente Joseph se percató de su presencia, enmudeció al instante.

—No me habías contado que sabías cantar —dijo Lomax.

Joseph puso un gesto de vergüenza, y luego sonrió.

—¿Nunca has pensado en rondar a tu vecinita?

—¿A Cora? —preguntó Joseph, dubitativo.

—Seguro que le gustará oírte cantar —dijo Lomax, asintiendo.

Por supuesto, Joseph conocía la historia de la emboscada musical de Frederick a su madre, aquella tarde de domingo en Hannover. Se quedó parado, en medio de la sala, perdido en sus pensamientos.

Aquella noche, Joseph salió a hurtadillas de casa justo antes de la medianoche. Lomax lo estaba esperando en la puerta.

—¿Estás listo? —le preguntó.

—La verdad es que no —dijo Joseph, meneando la cabeza.

Lomax le dio unas palmaditas en la espalda. La casa de los Leftkemeyer estaba sumida en la oscuridad. Dieron la vuelta al edificio hasta llegar debajo de una ventana.

—¿Es esta? —susurró Lomax.

—Eso creo —respondió Joseph.

—¿Y qué vas a cantar?

—Nessun dorma.

Lomax se quedó mirándolo.

—Es italiano —le explicó Joseph—. Significa «nadie duerme».

—¿No te sabes alguna en inglés?

—Pero esta es de Turandot.

—Mira, por mí como si es de Tallahasee. Pero, por lo que yo sé, esta chica no habla italiano y…

Joseph tocó el brazo de Lomax, con una repentina calma y confianza en sí mismo. Puccini tenía cierto pedigrí en estos temas.

—Creo que funcionará —dijo.

Lomax meneó la cabeza.

—Nadie duerme, ¿eh? Bueno, esperemos que te salga bien. —Apretó el hombro de Joseph y, señalando un árbol cercano, añadió—: Estaré allí. Y recuerda: no digas nada, deja que la música se encargue de todo.

—Entonces, ¿solo canto la canción y desaparezco?

—Eso es.

—¿Y si no me reconoce?

—Oh, no te preocupes por eso —dijo Lomax, con una sonrisita—. Ahora, a cantar.

Se despidió con un gesto de la mano y se retiró entre las sombras.

La noche era calurosa y no corría nada de aire. Joseph miró al cielo, preguntándose si Frederick estaría por allí arriba, dándole ánimos. Finalmente, se giró hacia la ventana del dormitorio de Cora, tarareando en voz baja los compases iniciales del aria para asegurarse de que cogía el tono adecuado. Cruzó los dedos y respiró hondo.

Lomax no podía ver nada desde detrás del árbol. Mientras permanecía en la oscuridad, esperando a que comenzara la canción de Joseph, se le ocurrió que ninguna de las mujeres que había conocido mostraba su cara más dulce o estaba más predispuesta al amor cuando se la despertaba por sorpresa en mitad de la noche. Mientras pasaban los minutos, su temor aumentaba. Finalmente, asomó la cabeza desde detrás del árbol y contempló la casa de los Leftkemeyer.

Joseph estaba bajo la ventana de Cora, iluminado por un rayo de luz de luna. Su cuerpo se agitaba siguiendo el compás. Tenía una mano apoyada en el pecho y la otra alzada al cielo. Lomax observó cómo todas aquellas preciosas palabras en italiano se formaban en los labios del muchacho.

Pero de la boca de mi padre no salía ni un solo sonido.

La siguiente noche, volvieron a intentarlo. Y la siguiente. Durante una semana, Lomax asistió a la lucha de Joseph por controlar sus amotinadas cuerdas vocales. Cada noche, mi padre acababa retirándose, con el rostro encendido y lleno de lágrimas. Ni siquiera la pasión del primer amor podía liberarlo de su vieja fobia a actuar en público. Quizá no debería haber sido una sorpresa. Para él, Cora Leftkemeyer era la audiencia más importante que había.

Joseph estaba desolado. Su silencio se convirtió en una prisión de la que no podía escapar. La tensión de sus frustraciones nocturnas comenzó a hacerse visible. Unas oscuras manchas de agotamiento rodearon sus ojos. Bostezaba al tomar las comandas y llevar y traer platos de la cocina, con la mente todavía atrapada bajo la ventana de Cora. Para empeorar las cosas, el fantasma de su padre pesaba sobre sus espaldas. Joseph deseaba estar a la altura del legado de Frederick. Quería tener su propia anécdota sobre Puccini que contar.

Lomax pronto deseó no haber propuesto nunca la idea. Quería a Joseph, y no podía soportar verlo sufrir. Joseph siguió realizando su peregrinaje nocturno a solas. Lo desesperado de la situación reveló una vena testaruda en su interior. No tenía más planes que seguir adelante, con la esperanza de que una noche la voz brotara por fin de su garganta, revoloteando en el aire de la noche como el pájaro mágico de un cuento de hadas.

Afortunadamente, Lomax no creía en los cuentos de hadas.

Era una tarde de domingo, en septiembre. Joseph llevaba casi un mes cantando en silencio bajo la ventana del dormitorio de Cora Leftkemeyer, y tenía un aspecto miserable. Estaba barriendo las primeras hojas caídas del arce al fondo del jardín, cantando mientras trabajaba. Lomax y Jette lo observaban desde detrás de la puerta de la cocina, donde el muchacho no podía verlos.

—Tiene una voz preciosa —comentó Lomax.

—Igual que su padre —murmuró Jette.

Siguieron escuchando, en silencio, por un momento.

—Señora Jette —dijo Lomax—, ¿por qué se esconde?

—¿Es que no lo sabe? —respondió ella, volviéndose para mirarlo—. Joseph no puede cantar si hay gente delante.

—¿No puede?

—No si sabe que están mirándolo.

—No me lo había contado —dijo Lomax, pensativo.

—Es una larga historia.

Jette guardó silencio mientras recordaba cómo salió apresuradamente del Nick-Nack antes de la primera actuación en público de Joseph. Por mucho que se lamentase, no se podía deshacer el pasado. Toda esa música hermosa estaba en el interior de su hijo, y ella la había encerrado ahí dentro para siempre. Siempre consideró que escucharlo a escondidas era una penitencia por lo que había hecho.

—Su voz es tan hermosa —suspiró Jette—. ¿Adónde va?

—Ahora vuelvo.

Unos minutos más tarde, Lomax apareció con Cora Leftkemeyer, que cruzaba el patio con los ojos muy abiertos de la sorpresa, dirigiéndose hacia su futuro.

Lomax la condujo hasta detenerse tras una pequeña fila de espesos abetos. Extendió su dedo índice y le susurró: «Escuche». Joseph estaba fuera de su vista tras la pared verde, pero su voz flotaba en el aire. La melodía era dulce, pura y sincera. Los dos permanecieron en silencio tras los árboles, escuchando a mi padre cantar. Tenían que ofrecer un curioso espectáculo: Lomax por encima de la chica, cuya piel era tan blanca como negra la de su acompañante, que vestía su típica camisa vieja y un peto raído. Cora todavía llevaba sus mejores ropas de ir a misa. Pasado un rato, Lomax le indicó un punto desde donde podía mirar por un pequeño hueco entre los árboles. Cora avanzó y echó un vistazo entre las ramas. Luego no se movió en un buen rato.

Finalmente retrocedió y se volvió hacia Lomax.

—¿Por qué me ha traído aquí? —le preguntó, con las mejillas sonrosadas.

—Señorita, ¿sabe quién es ese?

—Es el hijo de mi vecina.

—El hijo de su vecina, muy bien —asintió Lomax—. Se llama Joseph Meisenheimer, es mi amigo.

Los dos permanecieron en silencio y escucharon un poco más.

—¿Por qué me ha traído aquí? —volvió a preguntar Cora.

—Esta noche, asómese a la ventana de su dormitorio, a medianoche —dijo Lomax en voz baja—. Ya verá.

Esa noche, Cora Leftkemeyer se agazapó junto a la ventana de su cuarto y observó a Joseph realizando su recital silencioso. Permaneció inmóvil, agarrando con fuerza la tela de las cortinas entre sus dedos. Era una noche despejada, y a la luz de la luna Cora podía ver los labios del muchacho moviéndose en silencio. Recordó la voz que había escuchado aquella tarde, rica y clara, llena de belleza y esperanza.

La noche siguiente, Cora sabía que el sueño estaba muy lejos, a miles de kilómetros de distancia. Abrió una cautelosa rendija en las cortinas y se asomó, esperando. El patio de los Leftkemeyer estaba inundado de sombras fantasmales, tan tranquilo como el reloj de su pared.

Cuando finalmente apareció Joseph bajo su ventana, sintió que se le aceleraba el corazón. Una vez más, el muchacho abrió la boca y no brotó ningún sonido. Pero ya no importaba.

Cora Leftkemeyer podía escuchar su canción.

20

Aquella primera noche, mientras Cora contemplaba al extraño joven que gesticulaba en silencio bajo la ventana de su cuarto, bañado por la luz plateada de la luna, todo un mundo nuevo apareció ante su vista. Aquella muestra de devoción por parte de Joseph prendió una llama en lo más profundo de su ser. A la mañana siguiente, se asomó a hurtadillas a la ventana de la cocina, esperando captar un vistazo de Joseph cuando saliera a trabajar. Lo miró mientras bajaba bostezando por la calle en dirección al restaurante, y fue incapaz de pensar en nada más.

Nunca habían intercambiado ni una sola palabra.

Joseph probablemente podría haber seguido cantando en silencio bajo la ventana de su dormitorio el resto de su vida, pero Cora no estaba dispuesta a esperar. Contempló su canto una noche más y, la tarde siguiente, cruzó el césped del patio.

Lomax no le había contado a Joseph su conversación con Cora, por eso cuando mi padre abrió la puerta y se la encontró allí, se quedó mirándola con una sorpresa muda. Cora sostuvo su mirada. A la luz de la luna, los rasgos de Joseph aparecían ocultos por las sombras. Cuando Cora estudió su rostro perplejo, cualquier duda pasajera que pudiera haber tenido se esfumó. Avanzó un paso y extendió su mano.

—Estás aquí —dijo Joseph, tocando sus dedos.

—Te he estado viendo —dijo Cora, con la respiración entrecortada—. He estado oyendo cómo cantabas.

El tiempo que siguió estuvo bendecido por la dicha inmaculada del primer amor. Cora y Joseph se pasaban las tardes juntos, dando largas caminatas por los bosques o sentados en el porche trasero bebiendo té helado. Hablaban incesantemente, un río sin fin de conversaciones que serpenteaban a través de mundos enteros. Cuando llegaba la hora de que Cora cruzase el césped de regreso a su casa, se demoraban hasta el infinito, reacios a separarse en la soledad de la noche.

Cada día Joseph volvía a sentirse fascinado, atónito ante la noticia de que Cora estuviera allí, con él.

La muchacha le rogó que cantara la canción que había estado interpretando bajo su ventana. Al principio, él se negó, convencido de que la música nunca brotaría, pero fue incapaz de resistirse por mucho tiempo ante sus súplicas. Una tarde, aceptó a regañadientes intentarlo. Se levantó, se aclaró la garganta y la miró a los ojos. Respiró hondo y, de repente, surgió la melodía, sonando con una hermosura cristalina. Cora lo contemplaba con deleite. Cuando terminó, ella se levantó sin pronunciar palabra y lo besó suavemente en la mejilla. Después de aquello, Joseph cantó para ella todos los días —las mismas canciones que había interpretado Frederick veinte años atrás, cuando rondaba a Jette en las calles de Hannover—. Cora escuchaba, con el embeleso iluminando su hermoso rostro.

Tras años de silencio, el amor liberó toda aquella música.

Cuando Jette finalmente se enteró de los detalles de la poco ortodoxa campaña amorosa de Joseph bajo la ventana de Cora, no pudo evitar sentirse orgullosa de su hijo, a pesar de sus recelos. Con Lomax, sin embargo, las cosas fueron diferentes. Al descubrir que aquellas serenatas nocturnas habían sido idea suya, y que fue él quien condujo a Cora por el jardín aquella tarde de domingo, se lo echó en cara.

—¿Cómo vas a sentirte cuando esa muchacha le rompa el corazón? —le reprochó.

—¿Quién le ha dicho que lo hará? —dijo Lomax, que no parecía arrepentido.

—Esto terminará mal, ya lo verás —suspiró Jette, meneando la cabeza.

—¿Ha visto lo feliz que está su hijo, señora Jette?

—Eso es lo que me preocupa —se burló Jette—. No es capaz de pensar. ¡Y ni siquiera se conocen!

—Usted tampoco conocía a su esposo cuando le cantó desde detrás del seto de alheña.

—Bueno, aquello era distinto.

—Vaya. Resulta divertido cómo siempre todo es distinto —dijo Lomax, rascándose la cabeza—. Mire, señora Jette, yo quiero a su chico, e igual que usted, no me gustaría que le hicieran daño. Pero he visto su mirada cuando habla de esa chica. Toda su vida gira alrededor de ella. Para bien o para mal, así son las cosas. Inteligente o estúpido, así es. Yo no soy quién para juzgarlo. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Mirar para otro lado y dejar que sus sueños se convirtieran en humo?

—Podías haberme contado lo que estaba pasando.

Lomax meneó la cabeza.

—Ya era bastante duro para Joseph hacer lo que hacía. Si usted le hubiera dicho que no, ni siquiera lo habría intentado. —Lomax guardó silencio por un momento—. No pienso arrepentirme de lo que hice. Pero no lo hice para hacerle daño a usted. La verdad, no estaba pensando en usted para nada. Lo hacía pensando en él.

—Pero ¿y si al final resulta todo un terrible error?

—Señora Jette —dijo Lomax, en voz baja—, tiene que dejarle ir.

Asumir aquello fue para Jette como un puñetazo en la boca del estómago: de ahora en adelante, la relación con su hijo se vería definida por su incapacidad para salvarlo de sus propios errores. Decidió aceptar la elección de Joseph, con valor y sin armar un escándalo. La negativa de su propia madre a admitir a Frederick en su familia la había perseguido a lo largo de medio mundo. Se prometió que no cometería los mismos errores.

Así, mientras el romance entre Joseph y Cora florecía poco a poco, Jette se implicó resueltamente en la liza, ofreciendo invitaciones a diestro y siniestro. Todas las semanas, las dos familias huérfanas cenaban juntas en su mesa, donde Jette servía los platos más populares de su restaurante.

Jette se esforzó por que Cora le cayese bien, pero el instinto maternal nublaba su vista. La remilgada vecinita seguía resultándole fría y distante. Pero pasaron las semanas, y luego los meses, y sus sombrías predicciones sobre el desengaño de su hijo no se materializaban. Tenía que reconocer que nunca había visto a Joseph tan feliz. Cuando, una tarde, el joven anunció que había pedido a Cora que se casase con él, y que la muchacha había aceptado, Jette tuvo la decencia de admitir (al menos para sus adentros) que igual había estado equivocada.

En su lugar, un nuevo temor nubló el horizonte. Estaba segura de que Cora consideraba que tenía un estatus demasiado elevado para una pequeña ciudad como Beatrice. Estaba convencida de que en cuanto la joven pareja contrajera matrimonio, Cora anunciaría su deseo de regresar a Kansas City, o más allá.

Las preocupaciones de Martin Leftkemeyer eran bastante distintas. No le inquietaba la perspectiva de un abandono inminente, ni estaba descontento por la elección de pareja de su hija. De hecho, Joseph le caía bastante bien. El problema residía en el resto de la familia.

Mi abuelo había llegado a Beatrice en busca de un refugio. Necesitaba huir de los recuerdos de la madre de Cora que habitaban en aquella casa enorme y triste en la que vivieron en Kansas City. Había permanecido junto al lecho de muerte de su esposa, viendo cómo la gripe iba apagando la luz de sus ojos. No hubo nada que pudiera hacer para salvarla, y la impotencia ante la crueldad aleatoria del destino le hundió casi tanto como la pérdida de la mujer a la que amaba. De repente, se convirtió en un hombre temeroso. El murmullo de las calles bulliciosas frente a su puerta escondía una amenaza invisible.

Nuestra tranquila localidad parecía el antídoto perfecto contra el violento clamor de la gran ciudad. Su despacho en el banco siempre estaba inmaculadamente ordenado. Prestaba una atención meticulosa al detalle. El papeleo rutinario le ofrecía alivio con su anodina funcionalidad, un adusto contrafuerte frente a lo impredecible. Casillas marcadas, espacios en blanco rellenados: aquello, al menos, lo podía controlar.

Como era de esperar, entonces, la capacidad de Jette para vivir en un caos benigno inquietaba a Martin. La alegre exuberancia de su futura consuegra amenazaba su existencia precavida y ordenada. Esos festines semanales de almidón en la mesa de los Meisenheimer eran un tormento particular. Sufría en silencio la efusiva hospitalidad de Jette, y regresaba a casa al final de cada visita tambaleante, mareado pero aliviado por haber sobrevivido. Martin quería a Cora más que a nada en el mundo, y deseaba que su hija fuera feliz. Pero su matrimonio con Joseph sonaba como unas campanas tocando a difunto por cualquier esperanza que pudiera albergar de llevar una vida tranquila.

Las reservas de Jette respecto a aquella unión eran una nimiedad en comparación con la flagrante hostilidad que manifestó Rosa hacia Cora desde el primer momento. Nadie sería lo bastante buena para su querido hermano. Mi devota tía se había pasado toda la vida intentando que Joseph correspondiera a su afecto, solo un poco, y no podía soportar verse completamente eclipsada por la niña bonita de la casa de al lado. Así que odiaba a Cora, incapaz de perdonarle que le hubiera robado a Joseph.

Un día, Cora y Joseph llegaron a casa de Jette mientras Rosa y Lomax se encontraban sumidos en una de sus partidas de ajedrez vespertinas. Cora los observó jugar. Rosa la ignoró, frunciendo el ceño sobre el tablero en un gesto de concentración. Lomax, sin embargo, sonrió a la recién llegada y le preguntó:

—¿Ha jugado alguna vez al ajedrez, señorita Cora?

—Antes jugaba —respondió Cora—, pero ya hace mucho de aquello.

—Igual podríais jugar juntas —dijo Lomax, soltando un suspiro y señalando las piezas que tenía delante—. Me está ganando. Otra vez.

Rosa levantó la vista por primera vez y preguntó a Cora:

—¿Te gustaría jugar?

—Acabad vuestra partida —dijo Cora, con una sonrisa—. Podemos jugar mañana.

Rosa se pasó el día siguiente imaginándose la cara que pondría la inoportuna intrusa de Cora cuando le infligiera una derrota apabullante. Ganarla al ajedrez no serviría para devolverle a Joseph, pero al menos sería agradable. Cuando Cora se sentó frente a ella, mirando insegura a las piezas, un brillo despiadado lució en los ojos de mi tía.

Media hora más tarde, Rosa contemplaba el tablero sin dar crédito. Sus fuerzas habían sido diezmadas. Cora jugaba con una agresividad sorprendente y constante. Rosa no fue capaz de lanzar ni un solo ataque. Con pavor, empezó a sentir el ardor de las lágrimas incipientes en sus ojos. Cora no solo jugaba mejor que ella, además la había machacado. Mi tía había sido superada, y lo sabía. Sus lágrimas eran de envidia y admiración.

Rosa hubiera preferido seguir odiando e ignorando a Cora como antes, pero aquello complicó el asunto. Había pocas cosas en el mundo más importantes para mi tía que el ajedrez. Contempló el tablero, maravillada ante la elegancia de los movimientos de Cora, y supo que haría cualquier cosa por jugar como ella. Carraspeó, sin estar segura de que las palabras que quería decir pudieran salir de su boca.

—¿Podrías enseñarme? —preguntó, señalando el tablero.

Durante los meses siguientes Rosa descubrió nuevos mundos. Cora le enseñó sus secuencias de apertura con sus variaciones, certeras defensas y otros gambitos endiablados. Rosa se los aprendió de memoria. Las piezas de ajedrez bailaban siguiendo esquemas en su mente, un atlas de nombres exóticos: la italiana, la siciliana, la catalana, la india… Cora era una profesora paciente y generosa. Aunque Rosa nunca sería capaz de perdonarla del todo por haberle robado a Joseph, gran parte de su antipatía se disipó en una tranquila nube de gratitud sobre el tablero.

El día de la boda de mis padres, solo se sacó una foto.

Ahora mismo, mientras escribo, la tengo delante de mí. Los recién casados posan en el centro de la imagen, cogidos de la mano. Cora parece tranquila, resuelta, discretamente satisfecha. Y de una hermosura radiante, por supuesto. Joseph sonríe como un bobo. Habían pasado diez meses desde que Cora interrumpiera su silencioso recital bajo la ventana de su dormitorio, y todavía no se creía del todo que aquello estuviera sucediendo de verdad.

Una expresión similar de incredulidad, aunque no tan beatífica, aparece en las caras de los invitados que flanquean a la feliz pareja. Jette Meisenheimer y Martin Leftkemeyer comparten el mismo gesto ausente mientras miran distraídos a la cámara. Rosa asoma tras el hombro de su hermano, sosteniendo un ramito de flores, con una expresión ilegible en el rostro. Solo Lomax, el orgulloso arquitecto de la unión, parece estar disfrutando. Se le ve en la esquina derecha de la foto, vestido con un traje comprado para la ocasión. Cuando el fotógrafo apretó el botón, estaba riéndose.

21

En su noche de bodas, Joseph hizo las maletas y recorrió el corto trayecto a través del jardín, para instalarse feliz en la habitación de Cora.

Entonces le llegó a Jette el turno de pasarse las horas atisbando con nostalgia a través de esa estrecha franja de césped, como antes había hecho su hijo. Miraba hacia la casa de los Leftkemeyer, preguntándose cuándo Joseph la dejaría sola.

En realidad, la idea de marcharse de Beatrice nunca se había pasado por la mente de los recién casados. Joseph habría seguido a Cora hasta el fin del mundo, por supuesto, pero la muchacha no tenía intención de abandonar a su padre.

Jette se sorprendió cuando, una semana después de la boda, Joseph sugirió que Cora podría empezar a trabajar en el Frederick’s.

—Es un negocio familiar, y ahora ella forma parte de la familia —dijo, sonriente—. Además, es mucho más guapa que yo. Puede atender las mesas y encandilar a los clientes, y yo me quedaré en la cocina con Lomax.

—No me vendría mal algo de ayuda —convino Lomax, visiblemente contento—. Uno se siente un poco solo ahí dentro, la verdad.

Jette observó dubitativa a su nuera.

—Si estás segura —le dijo—. Es un trabajo pesado.

—Trabajaré tan duro como cualquiera —dijo Cora, sonriéndole—. Se lo prometo.

Y lo hizo.

Cora no tardó en hacerse con el control del comedor. Dominaba el peculiar menú cambiante del restaurante. Entraba y salía con soltura de la cocina, cargada de platos y vasos, y jamás se le cayó nada. Cuando acababa de servir a los últimos clientes, se remangaba la blusa y se ponía a trabajar en lo que hiciera falta tener listo para el día siguiente: sacaba brillo a los cubiertos, fregaba los suelos y picaba cualquier cosa que le pusieran delante (y toda esta infatigable diligencia la llevaba a cabo con una amplia sonrisa en su rostro encantador).

Mi abuela tenía la educación de reconocer cuando estaba equivocada; Cora no era la niña remilgada que le había parecido. Pronto, las dos mujeres trabajaban en el comedor formando un armonioso tándem.

Cora no fue la única incorporación del restaurante. Más o menos en esa época Rosa también empezó a ayudar los fines de semana, atendiendo mesas y limpiando platos. Jette observaba a su hija mientras trabajaba. Rosa era una chica bastante guapa —tal vez no fuera una auténtica belleza como Cora, pero tenía un rostro cándido y unos grandes ojos marrones en los que brillaba una inteligencia aguda—. Su cabello era largo y liso, y tan oscuro como la caoba. Era alta para ser una adolescente, pero no poseía la robusta complexión física de su madre ni su seguridad. Por el contrario, se movía con una precaución torpe, como si no pudiera confiar del todo en su cuerpo para realizar sus tareas. Se esforzaba por sonreír a los clientes, pero Jette podía ver que era algo forzado. Rosa hubiera preferido hacer su trabajo sin que la molestara el alegre desfile de clientes que se maravillaban de cuánto había crecido y la acribillaban a preguntas bienintencionadas. Incluso en aquella época, resultaba evidente el desagrado que le producía a mi tía ser el centro de atención. Siempre prefirió mantenerse apartada de la vista (un día yo descubriría hasta qué punto se escondía).

En la cocina, Lomax enseñó a Joseph a cocinar. Al principio, mi padre intentaba tomar notas, pero pronto desistió en su empeño. El idiosincrásico concepto de la formación culinaria que tenía Lomax suponía que las recetas cambiaran cada vez que las realizaba.

—El truco no está en medidas o ingredientes exactos —se excusaba Lomax cuando Joseph protestaba—. La buena comida es una cuestión de sentimiento. Cocinar es un arte, no una ciencia. Para dar de comer a la gente como Dios manda hay que tener soul —sonrió—. De eso se trata. Soul food[2].

—Sí, pero cuánto… —se quejaba Joseph.

—Déjate llevar por tu instinto —le aconsejaba Lomax—. Improvisa un poco. —Se llevó una corneta imaginaria a los labios y sopló—. No pasa nada por inventártelo e improvisar. Terminarás cogiéndole el tranquillo, te lo prometo.

Y, como era de esperar, Joseph le cogió el tranquillo. Bajo la tutela anárquica de Lomax, desarrolló una capacidad intuitiva sobre cómo se debía preparar la comida. En su carrera culinaria, mi padre no usó ni una sola vez un vaso medidor ni una báscula. Descubrió que tenía un don para realizar combinaciones frescas de sabores. Comenzó a crear sus propias variantes de las recetas de Lomax. Liberado de las rígidas normas de los libros de cocina, se convirtió en un poeta de los fogones.

Con Lomax y Joseph en la cocina, Jette empezó a ofrecer más platos cada día. El negocio siguió creciendo y comenzaron a acudir clientes de las localidades vecinas. Jette compró una caja de caudales para los ingresos del restaurante —para disgusto de Martin Leftkemeyer, que no consiguió convencerla para que abriera una cuenta bancaria—. También sacó la medalla de su abuelo de su escondite tras la cómoda y la guardó allí. Se alegró de tener por fin la medalla lejos de casa. El remordimiento por haberla robado disminuyó, aunque solo un poco.

A sugerencia de Lomax, Cora comenzó a utilizar el huerto que tenía detrás de su casa para proveer al restaurante de productos que no se podían encontrar en otra parte. Empezó a plantar distintas variedades de pimientos y chiles que Lomax y Joseph usaban para condimentar sus platos. Había una relación inversamente proporcional entre el tamaño y su potencia; cuanto más pequeño y marchito parecía el fruto, más precaución había que tener. Cora cultivaba jalapeños, jaloros, chiles de California, chiles habaneros, costeños amarillos, cayenas, apaches, cherry bombs… Los preferidos de Lomax eran los torpedos de Bangalore, unas cosas alargadas y arrugadas tan ganchudas como el dedo de una bruja y casi igual de feroces si te llevabas uno a la boca.

Cora y Lomax cuidaban juntos su extravagante cosecha. El dúo horticultor siempre iba acompañado de toneladas de risa. A Joseph le gustaba observarlos mientras trabajaban, alegre al ver el evidente cariño que se tenían, mientras esperaba que no se estuvieran riendo de él.

La vida matrimonial trajo otro gran cambio para Joseph: comenzó a ir a la iglesia.

Ni Jette ni Frederick habían dedicado mucho tiempo a la religión. Jette pasó gran parte de su infancia tiritando entre las sombras de la enorme y austera catedral de Hannover, mientras su madre escudriñaba a su alrededor para ver qué personas de importancia rondaban por allí. Pronto, Jette cayó en la cuenta de que el inmaculado registro de asistencia de su familia no tenía nada que ver con la fe. La iglesia era una celebración social, no espiritual. Empezó a dar sus paseos por el Grosse Garten las tardes de domingo como una forma de sacudirse las telarañas de la dosis de piedad hipócrita de las mañanas. Por su parte, Frederick se pasaba esas horas del domingo en la cama, con una almohada encima de la cabeza, recuperándose de los excesos de la noche anterior.

Joseph había heredado el alegre agnosticismo de su padre, en lugar del rechazo visceral de Jette por todo el asunto, así que cuando Cora le pidió que la acompañara a la Primera Iglesia Cristiana, lo hizo de buen grado. Cada semana, se ponía una camisa recién almidonada y caminaba orgulloso hacia la iglesia con su esposa del brazo. Se arrodillaba, se levantaba y cantaba como los demás, y escuchaba el sermón con educado interés. Veía el brillo devoto en los ojos de Cora, y deseaba poder compartir su fe.

Todas las mañanas de domingo se sentaba junto a Cora y cerraba los ojos mientras fingía que rezaba. Fue la única mentira que le contó en su vida.

22

Cuando no estaba recogiendo platos en el Frederick’s, Rosa se dedicaba a planear su fuga.

En aquella época, la enseñanza formal no revestía gran interés para nuestra pequeña comunidad de granjeros. Durante años, Heidi Schlatt dirigió la escuela de la ciudad, viendo a varias generaciones de niños salir a trompicones por sus puertas. Esta mujer creía que su papel era más pastoral que estrictamente educativo. Más concretamente, su tarea era asegurarse de que los niños llegaban al final de cada jornada sin hacerse demasiado daño, a ellos mismos o a los demás. En un día cualquiera, habría unos treinta niños correteando por el aula, con edades que iban de los cinco a los dieciséis. A ninguno le hacía mucha gracia estar allí.

Con la excepción, claro está, de Rosa.

La mayoría de los niños de la ciudad dejaban de ir al colegio en cuanto eran lo bastante mayores como para empezar a trabajar o casarse. Mi tía había crecido acostumbrada a ver a chicas no mucho mayores que ella, con las espaldas dobladas de agotamiento tras largas jornadas ayudando en los campos y por el peso de llevar un hogar. Con frecuencia, recorrían penosamente la ciudad, empujando con cansancio cochecitos de bebés. Rosa estaba decidida a no seguir un destino similar. Continuó yendo todos los días a la escuela, mucho después de que todas sus amigas la hubieran abandonado. Para cuando cumplió los diecisiete, ya se había leído todos los libros de la —francamente pobre— biblioteca, muchos de ellos dos veces. Cada tarde, se traía un montón de libros a casa y se protegía tras una fortaleza de palabras.

Cuando mi tía levantaba la vista de la página, Jette solía estar espiando en silencio la casa de los Leftkemeyer, al otro lado del jardín. Rosa observaba su nostálgica vigilancia, deseando que su madre se diera la vuelta y se fijara en ella. Pero los ojos de Jette seguían clavados en la vivienda de los vecinos. Aquello fue una amargura que mi tía no se esperaba: incluso en su ausencia, Joseph seguía eclipsándola. Rosa concluyó apenada que ya no le quedaba nada allí.

En la primavera de 1926, con la colaboración tensa de Heidi Schlatt, Rosa solicitó en secreto una plaza para estudiar en la Universidad de Misuri, en Columbia. Si su familia ya no la quería, buscaría una vida diferente en otro lugar.

El día que llegó la carta de admisión, Rosa no sabía si echarse a reír o llorar. En los meses previos, estuvo oscilando entre la esperanza de lograr entrar en la universidad y sus oraciones por no tener que marcharse nunca. Leyó sin aliento los párrafos cortos y formales de felicitación, e inmediatamente se dijo que no se iría si Jette quería que se quedase.

Después, esa misma tarde, Rosa entregó a su madre la carta y observó su rostro mientras la leía. Jette parecía tranquila. Finalmente, alzó la vista.

—Pero, Rosa, ¿por qué no me habías contado nada?

—No sabía lo que pensarías —dijo Rosa, en voz baja.

—Pero esto es, esto es… —Jette dejó de hablar, y comenzó a llorar.

Al ver las lágrimas de su madre, el alivio inundó el corazón de Rosa, que sonrió y dijo:

—No pasa nada, mamá. Ya he tomado una decisión. No voy a…

—… esto es magnífico.

Rosa la miró.

—A la universidad. Tú —añadió Jette antes de echarse a llorar de nuevo—. Estoy tan orgullosa que creo que me voy a morir.

—Entonces, ¿debería aceptar? —susurró Rosa.

—¡Pues claro que tienes que aceptar! —dijo Jette, rodeándola entre sus brazos y estrechándola con fuerza—. Este es el día más feliz de mi vida.

De no ser porque los fuertes brazos de Jette la sujetaban, Rosa se habría caído al suelo de la conmoción. Hundió el rostro en el hombro de su madre. Rosa y Jette se abrazaron, formando un tierno dueto con sus gemidos apagados. Pero las lágrimas de mi tía eran de tristeza.

Rosa se pasó el resto del verano esperando encontrar alguna prueba de que Jette lamentaba al menos un poco que su hija tuviera que marcharse dentro de nada. Pero la alegría de mi abuela no decaía. Si acaso, a medida que se acercaba el inicio del curso, su temperamento se iba tornando más alegre. Compró una maleta nueva y elegante para que Rosa pudiera llevar sus pertenencias. Mi tía comenzó a pensar con desasosiego que había cometido un terrible error. Al menos mientras siguiese en Beatrice, su madre no se olvidaría por completo de su existencia.

—¿No te vas a sentir sola? —le preguntaba.

—Oh, no te preocupes por mí —contestaba Jette, muy animada—. Estaré entretenida. Tengo a Lomax para hacerme compañía. Y Joseph y Cora viven al lado.

Rosa asintió apenada. Aquello, sabía, era lo que realmente le importaba. Ella podía estar a un millón de kilómetros de distancia, siempre que Joseph estuviera cerca.

El día de la partida de Rosa amaneció claro y reluciente. La familia se reunió alrededor del coche para despedirla. Rosa pasó entre ellos, repartiendo besos y abrazos entre lágrimas. Jette la esperaba a la puerta del carruaje, la última en la fila para despedirse. Rosa se detuvo ante ella. Sus dedos se tocaron y se entrelazaron con fuerza.

—Mamá —susurró Rosa—, no quiero irme.

—Lo sé —dijo Jette, atrayéndola hacia ella.

Rosa casi no podía respirar.

—¿Me quedo?

Hubo un largo silencio. Rosa cerró los ojos lo más fuerte que pudo.

—No, cariño —dijo Jette en voz baja—. Debes irte.

—Pero quiero estar aquí, contigo —protestó Rosa, sorbiéndose la nariz.

—¿Para hacer qué? ¿Esperar a que venga un marido y te ponga a trabajar?

—Podría trabajar en el restaurante.

Se miraron durante un momento. Jette le dio unas palmaditas en el brazo y sonrió.

—Hora de irse —dijo—, tienes un largo viaje por delante.

La besó en la mejilla.

Rosa se dio la vuelta y subió la escalerilla del carruaje que la esperaba. Cuando los caballos empezaron a avanzar lentamente calle abajo, se volvió para mirar a toda la gente que conocía y amaba en este mundo. Lomax gritó algo, pero no pudo captar las palabras por el traqueteo de las ruedas. Joseph y Cora estaban juntos, cogidos de la mano, observando su marcha. En el centro de todos estaba su madre, con el brazo levantado, haciendo un saludo alegre. El coche dio la vuelta a la esquina al final de la calle. Rosa se derrumbó en su asiento, con las mejillas húmedas de lágrimas de aturdimiento.

Contempló el paisaje por la ventanilla, pero todo lo que veía era la alegre sonrisa en el rostro de Jette mientras la despedía.

Aquella sonrisa no duró mucho. Cuando el carruaje desapareció de su vista, la mano de Jette dejó de saludar y se dirigió a su rostro, y las lágrimas que con tanto esfuerzo había estado conteniendo, comenzaron a correr. Se quedó en medio de la calle, llorando. Había perdido a Frederick, luego a Joseph, y ahora, a Rosa. Estaba sola.

Lo que más hubiera deseado Jette en el mundo era que Rosa se hubiese quedado, pero no podía negar a su hija la posibilidad de escapar de allí. Finalmente, Lomax avanzó un paso y posó una mano cariñosa en su hombro. Jette dejó que la condujeran a casa.

Desde entonces, la mirada de Jette se clavaba cada vez con mayor frecuencia en la casa de los vecinos. El ala del ángel de Joseph seguía colgada sobre la chimenea, como un recuerdo silencioso de todo lo que no podría recuperar. Mi abuela contemplaba las paredes traicioneras de la casa vacía, preguntándose cómo habían permitido que se escapase su familia.

Fue Lomax quien rescató a Jette de su tristeza. Cada tarde se acercaba a su casa y los dos se quedaban charlando hasta bien entrada la noche. Lomax también echaba de menos a Rosa, y esa pérdida compartida creó un nuevo vínculo, transformando años de trato cordial en una amistad más profunda. Por primera vez, empezaron a hablar de sí mismos, en lugar de solo de los niños. Jette le contó historias de su infancia en Hannover. Le habló de su abuelo, que contemplaba carnicerías bélicas desde la seguridad de su globo. Los relatos de Lomax sobre una infancia de pobreza en Nueva Orleans hacían que los ojos de Jette brillaran por las lágrimas. Generales alemanes homicidas y niños revolviendo en busca de trozos de carbón en la miseria del Third Ward: resultaba difícil imaginar a dos personas más distintas, pero pronto ambos terminaron dependiendo de la silenciosa compañía del otro.

En aquella época, el negocio de Lomax de venta ilegal de alcohol estaba en su apogeo. Al correrse la voz de los efectos pasmosos de su mezcla letal, la demanda comenzó a superar la producción, así que se veía obligado a rechazar a clientes por el callejón. A veces, había peleas. Hombres que habían comprado botellas comenzaban a llegar a acuerdos con los que no habían tenido tanta suerte, y les revendían su licor obteniendo un beneficio inmediato. Lomax contemplaba cómo sus clientes doblaban su dinero con esta rápida reventa, y decidió aumentar los precios.

Fue su primer error. Nacido cuando los rescoldos de la guerra combatida por su libertad todavía ardían a lo largo y ancho del país, Lomax se había pasado toda la vida sorteando los peligros que comportaba su piel negra. Había sobrevivido gracias a su capacidad para anticipar los problemas, pero en nuestra pequeña ciudad pecó de confiado. Sus mecanismos de defensa, calibrados con precisión, se habían oxidado. La gente estaba dispuesta a pagar a Lomax por su licor, pero ahora murmuraban enfadados entre las sombras mientras esperaban en la cola tras el restaurante. Se produjo un incómodo compás de espera, hasta que Lomax cometió su segundo error.

Uno de sus clientes habituales había estado fuera de la ciudad durante varios días, y no se había enterado del aumento de precio. La primera noche que regresó, apareció como de costumbre con el dinero justo para una botella. Lomax contó las monedas del hombre y, con mucha calma, le dijo que no era suficiente. La cosa podría haberse quedado ahí si Lomax hubiera aceptado el ofrecimiento del cliente de pagarle lo que faltaba al día siguiente, pero se negó a fiarle. Sediento como estaba, el hombre no iba a ponerse a suplicar a un negro en público, así que se marchó airado. Lomax observó cómo se alejaba, y luego centró su atención en el siguiente cliente.

Dos días más tarde, el hombre regresó.

Jette y Lomax se sentaron frente al fuego y se pusieron a rememorar sus infancias, rescatando recuerdos. Cuando las historias se acabaron, permanecieron sentados compartiendo el silencio.

—Gracias, señora Jette —dijo Lomax pasado un rato.

—¿Por qué?

—Por permitirme querer a su familia como si fuera la mía.

—Bueno, el amor es una carretera de ida y vuelta. Recibes tanto como das, ¿no le parece?

—Muy cierto. Soy un hombre afortunado, muy afortunado. —Se levantó y se estiró—. Solo quería decírselo, ¿sabe?

Jette lo miró fijamente por un momento, antes de decir:

—¿Puedo preguntarle algo?

—Usted siempre puede preguntarme lo que quiera.

—¿Cuál es su verdadero nombre? El que le puso su madre.

Lomax se atragantó.

—Jolines, señora Jette, casi ni me acuerdo. Nadie lo ha usado desde que tenía seis años. Sencillamente, soy el viejo Lomax desde hace tanto tiempo, como para cambiarlo ahora.

—No quiero que cambie nada, solo quiero saberlo.

Lomax guardó silencio durante un instante, considerando su petición.

—Es James —la palabra salió de sus labios como un suspiro.

—James —repitió Jette, ladeando la cabeza.

—Ahora, prométame que nunca me llamará así.

—Se lo prometo —dijo con una sonrisa.

El único sonido en la habitación era el cálido crepitar del fuego en la chimenea.

—Vale. Buenas noches —dijo Lomax.

Jette se puso en pie. Cogió las manos de Lomax y lo besó en la mejilla. Se quedaron allí, inmóviles como estatuas entre las sombras parpadeantes del fuego. Luego los dedos de Jette lo dejaron marchar, y sin mediar palabra Lomax abrió la puerta y salió a la noche.

Hacía fresco bajo las estrellas invernales, pero Lomax casi no lo notaba. El recuerdo del beso de Jette lo protegía del frío, calentándolo por dentro. Recorrió las calles vacías de la ciudad, sin prisa por regresar a su cuarto solitario. Se dirigió al río. El pálido reflejo de la luna bailaba en las oscuras aguas que fluían hacia el este para abrazar al fiero Misisipi. A partir de allí, la corriente giraba hacia el sur, rumbo a Nueva Orleans. Lomax estaba contento de encontrarse río arriba.

Pasada la medianoche entró en el callejón de detrás del restaurante, finalmente preparado para dormir. Se detuvo al ver la puerta colgando de sus goznes. Habían golpeado repetidas veces los paneles de madera, que estaban astillados con violentos cráteres. Lomax permaneció inmóvil y escuchó. No se oían ruidos en el interior. Entonces hubo un silbido al fondo del callejón.

Serían unos diez, con los rostros cubiertos por pañuelos. Lomax miró la fila de ojos, intentando adivinar a algún conocido, pero lo único que podía ver eran pozos oscuros de odio. El grupo se acercó, y el roce sordo de sus botas en el suelo iba cargado de amenaza. Cada hombre llevaba un arma. Vio los bates y los ladrillos, y el fino reflejo de un filo plateado a la luz de la luna.

Tragándose su miedo, Lomax dijo:

—¿Puedo ayudarles en algo?

—Ya es hora de que alguien te dé una lección, muchacho —dijo una voz, aguda por la tensión.

El callejón no tenía salida. No había hacia donde correr. Un hombre se adelantó al resto del grupo. En sus manos llevaba una barra de hierro.

—¿Qué te hace pensar que puedes venir a esta ciudad y robarnos a todos?

—Yo no he robado a nadie —respondió Lomax, meneando la cabeza.

El hombre soltó una risita burlona.

—Andas por ahí como si fueras el maldito rey de Inglaterra. Subes los precios de tus licores y luego te niegas a aceptar nuestro dinero. Pero nosotros tenemos nuestro orgullo, ¿sabes? Ningún negro va a tratarnos así.

—¿Orgullo? —Gruñó Lomax—. Si tanto orgullo tenéis, ¿por qué os tapáis la cara? ¿Tenéis miedo de que vuelva a por vosotros?

El hombre no contestó, pero avanzó dos pasos más.

—Tendríamos que haber hecho esto hace tiempo —dijo, y lanzó la barra con todas sus fuerzas contra las rodillas de Lomax.

Pasaron tres días antes de que encontraran a Lomax.

Su cuerpo desnudo colgaba por el cuello de una rama de un viejo ciprés en el bosque detrás de la casa de Jette. Le habían roto los brazos y las piernas demasiadas veces como para contarlas. La piel de su espalda estaba hecha jirones, una brutal matriz de desgarros en los puntos donde lo habían azotado antes de morir. Todas sus costillas estaban partidas. Le habían cortado manos y pies, que estaban tiradas pudriéndose bajo el cadáver. Cuando lo encontraron, ya habían perdido la carne. Sus ojos y su boca estaban negros con enjambres de insectos.

La noticia del linchamiento cayó como un rayo sobre la ciudad. Los susurros corrían por las calles como un viento gélido. La gente intercambiaba historias agachando la mirada, preguntándose quién tendría más información. Walford Scott, el jefe de Policía, mascullaba vagamente que había investigaciones en curso cuando se le preguntaba. A nadie le sorprendió que pasaran las semanas y no sucediese nada. Ni siquiera se anunció una pista. No se perseguía ningún rastro. Los culpables seguían paseando en libertad.

Si la Policía hubiera realizado algún intento por coger a los hombres que lincharon a Lomax, los chismosos habrían estado ocupados durante meses. Pero, inevitablemente, la historia se enfrió debido a la falta de nuevos progresos.

La ciudad, en otras palabras, pasó página. Pero mi familia, no. Para Jette y Joseph, la muerte de Lomax paró todos los relojes.

23

Nada volvería a ser lo mismo. El mundo se había roto, reventado en millones de trocitos. Lo único que quedaba era una amargura pasmosa.

A veces Joseph se acordaba de cómo había sido Lomax en vida, alegre y amable, con esas manos grandes y cálidas abiertas al mundo. Pero más frecuentemente era su cuerpo mutilado y putrefacto colgando del árbol lo que le perseguía en sueños. Los recuerdos dulces estaban envenenados por la violencia obscena de su muerte. No quedaba nada más por lo que recordar a Lomax. Hasta su corneta había desaparecido, robada por los asesinos.

Walford Scott rechazó las súplicas de Jette de que le entregara el cadáver para hacer un funeral digno, insistiendo —mientras evitaba mirarla a los ojos— en que necesitaban el cuerpo como prueba. Así que una mañana, a principios de diciembre, Jette, Martin, Joseph y Cora se internaron por el bosque hasta el lugar en que habían encontrado a Lomax. Su respiración emitía nubes blancas en el aire gélido de la arboleda mientras realizaban su despedida. Cora y Joseph permanecían cogidos de la mano, recordando aquella tarde de domingo en la que Lomax llamó a la puerta de la casa de los Leftkemeyer y pidió cortésmente a Cora si podía dedicarle unos minutos de su tiempo.

Después de aquello, Jette simplemente se aisló, forzada a retirarse ante la conciencia de que los asesinos seguían paseándose libremente por las calles de la ciudad. El mundo más allá de su puerta se convirtió en un campo lleno de sospechas; sus vecinos, en depositarios de una culpabilidad colectiva. Acabó sintiéndose incapaz de salir de casa.

Cuando el Frederick’s volvió a abrir, fueron mis padres los que llevaron con orgullo el timón, Joseph en la cocina y Cora al frente del comedor. Joseph, con cierto sentimiento de culpa, abandonó los platos alemanes que tanto adoraba Jette, y elaboró un menú americano modesto pero completo. Había pastel de carne, pollo frito, ensalada de atún, hamburguesas con queso… todo acompañado de patatas fritas y encurtidos. El plato especial del día siempre era una de las exóticas invenciones de Lomax, con la fuerza del picor de los chiles del huerto de Cora. Joseph cocinaba aquellos platos como un triste recuerdo en memoria de su amigo. Cada ardiente pellizco de especias devolvía la vida a Lomax con tanta intensidad como si lo tuviera a sus espaldas en la cocina. Pero cuando mi padre se daba la vuelta, seguía estando solo.

El nuevo menú permitió a Joseph mantener bajos sus gastos y, por consiguiente, los precios. Sin embargo, gracias al considerable volumen de comensales satisfechos que desfilaban cada día por el restaurante, todavía conseguía sacar buenos beneficios. Pero a Joseph y Cora les costaba un inmenso esfuerzo de voluntad abrir las puertas del local cada mañana. El asesino de Lomax seguía proyectando una larga sombra sobre ellos.

Cora observaba los rostros de los clientes, buscando evidencias de conocimiento o culpabilidad. Todo el mundo en la ciudad comía allí; alguien tenía que saber algo. La gente seguía bromeando y contándole cotilleos, pero ella apenas conseguía sonreír al tomar las comandas y rellenar las tazas de café. Los cumplidos más sencillos se le atragantaban en la garganta. Joseph permanecía apartado de la vista en la cocina, soñando en silencio con la venganza. Qué fácil sería todo, pensaba. Una pizca de algo mortal en los huevos bastaría.

Hasta el asesinato de Lomax, el reverendo Kellerman, pastor de la Primera Iglesia Cristiana, era dado a pronunciar tranquilas homilías cuidadosamente elaboradas sobre abstrusas cuestiones teológicas. Sin embargo, desolado por el ataque, comenzó a fustigar a su congregación con el típico tratamiento del fuego eterno. Nadie era inocente, bramaba. Alguien debía de saber algo, y el precio del silencio en este mundo, les juraba, sería la condena eterna en el otro. El clérigo casi se arrojaba desde el púlpito al invocar con rabia la venganza del Todopoderoso contra aquellas almas impías que habían cometido el crimen. Algunos de los culpables, sabía, estaban sentados ante él entre la congregación, y este convencimiento desató en él una tormenta de furia. La semana siguiente, los bancos estaban a rebosar con una audiencia expectante que esperaba más fuegos artificiales eclesiásticos. El reverendo Kellerman ofreció el mismo sermón otra vez, y de nuevo a la semana siguiente. Cuanta más gente acudía a disfrutar del espectáculo, más se enfurecía. En cada actuación, su representación se volvía más enojada e histérica. Pronto, no había sitio para sus misas de los domingos.

(Así fue cómo la muerte de Lomax transformó el destino de la Primera Iglesia Cristiana. Durante años existió una intensa competencia a tres bandas entre la Primera Cristiana, los baptistas y los luteranos por atraer a los indecisos feligreses de la ciudad. Hasta aquel momento, mucha gente escogía a qué iglesia acudir basándose en la duración del sermón —cuanto más corto, mejor— y la calidad del pollo frito en las reuniones parroquiales. El estilo de polémica feroz del reverendo Kellerman lo transformó todo. La gente ya no se preocupaba por cuánto duraba un sermón, mientras los mantuviera entretenidos. La congregación aumentaba ostensiblemente a medida que el pastor agitaba sus puños furibundo, prometiéndoles que se pudrirían en las llamas del infierno por toda la eternidad. Las donaciones al cepillo aumentaron. También ayudaba que Lotte Heimstetter se encargara de freír el pollo).

Todas las semanas Jette escribía a Rosa, pero fue incapaz de contarle el suceso tan terrible que había acontecido. En su lugar, enterró su tristeza bajo insulsos relatos de noticias. Las respuestas de Rosa, cuando llegaban, rebosaban presunción y entusiasmo juveniles. Estudiaba mucho y disfrutaba de la vida universitaria. Puede que se diera cuenta de que su madre había dejado de mencionar a Lomax en sus informes semanales, pero nunca preguntó por qué.

Hubo que esperar al siguiente verano, cuando Rosa regresó a Beatrice al final del curso, para que Jette le contara la muerte de Lomax. Mi tía se pasó dos días llorando, paralizada por el dolor. Adoraba a Lomax más que cualquiera, y no podía creer que ya no estuviera. Cuando por fin fue capaz de apartar la mirada de la pena, se sorprendió al ver el efecto que la noticia había tenido en su madre. Jette había empezado a marchitarse en un decaimiento derrotado. Languidecía por horas en su silla, con la mirada vacía y perdida, fija en el ala del ángel que todavía colgaba sobre la chimenea. El linchamiento había horadado todo lo que conocía. Vagaba por la casa como un espectro, triste y apática. Era incapaz de reunir fuerzas ni siquiera para las tareas más simples. De no haber sido por la preocupada insistencia de Rosa, no habría salido de la cama.

A medida que se acercaba el otoño, mi tía se dio cuenta de que no volvería a Columbia, no podía regresar a la universidad para su segundo año de estudios. Cuando anunció su decisión de quedarse, Jette simplemente lloró lágrimas silenciosas de gratitud. Rosa supo que había tomado la decisión correcta.

Aquel septiembre, mi tía regresó a la escuela que había abandonado hacía poco menos de un año pero, en esta ocasión, como maestra. Heidi Schlatt la recibió con un abrazo agradecido, y no tardó en jubilarse.

La escuela era un pequeño edificio de paredes encaladas con el techo de madera y la puerta de color rojo brillante. Por detrás había un pastizal abandonado donde jugaban los niños en los recreos hasta que los llamaba el repique de la campanilla de la maestra. La única aula de su interior olía a iglesia, toda madera barnizada y libros viejos. Una raída bandera colgaba mustia de un mástil junto a la pizarra.

Gracias a su único año de formación universitaria, Rosa era, con mucho, la maestra más cualificada que jamás diera clase allí. Tras tantos años de la benigna pero inefectiva administración de Heidi Schlatt, nadie estaba preparado para el descenso de mi tía sobre la escuela cual ángel justiciero. Rosa rugía órdenes con la fiereza de un sargento mayor en una plaza de armas. Imponía castigos draconianos con una serenidad tan impasible que hasta los niños más revoltosos se lo pensaban dos veces antes de importunarla. Pronto transformó el aula en un espacio educativo modélico, lleno de silencio, trabajo duro y unos alumnos completamente aterrorizados. Los niños empezaron a regresar a casa con libros bajo el brazo. Algunos padres se quejaron por los deberes, pero no insistieron demasiado. Tenían tanto miedo de la nueva maestra como sus hijos.

Rosa aumentó el currículo escolar, ampliando sus miras más allá de la mera adquisición de unas competencias para leer y escribir. Enseñó historia y geografía, matemáticas y literatura. Ofreció a aquellos niños una primera visión del mundo que existía más allá del condado de Caitlin. Para su sorpresa, mi tía descubrió que había nacido para enseñar.

Mientras Jette y Rosa se abrían paso con cautela entre tantas penas, un nuevo pesar llamó a la puerta de mis padres. Desde su boda, Cora había sufrido dos abortos. El segundo se produjo el día de Navidad de 1926. Después de aquello, nada. Era como si su cuerpo hubiera decidido tomar cartas en el asunto, determinado a ahorrarle más desengaños.

Cora seguía trabajando en el restaurante, pero una luz se había apagado en su interior. La chica resplandeciente y vivaracha con la que se casó Joseph fue desapareciendo lentamente, su existencia reducida a espantosos ciclos mensuales de esperanza y desesperación. El doctor Becker no veía nada malo en ella. «Siga intentándolo —le sugería seriamente, dándole palmaditas en la mano con afecto—. Todo sucede por un motivo. Siga intentándolo, y justo cuando menos se lo espere, llegará su pequeño milagro».

Pero empezaba a parecer que realmente iban a necesitar eso, un milagro. En la iglesia, Cora y Joseph se arrodillaban y rezaban a Dios para que los bendijera con un hijo. De rodillas en el banco, Joseph miraba de reojo a su esposa y observaba cómo sus labios se movían musitando una súplica desesperada. Ninguno de los dos podía ver más allá de la imposible promesa de las siguientes cuatro semanas. El futuro era para la gente que podía permitirse el lujo de la esperanza.

Pero el futuro vino a su encuentro, de todos modos. En la primavera de 1927 el Misisipi se desbordó en la peor riada que recordase la memoria colectiva. A lo largo de todo el gran río, desde Leeville hasta Cairo, los diques se desbordaron dejando escapar oleadas de agua que destrozaron los campos de algodón de Luisiana. El río Misuri, en un acto de solidaridad fraternal, también se desbordó, con resultados catastróficos. En Beatrice, la mitad de las calles se inundaron bajo un lago de apestosas aguas marrones. Todo lo que no pudo ponerse a cubierto fue destruido. Animales y ganado murieron ahogados. Se diezmaron las cosechas. Cada día, Joseph caminaba entre el barro hasta el restaurante y achicaba fango a la calle.

La casa de Jette se levantaba sobre un terreno elevado, y el agua se detuvo a dos manzanas de su puerta. Cuando el río finalmente retrocedió, una línea formada por costras de barro marcaba las paredes de los edificios de la ciudad, mostrando el punto más alto al que llegó la inundación. Jette salió de su casa por primera vez en meses y caminó por la ciudad, inspeccionando los daños. Una fuerte peste a comida putrefacta y animales muertos lo impregnaba todo. Para Jette, era el dulce olor de la venganza. Puede que los asesinos de Lomax hubieran salido indemnes, pero en su lugar habían recibido aquel castigo colectivo. El dolor suavizó su presión.

A pesar de todos los esfuerzos de Joseph, la inundación destruyó el restaurante. Parecía que por mucho que frotaran o limpiaran, no conseguirían eliminar el persistente hedor a aguas putrefactas. Las viejas mesas y sillas habían pasado demasiado tiempo sumergidas y estaban empezando a podrirse. El equipamiento de la cocina era irrecuperable. El viejo piano que a Lomax tanto le gustaba tocar estaba roto para siempre. Mi padre vació el local, derribó la pared que separaba el comedor de la cocina y esperó a que llegara el cheque del seguro.

Dos meses después, el restaurante volvió a abrir sus puertas. Estaba irreconocible. Una larga barra cromada corría todo a lo largo de un lado del local. Tras ella, había una plancha reluciente. Frente al mostrador, una fila de taburetes coronados con asientos de un brillante cuero rojo. Mesas de inmaculados bancos corridos con altos respaldos se extendían por todo el perímetro del local; en el centro se apelotonaban mesas más pequeñas.

Joseph mostró orgulloso las mejoras a Rosa y Jette.

—Todo parece tan reluciente, brillante y nuevo —comentó Jette, recordando la sombría decrepitud del Nick-Nack—. Tan americano.

—Bueno, eso es lo que somos —convino Joseph.

—Sí, supongo que sí —admitió Jette.

—Creo que es muy bonito —dijo Rosa, sentándose en uno de los bancos—. Es mucho más grande. ¿No vais a necesitar más ayuda?

—Probablemente tendremos que buscar otra camarera —asintió Joseph.

—¿Has oído eso, mamá? Probablemente tendrán que buscar otra camarera.

Jette lanzó una mirada de enfado a su hija.

—La verdad, Rosa, tienes el tacto de un elefante.

Joseph miró a Jette y le dijo:

—Si quieres trabajar con nosotros, solo tienes que decirlo.

—¿Quién dice que quiero trabajar? —protestó Jette, sorbiéndose la nariz.

—Yo lo digo —intervino Rosa—. Llevas demasiado tiempo encerrada en esa casa.

—Tonterías —dijo Jette, poco convencida.

—Me encantaría que lo hicieras —dijo Joseph.

Jette miró a sus dos hijos antes de añadir:

—Supongo que trabajar un par de turnos no me hará daño.

Así que, gracias sobre todo a la descarada insistencia de mi tía, Jette volvió a posar el pie con cautela en el mundo exterior.

Además de los cambios estéticos, Joseph y Cora ahora abrían las puertas del restaurante a las seis de la mañana y repartían desayunos a los ciudadanos de Beatrice. Al fondo de la cocina había tres máquinas de café nuevas que proporcionaban a los comensales un suministro interminable de cafeína.

Cada mañana, Joseph recogía docenas de huevos frescos de las granjas locales y para la hora del almuerzo se le habían acabado todos. Nada gustaba más a mi padre que romper un huevo contra el borde de una sartén caliente y contemplar cómo se cocinaba. Adoraba la rápida metamorfosis de la transparencia límpida al alimento opaco y sano. Escalfados, fritos por una cara o por las dos, daba igual… Todos salían de su sartén perfectos, con las yemas tan ricas y cuajadas como oro líquido. Producía brillantes nubes de cremosos huevos revueltos. Creaba tortillas tan finas como el aire. Cocinaba otras cosas durante el turno de mañana —crujientes lonchas de beicon por libras, puñados de salchichas, tambaleantes pilas de tortitas, crujientes montañas de hash browns—,[3] pero era un mago con los huevos.

Mi abuela no aprobaba todos los cambios que Joseph y Cora introdujeron en el restaurante. No le gustaba para nada el turno de desayunos de las mañanas, y bostezaba aposta mientras recorría la sala, rellenando tazas de café. Echaba de menos ver sus platos favoritos en el menú. Pero estaba contenta por haber escapado de la prisión en la que se había convertido su hogar, y tuvo la consideración de guardarse sus opiniones para ella.

Dos años y medio después de la riada, más calamidades llamaron a la puerta, en esta ocasión causadas por los hombres. La Bolsa se hundió y los oscuros nubarrones del desastre económico asolaron el país. En las ciudades, los empleos desaparecieron y la gente pasaba hambre. Las cosas no eran mejor en el campo. El precio del maíz se hundió, pero aun así los agricultores no eran capaces de vender lo que producían. Vastos excedentes de cosechas y ganado se pudrían en las granjas, sin que nadie los quisiera. Miles de acres de algodón se quedaron sin recoger en los campos del sur, pues los costes de la cosecha superaban con mucho cualquier precio que se pudiera obtener por él. El clima no ayudó. Una sucesión de veranos secos resultaron tan devastadores como las riadas que habían inundado aquellos mismos campos unos años antes.

No había dinero en ningún sitio. La gente comía en casa. El restaurante se convirtió en un mar de mesas vacías. Preocupado, Joseph tiró los precios por la ventana. Luego, volvió a rebajarlos, y siguió haciéndolo hasta que a la gente le resultó más barato comer en el Frederick’s que comprar la comida y preparársela en casa. Poco a poco, los clientes comenzaron a dejarse caer de nuevo. Joseph apenas ganaba lo suficiente para vivir, pero mientras por todo el país los negocios se iban a la bancarrota, mi padre consiguió que el restaurante siguiera abierto, aunque fuera por los pelos. A lo largo de los años había reunido unos buenos ahorros, que guardaba en la caja de caudales de la trastienda. Había heredado de Jette la desconfianza en los bancos, y prefería guardar su dinero donde pudiera verlo. De cuando en cuando, le gustaba sacar los fajos de billetes solo para sentir su peso. Le agradaba el suave roce del papel bajo sus dedos.

El padre de Cora se convirtió en el personaje más atareado de la ciudad, embargando granjas muy a su pesar a lo largo y ancho del condado de Caitlin. Cada semana había una nueva ejecución hipotecaria. Martin Leftkemeyer era un hombre compasivo, y su nueva línea de trabajo le hacía sentirse miserable. Orgullosos agricultores le suplicaban una semana más para pagar las letras, pero él solo podía menear la cabeza, lamentándolo mucho. No había nada que pudiera hacer. En todo el país, los bancos se estaban hundiendo. Tenía órdenes del consejo de dirección para reclamar todos los préstamos impagados.

La desagradable tarea de Martin no tardó en cobrarse su precio en él. La gente no entendía que solo estuviera cumpliendo órdenes, y le echaba la culpa de la postura inflexible del banco. Al principio, murmuraban a sus espaldas, pero a medida que las expropiaciones se multiplicaban, dejaron de esconder su hostilidad. Antiguos amigos y clientes se apartaban con frialdad al verlo pasar por la calle.

El reverendo Kellerman, que había desarrollado una aguda intuición para tratar los temas que agradaban a las masas, comenzó a usar sus sermones para arremeter contra los prestamistas que habían llevado a familias enteras a la ruina. Martin permanecía sentado en su banco, con la espalda tensa y el rostro colorado de rabia y vergüenza. Su carácter afable no era lo más apropiado para soportar ese tipo de vilipendios. Se esforzó por arreglar las cosas, invitando a cenar a familias que habían perdido sus tierras, pero sus invitaciones eran ignoradas o rechazadas con ira. Para 1931 cargaba con el inmerecido rencor de toda la ciudad sobre sus agotados hombros.

Durante el otoño de 1932, el atractivo y urbano gobernador de Nueva York recorrió el país de una punta a otra en su campaña para las presidenciales. Rosa convenció a Jette para que la acompañara a Jefferson City a escuchar a Franklin Roosevelt hablar frente a una multitud entusiasta en las escaleras del Capitolio. El resultado de las elecciones de noviembre fue el esperado. Roosevelt asumió la presidencia en marzo. Engatusó y convenció al Congreso para que aprobaran una ley que permitiera asistir a los pobres hambrientos del país.

Fue un esfuerzo monumental, pero para algunos llegó demasiado tarde.

Una noche, a finales del verano de 1933, Joseph escuchó gritos en la calle. Abrió la puerta y vio gente corriendo, hablando nerviosos mientras avanzaban.

—¿Qué pasa? —preguntó a un joven que pasó corriendo.

—¡Fuego! —le gritó el muchacho—. En la granja de los Kliever. El granero está en llamas.

Joseph volvió a entrar para coger su sombrero. Cora y su padre estaban en la cocina.

—El granero de Johann Kliever está ardiendo —dijo.

Martin se quedó helado y dijo:

—Estuve allí esta misma tarde. Expropiando la propiedad. Ahora pertenece al banco.

Diez minutos después, Joseph llegó a la granja. Había una multitud reunida, contemplando las llamas que rodeaban la estructura calcinada del granero. Se oían los gritos del ganado asustado en el interior del edificio ardiendo. En primera fila de la masa silenciosa, solo, se encontraba Stefan. Joseph se le acercó y le preguntó:

—Stefan, gracias a Dios que estás bien. ¿Qué ha pasado?

—Nos han quitado la granja —dijo Stefan, sin apartar los ojos de las llamas.

—Ya me he enterado. Lo siento.

—Se acabó. No nos queda nada.

Joseph contempló el edificio en llamas.

—¿Dónde está tu padre?

Fue entonces cuando Stefan se giró para mirarlo, con los ojos llenos de dolor.

De repente, hubo un fuerte crujido y una de las puertas del granero se salió de sus goznes. El enorme trozo de madera ardiendo cayó hacia delante, despidiendo un torbellino de chispas que surcaron el aire de la noche. Una ola de calor se escapó por el hueco que dejó la puerta, haciendo retroceder un paso a los espectadores.

Joseph y Stefan no se movieron. Contemplaron el interior abrasador del granero. Tras la pared de fuego, medio oculto por las llamas danzantes, había un cuerpo largo y ennegrecido, colgando de una cuerda.

24

El suicidio de Johann Kliever fue la puntilla para Martin Leftkemeyer. Soportar la animadversión de sus vecinos era una cosa, pero cargar con la muerte de un hombre en su conciencia era algo muy distinto. Mi abuelo se volvió ceniciento debido al sentimiento de culpa. Al ver el gesto angustiado en sus ojos, uno habría pensado que fue él mismo quien prendió fuego al lugar.

Stefan desapareció tras el incendio. Cada día, Joseph se acercaba a casa de los Kliever y aporreaba la puerta, gritando el nombre de su amigo. No había respuesta.

Entonces, una tarde, Stefan se presentó en casa de Joseph. Una barba de una semana ensombrecía sus mejillas hundidas. Sus ojos estaban apagados por la pena.

—¡Stefan! —dijo Joseph, aliviado—. Te he estado buscando.

—Lo sé —replicó Stefan—. Te he oído llamar todos los días.

—Entonces, ¿por qué no contestabas?

—No podía acercarme a la puerta. No estaba en condiciones. —Hizo una pausa, antes de añadir—: No ha venido nadie más. Nadie se pasó a verme.

—Quizá no has…

—Y ahora se lo han llevado todo —añadió Stefan con una voz que sonaba vacía—. No queda nada. La granja, los aperos, todo. Hoy han venido y se han llevado las llaves de la casa. Me han dejado en la calle.

Hubo un largo silencio.

—Dime qué puedo hacer —dijo mi padre, en voz baja.

—Necesito un trabajo. Y un sitio donde quedarme.

Aquella noche Stefan Kliever durmió en el sofá del salón de mis padres. A primera hora del día siguiente siguió a Joseph y Cora por las calles vacías de la ciudad hasta el restaurante. Después de comerse un plato de huevos con salchichas, Stefan se sentó en un taburete en un extremo de la barra y observó cómo Joseph preparaba desayunos durante las siguientes horas.

Había algo hermoso en contemplar a mi padre trabajando. Se movía con una precisión exquisita entre sartenes mientras hacía malabarismos con varias comandas a la vez. Joseph me decía que trabajar de cocinero en un restaurante de comida rápida era como bailar con diez chicas al mismo tiempo, pero él siempre conseguía que aquella compleja coreografía pareciera algo sencillo. Trabajaba de espaldas al comedor, rellenando un plato tras otro, alimentando a la ciudad para el largo día que tenía por delante. Ocasionalmente, levantaba la vista de la plancha el tiempo justo para dar la bienvenida con un saludo alegre a un cliente a sus espaldas, pero jamás apartaba sus ojos del arsenal de cazos burbujeantes que tenía delante.

Cuando pasó la hora del desayuno, Joseph se dirigió a Stefan con una sonrisa agotada.

—¿Sigues interesado? —le preguntó.

Su amigo dio un sorbo de la taza de café que llevaba toda la mañana entre sus manos.

—¿Crees que podrás enseñarme a hacer todo eso?

—Solo hay un modo de saberlo —dijo Joseph, entregándole su delantal.

Stefan se pasó el resto de la semana frente a la plancha, dando vueltas a las hamburguesas. Joseph le enseñó cómo mover los filetes por la superficie caliente para acelerar o ralentizar el progreso de la carne, y cómo presionar la ternera con el dedo pulgar para ver si estaba bien hecha. Cada mañana, Stefan picaba kilos de filetes de aguja sazonados y moldeaba discos con la carne. Cortaba gruesas rodajas de tomate, lavaba la lechuga y abría cada panecillo. Cortaba y freía montañas de cebolla como guarnición. Sus bocadillos eran unas jugosas maravillas arquitectónicas, edificios de alimento cárnico que desafiaban la gravedad. Las hamburguesas con queso se convirtieron rápidamente en el plato más popular del menú.

Joseph estaba encantado y, un día, le dijo a Stefan:

—Estás listo para aprender algo más.

Sin embargo, su amigo meneó la cabeza y, señalando los cazos y sartenes de Joseph, comentó:

—No sé si podré hacerlo como tú, y cocinar mil platos a la vez. Prefiero encargarme solo de una tarea, pero hacerla bien.

—De acuerdo —dijo Joseph, sonriendo—. Yo haré de todo un poco, y tú serás el maestro de una sola cosa.

En los desayunos, Stefan ayudaba haciendo tostadas y friendo beicon y salchichas. Los dos hombres se movían son soltura en el reducido espacio tras la barra. Joseph estaba contento de tener a Stefan a su lado, pero Cora y Jette no parecían tan entusiasmadas.

—Son tiempos duros —le decía Cora—. No es el mejor momento para contratar a un empleado.

—No le pagaremos mucho —replicaba Joseph—. Ahora mismo, lo que más necesita es comida y una cama, y eso podemos dárselo. —Stefan se había instalado en el viejo cuarto de Lomax en la parte de atrás del local—. Además, piensa en lo bien que se portaron sus padres con nosotros cuando llegamos a esta ciudad. Quién sabe qué habría sido de nuestra familia de no ser por su amabilidad. ¿No crees que le debemos esto, después de lo que le ha pasado con su granja? Stefan lo ha perdido todo.

—Pero si apenas ganamos para sobrevivir —protestó Cora.

—A la larga, nos hará ganar dinero, ya verás —dijo Joseph—. A la gente le encantan sus hamburguesas. Los ingresos ya están aumentando.

—Mmm —dijo Jette, que había probado una de las hamburguesas con queso de Stefan. Estaba deliciosa, pero hubiera preferido schnitzel con chucrut.

Rosa también albergaba sus dudas respecto a la incorporación de Stefan, pero por motivos diferentes. Stefan fue el primero que la alejó de Joseph cuando ambos muchachos se embarcaban en sus aventuras de chiquillos por los bosques, y desde entonces nunca había confiado en él. Durante su infancia, Stefan apenas reparaba en ella, pero Rosa siempre había mantenido una guerra no declarada contra él. Sabía por instinto que era su adversario —incluso antes de que disparara a su mapache—. Ahora, cuando veía a Stefan trabajando en la plancha junto a su hermano, se acordaba del pobre Señor Jim, asesinado mientras tomaba el sol en el tejado del retrete, y una punzada de incómodo nerviosismo ascendía desde algún punto en lo más profundo de su ser.

La situación económica siguió empeorando durante los años siguientes. Ni siquiera Roosevelt podía obrar milagros instantáneos. Familias que llevaban generaciones en la ciudad recogían sus cosas y se marchaban, en busca de trabajo y de algo de comer. La mayoría no regresó nunca.

El restaurante sobrevivía, pero a duras penas. Las hamburguesas con queso de Stefan ayudaban. A medida que pasaba el tiempo, se ganaron un cierto número de entusiastas adeptos en la ciudad. Stefan no tardó en estar más atareado que mi padre durante la hora de la comida, y Joseph terminó ayudando a su amigo, en lugar de al revés. Colocaron un gran cartel fuera del local: «HAMBURGUESAS CON QUESO: NUESTRA ESPECIALIDAD».

Jette pensaba, irónicamente, que al menos su esposo habría dado su aprobación: el Frederick’s ahora era americano del todo. Cora y ella seguían tomando comandas y sirviendo café a lo largo del día. Por las noches, Jette y mis padres regresaban agotados a casa, dejando a Stefan a solas en el cuartito de la parte trasera del restaurante.

Joseph no sabía qué hacía Stefan por las noches, pero a veces olía el aliento rancio a alcohol de su amigo. Stefan no hablaba demasiado mientras trabajaban; en su lugar, se inclinaba sobre la plancha, completamente centrado en su tarea. Joseph hizo un esfuerzo por no preocuparse demasiado. Suponía que Stefan estaba intentando enterrar el dolor de los recientes eventos bajo toda esa feroz entrega.

En aquella época, Jette comenzó a inquietarse cada vez más por lo que estaba sucediendo en Europa. Una larga sombra de terror se extendía sobre Alemania mientras Adolf Hitler remodelaba el país de acuerdo a sus macabros planes. Jette leía todos los días la prensa, meneando la cabeza. Hitler estaba formando un ejército. ¿En qué pensaba esa gente que lo iba a utilizar? Escribió una carta al presidente, explicando la amenaza que suponía para el mundo el régimen nazi. Su misiva recibió una respuesta educada en la que se aseguraba que el señor Roosevelt le agradecía su concienzudo análisis. Animada, volvió a escribir, una vez, y otra, y otra.

No recibió más respuestas.

A finales de agosto de 1935, Joseph y Cora cruzaron el jardín en dirección a casa de Jette. Cora llevaba la mano posada en el vientre. Sus rostros eran atónitas supernovas de esperanza.

Tras tantos años de decepciones y desengaños, el embarazo de Cora pilló a todos por sorpresa. Jette dejó de escribir cartas sobre los nazis y se dedicó a coser. Canalizando la energía que antes empleaba en derribar al líder del Tercer Reich, mi abuela realizó más jerseicitos, chaquetitas y gorritos de los que podría necesitar un bebé.

Aquellos meses de espera antes de la llegada del bebé fueron los más largos que habían vivido. Cora resplandecía y sufría a partes iguales, oscilando entre una felicidad incrédula y un temor espantoso a que su cuerpo la traicionara una vez más, pero finalmente se permitió el lujo de creer que esa vez sería madre.

Los habituales del Frederick’s se alegraron con la noticia, y felicitaron a mis padres efusivamente. Los horrores de la paternidad se convirtieron en el tema favorito de conversación entre los hombres que comían en la barra. Joseph escuchaba sus historias de sufrimiento paterno con una ansiedad creciente. Quería oír hablar de esperanza, del interminable desfile de amor y todo eso, pero sus maliciosos clientes seguían sirviéndole una dieta de infatigable pesimismo acerca de las duras pruebas que lo aguardaban.

Stefan fue quien se encargó de romper, un poco, el corazón de mi padre. No compartía la felicidad de Joseph y Cora. Era como si su alegría fuera más de lo que podía soportar. En su lugar, mantuvo una fría distancia. Ponía mala cara ante cada alegre conversación sobre la paternidad, con una dentada mueca de dolor y resentimiento abriéndose justo bajo su silencio airado.

Pero ni la hostilidad de Stefan iba a amargar por mucho tiempo la alegría de Joseph, que incluso descubrió los primeros destellos cautos de fe en su interior. Tras tantos años de dolorosa desesperación, el embarazo de Cora parecía realmente un milagro. En la iglesia, agachaba la cabeza al rezar y daba gracias.

Mi hermano, Freddy, llegó al mundo del mismo modo en que se comportaría más adelante: con una atenta puntualidad, y sin exceso de revuelo o dramatismo. El parto de Cora duró apenas una hora hasta que el bebé asomó hacia las manos del doctor Becker que lo aguardaban, y allí se quedó, contemplando al viejo médico con un gesto de disculpa, como pidiendo perdón por haber causado tanto trastorno.

Aquella noche, la familia se reunió alrededor de la cama de Cora y contemplaron fascinados al pequeño que dormía plácidamente en brazos de su madre. Jette y Martin estaban a los pies de la cama, parpadeando ante el nieto que creían que nunca llegaría. Rosa se arrodillaba al lado de Cora y acariciaba en silencio la suave cabecita del bebé. Joseph los contemplaba a todos, calmado por una alegría nueva y profunda. Por fin, tenía un niño al que adorar. Su mundo estaba completo.

O eso pensaba él.

25

Una mañana, a los pocos meses de nacer Freddy, Joseph se despidió de su esposa y su hijo dormido con un beso y salió para el restaurante. Recorrió feliz las calles vacías, tarareando canciones, con su cabeza pensando ya en el momento de regresar a casa junto a su familia al final de su turno.

Para su sorpresa, encontró la puerta del restaurante cerrada. Normalmente, cuando él llegaba Stefan ya había encendido las luces y la plancha. Joseph sacó su llave y abrió. El local seguía a oscuras.

—¿Stefan? —lo llamó.

Joseph se había fijado en que su amigo había empezado a beber más las últimas semanas, y se preguntaba si estaría durmiendo una mona particularmente mala.

—Stefan, ¡despierta!

Encendió las luces y llamó a la puerta del cuarto de su amigo. Como no recibió respuesta, la abrió. La habitación estaba vacía.

Joseph lo buscó en el restaurante. La vieja cocina donde Lomax enseñó a Joseph a cocinar se usaba ahora como almacén. Dos enormes frigoríficos zumbaban al unísono. En la mesa, en medio de esa estancia, había montañas de platos bien ordenados, listos para la jornada que tenían por delante.

Entonces, se fijó en que la puerta de la caja de caudales estaba abierta. Con un grito, corrió hacia ella.

Su dinero había desaparecido. La medalla del Kaiser, también. Stefan se lo había llevado todo.

Aturdido, Joseph se levantó y regresó al restaurante. Junto a la plancha había un trozo de papel sobre el que Stefan había garabateado:

NO MÁS

Justo en ese momento se abrió la puerta y entró Jette, bostezando como de costumbre.

—Stefan se ha ido —le dijo Joseph.

—¿Se ha ido? ¿Qué quieres decir?

—Se ha marchado. Ha desaparecido —explicó Joseph, entregándole la nota.

—No más, ¿qué? —murmuró Jette.

—Ha abierto la caja de caudales —dijo Joseph—. Se lo ha llevado todo. —Se dejó caer pesadamente en una silla y miró a su madre, antes de añadir—: ¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a hacer lo que hacemos siempre —respondió Jette, cogiendo su delantal—. Preparar el desayuno a la gente.

Y eso fue lo que hicieron.

Durante las siguientes horas Joseph se evadió en su trabajo, de nuevo como solista. Puede que la comida tardara un poco más en servirse aquella mañana, pero a nadie pareció importarle. Solo cuando fregó la plancha después de la hora del desayuno, sintió de golpe la traición de Stefan. ¡Así era cómo le pagaba su amabilidad! Un relámpago de furia silenciosa y candente lo quemó por dentro, borrando la razón, pidiéndole actuar. La plancha todavía abrasaba. Con cuidado, lentamente, Joseph apretó su dedo índice en una de las placas de hierro, y lo dejó allí. El dolor era terrible, pero no lo movió. Cerró los ojos, con la intención de recordar para siempre esa sensación. Cuando por fin apartó la mano, mundos enteros de agonía habían entrado en su cuerpo a través de aquella pulgada de piel chamuscada en la yema de su dedo.

Aquella tarde, a la hora de cerrar el restaurante, el dolor había destrozado su rabia reduciéndola a un mosaico fragmentado de humillación y arrepentimiento. Regresó lentamente a casa. Cuando le contó a Cora lo sucedido, su mujer abrió los brazos y lo estrechó con fuerza. De sus labios no salió ni un solo reproche.

—Lo siento —murmuró Joseph en su hombro—. Tenía que haberte hecho caso.

—Calla —susurró ella—. No importa.

—Pero, Cora, se lo ha llevado todo.

Su mujer lo apartó con cariño y lo miró.

—Escúchame, Joseph —dijo, posando un dedo en su pecho—. Nadie puede llevarse lo que realmente importa.

Se dio la vuelta y miró hacia la cuna donde estaba Freddy.

Joseph contempló a su hijo dormido y supo que su esposa tenía razón, al menos en parte. El robo de Stefan era fácil de calibrar. Con el tiempo, sería capaz de recuperar cada dólar que le había sustraído. Pero esa no era la pérdida que lamentaba. Stefan se había llevado algo mucho más preciado que los ahorros de toda su vida y la vieja medalla de su madre. Había abandonado a Joseph, que ahora tenía que abrirse camino a solas entre los fragmentos dispersos de treinta años de amistad.

Aunque, al final, resultaría que Stefan sí había dejado algo.

Tras la desaparición de Stefan, a Joseph se le hacían largos y difíciles los días en el restaurante. De nuevo solo, acababa agotado al final de cada jornada. La quemadura del dedo le estuvo doliendo durante semanas. El daño era extrañamente reconfortante, un acompañamiento acertado para su pesar. La cicatriz fue calcificándose y formando un recuerdo cuarteado de la traición de Stefan. Décadas más tarde, cuando Joseph era ya un hombre muy mayor, los macabros bordes de aquella herida seguían siendo claramente visibles en su piel anciana y fina como el papel.

Al menos tenía una forma de escapar a su desgracia. Cada vez que cogía a su hijo, el dolor por la deserción de Stefan se veía eclipsado. Podía mirar esa carita hasta el fin de los tiempos sin cansarse.

Frederick Lomax Meisenheimer recibió su nombre basándose en la suposición, bastante comprensible dadas las circunstancias, de que Joseph y Cora solo tendrían una oportunidad de rendir un tributo patronímico. Cuando, para sorpresa de todos, llegué yo menos de un año después, hubo cierto debate sobre cómo debería llamarme. Al cogerme en sus brazos por primera vez, Jette contó a mis padres la conversación que mantuvo con Lomax la noche de su muerte, y la confesión privada que realizó el difunto sobre su nombre real. Después de aquello, fue sencillo elegir: yo sería James Martin Meisenheimer.

Si Freddy fue un feliz milagro, yo era un fenómeno sobrenatural, algo que sucede una vez entre un millón. (Mi llegada también disipó cualquier duda religiosa que Joseph pudiera albergar. Ahora era el primero en arrodillarse todos los domingos por la mañana). Aun así, aunque nuestra presencia en el mundo era un desafío aparente a la biología, los dos fuimos niños enfermizos. Nuestros cuerpos enclenques se veían azotados por olas de gérmenes y enfermedades. Lloriqueábamos y tosíamos, saltando de una enfermedad a otra, pero aun así mi hermano y yo devolvimos la luz a mi familia. Los ojos de Cora volvieron a brillar con su antigua confianza. Ni siquiera la perspectiva de las tropas alemanas desfilando por Renania conseguía reducir la alegría de Jette por nosotros, sus nietos mocosos y vomitones.

Cuando Cora volvió a quedarse embarazada a finales de 1938, se convirtió en una especie de sensación médica. Sin embargo, aquel tercer embarazo fue difícil. Durante los primeros meses, salía al patio todas las mañanas y vaciaba ruidosamente su estómago entre los arbustos. Cuando los vómitos por fin remitieron, empezó a hincharse como un globo.

Freddy y yo fuimos un par de angelitos en el útero, pero el nuevo bebé dejaba a Cora tan agotada que no era capaz de moverse. Jette y Rosa se encargaron de cuidarnos por turnos, llevándonos y trayéndonos entre las dos casas. Nos daban la comida, nos sonaban los mocos y nos mantenían apartados de mi madre mientras ella languidecía en la cama.

Joseph fue la única persona en Beatrice que dejó de maravillarse ante la repentina y extraordinaria fecundidad de Cora. Decidió que era voluntad de Dios, y eso le bastaba. No se le ocurrió que todos esos años de abortos y esperanzas frustradas significaban que ahora Cora había superado con mucho la edad normal para tener hijos, y que con cada nuevo embarazo, por muy milagroso que fuera, aumentaban los riesgos. Por aquel entonces comenzó a creer que había fuerzas superiores cuidando de ellos y, claro, como consecuencia, nada podía salir mal.

El 1 de septiembre de 1939, mientras las tropas alemanas cruzaban la frontera polaca en Tczew realizando los primeros disparos de la guerra más sangrienta en la historia de la humanidad, Cora se puso de parto. A Inglaterra y Francia les costó dos días declarar la guerra a Alemania. A Cora le costó tres dar a luz. Durante gran parte de ese tiempo, el doctor Becker —que ya era un hombre muy mayor— se apoyaba inseguro al borde de la cama, rascándose el mentón.

Porque no venía un bebé, sino dos.

Cuando los gemelos finalmente nacieron, comenzaron a gritarse de inmediato al máximo volumen que les permitían sus pequeños pulmones —un diálogo que se repetiría de un modo parecido durante los siguientes veinte años o más—. Al contrario que Freddy y yo, eran unos niños grandes y sanos, que rezumaban una salud de hierro desde el momento en que llegaron al mundo. El doctor Becker los envolvió en mantas y los envió escaleras abajo en brazos de un Joseph de aspecto sorprendido.

Jette lo esperaba en la cocina, calentando leche en el fuego. Cuando Joseph apareció con dos bultos en los brazos en lugar de solo uno, se llevó una mano a la boca.

—Oh, cielos —murmuró.

Joseph le sonrió.

Jette alzó la voz para que pudiera oírla entre el llanto de los gemelos.

—¿Son…?

—Dos chicos —respondió Joseph, feliz.

Pero mientras Jette y Joseph se miraban sorprendidos con una alegría incrédula, el milagro del fértil vientre de Cora se transformó en tragedia. Tumbada en la cama que había sido su prisión durante tantas semanas, su cuerpo agotado y pulverizado finalmente se rindió. Algo se rompió en su interior, y comenzó a sangrar de un modo incontrolado. Su gemido de alarma en la almohada mojada pasó inadvertido al doctor Becker, que estaba en el baño, limpiándose la mugre y el sudor de tres largos días junto a su cama. Cuando se fijó en la oscura sangre que empezaba a acumularse alrededor del estómago de Cora, la hemorragia ya era imparable. La vida se le escapó a borbotones.

El anciano médico sabía que no podía hacer nada. Cogió la mano de Cora en silencio y la observó partir.

Cuando Becker finalmente bajó las escaleras para examinar a los bebés, sus pasos eran pesados. Oyó a los recién nacidos antes de verlos, pues sus gritos lozanos resonaban en toda la casa. Abrió la puerta de la cocina. Joseph y Jette estaban sentados a la mesa, cada uno con un bebé en brazos.

Alzaron la vista para mirarlo con ojos brillantes.

26

Mi madre fue la única mujer a la que Joseph amó en su vida. La adoró desde el momento en que posó sus ojos en ella por primera vez. Cora era el crisol donde se fundían todos sus sueños y esperanzas. Su repentina desaparición lo desarmó por completo. Deambulaba por la casa, viéndola en todas partes. Ella no parecía dispuesta a dejarlo marchar. ¿O era él quien no podía renunciar a ella? Cora acechaba sus pensamientos mientras dejaba pasar aturdido los días, pero eran las vanas ilusiones de sus sueños lo que más temía. Noche tras noche, su subconsciente lo traicionaba con nuevos espejismos de esperanza, resucitando cruelmente el fantasma de Cora. Ahí estaba ella, tan hermosa como siempre, con nosotros en brazos, riendo y sonriendo. La esperanza de esas visiones perduraba cada nuevo amanecer, pero no por mucho tiempo. Incluso antes de que Joseph estuviera despierto del todo, la amarga realidad se abalanzaba sobre él. Permanecía en la cama vacía, clavado sobre el colchón bajo el peso de la pérdida, y lloraba ante la idea de pasar otro día sin Cora a su lado.

Joseph no habría salido nunca de la cama de no haber sido por mis hermanos y por mí. Tal y como estaban las cosas, el mundo que había fuera de su corazón detenido era más caótico que nunca, gracias a nuestro pandemonio colectivo. Tenía cuatro pequeñas vidas que alimentar y cuidar. Las noches se veían interrumpidas por los llantos hambrientos de los gemelos, que lo hacían bajar legañoso las escaleras para calentar leche en el fuego. Freddy y yo éramos demasiado pequeños para comprender lo que había sucedido, pero la ausencia de Cora nos perturbaba. Empezamos a vagar por la casa en mitad de la noche, buscándola. Joseph nos cogía de la mano y nos convencía para que volviéramos a la cama.

Jette veía la desesperación en los ojos de su hijo, y recordaba su propio pesar cuando tuvo que afrontar la perspectiva de una vida sin Frederick a su lado. Veinte años no habían hecho nada para mitigar el dolor de su propia pérdida, y ahora sentía que su corazón volvía a romperse. Temía por nosotros, que crecíamos sin el abrazo de una madre para calentarnos y protegernos, e hizo todo lo que pudo por rellenar el hueco que sabía que jamás podría ocupar. Nos bañaba, nos daba de comer, nos proporcionaba cariño; nos arrullaba con viejas nanas alemanas; nos besaba, una y otra vez, e intentaba no pensar demasiado en el futuro.

Más o menos una semana después del nacimiento de los gemelos, Jette sugirió con tacto a Joseph que los bebés necesitaban nombres. Mi padre la miró inexpresivo. Cora y él estaban tan convencidos de que el recién nacido sería una niña que ni siquiera habían pensado en un nombre masculino y, mucho menos, en dos. Le preguntó a Jette si tenía alguna idea. Y resulta que sí que la tenía. Así que los gemelos recibieron los nombres de los dos héroes políticos de mi abuela —que, aunque no eran hermanos, venían de la misma familia—: Theodore y Franklin Meisenheimer encajaron bien en sus nombres presidenciales. Desde una edad temprana se comportaron como si estuvieran acostumbrados a los privilegios de los altos cargos, pues gritaban imperiosos al resto de miembros de la familia —y entre ellos— para hacer sus peticiones inarticuladas.

La familia improvisó rápidamente una nueva rutina. Durante el día, Jette nos cuidaba mientras Joseph corría por la ciudad para abrir el restaurante. Contrató a la señora Heimstetter, decana del pollo frito en la Primera Iglesia Cristiana, para que tomara las comandas y sirviera café en ausencia de Jette.

Cuando Rosa regresaba de la escuela por las tardes, asumía el control de nuestras existencias despreocupadas y ociosas, y Jette se retiraba a su sillón para calmar sus nervios al borde del colapso. Las comidas nunca fueron los momentos más alegres en aquella época. Teddy y Frank se pasaban todo el rato chillando indignados. Freddy y yo nos sentábamos en nuestras tronas y hacíamos todo el ruido que podíamos, para que se nos oyera entre el barullo que armaban los gemelos. Los adultos nos observaban, abatidos por la tristeza y el agotamiento. Después de recoger la mesa, una caravana exhausta cruzaba el jardín de regreso a casa. Joseph nos bañaba a los cuatro juntos en la bañera, y nos acostaba. Una vez que nos había arropado, se tumbaba en el suelo entre las cunas y nos contaba un cuento. Se inventaba aventuras épicas en las que nuestra familia era la protagonista. Por supuesto, en esos cuentos no éramos cinco, sino seis. Cada noche, Joseph devolvía la vida a Cora con nostalgia, y siempre era nuestra madre la que nos salvaba ella solita de los peligros. De no ser por ella, habríamos fallecido todas las veces. Nosotros escuchábamos, sin oír el temblor del miedo en la voz de nuestro padre. Uno a uno, los cuatro bultos revoltosos a su alrededor se iban quedando quietos. A veces no se daba cuenta de que nos habíamos dormido, y seguía con su cuento mucho después de que ya no hubiera nadie escuchando, fascinado ante su propia fantasía. Con frecuencia se quedaba dormido en el suelo, arropado por el suave ritmo de nuestros sueños.

Con nosotros, Joseph siempre era tierno como un corderito, pero una rabia latente comenzó a asomar por las grietas de su dolor. Cuando el doctor Becker se plantó en la puerta de la cocina y le dijo que su esposa había fallecido, mi padre se vació de toda su fe, que se fue por el desagüe formando mareantes remolinos. No importaba lo milagrosos que hubieran parecido los embarazos de Cora, ahora Joseph comprendió de golpe que, al final, la intervención divina no había tenido nada que ver. Ninguna deidad se dedicaría a conceder los deseos de su esposa para luego matarla a causa de ellos, ni siquiera la divinidad gruñona e implacable que al reverendo Kellerman tanto gustaba invocar en sus sermones. Era todo una farsa, comprendió Joseph. No había nadie ahí arriba escuchando.

Una noche, varias semanas después de la muerte de Cora, el reverendo Kellerman se presentó a su puerta, con una cesta de bollos recién horneados bajo el brazo. Joseph se plantó en el umbral con los brazos cruzados, sin ninguna intención de invitarlo a pasar.

—Te echamos de menos en la iglesia, Joseph —dijo el pastor, con un gesto de amistosa preocupación en el rostro—. Sabes que es en momentos como estos, en los que el dolor asola tu corazón, cuando necesitas tu fe más que nunca. La oración te ofrece consuelo.

Mi padre no abrió la boca. El reverendo Kellerman carraspeó y añadió:

—Los designios del Señor son inescrutables, Joseph. No sé por qué decidió quitarnos a Cora, pero tendría sus motivos. Siempre los tiene, y no debemos cuestionarlos.

Joseph avanzó un paso y cogió dos bollitos calientes de la cesta.

—Hay más alimento en el amor de Cristo que en un millón de panecillos —dijo el reverendo Kellerman con una sonrisa.

A modo de respuesta, Joseph lanzó a su visita un bollo que acertó en la nariz del predicador, rebotó y aterrizó junto a sus pies. Los dos hombres se quedaron mirándolo por un instante.

—Comprendo que ahora estés furioso —dijo el reverendo Kellerman—, pero no dejes que tu pesar eclipse el amor de Dios.

El siguiente panecillo le dio en la frente, más fuerte que el primero. Joseph se acercó y le arrebató la cesta. El reverendo Kellerman se la cedió y se cruzó de brazos.

—Cora amaba a Jesús —dijo el pastor—. No le habría gustado ver que das la espalda al Señor.

El siguiente bollito le acertó justo debajo del ojo.

—Bueno —dijo el reverendo, limpiándose las migas de la mejilla—. Creo que es mejor que me marche.

Se dio la vuelta con frialdad y se alejó por el jardín. Un bombardeo aéreo le cayó encima mientras caminaba. Cuando llegó a la puerta, la cesta estaba vacía y nuestro jardín regado con obuses de olor dulce. Joseph se quedó en el porche viendo cómo se retiraba el pastor. No pronunció ni una palabra.

En beneficio del reverendo Kellerman, podemos decir que no cejó en su empeño pese a la descarga de artillería horneada de mi padre. Al día siguiente, un sábado, se presentó en el restaurante justo antes de cerrar, con un taco de papeles en la mano. Se sentó con toda tranquilidad en la mesa más alejada de la puerta, con una taza de café y una porción de tarta de cereza, y comenzó a tomar notas. Joseph lo observaba con recelo desde la barra. Los últimos comensales fueron saliendo del restaurante, hasta que solo quedó el reverendo Kellerman. Cuando la señora Heimstetter colgó su delantal y se despidió de ambos, el pastor alzó la vista y sonrió a Joseph.

—¿Quieres sentarte conmigo? —le pidió.

Joseph cogió la cafetera y la llevó a la mesa. Rellenó la taza del pastor y se sirvió una para él antes de sentarse.

—Supongo que tiene algo más que decirme —dijo.

El reverendo Kellerman le indicó los papeles que tenía delante.

—Estoy trabajando en mi sermón de mañana —comentó, y dio un sorbo a su café—. Sé que son momentos difíciles para ti, Joseph. No puedo imaginarme el dolor que sientes. Necesitarás fuerzas para superarlo.

—Soy fuerte, gracias.

—Dios es la fuente de nuestra fuerza.

—No de la mía —dijo mi padre, meneando la cabeza.

—Sí, Joseph, de la tuya también. Todo proviene del Señor. E igual que te lo da, te lo puede quitar. Piensa en Sansón. Dios le concedió la fuerza de cien hombres. Mató a mil filisteos con la quijada de un burro. Pero cuando le cortaron el pelo, perdió la fuerza. —El reverendo Kellerman se recostó en el asiento—. ¿Lo ves? Su poder era un don de Dios, y Dios se lo quitó.

—Está diciendo que si pierdo mi fe, perderé mi fuerza.

—Si le sucedió a Sansón, ¿por qué a ti no?

—Pero él perdió su fuerza porque Dalila le cortó el pelo.

—Mira, Sansón era débil —dijo el pastor, torciendo el gesto—. Le contó su secreto a Dalila. Esa fue su perdición.

Joseph se cruzó de brazos y guardó silencio.

El reverendo Kellerman cambió de táctica:

—Recuerda la parábola de la oveja descarriada. Mateo, 18. Había un pastor que cuidaba de cien ovejas. Una se perdió en las montañas. El pastor abandonó al resto del rebaño y se fue a buscar a la que había perdido. Hizo todo lo que pudo por encontrar a esa ovejita.

—Déjeme adivinar —dijo Joseph—. Yo soy la oveja descarriada.

—No por mucho tiempo, espero —comentó el reverendo, sonriendo.

—¿Y usted es el pastor?

—Esa es mi profesión —respondió el reverendo Kellerman, encogiéndose de hombros.

—¿Hará cualquier cosa por rescatarme?

—Lo que sea.

—Es usted un hombre valiente.

—Tengo mi fuerza.

—Que se la proporcionó Dios.

—Por supuesto.

—Bueno, reverendo —dijo Joseph, levantándose—, espero que Dios no le quite también su fuerza como hizo con Sansón porque, le prevengo, soy un hijo de perra testarudo.

Aquella noche al reverendo Kellerman le costó conciliar el sueño. Era incapaz de sacarse de la cabeza su conversación con Joseph. El pastor estaba profundamente afectado por la indiferencia de mi padre ante la idea de la salvación. Oía la burla en la voz de Joseph. «Espero que Dios no le quite también su fuerza».

Cuando por fin se adormeció, inquieto, sus sueños fueron confusos ecos de su intercambio de opiniones en el restaurante. Había un Sansón de largas melenas encadenado, derribando las columnas del templo filisteo; el propio reverendo Kellerman, con un cayado retorcido, el buen pastor, buscaba heroicamente a su oveja descarriada; y Joseph Meisenheimer, con la cafetera en mano, se apartaba de él.

En mitad de la noche el reverendo se despertó, incorporándose en la cama. Parpadeó en la oscuridad, invadido por una sensación de sorpresa. Con cuidado de no despertar a su esposa que dormía a su lado, apartó el edredón y se fue a su despacho. Tiró las notas que había estado apuntando la tarde anterior y comenzó a escribir un nuevo sermón para la misa de ese día. El pastor garabateaba excitado, sin pararse a pensar si la idea brillante que lo había sacado del sueño era realmente, como le gustaría, un regalo de Dios, o bien el resultado de un pensamiento nocturno terriblemente turbio.

Al día siguiente, los ojos del reverendo Kellerman brillaban cuando subió al púlpito. Contó a los feligreses cómo Dalila vendió a Sansón a los filisteos cortando su pelo. Luego les relató la parábola del pastor y la oveja. Joseph Meisenheimer era su propia oveja descarriada, afirmó. Hacía falta fe y determinación para rescatarlo, declaró. Hacía falta fuerza. No pensaba flaquear, como Sansón. Entonces, el reverendo Kellerman se estiró todo lo que pudo y juró en voz alta ante Dios y los ciudadanos de Beatrice que hasta que no devolviera a Joseph Meisenheimer al redil de la iglesia, no se cortaría un solo pelo de su cabeza.

La congregación se revolvía incómoda en sus asientos, preguntándose si habían oído bien. Todos eran demasiado educados para señalar la naturaleza profundamente ilógica de su propuesta. Aquello que la noche anterior había maravillado al pastor adormilado, no tenía ningún sentido a la fría luz de aquella mañana de domingo, pero el reverendo Kellerman estaba demasiado implicado en todo el drama como para darse cuenta. Contempló triunfante a su rebaño, confundiendo su desconcierto colectivo con silenciosa admiración.

Rápidamente, se corrió la voz de aquel sermón. Cuando Joseph se enteró del peculiar voto del clérigo, se encogió sencillamente de hombros. Pero la siguiente vez que el reverendo se presentó a su puerta, se negó a hablar con él. Y la siguiente.

El pastor pronto se dio cuenta de que había cometido un terrible error de cálculo. Lamentablemente, había menospreciado las ilimitadas reservas de tozudez de mi padre. Cada mañana, el reverendo Kellerman se plantaba delante del espejo de su cuarto de baño y se rascaba la barba crecida, maldiciendo el día en que decidió retar a Joseph.

Pronto resultó evidente que ninguno de los dos iba a dar su brazo a torcer, así que el resto de la ciudad se sentó a disfrutar del espectáculo. Las largas greñas del reverendo Kellerman se convirtieron en un indicador público de la impiedad de nuestra familia. Al cabo de un año, el desgreñado predicador que subía todos los domingos las escaleras del púlpito para soltar sus sermones con un brillo cada vez mayor de locura en sus ojos parecía más excéntrico que el elegante y amable cocinero cuya alma estaba dispuesto a salvar.

La fortaleza inquebrantable del ateísmo de mi padre sorprendió a todos. Era otra cosa que nos distinguía del resto de niños en Beatrice. La vida de la mayoría de la gente giraba alrededor de los soles gemelos del clan familiar y la iglesia. Nosotros no teníamos ninguna de las dos cosas. Estábamos confinados en aquel par de casitas a las afueras de la ciudad, formando un extraño batiburrillo de tres generaciones. Estoy convencido de que éramos una rica fuente para el molino de los rumores de la ciudad, pero a ninguno nos importaba. Solo intentábamos arreglárnoslas y llegar enteros al final de cada día.

27

Parecía como si la guerra que tenía lugar en Europa se hubiera desatado también en nuestro hogar. Freddy y yo fuimos unos bebés tranquilos, pero Frank y Teddy revolucionaban la casa con la fuerza devastadora de un ejército invasor. La más mínima excusa desencadenaba una ofensiva total. La intensidad continua de sus peleas era tal que los adultos ya no tenían tiempo para Freddy ni para mí.

Los gemelos eran exactamente iguales. La única forma de distinguirlos era un diminuto lunar que Teddy tenía encima del tobillo derecho; Joseph y Jette se pasaban el día bajándoles los calcetines para ver quién era quién. Con el paso de los años, siguieron siendo una réplica perfecta el uno del otro.

En diciembre de 1941 los japoneses atacaron la base naval de Pearl Harbor y el presidente Roosevelt anunció solemnemente a la nación que América estaba en guerra, de nuevo. Para entonces, los gemelos tenían dos años y su capacidad para desatar el caos estaba alcanzando su primer punto álgido. Yo, a mis avanzadísimos cuatro años, me revolcaba en el fango del fastidio provocado por mis hermanos, soñando con el día en que no quedase nadie más que yo.

Me resultó difícil de asimilar aquel repentino descenso de categoría en la familia. A Freddy le quedaba el consuelo de ser el mayor; nada podría arrebatarle aquello. Además, no parecía importarle mucho que lo ignoraran. Durante aquel primer año antes de que yo naciera, cada movimiento que hacía y cada pedo que se tiraba eran catalogados y despertaban entusiasmo, y aquella atención probablemente bastaba para toda una vida. Yo, sin embargo, no era capaz de renunciar tan fácilmente a ser el foco de atención. Comprimido entre el intocable e inmutable Freddy y la conmoción deslumbrante de los gemelos, me volví huraño, rencoroso e hipersensible ante cualquier injusticia que percibía.

Yo no fui la única víctima de todo aquel caos doméstico. Mi pobre abuelo también sufría lo suyo. Martin Leftkemeyer seguía llorando la pérdida de su querida hija, y sus nervios se veían devastados a diario por la brutal cacofonía que se había instalado en su hogar. El verano de 1942 se mudó a un pequeño apartamento encima del banco, donde poder llevar su dolor en paz.

Ahora éramos un hogar formado por cinco hombres, ninguno de los cuales estaba especialmente preparado para las tareas domésticas. Los esfuerzos de Jette y Rosa no conseguían calmar el calamitoso desorden que creaban nuestras existencias indómitas. En cuanto recogían un juguete que ya no queríamos, nosotros tirábamos otro en otra parte. La casa estaba minada de objetos afilados que acechaban bajo los pies y quedaban fuera del campo de visión de los adultos.

Tras una larga jornada frente a la plancha, Joseph acababa demasiado cansado como para aguantar riñas de hermanos cuando volvía a casa. Por las noches moría tras recibir miles de cortes, pues cada chillido estridente era como una nueva herida amoratada. Se arrastraba dolorido durante la cena, mirando con ojos torvos el lento avance del reloj hacia la hora de irse a la cama.

Finalmente, se le ocurrió un modo de combatir nuestras incesantes peleas. Una noche, llegó a casa con una caja grande bajo el brazo. Vimos cómo la llevaba hasta el salón y la posaba sobre la mesa.

—Chicos —nos dijo—, por fin he descubierto lo que faltaba en esta casa.

—¿Qué? —preguntó Frederick.

—¡Música! —dijo Joseph—. Mirad.

Dentro de la caja había una bonita radio, fabricada en madera de nogal y con un único altavoz, enorme, plantado en medio de su elegante frontal. Cinco barras finas de cromo cruzaban la rejilla de arriba abajo. Me recordó a un león enseñando los dientes.

—¿Para qué sirve? —pregunté.

A modo de respuesta, Joseph se arrodilló frente a la máquina y la encendió. Un zumbido de interferencias surgió de las feroces fauces de la bestia. Mi padre giró el botón más gordo y la aguja del dial central se movió un poco hacia la derecha.

—No estoy seguro… Ah, aquí hay algo.

Un coro cremoso de trombones y saxofones flotó por la sala, tan delicado y pulido como la propia radio. Joseph nos sonrió. No me acordaba de la última vez que había visto sonreír a mi padre.

—Es Glenn Miller —dijo—. Tuxedo Junction.

Cuando terminó la canción, Joseph jugó de nuevo con el dial. Hubo más interferencias y luego un estallido atronador de timbales y cuerdas. Meneó la cabeza y siguió buscando. Navegamos por las ondas durante media hora, posándonos al azar en fragmentos de melodías y luego reanudando el vuelo.

A partir de entonces, todas las noches nos sentábamos frente a la radio y nos bañábamos en los oasis de sonido que descubrían los dedos de mi padre en el dial. El ritual acalló nuestras rabiosas disputas, al menos por un tiempo. Estábamos descubriendo por primera vez la música, pero para Joseph cada canción rezumaba viejos recuerdos. Caruso cantaba las mismas arias que Frederick había interpretado en el Nick-Nack. Y en los cálidos stomps de Duke Ellington, Fletcher Henderson y Artie Shaw, mi padre oía el lejano eco teñido de blues de la corneta de Lomax. A veces captábamos el fresco estallido de un cuarteto vocal. Seguía siendo el sonido que más gustaba a mi padre. Al escuchar aquellos fragmentos ascendentes y sus acordes perfectos, nos contemplaba a nosotros, su propio cuarteto revoltoso, y se preguntaba si nuestras peleas podrían transformarse algún día en una armonía parecida.

En los años que siguieron, el dolor de Joseph por la muerte de Cora no disminuyó, aunque su volumen cambió, pasando de ser un lastimero aullido desde el centro del escenario a un suave estribillo melancólico susurrado desde los laterales. Todo lo bueno que vivía se veía empañado por la idea de que podría haber sido mejor con Cora a su lado. Su pesar se convirtió en un flujo unidireccional de telegramas privados, regados con tiernos lamentos: «Esto te habría encantado». «Cómo te habrías reído con aquello». Tras la muerte de su esposa, Joseph se envolvió en un nuevo manto de silencio. No volvió a cantar una nota, su hermosa voz se quedó atrapada en su interior una vez más.

La presencia de mi madre permaneció en la casa después de su muerte. Había fotos de ella por todas partes. A veces, pillaba a Joseph estirando el brazo para tocar una de esas imágenes en una comunión melancólica. Yo deseaba echarla de menos tanto como él. Observaba cómo desaparecía en sus recuerdos, y anhelaba irme con él. Pero yo no podía recordarla. No disponía de nada hacia lo que dirigir mi remordimiento. La ropa de Cora seguía colgada en su armario como un recuerdo alcanforado, y de cuando en cuando me colaba en el dormitorio de Joseph para examinar aquel arcoíris confinado de vestidos con estampados coloridos. Enterraba mi nariz entre los suaves pliegues de la tela y aspiraba fuerte, esperando desenterrar recuerdos guardados en lo más profundo de mí, pero mi madre seguía siendo un fantasma lejano fuera de mi alcance.

En abril de 1945, mientras la guerra se encaminaba hacia una victoria aliada, el presidente Roosevelt murió. Todos nos sentamos alrededor de la radio y escuchamos la retransmisión en directo de la ceremonia en la que el vicepresidente fue investido como trigésimo tercer presidente de los Estados Unidos. Fue un día de orgullo para todos los habitantes de Misuri. Harry Truman era el primer hombre de nuestro estado que llegaba a la Casa Blanca.

Jette todavía conservaba la última carta que le llegó de Frederick, la que había escrito en aquella pequeña iglesia de paredes encaladas en el norte de Francia. Él nunca lo supo, pero el hombre que ahora juraba su cargo era el mismo comandante que había acompañado a Frederick al piano en su último recital, tras el cual salió tarareando a los bosques en su última mañana en este mundo.

La pasión de mi abuelo por su país de adopción no tenía límites. Puedo imaginar lo orgulloso que se hubiese sentido de haber vivido para asistir a ese momento. ¡Había cantado con el presidente de los Estados Unidos!

Una tarde de finales de 1946 Joseph se encaminó hacia la hacienda en la que todavía vivía Riva Bloomberg. Habían pasado casi tres décadas desde la última vez que recorriera ese trayecto. Frau Bloomberg, ahora una dama encogida con el cabello blanco y de avanzada edad, recibió a Joseph con un cálido abrazo y recorrió renqueante el pasillo hasta aquel cuarto en el que pasaron tantas horas juntos al piano. Cuando Joseph le explicó su propuesta, Riva Bloomberg se echó a llorar. Sus dedos, en el pasado fuertes y capaces tanto de estrangular pollos como de seguir los tempos impetuosos de Frederick, estaban paralizados por la artritis, y el piano llevaba años sin que nadie lo tocara.

Joseph quería comprárselo para enseñarnos a cantar.

Realizó una generosa oferta, pero Riva Bloomberg la rechazó. No aceptaría ningún dinero. Otra generación de Meisenheimer aprendiendo canto con su piano era recompensa suficiente, le dijo. Joseph la besó en la mejilla y le prometió que sería la invitada de honor en su primera actuación en público.

Jette recibió la llegada del piano a casa con cierto recelo. Al fin y al cabo, era un aparato diseñado para producir ruido, y como tal resultaba un poco innecesario. Pero vio la mirada en los ojos de su hijo y se cuidó de poner demasiadas pegas.

Cada tarde, Joseph se sentaba al piano y construía simples arreglos de las canciones que oía en la radio. Tarareaba en voz baja mientras sus dedos tanteaban las teclas, acumulando acordes. Nosotros revoloteábamos a su alrededor mientras trabajaba, gritando y chillando, ignorando toda aquella solícita entrega.

Cuando completaba un puñado de arreglos, mi padre le hacía un gesto a Freddy para que se acercara. Mi hermano se plantaba obediente junto al piano y cantaba los patrones de notas que Joseph había escogido. Para entonces, yo controlaba de un modo obsesivo todos los movimientos de la familia para reunir más pruebas de mi abandono, así que me asomé con recelo a la puerta, mirando y escuchando mientras el tiple vacilante de Freddy resonaba por la sala. Mi vigilancia duró dos noches antes de que le preguntara si podía unirme a ellos.

Joseph tenía claro que nuestras voces jamás poseerían la calidad luminosa que tuvo la suya, pero no lo hacíamos mal. La primera vez que nos oyó cantando el Stars Fell on Alabama en una sencilla armonía a dos voces, su sonrisa relucía como el sol. Disfrutando el brillo de su alegría, comenzamos a aprender nuevas canciones, y nuestro repertorio fue creciendo poco a poco.

Una tarde, Joseph invitó a Jette a escucharnos cantar. Nuestro gran tema final era When the Red Red Robin Comes Bob-Bob-Bobbin’ Along. Freddy y yo lo interpretamos con un numerito de baile de nuestra invención que se suponía que representaba al mencionado petirrojo meneándose como es debido[4]. Cantábamos y nos movíamos con gestos tan serios en nuestros rostros —era nuestro gran momento, nuestro primer público de verdad, y estábamos los dos completamente concentrados— que al final Jette tuvo que estrecharnos entre sus brazos y cubrirnos a besos para ocultar sus risas. Justo en ese momento, Teddy pasó corriendo. Vio a su abuela agachada abrazándonos con el rostro encendido de satisfacción y se detuvo en seco. Segundos después, Frank entró volando en la sala, se chocó con su hermano y los dos cayeron al suelo. Los gemelos alzaron la vista para vernos encerrados en nuestro delicioso abrazo, y supe al momento que aquello sería el fin de nuestra carrera musical.

Como era de esperar, al día siguiente Frank y Teddy se unieron al corrillo alrededor del piano y pidieron que les dejaran participar. Freddy y yo protestamos desolados, pero sabíamos que no podríamos hacer nada por pararlos.

Lo que no me imaginaba era que los gemelos llegarían a eclipsarnos por completo.

Jamás olvidaré la noche en que escuché cantar por primera vez a Frank y Teddy. Joseph nos pidió que repitiéramos nuestro recital del día anterior, y nos trastabillamos con torpeza con las canciones mientras los gemelos se sentaban a escuchar en el suelo. Por un acuerdo tácito, esta vez no hubo bailecitos con los petirrojos. Si íbamos a hundirnos, lo haríamos guardando una cierta dignidad.

Cuando terminamos, Joseph indicó a los gemelos que se acercaran al piano y comenzó a tocar algunas de las melodías más sencillas para que las cantaran. Desde el instante en que abrieron la boca, resultó claro que el legado musical de nuestro abuelo estaba en buenas manos. Las voces de los gemelos eran tan puras y dulces como los cantos de los pájaros al amanecer. A medida que las notas perfectas surgían de sus gargantas sin educar, Freddy y yo fuimos retrocediendo hacia la pared.

El rostro de mi padre se iluminó con algo que iba leguas más allá de la alegría.

Los gemelos no se hacían idea del efecto que provocaban en el resto de nosotros. Cuando Joseph cerró finalmente el piano, se quedaron parados un par de segundos y luego salieron corriendo de la sala, soltando chillidos y lanzándose puñetazos. Freddy y yo permanecimos en silencio junto a nuestro padre.

—¡Vaya! —comentó, mirándonos.

Aquella noche lloré antes de dormirme.

Joseph tenía pensado en un principio que Freddy cantase la melodía principal en nuestro pequeño cuarteto, y yo fuese la segunda voz. Frank y Teddy serían confinados a las tinieblas de la armonía, las poco glamurosas tónicas y las monótonas quintas, mientras Freddy y yo monopolizaríamos el espectáculo. Después de aquella primera noche, sin embargo, todos supimos que aquellos planes tendrían que cambiar. Joseph hizo todo lo posible por levantarnos el ánimo cuando nos lo explicó. Nos dijo que las partes bajas eran un desafío musical mucho mayor. Aquello era cierto, pero únicamente consiguió empeorar las cosas, dado el desequilibrio en nuestras capacidades. Frank y Teddy solo necesitaban escuchar un arreglo una vez para que la melodía se grabara en sus circuitos musicales. Después de aquello, podían reproducir cada una de sus cuatro partes por separado, desentrañando sin esfuerzo la compleja estructura armónica de la canción.

Freddy y yo, por el contrario, teníamos que poner un empeño endiablado. Cantar la melodía era una cosa; hurgar en lo más profundo de cada acorde en busca de armonías subyacentes era otra muy distinta. Con cada nota sentíamos que nos hundíamos en un vacío. Para nuestros jóvenes oídos, esas partes nuevas parecían desligadas de la canción. Teníamos que escuchar, escuchar y escuchar de nuevo mientras Joseph tocaba al piano nuestros fragmentos con paciencia. Practicamos hasta que aquellas notas extrañas finalmente se imprimieron en nuestras cabezas.

Joseph nos enseñó todas sus canciones favoritas para cuartetos vocales. Las letras podrían haber estado en latín, dado el sentido que tenían para nosotros. Debíamos de ser un espectáculo curioso, cuatro jovencitos declarando su amor a una sucesión de chicas sin rostro con nombres como Dolly, Nelly, Suzy y, por supuesto, Adeline. Ofrecíamos nuestros cantos a esta chavala y a esa otra, tu chica y mi chica, una legión de nenas, cariñitos y muñecas. Cantábamos bastante sobre recorrer las calles bajo la lluvia, o bajo el sol —en realidad, bajo cualquier circunstancia meteorológica imaginable—. Y cantamos muchísimo a Dixie[5], sin tener muy claro quién o qué era Dixie. Había unas tonterías sin igual y sensiblería barata por doquier. Pero cantábamos, aprendiendo a moldear nuestras voces hasta que formaran una sola.

Freddy y yo trabajábamos en el vientre de las canciones mientras que los gemelos se alzaban sin esfuerzo por encima de nosotros, y en ocasiones nuestras armonías se fusionaban formando algo bastante hermoso. Pero a medida que nuestro canto mejoraba, las sesiones nocturnas alrededor del piano se volvieron más quisquillosas: la música no tardó en convertirse en un nuevo motivo de pelea entre Frank y Teddy. Comenzaron a reñir y pelear por quién tenía que llevar la voz cantante. Pronto, nuestros ensayos se convirtieron en el escenario sobre el cual el odio mutuo entre los gemelos se refinaba en su forma más pura y envenenada. Yo no podía distinguir sus voces si cerraba los ojos, y quizá ese fuese el problema: el peso de no poder distinguirse el uno del otro, incluso a un nivel tan elevado, debía de ser insoportable. Cuando no se encontraban cantando en perfecta armonía, estaban dándose pellizcos y patadas. Mientras los gemelos peleaban, Freddy y yo nos esforzábamos al máximo. En la mayoría de las ocasiones, ninguno lo pasábamos bien.

Pero había destellos de placer que nos hacían volver pidiendo más. Descubrimos el sosegado goce de enterrarse muy profundo en esa música. Puede que los gemelos monopolizasen la melodía, pero mis notas engordaban aquellas canciones convirtiéndolas en relucientes bloques de dulce armonía, y aquello me bastaba. Nuestras voces individuales se unían en una deliciosa suma. Cuando lo hacíamos bien, el sonido que vertíamos en aquella sala era sencillamente hermoso. Joseph se sentaba al piano y escuchaba, con una sonrisa de orgullo en el rostro. Aquello era la recompensa más preciada de todas.

Durante meses, nuestros ensayos nocturnos fueron asunto privado. Cuando finalmente realizamos nuestra primera actuación en público, Joseph mantuvo su promesa a Riva Bloomberg de que sería la invitada de honor, aunque no del modo en que ambos hubieran deseado.

28

Una tarde de otoño de 1947 Joseph llamó a la puerta de la escuela, donde ahora los cuatro nos pasábamos gran parte del día atemorizados por Rosa. Ni siquiera Frank y Teddy eran rival para nuestra aterradora tía. Podían revolucionar la casa, pero en cuanto entraban al aula se volvían mansos como corderitos. Rosa abrió la puerta y miró a su hermano.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.

Solo una emergencia podía hacer que Joseph cerrara tan temprano el restaurante.

—Riva Bloomberg ha muerto —contestó su hermano—. Necesito a los chicos.

—¿Para qué? —le preguntó Rosa, mirándolo con desconfianza.

—Riva ha dejado escrito en una nota que quería que cantasen Amazing Grace en su funeral.

—¿Amazing Grace? ¿Sabes que eso es un himno religioso?

—Sí, gracias por recordármelo —contestó Joseph, entornando los ojos.

—¿Y que el funeral será en la iglesia?

—Mira, lo hago por Riva. Es lo mínimo que puedo hacer.

Rosa parecía divertida.

—¿Ya lo sabe el reverendo Kellerman?

—No tengo tiempo de preocuparme por él —dijo Joseph—. Necesitamos empezar a ensayar ahora mismo. Nunca han cantado un himno.

—No, creo que no —comentó mi tía con guasa.

Pasamos el resto de la tarde aplicándonos con diligencia para aprendernos el himno. Estábamos emocionados ante la idea de nuestra primera actuación en público, y las hostilidades que solían acompañar nuestros ensayos se vieron suspendidas temporalmente. Nos centramos en la música, subidos a la cresta de cada estrofa como una sola voz, unidos en espíritu y determinación. Ya no éramos cuatro niños cantando. Por fin nos habíamos convertido en un cuarteto.

A la mañana siguiente, Joseph y Jette discutieron durante todo el camino hasta la iglesia. Mi padre estaba dispuesto a dejarnos cantar, pero de ningún modo pensaba asistir a la misa. No quería que el reverendo Kellerman se tomara su presencia como una especie de victoria en su contienda abierta. Jette le rogó y suplicó que cambiara de opinión, pero él se mantuvo firme. Mientras ellos reñían, nosotros los seguíamos unos pasos por detrás, tarareando Amazing Grace en voz baja y ajustándonos nerviosos los cuellos de las camisas.

Frente a la puerta de la iglesia, Joseph se arrodilló y nos estrechó a los cuatro entre los brazos. Nos dio un beso a cada uno y nos pidió que lo diéramos todo y cantáramos con el corazón por Frau Bloomberg, prometiéndonos que nos esperaría fuera. Entramos a la iglesia y nos sentamos en el último banco. Jette se quedó a nuestro lado, vigilándonos.

Freddy me dio un codazo y me susurró:

—¿Has visto el ataúd?

Me cambié de sitio y miré entre los asistentes hacia el fondo de la iglesia. Frente al altar, rodeado por un círculo de azucenas, había una caja pequeña sobre un par de caballetes.

—¿Qué le pasa? —pregunté, frunciendo el ceño.

—¿Crees que estará ahí dentro? —dijo Freddy, tirándome de la manga.

—Pues claro —murmuré.

Miré de reojo a los gemelos para comprobar si habían escuchado la estúpida pregunta de Freddy. No la habían oído. Frank estaba sentado con la cabeza echada hacia atrás, contemplando el techo e hinchando una burbuja de saliva entre los labios. Teddy se rascaba el trasero tranquilamente, mirando el interior de la iglesia con interés. Freddy volvió a darme un codazo en el costado.

—¿Qué? —dije, lanzándole una mirada de fastidio.

—Mira el ataúd —susurró Freddy.

—Ya lo he hecho.

—Fíjate en la tapa.

Soltando un suspiro, miré la tapa.

Estaba abierta.

Me senté en el banco y nos miramos horrorizados. Nunca antes habíamos visto a un muerto.

—¿Crees que tendrá los ojos abiertos? —susurró Freddy.

Antes de que pudiera contestar, se abrieron las puertas del fondo de la iglesia. Nos pusimos todos en pie y vimos a los nueve hijos de Frau Bloomberg recorriendo la nave, seguidos por el reverendo Kellerman, que llevaba una Biblia entre las manos y caminaba con la cabeza agachada. Lo observé cuando pasó junto al ataúd. No se detuvo a mirar a la muerta que estaba metida dentro. Podía sentir mi corazón golpeándome en las costillas. ¡Un cadáver! Cerré los ojos con fuerza y tarareé mi parte.

Los hijos de Riva Bloomberg eran ganaderos, hombres grandes y corpulentos, con fama de tipos duros y directos, pero también muy sensibles, gente temerosa de Dios. El plato fuerte en las comidas de la familia Bloomberg era el momento de bendecir la mesa, que podía ser largo y de un elevado dramatismo, y, cuando concluía, la mitad de los reunidos acababan gimoteando con la cabeza gacha. No había nada que gustara más a los Bloomberg que un buen funeral, y cuando terminaron de leer las Escrituras, los bancos estaban repletos de dolientes llorando en silencio.

El reverendo Kellerman se subió al púlpito para oficiar el funeral. Se apartó del rostro su enmarañado cabello gris —para aquel entonces ya le llegaba más allá de los hombros— y observó a las filas de hijos, nietos y bisnietos de Riva Bloomberg ataviados de negro y con las mejillas brillantes debido a las lágrimas. Sus ojos finalmente se posaron en nosotros cuatro, al fondo de la iglesia. Nos miró por un instante antes de comenzar su sermón.

Para el sacerdote era motivo de orgullo no suavizar en los funerales su típica retórica sobre las penas del infierno. No hizo comentarios de consuelo, ni recordó con cariño a la difunta, ni nada de eso. En su lugar, contó a la atenta congregación que a pesar de su comportamiento aparentemente piadoso, Riva Bloomberg se encontraba tan impregnada de pecado como el resto de nosotros, y por eso estaba condenada a pudrirse en las devastadas profundidades del fuego eterno. En aquel mismo instante, mientras nos encontrábamos allí reunidos rezando por su alma, atronó, las llamas diabólicas de la condenación estarían consumiéndola. Cuando terminó, la iglesia guardaba un silencio perplejo.

—Y ahora, a petición especial de la difunta —dijo el reverendo Kellerman, entornando los ojos—, Frederick, James, Franklin y Theodore Meisenheimer van a cantar Amazing Grace.

Su tono daba a entender que a los cuatro nos esperaba una suerte mucho peor que la de Riva Bloomberg.

Jette se levantó y nos guio por el pasillo. Sentí la mirada de la congregación en mis espaldas, pero me preocupaba bastante más el ataúd abierto frente al altar. Freddy iba delante de mí. Podía ver el miedo enroscado en su espalda. La alfombra bajo mis pies parecía agarrarme por los tobillos, reteniéndome, pero seguí adelante hasta que me encontré junto a mi hermano, mirando al cadáver de la anciana.

Frau Bloomberg estaba tumbada, con sus manos, famosas por estrangular pollos, entrelazadas sobre el pecho. Llevaba un sencillo vestido negro, medias negras y zapatos planos negros. Alrededor de su cuello colgaba una crucecita de plata. Sus ojos, gracias a Dios, estaban cerrados, pero fui incapaz de apartar la mirada de su rostro flácido e inmóvil. Parecía en paz. Resultaba difícil creer que en ese mismo instante el diablo estuviera dándose un festín con su alma. Pensé que no quería morirme nunca jamás de los jamases.

Hubo una tos profunda. Alcé la vista. Toda la iglesia nos observaba mientras estábamos paralizados ante el ataúd. Teddy y Frank esperaban con impaciencia. Me acerqué a los gemelos, y un instante después Freddy me siguió. Finalmente, nos volvimos para mirar a los parroquianos. Contemplé cegado a la gente que tenía delante. Lo único en lo que podía pensar era: «Nunca va a volver».

Teddy, que llevaba la voz cantante, contó hasta cuatro entre susurros. Todos a una, tomamos aire.

Amazing Grace! How sweet the sound.

La clavamos. Todas las armonías, entonaciones y variaciones matizadas que habíamos estado trabajando como burros, salieron a la perfección.

Respecto a lo que sucedió después, supongo que mi reciente encuentro con el cadáver de Riva Bloomberg debió de dejarme en un estado de exacerbada sensibilidad emocional, pues comencé a llorar ante la hermosura y la tristeza de todo aquello. Por desgracia, no fueron una o dos lágrimas compasivas deslizándose con discreción por mi mejilla, sino un llanto con todas las letras. De repente, me costaba respirar, el aire no llegaba a mis pulmones. Permanecí en silencio, abriendo y cerrando la boca como un pececito enloquecido. Mientras luchaba por recuperar el control de mis pulmones, me fijé en que Freddy también había dejado de cantar y me miraba, con los ojos llenos de preocupación. La compasión del generoso corazón de mi hermano se había adueñado de él, y no sería la última vez. Por muy bien que lo estuviéramos haciendo ahí arriba, Freddy —Dios lo bendiga— estaba más preocupado por mí que por la música. Y eso solo provocaba que me entraran más ganas de llorar.

Así que, allí estábamos, dos cantando, y dos, no. Al menos, los dos buenos siguieron adelante. Los gemelos continuaron con la melodía, entrelazando a la perfección sus voces. Freddy y yo nos mirábamos, bastante perdidos. No había manera de que ninguno de los dos pudiera retomar su parte a mitad de la canción.

Como suele pasar en los debuts ante el público, fue un desastre. Podría haber sido un golpe mortal a nuestra carrera musical, de no ser por lo que sucedió a continuación. Resultó que había una razón por la que Riva había querido que cantáramos Amazing Grace: era el himno familiar de los Bloomberg. Al final del segundo verso, la congregación se había recuperado del impacto del sermón del reverendo Kellerman y estaban dispuestos a retomar el control de su misa. Cuando Frank y Teddy comenzaron el tercer verso, todos los presentes en la iglesia se unieron al canto, bramando la letra lo más alto que podían, intentando ahogar el eco de las palabras del predicador. Las voces de los gemelos no se oían mientras la parroquia cantaba y se mecía en su penar. Freddy permaneció inmóvil. Su mirada iba y venía de mí al ataúd abierto. Yo me quedé allí con la cabeza entre las manos, abrumado.

El himno pronto degeneró en un caótico sálvese quien pueda. Hasta los borrachos que hacían temblar las vigas del Nick-Nack con sus animados cánticos eran más disciplinados que el clan Bloomberg en su duelo. Cada uno, por lo visto, tenía su propia idea de cómo era la canción. Enfrentado a una iglesia de opiniones contradictorias, cada cantante alzaba su voz. El resultado fue una catástrofe, musicalmente hablando, pero para cuando la congregación llegó a trompicones a un enmarañado final (varios compases separaban a los primeros de los más rezagados), todos los rostros estaban encendidos. Ahí fue cuando por fin comprendí lo que mi padre y mi abuelo ya conocían. Esa masa de ganaderos sin oído musical me enseñó lo que la música, por muy imperfecta que sea, puede lograr. Me mostraron el poder redentor del canto.

Otra cosa que consigue un buen canto colectivo, aparentemente, es borrar los recuerdos. Después de la misa, se corrió la voz de que habíamos cantado maravillosamente. Supongo que los presentes estaban agradecidos porque los ayudamos a espantar las palabras del reverendo Kellerman del interior de la iglesia. Sea cual fuera el motivo, fuimos los beneficiados por una generosa amnesia colectiva. Los relatos se centraban en aquellos primeros instantes antes de que todo se viniera abajo. La gente silbaba admirada. «Qué talento tan precoz», decían. Quienes recordaban a Frederick asentían sabiamente. «Lo llevan en la sangre», decían.

Seguimos juntándonos alrededor del piano cada tarde para aprender nuevas canciones. Más o menos un mes después del funeral, Dale Fruhstock se presentó en el restaurante y le preguntó a Joseph si podíamos cantar en la boda de su hija.

Así que, en lugar de tropezar con el primer obstáculo, nuestra carrera musical salió disparada.

Después de la boda de Sandra Fruhstock —que transcurrió sin grandes problemas, la novia y el novio se unieron sin más colapsos emocionales—, nos convertimos en una atracción popular de la vida social de Beatrice, si se le podía llamar así. Cuatro niños bonitos con sus pajaritas y sus armonías aflautadas… ¿Cómo no íbamos a gustar? En poco tiempo, actuábamos con regularidad en las bodas y en los bailes de las tardes de domingo que se celebraban todas las semanas en la ciudad. Incluso hicimos algún funeral más. Aprendí a contener mis emociones. El truco consistía en desconectarme de los dramas que se desarrollaban ante nosotros. Asistimos a muchos momentos claves en la vida de otras personas, pero a mis once años yo ya era un profesional del cinismo, estaba de vuelta de todo. Fiestas de jubilación, bautizos, reuniones familiares: todo me daba igual. Solo era un bolo más.

Cuando empezamos a probar arreglos más complicados, la limitada habilidad de Joseph al piano comenzó a causar problemas, pues era incapaz de enseñarnos cómo encajaban nuestras respectivas partes. Para alegría nuestra, resolvió el problema pidiendo a Morrie Knuckles que se pasara por casa a tocar el piano.

Los padres de Morrie eran los dueños de la farmacia. El muchacho era un año mayor que Freddy. Morrie nos caía bien a todos. Era muy alto para su edad y terriblemente atractivo. Poseía unos ojos enormes de color marrón oscuro y unos dientes perfectos y brillantes, y no llevaba la carga de las irritantes inseguridades propias de la adolescencia. Ni siquiera recuerdo haberle oído nunca hablar mal de nadie. Siempre me sentía un poco más animado y caminaba un poco más erguido después de que Morrie Knuckles se hubiera molestado en contarme un chiste o preguntarme qué tal me iba. Nos encandilaba siempre que venía a tocar el piano y a oírnos cantar.

Joseph nunca aceptó ni un centavo como pago por nuestros servicios. No nos importaba. El aplauso, las sonrisas indulgentes, el escalofrío ocasional ante el beso en la mejilla de una novia agradecida, nos bastaban. Joseph permanecía oculto entre las sombras al fondo de la sala, observándonos cantar, excepto cuando actuábamos en la iglesia, por supuesto. En esas ocasiones merodeaba por el aparcamiento, con las manos hundidas en los bolsillos, sin importar el tiempo que hiciera. Debía de ser un espectáculo curioso, aquel hombre solitario detenido tras una gran vidriera, escuchando atentamente. Porque cuando mi padre nos oía cantar a los cuatro, solo podía pensar en Cora. Para él, nuestras voces entonaban un himno sin fin dedicado a la memoria de su mujer. Nuestras armonías lo enviaban a un lugar donde nunca podríamos encontrarlo, un sitio lleno de viejas historias y dulces lamentos.

29

A medida que nosotros crecíamos, también crecía América. Se había ganado otra guerra, pero el coste de la victoria aún se estaba calibrando. En el Este andaba erigiéndose un nuevo enemigo. La amenaza malvada del comunismo proyectaba una gélida sombra sobre nuestros hogares. Habíamos visto la carnicería causada por el Enola Gay y su carga mortal sobre los cielos de Hiroshima. Ahora la gente empezaba a preguntarse cuánto tardarían los soviéticos en dirigir esas terribles armas hacia nosotros. Los americanos enterraron sus temores bajo una montaña de electrodomésticos brillantes. Nuevos coches salían de las cadenas de producción de Detroit, con chasis alargados y seductores, líneas afiladas de cromo reluciente. La gente abandonaba las ciudades, en busca de espacio para guardar todos esos trastos. En las afueras de las grandes urbes surgieron barriadas en expansión, con casas nuevas y modernas de una uniformidad tan escalofriante como las filas sin fin de cruces blancas recién plantadas en los campos del norte de Francia. Esas nuevas calles no tenían vida, ni alma, solo una casa tras otra, y otra y otra. Los barrios se transformaron en ciudades dormitorio. Cada mañana, el país se montaba en todos esos automóviles nuevos y relucientes para ir a trabajar.

Aunque, en aquella época, los suburbios todavía no habían llegado a Beatrice.

Seguíamos siendo una ciudad de agricultores, en su mayor parte. No hacía falta construir casas nuevas. El éxodo de Beatrice que había comenzado durante la Depresión continuó en los años posteriores a la guerra. La gente se iba, con la intención de llegar mucho más allá del primer campo vacío.

A pesar de todo, nosotros no fuimos a ninguna parte. Los cuatro deambulábamos por la ciudad, sintiéndonos tan cómodos en sus calles como en el patio de nuestra casa. En aquel entonces, no había horas para volver a casa, ni padres preocupados esperando junto al teléfono. Fuimos afortunados por poder disfrutar de tanta libertad, aunque no fuéramos conscientes de ello. Nos pasábamos los largos veranos de nuestra infancia en el mismo roble gigante de Tillman’s Wood que tanto amaron Joseph y Stefan Kliever. El árbol nos protegía del sol implacable y nos mantenía secos durante las tormentas que salpicaban el despiadado calor del verano.

A veces dejaba a los demás con sus diversiones y me alejaba de ellos trepando hasta donde podía. Solo, entre las ramas más altas, no había nadie en el país más alto que yo. Allí arriba, una brisa fresca acariciaba las hojas incluso en los días sin viento. Me asomaba al borde del barranco y observaba el río Misuri, abajo. Los reflejos del sol atrapaban las crestas del agua que se mecía suavemente. El sorprendente edredón de luz parecía estar detenido, como si el tiempo se congelara allá en lo alto.

Mucho después de que el roble dejara de ser nuestro patio de juegos comunal, seguí regresando allí a solas. Todavía lo visito, de vez en cuando. Ya estoy demasiado mayor para trepar por él, por supuesto, pero cuando me invade cierta melancolía, de esa que no se puede borrar de otro modo, me encamino lentamente hacia la colina de Tillman’s Wood. En estos días, el árbol ha sido colonizado por una nueva pandilla de chicos en busca de evasiones, que se han dedicado a grabar sus iniciales en el viejo tronco. Las letras se entremezclan y se extienden, un aullido primigenio rodeando el árbol. Me siento en el suelo, apoyado en el tronco para no verlas. Respiro hondo. El aroma de la tierra y la corteza húmeda a mis espaldas disparan miles de recuerdos, y me evado.

Al hacernos mayores, Freddy y yo dejamos de visitar Tillman’s Wood, pero los gemelos siguieron jugando allí durante varios años. Se pasaban todo el tiempo que podían en la calle. La guerra seguía acaparando nuestra imaginación juvenil, y tanto Frank como Teddy disfrutaban mandando sus columnas a una sangrienta batalla. Aquellos juegos se veían salpicados por discusiones técnicas sobre la precisión de sus disparos y cuántas balas hacían falta para matar a un hombre. Normalmente era Frank quien ponía esas objeciones; descubrió que atormentar a Teddy con cuestiones pedantes sobre si estaba o no muerto era más divertido que freírlo a balazos imaginarios. Sus armas, al fin y al cabo, solo eran de mentira, pero la furia de su hermano ante todas aquellas interrupciones no tenía nada de imaginario. Frank, con mucha calma, lo cuestionaba todo hasta que Teddy perdía la paciencia, momento en el cual lanzaba una embestida breve pero violenta. Frank solía estar demasiado ocupado riéndose como para defenderse, y sus carcajadas burlonas herían a Teddy mucho más de lo que podrían conseguir sus puños. Pasaban días antes de que regresaran a los bosques a seguir matándose.

Jette asistía con preocupación a la creciente antipatía mutua de los gemelos. Sugirió a Joseph que sería buena idea canalizar una parte de sus impulsos por la confrontación física hacia fines más positivos, así que mi padre los apuntaba a cualquier actividad deportiva que surgía. Destacaban en todo, pero el béisbol era su pasión —Frederick, el americano más orgulloso de nuestra familia, habría estado contento—. Con su capacidad ilimitada para las estadísticas, el deporte permitía a los hermanos competir aunque jugasen en el mismo equipo. Después de los partidos, discutían sobre quién había jugado mejor, clasificando y analizando los irrefutables datos de las estadísticas.

Los chicos se convirtieron en las estrellas del equipo de Beatrice de la liga infantil de béisbol. Salían como primer y segundo bateador, y entre los dos realizaban todos los lanzamientos de todas las entradas. Por primera vez que se recuerde, el equipo empezó a ganar más partidos de los que perdía, y de repente el público comenzó a ser algo más que un puñado de padres aburridos y ansiosos. Toda la ciudad empezó a acudir al diamante detrás de la Primera Iglesia Cristiana para ver los partidos.

La vida familiar pronto latió al ritmo del calendario de la liga infantil. Me pasé las cálidas tardes de los viernes en los veranos de mi infancia sentado sobre gradas desconchadas con la nariz hundida en un libro, mientras mis hermanitos traían la gloria a Beatrice. En aquella época me embarqué en dos romances simultáneos que, sesenta años después, se niegan a abandonarme. Uno era con un juego; el otro, con un caballero inglés de mediana edad. Fue mi tía quien me presentó a ambos.

Una tarde en pleno verano, Rosa se presentó en nuestra casa con un sombrero de paja blanco de ala ancha. Me sonrió cuando le abrí la puerta.

—¡Vaya! James, justo a quien andaba buscando.

—Hola, tía Rosa. Estás muy guapa. ¿Vas a salir?

—Eso espero —dijo, estudiándome con la mirada—. ¿Estás ocupado?

—¿Yo? No especialmente.

—Bien. Entonces, ven conmigo.

Al instante se dio la vuelta y comenzó a andar. Tras un momento de duda, la seguí con desgana. Rosa podía ser mi tía, pero también era la déspota que nos aterrorizaba cada día en la escuela. Estaba acostumbrado a obedecer sus órdenes.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Voy a invitarte a un helado —me dijo.

Se me iluminó el rostro considerablemente al escuchar aquello.

—¿En el restaurante?

Rosa torció la nariz y respondió:

—He pensado que podríamos probar la nueva heladería.

—¡Vaya! —dije.

Nunca había estado en la heladería.

—He pensado que allí tendremos un poco más de intimidad —me explicó Rosa.

—De acuerdo —acepté, de repente algo inquieto.

Rosa caminaba con brío, hablando alegre, mientras yo me esforzaba por seguir su paso. En la heladería me invitó a una copa de helado y un batido de fresa. Ella se pidió un té helado. Nos sentamos en una mesa y me miró mientras comía.

—¿Qué te parece el batido? —me preguntó.

—Está buenísimo —dije—. ¿Quieres probarlo?

—Oh, no, gracias. No puedo. Creo que tengo una alergia crónica a los productos lácteos.

—¿Crónica? —dije, frunciendo el ceño.

Se apoyó en la mesa, muy seria.

—Tu batido podría matarme si me lo bebo.

—¿En serio? —pregunté, sorprendido.

—Mejor no arriesgarse —dijo Rosa, asintiendo con seriedad.

Di un sorbo indeciso y culpable.

—¿Está mejor que los de tu padre? —me preguntó.

Los batidos de mi padre eran bastante buenos, pero este era, sin ninguna duda, mejor que cualquiera que hubiera probado antes. Mis mejillas se sonrojaron de culpabilidad al asentir en silencio.

—No te preocupes —dijo Rosa, alegre—. Será nuestro secreto.

La miré. El personaje malhumorado que nos disparaba tizas que adoptaba mi tía de un modo tan convincente en la escuela se había desvanecido por completo, reemplazado por esta amable mujer a la que casi no reconocía. No sabía lo que había hecho para merecer aquel trato de favor, pero de repente las cosas no iban mal. Ahí estábamos, los dos solos, y me sentía bien.

—Todo el mundo necesita tener sus secretos —me dijo—. Evita que te vuelvas loco.

—¿Tú tienes secretos? —le pregunté.

Bajó la vista a su té helado y revolvió el líquido con la pajita.

—Un montón, la verdad —dijo.

No me lo creía.

—Entonces, dime uno.

—Si te lo cuento, ya no será un secreto.

—Solo uno pequeño.

—Uno pequeño… —Algo inescrutable se posó en sus ojos. Tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Está bien. Pero tienes que prometerme que no se lo contarás a nadie.

—Te lo prometo.

Fingió que miraba a su alrededor y luego se inclinó sobre la mesa para acercarse a mí.

—A veces esta ciudad me vuelve loca —susurró.

La miré sorprendido.

—Espera —me dijo—, y verás de qué te hablo, cuando te marches.

—¿Cuando me marche?

Esa idea nunca se me había pasado por la cabeza.

Rosa dio un sorbo de su té y asintió.

—Te marcharás. Y luego, un día, volverás y todo lo que te gustaba de este sitio te volverá un poco loco.

—¿Tú te marchaste? —pregunté.

—Fui a la universidad, pero solo un año —asintió—. Y luego, más adelante, me volví a marchar, pero solo un poco —me sonrió, algo triste—. Siempre vuelvo.

Reflexioné sobre aquello.

—¿Por qué?

—Amor —contestó, sencillamente.

—¿En serio? ¿Amor?

Asintió.

—Por ti, por tu padre, por tu abuela. Tu sitio está donde está tu corazón, James. No puedo marcharme de Beatrice, igual que no puedo cortarme el brazo.

—Pero ¿no te gusta este sitio?

Rosa suspiró.

—Bueno, muchas veces no está mal, supongo. Quizá no me guste tanto como a algunos. Aun así, la vida sería aburrida si a todos nos gustara el helado de chocolate, ¿no te parece?

Miré mi copa a medio terminar, sin estar seguro de a qué se refería.

Después, regresamos a casa en silencio. Nos paramos frente a la casa de Jette.

—Bueno, gracias por invitarme —dije—. Me lo he pasado bien.

Rosa ladeó la cabeza y me dijo:

—¿Puedes entrar un minuto?

La seguí adentro. En la sala, Jette estaba limpiando la chimenea. El ala del ángel de mi padre seguía colgada, en solitario esplendor, en lo alto de la pared. Mi abuela se volvió cuando entramos.

—Aquí estáis —dijo.

La saludé con un gesto torpe:

—Hola, abuela.

Resultaba extraño estar allí sin mis hermanos. Me sentía un poco furtivo, como si estuviera intentando ganar en secreto cierta ventaja ilícita sobre el resto.

Jette me miró a mi primero, y luego a Rosa.

—¿Os lo habéis pasado bien? —preguntó.

—Mucho —dijo Rosa. Mi abuela y ella cruzaron sus miradas.

—Bueno, todo está listo —suspiró Jette.

—¿Qué es lo que está listo? —pregunté.

—Allí —dijo Rosa, conduciéndome por la sala.

Habían dispuesto un tablero de ajedrez sobre la mesa del comedor.

—Un ajedrez —dije.

Recordaba haber encontrado el viejo tablero de mi madre una vez en el fondo de un armario.

—¿Te apetece una partida? —preguntó mi tía.

—No sé jugar.

—Todavía —añadió ella, sonriéndome.

30

Hasta que no me tumbé en mi cama aquella noche y reflexioné sobre la extraña tarde que había pasado con Rosa, no caí en la cuenta de por qué mi tía me tenía tanto cariño. Ella había crecido eclipsada por la sombra de Joseph, por eso seguramente sentía cierto vínculo conmigo —el niño olvidado de la siguiente generación—. Quizá pensó que un poco de atención extra por su parte aumentaría mi confianza y me haría sentirme querido. No tenía claro qué pensar sobre aquello. Mi tía me caía bien, pero no estaba seguro de si quería pasarme mis tardes libres dejando que aumentaran mi confianza a dosis regulares, aunque hubiera copas de helado de premio.

Al final resultó que no tuve más remedio que aceptar. Rosa vino a buscarme al cabo de una semana, y tras otra excursión a la heladería, regresamos a casa de Jette para continuar con mi formación ajedrecística. Durante los meses siguientes me enseñó movimientos y tácticas, igual que Lomax y Cora habían hecho con ella. Una luz desconocida hasta entonces brillaba en sus ojos al contemplar cómo mis dedos se cernían dubitativos sobre las piezas. Me encantaba oírle hablar sobre las partidas que había jugado con mi madre cuando era joven. De cuando en cuando movía la cabeza con un gesto de aprobación y le comentaba a Jette:

—Tiene el talento de su madre.

Jette no respondía.

Pronto, empecé a aguardar expectante a que llegaran las tardes con Rosa. Era una confidente servicial y discreta. Con una sucesión de batidos y copas de helado de por medio, le confesé todo tipo de rencores contra mis hermanos, mi padre y mi vida en general. Ella lo escuchaba todo, con la cabeza ladeada, reflexiva. Ni una sola vez me dio un consejo, pero eso estaba bien. Yo no buscaba consejo, solo necesitaba que alguien me escuchase.

Aquellas tardes, Rosa también me contó un montón de buenos chistes. Más aún, me enseñó a contarlos. Los chavales tienen tendencia a narrarlos a toda prisa, ansiosos por llegar al clímax. Mi tía me enseñó a ralentizar el ritmo, dónde poner el énfasis, cómo soltar el desenlace. Me hacía ensayar la misma rutina una y otra vez, y luego me mandaba a casa para ponerla en práctica ante mis hermanos. El sonido de sus carcajadas era más dulce que cualquier armonía que nunca hubiéramos cantado.

Animado, comencé a estudiar a los profesionales. Jette tenía una radio en el salón, y escuchamos a las primeras estrellas de la comedia agachados sobre el tablero: Abbot y Costello, Amos’n’ Andy, George Burns y Gracie Allen, Edgar Bergen. El que más le gustaba a Rosa era Jack Benny, pero mi favorito era Eddie Cantor. Me encantaba su estilo charlatán y lleno de ocurrencias, pero lo que más me gustaba de todo era que se trataba de un mercader de monólogos solitario. Los demás cómicos trabajaban en equipo, compitiendo entre ellos, pero Cantor basaba su punto cómico únicamente en la fuerza aguda e implacable de su ingenio. El cuarteto había agotado mi interés por los trabajos en equipo.

El siguiente nivel en mi formación como comediante comenzó en la primavera de 1950, en mi decimotercer cumpleaños. Rosa se presentó en nuestra casa cuando todavía estábamos desayunando.

—Toma —dijo, colocando un pequeño paquete en mi mano—, llegó la hora de presentarte al maestro.

Rasgué ávido el envoltorio y tuve que ocultar mi decepción al alzar el regalo para una inspección general.

Mi tía me había regalado un libro.

Estaba en una edad en la que lo único que se me ocurría para juzgar un libro era la cubierta, y aquella no parecía muy prometedora. Había un dibujo de un joven vestido de esmoquin, apoyado en una mesa con un gesto ansioso en el rostro. Tenía levantada una pierna elegantemente vestida, al final de la cual colgaba un perrito, que se aferraba con los dientes a los pantalones del hombre. Al fondo aparecía una mujer con un vestido rojo que se llevaba la mano a la boca consternada. Estudié todo aquello, dubitativo. En aquel tiempo, mis gustos en ficción se limitaban a vaqueros, marcianos y hazañas bélicas. Contemplé con reservas al hombre del esmoquin, pero era la presencia de la mujer lo que disparó las campanas de alarma. No me imaginaba por qué iba a querer leer un libro con personajes femeninos. En aquel punto de mi vida, mi conocimiento de las mujeres provenía exclusivamente de las letras de las canciones del cuarteto, y por lo tanto miraba a todo el género femenino con mucho recelo. Eran las culpables de todas las tonterías sentimentaloides que teníamos que cantar semana tras semana. A las chicas había que rondarlas, ponerlas en un pedestal y adorarlas. Gran parte de nuestro repertorio en realidad no consistía más que en trabajadas súplicas: Wont’ you please be mine? Dream a little dream of me! Let me call you sweetheart! Las mujeres conseguían que los hombres se comportaran como idiotas, eso lo sabía bien. Y estaba convencido de que no servirían de mucha ayuda en un tiroteo, ya fuese de la variedad intergaláctica o terrestre.

—Gracias —dije, con cortesía.

—Es lo más divertido que he leído nunca —me confesó Rosa.

El libro se llamaba El código de los Wooster, de P. G. Wodehouse. Aquello tampoco era muy prometedor. No sabía si ese tal P. G. Wodehouse era hombre o mujer. Di la vuelta al libro, buscando alguna pista.

—P. G. Wodehouse —musité, pronunciándolo goad-house.

—Gud-house —me corrigió mi tía.

—Pero si no está escrito así —protesté.

—Sí, bueno, es que es inglés, ¿sabes? —dijo Rosa, como si aquello lo explicase todo.

Recibí aquella información con una mezcla de sentimientos encontrados. Todo lo que sabía sobre los ingleses provenía de novelitas en rústica de la tienda de todo a diez centavos cuyas historias estaban ambientadas en la Europa de la guerra. Era bastante común que un piloto inglés, valiente pero estúpido, fuese derribado en Francia en mitad del relato de las complicadas aventuras del aguerrido héroe americano que intentaba salvar la campaña bélica aliada él solito. El principal papel dramático del inglés era introducir un punto de frivolidad. Sus intentos por ayudar al aguerrido héroe americano eran bienintencionados pero infructuosos, e invariablemente terminaban empeorando las cosas. Aun así, los ingleses al menos actuaban honradamente, cosa que no se podía decir de los franceses.

Esa tarde me tiré en una esterilla en el patio trasero, con el sol calentándome la espalda, y comencé a leer. Para cuando Jette me llamó a cenar, estaba perdido en otro mundo.

El argumento de El código de los Wooster es tan enrevesado que cualquier intento de resumirlo está condenado al fracaso. Es una historia de cascos de policía, jarritas de coleccionista con forma de vaca, aristócratas fofos, doncellas con ojos de corderito degollado y un dictador fascista en potencia que diseña ropa interior femenina. Hay robos, allanamientos y chantajes. Todo esto relatado con el culto estilo narrativo propio de Bertie Wooster. Sus florituras retóricas cayeron sobre mí como una lluvia de lodo, enturbiando el sentido. La complejidad combinada del argumento y el lenguaje lo convertían en una lectura confusa pero absorbente. Para cuando Bertie abandonó Londres en una misión para ayudar a su amigo Gussie Fink-Nottle a salir de un apuro amoroso, yo estaba atrapado por la curiosa extrañeza de todo. El mundo al que había saltado era tan irreconocible para mí como los marcianos que tanto me gustaban.

La tarde siguiente ya me había acabado el libro. Lo posé en el suelo, di un par de vueltas pensativo al jardín, y volví a cogerlo y regresé al principio. Rosa tenía razón. Era desternillante. El problema radicaba en que no sabía muy bien por qué. Una ligera neblina enturbiaba el argumento al terminar la última página, lo cual me condujo a pensar que me había pasado grandes partes de la historia sin enterarme muy bien de lo que estaba sucediendo. Posteriores lecturas clarificaron algunos puntos del argumento, y pronto dejó de preocuparme el por qué la gente se comportaba justo como lo hacían. En su lugar, me deleitaba simplemente con los chistes, todas esas ocurrencias tan bien relatadas que no comprendía del todo. Bertie describe a Roderick Spode, su antagonista, como alguien que poseía una mirada capaz de abrir una ostra a sesenta pasos de distancia. Sabía que aquello era divertido, pero no tenía ni la más remota idea de lo que quería decir.

Después de releerlo tres veces, más o menos descubrí lo que pasaba. Cuando finalmente acabé con El código de los Wooster, le pedí más a mi tía. Encantada, Rosa me envió a casa con los brazos cargados de Wodehouse. Aquellos eran los libros en los que me refugiaba durante las largas tardes de los viernes en las gradas del campo de béisbol. Mientras mis hermanos se entregaban heroicamente al pasatiempo americano por antonomasia, yo estaba a medio mundo de allí, enfrascado en las desventuras de ridículos aristócratas ingleses.

Disfruté con todas las creaciones de Wodehouse, pero Bertie Wooster era mi preferido. Adoraba su lealtad a los calaveras de sus compadres; sus elocuentes, aunque en ocasiones desconcertantes, expresiones; y su estupidez manifiesta. Me divertía que tuviéramos tanto en común, él y yo. En particular, compartíamos los mismos recelos ante las mujeres —la aversión de Bertie por el compromiso amoroso me ha hecho preguntarme en ocasiones si él, también, habría cantado en un cuarteto vocal cuando estudiaba en Oxford—. Los libros estaban repletos de mujeres, legiones de damas, y la actitud —de lo más sabia— de Bertie era mantenerse lo más alejado posible de ellas. Dejaba el embeleso a sus imbéciles amigos masculinos, que estaban enamorándose constantemente. Agradecí que los romances que impulsaban muchas de las historias carecieran del horrendo sentimentalismo que tanto había temido cuando vi aquella primera cubierta. Las manitas y los susurros de dulces palabras de amor permanecían por lo general en segundo plano. En realidad, los enredos amorosos eran más bien como transacciones comerciales. En el mundo de Wodehouse, enamorarse era algo más que dos personas suspirando encandiladas —eso era lo sencillo—. Cada romance suponía una serie de enrevesadas negociaciones con un ejército de terceras partes, por lo general viejos y cascarrabias miembros de la familia, que parecían, por razones que nunca podía comprender del todo, tener la capacidad de hundir la historia de amor. Pasaron años antes de que comprendiera que ver cómo dos personas se enamoran sin más no es muy divertido. No estaba seguro de si sentirme aliviado o triste por la noticia.

Con el tiempo, me enganché a analizar las torturadas metáforas de Bertie Wooster, pero no había nadie excepto Rosa con quien compartir aquellas lindezas lingüísticas. Desarrollamos nuestro propio dialecto de bromas privadas, y me divertía al ver las miradas sorprendidas en las caras de los demás cuando intercambiábamos nuestros chistes. Me gustaba provocarla con el discursito de Bertie a Jeeves: «Es inútil decirme que hay tías malas y tías buenas. En el fondo, todas son iguales. Tarde o temprano, sale la pata hendida». Siempre se reía con aquello, aunque con una ligera expresión de dolor en el rostro. Creamos nuestro propio pedacito del Mayfair de Bertie justo aquí, en mitad de Misuri, y nadie excepto nosotros podía ser admitido. P. G. Wodehouse forjó un vínculo entre mi tía y yo que era más fuerte que una de las milagrosas curas para la resaca de Jeeves.

Pronto compartí también la pasión por el ajedrez de Rosa. Al final de cada lección de prácticas y ejercicios, jugábamos una o dos partidas. Por supuesto, me machacaba todas las veces, pero no me importaba. De hecho, me encantaba la elegancia de los jaques mates que me infligía. Miraba el tablero, asimilando la traicionera ubicación de las piezas, y una sonrisa brotaba en mi rostro. Ni siquiera el más acertado de los chistes de Wodehouse conseguía igualar el placer que me producían aquellas matanzas incruentas. Mi tía contemplaba mi rostro sonriente con un gesto de preocupación. No aprobaba del todo mi entusiasmo ante sus victorias.

—No pasaría nada si te molestase un poco perder —me dijo tras un jaque mate especialmente diabólico.

—Pero ha sido una jugada tan inteligente —repliqué.

Rosa suspiró y meneó la cabeza.

—Nunca serás un jugador de ajedrez decente si no tienes hambre de victoria.

En realidad, aquello no era cierto. A pesar del hecho de que nunca había ganado una partida de ajedrez en mi vida, Rosa era una buena profesora y me volví bastante ducho en la materia. Cuando me enteré de que un compañero de colegio, Magnus Kellerman, también sabía jugar, un día lo reté a una partida al terminar las clases. Lo gané con tanta facilidad que no supe adónde mirar. Después de darle mate, Magnus contempló el tablero durante unos segundos y luego extendió su mano por encima de las piezas. Estrechamos las manos solemnemente.

—¿Jugamos otra mañana?

Por suerte para mí, a Magnus no le importaba perder. Estaba contento de poder jugar.

Magnus era el único hijo del reverendo Kellerman, el aspirante a salvador espiritual de mi padre. Toda una vida escuchando decir a su progenitor que iba a ir derechito al infierno le había dotado de una conciencia muy desarrollada de su propia y miserable inutilidad, pero poco más. La verdad es que no tenía muchos puntos a su favor. Era, por un lado, exageradamente gordo —resultado, probablemente, de demasiadas meriendas del famoso pollo frito de la señora Heimstetter—. Incluso en nuestro complicado grupo de preadolescentes inadaptados, era tan tímido que daba pena. Se esforzaba por quedar en un discreto segundo plano, lo cual era difícil dado su voluminoso tamaño. Se escabullía con la mirada en el suelo, con la próxima disculpa entre susurros formándose en sus labios. Nunca levantaba la mano en clase. A la hora del almuerzo, se sentaba detrás de la escuela y nos contemplaba al resto mientras corríamos y chillábamos por el prado espantando el tedio de las lecciones matutinas, convencido de que nunca querríamos aceptarlo en nuestros juegos. En aquello llevaba razón.

Magnus debía de conocer la peculiar contienda de nuestros padres. Para entonces, el rostro del reverendo Kellerman apenas se veía tras un enmarañado bosque de greñas grises, y resulta difícil comprender qué reservas de coraje tuvo que reunir Magnus para sentarse cada día con un hijo de Joseph Meisenheimer, incluso para algo tan inocente como una partida de ajedrez. Era un profundo acto de rebeldía. Me alegró encontrar a alguien con quien jugar al ajedrez, alguien a quien ganar. Rosa me había regalado un pequeño ajedrez que llevaba a todas partes, y cuando terminaban las clases, Magnus y yo nos sentábamos a jugar. Yo movía las piezas rápido y con agresividad. Magnus, por el contrario, reflexionaba largo rato cada movimiento, con una afligida mueca de preocupación en el rostro. Cuando finalmente se inclinaba para levantar una pieza, se le escapaba un pequeño suspiro de lamento. Sabía que iba a perder, pero lo inevitable del resultado no le importaba. La derrota acechaba a Magnus Kellerman en tantos frentes que seguramente contemplaba mis palizas como pequeñas victorias para él.

Yo tenía otros amigos con los que me gustaba salir en la escuela, pero nunca conecté con ninguno como con Magnus. En el ajedrez encontramos un puente sobre el cual podíamos evadirnos juntos. El atractivo de aquellos sesenta y cuatro cuadrados era irresistible, y pronto, para mi sorpresa, veía a Magnus Kellerman más que a cualquiera de mis otros colegas. No hablábamos demasiado. Tampoco había mucho que contar. Durante nuestras partidas, el resto del mundo se quedaba a un lado, y por eso estábamos agradecidos el uno al otro.

Mis hermanos y yo cada vez estábamos más ocupados con nuestros compromisos musicales. Nuestro estilo almibarado y romanticón era especialmente popular en las bodas. Entreteníamos a la congregación mientras los novios firmaban en el registro matrimonial. Normalmente nos invitaban a la recepción tras la ceremonia. El salón de los Caballeros de Colón copaba el mercado de las bodas en Beatrice. En cuanto se acababa la ceremonia, los invitados se apresuraban calle abajo para ponerse a la cola del bufé, que siempre consistía en ternera cocida, patatas cocidas y judías verdes cocidas. Durante la comida, la feliz pareja recorría las mesas, saludando a sus invitados. La novia siempre encabezaba la ofensiva. Su esposo la seguía unos pasos por detrás, masticando chicle pensativo, preguntándose dónde demonios se estaba metiendo.

Aquellas bodas no eran precisamente el mejor reclamo para las alegrías del matrimonio. El espectáculo de ver a dos jóvenes embarcándose en una vida juntos proporcionaba a las parejas mayores de la congregación una excusa para reflexionar sobre sus propias uniones. Una vez que el proceso había comenzado, la lenta acumulación de quejas, desengaños y rencores era tan imparable como el expreso de Kansas City. Al final de la velada, todos habían encontrado un motivo por el que discutir. Las parejas se dejaban caer derrotadas en sus sillas, los maridos soltando con desánimo los nudos de sus corbatas mientras sus esposas, mojigatas y de labios apretados, miraban para otro lado.

La parte más emocionante de las celebraciones era cuando cortaban la tarta. Se trataba de elaborados pasteles, adornados con flores rosas y amarillas hechas de azúcar glas. Los niños más pequeños devoraban sus porciones en cuestión de segundos y, con los cuerpos poseídos por el consiguiente subidón de azúcar, salían a la carga gritando por el salón. En la boda de Maria Hulshoff, Lenny, un sobrino de seis años de la novia, estaba tan alterado por los mazapanes que se estrelló contra la pared del fondo, noqueándose. Todavía queda una pequeña abolladura en el yeso justo debajo del interruptor de la luz.

Cuando los cuatro hermanos no estábamos cantando, trabajábamos con Joseph en el restaurante. Por una vez, ser el segundo constituía una ventaja. Freddy era el que tenía que quedarse junto a la plancha para ver trabajar a Joseph. Mi padre mantenía un monólogo continuo mientras daba la vuelta a las hamburguesas y rompía huevos, explicando con todo detalle cada faceta del proceso. De cuando en cuando entregaba una cuchara o espátula de madera a Freddy y le invitaba a probar. Freddy avanzaba un paso precavido hacia la plancha y pinchaba la comida al fuego con un disgusto manifiesto. Comprendía lo que significaba todo aquello. Como primogénito, era su derecho y su obligación ser el heredero de la dinastía gastronómica de Joseph. Mi padre ya estaba esperando que llegara el día en que Freddy trabajase a su lado para dar de comer a la ciudad.

El resto de nosotros, por fortuna, no teníamos que cargar con unas expectativas paternales tan grandes. Mi tarea era ayudar a la señora Heimstetter a tomar las comandas y asegurarme de que siempre había café recién hecho en las tazas de los clientes. Pronto conocí a todos los habituales —que eran prácticamente toda la ciudad— y casi disfrutaba con mis turnos en el restaurante. Era el único que lo hacía. Los gemelos recogían platos vacíos, fregaban montañas de loza sucia en la cocina y barrían el suelo del restaurante, sin cesar de reñir mientras trabajaban.

A veces, Joseph levantaba la mirada de la comida que tenía delante y nos observaba trabajar, con un gesto inescrutable en su mirada. Freddy ya estaba casi encadenado a la plancha, pero Joseph se preguntaba qué nos depararía el futuro a los demás.

31

Desde que tengo recuerdos, mis hermanos y yo éramos una constelación de cuatro. Ocupábamos espacios de un modo colectivo —restaurante, casa, colegio, escenario—. Mis hermanos eran los puntos de referencia mediante los cuales yo podía fijar mis propias coordenadas y ubicarme en consecuencia. Siempre supe que algún día se quebraría nuestra pequeña unidad, y que necesitaríamos un nuevo instrumento de navegación, pero no estaba preparado para el cisma cuando se produjo.

El otoño de 1951, Freddy entró al instituto. Mientras los gemelos y yo seguíamos bajo la tutela de Rosa en la vieja escuela, yo contemplaba con envidia silenciosa a mi hermano mayor marchándose solo cada mañana. Aquel curso se extendía sin fin ante mí hasta que llegase el día en que podría acompañarlo.

Freddy pronto empezó a salir con Morrie Knuckles, que seguía viniendo cada semana a nuestra casa a tocar el piano durante nuestros ensayos. A los gemelos y a mí aquello nos impresionó bastante, sobre todo porque le otorgaba un grado de acceso a Ellie, la hermana mayor de Morrie.

Eleanor Knuckles tenía dieciocho años, era increíblemente hermosa, y objeto de más fantasías adolescentes en el condado de Caitlin que cualquier estrella de Hollywood. Los padres de Morrie eran los propietarios de la farmacia, y Ellie también trabajaba allí. Incluso con su lustrosa melena de fragrante cabello rubio como la miel recogida en una coleta y vestida con una nada atractiva bata blanca, seguía resultando increíblemente seductora. Sabíamos que no jugaba en nuestra liga. Los años que nos separaban de ella eran nuestra salvación, en cierto modo. Asumíamos que nuestra devoción jamás sería correspondida, pero los chicos más mayores de la ciudad no tenían tanta suerte. Para ellos existía un mínimo rayito de esperanza, y eso era su perdición. La farmacia fue un teatro de desengaños para incontables aspirantes a novio. Hubo muchas declaraciones de amor susurradas entre las baldas de aspirinas y descongestionantes nasales, pero ninguna acabó bien.

Tras nuestros ensayos, Morrie y Freddy daban un paseo por la ciudad, riéndose o charlando animados al marcharse. Yo los observaba bajando por la calle hacia algún excitante futuro en el que yo no estaba, y sentía que mi corazón latía apesadumbrado en mi interior. Mi mejor amigo era Magnus Kellerman —el gordo e impopular Magnus—. Nuestras partidas de ajedrez siempre tenían lugar en sitios apartados, donde nadie pudiera interrumpirnos —ni vernos—. Jamás lo invité a casa, temeroso de las burlas de mis hermanos.

Por supuesto, Magnus no era el culpable de que Freddy se hubiera hecho amigo de alguien tan glamuroso como Morrie, pero le eché la culpa de todos modos. Me vengaba del único modo que se me ocurría: uniéndome a las burlas y provocaciones de los demás chicos, encontrando un alivio culpable en la maldad colectiva de la masa. Ahora contemplo esas crueldades frívolas con vergüenza. Magnus lo soportaba todo sin quejarse. Estaba demasiado agradecido por las migajas de amabilidad que planté en su camino como para protestar cuando yo actuaba como el resto.

El siguiente otoño, por fin entré al instituto de Beatrice. El edificio era una construcción monolítica de ladrillo y cemento encalado de una sola planta. No podía ser más distinto de la escuela pequeña y pintoresca de la tía Rosa. Largos pasillos cruzaban el edificio, un entramado de pasadizos de techo bajo y sin ventanas por los que fluían los alumnos pasando frente a mil puertas idénticas. Corríamos por el laberinto, perdidos y llegando tarde a clase, con el brillo de los fluorescentes iluminando nuestras caras de preocupación. No parecíamos más que una manada de ratones de laboratorio, atrapados en un monstruoso experimento.

De pronto, era un extraño en la ciudad en la que llevaba toda mi vida. El instituto acogía a alumnos de varias localidades cercanas, y a la mayoría de mis compañeros no los había visto nunca. Muchos de los chicos de mi clase eran hijos de granjeros, enormes para su edad debido a toda una vida de trabajo en el campo. Se sentaban al fondo del aula, taciturnos y aterradores. Recuerdo una vez, en el zoo de San Luis, que vi a un león tomando el sol sobre una roca plana, con la enorme cabeza hundida en el suelo. El animal contemplaba a los boquiabiertos visitantes a través de unos ojos somnolientos. Aquellos hijos de granjeros nos miraban al resto con idéntica indiferencia aburrida. También existía la misma sensación de que podrían haber acabado con nuestra existencia de un simple zarpazo. Al menos, la amenaza que representaban era más o menos cuantificable. Con las chicas —bueno, con una chica en particular— era diferente.

No puedes luchar contra la genética. Enamorarse perdidamente de extraños estaba en la sangre de mi familia. Frederick había amado a Jette desde la distancia mientras ella trotaba alegre por el Grosse Garten; Joseph había amado a Cora mientras cuidaba de su huerto. Las historias de mis padres y mis abuelos eran hermosas, rebosantes de romanticismo, para contar a las futuras generaciones.

La mía, no tanto.

Porque tuve la mala suerte de enamorarme perdidamente de Miriam Imhoff.

Todavía me acuerdo de la primera vez que la vi. Fue mi primer día en el instituto de Beatrice. Estaba sentado en el aula, esperando a que sonara la campana, jugueteando con mis bolígrafos, esforzándome por no parecer demasiado nervioso. La puerta se abrió, y entró la chica más bonita que había visto en mi vida. Un delicado ramillete de pecas besaba sus dos mejillas y la punta de su hermosa naricita. Tenía unos enormes ojos de un verde intenso. Pero fue su pelo lo que cautivó mi imaginación, una lustrosa melena de rizos rojizos, que adquirían un brillo cobrizo a la luz del sol.

Pasó a mi lado y se sentó en un pupitre cerca del fondo del aula. Me pasé el resto de la clase intentando lanzarle miradas furtivas. La vigilancia posterior confirmó mi impresión inicial de que era perfecta del todo. Cada vez que la miraba sentía una peculiar sensación de vacío en el estómago. No estaba seguro de si quería mirarla para siempre o salir corriendo, lo más lejos y más rápido posible. Para entonces ya conocía bastante bien a los abobados amigos de Bertie Wooster como para saber lo que me estaba sucediendo. Me estaba enamorando.

Los Imhoff vivían en una gran casa justo al lado de la plaza mayor. Sus padres eran ricos, al menos para los estándares locales. Miriam no había ido a la escuela de Rosa como el resto de nosotros; en su lugar, un tutor privado acudía cinco mañanas a la semana para darle clases de francés, latín y trigonometría. Sus padres habían decidido que en cuanto fuera lo bastante mayor para ir al instituto, tendría que mezclarse con toda la comunidad de chusma agrícola que éramos los demás. Recorría arriba y abajo los pasillos del instituto con la confianza que yo suponía que solo un tutor privado podía darte. Cada día llegaba a clase perfectamente arreglada, tan deliciosamente encantadora como una muñeca de porcelana. Mis compañeros revoloteaban a su alrededor, un coro de admiradores, pero yo no me atrevía a acercarme, seguro de que quedaría como un tonto si entraba en su órbita celestial. En su lugar, atontado por el enamoramiento, me convertí en el graciosillo de la clase. Me pasaba todo el día soltando chistes absurdos, portándome mal, haciendo el payaso. No había un nivel de bufonadas de enamorado al que no estuviese dispuesto a rebajarme para conseguir atraer la atención de Miriam Imhoff. Por supuesto, ella siempre me ignoraba, pero los chicos que se sentaban al fondo me observaban con atención. Probablemente estuvieran planeando bajarme un poco los humos, aunque no me importaba. De buena gana habría cambiado algunos castañazos vengativos en la cabeza por un par de risitas de admiración del objeto de mi devoción. De modo que así seguí, haciendo el bobo. Cada mañana saltaba de la cama con la esperanza de pasar otro día en la deliciosa cercanía de aquella chica hermosa que no quería tener nada que ver conmigo.

Pensaba en Miriam todo el día, y soñaba con ella todas las noches. Empecé a escribir una poesía pésima, solo para ella, efusivos homenajes a su inviolable perfección. Por desgracia, todas esas canciones del cuarteto habían dejado su marca en mí: no podía escapar de sus empalagosos conceptos de romance pastelón. Exageradas metáforas se combinaban con clichés imperdonables. Escondí cada oda completa bajo mi cama, una pila creciente del terrible testamento en verso a mi pasión silenciosa.

Para complicar más las cosas, mi cuerpo se vio sacudido por un tifón implacable de hormonas. En aquel entonces, nadie hablaba de esas cosas. Lo único que sabía era que en muchas ocasiones había un embarazoso bulto en mis pantalones. Tras semanas de experimentar, finalmente descubrí qué hacer con ello. A partir de entonces, resultó difícil pensar en algo más. De repente, cualquier puerta con una llave escondía una atractiva promesa erótica. Los retretes de los vestuarios de los chicos resultaban demasiado tentadores para resistirse. Me retiraba allí varias veces al día y me masturbaba furtivamente. En ninguna de aquellas excursiones al retrete pensé en Miriam Imhoff. Mi pasión por ella era demasiado noble para mancillarla con mi lujuria adolescente. En su lugar pensaba, quizá de una manera un poco insolente, en las otras chicas de mi clase. Pero del mismo modo que estaba disfrutando, era consciente de que lo que hacía no estaba bien. Culpa y vergüenza me corroían, hasta que llegó una especie de salvación.

Una mañana me colé en los vestuarios y en silencio me deslicé en mi cubículo de siempre. Cuando eché el pestillo, oí una respiración acelerada unas puertas más allá. Me senté en el retrete y escuché, pensando: «No estoy solo». Hubo un pequeño gemido, seguido de varios tirones apresurados del rollo de papel. Un momento después, unas pisadas furtivas pasaron junto a mi puerta.

Lo siguiente que oí fue el susurro suave del agua corriendo. Me asomé a la fina rendija entre la puerta y la pared del cubículo.

Incluso de espaldas, aquel físico voluminoso era inconfundible.

—¿Magnus? —susurré.

Me costó cinco días conseguir que Magnus admitiera lo que había estado haciendo.

Aunque en el instituto íbamos a clases distintas, seguíamos viéndonos para nuestras partidas diarias de ajedrez. Tras nuestro encuentro en los vestuarios, el silencio reflexivo que solía invadirnos cuando jugábamos se vio interrumpido por mis constantes acusaciones. Jugábamos todas las tardes en un rincón de la cafetería, lejos de los oídos de nuestros compañeros. El quinto día tras el incidente, Magnus no se presentó. Mientras lo esperaba, solo con mi ajedrez, me di cuenta con tristeza de que era el único amigo de verdad que tenía en el instituto. Cuando finalmente lo vi acercándose por la sala, me entraron ganas de estrecharlo aliviado entre mis brazos, pero se detuvo ante mí, con aspecto sombrío y serio.

—No voy a jugar más al ajedrez contigo —me dijo.

Me quedé callado, sorprendido.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Por toda la mierda que has dicho de mí por lo del lavabo.

—Magnus, por favor —dije—, siéntate.

—No quiero sentarme.

—Al menos déjame explicártelo.

Sus ojos estaban entrecerrados de sospecha.

—Explicarme, ¿el qué?

—Verás, hay algo que no te he contado —dije, y me detuve.

—¿Qué? —preguntó Magnus, frunciendo el ceño.

—Pues —suspiré—, que yo estaba haciendo lo mismo que tú.

Magnus se pasó una mano preocupada por el cabello, previendo una elaborada artimaña para humillarlo más aún.

—¿En serio? —dijo.

—Sí, en ocasiones, varias veces al día.

Sentí el color invadiendo mis mejillas. Magnus lo vio, también, y supo que no estaba bromeando.

—Vaya —dijo.

Y se sentó.

Nuestro pasatiempo compartido abrió nuevas puertas conversacionales para Magnus y para mí. Ahora que conocíamos el secreto más oscuro del otro, parecía de poca importancia ocultar lo demás —aunque jamás confesé mi devoción por Miriam Imhoff—. Nuestras partidas de ajedrez dejaron de tener lugar en silencio. Las ideas habían ido fermentando dentro de nosotros, y nuestros confusos monólogos interiores necesitaban alguien que los escuchara. Encontramos el uno en el otro a un oyente atento.

Magnus me contó que esperaba ansioso el día que terminaran las clases. La tarde en que se graduara, me contó, iba a hacer las maletas y marcharse de Beatrice para siempre. Lo tenía todo planeado. Cogería un autobús a San Luis, buscaría un trabajo allí y comenzaría una nueva vida, libre por fin de la crítica vigilancia de su padre.

Yo lo escuchaba todo, sin saber qué hacer. Una parte de mí estaba disgustada ante sus limitadas ambiciones. Quería decirle: ¿San Luis? ¿Por qué no Nueva York? ¿O Europa? ¿O al menos un sitio con un clima más agradable? Pero me guardaba mis pensamientos, dado que la idea de marcharme de la ciudad nunca se me había pasado por la cabeza. No albergaba ningún resentimiento latente. No tenía planes secretos. Me consideraba perfectamente feliz donde estaba.

Todavía me siento culpable por mis excursiones constantes a los retretes del instituto, pero Magnus me ayudó a sentirme mejor. Me informó de que todo el mundo —apuntándome con un dedo regordete para reforzar la idea: todo el mundo— se masturbaba. ¿Cómo podía saberlo?, le pregunté con los ojos muy abiertos. Su padre se lo había contado, me dijo. Era uno de los muchos motivos por los que íbamos a ir todos al infierno.

Resultaba que el reverendo Kellerman había pillado a Magnus masturbándose en su dormitorio unos meses antes. Hubo muchos gritos e imprecaciones, y funestas amenazas sobre el fin del mundo si Magnus volvía a deshonrar la casa con un comportamiento tan depravado. Desde entonces, el pastor asumió la tarea de proteger a su hijo de más tentaciones. Magnus tenía prohibido cerrar la puerta de su cuarto bajo ninguna circunstancia. Su padre se dedicaba a recorrer el pasillo en mitad de la noche al acecho de signos de ilícitos tocamientos nocturnos. Una vez, Magnus lo descubrió en su dormitorio, a cuatro patas, buscando en la papelera bolitas de papel malolientes.

Magnus me contó todo esto con sobria resignación una tarde, sentados en la cafetería, con el ajedrez entre ambos.

—Y, ¿qué haces? —le pregunté.

—En casa, nada —contestó.

—¿Nada?

Contuve el aliento. Yo compartía habitación con mis tres hermanos. Magnus era hijo único. Tenía un cuarto para él solo, aunque fuera con la puerta abierta. Solo de pensar en ello me entraban mareos.

—No en casa.

—¿No en casa? —dije, mirándolo fijamente.

Magnus se encogió de hombros.

—Entonces, ¿dónde?

Magnus me miró durante largo rato.

—En el embarcadero —dijo, finalmente.

La casa de los Kellerman quedaba a un par de manzanas del río. Fruncí el ceño, intentando comprender.

—Pero ¿cómo…? ¿Dónde…?

—Me siento al final del embarcadero.

—¿A plena vista?

Puso los ojos en blanco.

—Solo voy de noche, James, cuando está oscuro. Nadie puede verme. Y cuando termino, lo tiro al agua.

Me quedé muy impresionado con aquello. Había algo heroico en la determinación de mi amigo por alimentar sus hábitos mientras cumplía técnicamente con la prohibición apocalíptica de su padre.

—¿No te preocupa que te pillen? —le pregunté.

Magnus meneó la cabeza.

—Espero hasta que es tarde. Por allí nunca pasa nadie. Aunque me llevo una caña de pescar por si acaso.

Me pregunté a quién pensaba que iba a engañar, paseando con una caña por la ciudad en medio de la noche.

—Además —añadió—, nunca paso mucho tiempo ahí fuera.

Más tarde resultaría evidente que el verdadero peligro de las excursiones nocturnas de Magnus no tenía nada que ver con que lo descubrieran.

A medida que avanzaba el año, la novedad de mi encaprichamiento con Miriam Imhoff se fue desvaneciendo, y con ella desapareció el cascarón de felices esperanzas que me había protegido en un principio de la metralla de amor no correspondido. Mi alegría por la mera existencia de Miriam fue mutando lentamente en una sombría desesperación. La historia de mi familia pesaba sobre mis hombros. Pensaba en Frederick, oculto tras el seto de alheña, en Joseph plantado bajo la ventana del dormitorio de mi madre noche tras noche, y sabía que yo nunca tendría agallas para rondar a mi amada con una canción de mi invención. En su lugar, me revolcaba en una angustia silenciosa, incapaz de contener la tormenta de autodesprecio derrotado que crecía en mi interior. Ya no saltaba de la cama por las mañanas. Ahora arrastraba los pies hasta el instituto, con la cabeza gacha, resignado ante otro día de tormento.

Mientras tanto, Miriam conquistaba triunfante el instituto. Era la primera de la clase, se llevó el papel principal en la obra de fin de curso, y siempre estaba rodeada por una banda de admiradores y admiradoras. Flotaba por los pasillos, serena, intocable, ignorando por completo mi existencia. La amaba más cada día que pasaba. Y cuanto más la adoraba, más sabía que jamás haría nada el respecto.

Hacía lo posible por distraerme con mis excursiones regulares a los retretes de los vestuarios. Mientras Miriam permanecía estrictamente fuera de mi alcance, comencé a ampliar mi paleta más allá de mis queridas compañeras de clase. De lejos, la incorporación más interesante a mi colección erótica fue la profesora de música, la señora Fitch.

Freddy y yo tomábamos clases extraescolares de canto con la señora Fitch. Las tardes de los jueves, la mujer se sentaba al piano y exprimía con paciencia un poquito de mi limitado talento. La señora Fitch también había asumido la tarea de tocar el piano en la Primera Iglesia Cristiana cuando los dedos artríticos de Riva Bloomberg ya no pudieron más. Siempre me había parecido bastante severa sentada el piano, interpretando salmos maquinalmente, pero fuera de la iglesia era todo frescura. Se pavoneaba sensualmente por los pasillos del instituto, meneando las caderas como una cabaretera del Radio City Music Hall. Todos nos quedábamos mirando, derretidos. Era alta, rubia y quizá un poco rellenita. Supongo que tendría cuarenta y pocos. Le gustaba ponerse jerséis de colores chillones una talla más pequeños de lo debido. Yo entreveía universos enteros en la prieta promesa de toda esa angora. Ahora, en mis excursiones a los servicios, tenía que tomar una deliciosa elección entre el juguetón atractivo de mis compañeras y los encantos más maduros de la señora Fitch. Los dos iban bien.

De joven, Margaret Pfaff —así se llamaba entonces— había sido una de las bellezas de la ciudad. Una legión de jóvenes ardientes la perseguía, y ella los rechazó a todos. A los veintipocos desapareció y se fue a Ohio. Regresó tres años más tarde, con un nuevo apellido y un marido a rastras. Aquello habría bastado para poner a media ciudad en contra de Rankin Fitch. Pero, además, era abogado.

Hasta la llegada de Rankin Fitch a Beatrice, el Palacio de Justicia del condado de Caitlin se parecía más a un club social para caballeros que a un baluarte de la justicia. Todas las mañanas, el juez y los abogados desayunaban juntos en el Frederick’s. Ante los platos de huevos con jamón de mi padre repasaban el sumario del día y decidían quién era culpable, quién tenía la razón, quién estaba equivocado, quién se llevaría el qué. Luego desfilaban en tropel de regreso al juzgado y desempeñaban sus papeles convenidos en beneficio de sus incautos clientes. La justicia se administraba de ese modo desde que se recordase.

Rankin Fitch cambió todo aquello. Se negó a ir a desayunar al Frederick’s. Tenía el extraño concepto de que sus clientes no se merecían que sus destinos fueran decididos en privado por un conciliábulo de abogados holgazanes que solo pensaban en volver a casa a tiempo para cenar con sus esposas.

Sus costumbres en el juzgado también despertaron una gran atención. No tenía nada de los pomposos circunloquios que tanto gustaban a los demás abogados. Fitch se paseaba por la sala mientras exponía sus argumentos; arengaba al jurado, interrumpía a los otros abogados, y murmuraba improperios contra el juez. Era despiadado con los testigos de la parte contraria en los interrogatorios rutinarios, y hacía que se los tuvieran que llevar entre lágrimas.

Y la otra característica del marido de la señora Fitch era que se trababa de un enano.

Rankin Fitch levantaba poco más de un metro sin zapatos. Su cuerpo tenía el tamaño del de un niño, pero no poseía la agilidad de los jóvenes. Extremidades gruesas y escorzadas emergían con curiosos ángulos de su tronco compacto, y se movía con una rigidez extraña y entrecortada. Sobre su cuerpecito había, desconcertantemente, una cabeza de tamaño adulto. Tras sus labios gruesos y violáceos se apiñaban unos dientes torcidos y amarillentos. Su larga nariz estaba moteada de lunares oscuros. Brillantes matas de pelo negro asomaban de los agujeros de su nariz y sus orejas. Sus cejas brotaban en un abandono salvaje y descuidado sobre unos ojos pequeños y oscuros que miraban con recelo al mundo.

Los aspirantes a psicólogo de la ciudad discutieron largo rato sobre hasta qué punto los defectos físicos de Rankin Fitch eran el motivo de su éxito en los tribunales. El efecto hipnótico que producía en el jurado se debía, al menos en parte, al extraordinario espectáculo que constituía. Los miembros del jurado no podían apartar la vista de él. Llevaba unos zapatitos de charol y trajes de tres piezas. Su reducido diafragma confería a su voz un acento nasal y agudo que se sumaba al bizarro drama de sus actuaciones. Ya fuera porque los fascinaba, los intimidaba, o porque les daba lástima, los jurados respondían a los alegatos teatrales de Rankin Fitch a favor de sus clientes. Tenía una fenomenal tasa de éxito en los juicios.

Durante un tiempo, Rankin Fitch condujo un reluciente Cadillac rojo brillante con asientos de cuero blanco, trucado para que sus cortas piernas pudieran llegar al acelerador y al freno. Cuando veíamos el coche deslizándose por la ciudad, parecía que se condujese solo. Tenías que fijarte con atención para ver las manitas de Rankin Fitch sobre el volante y sus ojos brillando malévolos tras el parabrisas. Conducía con la misma agresividad con la que litigaba, lo cual, dadas sus limitaciones físicas, constituía un problema. Tras su quinto accidente en el corto espacio de unos pocos meses —derribó una boca de incendios tras el Palacio de Justicia que no pudo ver en el espejo retrovisor—, la compañía aseguradora se negó a cubrirlo. Después de aquello, vendió el Cadillac e iba a los juzgados en una bicicleta infantil, con la pernera del pantalón metida en los calcetines. Volaba por la ciudad con un gesto furioso en el rostro y la cola de su frac hecho a medida aleteando a su espalda. Un enano de Ohio. Si hubiese llegado en un platillo volante, no habría resultado más extraño.

Formaban una curiosa pareja: la escultural rubia explosiva y su esposo en miniatura. Si los ponías juntos, la cabeza de Rankin Fitch apenas llegaba al estómago de su esposa. La mecánica de las relaciones maritales de los Fitch fue uno de los temas preferidos de conversación entre los habituales de la barra del restaurante. Se dibujaban diagramas en las servilletas con las posibles soluciones a lo que parecía ser —literalmente— un problema insuperable. Pero las carcajadas que provocaban aquellos crueles dibujos ocultaban la envidia colectiva del local. Podían burlarse todo lo que quisieran del diminuto abogado, pero Margaret Fitch seguía siendo suya.

Todo aquello proporcionaba un escalofrío extra a mis tiernos pensamientos en la señora Fitch en los retretes del instituto. A veces me imaginaba el feo rostro de Rankin Fitch bamboleándose de arriba abajo con una rabia impotente mientras me veía violar a su esposa. Después de aquello, cuando lo veía corriendo por las calles con su pequeña bicicleta, sentía una sacudida de aprensión. El señor y la señora Fitch me enseñaron que el miedo puede añadir un cargo adicional a los encuentros sexuales. Desde entonces, he estado en gran medida aterrorizado.

32

Yo no era el único que estaba atravesando una profunda metamorfosis física en aquel entonces. Mi padre andaba contando los días que faltaban para que Freddy terminara el instituto y pudiera unirse a él en la plancha. Miraba hacia el futuro, resuelto a llevar al restaurante a la era moderna. Instaló un resplandeciente cartel de neón rojo encima de la puerta que se podía ver a manzana y media de distancia:

FRED’S DINER[6]

Joseph encargó unos menús plastificados, con fotografías retocadas de sus platos más populares incluidas. Ya no necesitaba aprenderme de memoria lo que teníamos, sino que me bastaba con repartir trozos de plástico a los clientes hambrientos.

Una faceta menos afortunada del gran plan de mi padre para modernizar el restaurante fue su idea de que los camareros teníamos que llevar uniforme. Ahora, al comienzo de cada turno, me ajustaba a regañadientes una pajarita roja barata y me abrochaba una placa en el bolsillo de la camisa en la que ponía —en mi opinión, estúpidamente—: «ME LLAMO JAMES». Y lo peor de todo, me tenía que poner un sombrerito de papel que formaba un divertido ángulo sobre mi cabeza. Este ridículo atuendo habría resultado embarazoso por sí solo, pero Joseph multiplicó varias veces mi agonía adolescente cuando se le ocurrió invertir en una gramola.

La máquina de discos estaba junto a la puerta, con unas curvas tan ostentosas como las de un automóvil. Cada dos semanas, venía un hombre a añadir nuevas selecciones y llevarse los viejos discos de 45 revoluciones por minuto que ya nadie escuchaba. Sobre la ondulada cubierta de cristal lucían impresas las palabras «Seeburg Select-O-Matic» en cromo elegante y fluido. Ahora el local estaba siempre inundado de música y, para mi horror, el diner —ya no nos dejaban llamarlo restaurante— se convirtió en un popular lugar de encuentro para los jóvenes de la ciudad.

Comencé a sentir pánico de ir al trabajo. Mis turnos —que antes, en los días sin gorrito del pasado, tanto me gustaban— se convirtieron en una forma brutal de tortura para mi ansiosa alma adolescente.

El momento en el que toqué fondo llegó una afanosa tarde de sábado cuando, para mi horror, vi a la señora Heimstetter acompañando a Miriam Imhoff y un aquelarre de sus remilgadas acólitas a una de las mesas del rincón. Supe al instante que jamás conquistaría el corazón de Miriam si me veía con aquel estúpido uniforme.

Me calé el gorro casi hasta los ojos y me escabullí al fondo del local, lo más lejos posible de la mesa de Miriam. Cuando Franklin pasó a mi lado lo agarré. Sus brazos iban cargados de platos sucios.

—Frank, tienes que hacerme un favor —le susurré apremiante.

—Vale, pero estoy un poco ocupado ahora mismo —dijo, intentando soltarse.

—Te ganarás un dinero —continué.

—¿Cuánto? —preguntó Frank, deteniéndose.

Calculé apresuradamente el precio de la felicidad eterna y dije:

—Dos dólares.

Frank parecía interesado, y me preguntó:

—¿Qué quieres?

—¿Ves esa mesa de la esquina? Ve y toma la comanda por mí.

Frank se volvió y miró en la dirección que apuntaba furtivamente mi dedo. Luego, se rio y dijo:

—¿Quieres que atienda la mesa de Miriam Imhoff?

—¿Conoces a Miriam?

—He oído hablar de ella —dijo Frank, con una sonrisita enigmática en el rostro.

—Bueno, vale, genial. Entonces, ¿lo harás? —le pregunté, ansioso.

—¡Demonios, no! —se rio Frank—. Ve con cuidado, hermano. Esas chicas parecen hambrientas.

Me arrastré penosamente por el local, dispuesto a decir adiós al gran romance de mis sueños, lamentando todas las horas que había empleado intentando llamar su atención en el instituto. Miriam me reconocería al instante, vería mi estúpido sombrero, y ahí se acabaría todo —mis esperanzas rotas para siempre—. Mientras me acercaba a la mesa, sentía que mi pajarita era una soga alrededor de mi miserable cuello.

Todas las chicas se reían de algo que había dicho Miriam cuando saqué mi libreta del bolsillo del delantal. Comencé a apuntar batidos y copas de helado, evitando lentamente el sitio donde estaba sentada Miriam. Cuando llegó su turno, levantó aquellos hermosos ojos para clavarlos en los míos, y pidió un agua con gas y un sándwich de queso.

Su hermoso rostro no mostraba el más mínimo atisbo de haberme reconocido.

Una nueva generación de soldados americanos combatía en el extranjero, en esta ocasión en los deltas pantanosos de Corea. Cantamos en el funeral de dos chicos del pueblo que murieron en la batalla de Triangle Hill. Eran dos amigos de toda la vida que se habían alistado a la vez. Sus ataúdes estaban juntos en la iglesia, cada uno envuelto en la bandera americana. Toda la ciudad se apiñaba en los bancos aquel día.

Fue más o menos en aquella época cuando mi abuela compró un televisor. Contemplaba muy seria cómo aumentaba el número de muertos mientras la campaña aliada en el Lejano Oriente llegaba a un estancamiento sangriento. Durante meses hubo un empate militar; las únicas noticias que recibíamos eran las bajas. Jette meneaba la cabeza airada al escuchar al presidente Truman hablando de la amenaza comunista, a medio mundo de distancia. Sabía que todo era una farsa. Los hombres necesitaban sus guerras. Siempre encontrarían un enemigo al que combatir.

Por supuesto, mis hermanos y yo no queríamos saber nada de la guerra; queríamos ver el Show de Ed Sullivan y Martin Kane, detective privado. Los cuatro peregrinábamos por el jardín hasta casa de Jette siempre que podíamos. Morrie también nos acompañaba con frecuencia, porque su familia no tenía tele.

Algo extraño le estaba sucediendo a Morrie. Siempre había sido alto, pero siguió creciendo. Ahora era enorme —no solo más alto, sino más grande en todos los sentidos—. Ocupaba muchísimo más que la primera vez que vino a tocar el piano. Era demasiado voluminoso para sentarse con comodidad en el sofá. En su lugar, se tiraba en el suelo, con las largas piernas estiradas frente a la pantalla del televisor, con grandes extensiones de piel pálida a la vista —sus pantalones siempre eran demasiado cortos para esas piernas que crecían sin cesar—. Seguía siendo tan atento como siempre, pero se reía menos que antes. Sus movimientos se volvieron más lentos y pesados cuando intentaba mantener esas extremidades gigantescas bajo control. Empecé a comprender que no se trataba simplemente de un chico grande. Tenía algún problema.

Le pregunté a Freddy.

—¡Por el amor de Dios, James! ¿Ahora te das cuenta? —me respondió.

—Bueno, siempre ha sido alto —repliqué—. Pero es que sigue creciendo. Es como si no fuera a parar nunca.

—Eso mismo —suspiró Freddy—. No va a parar nunca.

—¿Qué quieres decir?

—No le funciona la glándula pituitaria —dijo Freddy.

—¿La qué? —dije, torciendo el gesto.

—Glándula pituitaria. Su cuerpo no entiende que tiene que parar de crecer.

—Entonces, ¿va a seguir haciéndose cada vez más grande? ¡Qué locura! —Me reí—. Se va a convertir en el hombre más alto del mundo.

Freddy meneó la cabeza.

—Probablemente se muera antes.

Lo miré, horrorizado.

—Los cuerpos no están preparados para ser tan grandes —me explicó Freddy—. El corazón no lo aguanta. Demasiada presión.

—Pero… Eso es… ¿Cuándo le pasará?

—Podría ser la semana que viene, o el año que viene. Nadie lo sabe.

De ese modo, Morrie Knuckles dejó de ser un agradable bicho raro para transformarse en una pesada tragedia humana.

Con el paso de los meses, Freddy y Morrie se volvieron más amigos que nunca. Regresaban juntos a casa después del instituto, la enorme estructura corporal de Morrie descollando por encima de Freddy y apoyándose suavemente en él para sostenerse. Sus manos y pies gigantescos distaban tanto del resto del cuerpo que tenía dificultades para que circulara la sangre. Freddy se sentaba y le frotaba esos dedos enormes mientras charlaban, como si fuera lo más natural del mundo.

Yo los observaba, asombrado. Sabía que en su lugar habría intentado escapar lo más lejos posible de la glándula pituitaria defectuosa de Morrie Knuckles y la fatalidad que conllevaba. Pero a Freddy jamás se le ocurrió abandonar a su amigo. Lo hacían todo juntos. Y por extraño que parezca, apenas había momentos sombríos. Freddy contaba chistes constantemente y hacía imitaciones de los profesores del instituto. Morrie sonreía y se reía con las travesuras de mi hermano. El cariño sin reservas que sentían el uno por el otro era hermoso. Solo eran chicos, incapaces de soportar el peso de la tragedia de Morrie, pero la sombra que proyectaba los bruñía con una gracia exquisita. Los dos esperaban juntos el final, Morrie discreto y valiente, mi hermano digno e hilarante. Su amistad era la única defensa que tenían, pero bajo su protección parecían en paz. Juntos, eran inmunes a la tristeza que sabían que los aguardaba. Solo bien entrada la noche, cuando pensaba que el resto de nosotros dormíamos, oía a Freddy sollozar en silencio en su almohada.

Lo más extraño era que, mientras escuchaba a mi hermano dormirse llorando, sentía celos de él. Envidiaba el papel central de Freddy en el drama. Deseaba poder tener la oportunidad de llevar a cabo un acto heroico como el suyo. Anhelaba su amistad con Morrie, pero era su nueva madurez lo que más quería. Mientras yo seguía cascándomela furtivamente a la más mínima oportunidad, Freddy se había embarcado en una misión de hermosa y noble futilidad, y en el proceso se estaba convirtiendo en un hombre. Comencé a desear tener una tragedia propia.

Y entonces, ¡oh caramba! —como hubiera dicho Bertie Wooster—, me llegó una.

Una mañana de domingo a finales de abril de 1953, en medio de un atareado turno de mañana, Billy Florscheim apareció en la puerta del diner, sin aliento. Billy era el director del coro de la Primera Iglesia Cristiana.

—James, James Meisenheimer —gritó en cuanto me vio—. Aquí estás. ¿Has visto a Magnus Kellerman hoy?

—Jugamos al ajedrez ayer por la tarde —contesté, meneando la cabeza—, después del instituto. Fue la última vez que lo vi. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Ha desaparecido —dijo Billy, entre jadeos—. Sus padres están muy preocupados. Están organizando una partida para buscarlo.

—¿Magnus se ha escapado? —dije.

Billy me miró seriamente y me preguntó:

—¿Te ha contado algo?

Pensé en los apreciados planes de mi amigo de empezar una nueva vida en San Luis. Mis ojos se abrieron, grandes como sartenes.

—No —contesté con voz hueca.

Cuando le conté a Joseph lo sucedido, no lo dudó ni un instante. Cerramos el restaurante lo más rápido posible y corrimos a ayudar en la búsqueda. Una muchedumbre se arremolinaba frente a la iglesia. El reverendo Kellerman estaba organizando grupos, enviando a voluntarios a buscar en distintas partes de la ciudad. Cuando nos vio acercarnos, dejó abruptamente lo que estaba haciendo y avanzó hacia nosotros. Mi padre y él llevaban catorce años sin hablarse. El pelo del pastor era ya tan blanco como la nieve y caía, abundante y lustroso, hasta la mitad de su espalda. Sus greñas se habían convertido en un largo matorral incontrolable; hasta sus cejas habían empezado a brotar en un tupido y espléndido abandono. Había empezado a parecerse sorprendentemente al mismísimo Todopoderoso. Los dos viejos rivales se miraron por un momento.

—Me he enterado de lo de tu chico —dijo Joseph—. Hemos venido a ayudar.

—Gracias —dijo el reverendo Kellerman, con una voz suave, muy distinta a sus habituales sermones desde el púlpito.

—Pero esto no significa que vaya a volver al redil —le previno mi padre.

Los ojos del pastor se arrugaron mientras se formaba una pequeña sonrisa en su rostro.

Los dos hombres se estrecharon la mano.

Nos enviaron a buscar en los bosques que había detrás de nuestra casa. Durante las siguientes cinco o seis horas, subimos y bajamos por la colina, llamando a voces a Magnus. Busqué y grité junto a los demás, aunque estaba seguro de que habría salido de la ciudad a primera hora de la mañana, haciendo dedo y dirigiéndose hacia sus sueños, en San Luis.

Parecía que todo el mundo estaba haciéndose mayor, menos yo.

Cuando cayó la noche, abandonamos la búsqueda y regresamos a la iglesia. Íbamos por la orilla del río, cansados y sofocados, con las voces roncas de tanto gritar. Al pasar frente al embarcadero, me fijé en que había algo raro al final del muelle de madera. Me acerqué a investigar. Al llegar al extremo, vi que algunos de los viejos tablones se habían partido y fragmentos podridos y astillados habían caído al agua. De repente, mi garganta se atragantó con una tristeza repentina y silenciosa.

Regresé lentamente hasta la iglesia.

Todos somos pecadores, solía decirnos el reverendo Kellerman. Semana tras semana prometía a su congregación que todos arderían en las llamas de Lucifer. Al final resultó que su propia dosis de condena llegó antes de lo esperado. El infierno vino a visitarlo a la tierra.

Esa noche, más tarde, encontraron el cuerpo de su hijo un par de kilómetros río abajo. Su trasero desnudo reflejaba la luz de la luna. No creo, dada su constitución rechoncha, que fuera un buen nadador de normal, pero con los pantalones en los tobillos no habría tenido muchas oportunidades. Parte de la tela se había enganchado en una raíz bajo el agua que detuvo su avance.

Al final, nunca llegó hasta San Luis.

33

No cantamos en el funeral de Magnus Kellerman, porque no hubo funeral. Sus padres se marcharon de Beatrice dos días después de que apareciera el cadáver, llevándose a su hijo muerto. Aún a día de hoy, no tengo ni idea de donde está enterrado Magnus.

Nadie pudo entender por qué los Kellerman se marcharon así, cuando había una ciudad entera dispuesta a ofrecerles ayuda. Sospecho que no podían afrontar tal efusión de simpatía bienintencionada y caridad cristiana.

Sin embargo, aquello no me sirvió de vía de escape. Pensaba que el yugo del dolor y el sufrimiento caería sobre mis hombros, confiriéndome su gracia, como había sucedido con Freddy. Sin embargo, para mi consternación, no sentí en mí ningún brillo beatífico de pesar. Tenía la esperanza de sentirme consternado, de no ser capaz de asimilar la muerte de mi amigo. Pero a medida que pasaban las semanas, seguía sin captar esa especie de remordimiento enriquecedor para el alma que esperaba. Aquello despertó una cierta melancolía, pero para mí solo: «¿Por qué —me preguntaba con amargura— no podía sentir afecto por Magnus del mismo modo que Freddy se volcaba con Morrie?».

Comprendí con tristeza que nunca había sido un gran amigo para él. Finalmente, la vergüenza perfiló mi pérdida transformándola en algo parecido al dolor.

Poco después de que los Kellerman se fueran de la ciudad, llegó un nuevo pastor a la Primera Iglesia Cristiana. Beatrice fue el primer destino profesional de Arthur Gresham. Era joven y extraordinariamente piadoso. También era muy guapo, tenía una mandíbula afilada y un cabello oscuro que llevaba muy cortito. No poseía la fiera retórica de su predecesor, pero tras dos décadas de admoniciones furibundas sobre la condena eterna, la congregación estaba lista para un cambio. La gente se sintió aliviada cuando el reverendo Gresham abrió con su arado un surco menos profundo durante sus sermones. Hablaba de un modo reflexivo y calmado, sin apenas elevar el tono de voz. Elegía un fragmento de las Sagradas Escrituras, se explayaba sobre él brevemente, soltaba unas pocas anécdotas elocuentes y luego —justo cuando la gente se recostaba en sus bancos para largo— anunciaba el siguiente salmo.

La asistencia a la misa de diez aumentó, impulsada por los rumores del atractivo del nuevo pastor y la brevedad de su sermón semanal. Las jovencitas casaderas de la ciudad comenzaron a apiñarse en los primeros bancos. Pestañeaban seductoras, provocando un rubor colorado en las mejillas finamente esculpidas del joven clérigo mientras conducía la oración de su rebaño. Con el reverendo Gresham en el púlpito y la señora Fitch al piano, toda la parroquia tenía un motivo de distracción durante las misas. Nadie echaba de menos al pobre reverendo Kellerman.

En aquel tiempo, la muerte bailaba a nuestro alrededor. En Nochebuena, mi abuelo Martin Leftkemeyer falleció mientras dormía. Murió igual que había vivido, en silencio y discretamente. Se había arrastrado por la vida desde la muerte de mi madre, como un naufragio humano, perplejo y solitario. No podíamos llorar por él. Por fin era feliz, reunido con las dos mujeres a las que adoraba. Más o menos un mes después, el doctor Becker, que ya pasaba de los noventa años, sufrió un accidente cardiovascular. Lo encontraron sentado en su sillón favorito, con el Optimist cuidadosamente doblado sobre sus rodillas y un gesto perplejo en el rostro, como si hubiera estado reflexionando acerca de su último diagnóstico.

La pérdida de sus viejos amigos sacudió a Jette. Dejó de trabajar en el restaurante, y los meses siguientes envejeció de manera ostensible, como si el tiempo por fin la hubiera alcanzado. Se pasaba los días en el sofá, mirando la pantalla centelleante de la televisión con las cortinas echadas. A veces nos acercábamos a ver la tele con ella, y siempre se alegraba de vernos. Cuando íbamos los cuatro, cantábamos para ella, y eso era lo que más le gustaba. Se recostaba en su sillón, con el cabello blanco extendido en el cojín, y cerraba los ojos. En su rostro se formaba una ligera sonrisa al escuchar, alimentada por ecos lejanos que solo ella podía oír.

En aquella época era el último año de Freddy en el instituto. Cuando no estaba con Morrie, se pasaba un montón de tiempo solo en nuestro porche trasero, escuchando en la radio las retransmisiones de partidos de béisbol que se jugaban a miles de millas de distancia. Yo lo observaba desde la puerta. Se pasaba horas sentado, con las manos bajo la barbilla y la mirada perdida en el jardín, sin moverse, escuchando los tonos graves de los comentaristas y los gritos animados del público lejano. Lo más extraño era que a Freddy no le interesaba el béisbol. Supongo que el ritmo sedante de los partidos, ese lento arrastrarse hacia un final irrelevante, bola tras bola, tras bola, era un bálsamo ante cualquier tormenta que rugiera en su interior. Yo suponía que estaría pensando en Morrie, preguntándose cuándo el cuerpo rebelde de su amigo se rendiría, pero resultó que había otras cosas en su mente, también.

Mi hermano se graduó en el instituto de Beatrice una mañana a principios de junio. Esa tarde, nos sentamos en la mesa de la cocina para celebrarlo con un almuerzo en compañía de Rosa y Jette. Joseph estaba de un humor comunicativo y expectante.

—Entonces —dijo mi padre, sonriendo a Freddy—, ¿cuándo quieres comenzar a trabajar?

—El lunes —contestó Freddy.

—¡Excelente! —replicó Joseph, riendo—. Veo que tienes ganas de empezar.

—El señor Niedermeyer dice que llevan meses buscando a alguien —dijo Freddy, sin pestañear.

Un terrible silencio se apoderó de la mesa. Finalmente, a mi padre le salió la voz:

—¿Oscar Niedermeyer? —balbució.

Oscar Niedermeyer dirigía la funeraria de la ciudad. Freddy asintió.

—¿Te ha ofrecido trabajo?

—Yo se lo pedí —le corrigió Freddy.

—Pero si ya tienes un trabajo… conmigo.

—No lo quiero —dijo Freddy, posando el cuchillo y el tenedor.

—¿Por qué no? —preguntó Joseph, mirándolo fijamente.

—Quiero hacer otra cosa.

—¿Otra cosa? ¿Qué tiene de malo ser cocinero? —le replicó mi padre, atragantándose.

—Es por las cebollas —dijo Freddy.

Mi padre parecía afligido.

—¿Las cebollas?

—Odio el olor de la cebolla frita —respondió Freddy, encogiéndose de hombros—. Apesta. ¿Nunca lo has notado?

Joseph estaba demasiado humillado para hablar.

—Ya puedes frotarte al volver a casa hasta levantarte la piel, que no sirve de nada —añadió Freddy—. El olor se pega a la ropa, se mete bajo la piel y se queda.

Los dos se miraron por encima de la mesa.

—Además —dijo Freddy—, hay más cosas en la vida aparte de dar desayunos a la gente.

—¿Más cosas en la vida? —tronó mi padre—. ¿Qué se supone que significa eso?

Freddy se levantó.

—Que quiero hacer algo distinto, nada más.

—¿Adónde vas? —le preguntó Joseph—. No hemos terminado de discutir esto.

—No hay más que hablar —contestó Freddy, con voz firme, y se marchó de la habitación.

—Joseph —dijo Rosa, con tacto.

Puede que mi padre oyera la advertencia de su hermana, pero la ignoró. Un momento después, se levantó de la silla. Rosa y yo lo seguimos al porche de atrás. Freddy estaba sentado donde siempre, escuchando un partido entre los Braves y los Phillies. A través del cristal de la puerta vimos cómo mi padre apagaba la radio con un puño enfadado y le pedía explicaciones. Freddy le contestó con calma. Siguieron más preguntas mientras los brazos de mi padre se agitaban por el aire. Freddy escuchaba, y luego meneaba la cabeza. Finalmente, Joseph dio la espalda a su hijo y salió al patio. Allí permaneció, quieto, con las manos en las caderas, mirando al cielo despejado.

—Vaya, vaya —murmuró Rosa—. No me imaginaba que Freddy fuera capaz de algo así.

—Yo tampoco —dije.

—¿No te había contado nada sobre esto?

—Ni una palabra —dije, meneando la cabeza.

Trabajar en una funeraria tenía cierto sentido para Freddy, podía verlo. A fin de cuentas, su mejor amigo se estaba muriendo. El lúgubre ambiente de trabajo pegaría bien con su estado de ánimo. Freddy se quedó sentado unos instantes en el porche, contemplando a Joseph. Luego estiró el brazo y volvió a encender la radio.

Mi tía posó una mano en mi hombro y me dio un apretón cariñoso.

—Sabes lo que esto significa, ¿verdad?

Me giré para mirarla.

—¿El qué?

Me sonrió con tristeza y dijo:

—Que tú eres el siguiente.

Freddy empezó a trabajar con Niedermeyer una semana más tarde. Cogió un autobús a Jefferson City y se compró dos trajes negros. Durante semanas, el ambiente en nuestra casa fue gélido. En el desayuno, Freddy y Joseph se sentaban en los extremos opuestos de la mesa, ignorándose. El resto agachábamos la cabeza entre los dos trabajadores, observándolos a ambos con cautela.

El nuevo trabajo de Freddy trajo algo positivo: nuestras actuaciones en funerales aumentaron. Ahora estaba en posición de ejercer cierta influencia sobre las familias de los recién fallecidos. Podía sugerir —con discreción, por supuesto, y con la pertinente dosis de compasión mientras se retorcía las manos— que quizá un tributo musical podría quedar bien en la ceremonia. ¿Un cuarteto armónico vocal, señora?

Por supuesto, nada de aquello me ayudaba.

Rosa tenía razón: yo era el siguiente.

34

Mi último año en el instituto —un tiempo, supuestamente, de despreocupada inocencia juvenil— se vio ensombrecido por el destino que ahora me aguardaba tras la graduación. En gran parte, transcurrió envuelto en una bruma de consternación perpleja.

La plancha me estaba esperando. Iba a ser un cocinero de comida rápida.

Más que otra cosa, recuerdo sentirme muy solo aquel año. Tras la muerte de Magnus, no hice más amigos; estaba demasiado ocupado trabajando. Tenía menos de doce meses para aprender lo que Joseph llevaba años enseñando a Freddy. Cada mañana, me ponía el delantal a regañadientes y ayudaba a mi padre con el ajetreo de desayunos de primera hora antes de coger los libros y salir tambaleándome hacia el instituto. Freddy tenía razón con lo de la cebolla frita. Rápidamente yo también le cogí asco. Sentado en clase, podía olerla en mi ropa y en mi pelo.

Los gemelos estaban en primero en aquel entonces, pero por supuesto no querían tener nada que ver con su aburrido y maloliente hermano mayor. Me vi abocado a contemplar mi lúgubre destino en soledad. Recuerdo la confesión privada que me hizo Rosa sobre querer escapar de nuestra pequeña ciudad durante aquella primera excursión a la heladería. «Te marcharás —me dijo—. Y luego, un día, volverás y todo lo que te gustaba de este sitio te volverá un poco loco». Bueno, pues mi tía estaba equivocada. No me iba a marchar, no ahora. Hasta el pobre Magnus había llegado más lejos de lo que yo llegaría jamás.

Mientras yo estaba ocupado friendo huevos y preparando montañas de tostadas, todo el mundo en el instituto empezó a emparejarse. De repente, había parejas en todas partes. Desde las guapas animadoras a los empollones del club de matemáticas, todos encontraban a su media naranja. El fuerte tufo a descarga de hormonas era palpable. Todos lo desprendían. Todos, menos yo.

Una mañana de lunes a principios de primavera Kevin Kinney, el linebacker[7] estrella del instituto, llegó a clase y empezó a pregonar a los cuatro vientos que Miriam Imhoff le había dejado montárselo con ella en el asiento trasero de su coche el sábado por la noche. Para el martes, el rumor había llegado a todo el mundo, y durante el resto de la semana los detalles frescos de la depravación lasciva de Miriam se propagaron por el instituto.

Yo escuchaba con los demás, pero era incapaz de creerme una sarta de mentiras tan indecentes. Para entonces, me consideraba una especie de entendido en fantasías pornográficas, pero algunas de las presuntas habilidades de Miriam sonaban improbables, incluso para mí. Sabía que Miriam jamás haría ese tipo de cosas, y menos con un tonto cabeza de chorlito como Kevin Kinney. Esperé a que ella refutara toda la historia.

Pero Miriam no negó nada de aquello. De hecho, parecía disfrutar al atraer tanta atención. Las chicas se arremolinaban a su alrededor, escandalizadas y ansiosas por saber más. Los chicos mantenían las distancias, lanzándole miradas furtivas. Durante aquella semana, los rumores sobre su ninfomanía se dispararon. Yo me esforzaba por fingir que nada de aquello estaba pasando. Entonces, el viernes, Miriam llegó al instituto con la chaqueta del equipo de fútbol de Kevin sobre los hombros, y mi corazón se partió en un millón de pedacitos.

Por las noches, mientras mis compañeros se metían mano en los asientos traseros de los coches de sus padres, yo visitaba a Rosa.

A principios de ese año, tras ahorrar por fin dinero suficiente para comprarse una vivienda, mi tía dejó la casa de Jette y se fue a vivir sola. Rosa me preparaba la cena y luego escuchábamos la radio y jugábamos al ajedrez. Nuestros combates sobre el tablero ahora estaban más igualados. A veces hasta ganaba yo. Mientras jugábamos, nuestras conversaciones seguían invariablemente el mismo esquema. Ella comenzaba haciéndome un relato de sus últimas enfermedades, describiendo con un innecesario detalle cada síntoma para luego ofrecerme una variedad de morbosos diagnósticos para que le diera mi impresión. Durante aquel año Rosa sufrió suficientes enfermedades crónicas como para haber muerto varias veces. Cada rincón de su cuerpo estaba corrompido con cáncer; palpitantes picaduras de mosquito escondían amenazas fatales; el menor sarpullido desataba predicciones de una muerte lenta y espantosa. En más de una ocasión me hizo jurarle que no la dejaría sufrir demasiado cuando llegase su hora. No había nada que le gustase más que hurgar en su enciclopedia de enfermedades infecciosas. Su pulso se aceleraba de temor y emoción cuando comprobaba triunfante los síntomas de otra enfermedad mortal que acababa de pillar.

Dado que Rosa me daba de comer todas las noches, parecía grosero comentarle que se la veía más sana que nunca (lo cual era cierto). Lo único que quería de mí era un compasivo «¡Oooh!» ante algunos de los fragmentos más horripilantes de su pronóstico, que yo le ofrecía con mucho gusto. Cuando finalmente se agotaban sus apocalípticas divagaciones médicas, llegaba mi turno de quejarme. Mi letanía de males no variaba demasiado.

Seguía sufriendo por Miriam Imhoff. Ya era bastante doloroso imaginármela con otro —pero ¿por qué tenía que liarse con Kevin Kinney precisamente?—. Estaba desolado y ultrajado por su mal gusto. Era un lerdo idiota con el pelo rapado, risa de bobo y el cuello tan grueso como mis muslos. Comencé a pensar que igual Miriam no jugaba fuera de mi liga al fin y al cabo, ya que estaba dispuesta a salir con él. Repasé en mi memoria decenas de ocasiones en las que podría haberle lanzado una sonrisa tímida, en lugar de salir siempre corriendo en la dirección contraria. Pero ya era demasiado tarde.

Sin embargo, Miriam no era la única fuente de mi abyecta autocompasión: cuando se acabara el instituto, me iba a ganar la vida friendo hamburguesas. Rosa no era tan comprensiva con aquello como me hubiera gustado, la verdad. Me dijo que sería culpa mía y solo mía si aceptaba un trabajo que no quería. Ante mis protestas de que no tenía elección, se burlaba y me decía que si Freddy había sido capaz de plantarse ante mi padre, yo también podía. Pero yo sabía que aquello no era cierto. Yo no sería capaz de soportar el peso del rechazo de Joseph durante más de un minuto. Creo que Rosa también era consciente de ello. Conocía la inseguridad del segundo hijo. Aun así, eso no suponía que mi tía fuera a ponérmelo fácil.

Mientras contemplaba cómo el calendario avanzaba lentamente, una inercia derrotada se fue apoderando de mí. Tachaba aturdido los días que quedaban para la graduación. Cuando en el tablón de anuncios del instituto colgaron los carteles anunciando la fiesta de graduación del último curso, no me fijé en ellos. Por lo que a mí respectaba, no había nada que celebrar. Además, no me apetecía ver a mis compañeros sobando sus elegantes ropas antes de escabullirse a echar un trago de vodka y a ardientes combates de pesados arrumacos. Y la idea de ver a Miriam y Kevin bailando juntos recién coronados como rey y reina de la promoción era demasiado terrible de contemplar.

No habría asistido de no ser porque nos contrataron para cantar.

Una semana antes de la fiesta, el gimnasio se convirtió en un hervidero de actividad mientras un ejército de alumnos del último curso comenzaba a transformarlo en un elegante salón para la gran velada. La sala estaba impregnada de una potente peste a adolescentes sudorosos que no se podría ocultar por muchos globos y banderines que se colgasen, pero aquello no parecía importar a nadie. Se levantó un escenario improvisado sobre las gradas del fondo, tras el cual habían colgado un cartel púrpura adornado con las letras: «ADIÓS, CLASE DEL 55».

Mientras trabajaban, las chicas discutían hasta dónde estaban dispuestas a llegar con sus parejas si las cosas salían bien. Los chicos las observaban desde la otra punta de la sala. A medida que se acercaba el gran día, crecía la atmósfera febril de expectativas sexuales. Mientras yo contemplaba malhumorado los cazos y sartenes de mi padre, mis compañeros consideraban su salto a la vida adulta en términos totalmente diferentes.

Me pasé el día de la fiesta junto a mi padre, ayudándolo con el ajetreo de la comida del sábado. A las tres, me escapé de la plancha y me encaminé taciturno hacia Tillman’s Wood. Allí trepé por las ramas del viejo roble por última vez, en un paseo de despedida. La mayoría de mis compañeros estaban impacientes porque terminara el curso, pero yo me aferraba desesperadamente a lo que me quedaba de niñez. Contemplé el sol avanzando lentamente hacia el oeste por el cielo. No se podía detener el sordo paso del tiempo.

Esa tarde, los cuatro nos reunimos en la cocina. Llevábamos trajes oscuros, camisas blancas y corbatas negras. Era nuestro uniforme habitual para los funerales, lo cual me pareció apropiado, ya que estábamos allí para asistir a la sentencia de muerte de mi juventud. Frank fue el último en presentarse. Cuando entró en la cocina, despedía un aroma penetrante.

—¿Eso es colonia? —le pregunté, torciendo el gesto.

Mi hermanito inclinó su cabeza hacia mí y respondió:

—Eso mismo.

—¿Te has bañado en colonia? —preguntó Freddy, arrugando la nariz.

Se me ocurrió que yo también podría usar un chorro de colonia para enmascarar la persistente peste a cebolla frita, pero no dije nada. Frank se sacó un peine del bolsillo interior y se lo pasó por el pelo que, me fijé, brillaba debido a una reciente aplicación de Brylcreem.

—Es la fiesta de graduación de los mayores, chicos —dijo—. Oveja que bala, bocado que pierde.

—Pero no es la fiesta de tu promoción —indiqué.

Frank despachó mi objeción con un gesto de la mano.

—Creo —comentó Freddy— que el pequeño Franklin piensa que tiene posibilidades de ligar.

Teddy inmediatamente puso gesto preocupado y exclamó:

—Eso es ridículo.

—Es cuestión de matemáticas —dijo Frank, señalándome con el dedo—. Hay chicos que no han conseguido una cita, así que también habrá chicas sin pareja.

—Pero estás en primero —se burló Freddy—. Ninguna chica se va a lanzar a tus brazos solo porque no tenga pareja.

Frank se sentó en la mesa de la cocina.

—Es su fiesta de graduación —dijo, sin más.

—Además, esa colonia es demasiado fuerte —dije—. No se acercarán a diez pasos de ti sin tener arcadas.

Frank sacó un par de vasos oscuros.

—Ríete todo lo que quieras, James —dijo con frialdad—. Como has dicho, es vuestra fiesta de graduación. Pero ya veremos quién ríe el último al final de la noche.

Comprendía la forma de pensar de mi hermano. Las fábulas sobre los excesos bacanales que rodeaban a las anteriores fiestas de graduación conferían a la celebración una irresistible mística erótica. No tuve coraje para contarle que una partida de profesores rondaban por el instituto toda la noche, lo cual significaba que las cosas interesantes sucederían después del baile, en los asientos traseros de los coches, en Gants Bluff. Y Frank no tenía coche.

Practicamos nuestro repertorio para esa noche. Haríamos los típicos temas que gustaban a todos, y para el final yo había escrito una animada nueva letra para el Toot, Toot, Tootsie que hablaba sobre el adiós a la escuela, la inocencia, la felicidad, la esperanza y ese tipo de cosas.

De camino al instituto, nos adelantó una lenta caravana de coches en los que iban mis compañeros. Los chicos se recostaban tras el volante, esforzándose por no parecer extraños en sus esmóquines alquilados. Sus citas iban sentadas a su lado, comprobando sus maquillajes en sus polveras y fumando con ansiedad. Las parejas no hablaban demasiado, nerviosos ante la velada que los esperaba. Contemplar su nerviosismo me animó un poco, y por un rato conseguí camuflar mi tristeza tras una capa de altanera condescendencia.

Ante el instituto, los asistentes a la fiesta se iban reuniendo. Las chicas soltaban grititos y se daban besos. Admiraban los vestidos de las otras e intercambiaban unas últimas palabras de ánimo. Los chicos mantenían entretenidas charlas de última hora. Muchos llevaban petacas ocultas en la chaqueta, llenas de licores robados de los muebles bar de sus padres. Todos parecían con ganas de echarse un trago allí mismo, pero la bebida no era para ellos. Era para sus chicas. Los muchachos sabían que haría falta un lubricante alcohólico para que la noche terminara como deseaban.

Nos encaminamos al gimnasio. Habían colgado serpentinas por toda la sala, que se entrelazaban sobre nuestras cabezas. En el escenario, un micrófono solitario relucía bajo una bancada de focos brillantes. El resto de la sala estaba sumido en la oscuridad, iluminado por una bola de espejos giratoria que habían puesto encima de la pintura de la cancha de baloncesto. Una constelación de cuadraditos de luz flotaba sobre el suelo. En un rincón de la sala merodeaba un grupo de profesores con gesto serio, ninguno de los cuales parecía contento por tener que sacrificar su noche de sábado vigilando a una masa de adolescentes calenturientos. Todavía faltaba una hora para nuestra actuación, así que permanecimos junto al escenario contemplando cómo empezaba a llenarse el gimnasio. Frank estudiaba a todas las chicas con interés, aunque seguía llevando sus gafas oscuras, lo que significaba que no podía ver demasiado. La actividad se concentraba cerca de la fuente de ponche. Los profesores rondaban por allí hostiles, atentos a cualquier intento de sabotear la mezcla con alcohol.

Justo antes de las ocho, Eugene Jurgenschlitter, el presidente del comité organizador de la fiesta, se nos acercó. Llevaba un esmoquin de cuadros escoceses color verde lima. Su pareja era una chica rechoncha llamada Julie Tippet, que iba embutida en un vestido escarlata dos tallas por debajo de la suya. Se quedó unos pasos detrás de Eugene sonriéndonos. Las luces de la bola de discoteca rebotaban en las tiras de su ortodoncia. Pude oler el alcohol en su aliento. Supuse que Eugene necesitaría estar bien cargado si pensaba meter su lengua entre el amasijo de hierros industriales de Julie.

—¿Estáis listos, chicos? —preguntó Eugene.

Debido a que, en teoría, era mi fiesta de graduación, me habían designado el portavoz esa noche.

—Por supuesto —contesté.

—¿Cantaréis durante media hora?

Asentí.

—Igual un poco más, si nos piden bises.

—Bises, claro —dijo Eugene, sonriendo.

Frank intervino, por primera vez. Había estado estudiando a Julie Tippet con un interés manifiesto.

—Suelen pedirnos bises —dijo, mirando directamente a la muchacha por encima de sus gafas oscuras.

Julie Tippet soltó una risita y se le escapó un hipo.

—Entonces, Eugene —dije—, ¿vas a presentarnos?

—Claro —dijo Eugene.

Sacó una petaca de su bolsillo interior y dio un rápido trago. Se relamió los labios y nos guiñó el ojo.

—¡Llegó la hora del espectáculo! ¿Eh? —declaró.

Después, se giró y subió con paso inestable las escaleras hacia el brillo de los focos. Al instante, la multitud comenzó a gritar y silbar, aliviados de que las cosas estuvieran a punto de comenzar. Eugene miró al público entrecerrando los ojos y pidió silencio con los brazos.

A mi lado, Frank se giró hacia Julie Tippet. Se quitó sus gafas oscuras y le lanzó una mirada inequívoca.

—También aceptamos peticiones —dijo.

Julie soltó otra risita.

Eugene por fin consiguió que se hiciera el silencio. Realizó unos breves anuncios sobre el programa de la velada y luego nos presentó. Subimos en fila al escenario. Hubo unos aplausos corteses y nos lanzamos con Brown Eyes, Why are you blue?

Para entonces llevábamos tanto tiempo cantando juntos que ya no nos preocupábamos por cómo saliera la música. Habíamos empezado a centrarnos en otros aspectos de nuestras actuaciones: acompañábamos algunos números con unos pequeños pasos de baile, y animábamos nuestras canciones con rítmicos chasquidos de dedos. Tras nuestro tema de apertura, seguimos con una tierna versión de Over the rainbow. Detrás del resplandor de los focos pude distinguir las siluetas de las jóvenes parejas bailando pegados. Busqué ansioso un destello del espléndido cabello del color de las llamas de Miriam, pero no se la veía a ella ni a Kevin por ningún sitio. Julie Tippet estaba sola, junto a la pared, mirándonos. Me pregunté dónde se habría metido Eugene.

El público de una fiesta de graduación es una bestia muy distinta de los asistentes a un funeral. Aquella noche todo el mundo tenía otra cosa en mente aparte de nosotros, así que tras un par de canciones la gente se escabullía para rellenar sus vasos de ponche, o salían a echarse un cigarrillo. Nuestro colofón fue Toot, Toot, Tootsie. Con mi inteligente adaptación de la letra y un animado último estribillo repleto de impresionantes pirotecnias vocales, esperaba conseguir una despedida entusiasta, pero en su lugar, cuando terminó nuestro último acorde, los escasos asistentes que quedaban nos despidieron con un aplauso un poco aburrido.

De modo que así se acaba todo, pensé, con tristeza. Mis hermanos salieron del escenario a toda prisa, pero yo me quedé un momento, contemplando la sala vacía. No quería renunciar a mi último instante bajo la luz de los focos, aunque no hubiera nadie mirándome.

Finalmente, abandoné el escenario y me reuní con mis hermanos, que me esperaban fuera.

Freddy me miró, preocupado.

—¿Estás bien?

—Al menos alguien podría haber estado escuchándonos —dije, sin poder ocultar la amargura en mi voz.

Frank miró a su alrededor y se puso sus gafas oscuras.

—Yo me vuelvo para dentro —anunció.

—¿No vienes a casa? —preguntó Teddy.

—Tengo unos asuntos que atender —dijo Frank.

—No te preocupes, Ted —intervine—. Estará en casa cinco minutos después que tú.

—¿Qué pasa, James? —dijo Frank—. ¿Te molesta que los demás nos divirtamos?

Aquello ya se pasaba de la raya y no estaba dispuesto a admitirlo, y mucho menos ante él. Frank se dio la vuelta y regresó al gimnasio. Observamos cómo se marchaba.

—No va a ligar, ¿verdad? —preguntó Teddy, pasado un momento.

Meneé la cabeza.

—Pues claro que no. Hasta yo tengo más posibilidades de ligar esta noche que él.

Lo cual fue un comentario interesante, visto lo que sucedió después.

Una parte de mí quería marcharse de la fiesta cuanto antes, pero fui incapaz de obligar a mi cuerpo a salir de allí. Sabía que en cuanto me dirigiera a casa, estaría diciendo adiós a mi infancia. El futuro se me presentaría en la tenue luz del amanecer, así que regresé al interior para echar un último baile con mi pasado.

Volví al gimnasio. Los pasillos estaban abarrotados de estudiantes excitados. Había un par de chicas lloriqueando en la sombra, pero incluso ellas tenían un brazo fraternal por encima del hombro, consolándolas. Nadie estaba solo. Nadie, más que yo.

—James Meisenheimer.

Me giré al oír que pronunciaban mi nombre, y vi a la señora Fitch acercándose a mí.

—Acabo de oírte cantar en el escenario —dijo, sonriendo—. Ha estado muy bien.

Le sonreí.

—Gracias. No habría podido hacerlo sin usted.

Acabábamos de tener nuestra última clase de canto la semana pasada.

Parecía complacida por mi comentario.

—Bueno, ¿qué tal la fiesta de graduación?

—Bien, supongo —dije, metiéndome las manos a los bolsillos.

La señora Fitch ladeó la cabeza.

—¿No tienes pareja?

—No —dije, lo más alegre que pude.

—¿Quieres hacerme compañía, entonces? Estoy de patrulla.

—¿Patrulla?

—Vigilando actividades ilícitas —me explicó, arqueando una ceja divertida.

Acepté encogiéndome de hombros. Recorrimos el pasillo en un silencio compartido. Tras tres años de clases de canto, la señora Fitch y yo nos conocíamos bastante bien. Para entonces, yo ya había superado más o menos mi temprano enamoramiento de ella. Me pregunté qué estaría haciendo su marido esa noche.

Pasamos frente a los laboratorios de ciencias. La señora Fitch abrió todas las puertas y echó un vistazo en la oscuridad. En la última aula, vi que se ponía tensa.

—Hay alguien ahí dentro —me dijo, por encima del hombro.

Entró y encendió la luz. La seguí. Bajo la pizarra, había una figura encogida tirada junto a un charco de vómito. Escuché un gemido ahogado.

—¿Sabes quién es? —preguntó la señora Fitch—. No puedo ver su cara.

Yo tampoco, pero el esmoquin verde era inconfundible.

—Ese —dije—, es el director del comité organizador de la fiesta.

—¿Eugene Jurgenschlitter?

Al oír su nombre, los gemidos de Eugene aumentaron un poco.

La señora Fitch parecía sorprendida.

—Ay, Dios. Supongo que tendremos que hacer algo —suspiró.

Ayudamos a Eugene a incorporarse. Estaba en mal estado. Tenía la chaqueta rasgada en un par de sitios y apestaba a vómito rancio. Había una costra de vómito seco pegada a un lado de su cara. Nos miró, parpadeando abatido.

—¿Dónde está Julie? —murmuró.

Podía hacerme una idea de dónde estaba Julie, pero supuse que el pobre Eugene ya tenía bastante encima. Apoyamos su espalda en la pared, le hicimos poner la cabeza entre las piernas, y le dijimos que esperara a que viniera alguien a por él.

—Enviaré a un profesor para llevarlo a casa —dijo la señora Fitch cuando cerramos la puerta.

Justo después de los laboratorios de ciencias estaban las clases de música. Cuando llegamos al aula donde daba clase, la señora Fitch se giró y me preguntó:

—¿Tienes un momento? Llevo toda la noche de pie, y estos zapatos me están matando. Tengo que descansar un poco.

—Por supuesto —dije.

Me sonrió y abrió la puerta. Una vez dentro, asumimos instintivamente las posiciones que adoptábamos cada semana —la señora Fitch en el banco del piano y yo de pie, a su lado—. Se quitó los zapatos y empezó a frotarse los pies.

—Así que —dijo—, el restaurante te espera.

Durante los últimos doce meses la señora Fitch había estado escuchando comprensiva mis quejas sobre mi destino tras la graduación.

—Como la Muerte —convine.

—No será tan malo —dijo.

—Pues ahora sí que lo parece.

Una sonrisita se dibujó en sus labios.

—¿No tienes ganas de disfrutar de las maravillas de ser un adulto?

—¿Debería?

—Bueno, tiene sus momentos.

La señora Fitch se levantó y se acercó a la puerta. Echó el pestillo y volvió a sentarse junto al piano. Al otro lado de la pequeña ventana del aula, la oscuridad era total. Los pasillos estaban en silencio. Podíamos haber sido las dos últimas personas en la faz de la tierra.

—James —dijo—, necesito que me hagas un favor.

—Por supuesto —contesté.

—Ven aquí —estiró el brazo y cogió mi mano.

Contemplé con un asombro mudo cómo mis dedos rozaban el dobladillo de su vestido. Tiró de mi muñeca hacia arriba. Cuando la parte superior de sus medias apareció ante mí solté una tos de incredulidad. Mientras el vestido seguía subiendo por sus muslos, se abrió de piernas.

Finalmente, me arriesgué a mirar el rostro de la señora Fitch. Tenía la boca ligeramente abierta. Seguía agarrándome de la muñeca, ahora con más fuerza. Asentía dulcemente mientras guiaba mis dedos hacia arriba. Cuando la toqué por primera vez, soltó un ligero gemido. Me quedé helado.

—¿Está bien? —pregunté.

Me sonrió y desplazó su peso hacia delante en el banco del piano. Sentí mis dedos apretándola con más fuerza.

—Estoy genial —suspiró.

Lo siguiente que supe es que yo estaba de rodillas y sus dedos jugaban en mi pelo.

Un poco después —perdí la noción del tiempo— me apartó y se levantó. Se dio la vuelta e hizo un gesto indicando la parte de atrás de su vestido.

—Ayúdame a quitarme esto, ¿vale? —me pidió.

Le bajé la cremallera y contemplé ávido cómo se despojaba de su ropa. Se quedó ante mí, vestida solo con las medias y un sujetador, un asombroso desafío a la gravedad.

—Ahora —dijo, avanzando un paso—, a ver qué vamos a hacer contigo.

No pronunciamos más palabras hasta que, más o menos un minuto después, dije:

—¡Oh!

—¡Oh! —dijo la señora Fitch.

Luego añadí:

—Lo siento.

Me dio unas palmaditas cariñosas y comentó:

—No pasa nada.

Intenté pensar con rapidez. La señora Fitch no había tenido tiempo ni de quitarse el sujetador. Me moría por ver sus pechos, pero no tenía claro cómo pedírselo con cortesía. Enarqué las cejas de un modo sugerente.

—¿Podemos hacerlo otra vez?

La señora Fitch meneó la cabeza.

—Es que —me excusé—. Ya sabe, en un minuto estaré…

—James, por favor —dijo ella, posando una mano en mi mejilla—, deja de hablar y vete.

Hice lo que me ordenaba. Sin mirarnos, nos volvimos a poner la ropa. Se acercó a la puerta y abrió el pestillo. Me estaba echando.

Me detuve junto a la puerta.

—Adiós, James —dijo la señora Fitch, dándome unas palmaditas en la espalda.

Asentí a regañadientes, y me marché arrastrando los pies.

—Disfruta de lo que queda de fiesta —me dijo.

35

Al día siguiente comencé a trabajar.

No hubo mucho bombo ni una gran ceremonia. Solo me abroché el delantal a la cintura y me puse a pelar las patatas con las que se preparaban los hash browns para los hambrientos ciudadanos que acudían a misa. Ninguna de las personas que entró aquella mañana notó alguna diferencia; ahí estábamos, mi padre y yo, trabajando como esclavos en la plancha, igual que siempre.

Pero esa mañana de domingo resultaba muy diferente, al menos para mí. Ahora, todo lo que tenía por delante era un futuro lleno de huevos, beicon y tostadas. Y un universo de hamburguesas con queso. Me iba a pasar la vida satisfaciendo los caprichosos antojos de extraños, comanda tras comanda.

Y por si eso no fuera suficiente, también tenía a Margaret Fitch para calentarme la cabeza.

Mientras removía sartas de salchichas por la plancha, repasaba nuestro encuentro en el aula de música, asediado por una multitud de emociones encontradas. Por supuesto, estaba la perpleja incredulidad de que aquello hubiera sucedido de verdad; luego vino la intensa frustración de no tener a nadie con quien alardear de ello (me da vergüenza reconocer que en ese momento comencé a echar de menos a Magnus Kellerman de verdad). También me sentía culpable —sabía que mi comportamiento no era digno de mis elevados sentimientos por Miriam Imhoff—. Y estaba el profundo lamento por haber perdido la oportunidad de ver las tetas de la señora Fitch.

Sin embargo, por encima de todo, me encontraba simple y llanamente aterrorizado.

Cuando empecé a pensar en las consecuencias de lo que habíamos hecho, mi mente se centró de manera irreversible en Rankin Fitch. Sabía que si alguna vez descubría que me había liado con su mujer, por muy patético que hubiera sido nuestro rollo, desencadenaría una venganza apocalíptica que arruinaría mi vida para siempre. Mi imaginación corría desbocada. Me veía encerrado por una buena temporada en la prisión estatal después de que el astuto abogado me incriminara por un crimen que no había cometido. Empecé a obsesionarme con los Fitch, y con lo que me harían. Un matrimonio tan a todas luces infeliz, pensaba, incapaz de contener el nudo que se formaba en mi garganta.

Entonces fue cuando lo comprendí todo.

La señora Fitch —¡la pobre, dulce, encantadora y sensual señora Fitch!— se había enamorado de mí.

De pronto, todo encajaba, de un modo terrible. Sus insinuaciones en el aula de música aquella noche habían sido una súplica desesperada para que la rescatara de su unión sin amor con un marido en miniatura. Seguramente llevaba años amándome, pero era consciente de que no podía declarar su pasión hasta que dejáramos de ser profesora y alumno.

Todo era muy adulador, pero sabía que yo no iba a ser el príncipe azul de la señora Fitch. No habría un heroico duelo frente a las escaleras del Palacio de Justicia entre el amante joven y ardiente y el marido cornudo. En su lugar, decidí escabullirme y dejarlos seguir con su vida.

Después de aquello, comencé a tener pánico a cantar en la Primera Iglesia Cristiana. La señora Fitch solía tocar el piano en las bodas y me sonreía con valor cuando nuestras miradas se cruzaban, pero podía ver la tristeza y el desengaño en su rostro. No me sentía orgulloso por haberla abandonado, pero sabía que era lo correcto. Sí, quería ver sus tetas, pero no a ese precio.

En su lugar, me esforcé por centrarme en mi excitante y nueva carrera culinaria. A falta de otras opciones, decidí intentar ser el mejor cocinero de comida rápida posible. Me sumergí en mis faenas diarias. Al concentrarme en los detalles de cada tarea, era capaz —por un rato, al menos— de ignorar el desolador panorama de mis perspectivas de futuro. Descubrí una medida de silenciosa satisfacción en las pequeñas tareas bien hechas. Solo yo sabía con qué precisión y eficiencia había cortado aquel día mi cupo de pimiento verde, pero no importaba. Aquello me ayudaba a pasar cada turno interminable.

Cuando acababan las comidas, Joseph y yo nos poníamos a preparar las cosas para el día siguiente. Disfrutaba de esas tardes a solas con mi padre. Me enseñó cómo poner capas de lasaña en la bandeja, me observaba mientras yo seguía atentamente su receta de pastel de carne. Ahora que me había unido oficialmente a él en la plancha, Joseph hablaba con orgullo de mí con los habituales que desayunaban en la barra todas las mañanas, contándoles a todos que yo poseía un talento innato. Cuando me apuntaba con una espátula manchada de huevo y me llamaba su socio, casi conseguía que todo aquello mereciera la pena.

Poco después de que empezase a trabajar a jornada completa, Rosa comenzó a pasarse todas las mañanas a tomarse un café de camino a la escuela. Se sentaba en la barra a bebérselo, observándome mientras yo freía beicon y untaba de mantequilla montañas de tostadas. No importaba lo mucho que yo silbase ni el estruendo con el que riese las bromas de los clientes, ella continuaba con su silencioso escrutinio mientras sorbía su café. No conseguí engañarla ni un minuto.

Cuando Joseph y yo terminábamos el trabajo del día, a veces me quedaba un poco en el restaurante y apagaba todas las luces. Los olores de la cocina del día adquirían una cálida intimidad en la oscuridad. Me sentaba en la barra, disfrutando de la soledad. Con frecuencia, echaba un puñado de monedas en la gramola. En aquella época, mis escuchas nocturnas eran Bill Haley y los Comets, Pat Boone, los Four Aces y un joven gamberrete llamado Elvis Presley. Dejaba mi mente vagar, a la deriva en un mar de melodías brillantes y sencillas. A medida que la música me bañaba, me preguntaba cómo conseguiría salir del agujero negro en que me había caído sin darme cuenta.

Unos meses después de la graduación, Miriam Imhoff y Kevin Kinney se casaron. Para entonces, Miriam estaba embarazada de siete meses.

Por supuesto, cantamos en la boda. El padre de Miriam mantuvo un gesto furibundo durante toda la ceremonia, mientras su esposa sollozaba en silencio a su lado. Se suponía que su hija iba a ir a una universidad muy lejos de allí —Harvard, Princeton o algo así—. No habían estado pagando a todos aquellos tutores particulares para que un musculitos cabeza de chorlito y sudoroso la dejara preñada. La familia del novio, por el contrario, se lo tomó todo como una tremenda broma. El bulto que asomaba en el vestido de novia de Miriam fue fuente de sonoras risitas y codazos de sorpresa. Durante la misa, los Kinney sonreían mientras los Imhoff se retorcían de rabia, sin apenas mirarse. Pero yo debía de ofrecer el espectáculo más raro de todos, en pie frente al altar cantando You are nobody till somebody loves you, con la espalda muy tiesa, sacando pecho, desgañitándome con el corazón roto mientras las lágrimas no cesaban de correr por mis mejillas.

Dos meses después, Miriam dio a luz a dos gemelas. Me acostumbré a que se me desgarrase el corazón cada vez que los veía pasar en su enorme coche. El hecho de que Miriam estuviera casada y además fuera madre no consiguió disminuir mi devoción silenciosa. La había amado con tanta fuerza y adorado con tanta devoción, que sencillamente no podía deshacerme de esos sentimientos. Era incapaz de darme la vuelta y mirar para otro lado. Tener a Miriam cerca, aunque solo fuera para observarla desde lejos, era suficiente. Así que cuando, el año siguiente, Kevin Kinney se alistó en el ejército y se mudó con su familia a Kansas, me quedé deshecho. De repente, había un enorme hueco en mi vida con la forma de Miriam. Había llegado a definirme, al menos en parte, por mi amor imposible hacia ella, y su ausencia amenazaba con devastarme por completo.

Aún conservaba una fácil vía de escape en la colección de novelas de Wodehouse de mi tía, aunque el refugio que me proporcionaban aquellos aristócratas tarados y tías solteras con mirada de acero era temporal. Al poco rato, tenía que cerrar el libro con desgana, preparándome para volver a entrar en ese mundo del que intentaba escapar con tanto encono. Pero entre la dicha de todas aquellas lecturas, una idea fue tomando forma en mi interior.

Decidí ponerme a escribir un libro.

Sin contárselo a nadie, ahorré y me compré una máquina de escribir portátil. Venía con un robusto maletín que se sujetaba firmemente a la base del aparato. La escondí bajo un banco en el almacén del diner. Todas las noches, arrastraba la máquina hasta una de las mesas, metía un folio en blanco y contemplaba pensativo las teclas, esperando que me llegara la inspiración. Debería haber intentado decidir sobre qué iba a escribir, pero era más divertido soñar con lo que sucedería cuando se publicara mi novela. Me trasladaría a Nueva York y me embarcaría en una vida de glamour y fama. Soñaba con fiestas bohemias en pisos relucientes en Manhattan, con genialidades regadas con cócteles y con hermosas mujeres. Sabía que P. G. Wodehouse vivía en Long Island, y suponía que pronto nos haríamos amigos. Cambiaríamos impresiones sobre nuestros proyectos en curso, y esbozaríamos con toda naturalidad inesperados golpes de efecto perversamente divertidos durante largas comidas regadas con Martini. Él me dedicaría su próxima novela de Jeeves y Wooster. Yo, el agradecido joven aprendiz, reconocería su influencia en mi siguiente y aclamado best seller. Los críticos anotarían esto en sus reseñas entusiastas, y debatirían en sus textos sobre si algún día yo lograría superar al maestro.

Pero ahora, sin embargo, seguía atrapado en Beatrice, Misuri, encadenado a una plancha implacable y apestando a cebolla frita hasta que se me ocurriera algo sobre lo que escribir. Entonces, un día, mi novela cristalizó ante mí: sencillamente contaría la historia que tan desesperado estaba por vivir. Mi protagonista sería un humilde joven escritor del Medio Oeste rural cuya brillante primera novela lo lanza al estrellato literario y le trae fama y fortuna en Nueva York.

Ahora que ya tenía un tema, las palabras brotaban de mi interior. Llamé a mi alter ego ficticio Buck Gunn —un nombre potente pero sin pretensiones, pensé, masculino e indiscutiblemente americano (al contrario que, por ejemplo, Meisenheimer)—. Le concedí a Buck todas las aventuras que deseaba para mí, enviándolo a la jungla de Gotham, donde se cruzaba con un ejército de excéntricos genios, hastiados famosos y exóticas diosas, todas dispuestas a acostarse con él. Por supuesto, tenía una chica esperándolo en el pueblo, una hermosa pelirroja, su amor del instituto. Le había rogado que no se fuera al Este. ¿Buck Gunn escuchó sus lacrimosas súplicas por que se quedara? ¿Se detuvo a consolar las penas de la muchacha? No. Simplemente, le dio unas palmaditas en la mejilla y se marchó de la ciudad, sin volverse a mirarla mientras ella se arrodillaba de pena en la acera.

Disfruté al escribir aquella escena.

Todas las tardes, sacaba la máquina de escribir y tecleaba hasta bien entrada la noche. No le conté a nadie lo que estaba haciendo; era mi pequeño secreto. No me preocupaba por asuntos pesados como la gramática o la ortografía; para eso, pensaba, estaban los editores. Además, no quería diluir mi talento en bruto concentrándome en temas aburridos como la sintaxis y cosas por el estilo. Poco a poco, la pila de páginas fue creciendo.

Como resultado de mis esfuerzos literarios, mis días en el diner se hicieron más soportables. Me consolaba con la idea de que aquello no duraría mucho. Las historias que tejía cada noche eran un colchón contra el temible tedio de mi existencia. El ritmo entrecortado de las teclas de la máquina era un himno en percusión a mi vida futura, lejos de allí. Aporreaba las teclas como un poseso, cada golpe cargado con una esperanza ilimitada e imposible.

En la primavera de 1956, Freddy se independizó. Joseph no fue capaz de perdonarle su decisión de irse a trabajar con Oscar Niedermeyer, y el ambiente en casa había sido gélido desde entonces. El resto de nosotros estuvimos pasando de puntillas alrededor de ambos durante tanto tiempo que nos sentimos aliviados cuando Freddy finalmente cruzó el jardín con sus maletas para instalarse con nuestra abuela en la casa de al lado. En aquel entonces, Jette tenía setenta y siete años. Unos meses antes hubo un conato de incendio en su cocina cuando dejó una sartén con grasa al fuego y luego se quedó dormida delante de la televisión. La casa apestó a grasa escaldada durante semanas. Ahora se movía muy despacito, con los miembros rígidos por la artritis. Su vista se había deteriorado. Demasiada televisión, comentaba ella alegremente, pero todos sabíamos la verdad: se estaba haciendo mayor.

Aunque Jette nunca lo admitió, Freddy siempre había sido su preferido. Veía la bondad en los ojos del muchacho, y en consecuencia se preocupaba por él. Los gemelos no necesitaban de la simpatía ni de la preocupación de nadie, y yo estaba bien protegido tras mis propias defensas. El enorme corazón de Freddy lo dejaba indefenso para enfrentarse a los peligros y desengaños de la vida, y su abuela lo quería un poco más por eso.

Cada mañana, Freddy preparaba el desayuno para ambos y le leía la portada del Optimist en voz alta —los ojos de Jette ya no podían soportar la tensión de esa letra pequeña—. Era Freddy quien levantaba a Jette cuando se tropezaba. Era Freddy quien cocinaba para ella, y la bañaba. Pronto, los dos compartieron unos cuantos secretos preciosos.

Poco a poco, con Freddy a su lado para cuidarla, el vínculo de Jette con el mundo se fue debilitando. Más tarde, descubriríamos que su cerebro estaba siendo devastado por un Parkinson posencefalítico. En aquel entonces solo sabíamos que a veces su universo se ralentizaba hasta avanzar a un insoportable paso de tortuga. Tareas que antes se realizaban en un momento, ahora ocupaban toda una mañana. Freddy en una ocasión regresó del trabajo a última hora de la tarde y encontró a Jette sentada en la mesa de la cocina, inmóvil, con un bocado del almuerzo pinchado en el tenedor, congelado a medio camino de su boca.

Por fortuna, Jette no era consciente del inquietante espectáculo que ofrecía: al cambiar de velocidad, su cerebro se engañaba a sí mismo. No tenía ni idea de que su reloj interno avanzaba mil veces más lento que el resto del mundo. Comenzó a murmurar frases inconexas en alemán, un lastimero eco del pasado. Su cerebro se batía en retirada ante los horrores de la vejez, y su cuerpo derrotado reflejaba ese colapso inerte. Ahora no era más que un amasijo de miembros debilitados, dispuestos de un modo caótico en su sillón favorito.

Cuando no estaba cuidando a su abuela, Freddy se pasaba todo el tiempo que podía en casa de Morrie. Para entonces, su mejor amigo medía casi dos metros y medio, y apenas podía moverse. Se pasaba gran parte del día en el suelo del salón de casa de sus padres —era demasiado grande para caber en camas o sofás— despatarrado en un lecho improvisado con alfombras y cojines. Su sistema inmunitario era tan frágil que hasta un resfriado común suponía una grave amenaza. Su sobrecargado corazón seguía latiendo, pero ya no quedaba esperanza.

Mi hermano tenía veinte años, era demasiado joven para todo aquello. Se pasaba el día en la funeraria, guiando a extraños por su dolor. Luego regresaba a casa para cuidar a sus agonizantes seres queridos. Para entonces, Jette y Morrie solo aguardaban a que llegara el fin. Freddy no podía hacer otra cosa que esperar con ellos. No había una mano de consuelo en su hombro cuando lloraba, ni suaves palabras reconfortantes. Afrontaba sus penas en solitario.

Incluso tras la marcha de Freddy, nuestro dormitorio seguía estando abarrotado.

El otoño de 1957, Frank y Teddy empezaron su último año de instituto. Eran las estrellas indiscutibles de los equipos de fútbol y béisbol, aunque en aquel entonces estaban más interesados en ir detrás de las chicas que en la gloria deportiva. El tema había sido un punto de fricción entre ambos desde la noche de mi fiesta de graduación. Frank regresó a casa bastante después de la medianoche. Al día siguiente, su cuello y su labio inferior presentaban evidencias de abrasión y hematomas considerables. El tipo de daño que solo podrían infligir los hierros de los dientes de Julie Tippet. Según Frank, había encontrado a Julie sola y borracha en el gimnasio. Resultaba que había sido Julie, y no Eugene, quien había pedido prestado un coche aquella noche, así que al poco Frank y ella estaban de camino a Gants Bluff, en caravana junto a otras decenas de tortolitos. Julie hipaba malhumorada mientras conducía, lo que provocaba que el coche diera violentos bandazos en mitad de la carretera. Frank estaba muerto de miedo, pero aquel trayecto era un riesgo que merecía la pena correr.

Perdí la cuenta del número de veces que escuché a Frank fanfarronear sobre lo que había hecho con Julie Tippet en el asiento trasero de aquel coche. Teddy, por supuesto, se burlaba de la historia de Frank, rebatiendo cada detalle. Deseaba con todas sus fuerzas que nada de aquello fuera cierto.

Igual que todo lo demás, ir detrás de las chicas se convirtió en un asunto de intensa competición entre los gemelos, pero pronto se dieron cuenta de que las féminas de la especie representaban un rival mucho más poderoso que ellos mismos. A veces, por la noche, aparcaban su instinto competitivo y un espíritu de cautelosa cooperación se apoderaba de ellos mientras intercambiaban impresiones y consejos.

Normalmente seguían charlando sobre los incontables misterios femeninos cuando yo llegaba a casa tras otra noche tecleando en el restaurante. Al oírlos hablar, pensaba en la señora Fitch. Mis hermanos discutían sobre chicas, pero yo había hecho el amor con una mujer de verdad: apasionada, sensual y experimentada. Calidad, no cantidad, me decía. Eso era lo importante. Como táctica, funcionó bastante bien, hasta finales de la primavera de 1958. Entonces, todo empezó a ir mal.

36

Una tarde, unas semanas antes de la graduación de los gemelos, Frank entró en tromba en la cocina. Yo acababa de llegar a casa tras una larga jornada de trabajo y me encontraba preparándome un sándwich. Teddy estaba sentado en la mesa, ojeando ocioso el Optimist mientras bostezaba ruidosamente.

—¡Teddy! ¡Teddy! ¡Ted! —exclamó Frank, jadeante—. No vas a creértelo.

Cogió una silla y se sentó. Luego, siguió explicando:

—Esta tarde… ¡Santo Dios! De lo más increíble. —Hizo una pequeña pausa—. ¡La señora Fitch!

Mi mundo implosionó desordenadamente en sí mismo.

Teddy dejó el periódico y preguntó:

—¿Qué pasa con la señora Fitch?

—Después de mi clase de canto… En el aula de música… ¡Ha sido inolvidable!

Me quedé en pie junto al frigorífico, helado de horror.

—¿Qué ha pasado? —pregunté con voz ronca.

Frank no necesitó que lo animaran más para soltarlo:

—Estábamos a punto de terminar la clase, y entonces me pide que me acerque con un gesto. «Franklin», me dice, «necesito que me hagas un favor». Luego me cogió la mano y se la llevó a la falda, directamente.

Teddy se puso rígido y, pasado un momento, dijo:

—No, no es verdad.

—Es verdad.

No dije nada, demasiado consternado para hablar.

—Pues eso, ahí estoy yo, tocándola, ya sabes, y comienza a gemir.

—No es verdad —dijo Teddy, con un rubor rosa trepando por su cuello.

—Pues, Ted, me temo que sí.

—Y seguro que luego os lo montasteis en el banco del piano —comentó Teddy, burlón.

Frank asintió, cerrando los ojos.

—Fue increíble. Tiene unos pezones impresionantes, grandes y marrones.

Se me escapó un bufido de indignación sorda. ¡Frank había visto las tetas de la señora Fitch!

—Estás mintiendo, hijo de puta —dijo Teddy, con los ojos nublados por el temor y la duda.

—Supongo que su marido no puede darle todo lo que necesita —reflexionó Frank—. Igual tiene la picha tan pequeña como el resto del cuerpo.

—¡Cállate! —exclamó Teddy.

—Mini-picha —añadió Frank entre risitas.

—¡He dicho que te calles! —aulló Teddy, levantándose de un salto de su silla.

El gesto en el rostro de Frank era de regodeo puro.

—¿Qué pasa, Theodore? —dijo, muy despacito—. Se diría que estás celoso.

Teddy dio por terminada la conversación. Se acercó a la mesa y abofeteó a Frank en la cara. Unos instantes después, los dos estaban rodando por el suelo de la cocina, intercambiando golpes. Los dejé a lo suyo y salí al patio. Mi sándwich sabía seco y soso mientras asimilaba el naufragio de mis ilusiones destrozadas. Me había construido un capital emocional considerable gracias a mi encuentro con la señora Fitch, pero ahora resultaba difícil evitar la conclusión de que probablemente ella no estaba enamorada de mí, al fin y al cabo; simplemente estaba salida y deseaba algo de carne joven. Quería un pene proporcionado después de tanta mini-picha.

Durante los días que siguieron, Teddy se arrastró sumido en una depresión mísera, hasta que una tarde —el día de su clase de canto— se presentó en la cocina, todo sonrisas. En cuanto vi su cara, supe lo que había pasado. Sus ojos brillaban triunfantes. Parecía que la señora Fitch había seguido los mismos esquemas y usado los mismos gestos que empleó conmigo y con Frank. Aquella falta de variedad me resultó un poco insultante. Comencé a preguntarme si realmente obtendría algo de placer de esas seducciones calcadas, o si simplemente se dedicaba a coleccionar cabelleras de jovencitos con la misma ansiedad rutinaria y carente de alegría con la que un alcohólico se lleva al gaznate el siguiente trago de licor.

Sin embargo, a Teddy aquello no le importaba un bledo. Estaba exultante. Frank se mostró sorprendentemente magnánimo al respecto. Los gemelos intercambiaron impresiones con tono sobrecogido, y rápidamente llegaron a una reticente igualdad.

Yo, por mi parte, me sentía demasiado estúpido para hablar.

Mi desagradable descubrimiento de la realidad de la señora Fitch marcó el comienzo de lo que resultó ser un verano lleno de experiencias.

Puede que Freddy y yo hubiéramos echado raíces en nuestra ciudad después de terminar el instituto, pero los gemelos llevaban tiempo planeando un futuro más allá de las fronteras del Condado de Caitlin. Un año antes, sin contárselo a nadie, Frank había solicitado una plaza en la Universidad de Duke, y lo habían aceptado. Creo que en los meses que faltaban hasta su graduación, mi hermano se pasó todos los días pensando en las ochocientas millas que pronto pondría entre él y el resto de nosotros. Ya tenía los ojos puestos en la facultad de Derecho, con tres años de adelanto. Su plan de escape era sencillo: echa a correr, lo más rápido y lejos que puedas.

La estrategia de Teddy, como era de esperar, resultaba un poco más prosaica. Había solicitado una plaza en la Universidad de Misuri. Aun así, desde cualquiera de ambos centros, sería inevitable que el resto del mundo asomase en su horizonte, y sabía que pronto los perderíamos.

De este modo, el verano de 1958 tuvo cierto carácter elegiaco. Todos éramos conscientes de que estaba a punto de cerrarse un capítulo. Para empezar, no habría más canto. Solo de pensarlo me entraba pánico. Yo seguía embrujado por las armonías que conseguíamos juntos. Aquellos acordes perfectos continuaban ofreciéndome una vía de escape ante el tedio de la vida cotidiana, y todavía no estaba preparado para el silencio. Aumenté mis esfuerzos literarios, escribiendo cada vez hasta más entrada la noche. Pronto, aquellos sueños serían los únicos a los que podría encomendarme.

Aquel año el verano fue largo y caluroso. Siempre que podíamos, nos íbamos al río los cuatro. Nuestro lugar favorito para nadar era donde estuvo el viejo embarcadero. Después de la muerte de Magnus Kellerman, el ayuntamiento declaró la estructura un peligro público, y votó eliminarla. Para ahorrar dinero, cortaron los postes de madera en lugar de arrancarlos de cuajo. La parte superior de los palos descansaba quince centímetros por debajo de la superficie de las aguas, invisible desde la orilla bajo los remolinos de la corriente. Nos gustaba lanzarnos a las frías aguas desde los puntales sesgados.

Por supuesto, Freddy y yo teníamos nuestros trabajos, lo cual limitaba nuestras horas de nado, pero Frank y Teddy se pasaban horas absorbiendo los rayos del sol incluso en las horas más calurosas de los días largos y húmedos, cuando la mayoría de la gente prefería refugiarse en casa para escapar del calor. Después de nadar, se secaban poniéndose en pie sobre uno de los postes ocultos del embarcadero. Disfrutaban del cálido abrazo del sol mientras sus tobillos permanecían en el agua, refrescándolos.

Pero ni siquiera aquellos sencillos placeres durarían todo el año. En junio, el estado de Morrie comenzó a deteriorarse rápidamente. Freddy iba a visitarlo todas las tardes después de dejar a Jette en la cama, y los dos se quedaban charlando hasta bien entrada la noche. Ambos sabían que se les estaba acabando el tiempo. Freddy solía quedarse dormido en el sofá, y se despertaba justo a tiempo para volver a casa a preparar el desayuno de Jette y luego aparecer, bostezando, en la funeraria.

Como Freddy se temía, el corazón de Morrie no se había desarrollado al mismo ritmo exagerado que el resto de su cuerpo. Ya no podía soportar la tensión de mantener aquel enorme organismo con vida. Sencillamente, había demasiado Morrie.

Una cálida noche de julio Freddy se quedó dormido cogido de la mano de su amigo. Cuando se despertó, antes del alba la mañana siguiente, sintió una fría rigidez en los gigantescos dedos de Morrie. Posó lentamente la mano de su amigo sobre su pecho inmóvil y subió las escaleras para llamar a la puerta del dormitorio del señor y la señora Knuckles.

A pesar de todo el tiempo que habíamos tenido para prepararnos, la noticia de la muerte de Morrie nos sacudió a todos. La inmensidad de su ausencia —tras todo aquel exceso de carne y huesos, de repente la nada— nos dejó paralizados por el dolor. Solo Freddy, parecía, era capaz de actuar con propiedad. Sumió su pena bajo un mar de rectitud profesional, y se encargó de todo. Aquella mañana trasladaron el cadáver a la funeraria (tuvieron que llevarlo en una furgoneta pues el coche fúnebre de Niedermeyer era demasiado pequeño). A la hora de comer, Freddy ya había llamado a un fabricante de ataúdes de San Luis para encargarle un féretro de mayor tamaño que haría falta para el entierro. Morrie y Freddy, por lo visto, llevaban tiempo planeando los preparativos del funeral. Mi hermano había prometido a su amigo darle la despedida que quería. Ese proyecto, por muy sensiblero que fuera, le proporcionó la concentración que necesitaba para mantener la compostura mientras los demás estábamos desolados. Por la noche, la misa ya estaba reservada, los himnos, elegidos, y la esquela, enviada al Optimist. Se contactó a los portadores del féretro. El ataúd era tan grande que hicieron falta doce hombres para cargar con él. Los gemelos y yo formábamos parte de los elegidos por Morrie para la tarea. No podríamos haber estado más orgullosos.

Teddy fue quien peor llevó la noticia. Adoraba en silencio a Morrie, pero había encubierto su veneración tras una bruma de terca negación de la realidad. Consiguió convencerse de que algún día Morrie se pondría mejor. Fue un triunfo de la obstinación temerosa —al menos hasta que Freddy volvió a casa y nos dijo que su amigo había muerto—. De pronto, Teddy no tenía dónde esconderse de la verdad. Se retiró al viejo roble en lo alto de la colina y esperó a que sus lágrimas se agotaran. Teddy no era un chico muy dado a la introspección reflexiva, pero su tranquila existencia se había visto de repente puesta patas arriba por una incertidumbre tormentosa y salvaje. Morrie Knuckles estaba muerto, y el inocente concepto que poseía mi hermano acerca de su propia invencibilidad, su despreocupada confianza en que todo terminaría saliendo bien, habían caído de golpe en el olvido. Oculto en el árbol, Teddy empezó a replantearse todo lo que conocía. Pronto, sus lágrimas ya no eran por Morrie, sino por él mismo. Por primera vez en su vida, la duda y la autocompasión se agolparon en su interior, oscureciendo el dorado futuro que siempre había dado por sentado. Comenzó a preguntarse qué le tendría reservado el destino.

Resultó que en aquel mismo instante el destino se estaba acercando a Tillman’s Wood, pedaleando por la pronunciada pendiente de la colina tras nuestra casa.

37

Era un día caluroso. Agotado de derramar tantas lágrimas, Teddy finalmente se quedó dormido en el árbol, donde soñó con su propio funeral. En su sueño, la iglesia estaba vacía, con la excepción de un único doliente, solitario en un banco apartado, sollozando en un pañuelo.

La caricia de una brisa fresca lo despertó. Al abrir los ojos, se fijó en que seguía escuchando el suave lloriqueo que había oído en sueños. Provenía de la base del roble. Teddy se inclinó y se asomó entre las hojas.

Rankin Fitch estaba sentado en el suelo, junto a su bicicleta infantil, jugueteando con el cañón de una pistola entre sus dedos. Se le escapaban unos gemidos largos y espantosos. Iba vestido con la ropa del juzgado, engalanado en uno de sus trajes diminutos. Mi hermano lo observó fijamente mientras un terror de mil demonios atenazaba su garganta. Al instante, comprendió lo que aquello significaba: Rankin Fitch había descubierto lo que Teddy y la señora Fitch habían hecho en el aula de música, y ahora había venido a vengarse. Estaban los dos solos en lo alto de la colina. Nadie oiría el disparo.

Teddy permaneció paralizado por el terror, escuchando el lloriqueo a sus pies. Las lágrimas de Rankin Fitch se volvían más siniestras a cada gemido lastimero. Mi hermano comenzó a sentir pánico. No tenía escapatoria. Cerró con fuerza los ojos y comenzó a rezar. «Sácame de esta, Dios —murmuró— y seré tuyo. Me convertiré en peregrino, en cura, en lo que sea. Iré a África y me haré misionero. Pero no me dejes morir hoy. No permitas que ese enano pirado hijo de perra me mate».

Lo siguiente que oyó Teddy fue un fuerte clic, seguido de un aullido de angustia. Miró hacia abajo con cautela. Rankin Fitch sacudía rabioso la pistola. Luego, se llevó el cañón a la sien, cerró los ojos y apretó el gatillo.

Otro clic.

El enano no iba a matar a Teddy. Estaba intentando suicidarse. Mi hermano recostó la espalda en el tronco del árbol, mareado de alivio. Hubo otro clic, seguido de más maldiciones. Teddy se arriesgó a echar otro vistazo. Vio a Rankin Fitch montándose de nuevo en su bicicleta mientras meneaba disgustado la cabeza. Teddy observó cómo pedaleaba hasta perderse de vista.

Mi hermano tardó un instante en darse cuenta de que el diminuto abogado había salido en la dirección equivocada.

Teddy se descolgó del árbol lo más rápido que pudo. Llegó al suelo justo a tiempo para ver a Rankin Fitch, encorvado sobre el manillar y pedaleando con rabia, lanzándose con su bicicleta por el borde del barranco. Un grito terrible y lastimero rasgó el plácido aire veraniego.

Al precipitarse al vacío, Rankin Fitch gritó el nombre de su mujer.

Cuando el cuerpo destrozado del enano apareció flotando en el río Misuri, fue el suceso más apasionante que había tenido lugar en Beatrice en años. Los chismosos saltaron sobre el suicido como una manada de lobos hambrientos. Resultaba evidente que yo no era el único que sentía un recelo aterrador por Rankin Fitch. Su extraña muerte fue la excusa que necesitaba la gente para dar rienda suelta a sus opiniones biliosas sobre él. Entre todos los comentarios de los días que siguieron, no se pronunció ni una sílaba de simpatía. La gente estaba demasiado ocupada especulando sobre qué le había llevado a hacerlo.

Teddy, sin embargo, lo sabía. Vagaba con un gesto de angustia en el rostro. Todavía podía oír el grito final del muerto al lanzarse pedaleando por el risco, y estaba casi paralizado por el sentimiento de culpa.

Ahora teníamos que preparar dos funerales. Estaban programados para el mismo día. El de Morrie se celebraría por la mañana, y el de Rankin Fitch, por la tarde.

Los gemelos y yo llegamos muy temprano a la Primera Iglesia Cristiana para la misa por Morrie. Freddy ya estaba allí, con la familia Knuckles. Cuando nos vio, nos indicó que fuéramos al cuarto que el reverendo Gresham usaba como despacho al fondo de la iglesia. Abrimos la puerta y miramos dentro.

Los ataúdes estaban el uno al lado del otro, bajo la ventana. El de Morrie tenía el tamaño de un coche pequeño, entero de teca reluciente y con bruñidas asas doradas. En contraste, Rankin Fitch encajó sin problemas en uno de los baratos ataúdes para niños que ofrecía Niedermeyer. A la sombra de la enorme maravilla hecha a medida para Morrie, su ataúd parecía un morboso juguete en miniatura.

La misa por Morrie, como era de esperar, registró una buena asistencia. Los bancos estaban llenos de familiares y amigos. El señor y la señora Knuckles se sentaron en primera fila, junto a Ellie, que parecía más bonita que nunca con su tristeza. Freddy se acomodó a su lado. El reverendo Gresham dirigió el rezo inicial de la congregación. A continuación, Freddy se levantó y se acercó lentamente al altar.

Mi hermano no habló mucho, pero sus palabras contenían todo un universo.

—Morrie Knuckles era el mejor amigo que uno puede desear —dijo—. Era dulce y muy agradable, y ahora ya no está.

El señor y la señora Knuckles se apoyaban el uno en el otro, con los ojos cerrados.

—¿Qué se puede decir de un chico que muere tan joven? —preguntó Freddy—. No lo sé, pero me gustaría de todo corazón que no hubiera tenido esa enfermedad. Ojalá no se hubiese muerto.

Miré hacia el primer banco. Ellie estaba llorando y su rímel avanzaba lentamente por aquellas mejillas celestiales.

—Todos sabíamos que este día llegaría —continuó Freddy—. Morrie siempre me dijo que quería que esta misa fuera una celebración. Él pensaba que había tenido una buena vida, una vida completa, y estaba agradecido por ello.

Mi hermano bajó la vista al suelo, y añadió:

—Para serles sincero, estoy un poco enfadado con él por eso. Porque ahora mismo no me siento con ganas de celebrar nada. Era mi amigo y lo quería, y es todo muy injusto. Pero supongo que no importa demasiado lo que yo piense.

Nos hizo un gesto con la cabeza.

—A Morrie siempre le encantó esta canción —dijo Freddy, mientras los gemelos y yo nos uníamos a él ante el enorme ataúd—. Esto es lo que él quiso que cantásemos en su funeral. Así que vamos a cantarlo, nos guste o no.

Cantamos el estribillo de la canción con brío, aunque ninguno creíamos ni una palabra de lo que decía.

You got to ac-cent-thu-ate the positive

Eliminate the negative

Latch on the affirmative

Don’t mess with mister in-between!

(Tienes que acentuar lo positivo,

eliminar lo negativo,

aferrarte a lo afirmativo.

¡No te mezcles con Mister A-medias!).

Cuando terminamos, la iglesia entera guardaba silencio. Entonces, el señor Knuckles se incorporó, alzó las manos ante nosotros y comenzó a aplaudir. Pasado un momento, su mujer se levantó a su lado y se le unió. Luego, el banco de detrás de ellos se puso en pie, también. En cuestión de segundos, todos estaban levantados y aplaudiendo. Un crescendo enorme y vibrante de amor y pena circuló como un trueno hacia el fondo de la iglesia. El ruido era asombroso. Si Morrie había querido una celebración en lugar de luto, eso sería lo que los reunidos le darían. Aplaudían, voceaban y algunos daban pisotones en el suelo, un tributo sostenido a aquel chico enorme y amable que había llegado a tantos corazones con su bondad.

Freddy permaneció en pie escuchando, con una ligera sonrisa apenada en el rostro.

El funeral de la tarde fue un asunto mucho más sosegado. Observé de reojo el ataúd de Rankin Fitch, plantado frente al altar. Se me ocurrió que al muerto no le habría importado demasiado el tamaño de su féretro. Sabía que iba a ser pequeño. Éramos los demás los que siempre nos sorprendíamos ante su reducido tamaño.

Entonces, lo comprendí todo. El hecho de que Rankin Fitch fuera un enano no era, a fin de cuentas, su historia. Era un hombre que se había lanzado pedaleando por un barranco. Esa sí que era su historia.

De repente, me quedé pasmado ante lo que había hecho aquel hombre. No me podía imaginar lo profundo de su sufrimiento, un sufrimiento tan funesto y absoluto que había conseguido que sus piernas siguieran impulsándolo, en contra de todos los instintos naturales, hacia su muerte.

Tras el sermón del reverendo Gresham, interpretamos Abide with me. Mientras cantábamos, deseé con devoción que Rankin Fitch no se quedara conmigo[8]. Me había dado pánico en vida, pero la idea de que su fantasma vengador me persiguiera era incluso peor. Teddy me había contado, con los ojos como platos, el grito final del muerto, el nombre de su esposa en sus labios mientras caía por los aires. Ahora los dos nos preguntábamos si seríamos culpables.

Resultó que no éramos los únicos. Además de la abogacía local, había otro tipo de asistentes agazapados al fondo de la iglesia. Todavía con los trajes y corbatas de la misa anterior, la mayoría de los jovencitos de la ciudad habían vuelto, todos con la misma expresión de culpabilidad en el rostro. Todas las miradas se fijaban en la apenada viuda, que se sentaba a solas en el primer banco. De nuevo, me encontré teniendo que revaluar el alcance de las clases extraescolares de la señora Fitch. Para entonces ya tenía asumido el hecho de que nuestra unión en el aula de música no fue el episodio lírico que una vez supuse, pero al contemplar las filas apiñadas al fondo de la iglesia, me sorprendió lo extraordinariamente exhaustiva que parecía haber sido la señora Fitch. Jugadores del equipo de fútbol se sentaban junto a los gafotas del club de matemáticas. Toda una generación de hombres de Beatrice había acudido a ofrecer sus disculpas y en busca del perdón de sus pecados.

No sé si Margaret Fitch era consciente de que sus conquistas sexuales estaban reunidas en los bancos a su espalda, pero no dio muestras de ello. Se mantuvo digna y tranquila durante la misa, y no parecía perturbada por las peculiares circunstancias de la muerte de su esposo. La viudez le sentaba bien, pensé. Estaba realmente espectacular de negro.

38

La peculiar muerte de Rankin Fitch siguió enviando ondas de malestar por nuestra pequeña ciudad, provocando turbulencias en lugares inesperados. En el funeral, el sentimiento de culpa no solo perseguía a los muchachos que se sentaban al fondo de la iglesia. También había otra persona entre los presentes espeluznada por todo lo sucedido.

Desde la llegada del reverendo Gresham a Beatrice, todo el mundo estaba esperando ver a quién elegía como esposa el atractivo pastor de entre sus feligresas. Pero el hombre no había mostrado interés por ninguna de las jovencitas que acudían a oír sus sermones todos los domingos. Se postularon varias teorías poco amables sobre a qué se debía aquello, pero ninguna se acercaba a la verdad. En realidad, al igual que los demás, el párroco había sucumbido ante el encanto irresistible de Margaret Fitch. Durante las misas, la observaba tocando el piano, perturbado y embriagado por los pensamientos impropios que no paraban de brotar en su cabeza.

Al principio, fue todo muy inocente. A fin de cuentas, se trataba de una mujer casada. Igual que todos fuimos libres de fantasear con Eleanor Knuckles porque resultaba a todas luces inalcanzable, el reverendo Gresham tenía licencia para soñar con la señora Fitch sin sentirse demasiado mal por ello. El joven clérigo sabía que sus vanas cavilaciones no podrían causar ningún daño.

Sin embargo, pasado un tiempo, el hecho de que Margaret Fitch estuviera casada dejó de ser una amarga válvula de escape, y se convirtió sencillamente en un tormento. A medida que perdía cada vez más la cabeza por ella, el reverendo Gresham comenzó a desear, de un modo bastante explícito, que Rankin Fitch desapareciera de la faz de la tierra. Por eso, cuando se enteró de la muerte del abogado, el primer pensamiento que surgió en la mente del pastor fue: «¡Margaret Fitch ya no está casada!». Pero cualquier euforia que pudiera haber sentido por la noticia se desvaneció ante el maremoto de culpabilidad que lo azotó momentos después: ¡había rezado para que sucediera precisamente aquello! El sentimiento de culpa del reverendo Gresham amenazaba con asfixiarlo por completo. Aun así, al sentarse junto a la viuda para consolarla, no pudo apagar la llamita de esperanza que había prendido en su interior.

Era una situación bastante desagradable. Todas las noches se arrodillaba y rezaba pidiendo consejo, pero no había respuesta. A veces, por el día, necesitaba escapar de la iglesia y se iba a dar un paseo para intentar despejar sus ideas. Durante esas excursiones, el reverendo Gresham descubrió cierto consuelo en la tarta de arándanos de mi padre. Sabía que añadir la gula a su lista de pecados no iba a ayudarlo a expiar lo que había hecho, pero aquellas generosas porciones de dulzura suculenta y empalagosa ayudaban a aliviar su alma un poquito.

Una tarde, unas semanas después del funeral, el reverendo Gresham se dirigía al restaurante a tomar su dosis diaria de tarta reconstituyente. Dio la vuelta a la esquina para recorrer las últimas manzanas junto al río, sumido en profundos y atormentados pensamientos.

Frank estaba pasando la tarde a solas a la orilla del río. Acababa de darse un chapuzón y estaba de pie sobre uno de los postes ocultos del viejo embarcadero, secándose al sol. Pero lo que vio el reverendo Gresham fue esto: allí, a unos diez metros de la orilla, en medio de la corriente del río Misuri, estaba uno de los gemelos Meisenheimer. El pastor parpadeó incrédulo, y volvió a mirar. No se había confundido. El muchacho estaba en pie sobre las aguas. Tenía los ojos cerrados y los brazos extendidos, formando una cruz.

Olvidándose de la tarta de arándanos, el reverendo Gresham se dio la vuelta y regresó a trompicones por donde había venido. En la iglesia, cayó de rodillas en las escaleras del altar y comenzó a orar.

A la mañana siguiente, temprano, Teddy se arrastró hasta la iglesia. Tenía un gran lío en la cabeza. Mi hermano había sufrido una conversión religiosa repentina pero profunda tras su extraño encuentro con Rankin Fitch en Tillman’s Wood.

Los hechos, tal y como los veía mi hermano, eran irrefutables. Cuando estaba temblando de terror subido a las ramas del roble mientras esperaba morir a manos del diminuto abogado, suplicó clemencia a Dios… y ahora ahí estaba, ¡vivito y coleando! Era un milagro, no se podía llamar de otro modo.

No importaba que se tratara de una extraña forma de intervención divina: salvar una vida a expensas de otra; de repente, el bendito yugo de la certeza espiritual se posó sobre las espaldas de Teddy. Joseph nos había educado a los cuatro para que saliéramos ateos acérrimos, pero ahora mi hermano pequeño tenía tanta fe que no sabía qué hacer con ella. El amor de Dios brillaba en él, bañándolo en gracia y sumiéndolo en confusión.

Para empezar, tenía profundos recelos sobre el trato al que había llegado precipitadamente con el Todopoderoso mientras se escondía entre las ramas del árbol. Por muy fuerte que fuera su recién descubierta convicción religiosa, a Teddy no le agradaba la idea de ir a África a ser misionero. Quería ver si era posible renegociar, o al menos clarificar, algunos términos del acuerdo. Como resultado, se había pasado mucho tiempo rezando, pero —como nunca antes había rezado—, no tenía claro si lo estaba haciendo bien. Hasta el momento, sus conversaciones furtivas con el Señor habían resultado, de un modo desalentador, unilaterales, y le habían dejado como estaba, así que decidió que había llegado el momento de buscar consejo profesional.

Teddy abrió la puerta de la iglesia y miró a su alrededor. El lugar estaba vacío. Justo cuando se disponía a marcharse, escuchó unos ronquidos. Recorrió la nave de puntillas. El reverendo Gresham estaba tumbado frente al altar, con las manos firmemente unidas para rezar, y profundamente dormido.

—¿Reverendo? —murmuró Teddy, posando una mano en el brazo del hombre dormido y sacudiéndolo con fuerza.

Desde que había contemplado a Frank tomando el sol la tarde anterior, el clérigo había estado cada momento que pasó despierto rezando con fervor y aprensión. Sabía lo que había visto desde la orilla del río: a Cristo Crucificado, caminando sobre las aguas, de vuelta entre su rebaño. Y no albergaba ninguna duda de que el regreso del Mesías tenía algo que ver con la muerte de Rankin Fitch y los sentimientos del reverendo Gresham hacia su esposa. Por eso, cuando abrió los ojos y vio al hijo de Dios resucitado y plantado ante él —por supuesto, no era capaz de distinguir a los gemelos— el potente cóctel de agotamiento total y neurosis apocalíptica le hizo gritar de terror. Teddy lo miró, alarmado.

—No se preocupe —dijo—. Soy yo, Teddy Meisenheimer.

El reverendo Gresham se incorporó torpemente sin apartar los ojos de Teddy. Agachó la cabeza y dijo:

—Ya sé por qué has venido.

—¿En serio? —preguntó mi hermano, con los ojos como platos.

El pastor tragó saliva, y dijo:

—Es por lo de Rankin Fitch, ¿verdad?

Teddy tomó aire profundamente. Así que era cierto que Dios lo sabía todo. De lo contrario, no se explicaba que el reverendo Gresham supiera lo del trato que había hecho escondido entre las ramas del árbol. No se lo había contado a nadie.

—Sí, por eso —respondió, con un temor reverencial.

—¿Qué tienes que decir? —preguntó el reverendo Gresham con aprensión.

—Esperaba que usted pudiera ayudarme —dijo Teddy.

El clérigo alzó las cejas.

—¿Quieres que yo te ayude a ti?

—Eso es —respondió Teddy.

Se produjo un silencio incómodo. Una pequeña sonrisa se formó en la comisura de la boca del reverendo Gresham. ¿Qué podía querer el Mesías de él?

—¿Cómo puedo serte de ayuda? —preguntó con cortesía.

—Bueno —dijo Teddy, llevándose las manos a los bolsillos—. Me preguntaba si podríamos inventarnos algo. Encontrar una solución.

—¿Una solución?

Teddy asintió.

—Una que no implique, ya sabe, sacrificar toda mi vida.

Un extraño sonido atragantado surgió de la garganta del reverendo Gresham. Jesús ya había muerto una vez por los pecados de la humanidad. Ahora, parecía dispuesto a repetir la historia, ¡y todo por su culpa!

—No creo que el pecado lo merezca —balbució.

—¿El pecado? —dijo Teddy.

—Éxodo, capítulo veinte, versículo catorce —dijo el pastor—. «No cometerás adulterio».

—Ah —dijo Teddy—, ese pecado.

—O quizá debería decir: «No codiciarás el asno del prójimo», porque, como sabrás, no es que haya sucedido…

—Disculpe —le interrumpió Teddy. No le parecía correcto estar en la iglesia hablando sobre el culo de la señora Fitch, pues estaba convencido de que eso era lo que hacían—.[9] ¿Me está diciendo que no cree que necesite abandonarlo todo por esto?

—Oh, pues claro que no —dijo el reverendo Gresham.

El rostro de Teddy se iluminó. Así que, al final, no tendría que pasarse el resto de su vida en África.

—¿Piensa que podría quedarme aquí, en Beatrice?

El reverendo Gresham estudió a mi hermano por un instante, y se preguntó si aquello sería una especie de prueba.

—Si es lo que decides hacer —dijo con tacto—, me sentiré alagado si acudes a nuestra iglesia todos los domingos.

Teddy puso mala cara.

—Vaya.

—¿Hay algún problema?

—Bueno —dijo Teddy—, me encantaría, por supuesto. Es solo que mi padre…

—Oh, no te preocupes —el reverendo Gresham se rio ansioso—. Ya lo sé todo sobre tu Padre.

—¿En serio? —preguntó Teddy, sorprendido.

—Por supuesto —dijo el pastor—. Lo conozco bastante bien.

—Bueno, en ese caso, comprenderá mi preocupación.

El reverendo Gresham no lo comprendía, por supuesto, pero asintió de todos modos.

—La capacidad de perdón de tu Padre es infinita —dijo, esperanzado.

—¿Eso cree? —preguntó Teddy.

—No lo creo, lo sé —respondió el clérigo, sonriendo—. Entonces, ¿vendrás?

A Teddy le preocupaba cómo iba a contar a Joseph lo de su fe recién descubierta. Al menos, la invitación del reverendo Gresham serviría para sacar el tema.

—Seguro —dijo, ofreciéndole la mano.

Los dos se saludaron.

—Hay una última cosa —dijo el reverendo Gresham—. Todo ese asunto del señor y la señora Fitch.

Los dos se miraron durante un buen rato.

—¿Sí? —dijo Teddy.

—¿Podemos acordar no volver a hablar de ello?

—Me parece bien —contestó mi hermano, intentando ocultar su alivio—. Mis labios están sellados. No volverá a oírme hablar de ello, se lo prometo.

El reverendo Gresham parecía complacido.

—Bueno, pues entonces, adiós —se despidió Teddy.

—Si puedo ayudar en algo —se ofreció el pastor—, házmelo saber.

Teddy levantó el pulgar.

—Nos vemos el domingo.

Y las dos personas más confundidas de Misuri aquella mañana salieron en direcciones opuestas.

Esa tarde, Margaret Fitch visitó al reverendo Gresham y le contó que había decidido marcharse de Beatrice. En la ciudad existían demasiados recuerdos dolorosos para ella, le explicó. Mientras el joven clérigo escuchaba, cualquier duda que pudiera albergar sobre la divinidad de mi hermano —no se esperaba que Cristo Resucitado fuera tan pánfilo— se disipó. Por fin, Dios había respondido a sus plegarias. ¡Y de qué modo! Un silencioso ciclón de respeto sacudió su interior. Cuando la señora Fitch se hubo marchado, el reverendo Gresham cayó de rodillas y comenzó a rezar sin parar.

39

Aquel extraño verano de 1958 por fin se terminó. A finales de agosto, los gemelos se marcharon de la ciudad. Todos acompañamos a Frank a Jefferson City para verlo coger el tren hacia el este. Nos despidió mientras su vagón salía del andén, con una sonrisa de alivio y perplejidad en el rostro. Mi padre llevó a Teddy a Columbia, la parte de atrás del coche hasta arriba con todas las posesiones de mi hermano. Joseph estaba desolado ante el vasto amortiguador geográfico que Frank había interpuesto cuidadosamente entre nosotros y su nueva vida en Carolina del Norte, pero aquel trayecto más corto resultó igual de doloroso para él. Se sentía orgulloso de sus hijos, por supuesto, pero era consciente de que los había perdido a los dos.

Echamos de menos a los gemelos, pero pasado un tiempo los que nos quedamos en Beatrice nos adaptamos a su ausencia y encontramos un ritmo más ligero para nuestra recién adquirida existencia reducida. Estábamos Joseph y yo en nuestra casa; Jette y Freddy en la puerta de al lado; y Rosa, en una soledad desafiante, dos manzanas más allá. Cuando no me encontraba trabajando en el diner, me movía entre esos tres puntos de referencia. Jugaba al ajedrez con Rosa varias veces por semana y visitaba a mi abuela cuando podía. Me sentaba, cogía la mano de Jette y hablaba y hablaba hasta que me dolía la garganta. Ella me sonreía, apenas consciente de que yo era alguien a quien alguna vez conoció. Gran parte del tiempo, sus ojos legañosos miraban sin ver por la habitación, con la mente a buen recaudo, fuera de alcance. Yo seguía, incesante y vivaracho. Parecía cómoda con el sonido de mi voz.

Extrañaba nuestras canciones más que a los gemelos en sí. Me sentía asfixiado por el silencio. Sin el cuarteto, me dejaba arrastrar por la corriente silenciosa de mi propia irrelevancia. A veces cantaba nuestras viejas canciones al aire de la mañana mientras me dirigía al trabajo, pero mi voz, despojada del apoyo fraterno, sonaba solitaria de un modo inconmensurable.

Ahora que mis hermanos se habían ido, anhelaba escapar más que nunca. Pensaba constantemente en Miriam Imhoff, y me preguntaba dónde estaría. Cualquier discusión sobre piensos para ganado en la barra del diner era un inoportuno recordatorio de que allí seguía, atrapado en Misuri. Acabé deseando que Jette y Frederick hubieran tomado un barco a Ellis Island, como todo el mundo. Freír huevos en Brooklyn o en el Bronx al menos habría resultado llevadero, con las relucientes promesas de Manhattan apenas a un corto trayecto en tren de distancia. Trabajaba en un silencio sufrido. Estaba tan atado como las vacas de las que hablaban mis clientes con una profusión tan insoportable.

Aún así, había pequeñas recompensas. Con los gemelos fuera, por fin tuve un cuarto para mí solo. Me llevé la máquina de escribir a casa y la instalé sobre una mesa improvisada en una esquina de la habitación. Todas las noches me refugiaba en mi novela, buscando consuelo en las peripecias inverosímiles de Buck Gunn. Cuando finalmente apagaba la luz, contemplaba la oscuridad intentando imaginarme qué aventuras estarían disfrutando Teddy y Frank, tan lejos de nuestra pequeña ciudad.

Tenía veintiún años, y nunca había visto el mar.

Joseph se mostró muy afligido cuando Teddy le contó que iba a volver a casa todos los fines de semana para poder asistir a misa de domingo en la Primera Iglesia Cristiana. Se tomó la conversión al cristianismo de mi hermano como una afrenta personal. A veces lo oía paseándose malhumorado por la casa, hablando solo sobre Teddy, preguntándose en qué se habría equivocado e intentando comprender cómo podía haber sucedido aquello. (Mi hermano, seguramente con tacto, no había explicado a Joseph que su momento de ver la luz le llegó encogido de miedo entre las ramas del viejo roble, mientras creía que un enano cornudo estaba a punto de pegarle un tiro).

Como resultado del disgusto de mi padre, las visitas de Teddy de los fines de semana constituían momentos de tensión. Llegaba en el autobús a última hora de la tarde del sábado, y cenábamos juntos en nuestra casa. Freddy y la tía Rosa lo freían a preguntas sobre la vida universitaria, mientras Joseph se pasaba la cena carraspeando y mascullando que un sábado por la noche Teddy tendría que estar andando detrás de las chicas y bebiendo cerveza. A la mañana siguiente, Teddy se ponía chaqueta y corbata y salía de puntillas de la casa como un ladrón. Se escabullía por la ciudad hacia la iglesia, con el sentimiento de culpa pellizcándolo en los hombros.

No fue solo nuestra familia la que mostró su recelo ante los viajes de Teddy a casa. El reverendo Gresham no tardó en lamentar su invitación al Mesías Resucitado para asistir a su iglesia los domingos. Por supuesto, el joven clérigo estaba agradecido de que su comprometido asunto con Margaret Fitch se hubiera resuelto, pero la presencia de mi hermano seguía despertando una gran tensión en él. Teddy siempre se sentaba en el mismo banco, cerca del fondo de la iglesia, y el reverendo Gresham lo encontraba observándolo mientras soltaba su sermón. En el pasado, el pastor a veces reciclaba viejas ideas y temas recurrentes, pero ahora ya no se atrevía con esas triquiñuelas. Mientras nosotros nos sentábamos alrededor de la mesa y cenábamos en un silencio incómodo, el reverendo Gresham se enterraba en libros, redactando y repasando ansioso el mensaje del día siguiente. Con frecuencia, no se iba a la cama hasta primera hora de la mañana del domingo, y aparecía en la iglesia con oscuras ojeras de cansancio alrededor de los ojos. Para empeorar las cosas, a veces Teddy se quedaba rondando por la iglesia tras la misa, con un gesto de interés en la mirada. El reverendo Gresham no sabía si el muchacho quería criticarlo, darle consejos o algo más, pero tampoco tenía interés en averiguarlo. En su lugar, se escabullía por la puerta de atrás y huía a casa para rezar pidiendo perdón. Suplicar disculpas al Todopoderoso en privado era más fácil que soportar el atento escrutinio de Su hijo.

En realidad, Teddy no se quedaba para esperar al reverendo Gresham. Mientras escuchaba sentado los sermones que el pastor había elaborado tan trabajosamente para él, la mirada de mi hermano se posaba cada vez con más regularidad en la hermosa jovencita del piano. Darla Weldfarben había asumido las tareas musicales de la iglesia después de que Margaret Fitch se marchara de la ciudad. Siempre se recogía el pelo en una remilgada coleta, y llevaba colgada al cuello una crucecita en una cadena de plata. Teddy se pasaba toda la semana pensando en aquella cruz mientras asistía a sus clases y se esforzaba con sus estudios. Las mañanas de domingo se ofrecía para ayudarla a recoger los cantorales. Los dos charlaban amistosamente mientras hacían sus tareas. Cuando ella le daba las gracias con una sonrisa, Teddy sentía que algo se revolvía en su interior.

Durante la semana, mi hermano se sumía en una existencia monacal como Dios manda. Guardaba una cordial distancia con sus compañeros de clase. Los demás alumnos abandonaban el campus con frecuencia en busca de cerveza y chicas locales, pero él se iba a la cama pronto a leer la Biblia. Al final de cada noche, se arrodillaba junto a la cama y rezaba por Darla Weldfarben.

Y, mira tú por donde, resultó que Dios no tuvo pegas en responder por segunda vez a las oraciones de Teddy. Para las vacaciones de Navidad, Darla y él eran pareja. Ahora teníamos que poner un plato más en nuestras cenas de los sábados. Puede que Darla se fijara en el modo en que Joseph miraba con recelo su cruz, pero decidió ignorarlo.

Aunque las visitas de Teddy no eran exactamente las felices celebraciones familiares que hubiéramos deseado, al menos él volvía a casa, que era mucho más de lo que se podía decir de su hermano. Frank parecía decidido a permanecer en Carolina del Norte todo el tiempo posible. Al final de cada semestre, llegaba una carta imprecisa, afable pero exasperante, en la que explicaba por qué tenía que quedarse en la universidad durante las vacaciones: había encontrado un trabajo nuevo; tenía que estudiar una asignatura; no podía pagarse el billete de vuelta… No teníamos modo de saber si era cierto. Lo único de lo que estaba seguro, leyendo entre líneas aquellas insulsas evasivas, era el júbilo de mi hermanito por haber escapado. Le escribí, preguntándole directamente cuándo iba a volver. Al cabo de un mes llegó una postal, dirigida a mí. Frank había escrito, simplemente:

SOLO EN BODAS Y FUNERALES

Fue fiel a su palabra. Durante el tiempo que pasó fuera, solo volvió a casa en dos ocasiones, una para cada cosa.

Durante los últimos meses de vida de Morrie, Freddy se había convertido en miembro de la familia Knuckles tanto como de la nuestra. Muchas noches dormía en el sofá al lado de su amigo, comía en su mesa más que en cualquier otro lugar. El dolor compartido borró los habituales muros de la comedida formalidad del Medio Oeste. Los padres de Morrie trataban a Freddy como a un hijo más. Esta metamorfosis se veía como algo completamente natural; todos estaban demasiado centrados en aquel chico que se moría tirado en el suelo del salón, como para preocuparse por algo más.

Tras la muerte de Morrie, Freddy siguió visitando a los Knuckles. No podía dejar de llamar a su puerta, igual que no podía dejar de respirar. El señor y la señora Knuckles se evadían de su dolor trabajando más horas en la farmacia, reacios a afrontar el espacio ahora vacío en mitad del suelo del salón. Como consecuencia, Freddy se encontró frecuentemente a solas en casa con Ellie. Los dos se sentaban en la mesa de la cocina y charlaban durante horas, unidos por la apremiante necesidad de recordar al hermano y amigo que habían perdido. De las profundidades de su pesar compartido brotó una nueva intimidad. Era el legado de Morrie, su último regalo para aquellos a los que quería. Con su muerte, se centraron el uno en el otro, y encontraron un nuevo motivo de esperanza.

Fue Ellie quien lo solucionó todo. Se despertó una mañana tras una noche de sueño entrecortado y se sorprendió al descubrir que se había enamorado de mi hermano. Mientras se cepillaba los dientes, observó su reflejo en el espejo del cuarto de baño y vio lágrimas de felicidad desbordando sus preciosos ojos. Esa misma tarde, cuando Freddy llamó a su puerta, estaba lista para entregarse a él.

La persona más sorprendida por ese giro de los acontecimientos fue Freddy, aunque yo no me quedé lejos. Igual que los demás, mi hermano había vivido enamorado en silencio de Eleanor Knuckles. Y ahora ahí la tenía, cogiéndolo de la mano y diciéndole que lo amaba. Cuando terminó de hablar, los dos se miraron durante un buen rato, ambos completamente helados de pavor. Después, ella avanzó medio paso hacia él. El beso que siguió fue extraño y torpe, pero cumplió su cometido.

Supongo que la muerte de Morrie les había enseñado que el tiempo era algo preciado que no debían malgastar. Fijaron su boda para la primavera de 1959, apenas unos meses tras aquel primer beso en el recibidor (ni siquiera habían llegado a la cocina). Freddy me pidió que fuera su padrino. Acepté con sentimientos encontrados. Ambos sabíamos que yo era su segunda opción a la hora de elegir.

La boda se celebró una tarde de sábado en la Primera Iglesia Cristiana, con la típica recepción a continuación en el Salón de los Caballeros de Colón. La víspera, conduje hasta Jefferson City para recoger a Frank de la estación de tren. No hablamos demasiado durante el viaje de vuelta. Esquivó mis preguntas con gruñidos de hastío mientras miraba por la ventana en un silencio pensativo. Cuando llegamos a Beatrice, no capté ni un parpadeo de emoción en su cara al pasar por los hitos de la ciudad, estrellas inamovibles desde las cuales se podía trazar al detalle el arco de nuestra infancia. Frank apartaba la vista de los recuerdos que guardaba cada esquina. Ahora Frank solo miraba hacia delante. No quería estar allí. Me dio pena, por él y por nosotros.

La misa transcurrió sobre ruedas. Eleanor Knuckles estaba total y trascendentalmente hermosa. Freddy se mostró elegante y comedido. El sermón del reverendo Gresham fue corto y directo al grano. Conseguí no perder el anillo. Y por primera vez en veinte años, Joseph pisó una iglesia.

Cuando la feliz pareja hubo intercambiado sus votos, los cuatro cantamos Wedding Bells are breaking up that old gang of mine. Mientras el familiar abrazo de nuestras armonías me calentaba, observé a mi padre sonriendo, y me pregunté adónde le habrían transportado nuestras voces. Igual estaba sentado en la oscuridad, en el piso de abajo, tras la muerte de nuestra madre, escuchando cuartetos vocales entre el crepitar de las interferencias de la noche; o más atrás, limpiando mesas en el Nick-Nack la noche que escuchó por primera vez una armonía a cuatro voces, quizá, o cogido de la mano de Jette entre las sombras mientras escuchaba a su padre cantar. Pero entonces me di cuenta de que sus recuerdos no estarían formados por la voz de otras personas, sino por la suya. Él, a fin de cuentas, sabía cantar mejor que cualquiera de nosotros. En ese momento, lo entendí: cuando Joseph nos escuchaba, podía oír el eco lejano de su dulce canto.

Al final de la ceremonia, mi hermano salió de la iglesia como un hombre casado, con su hermosa mujer del brazo. Parecía todo cómicamente adulto para él. De nuevo, Freddy nos había superado a todos en silencio, echando por tierra nuestras expectativas. Hacía mucho tiempo que no lo había visto sonreír. Después de todo lo que había pasado, atrapar el corazón de Eleanor Knuckles no parecía una mala recompensa.

Al día siguiente, Frank regresó a Carolina del Norte. No volvimos a verlo hasta un año después.

40

Tras la boda, Ellie se instaló con Freddy y Jette en la casa de al lado. Yo empecé a ir y venir entre las dos casas con más frecuencia. Estaba fascinado ante el espectáculo que ofrecían mi hermano y su nueva esposa. Simplemente, los dos rebosaban de felicidad. Era hermoso de ver.

En aquel entonces, invité a salir a algunas chicas. Incluso llevé a unas pocas a Gants Bluff en el Oldsmobile de mi padre con media botella de ginebra escondida bajo el asiento del copiloto. Pero mientras bregábamos con poco entusiasmo en el asiento de atrás, no podía evitar pensar en lo sórdido e inmaduro que resultaba todo aquello en comparación con el gran romance de Freddy y Eleanor. Tampoco me ayudaba mucho que cada vez que besaba a una chica me asaltasen pensamientos melancólicos sobre Miriam Imhoff y lo que podría haber sido. En consecuencia, era incapaz de reunir el entusiasmo necesario, y no tardábamos en regresar a la ciudad en un silencio tenso.

Tras unas cuantas de esas noches difíciles, decidí dejar a las chicas tranquilas por un tiempo, y en su lugar comencé a disfrutar del amor a través de los enredos de Buck Gunn. Una de las ventajas de restringir mis relaciones con el sexo opuesto a los encuentros de otra persona dentro del marco de las páginas de mi novela fue que —al contrario de mis interacciones con mujeres de verdad, de carne y hueso— yo siempre tenía el control de la situación. El riesgo de acabar humillado desaparecía por completo. Todas las mujeres hermosas con las que ligaba Buck en sus fiestas se reían de sus chistes, se derretían ante su atractivo y siempre estaban dispuestas a irse a la cama con él. Y lo mejor de todo, cuando yo (o Buck) nos aburríamos de ellas, desaparecían obedientes, normalmente con un saludo alegre y una sonrisa agradecida.

Mi novela no solo me protegía de las chicas. Era una incubadora para mis sueños secretos, mi billete para marcharme de la ciudad. Concentré todas mis energías en acabarla. La constante acumulación de páginas continuó durante 1959, y para Navidad ya estaba terminada. Me pasé una semana contemplando el grueso taco de papeles sobre mi escritorio, leyendo un párrafo aquí y allá, profundamente impresionado conmigo mismo.

Me pregunté qué hacer a continuación. En un folio en blanco, escribí una dedicatoria:

A Miriam, por todo, por siempre.

Contemplé durante un buen rato aquellas palabras. Luego rasgué el folio en trocitos y metí una hoja nueva en la máquina.

A Rosa, con amor

Fue mi tía la primera persona que despertó en mí el amor por la literatura con El código de los Wooster. Era mi maestra y mi mejor amiga. Al día siguiente, le entregué el manuscrito y le pregunté si tendría el honor de ser la primera persona en leerlo. Leyó la dedicatoria y permaneció muy quieta. Por primera vez que yo recordase, Rosa parecía haberse quedado sin palabras. Se agachó para darme un beso en la mejilla y se levantó.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

—A la cama.

—No creo que… —protesté, poniendo mala cara.

—Es el mejor sitio para leer —dijo.

—Pero ¿y la cena? —pregunté.

—Prepárate algo, si tienes hambre —dijo Rosa con brío, y blandiendo mi manuscrito, añadió—: Tengo cosas que hacer.

La contemplé, perplejo.

—¿Te importa si me quedo?

—Mientras no me molestes.

—Te lo prometo.

—Entonces, de acuerdo. Vete cuando quieras.

Y después, desapareció.

Permanecí en mi sillón, sin saber muy bien qué hacer. Quería quedarme allí, por si Rosa salía de repente de su dormitorio, con la respiración acelerada, para decirme que la novela era maravillosa. No me moví, esforzándome por oír cualquier tipo de reacción en el piso de arriba. Una risita ocasional o un pequeño suspiro de admiración habrían bastado. Pero mi tía leía en un completo silencio. Me acerqué de puntillas a la escalera y agucé el oído. Ni siquiera se oía el roce de las páginas al pasar. Igual se había quedado dormida. Tras un par de horas, me marché y caminé hasta casa. No dormí mucho aquella noche.

A la mañana siguiente me despertó una mano que me sacudía los hombros. Me di la vuelta adormilado y vi a Rosa sentada al borde de mi cama.

—¿Y bien? —le pregunté—. ¿Hasta dónde has llegado?

—Me la he acabado.

—¿En serio? —dije, mirándola sorprendido.

—He pasado toda la noche leyendo.

—¿Y? ¿Qué te parece?

—Oh, James —dijo, sonriéndome—, es maravillosa.

—Vaya —comenté, poniendo un gesto estúpido.

—Mírate, eres todo un escritor.

—Te ha gustado —dije, mientras la euforia iba arrancándome de mi noche de insomnio.

—Me ha encantado —confesó, dando unas palmaditas al manuscrito que tenía sobre las rodillas—. Esta misma tarde pienso ir a Jefferson City para encargar diez copias.

—¿Diez copias? ¿Para qué?

—Porque tenemos que enviarlas a Nueva York.

—¿Nueva York?

—Necesitamos encontrarte un editor —dijo, asintiendo.

Esa misma tarde, Rosa y yo nos sentamos y preparamos diez paquetes, cada uno dirigido a una editorial distinta. Seleccionamos a los destinatarios revisando su biblioteca y eligiendo las empresas que habían publicado los libros que más nos gustaban. Copié con esmero las direcciones de las páginas interiores de cada novela en los sobres acolchados que había traído Rosa. A la mañana siguiente, fuimos a la oficina de Correos para enviar los paquetes. Mi tía dio un beso a cada sobre para darles buena suerte.

Mientras regresaba al restaurante desde Correos, me entró nostalgia por la pequeña ciudad que pronto iba a abandonar. Me prometí que no haría como Frank, desaparecer sin más. Nunca olvidaría de dónde venía. Incluso cuando estuviera instalado en mi ático de Manhattan y fuese una celebridad literaria, seguiría volviendo a casa. Aquel día, escuché las monótonas conversaciones de los clientes con una recién ganada indulgencia. Mi billete para el Este ya casi estaba reservado.

A mi lado, Joseph silbaba tranquilo mientras trabajaba. No me atreví a contarle lo que había hecho.

Enviamos los manuscritos en enero de 1960. Cada día, al regresar a casa del trabajo, miraba esperanzado el buzón. En primavera, comencé a volverme inmune a la sensación, ahora familiar, de decepción mientras ojeaba el correo del día.

Rosa me aconsejaba tener paciencia, pero para ella era fácil decirlo. Yo no tenía tiempo para ser paciente. Cada día que pasaba era una jornada más que no estaba en Nueva York. Escribí a todas las editoriales, pidiéndoles con cortesía que confirmaran la recepción de los manuscritos. Aquellas cartas tampoco recibieron respuesta.

La primavera dio paso al verano. A medida que los días se hacían más largos y calurosos, mi desaliento crecía. Seguía volviendo a casa a toda prisa cada tarde, pero para entonces revisaba el correo con la miseria atormentada de los que sufren una injusticia. Incluso una carta de rechazo habría sido mejor que nada. Todas aquellas horas de trabajo duro y esperanzado frente a mi máquina de escribir, y nadie se había preocupado por leer ni una palabra de lo que había escrito. Para agosto, llegué a aceptar a regañadientes el hecho de que no iba a ninguna parte.

La pobre Rosa aguantó lo peor de mi rabia. Nuestras partidas nocturnas de ajedrez iban ahora acompañadas de una amarga letanía de quejas. Finalmente, una tarde, mi tía estiró el brazo por encima del tablero y posó su mano suavemente sobre la mía.

—James —me dijo—, tienes que parar.

—Parar, ¿el qué? —respondí, molesto.

—Tienes que dejar de lamentarte. Lo único que haces es quejarte.

—Tengo mucho de lo que quejarme —protesté—. Me he pasado años escribiendo ese libro y nadie…

—Puede que sea cierto, pero no te ayuda en nada, y tampoco a mí. Me cansas, y me pones triste. Te quiero, pero creo que no puedo seguir escuchándote. —Se levantó—. Siento que no hayan leído tu libro, porque es maravilloso, en serio. Pero ¿sabes qué sería más útil que tanta queja?

—¿Qué?

—Escribir otro.

—¿Para qué? —dije apesadumbrado—. Tampoco se lo van a leer.

—Nunca lo sabrás si no lo intentas —dijo Rosa—. Eso es lo que hacen los escritores, James. Seguir adelante. Volver a intentarlo. —Guardó silencio durante un momento antes de añadir—: De hecho, es lo que hace todo el mundo.

La idea de meter un folio en blanco en mi máquina y empezar de nuevo me llenó de temor.

—Me lo pensaré —dije.

—Muy bien —dijo Rosa, plantada con las manos en las caderas, mirándome—. Pero mientras te lo piensas, búscate a otra persona a quien quejarte.

Eso fue lo que hice.

Siempre que podía soportarlo, me sentaba junto a la cama de Jette y le relataba mis novedades. Aunque ella me sonreía y me daba palmaditas en la mano, estaba seguro de que no tenía ni la más remota idea de quién era yo o qué le estaba contando, así que mis insípidos monólogos adquirieron un tono más oscuro y confesional. Toda mi amargura por el asunto del libro comenzó a brotar, desatada y biliosa. De ahí pasé a otros tipos de queja. Comencé a soltarle entre susurros verdades que nunca antes habían salido de mis labios. Le conté todo sobre Miriam Imhoff. Le dije que odiaba a Teddy y a Frank por haberse marchado. Una marea negra de feos rencores y secretos largo tiempo enterrados surgió de mi interior. Una noche incluso le conté lo que hice con la señora Fitch el día de mi fiesta de graduación. Jette lo escuchaba todo y me sonreía con un gesto de benevolencia estupefacta.

Cuando terminaba, me levantaba, la besaba con cariño en la frente y me retiraba. Volvía a casa sintiéndome un desdichado. Me preocupaba que al ofrecer a Jette mis confesiones susurradas y al aceptar a cambio su bendición silenciosa, estaba haciéndola cómplice de mis sórdidos secretillos. Sin embargo, seguía acudiendo, y ella seguía escuchando —no es que tuviera otra opción, claro está—. No era tan iluso como para pensar que mi abuela me habría ofrecido una pizca de perdón si hubiera sido capaz de responder, pero escuchar mis opiniones más oscuras expresadas en voz alta resultaba catártico. Así que cogía la mano de Jette y me desahogaba agradecido.

Pero aquello tampoco duró demasiado.

El 8 de noviembre de 1960 el país dio la sorpresa de elegir como presidente a un apuesto joven que había hecho una campaña basada en promesas de cambio y esperanza. Jette siempre había tenido en poca estima a los políticos —con la excepción de los presidentes que dieron nombre a los gemelos—, pero estaba seguro de que habría dado su visto bueno a JFK, que parecía tan distinto a la típica serie de ancianos decrépitos y cautelosos que habían ocupado la Casa Blanca hasta entonces.

Una mañana, más o menos una semana después de que John Kennedy ganara las elecciones, Freddy entró a hurtadillas en el dormitorio de Jette con un vaso de leche. La abuela llevaba meses durmiendo mal. Sueños terribles e inarticulados la asaltaban y se pasaba la noche dando vueltas y gimiendo. Esa mañana, sin embargo, su cuerpo reposaba tranquilo en la cama.

Freddy se agachó a su lado. Retiró el edredón y miró el rostro de su abuela.

Estaba sereno y hermoso.

La besó en la mejilla y se levantó.

Hacía más de cuarenta años desde que la bala del francotirador había rasgado el aire de un pueblo desierto en Francia, apagando una luz a medio mundo de distancia. Desde entonces, no había pasado ni un solo día en el que Jette no hubiera maldecido a su marido muerto como un perro y lo hubiera echado de menos con todo su corazón. Ahora, tras bailar en solitario durante casi medio siglo, por fin volvían a reunirse. Su dueto de amor, dulce y hermoso, volvería a sonar de nuevo.

La vida de mi abuela fue una larga ópera. Hubo drama, héroes, villanos, sorprendentes golpes de efecto, todo eso. Pero, por encima de todo, hubo amor, grandes olas de amor, que rompían incesantes contra las rocas de la vida, llevándonos a todos de regreso a la gracia.

41

Frank se había quedado a pasar las vacaciones de verano en Duke, pero, fiel a su palabra, regresó para el funeral de Jette.

Un pequeño gentío se reunió en nuestro jardín para el velatorio. Nubes bajas se cernían sobre la casa y un viento implacable y sombrío azotaba a los asistentes, enfriando nuestros huesos. Joseph ignoró con tozudez nuestros ruegos de realizar un funeral al uso, insistiendo en que Jette jamás lo habría aprobado. Puede que estuviera en lo cierto, pero eso no nos hacía sentir mejor acerca de la heterodoxa ceremonia que le había preparado. Delante de todos los presentes, Joseph esparció las cenizas de su madre alrededor del tronco del manzano que ella había plantado con sus propias manos en memoria de su esposo. Para entonces, el árbol ya había crecido, hermoso y fuerte, y cada año daba cestas de una fruta deliciosa.

Freddy parecía nervioso durante toda la ceremonia, quizá preocupado por su reputación profesional. Teddy, como era de esperar, no aprobaba la naturaleza impía de todo el asunto. Murmuraba por lo bajo sobre ritos satánicos, entonando rezos silenciosos por su abuela en un intento de salvar su alma del destino diabólico al que la estaba condenando el acto de paganismo de Joseph.

Yo sabía que iba a echar enormemente de menos a Jette, pero era difícil sentir mucha pena por su partida. Sola en su mundo extraño y confuso, no había sufrido demasiado en sus últimos años, pero tampoco se había divertido mucho. La víspera del funeral, Rosa me informó de que quería celebrar la muerte de su madre, más que lamentarla. En consecuencia, se presentó con una chaqueta naranja chillón y un sombrero a juego que había comprado especialmente para la ocasión, un motín de brillante colorido entre el sobrio mar de grises oscuros y negros. Mi tía amaba a su madre tanto como los demás, pero se negó a estar triste. Estoy seguro de que Jette habría dado su aprobación.

Después de que Joseph hubiera rastrillado la tierra y dicho unas palabras, regresamos a la casa para tomar un pastel y té helado. Cuando el último invitado entró, me fijé en que no había visto a Darla. Fui a buscar a Teddy.

—Bonita ceremonia —comenté.

—Me esperaba que sacrificaran una cabra —dijo Teddy, encogiéndose de hombros.

—¿Darla no está? —dije, mirando a mi alrededor.

—Creo que no iba a venir. No aprueba estas paparruchas, igual que yo. Aunque, para serte sincero, en parte me alegro de que no esté aquí. No me hubiera gustado que estropeara la ocasión.

—¿Estropearla?

—Últimamente discutimos mucho —dijo Teddy, tras un suspiro.

—¿Qué pasa?

Vi cómo mi hermano se encontraba realizando un debate interno consigo mismo.

—¿Me prometes que no se lo contarás a nadie?

—Te lo juro —dije.

—Es por el sexo —susurró.

—Oh, oh —dije—. Te deja con las ganas, ¿eh?

—Bueno, en realidad es al revés —suspiró—. Ella quiere, pero yo todavía no estoy listo.

—¿No estás listo? —repetí, mirándolo sorprendido.

—Es solo… bueno, en este momento estoy intentando seguir la palabra de Dios. Y eso significa que tenemos que esperar.

—¿Hasta que estéis casados?

Teddy parecía incómodo.

—Esa es la idea.

—¿Me estás diciendo que vas a casarte con Darla?

—Bueno, no, ahí está la cosa. —Hizo una pausa y añadió—: Quiero decir, la amo y todo eso. O, al menos, eso creo. Pero no, no creo que podamos casarnos.

—Por eso te niegas a acostarte con ella —concluí, rotundamente.

—Además, está toda esa historia con la señora Fitch —añadió Teddy.

—Ah —dije.

Mi encuentro con nuestra profesora de canto había sido mucho menos traumático que el de Teddy —no hubo enanos suicidas de por medio— y aun así todavía me estaba recuperando de lo sucedido. Pude ver en mi hermano que el sentimiento de culpa le hacía pararse a pensárselo dos veces antes de intentar algo parecido de nuevo.

—Pero claro —comenté—, no puedes contárselo a Darla.

—Exactamente —dijo Teddy, torciendo el gesto—. Así que solo puedo excusarme echándole la culpa a Dios. Pero no la convence mucho.

—Pero Darla también es religiosa, ¿no?

—En los asuntos de fe —suspiró Teddy—, todos tenemos nuestros límites.

—Ya se solucionará todo —dije, dándole unas palmaditas en la espalda.

Teddy me miró con tristeza.

—¿Por qué tiene que ser todo tan complicado?

Me encogí de hombros. A mí no me parecía muy complicado. Darla era una chica guapa, que quería —deseaba, incluso— acostarse con mi hermano. Supe lo que habría hecho Buck Gunn.

Teddy estaba en lo cierto. En los asuntos de fe, todo el mundo tiene sus límites. Las convicciones religiosas de Darla no iban a impedirle tener sexo si era lo que le apetecía, y además había otros pecados que estaba dispuesta a cometer cuando surgiera la necesidad. En consecuencia, la tarde del funeral de mi abuela, robó una botella de vermut dulce del armario de las bebidas de sus padres y se la metió al cuerpo, reflexionando seriamente sobre Teddy.

El señor y la señora Weldfarben habían salido a pasar el fin de semana fuera de la ciudad, y Darla esperaba perder su virginidad mientras sus padres no estuvieran. Pero era humillante tener que pedir a un chico que hiciera aquello. Teddy le había dicho una y otra vez que quería acostarse con ella, por supuesto que quería, pero que estaba intentando ser bueno. Al principio le resultó muy dulce, pero a medida que pasaba el tiempo empezó a perder la paciencia. «O quieres hacerlo, o no», le había dicho con amargura. «Bueno, es difícil», contestó Teddy, evitando su mirada.

Darla había decidido no acudir al funeral de Jette, aunque le caía muy bien la anciana. Quería que Teddy comprendiera lo serio que era el asunto. Dio otro trago y miró por la ventana del dormitorio. El cielo se había teñido de oscuridad a medida que se aproximaba el atardecer. Frunció el ceño. ¿Dónde estaría Teddy? Debería haber pasado a buscarla hace horas. Se sentó en la cama, esperando que llamaran a la puerta.

Para cuando se acabó la botella de vermut, Darla estaba totalmente borracha e indignada. Se suponía que Teddy tenía que haber venido arrastrándose a por ella, arrepentido y dispuesto a cumplir sus deseos, pero no había aparecido. Miró apenada al techo mientras su estómago se revolvía y la habitación daba vueltas. Se incorporó con dificultad y se puso el abrigo. Si Teddy no venía a buscarla, iría ella a por él. Salió de la casa y se quedó durante un instante en las escaleras, detenida momentáneamente por el aire fresco de la noche que le golpeó en el rostro. Entonces, se agachó y vomitó sobre el parterre. Se limpió la boca con la manga y se encaminó por la ciudad hacia nuestra casa.

Cuando Darla giró la última esquina, vio a mi hermano de pie junto a la puerta de casa, fumando un cigarrillo y mirando al cielo.

—¡Aquí estás! —gritó.

Teddy levantó la vista y le ofreció una sonrisita.

—Aquí estoy —dijo.

—¿Todos se han ido de la fiesta? —preguntó.

—Yo no lo llamaría fiesta, exactamente —respondió Teddy—. Pero sí, todos los invitados se han ido. Solo queda la familia. —Le hizo un gesto con el cigarrillo—. De cuyos tiernos afectos me estoy tomando un bien merecido descanso.

Darla ladeó la cabeza.

—¿Te has preguntado dónde he pasado la tarde?

—Por supuesto —dijo, evaluándola con la mirada—. ¿Dónde has estado?

—En casa.

—En casa, ¿eh? Y, ¿qué hacías?

—Beber vermut y esperarte.

—Ah.

—¿No te acuerdas? Mis viejos están fuera este fin de semana. Tengo la casa para mí sola.

Teddy la miró con un gesto inescrutable en el rostro.

—Lo había olvidado —reconoció.

Darla sintió la bebida revolviéndose en su interior. Cogió la mano de mi hermano y le dijo:

—Venga. Ven conmigo.

—¿En serio?

—Ahora o nunca —dijo ella entre hipos.

Mi hermano se lo pensó un momento, enfrentándose a un dilema. Darla contuvo el aliento mientras se concentraba para mantenerse en pie. Finalmente, Teddy cogió su mano y le sonrió.

—Está bien, pues —dijo.

Ahora, al escribir aquí sentado estas palabras, cincuenta años más tarde, no puedo evitar especular sobre lo distintas que habrían sido las cosas si yo hubiera salido en aquel momento a la calle y visto a los dos amantes mientras comenzaban a caminar en silencio hacia la casa vacía de los Weldfarben. Les habría llamado de un grito; se habrían dado la vuelta; y el medio siglo que ha pasado desde aquella noche habría sido totalmente diferente.

Pero no lo hice. Me quedé en casa, ajeno al pequeño drama que se desarrollaba en la puerta de casa, y ellos se fueron. Fue el calamitoso final a un carnaval de malentendidos. Desde entonces, todos, en mayor o menor grado, estamos pagando el precio.

Porque no era Teddy a quien Darla se llevó a casa haciendo eses la noche del funeral de mi abuela. Era Frank, un Frank excitado y cabreado.

42

A pesar del instinto depredador de Frank, su estancia en Duke había resultado decepcionante, sexualmente hablando. La vida estudiantil no era la bacanal de placeres amatorios que se había imaginado. Sí, había legiones de alumnas apetecibles que flotaban como ángeles por el campus, pero habían permanecido tentadoras fuera de su alcance. Mi hermano observaba desfilar a esas bellezas, y todo su cuerpo entonaba un himno de deseo desenfrenado. Pero los dormitorios de las chicas eran fortalezas, cerradas a cal y canto. Toques de queda estrictamente observados reducían las oportunidades de encuentros ilícitos, sobre todo teniendo en cuenta que Frank no disponía de coche. En aquel entonces, la consecuencia de que te pillaran teniendo sexo era una expulsión segura, y nadie —excepto Frank, aparentemente— deseaba correr ese riesgo. Cuando Darla Weldfarben se arrojó en sus brazos, Frank llevaba año y medio en un estado de excitación frustrada.

Era la primera vez que mi hermano veía a Darla. Al instante comprendió que lo había tomado por Teddy, pero cuando olió el alcohol en el aliento de la muchacha decidió no corregir su error, curioso por ver qué sucedería después. Cuando ella cogió su mano y le dijo que sus padres no estaban en casa, dudó, pero solo durante un instante. Frank la siguió en silencio a casa, esperando que Darla estuviera lo bastante borracha como para no darse cuenta de que él no era quien pensaba.

Y resultó que la muchacha solo se enteró de su error a la mañana siguiente. Incluso entre la bruma de una resaca brutal, pudo ver que el chico que dormía a su lado no era Teddy, aunque se le parecía muchísimo. Con un grito furioso, se abalanzó sobre él y le soltó un sorprendente par de directos de izquierda y de derecha, un golpe feroz en cada ojo. Frank intentó ponerse los pantalones mientras esquivaba sus puñetazos. Aquella airada persecución por el dormitorio de Darla se desarrolló en un silencio lúgubre. Ambos sabían que no había nada que decir. Finalmente, Frank bajó corriendo las escaleras y salió dando tumbos de la casa de los Weldfarben. Mientras mi hermano regresaba a casa, Darla se sentó en su cama y lloró.

Frank no nos contó a ninguno lo que había hecho. Se negó a explicarnos dónde había pasado la noche, pero anunció que se marcharía ese mismo día, un poco más tarde, dos días antes de lo previsto. A la hora de comer, sus ojos presentaban dos oscuros moratones. Esa tarde, lo llevé en coche a Jefferson City. Iba sentado a mi lado, taciturno y pensativo. Realizamos todo el trayecto en silencio. En la estación de tren, le di su mochila.

—Sea lo que sea en lo que andes metido —dije—, espero que merezca la pena.

Me ofreció una sonrisa de circunstancias.

—Adiós, James —se despidió, y sin añadir nada más, se fue.

De este modo, mi hermano se escapó de nuevo a Carolina del Norte, dejándonos a los demás para capear el temporal que había provocado. A la mañana siguiente, Darla se presentó en nuestra puerta y se lo confesó todo a Teddy.

Mi hermano escuchó, consciente de que debería estar consumido por la rabia, con el corazón ensombrecido por pensamientos de venganza fraterna, pero en realidad lo que sintió fue alivio. Frank le había ofrecido la oportunidad perfecta para acabar bien con Darla. Cuando la muchacha terminó su historia, Teddy aprovechó la ocasión a la perfección. Le dio unas palmaditas en la mano y le dijo que la perdonaba, pero que no podía fingir que aquello no había pasado. Eso, añadió con tristeza, lo cambiaba todo. Ya no podía verla más, no después de lo sucedido. Ella gimió y se derrumbó patéticamente en sus brazos. Él escuchó sus ruegos y promesas, pero se mostró inquebrantable. Se acabó, le dijo, casi incapaz de creerse la suerte que tenía.

Darla, sin embargo, no tenía intención de rendirse sin luchar. Teddy se pasó los siguientes dos días escondido en nuestro dormitorio mientras ella merodeaba por la puerta de casa, esperando una nueva oportunidad para defender su caso. Cuando mi hermano regresó a Columbia, ya había una carta manchada de lágrimas esperándolo. Darla comenzó a escribirle todos los días, rogándole que la perdonara. Teddy se leía las cartas rápidamente y luego las tiraba a la basura con un sentimiento de culpa. Decidió dejar de ir a la iglesia durante unas semanas, esperando que Dios comprendiera la gravedad de la situación y le concediera un permiso.

Sospecho que la campaña de Darla para recuperar a Teddy habría terminado venciendo la resistencia de mi hermano, de no ser por la intervención de la madre naturaleza. Más o menos un mes después del funeral de Jette, Darla empezó a quejarse de náuseas y agotamiento por las mañanas. Teddy tenía la suerte de estar libre de culpa, pero las cosas estaban a punto de complicarse bastante para todos los demás.

Hershel Weldfarben cultivaba treinta y cinco hectáreas de terreno al oeste de la ciudad, junto a sus tres muchachos. Darla era la pequeña de la familia, y su única hija. Había nacido seis años después de que Hershel y su esposa pensaran que ya tenían bastantes críos —un regalo bendito, aunque inesperado, de Dios—. Los chicos de los Weldfarben pasaron una infancia sin mucha ceremonia. Hershel puso a sus hijos a trabajar en el campo en cuanto fueron capaces de conducir un tractor —lo cual, en el condado de Caitlin, sucedía más o menos al cumplir los diez años—. Era un hombre brusco y poco expresivo, cuyo amor por sus chicos, si es que se puede usar la palabra amor, era proporcional a la contribución que hacían al negocio familiar. Con Darla, sin embargo, las cosas eran distintas. Hershel no poseía herramientas similares para calibrar el afecto que sentía por su chiquitina, y en consecuencia su amor por ella se salía de lo normal. La primera vez que tuvo entre sus brazos aquel bultito de carne chillón, le prometió que la protegería de todos los canallas salidos que algún día intentarían llevársela al huerto.

Cuando se enteró de que Darla estaba embarazada, Hershel Weldfarben se preparó seriamente para conducir hasta Columbia y enfrentarse a Teddy. Pero cuando Darla le confesó entre lágrimas quién era el verdadero padre, cambió su plan de viaje y se dirigió a Raleigh. En esta ocasión, se llevó a dos de sus hijos.

Frank nunca me ha contado exactamente cómo se desarrolló aquel encuentro en el campus. No sé, por ejemplo, si es cierto que hubo una pistola real de por medio. Pero en menos de una semana mi hermano estaba de vuelta en Misuri, como un hombre casado.

Frank se instaló en el cuarto de la infancia de Darla, y comenzó a trabajar en la granja de los Weldfarben bajo la atenta vigilancia de su nueva familia. Cuando, el siguiente agosto, nació Claudine Meisenheimer, consideraron que mi hermano ya no constituía un riesgo de fuga, y le permitieron dejar de trabajar en la granja. Se presentó a un puesto de cajero en el banco que dirigió el abuelo Martin. Cada día, se ponía chaqueta y corbata y se plantaba tras el mostrador, esforzándose por sonreír a la interminable cola de clientes.

Franklin, que en el pasado solo soñaba con escapar, acabó más atrapado que cualquiera de nosotros.

Claudine fue un bebé tan perfecto y hermoso como se podía esperar. Darla se medio esperaba que el niño que naciese de su pecado carnal tuviera cuernecitos asomando en la cabeza, pero cuando cogía a su hija en brazos no podía evitar pensar, solo por un instante, que lo sucedido no había sido tan malo, si ese era el resultado final.

Después de Claudine vinieron Andrew, Frederick, Nancy, Donny, Clyde, Todd y Beatrice, cada uno con un año de diferencia respecto al anterior. Darla, por lo visto, poseía una fertilidad crónica; Frank no podía ni mirar a su mujer sin dejarla embarazada. Cada óvulo que descendía por sus trompas de Falopio parecía condenado a una fecundación instantánea. Durante los primeros siete u ocho años de matrimonio, casi siempre estaba embarazada. Creo que el único motivo por el que finalmente dejó de tener hijos fue porque ella y Frank estaban demasiado cansados para tener más sexo.

Ante el aumento de su familia, Hershel construyó una casa para Frank y Darla en sus terrenos. Me invitaban a pasarme a cenar con frecuencia, pero yo nunca disfrutaba mucho de aquellas visitas. La cantidad de ruido que generaban todos esos niños conseguía que se me cayera el alma a los pies. Los padres no parecían notar la incesante sinfonía de berreos, peleas y gritos, pero cada aullido indignado me ponía de los nervios. Frank y Darla habían apagado hasta la más aguda de sus facultades sensibles, y solo reaccionaban cuando el grito de un niño alcanzaba un grado de estridencia que yo asociaba con la tortura física. Allá donde mirase, había niños tirados encima del mobiliario, dejando un rastro de desperdicios infantiles a su paso. Sus padres se arrastraban atolondrados por la casa, recogiendo cosas, demasiado cansados para hablar.

No obstante, parecían bastante felices. Dado todo lo que había sucedido, el matrimonio de Darla y Frank iba tirando sin problemas —mejor, de hecho, que muchas parejas que se habían formado por medios más ortodoxos—. Cuando intercambiaron sus votos bajo la atenta vigilancia de Hershel Weldfarben, eran dos extraños, sin esperanzas ni expectativas el uno por el otro, y eso les hacía estar bien preparados para la vida conyugal. Eran inmunes al silencioso cúmulo de desengaños que puede amargar las uniones más optimistas; no existía un atractivo romance inicial al que echar de menos a medida que pasaban los años. De aquella ceremonia triste en una iglesia vacía, no se podía ir más que hacia arriba.

Ayudó el hecho de que ninguno echara la culpa al otro del caos en el que se habían metido. No se podía hacer nada más que abrirse camino entre la espesura de sus sueños perdidos. La falta de alternativas viables ayudaba, pero fue el amor que compartían por su familia en expansión lo que realmente unió a Frank y Darla. En el caótico crisol de su casita, llena de tanto amor y ruido, con cada año que pasaba se fueron acercando hacia algo parecido a la satisfacción, y el uno hacia el otro.

43

Teddy no volvió a casa para asistir a las apresuradas nupcias de Frank y Darla. Nadie se sorprendió al no verlo aparecer en la misa, aunque el reverendo Gresham sí notó su ausencia. El clérigo sabía que Teddy y Darla habían estado saliendo, y se quedó de piedra cuando Hershel Weldfarben le pidió que oficiara la boda de su hija… con el gemelo equivocado. Llevó a cabo la ceremonia con el rostro lívido de miedo. Su mirada no paraba de recorrer los bancos vacíos, preguntándose dónde estaría el Hijo de Dios Resucitado. Las palabras del Éxodo 20:5 repicaban en su cabeza: «Porque soy Dios celoso, que visito la maldad de los padres sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los que me aborrecen». Después de la misa, el reverendo Gresham se fue a casa y rezó en busca de perdón, aterrado ante la idea de que un infierno terrible y vengativo no tardaría en desatarse sobre la ciudad.

Sin embargo, no hubo ningún azote apocalíptico. La vida en Beatrice siguió siendo igual que siempre. Y cuando, unas semanas después de la boda, Teddy comenzó a aparecer de nuevo por la iglesia las mañanas de los domingos, el reverendo Gresham sintió un gran alivio. Así que el Mesías no lo había abandonado enfurecido, al fin y al cabo. Si acaso, Teddy parecía más alegre que nunca. Se sentaba en su banco habitual y sonreía a su nueva cuñada mientras tocaba el piano. El párroco estaba maravillado ante la capacidad de perdón del Señor.

Por supuesto, el comportamiento de Teddy hacia Darla no tenía nada que ver con unas reservas ilimitadas de clemencia. Dadas las circunstancias, podía permitirse ser magnánimo. Nada más enterarse del embarazo de Darla comprendió de lo que se había librado por los pelos. Cada día daba gracias a Dios por haberle concedido la fuerza para resistir los encantos de Darla. «Ese podría haber sido yo», se decía al ver a Frank deambulando por la iglesia, derrotado y manso. Teddy se dio cuenta de que Dios realmente se preocupaba por él. No deberíamos habernos sorprendido cuando, tras licenciarse en la Universidad de Misuri, Teddy anunció que se había matriculado en un seminario de Kansas City. Iba a hacerse cura.

La idea de que su hijo fuera ordenado sacerdote terminó por noquear a Joseph. Dejó de despotricar y criticar la fe de Teddy, y un silencio perplejo se apoderó de él. Sabía reconocer cuándo había perdido.

Teddy dejó de venir a casa los fines de semana, pues estaba ocupado ayudando a oficiar las misas de domingo en el seminario. Pero nunca se olvidó de la Primera Iglesia Cristiana de Beatrice.

Cuando terminó su formación, regresó a casa, trayendo consigo varias cajas de cartón repletas de libros religiosos. Fue a principios del verano. La brutal humedad que nos asediaba cada año todavía no había comenzado. Una noche, Teddy y yo estábamos sentados en el porche trasero, bebiendo cerveza.

—Entonces —dije—, ¿ahora qué vas a hacer?

—Ahora comienza lo divertido —respondió con una sonrisa.

—Tu primer destino.

Teddy asintió, y dio un largo trago a su cerveza.

—¿Cómo decides adónde ir?

—Oh, yo no lo decido. Voy adonde me mandan.

—Y eso es…

—Podría ser cualquier sitio —respondió Teddy encogiéndose de hombros—. A los nuevos pastores los suelen enviar a iglesias de barrios marginales. No es muy divertido, por lo que me han contado. Gran parte del trabajo se hace en la calle, no en la iglesia. Llevamos la palabra de Dios a prostitutas, drogadictos y criminales.

—Suena interesante.

—También son hijos de Dios, James. Todo el mundo merece una oportunidad de salvarse, ¿no te parece?

Teddy me miró, con los ojos fijos. Hablaba bajito, pero sus palabras tenían una confianza nueva y serena.

—Si tú lo dices.

—De todos modos, eso no es para mí —dijo, y tras una pausa añadió—: Quiero volver aquí.

—¿Aquí? ¿Por qué? Puedes ir a cualquier sitio.

—No quiero ir a ningún sitio —dijo—. Quiero volver a casa.

Me quedé allí sentado, incapaz de hablar. Cinco años de estudios y Teddy quería regresar a Beatrice. Pensé en lo que Rosa me había contado años atrás: «Te marcharás. Y luego, un día, volverás». Finalmente, conseguí decir algo:

—¿Y el reverendo Gresham? —le pregunté.

—Mira, James —respondió Teddy, con mucha calma—. Como ya te he dicho, no está en mis manos. Lo único que puedo hacer es rezar a ver qué pasa. Sin embargo —añadió, reflexivo—, no me hará daño hablar con el reverendo Gresham y que sepa lo que pienso. Igual puede ayudar en algo.

La concatenación de acontecimientos que siguió tuvo algo de inevitable. Los más inclinados a la espiritualidad verán todo el asunto como un mandato divino.

A la mañana siguiente Teddy visitó al reverendo Gresham y, con franqueza, le contó que aspiraba a ocupar su puesto algún día, y le preguntó si podría recomendarlo llegado el momento. El reverendo Gresham comprendió al instante lo que estaba sucediendo. Al final, sus pensamientos pecaminosos con Margaret Fitch venían a pasar factura. Llevaba años agobiado por la constante presencia de Teddy, sin saber muy bien lo que suponía para él y para su parroquia. Ahora todo estaba claro: lo estaban echando. Aceptó sumiso su destino. La noticia casi fue un alivio. Los nervios del pobre hombre se habían visto sometidos a tal crispación que estaban a punto de reventar. Esa misma tarde, el pastor escribió una carta presentando su dimisión y urgiendo vehementemente a que Teddy ocupara su lugar. Su testimonio sobre las virtudes de mi hermano habría sacado los colores a un santo.

El reverendo Gresham decidió que ya estaba harto de la vida eclesiástica. Se fue a vivir con su hermana a la costa, al sur de California —lo más lejos que pudo de Teddy sin tener que salir del país— y comenzó a estudiar para obtener un título de agente inmobiliario. Cada mañana, el expárroco contemplaba las olas de crestas blancas del Pacífico. Miraba a los surfistas subiendo y bajando entre las aguas, y recordaba la visión de mi hermano levitando sobre el río Misuri. Jamás supo que lo que había visto aquella tarde de verano era a Frank tomando el sol sobre un poste. Pero aquella visión reveló unas verdades mucho más grandes que la realidad mundana del asunto, verdades que lo guiarían durante el resto de su larga, aunque atormentada, vida.

Gracias a la carta del reverendo Gresham, la entrevista de Teddy no fue más que una formalidad. En menos de dos meses, mi hermano fue nombrado el nuevo pastor de la Primera Iglesia Cristiana. De ese modo, aquel chico con título universitario —pasaporte para ir adonde hubiera querido— volvía a casa.

Cuando me repuse de mi indignación inicial ante la incomprensible decisión de Teddy de regresar por su propia voluntad a Beatrice, me alegré tanto como los demás de tenerlo de vuelta entre nosotros. Emprendí una campaña para reunir de nuevo a nuestro cuarteto vocal. Engatusé y acosé a mis hermanos hasta que aceptaron —con distintos niveles de entusiasmo— volver a cantar juntos. Para entonces, por supuesto, todos teníamos otros compromisos, así que solo nos juntábamos una vez por semana alrededor del piano para aprender nuevas canciones, como en los viejos tiempos. A veces actuábamos en público, pero en la mayoría de las ocasiones cantábamos solo para nosotros. Ya no necesitábamos una audiencia. El mero hecho de hacer música nos bastaba. El sonido de nuestras cuatro voces entremezclándose con dulzura era como volver al hogar, junto a un cálido fuego ardiendo en la chimenea.

Un año o así después de abandonar cualquier esperanza de que algún día se publicase mi novela, saqué en silencio mi máquina de escribir de debajo de la cama y comencé a escribir de nuevo. Conservaba una copia del primer manuscrito, y dejé aquel enorme bloque de palabras, con los bordes meticulosamente alineados, a la vista todo el tiempo. Era el centinela de mis esfuerzos, su peso físico constituía un recuerdo alentador de que ya había hecho aquello una vez, así que seguro que podía volver a conseguirlo.

No estoy seguro de qué fue lo que me impulsó a ponerme a escribir otro libro. Rosa tenía razón; no iba a ganar nada sintiendo lástima de mí mismo. Pero había algo más que eso. Echaba de menos mi comunión nocturna con Buck Gunn y sus amigos. Contar historias seguía siendo una vía de escape. Así que metí un folio en blanco en la máquina, listo para evadirme una vez más. En esta ocasión ya no pensaba en publicar, solo escribía para entretenerme. El viaje, y no el destino, se convirtió en el objetivo, y redescubrí la sencilla satisfacción de ver mis ideas materializándose ante mí, frase tras frase.

Mi segunda obra era una novela de suspense que trataba sobre un complot para asesinar al presidente de los Estados Unidos. El protagonista era un humilde detective que, gracias a una corazonada, intentaba ordenar las piezas del rompecabezas antes de que fuera demasiado tarde —su adorada esposa, una pelirroja hermosa pero insensible, lo dejaba a mitad del libro, para acabar devastada por una rara y desconocida enfermedad degenerativa que la sentenció a una muerte larga y dolorosa sin nadie a su lado—.

Dudé durante semanas cuando llegó el momento de escribir la escena culminante —no podía decidirme si el intento de asesinato tendría éxito o no—. Al presidente le iban a disparar una sola bala, pero yo tenía que decidir si el francotirador acertaría en el blanco. Resultaba extraño tener el destino del líder del mundo libre en mis manos. Finalmente, con gran pesar en mi corazón, decidí que el presidente debía morir.

Escribí la escena final en un frenético fin de semana a últimos del verano de 1963. Los conspiradores eran una vil banda de subversivos y comunistas, dirigidos desde las sombras por un siniestro cerebro que, en un sorprendente desenlace, resultaba ser el ambicioso y corrupto vicepresidente. Los villanos matan a su víctima mientras realizaba un desfile presidencial en su coche descapotable por las calles de Kansas City. De nuevo, Rosa fue la primera lectora, pero no le gustó tanto como mi ópera prima. Sin embargo, le agradó mi obra, y decidió enviar el manuscrito a las mismas editoriales de la vez anterior, por si acaso. De nuevo, mi tía y yo recopilamos copias y escribimos sobres juntos. Los echamos al correo hacia finales de octubre.

Aproximadamente un mes después, durante una ajetreada hora de la comida de un viernes, las puertas del restaurante se abrieron de par en par y apareció Buddy Steinhoff, jadeando y con la cara colorada. Observó el local, y luego corrió hacia la gramola y arrancó de un tirón el enchufe de la pared. La canción se cortó abruptamente a mitad de un verso. Todos se giraron hacia Buddy, que estaba en medio del local, con los ojos abiertos como un loco.

—¡Han disparado al presidente! —gritó.

Se produjo un tumulto instantáneo. Los hombres se pusieron en pie y comenzaron a gritar; algunas mujeres se echaron a llorar. Mi padre corrió a la trastienda y rescató el transistor que a veces escuchaba. Lo posó sobre el mostrador y puso el volumen al máximo. Las noticias procedentes de Dallas sonaron entre interferencias por el local, y todos permanecieron quietos y en silencio. El horror que vi en los rostros de la gente no era nada comparado con el terror puro y duro que recorría mi interior. En algún lugar, en los almacenes de correo de varias editoriales de Nueva York, había unos gruesos sobres amarillos, con sellos de un mes antes del asesinato, describiendo exactamente cómo iba a suceder todo. Página tras página con pruebas irrefutables de mi complicidad en el crimen.

Cerramos el restaurante pronto, pues la gente se marchó a casa para ver cómo se desarrollaba la tragedia frente a sus televisores. Yo corrí hasta la escuela de Rosa, donde habían mandado a casa a todos los niños. Mi tía estaba sentada en su mesa con un gesto de angustia en el rostro. Alzó la vista cuando entré.

—Mejor que cierres la puerta —dijo.

Hice lo que me pidió y me senté ante ella.

—¿Qué vamos a hacer? —susurré.

—Nadie se va a creer que te lo inventaste todo —dijo, rotundamente.

—Escogí Kansas City, no Dallas.

—Eso no les importará —suspiró, meneando la cabeza—. Solo hace falta que una persona se lea tu libro. Se fijarán en la fecha en que se envió el paquete, y ya está.

De pronto, esos sobres amarillos se habían convertido en sentencias de muerte. Tragué saliva y pregunté:

—¿Podemos recuperar los manuscritos?

—No sé cómo —dijo Rosa con pesimismo.

Aquella noche nos encorvamos frente al televisor y vimos cómo se desarrollaban los acontecimientos, preguntándonos en qué demonios nos habíamos metido. La foto policial de Lee Harvey Oswald nos miraba desde la pantalla. Me pregunté qué sabría. Se me ocurrió la extraña idea de que quizá yo tuviera razón, desde siempre, que todo aquello había sido cosa de Lyndon Johnson. Si llegaba a enterarse de lo que yo había escrito… no podía ni pensarlo. A fin de cuentas, él se encontraba ahora al mando. Me pregunté temeroso hasta qué punto estaría dispuesto a llegar para silenciarme.

Entonces, Jack Ruby se cargó a Oswald, y no supimos qué pensar. ¿Habían pagado a Ruby para acallar al asesino, para que no contase al mundo lo que sabía? Y más importante, ¿vendrían a por mí a continuación? Esperé con inquietud a que agentes del FBI con trajes oscuros se presentaran frente a mi casa en un coche sin matrícula. Visiones de fríos cuartos subterráneos se agolpaban en mi imaginación. Los interrogadores estamparían sus puños en la mesa y me gritarían, intentando saber de dónde había sacado mi información.

Por primera vez que yo recuerde, mi tía parecía nerviosa de verdad. Tras cada sombra se ocultaban siniestros secretos, cada ruido inexplicado anunciaba una fatalidad. Cambió las cerraduras de su puerta, y se compró una pistolita que guardaba en una mesilla junto a la cama. No nos atrevimos a contar a nadie lo que estaba sucediendo, por si a ellos, también, se los llevaban por saber demasiado. Me pasaba las noches en vela esperando oír sonidos que delataran a agentes del Gobierno acercándose.

Empecé a desear con desesperación que mi segundo libro corriera la misma suerte ignominiosa del primero. Nada me habría gustado más que ver cómo aquellos manuscritos se pudrían, sin abrir y olvidados, bajo una pila de envíos no solicitados.

Por suerte para nosotros, la industria editorial persistió en su continua indiferencia hacia mi obra. Mi manuscrito, felizmente, siguió sin ser leído. No hubo toques en la puerta en medio de la noche, ni desapariciones clandestinas. A medida que pasaban los meses, Rosa y yo lentamente nos permitimos tener la esperanza de poder salir con vida de aquello.

44

En 1965 mi padre colgó el delantal y dejó su trabajo en el restaurante. Tenía sesenta años, y ya había cocinado suficientes huevos. Le dolía bastante la espalda de todas esas horas ante la plancha, y estaba listo para tomarse un descanso después de tantos madrugones.

Además, el negocio de la restauración estaba cambiando. Parecía que ya nadie tenía tiempo para sentarse a comer. La nación se había subido al coche, y no estaba dispuesta a volverse a bajar. En todos los cruces de autopistas brotaron establecimientos de comida rápida idénticos, una proliferación siniestra en las arterias de América. Gigantescas franquicias competían por el mercado, rebajando los precios con frialdad hasta que los pequeños restaurantes se vieron forzados a cerrar.

Por suerte para mí, en aquel entonces todavía ninguna de las grandes empresas de comida rápida había puesto sus ávidos ojos en nuestro pequeño paraíso rural. Aun así, sabía que solo era cuestión de tiempo antes de que el coronel sonriente apareciera con su receta secreta para quitarme los clientes. Un día me despertaría y vería esos estúpidos arcos dorados brillando en el horizonte, dispuestos a desbancarme. Me parecía que no serviría de mucho preocuparme demasiado por ello. Lo que tuviera que ser, sería.

Mi padre y yo seguíamos viviendo juntos en nuestra casita, tan contentos y hogareños como dos viejos solteros. Joseph decidió que necesitaba un pasatiempo para mantenerse ocupado durante los días largos y vacíos que de repente afrontaba y, para mi sorpresa, se apuntó a un curso de taxidermia por correspondencia. Pronto, transformó el salón en un taller macabro. Había cajas con ojos y garras, bolsas con plumas y dientes de mentira, muestras de pieles multicolor; fotografías de ciervos, nutrias y faisanes clavadas en un gran tablón; un zorro sin ojos reposaba en una esquina de la habitación. Esta colección de animales congelados me resultaba bastante desagradable, sobre todo porque muchos de los bichos se encontraban en distintas fases de composición o descomposición, no sabría establecer la diferencia.

Durante esa época seguí escribiendo, aunque, tras el revuelo que rodeó el asesinato del presidente, en el futuro decidí mantenerme alejado de temas de actualidad. Mi siguiente libro fue una comedia sobre un ejecutivo neoyorquino de la industria editorial que, gracias a la transmisión defectuosa en su coche de alquiler, acaba tirado en el Misuri rural en su camino hacia Colorado. Al ejecutivo siempre lo acompaña en sus viajes su mujer, una pelirroja bonita pero insulsa. La pareja, sin ser conscientes de ello, tratan con condescendencia y ofenden a los lugareños, que son gente buena, honesta y campechana y deciden dar un par de lecciones a los engreídos forasteros con, como ellos dicen, «resultados hilarantes». Al menos, a mí me parecían hilarantes. Realmente resultó muy catártica. Infligí una sucesión de grotescas humillaciones a mi archienemigo ficticio, que sufrió en nombre de la industria editorial entera (como era de esperar, la pelirroja también se llevó su porción de dolor). Rosa se la leyó entre carcajadas, aunque no aceptó discutir sobre quién era más divertido, yo o P. G. Wodehouse. Realizamos el ahora tradicional ritual de enviar los paquetes a Nueva York, pero en esta ocasión ni me preocupé por esperar respuesta antes de empezar mi cuarto libro, una desgarradora novela de aprendizaje sobre un joven prodigio del ajedrez cuya genialidad pasa inadvertida en su pequeña localidad rural.

En aquella época tenía el ajedrez constantemente en la cabeza. Cuando no estaba escribiendo, me pasaba el tiempo en casa de Rosa, escuchando sus quejas sobre nuevos achaques y batallando sobre el tablero. Nos pasamos el verano de 1972 pegados al televisor, viendo cómo Bobby Fischer ganaba a Boris Spassky en Reykjavik para convertirse en el campeón mundial de ajedrez. Todos los días poníamos a Shelby Lyman en la PBS, preparábamos un tablero y seguíamos los movimientos. Aquello me quedaba muy grande, estaba pasmado ante la brillantez de su juego y encandilado con todo aquel espectáculo. Spassky era reservado, de una frialdad gélida —una máquina soviética, coincidíamos con desagrado Rosa y yo—. Fischer, por el contrario, era un manojo neurótico de tics y gestos. Contemplaba el tablero con una ferocidad alarmante. Estábamos mirando el mismo tablero, pero sabía que Fischer veía en aquellos sesenta y cuatro cuadrados universos enteros que yo jamás podría imaginar.

Mientras yo fruncía el ceño sobre las piezas de ajedrez, Rosa se desvanecía y suspiraba por Bobby Fischer como una adolescente con su primer amor. Perdió bastante la cabeza por él. Hacía unas chifladuras muy tiernas. Le escribía cartas de ánimo largas y apasionadas, dirigidas simplemente a «Bobby Fischer, Reykjavik, Islandia». A medida que pasaban las semanas y Fischer se abría camino con brillantez hacia el título tras un comienzo desastroso, Rosa se fue volviendo más fanática en su apoyo. Aunque había vivido dos guerras mundiales, hizo falta un inquietante genio del ajedrez psicópata para que mi tía comprara una bandera y la colgara en la fachada de su casa.

Después del libro de ajedrez, lo intenté con una novela policíaca a la antigua usanza, una complicada historia sobre el asesinato de la hermosa heredera de un imperio de embutidos del Medio Oeste —que resultó ser pelirroja—. Así seguí, produciendo una nueva novela cada tres o cuatro años, con mi fiel público compuesto por una única lectora. Hubiera sido feliz sin tener que incordiar a las editoriales con mis manuscritos, pero Rosa insistía. Todavía tengo copias de cada libro, amontonadas en las baldas del cuarto de invitados. Allí descansa mi mundo, cogiendo polvo, un testamento mudo de miles de noches de soledad. A veces saco un fajo de papeles al azar y ojeo las páginas. Lo hago sin rencor ni nostalgia. Disfruté de cada instante en la máquina de escribir, organizando mis evasiones nocturnas.

Pero cuando Rosa murió, guardé mi máquina.

Ya no tenía a nadie para quién escribir.

Mi tía había heredado las fuertes convicciones políticas de Jette, y se sintió consternada cuando Ronald Reagan salió elegido presidente en 1980. Se burlaba de aquel actor guaperas que entraba en la Casa Blanca. Le parecía un bufón. América estaba condenada, me decía con vehemencia, cuando es capaz de elegir a estrellas de cine para dirigir la nación.

Cuando el presidente autorizó la invasión de Granada en octubre de 1983, el disgusto creciente de Rosa por aquel hombre cristalizó en un odio a gran escala. América, rabiaba, no tenía derecho a atacar a otro Estado soberano cuando ni uno solo de sus ciudadanos sufría la más mínima amenaza de peligro. Aquello era claramente una locura imperialista. Reagan solo era un macarra buscando pelea. Rosa estaba convencida de que había aprobado la agresión para distraer la atención de su fracaso en las políticas domésticas —desde nuestro roce cercano con el asesinato de Kennedy, no había perdido el gusto por las sabrosas teorías conspiratorias—. Se obsesionó tanto con las maldades del presidente que incluso dejó de hablar conmigo sobre los funestos diagnósticos de sus últimas enfermedades, y prefería en su lugar despotricar y bramar contra las injusticias que se estaban perpetrando en Washington.

Al volver la vista atrás, no puedo evitar preguntarme si mi tía tendría algún presentimiento de lo que iba a suceder, si su odio por Ronald Reagan era una hábil muestra de malabarismo para distraer la atención ante la catástrofe que se avecinaba. En cuanto mi tía dejó de hablar sobre su mala salud, debí haberme empezado a preocupar por si estuviera enferma de verdad.

Rosa murió de un ataque al corazón el verano de 1984. Tenía setenta y siete años.

Descubrí su cadáver en el suelo de la cocina. Solo el plato roto que había a su lado ofrecía una pista sobre la violencia del infarto de miocardio que acabó con su vida. En el horno había una cazuela olvidada y chamuscada. Aquel contratiempo la habría alterado, pensé. Recogí los trozos de porcelana rota y froté la cazuela hasta dejarla limpia, antes de coger el teléfono.

Tras toda una vida esperando verse asolada por enfermedades raras y exóticas, sabía que a Rosa le habría molestado morir de algo tan mundano como un ataque al corazón. Pero quizá fallecer debido a un corazón sobrecargado fuera lo más lógico, al fin y al cabo.

Me esperaba un puñado de asistentes al velatorio, pero, para mi sorpresa, media ciudad se presentó. Me pasé tres horas en la puerta de la funeraria. Cada apretón de manos venía acompañado de una nueva historia sobre Rosa. Parecía que por cada tiza que lanzó en el aula de la escuela, surgió un silencioso acto de ternura que había pasado inadvertido para el resto. En algún momento, todos habían visto la cara más amable de mi tía, y nadie la olvidó. No hacía falta mucho: un apretón cariñoso en el hombro, unas palabras de ánimo susurradas al oído, un caramelo ofrecido en secreto. Durante el curso de aquella tarde, los hilos de mil detalles fueron cosiendo un tapiz lleno de afecto.

Rosa había amado a cada niño que entraba a regañadientes en sus dominios. Era un director ante una orquesta indisciplinada, consiguiendo armonías del caos. Sacó adelante a sus pupilos con la pura fuerza de su voluntad, engatusándolos con una mezcla afinada de amenazas en público, ánimos en privado y enormes cucharadas de amor. Fue un acto excepcional de entrega abnegada, mantenido a lo largo de varias generaciones.

Aquella noche me tumbé en la cama y me pregunté si Rosa había elegido adorar a sus alumnos para compensar su vida amorosa carente de emociones. Solo cuando me levanté para dirigirme a los reunidos durante su funeral a la tarde siguiente y observé los bancos abarrotados ante mí, comprendí que lo había entendido mal. Mi tía nunca había tenido la necesidad de buscar los placeres inciertos de los enredos amorosos tradicionales. Su corazón ya estaba colmado.

Para mi sorpresa, Rosa me dejó su casa en su testamento.

No voy a fingir que me dio pena abandonar la casa de mi padre. A fin de cuentas, tenía cuarenta y siete años y seguía durmiendo en el cuarto de mi infancia. Y más aún, el zoológico truculento de Joseph estaba empezando a invadir toda la casa. Para entonces ya estaba haciéndose mayor y se le olvidaban las cosas, y a veces abandonaba proyectos a medias. Pájaros desplumados se quedaban ocupando espacio junto a linces de tres patas y un par de cabezas de alces arrancadas. Perdí la cuenta del número de veces en que me había pinchado sin darme cuenta con alguna cornamenta olvidada. Así que, con cierto alivio, llevé mis escasas pertenencias calle abajo y me instalé en casa de Rosa. Había pasado tantas tardes allí a lo largo de los años que me sentía como en mi hogar.

Mi máquina de escribir reposa en silencio en la habitación de invitados, rodeada por la fortaleza de palabras que solo Rosa había leído. A veces me sentaba en el sofá y hojeaba su adorada enciclopedia de enfermedades infecciosas, preguntándome qué nueva afección habría escogido. La casa resultaba terriblemente solitaria sin ella. Me compré dos gatitos para que me hicieran compañía. Rosa siempre odió las mascotas, pero creo que al menos habría dado su conformidad a los nombres: los llamé Jeeves y Wooster. No tardaron en hacerse a la casa. Dejé el ajedrez donde siempre estuvo, con las piezas dispuestas para una nueva partida.

A finales del verano de 1986, llegué a casa una tarde y me encontré un paquete en la puerta trasera. Tenía el nombre de Rosa escrito en unas pequeñas letras mayúsculas escritas con puño firme. Había un sello de Nueva York. Fruncí el ceño. Rosa nunca había mencionado que conociera a alguien en la costa este. Cogí el paquete y lo llevé adentro.

No tuve reparos en abrirlo. Rosa llevaba dos años muerta, y ya estaba acostumbrado a leer su correspondencia y responder cuando era necesario. Abrí el envoltorio y miré en su interior. Encima de un fajo de papeles había una bolsa de terciopelo negro y un sobrecito blanco con el nombre de Rosa escrito con la misma letra esmerada. Abrí la carta.

Querida señora Meisenheimer:

Con gran tristeza le escribo para informarle de que mi padre Stefan falleció recientemente, tras una lucha afortunadamente breve contra el cáncer. Tras su muerte encontré estas cosas en una caja cerrada que guardaba en un cajón de su despacho.

Le confieso que mi padre jamás mencionó su nombre ante mí. Era un hombre con muchas virtudes, y supongo que con muchos secretos. Sin embargo, estoy convencido de que le habría gustado devolverle estas cosas. Espero que le traigan cierto consuelo.

Atentamente

David Kliever

Me senté y volví a leer la carta. A lo largo de los años, Joseph había mencionado en varias ocasiones a Stefan Kliever mientras trabajábamos en la plancha, así que estaba al corriente de la historia de su traición años atrás. Abrí la bolsa de terciopelo. La medalla que el Kaiser había colgado del pecho de mi tatarabuelo cayó en mis manos. Habían pasado casi cincuenta años desde que la robaron. La llevé a la luz y la inspeccioné, preguntándome qué significaría su regreso. Entonces, cogí la caja y saqué los papeles que quedaban dentro.

Eran cartas, montones de cartas, y todas empezaban del mismo modo: «Querido Stefan». La letra pomposa y elegante de mi tía era inconfundible. Metidas entre las páginas había cientos de fotografías.

De mí.

45

Repasé las fotos, contemplando cómo los años iban pasando a toda prisa entre mis dedos mientras me transformaba de niño angelical en adolescente larguirucho en plena edad del pavo.

Desde que yo era un bebé, Rosa había escrito con regularidad a este hombre al cual yo no conocía contándole todas mis novedades. Mi paso por la infancia estaba descrito al detalle. Por lo general, Rosa se ceñía a los hechos, pero en ocasiones se permitía algún comentario editorial. Sus opiniones traicionaban lo orgullosa que estaba de mí, pero también su incapacidad para emitir juicios sin cierta medida de crítica.

«Parece muy tímido.

Así es James, siempre dispuesto a agradar.

Al menos se esfuerza».

Incapaz de dejarlo, seguí leyendo mientras pasaban los años, contemplando mi infancia desplegarse a través del agudo prisma de los comentarios mordaces de Rosa. Las cartas terminaban justo después de que me hubiera asentado en mi trabajo en el restaurante.

«Ahora se dedica a freír hamburguesas —escribía en su última carta—. Justo en el mismo puesto que ocupaste tú».

Me senté en la mesa de la cocina, mirando al vacío, mientras la verdad me aplastaba como una apisonadora.

Joseph no era mi padre. Cora no era mi madre. Rosa no era mi tía. Toda una vida de supuestos cálidos y despreocupados hecha añicos.

Por fin, todo ese trato de favor que Rosa me había dedicado a lo largo de los años comenzaba a tener sentido. Lo orgullosa que estaba de mí no tenía nada que ver con el hecho de ser el segundo hermano. Recordé las incontables partidas de ajedrez, nuestra devoción común por P. G. Wodehouse, todas aquellas largas tardes juntos. Nuestra intimidad había sido bastante real, pero se basaba en una mentira. Mi familia había cerrado filas y se había esforzado por convertirme en quien no era. Todos eran culpables: Joseph, Cora y, por encima de todos, Rosa. Creía que la conocía mejor que a nadie, pero se había ido a la tumba con su secreto. Mi tristeza permanente por su muerte se vio de repente regada con rabia y una nueva sensación de pérdida. No solo me habían arrebatado con engaños a una madre, sino a dos.

Incluso Jette, comprendí con tristeza, no había sido inocente. Debía de haber sabido tanto como los demás. Al menos, pensé con amargura, seguía siendo mi abuela. Recordé aquel gesto indescifrable en la mirada de Jette el día que Rosa me trajo a casa para mi primera lección de ajedrez. No estaba preocupada por mí, como siempre imaginé. Estaba preocupada por Rosa, preguntándose si su hija sería capaz de mantener el largo pacto de silencio de mi familia.

Me recosté en la silla. Siempre había asumido que Joseph y Cora me pusieron mi nombre por Lomax, pero ahora se presentaba una nueva teoría. ¿Y si a Rosa le hubieran concedido ese privilegio, después de tenerme? Recordé sus historias del Señor Jim, aquel mapache al que adoraba de pequeña. Miré al techo, preguntándome si me habría puesto ese nombre como tributo a su querida mascota de la infancia. El animal al que mi padre había matado de un disparo.

No sabía nada.

Aquella noche me tumbé en la cama y repasé el paisaje familiar. No podemos existir sin nuestras historias; son lo que nos define. Pero mi historia era una mentira. De repente, no tenía raíces, me habían arrancado de todo lo que pensaba que conocía, como un inmigrante en una tierra a la que no pertenecía.

A las dos de la madrugada me levanté de la cama, incapaz de dormir. Tras la muerte de Rosa había guardado su correspondencia en cajas de cartón y las había almacenado en el cuarto de invitados junto con mis manuscritos. Saqué las cajas a la cocina y comencé a abrirme paso por las montañas de papel que acumuló a lo largo de toda una vida. Esperaba encontrar las respuestas de Stefan Kliever a las cartas de Rosa. Seguro que le habría preguntado por mí, enviado palabras de ánimo o consejo que quería hacerme llegar. Pero no había nada, ni una mísera postal. Rosa había borrado bien sus huellas.

Me encontraba en un callejón sin salida. Contemplé la noche a través de la ventana. Lo único que podía ver era mi reflejo en el cristal. Miré al extraño que me observaba en silencio. Ya no sabía quién era yo. Lo único que conocía de mi padre era un puñado de anécdotas, de medio siglo de antigüedad. No era suficiente. Necesitaba saber quién fue Stefan Kliever.

Joseph era el único autor de aquella elaborada patraña que seguía con vida. Sabía que la culpa no era toda suya, pero para entonces ya no quedaba nadie más a quien echársela. No tenía estómago para enfrentarme a él. Además, ya era un hombre mayor. No quería resucitar dolorosos fantasmas del pasado. Tendría que buscar respuestas en otro sitio.

Entonces recordé que el paquete que me había encontrado en la puerta de atrás tenía un remitente. Revolví en la papelera y dos minutos después tenía ante mí una dirección de Eastport, Nueva York. Fui a buscar el mapa de carreteras de Rosa.

Todos los planos de su arrugada guía Rand McNally evidenciaban un intenso examen. Había garabatos en los márgenes, manchas de huellas, aros de tazas de café. Pasé sus páginas manoseadas, perplejo. Parecía como si Rosa hubiera recorrido con su dedo cada autopista del país. Me pregunté si ella, también, había estado planeando su fuga.

Eastport quedaba en la costa sur de Long Island, en una franja de pueblos en los Hamptons. Contemplé el mapa durante una eternidad, preguntándome qué demonios hacer a continuación.

Al cabo de dos días comprendí que no podría olvidar aquella dirección en Long Island, igual que no podría cortarme el brazo. Era un picor que había que rascar, tarde o temprano. Decidí que no servía de nada retrasar lo inevitable. Comencé a hacer las maletas.

Una de las ventajas de la increíble fecundidad de Frank y Darla era que su familia proveía de una constante mano de obra para trabajar en el restaurante durante las vacaciones escolares y los fines de semana. Clyde y Todd eran mis principales ayudantes aquel verano. Trabajadores y competentes, sabía que podía confiar en ellos para que llevaran el diner en mi ausencia. Llamé a Freddy a la funeraria y le pedí que se hiciera cargo de Joseph mientras yo estuviese fuera. Ni siquiera le dije a Joseph que me iba. No me veía capaz de hablarle. Su traición me corroía, dejándome vacío.

Decidí ir en coche. El viaje por carretera me llevaría dos días, y necesitaba tiempo para pensar. Dirigí mi vehículo hacia el este y conduje todo el día, marcando mi avance por las emisoras de radio que se iban captando hasta desvanecerse. Cuando una canción moría, giraba el dial hasta encontrar algo nuevo. Escuché country, jazz y rock and roll, pero sobre todo, música pop. Todos aquellos sintetizadores y cajas de ritmos insípidos no me sonaban demasiado a música, pero llené el coche de ruido para sentirme acompañado mientras avanzaba lentamente hacia mi pasado.

Al atardecer, estaba agotado. Me detuve en un viejo motel en la interestatal 70, en las afueras de Hebron, Ohio. Cené un sándwich reseco de pavo que me había comprado en una estación de servicio unas horas antes, regado con un refresco de lata caliente de la máquina instalada junto a mi puerta. No había hielos. Me tumbé en la cama a ver Cagney & Lacey mientras comía.

Todavía no estaba seguro de lo que esperaba conseguir con mi peregrinaje. Mi día de soledad al volante no me había aclarado mucho las ideas. Quería respuestas, pero seguía sin saber cuáles eran las preguntas. Quizá solo buscaba hacerme una idea del segundo acto de Stefan Kliever lejos de Beatrice, para ver qué podría haber sido. Estaba convencido de que no sacaría nada bueno, pero aquello ya no importaba. No había vuelta atrás, no ahora. No dormí bien.

A la mañana siguiente me monté de nuevo en el coche y seguí con mi viaje hacia el este. Pensilvania no se acababa nunca. Por fin, la interestatal 78 escapaba hacia Nueva Jersey. A medida que las carreteras se volvían más transitadas, el tráfico se movía más rápido, saltando entre los carriles. En Newark giré hacia el norte, tomando la autopista de peaje de Nueva Jersey, mientras tarareaba a Paul Simon. Los vehículos me adelantaban por los dos lados. A mi derecha, Nueva York brillaba con la luz del atardecer. Tuve que contenerme para no parar el coche y ponerme a mirar. Cogí la 95 por encima del Hudson y atravesé el Bronx, antes de girar hacia el sur y tomar la autopista de Long Island. Llevaba todo el día conduciendo, pero no me sentía cansado. Estaba entusiasmado ante el perfil de la ciudad. Era una delicia estar tan cerca de aquel tentador lugar con el que llevaba tantos años soñando. Decidí que en cuanto terminara mis asuntos en los Hamptons, me regalaría un día o dos entre los rascacielos. Había tardado bastan te en llegar.

Conduje hacia el este por la 495, viendo Manhattan alejarse en mi retrovisor. Finalmente, salí de la autopista y tomé dirección sur hasta llegar a Eastport. Pensaba que encontraría algún lugar para quedarme en la ciudad, pero era plena temporada de verano y todo estaba ocupado. Al final encontré una pensión en Westhampton, unos kilómetros más adelante. La patrona se mostró muy amable. Al ver mi matrícula de Misuri me preguntó qué hacía tan lejos de casa. Visitar a la familia, le respondí. Sonrió en señal de aprobación.

A la mañana siguiente conduje de regreso a Eastport. En el camino, me fijé en un cartel que indicaba la dirección a Remsenburg. El nombre me resultaba familiar, pero no recordaba por qué. Eastport era una localidad pequeña, pero aun así me perdí subiendo y bajando sus pintorescas calles arboladas que parecían todas iguales. Al cabo de veinte minutos conseguí encontrar la dirección que había copiado del paquete. Me detuve y dejé el motor encendido —bien por el aire acondicionado, bien para poder realizar una huida rápida, no lo tenía claro—. La casa era una villa de estilo italiano, apartada de la calle. Un amplio acceso para coches conducía con elegancia a una gran entrada con ventanas a ambos lados. Había un cuidado jardín poblado por árboles adultos y setos perfectamente cortados. Un hombre con un mono azul trabajaba a la sombra de un exuberante olmo poblado de hojas. Un par de aspersores se escupían el uno al otro, enviando parábolas de agua que bailaban por el aire. Apagué el motor y me acerqué a la casa. Hice un gesto al jardinero. No me devolvió el saludo. Llamé a la puerta.

Al cabo de un par de minutos, abrieron. Un hombre de mi altura se presentó ante mí. Tenía el pelo invadido por las canas, y sus ojos se arrugaron formando pequeños deltas de surcos al mirarme cegado por la luz del sol.

—¿Puedo ayudarle en algo? —me dijo.

—¿David Kliever?

—Sí. ¿Quién es usted?

—Me llamo James Meisenheimer.

Me observó fijamente durante un momento, antes de decir:

—Eres el chico de las fotos.

Asentí. David bajó la vista a sus zapatos y suspiró.

—Ya me dijo mi mujer que esto pasaría. Me pidió que no devolviera aquellas cartas.

—¿Podemos ir a algún sitio a hablar? —dije.

—Aquí no hay nada para usted.

—Todavía no sabe lo que quiero —espeté, sin reconocerme.

—Tendría que haberle hecho caso —dijo, meneando la cabeza—. ¡Como si a mi padre le importara algo! Está muerto, por el amor de Dios.

—Me he recorrido medio país en coche para verlo. Al menos concédame unos minutos.

Suspiró y cerró la puerta tras de sí, reticente a dejarme entrar en su casa.

—Unos minutos —dijo.

Me invitó a seguirlo por un sendero de gravilla hasta un patio sombreado donde había una mesa de hierro forjado y dos sillas. Un césped amplio e inmaculado se extendía desde la casa. En un extremo, distinguí el brillo azulado de una piscina bajo el sol de la mañana. Nos sentamos. No me ofreció nada para beber.

—¿Dice que ha venido en coche hasta aquí? —me preguntó.

—Necesitaba tiempo para pensar.

—Mire, he consultado con varios abogados el asunto de la mansión de mi padre. Está todo en fideicomiso. Asunto cerrado, me dijeron. No tiene ninguna oportunidad de…

—Me importa un carajo esta mansión —le interrumpí—. Solo quiero algunas respuestas.

—¿Respuestas?

—Pues claro. Acabo de enterarme de que no soy quien pensaba.

—¿Su madre nunca se lo contó?

—Yo pensaba que era mi tía.

—¿Sigue…?

Meneé la cabeza.

—Se llevó su secreto a la tumba.

—Papá nunca me habló de usted, tampoco, ni siquiera cuando supo que se estaba muriendo.

Reflexionamos sobre la red de silencio que habían tejido nuestros padres.

—No puede demostrar nada —dijo David, pasado un instante.

Lo ignoré y pregunté:

—¿Tengo más hermanos? ¿O hermanas?

Me miró, como si estuviera sopesando sus opciones.

—Una hermana —contestó finalmente—. Se llama Elizabeth, aunque todo el mundo la llama Betty. Es ginecóloga en Connecticut.

—¿Mayor o pequeña?

—Cuatro años más joven. —David guardó silencio por un momento—. Tuvimos otra hermana, pero murió a los diecisiete años. Leucemia.

—¿Cómo se llamaba?

—Amy. Tenía dos años menos que yo.

El segundo hermano. Me pregunté si Amy habría sufrido las mismas tribulaciones que yo. Luego comprendí que no era la segunda de la familia, en realidad. Era la tercera. Sentí una aguda punzada de pérdida y nostalgia por esa hermana cuya existencia no conocía hasta hacía un minuto.

—Perder una hermana es un infierno —dijo David, con calma—. Destruyó a mi madre, que comenzó a beber después de la muerte de Amy. Una noche estuvo hasta las tantas en un bar en Mastic. Al volver a casa se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol. Murió de camino al hospital.

—Lo siento —dije.

—Después de aquello, casi no veíamos a mi padre. Se enterró en su trabajo.

—¿A qué se dedicaba?

—Tuvo una idea, la puso en práctica y la hizo crecer. Trabajó duro y se hizo rico. El sueño americano.

—¿Cuál era la idea?

—¿Ha oído hablar del Delish-a-Burger?

Se me escapó un gruñido de incredulidad. Había dos Delish-a-Burger en Jefferson City, y tres en Columbia. Yo había comido en todos —expediciones clandestinas para espiar a la competencia—. Su famosa salsa secreta, un mejunje naranja fosforito, no podía ocultar la asquerosa dureza de su carne grisácea, pero siempre había cola en la puerta. Cada vez que abría un Delish-a-Burger nuevo, mi negocio sufría una caída.

—¿Stefan fundó Delish-a-Burger? —espeté.

David Kliever asintió.

—Siempre dijo que cuando se marchó de Misuri, solo sabía hacer una cosa: preparar hamburguesas. Así que decidió seguir haciéndolo. Ahorró algo de dinero y abrió su primer restaurante en Newark. Diez años después tenía docenas de locales en Nueva Jersey. Luego empezó a abrir franquicias por todo el país. Por supuesto, perdió el control de la empresa hace años, cuando salió a Bolsa, pero la familia conservó una buena participación.

Miré el elegante jardín y la enorme casa.

—¡Guau! —dije.

—¿De verdad no lo sabía?

—David, hace una semana ni siquiera sabía que usted existía.

Pude ver la sospecha en sus ojos.

—Pero ahora que ya lo sabe…

—Ya se lo he dicho, no me interesa su dinero.

Se reclinó en la silla, estudiándome atentamente.

—Entonces, ¿qué quiere?

—Quiero que me cuente más cosas sobre él.

David torció el gesto.

—Bueno, vamos a ver. Era un tipo chapado a la antigua, se podría decir. Bastante conservador de corazón.

—Debió de ser toda una sorpresa cuando encontró aquellas cartas.

—No se lo imagina.

—La verdad, David, después de esta semana, creo que me puedo hacer una idea.

Me ofreció una sonrisa irónica.

—Mi padre nunca soltaba prenda —dijo—. No era dado a grandes muestras de afecto. Nos quería, pero siempre era más feliz trabajando. Tras la muerte de mamá, no volvió a casarse.

—¿Qué más?

—Era un hombre muy testarudo. Siempre creía saber qué era lo mejor, y no tenía tendencia a escuchar las opiniones de los demás. No se podía hacer nada para que cambiara de opinión, una vez que había decidido algo. Creo que no le oí pedir disculpas por nada en su vida.

—Nunca me vio, ni una sola vez —dije con calma—. Nunca lo intentó. Ni siquiera cuando sabía que iba a morirse.

David se puso en pie y se giró para mirar el jardín.

—Déjeme decirle una cosa, James. Mi padre era el hombre más meticuloso que jamás he conocido. Nunca hacía nada por accidente. Si dejó esas cartas en el cajón, fue porque quería que yo las encontrara. —Guardó silencio durante un momento—. Por eso las envié a Misuri, a pesar de las protestas de mi mujer. Era lo que él quería. Nunca pudo admitir que había cometido un error, pero eso fue lo más cerca que estuvo jamás de expresar su arrepentimiento por algo.

Permanecimos en silencio un largo rato.

—¿Tiene hijos? —le pregunté.

En cuanto las palabras salieron de mi boca supe que me había equivocado. La pregunta fue un error de cálculo terrible. Le recordó la amenaza que yo suponía a todo lo que más le importaba. Observé con tristeza cómo apartaba los recuerdos de su padre de su mente y su expresión se tornaba seria y defensiva.

—Mira, James, vamos a ser francos. Pareces un tío decente. Me has dicho que no te interesa el dinero de mi familia, y supongo que no tengo motivos para pensar que me mientes. Si lo haces, seguro que no tardaré en descubrirlo.

Su boca se torció, intentando forzar una sonrisa pero sin conseguirlo.

—No estoy mintiendo.

—Aún así, las cosas son como son. Eso no cambia nada. No te conozco. Tú y yo no vamos a convertirnos en colegas de toda la vida. Tienes tu vida en Misuri, y yo la mía aquí. Me gustaría que siguiera todo igual.

Me quedé momentáneamente sin palabras ante su atrevimiento.

—Vale —dije.

Parecía pensativo.

—Sin embargo, ya sabes, me gustaría darte algo antes de que te vayas.

Meneé la mano ante él, sin mostrar interés en su desganado intento de soborno.

—No hace falta. Cumpliré mi palabra, ya lo verás. No volveré a molestarte.

—En serio. Papá lo trajo de Misuri. Creo que le recordaba de dónde venía. Me gustaría que te lo quedaras. Como recuerdo.

—Si insistes —dije, encogiéndome de hombros.

—Ahora vuelvo.

Se levantó y caminó hacia la casa.

Yo alcé la vista al cielo. Esperaba haber encontrado algo más que un medio hermano asustado de perder su herencia. La futilidad de todo aquello me produjo ganas de llorar. Miré la enorme casa y de pronto no podía esperar a irme.

—Toma.

David había vuelto, con un maletín negro. Lo cogí y lo posé en mi regazo. Abrí los cierres y levanté la tapa.

—A veces la sacaba y la tocaba. Hacía un ruido horrible. Presumía de que nunca había dado clases, y me lo creo.

Dentro del maletín, sobre un lecho de terciopelo oscuro, había una vieja corneta.

46

Aquella misma tarde, un poco después, recorrí Central Park desde mi hotel en el Upper West Side hasta el Metropolitan Museum. Deambulé por sus galerías, mirando cuadros famosos. Me senté en las escaleras de la fachada a escuchar a un hombre que tocaba un vivaracho compás de bebop al saxofón. Me comí un perrito caliente a la sombra de los árboles de la Quinta Avenida. Anduve con sigilo por la Catedral de San Patricio. Tomé un atestado ascensor hasta lo alto del Empire State Building y contemplé el enjambre de taxis amarillos en las avenidas a mis pies. En un extremo de la isla, las Torres Gemelas cortaban el cielo, majestuosas, hermosas, enormes y firmes. Por debajo, el río Hudson relucía con el sol del atardecer.

Por fin estaba en Nueva York, y nada de aquello me importaba un carajo.

Después de despedirme de David Kliever me quedé sentado en el coche un buen rato, con la mirada perdida en el vacío. Finalmente, encendí el motor y me marché. Conduje sin rumbo durante un tiempo, incapaz de pensar. Vi otro cartel indicador de Remsenburg, y entonces recordé dónde había oído aquel nombre. Era la ciudad en la que P. G. Wodehouse pasó las últimas décadas de su vida. Hacía diez años que había muerto, pero sabía que estaba enterrado cerca de allí. Seguí el cartel y pronto estaba conduciendo por las calles de la localidad. Aparqué junto a la pequeña oficina de Correos y entré. Tras el mostrador había una mujer mayor, cuya expresión me sugirió que no era la primera vez que le preguntaban por el lugar donde descansaba el gran hombre. Me explicó cómo llegar a la Iglesia de la Comunidad de Remsenburg, un edificio encalado con una pequeña aguja de madera en las afueras de la ciudad. Detrás había un tranquilo cementerio rodeado de árboles. Recorrí las tumbas hasta que di con la lápida. Era bastante más grande que las de sus vecinos. Había un libro de piedra abierto sobre un imponente bloque de granito. En sus páginas habían tallado:

JEEVES

EL CASTILLO DE BLANDINGS

DEJÁDSELO A PSMITH

MR. MULLINER

El pobre Bertie no se había hecho un hueco en el monumento a la memoria de su creador, pero sí su mayordomo. Me quedé un rato frente a la tumba. Wodehouse, pensé con pesar, habría dado su consentimiento al golpe de efecto que había dado mi historia.

La corneta de Lomax seguía en el maletero de mi coche. Sus pistones estaban duros por el paso del tiempo y el desuso. Una constelación de puntitos verdes de óxido se extendía a lo largo del cuerno. En el borde del pabellón había una abolladura, el tipo de bollo que se podía producir al estampar el instrumento contra la cabeza de su dueño.

Mi padre había matado a un hombre, y había conservado el arma asesina como trofeo.

Cené en un lujoso asador de iluminación tenue cerca de Times Square, y luego subí hacia el norte por Broadway. Era una noche cálida. Las calles estaban repletas de gente, una rica porción de humanidad multicolor. Caminé a ciegas entre ellos. Para cuando llegué al hotel, estaba agotado. Me tumbé en la cama y escuché el sonido nocturno de la ciudad.

Lo primero que hice al día siguiente fue pagar la cuenta del hotel y conducir por la Novena Avenida. Sin mirar atrás, tomé el túnel Lincoln y escapé de regreso a mi hogar.

Los Estados Unidos de América son un país muy grande y —por una vez— me alegré de vivir justo en el medio. Durante cada hora de aquel largo viaje de regreso de Nueva York estuve cavilando sobre lo que debía hacer.

El legado envenenado de la corneta abollada de Lomax me asaltó mientras huía hacia mi casa. La necesidad de interrogar a Joseph sobre mi madre y mi padre disminuía con cada kilómetro que avanzaba. Cuando llegué a Misuri, ya no había nada más que necesitase o quisiese saber.

Llegué a Beatrice bien entrada la tarde del día siguiente. Mientras recorría la ciudad, el sol todavía calentaba en lo alto del cielo. La plaza principal estaba vacía pues una humedad mortal mantenía a la gente lejos de la calle. Aparqué y salí a estirar las piernas. Beatrice Eitzen mantenía su malhumorada vigilancia frente al Palacio de Justicia. Me alegré de ver su rostro familiar, aunque ella parecía tan impasible como siempre, contemplándome desde detrás de su gran nariz. «¿Para qué has vuelto?», me reprendía en silencio. «Tendrías que haber escapado, tú también, cuando tuviste la oportunidad».

Di un par de vueltas alrededor del Palacio de Justicia, y me senté en un banco a la sombra. Finalmente, volví a montar en el coche y me dirigí a casa de Joseph. Al abrir la puerta, oí el sonido del televisor. Joseph estaba en su sillón de siempre, pero no miraba la pantalla, sino que ojeaba la portada del Optimist. Alzó la vista cuando entré. Una amplia sonrisa se formó en su rostro.

—¡James! ¡Has vuelto!

Contemplé a aquel anciano, aquel anciano que me amaba.

Y dije:

—Hola, papá.

47

Mi historia ya está a punto de terminar.

El día siguiente a mi regreso de Nueva York, adquirí una caja de seguridad en el banco y escondí en ella la medalla del Kaiser, la corneta y las cartas de Rosa, reliquias de un pasado que lo único que podía hacernos era daño. La llave sigue guardada en el último cajón de mi escritorio, oculta bajo una pila de viejos papeles. Un cuarto de siglo después, no he vuelto a abrir la caja.

Nunca le conté a Joseph que conocía su secreto.

Después de todo lo que él me había dado, mi silencio era lo menos que podía devolverle.

Frank siguió trabajando duro en el banco. En 1990, unos treinta años después de ponerse por primera vez tras el mostrador como cajero, se convirtió en director, el viejo puesto del abuelo Martin.

Darla y Frank pasaron sus genes fértiles a la siguiente generación. Uno tras otro, sus hijos fueron abandonando el hogar, encontraron pareja y comenzaron a reproducirse casi de inmediato, en unas cantidades igual de sorprendentes. Ahora, mi hermano y su esposa encabezan su propia dinastía de pequeños Meisenheimer. Yo soy demasiado mayor para seguir la cuenta de todos mis sobrinos nietos y sobrinas nietas. A veces me pregunto si Frank sabe a cuál de sus nietos está hablando. Siempre se cuida de no llamarlos por el nombre cuando les da palmaditas en la cabeza con cariño. El primogénito de Claudine, Jackie, se casó el año pasado con su novia del instituto y ya están esperando un bebé. Pronto, mi hermanito será bisabuelo. No estoy seguro de qué hacer con esta información, salvo confirmar que Frank parece contento con la idea.

Es curioso cómo terminan saliendo las cosas. Frank era el que más anhelaba escapar de Beatrice. Ahora, se ha convertido en una de las grandes eminencias de la ciudad, y resulta imposible imaginárselo en otro lugar. Los hilos de su vida familiar están imbricados con el tapiz del lugar. Las historias de sus hijos y nietos se han desarrollado en esta tierra, y está atado a este sitio con más fuerza que con cables de acero. Y es feliz. Las comodidades del hogar y la familia se llevan cualquier desilusión, con el tiempo.

En contraste con los desmesurados hábitos reproductores de Darla y Frank, Freddy y Eleanor solo tuvieron una hija, Adeline. Durante su largo y feliz matrimonio, disfrutaron el uno del otro con una serena placidez. Su pequeña familia era un hermoso lazo de amor; no nos necesitaban demasiado a los demás. Guardaban las distancias ante el caótico revuelo de la familia de Frank en la otra punta de la ciudad.

Freddy se convirtió en el lugarteniente de Oscar Niedermeyer en la funeraria. Cuando el anciano falleció, se quedó con el negocio y siguió dispensando su consuelo enlutado a nuevas generaciones de dolientes. El negocio siempre iba bien. «Hay dos cosas de las que nadie se escapa, James, —solía decirme—: la muerte y los impuestos».

Para desgracia de Freddy, Adeline no demostró mucho talento para la música. Le costaba seguir hasta la melodía más simple. Al día siguiente de terminar el instituto, comenzó a trabajar en la funeraria, y lleva dirigiendo el negocio desde que Freddy se retiró. Mi sobrina es el fiel de reflejo de la eficacia y la sobriedad en el trabajo. Ha heredado el don de su padre para recibir a los familiares con la cantidad justa de compasión y rectitud profesional, pero fuera de la funeraria es la persona más escandalosa e insoportablemente alegre que conozco. Es un torbellino andante de guiños y codazos, resuelta a encontrar una hilaridad estridente en todo. Recibe cada noticia, ya sea divertida o no, con una aguda carcajada. Su esposo, un hombre agradable que se gana la vida fumigando casas, permanece a un lado observando cómo su mujer acapara cualquier conversación. Estoy orgulloso de Adeline, por supuesto, pero hago todo lo posible por evitarla en las ocasiones sociales, tampoco me agrada demasiado encontrármela en su ámbito profesional.

Freddy y Ellie estuvieron cuarenta y cuatro años casados, y cada año parecían más felices que el anterior, incluso cuando la acumulación de células rebeldes que merodeaban por el pecho izquierdo de Ellie finalmente se bajó del barco y comenzaron a devastar el resto de su cuerpo. Soportaron la arremetida del cáncer con la valentía de dos personas que sabían que lo habían pasado bien.

Eleanor Meisenheimer, la legendaria belleza de antaño en la ciudad, falleció mientras dormía en junio de 2003. La habían mandado a casa del hospital una semana antes, cuando ya no había nada que hacer. Freddy estaba a su lado, cogiendo su mano mientras dormían. Se despertó para descubrir que la muerte, por segunda vez, se había llevado a un ser querido durante la noche.

Tras el fallecimiento de Ellie, Freddy se unió a un coro en Columbia. Todos los lunes conduce hasta allí para los ensayos. Han cantado ópera, un par de misas, el Carmina Burana y un montón de réquiems. Casi todo es en latín o en alemán, y tremendamente serio. Ya no es tiempo de tontas baladas de amor. Voy a todos sus conciertos. Freddy está en medio de una multitud de hombres trajeados, conteniendo con rigidez su música ante él, sin apartar sus ojos de la batuta del director. En el coro habrá al menos cien hombres y mujeres, y otros treinta en la orquesta. La delicada voz de mi hermano, que con los años se ha vuelto más profunda y rica, se pierde entre la vastedad de ese grupo bienintencionado. Podría dejar de cantar y nadie se daría cuenta. Eso me molesta, pero a Freddy no le importa. Simplemente, adora el canto. Lo observo mientras pronuncia todas esas sombrías palabras extranjeras y me maravillo ante el placer renovado que descubre en toda esa música hermosa.

Adeline y su esposo siguieron con el tipo de familia modesto de Freddy y Eleanor, y solo tuvieron un hijo, un chico. Morrie ha crecido alto, fuerte y guapo, igual que su querido tocayo. Ahora tiene veintiséis años y vive en Nueva York. Adeline, por supuesto, está todo el rato preocupada por si hay un nuevo ataque terrorista. Por eso, y por la legión de forajidos que acechan tras cada esquina oscura. Vive temiendo recibir esa llamada en mitad de la noche que nunca llega.

Nadie tiene muy claro a qué se dedica Morrie. Es algo complicado que tiene que ver con el dinero de otras personas. Vive en un pequeño apartamento en Chelsea y vuelve a casa un par de veces al año. Esas visitas son motivo de alegría y celebración para el resto, pero me preocupa que ya no vaya a haber más. La última vez volvió con una chica del brazo. Se llamaba Rita, era abogada y estaba exquisita con su conjunto chic de la Quinta Avenida. Nos observó con un desconcierto cortés mientras todos nosotros rondábamos a su alrededor fascinados, soltándole cumplidos en voz alta. Era amable, convenimos todos, y divertida, y a todas luces inteligente, y, por supuesto, muy hermosa. Lo único que nadie mencionó fue su preciosa piel marrón. Rita es de Puerto Rico, algo que a Morrie no se le ocurrió mencionar antes de su llegada. Nos esforzamos por fingir que era lo más natural del mundo tener a esa exótica criatura de piel oscura entre nosotros, pero no creo que consiguiéramos engañarla ni un minuto. Ni siquiera la cordialidad histérica de Adeline podía ocultar su incomodidad. No ayudó que nuestros vecinos y amigos miraran a Rita sorprendidos cada vez que ella y Morrie salían por la puerta. Desde entonces, ninguno de los dos ha vuelto a Beatrice.

Lo último que he oído es que Morrie y Rita están planeando una pequeña boda en Manhattan. Todos nos preguntamos —aunque nadie se atreve a decirlo en voz alta— si volveremos a verlos. Adeline vaga por la ciudad con el aspecto de haber perdido un billete de lotería premiado, pensando en que probablemente sus nietos salgan mestizos. Me gustaría decirle que Frederick, su bisabuelo, estaría contento, porque así se hacen las cosas en América. Todos somos inmigrantes, una gloriosa hornada de razas y credos, unidos por la tierra sobre la que vivimos. A medida que pasan los años y las nuevas generaciones avanzan hacia el futuro, las historias familiares se diluyen en este gran relato colectivo. Adeline se pregunta si será capaz de amar a unos bebés que no se parecerán mucho a ella, pero no lo entiende. Serán igual que ella.

Después de que Teddy regresara a Beatrice para llevar el timón de la Primera Iglesia Cristiana, no volvió a marcharse.

Con el paso de los años, Joseph poco a poco hizo las paces con ese inútil de hijo que le había salido amante de Dios. A veces me paso por casa de mi padre y me lo encuentro junto a Teddy discutiendo sobre abstrusos conceptos teológicos. Teddy siempre se entrega a fondo en esos encuentros. Sabe que jamás conseguirá convencer a Joseph para que regrese a la iglesia, pero siente que es su deber intentarlo.

Poco después de volver a Beatrice, Teddy se compró una perra, un elegante ejemplar de pastor alemán al que llamó Maggie, y los dos se volvieron inseparables. Maggie recorría arriba y abajo la nave de la iglesia como si fuera lo más natural del mundo. Siempre que me cruzaba con Teddy por la ciudad en su furgoneta, la perra estaba sentada a su lado en el asiento del copiloto. Su amistad era hermosa, de una entrega total y sin complicaciones. Teddy quería a su perra casi tanto como al Señor, y cuando el animal se hizo mayor y murió, mi hermano estuvo desconsolado. Joseph quiso desesperadamente disecar a la pobre Maggie y ponerla en un pedestal, pero Teddy la amaba demasiado como para permitírselo. En su lugar, la enterró en el jardín y se compró otro perro igual. También lo llamó Maggie. Mientras escribo esto, Maggie ya va por su cuarta reencarnación.

Durante la vida de Maggie II, Teddy se casó con Hope McClary, una chica con la que había intentado salir durante su último año de instituto, sin éxito. Hope se había casado y se marchó de Beatrice al poco de la graduación. A su marido, sargento de infantería, lo mató el disparo de un francotirador norvietnamita en la colina 875 durante la batalla de Dak To. Después de aquello, la joven y hermosa viuda regresó a Beatrice con su hijo, Billy. Todos los domingos los dos acudían a la iglesia y escuchaban con atención los sermones de Teddy. Más tarde, Hope se presentó como voluntaria para ayudar a la señora Heimstetter a cocinar en las actividades sociales de la iglesia, y así empezó todo. Su romance floreció sobre el pollo frito, y seis meses más tarde, Teddy y ella estaban casados. Nunca han tenido hijos propios, pero no les importa. Mi hermano adoptó al pequeño Billy, y desde aquel momento lo quiere tanto como si fuera suyo. Era típico de Teddy; siempre parecía tener más amor para dar que el resto de nosotros.

Yo soy el único que conoce las extrañas circunstancias que rodearon el descubrimiento de la fe de Teddy, y no hemos vuelto a hablar de Rankin Fitch en años. Quizá, cuando eres el beneficiario de tantos milagros divinos como se cree mi hermano, es más fácil que se presente una fe inquebrantable. No creo que Teddy haya sufrido esa angustia espiritual que afligía al reverendo Gresham en el agitado tiempo que pasó aquí. Un bienestar profundo y silencioso se adueña de él mientras realiza el trabajo para el Señor. Dirige a su rebaño con una convicción tranquila pero contundente. Cree que está en este mundo para hacer lo que hace. Resulta bonito de ver.

¿Y yo?

Vendí el restaurante al hijo de Frank, Todd, y su mujer, Jeanne, hace un par de años. Inmediatamente cerraron el local, solicitaron una licencia de venta de alcohol y reabrieron dos semanas después como la Taquería Frederico. Ahora sirven sangría y margaritas a porrillo, y el lugar está a reventar todas las noches. Ya no hay hamburguesas a la vista, ahora todo son fajitas, burritos y enchiladas. No parece importar que tanto Todd como su mujer no hayan estado en su vida más al sur de la frontera con Arkansas. La autenticidad no es lo que cuenta, sino los montones de salsa picante, nata agria y guacamole. Que tengan suerte, les digo. Nuestra familia lleva cuatro generaciones dando de comer a los ciudadanos de Beatrice en ese local. El sospechoso relleno de chile de Todd está a un mundo de distancia del querido sauerkraut de Jette, pero eso es el progreso. El restaurante seguirá evolucionando, igual que nosotros.

Todavía vivo solo. Me costó años recuperarme de mi enamoramiento de Miriam Imhoff, pero lo superé, aunque nada puede compararse con ese primer estallido de amor adolescente. He tenido varias aventuras a lo largo de los años —algunas breves, otras no tanto, pero todas muy discretas—. Siempre he viajado para encontrarme con mis amores. He tenido novias por todo el estado, pero nunca en Beatrice. No quería cruzarme con mis amantes en el supermercado o la oficina de Correos. Y, sobre todo, no quería cruzarme con sus maridos. Porque he sido amante de las mujeres de otros hombres.

Es extraño. Nunca me imaginé que acabaría siendo un mujeriego en serie, pero los matrimonios de los que escapaban esas mujeres constituían una red de seguridad, para ellas y para mí. Éramos felices con momentos robados aquí y allá, una agradable cita en un hotel y quizá un almuerzo rápido después, ese tipo de cosas. Todo siempre muy civilizado y sencillo.

Todos asumíamos que no merecía la pena arriesgar un matrimonio por mí.

Miriam volvió a Beatrice durante la administración Reagan, cuando Kevin finalmente se licenció del ejército con una buena pensión. Se construyeron una casa grande en una urbanización nueva en las afueras, y desde entonces viven allí en una perezosa indolencia. Espero que no suene demasiado descortés observar que medio siglo en el lodazal de la vida matrimonial se ha cobrado un alto precio en ella. Aquel hermoso cabello pelirrojo con el que yo soñaba, hace tiempo que no existe, destruido por litros de colorantes tóxicos y química. Ahora es blanco, escaso y estropajoso, un fantasma de su pasada gloria. A Miriam le gusta llevar jerséis decorados con una lluvia de lentejuelas de color. Tiene blusas especiales para el día de San Valentín —adornadas con corazones brillantes—, para Pascua —huevos brillantes—, para el 4 de julio —banderas brillantes—, para acción de gracias —pavos, calabazas y colonos brillantes— y para Navidad —papás Noel, renos y árboles de navidad brillantes—. Cuando el calendario no dicta ningún motivo típico, se pone un modelo rosa brillante con la frase «MEJOR ABUELA DEL MUNDO» adornando el pecho. Su voz, que solía resonar en mi mente por las noches mientras intentaba conciliar el sueño, podría congelar a un novillo en celo a cincuenta pasos de distancia.

Sinceramente, ojalá Miriam se hubiese quedado lejos. Hubiera preferido que mis recuerdos de ella siguieran intachables. Cuando ahora la veo, no hay un repaso arrepentido del pasado, ni una sobrecogida gratitud por haber tenido la suerte de escapar de ella. En su lugar, solo siento una vaga sensación de nostalgia, de que la inocencia juvenil de mis sueños no podía enfrentarse a la hiriente banalidad de la vida real.

Últimamente, por lo general, paso largos períodos solo. Ahora dispongo de más tiempo, claro, pero todavía tengo muchas cosas en las que ocuparme. Me gusta releerme mi biblioteca de Wodehouse al menos una vez al año. Todavía me sorprende la misma fascinación intemporal que me paralizó hace sesenta años, cuando me senté al sol y leí concentrado por primera vez El código de los Wooster. Bertie es ya un viejo amigo, tan afable y estúpido como siempre, un reconfortante faro de decencia a la antigua usanza. Me ofrece un consuelo por el que no pasan los años, y le estaré siempre agradecido.

Tras la muerte de Rosa pasé una buena temporada sin jugar al ajedrez. Sin embargo, recientemente he empezado a conectarme a internet y a combatir con gente de todo el mundo. Siempre hay alguien por ahí dispuesto a echar una partida. Somos de todos los continentes y hablamos todos los idiomas conocidos por el hombre, pero encontramos un terreno común en esos sesenta y cuatro cuadrados.

Mientras contemplo la pantalla del ordenador o paso una página desgastada, la persona a la que más amé en el mundo, la persona que me quiso con más fuerza de lo que jamás supe, es una presencia constante a mis espaldas. Rosa está ahí, mirando mis partidas y riéndose conmigo. No estoy solo. Nunca estoy solo.

Al final, Joseph se cansó de resucitar animales muertos y devolverles su antigua gloria y lucidez, y en su lugar comenzó a pasar los días en el centro para la tercera edad de Philadelphia Road, en busca de compañía y de una partida de dominó. Y, como resultaría, de amor.

La llegada de Joseph al centro para la tercera edad supuso un ciclón entre las señoras. Tenía dos puntos a su favor: en primer lugar, aún poseía una mata de pelo espesa, aunque para entonces fuera todo blanco. En segundo lugar, todavía conservaba toda su movilidad. Esta embriagadora combinación conseguía que filas de octogenarias arrugadas se derritieran en sus sillas de ruedas. Lo miraban caminar sin ayuda sobre la alfombra para tomarse otra taza de café con la mirada ávida de una banda de buitres.

Comenzó una competición silenciosa pero resuelta por llamar la atención de Joseph. El ambiente de la sala de día se cargó de perfume barato y comentarios maliciosos. Los sofás cercanos a la mesa de dominó estaban ocupados nada más terminar el desayuno y guardados con celo desde entonces. Las hordas perfumadas esperaban ansiosas la llegada de Joseph, encajándose con disimulo las dentaduras momentos antes de que apareciera en la sala con su gracia de gacela. La mayoría de sus admiradoras se contentaba solo con sonreírle con timidez. Pero Magda Applequist quería más.

Magda se había despertado una mañana unos años antes y se había encontrado al que fue su esposo durante cuarenta y nueve años muerto a su lado en la cama, arrebatado por un infarto en mitad de la noche. No le gustaba vivir sola, así que comenzó a frecuentar el centro para la tercera edad a la caza de un nuevo compañero. En cuanto Joseph cayó imprudente en su mirilla, salió a comprarse un vestido y seis pintalabios, cada uno de un tono distinto de rosa. No hizo falta mucho esfuerzo para atraerlo a su trampa.

Joseph no era rival para esas tretas de depredador. No tenía ni idea de que lo estaban cazando, como a una presa en el geriátrico. Lentamente, Magda Applequist fue tendiendo su red. Pronto, Joseph pasaba cada vez menos tiempo jugando al dominó y más tiempo jugando a la canasta —un juego que siempre odió— con su nueva amiga.

Me alegré por él. Pensaba que se merecía algo de diversión, si aquello era lo que parecía, tras tantos años solo. Entonces, un día anunció, con voz aturdida, que se iba a casar con Magda. Intenté ocultar mi sorpresa. Había contemplado su relación con la indulgencia condescendiente que los que no estamos tan mayores reservamos para los amores entre ancianos. Que los dos se enamoraran era una idea divertida que no podía tomarme del todo en serio.

La boda fue algo muy simple en el registro civil. La exagerada familia de Frank ocupaba la mitad de la sala. Una pequeña caravana de coches transportó a un aquelarre de damas vestidas de color pastel desde Philadelphia Road hasta la ceremonia. Sus expresiones amargas y fruncidas me hicieron suponer que eran las viejas rivales de Magda Applequist por la atención de Joseph, y que las habían invitado para que la novia pudiera regodearse con su triunfo matrimonial.

A los ochenta y tres años, Joseph cerró de un portazo su vieja vida, y se lanzó hacia el futuro con Magda a su lado.

Los recién casados no paraban de reñir, y dado que ninguno de los dos era capaz de marcharse de la sala, sus discusiones solían durar horas. Atrapados en sus sillones, protestaban y gruñían sin fin hasta que ninguno se acordaba muy bien del motivo de la disputa. No importaba mucho, porque al final siempre acababan riñendo por lo mismo.

Magda había sido una cristiana devota durante toda su vida, y le molestaba la negativa de su nuevo esposo a ir a misa con ella. Tenía pensado doblegarlo en algún momento, pero —como yo podría haberle dicho— aquella era una batalla que Magda jamás ganaría. Todos los domingos por la mañana Joseph la llevaba a la iglesia y se sentaba en el aparcamiento a escuchar la radio del coche hasta que terminaba la misa. Ni una sola vez lo convenció para entrar. Regresaban a casa en silencio.

Cuando Magda comprendió que jamás lograría hacer cambiar de idea a Joseph, probó una táctica nueva. Si él no quería que lo salvaran, tendría que hacerlo sin él. Realizó planes para darle un funeral cristiano al cien por cien, con la esperanza de que una última muestra de piedad sirviera. Cuando Joseph descubrió lo que estaba maquinando, se alteró muchísimo. Estaba tan preocupado que visitó a un abogado para ver si su mujer podía hacer todo aquello contra su voluntad. El abogado se encogió de hombros y le dijo que el único modo infalible de asegurarse de que aquello no sucediera era vivir más que ella.

Así que eso fue lo que se propuso. No sé cuántos matrimonios felices se han basado en la resuelta determinación de sus miembros en sobrevivir al otro, pero para Joseph y Magda, funcionó. Joseph, perseguido por la idea de oraciones, salmos y sermones benevolentes —de su propio hijo, para más inri— tenía todos los incentivos que necesitaba para cuidar su alimentación y conservar la salud. Cada vez que me pasaba a visitarlo me entregaba a escondidas una lista de la compra con las vitaminas y suplementos que quería, píldoras milagrosas que había visto anunciar en la teletienda.

Para mi sorpresa, la anciana pareja prosperó en ese ambiente quisquilloso y ligeramente morboso. En el fondo se tenían mucho cariño. Al final, su matrimonio duró bastante más que muchas uniones normales. En 2004 los dos cumplieron cien años y se convirtieron en pequeñas celebridades por un tiempo. Cadenas de radio y televisión de todo el estado informaron de la noticia. Hubo una enorme tarta, pero solo pudieron apagar algunas velas. Una semana después, Oprah Winfrey se presentó con un equipo de televisión. Tengo la entrevista grabada. Todavía la veo de vez en cuando. Magda sale comedida, distraída, quizá un poco sorprendida ante las bancadas de focos de televisión en su salón. Joseph, por el contrario, se muestra amable y divertido. Le compré una camisa y una corbata para la ocasión, que lleva con orgullo. Incluso se atreve a ligar un poco con Oprah, cogiendo sus hermosas manos y guiñándole su ojo renqueante. Cuenta su historia mirando directamente a la cámara. Al terminar la entrevista, Oprah le da un beso en su vieja mejilla cuarteada mientras se seca una lágrima.

Al final, Joseph ganó la carrera. Al contemplar a la pareja en televisión, se puede ver que la pobre Magda ya estaba desvaneciéndose; murió poco después. Su deterioro, cuando llegó, fue veloz y sin dolor, pero Joseph acabó desolado por su pérdida. De repente ya no tenía a nadie con quien pelear, ningún motivo para seguir adelante. Se pasaba los días sentado en su sillón favorito, mirando con tristeza a las paredes. Tras la muerte de Magda me preocupó que mi padre se dejase arrastrar también por la edad, pero ese no era su estilo. Salió adelante con empeño, tragando puñados de vitaminas de colores brillantes, animándose a pasar cada nuevo día, aunque ya no le quedaba nada por lo que vivir.

Epílogo

Joseph Meisenheimer finalmente falleció el año pasado, a los 105 años, una edad excesiva, aunque no, aparentemente, para él. Dos meses antes había renovado su permiso de conducir por otros tres años.

Llevábamos tanto tiempo esperando que muriera que cuando por fin lo hizo, nadie supo muy bien cómo reaccionar. Una vida larga y buena, convenía la gente, y había sido listo como un zorro, hasta el mismísimo final. «Yo no tendré tanta suerte», nos murmurábamos unos a otros, deseando sentirnos un poco peor por todo.

Joseph dejó instrucciones detalladas de cómo quería que lo recordasen. No iba a haber mucho revuelo ni un gran monumento.

Lo único que quiso, al final, fue a nosotros cuatro.

Entramos al restaurante y cerré la puerta una vez estuvimos dentro. Freddy colocó con cuidado la urna que contenía las cenizas de Joseph sobre el mostrador, junto a una pila de coloridos menús plastificados adornados con banderas mexicanas. Nos quedamos en mitad de la sala mirándonos en silencio, sin saber muy bien cómo empezar.

—¿Vamos? —dije.

Nos alineamos como siempre, y nos volvimos incómodos hacia la urna. Teddy sacó un diapasón del bolsillo y nos dio la nota. Frank contó dos compases y comenzamos. Solo existía el presente, reluciente y enriquecido por el sonido de nuestras voces. Joseph nunca había dejado de adorar la música que hacíamos juntos. Yo, tampoco. Pero, mientras le decíamos adiós, aquel dulce sonido me llenó de una tierna nostalgia.

Porque ahora ya era mayor, y sabía que la canción se terminaría.

Mr. Jefferson Lord, play that barbershop chord

That smooth-sounding harmony

It makes an awful awful hit with me

Play that strain just to please me again

Cause Mister when you start that minor part

I feel your fingers slipping and a-grasping at my heart,

Oh Lord play that barbershop chord!

(Mr. Jefferson Lord, canta ese acorde vocal

esa armonía que suena suave

que tanto me impresiona.

Canta ese son para hacerme disfrutar de nuevo

porque, señor, cuando empiezas esa voz menor

siento tus dedos deslizarse y agarrar mi corazón.

Oh, señor, canta ese acorde vocal).

A continuación regresamos a la casa y esparcimos las cenizas de nuestro padre alrededor del manzano del jardín.

Me pasé el resto de la tarde en casa de Joseph, metiendo sus pertenencias en grandes bolsas de basura negras, sin saber muy bien qué hacer con ellas. Me subí a una silla y descolgué con cuidado de la pared el ala rota del ángel de terracota, que llevaba más de un siglo contemplando a mi familia. Al quitar las sábanas a la cama, vi la esquinita de una caja de cartón asomando por debajo del colchón. Me agaché y la saqué. Joseph había escrito «COSAS» en una de las tapas con un rotulador negro. La abrí y miré su contenido.

Ante mí estaban Frederick, Jette y Joseph, en pie frente al Palacio de Justicia el día que se convirtieron en ciudadanos americanos. Bajo esa foto había otra de Joseph y Cora el día de su boda, sonriendo a la cámara y rodeados por aquel coro de fantasmas infelices. Escarbé un poco más. Cuidadosamente conservada entre dos trozos de cartón había una vieja carta. La fecha, apenas legible, era del 13 de octubre de 1918. Cuando el sol del atardecer comenzó a caer por la ventana, me senté en la cama y leí las últimas palabras que mi abuelo había escrito a su amada, hacía más de noventa años.

Bajo todo lo demás se ocultaba un sobre blanco. Dentro había documentos oficiales, atados con una descolorida cinta rosa. Era una orden de adopción, emitida por el juzgado del Condado de Caitlin, Misuri, a favor de Joseph y Cora Meisenheimer en junio de 1937. Yo tenía menos de un mes de vida. Me quedé sentado durante largo rato, con el papel amarillento acartonado entre mis dedos.

Al final, exceptuando un solo mes de mi vida, Joseph había sido mi padre.

Sabía que a nadie más le interesarían las historias que encontré en aquella caja de cartón. Mis hermanos estaban demasiado ocupados viendo a las nuevas generaciones avanzar disparadas hacia el futuro. Yo era el único que solo podía mirar hacia atrás.

A medida que volvía a la caja, escarbando entre los recuerdos, una idea fue abriéndose camino en mi cerebro. Pensé en todas aquellas novelas sin publicar que cogían polvo en mi cuarto de invitados, esos relatos imposibles que había sacado de mi imaginación. Pero mientras consideraba las vidas enmarcadas en aquel amasijo de fotografías y cachivaches, comprendí que no había necesidad de andar inventándose cosas.

Esta historia serviría.

Agradecimientos

Seis años escribiendo un libro es mucho tiempo. Una enorme cantidad de gente me ha ayudado en el camino.

En primer lugar, gracias a mi editora, Amy Einhorn. Resulta difícil saber por dónde empezar, la verdad. Tengo tanto por lo que estarle agradecido: por rechazar el primer manuscrito de esta novela con una gracia y candor tan generosos; por leérselo de nuevo pasados doce meses; ¡por cambiar de opinión! Por su guía de una intuición brillante durante las constantes reescrituras que siguieron; por ser una editora que edita de verdad; por el título, y, sobre todo, por su fe en la historia que yo quería contar. Gracias, Amy. Es cierto que las palabras no son mucho, pero son lo único que poseo.

Estaré agradecido por siempre a mis agentes, Bruce Hunter y Andrew Gordon en Londres, y Emma Sweeney en Nueva York, por su tranquila administración, paciencia infinita y excelentes consejos durante el proceso de publicación.

Gracias a mi cuarteto de ángeles lectores: Christina George, Jennifer Perlow, Elaine Johnson y Allison Smythe. Me han ofrecido un apoyo y ánimo incalculable, y unas críticas sagaces que me auparon y me apremiaron cuando las cosas se ponían duras. Todos los escritores deberían tener la misma suerte.

Otras menciones de honor: gracias a Nancy Woodruff, por invitarme a aquella fiesta; y a Chris Teeter, por poner el nombre a Buck Gunn. Gracias, como siempre, a Richard Lewis y Louis Barfe. La geografía ha dificultado un poco las cosas últimamente, pero siempre ayuda saber que están ahí, aunque sea lejos. Y doy las gracias a mis amigos de Misuri que han conseguido que me sienta en casa durante los últimos nueve años, a pesar de mi divertido acento.

Mis más sentidas gracias a mis padres, Alison y Julian George, por su amor y fuerza, nuevos pozos en los que sigo descubriendo cosas.

Este libro se lo dedico a mi querida Catherine; ella y su herma no Hallam son los niños más divertidos, adorables y maravillosos que un padre podría desear. No tengo palabras para describir lo agradecido que estoy por tenerlos.

Y gracias a Charlotte Ross, por las traducciones del italiano, por la ópera, y por toda la música.

Nota del autor

Cuando me marché del país en el que había crecido para comenzar una nueva vida en la otra punta del mundo, no hice más que seguir una tradición familiar.

Mi madre nació y se educó en Nueva Zelanda. A los veintipocos años, cogió un barco a Inglaterra, conoció a mi padre y decidió quedarse. Unas generaciones antes, sus tatarabuelos habían hecho el mismo viaje pero en sentido opuesto, escapando de sus familias inglesas, que no aprobaban su amor, y en busca de libertad y aventuras en el hemisferio sur. Yo abandoné Inglaterra para vivir en América porque mi mujer es de allí. Igual que Jette y Frederick, el impulso que animó todos nuestros viajes era el mismo: el amor.

Antes de comenzar El sonido de la vida, empecé, y abandoné, otro par de novelas malogradas. Uno de los consejos más comunes que reciben los aspirantes a escritor es «Escribe sobre lo que conoces». En teoría es bueno, pero solo si conoces algo que merezca la pena contar. Al reflexionar sobre esto, se me ocurrió que la experiencia de meter mi vida en una maleta e irme a vivir a un país nuevo, sin esperar regresar a casa, podría valer.

Por fin, tenía mi historia.

En cierto sentido, mi experiencia de venirme a América en 2003 no podría ser más distinta del viaje de mis ancestros a Nueva Zelanda en 1864. Pero algunos elementos fundamentales probablemente no cambiarían demasiado: la esperanza de encontrar una vida mejor, el miedo a lo desconocido, y la paradoja de querer adaptarse a tu nuevo país sin olvidar de dónde vienes, mi madre lleva más de cincuenta años viviendo en Inglaterra, pero todavía dice que su hogar está en Nueva Zelanda.

He querido ambientar la historia en Misuri no solo porque es donde vivo, sino porque hay algo típica y genuinamente americano en este lugar extraño y poco poblado; él es típico estado «de paso». No hace falta pasar mucho tiempo aquí para fijarse en el legado de sus colonos alemanes, así que para mí tenía sentido que mis personajes partieran de allí, aunque Frederick y Jette llegaran décadas después de la primera oleada importante de inmigrantes germanos.

Escribir este libro fue una experiencia reveladora. Iluminó mis propios sentimientos sobre haberme instalado aquí. A pesar de la larga y, por lo general, amistosa relación entre Inglaterra y América —si pasamos de puntillas sobre la Guerra de la Independencia—, la gente sigue disfrutando de las pequeñas cosas que nos separan, como mi divertido acento. Pero tras vivir aquí cierto tiempo, prefiero pensar en lo que nos une. Ejercí como abogado durante ocho años en Inglaterra, y cuando llegué aquí tuve que volver a obtener mi título de abogado. Mientras estudiaba para el examen de convalidación, descubrí que gran parte del sistema legal americano se basaba, como era de esperar, en el inglés. Pero había diferencias importantes. Muchos de los derechos de los que tan orgullosos se sienten los americanos —libertad de expresión, de religión, de asociación— están consagrados en las enmiendas a la Constitución de los Estados Unidos. En Inglaterra no existe algo así. En su lugar, confiamos en conceptos más turbios, en una constitución no escrita, envuelta en siglos de jurisprudencia.

Pero me gusta más el sistema americano. Como escritor, considero que la Declaración de Independencia y la Constitución de los Estados Unidos son dos de los textos más emocionantes e inspiradores jamás escritos.

Uno de los atractivos del relato inmigrante es su ubicuidad. Casi todas las familias que viven hoy en los Estados Unidos tienen una historia similar a esta en algún punto de su pasado. Haya sido hace diez o trescientos años, haya sido tras el proceso debido o cruzando a escondidas en mitad de la noche una frontera sin vigilar, haya sido en un barco de esclavos o en un avión de lujo, todos llegamos aquí procedentes de otro sitio.

Un apunte breve para los amantes de la naturaleza: por lo general, los mapaches son animales nocturnos, pero algunos salen por el día. Cuando lo hacen, no son —al contrario de lo que se cree— rabiosos por necesidad. La amistad de Rosa con el Señor Jim se basa en una experiencia real —aunque no, debo admitir, mía—. Los mapaches son, por supuesto, animales salvajes y no son buenas mascotas. Jette fue lista al no permitir que el Señor Jim entrara en su casa.

Por último, un breve apunte sobre la música. Más o menos al mismo tiempo en que empecé a considerar la inmigración como tema para esta novela, la tía abuela de mi exmujer falleció. En mitad del funeral, cuatro hombres —más tarde me enteré que eran hermanos— se plantaron frente al altar y cantaron una hermosa versión en perfecta armonía del Abide with me. Al escuchar, mientras debería estar pensando en aquel miembro de la familia que acabábamos de perder, solo podía pensar esto: Tengo que meter esto en una novela. Y así lo hice.

ALEX GEORGE (Wiltshire, Gran Bretaña, 1970) estudió derecho en Oxford y ejerció como abogado en Londres y París antes de trasladarse definitivamente a Estados Unidos y dedicarse por completo a la escritura.

Su primera novela, Working It Out, fue considerada por The Times como uno de los diez mejores libros de 1999. El sonido de la vida es su cuarta novela y se publicará próximamente en más de diez países europeos. En la actualidad vive en Beatrice, Misuri, ciudad donde se desarrolla esta novela.

Notas

[1] El autor juega con el doble sentido de la palabra inglesa blues, haciendo referencia aquí al género musical y al color azul (blue) de la bandera estadounidense. (N. del T.). <<

[2] Nombre con el que se conoce a la gastronomía afroamericana del sur de Estados Unidos. (N. del T.). <<

[3] Especie de croquetas hechas con puré de patatas. (N. del T.). <<

[4] Se refiere al título de la canción, cuya traducción es: Cuando el petirrojo viene meneándose. (N. del T.). <<

[5] Nombre con el que se conoce a los estados del sur de Estados Unidos y uno de los temas más extendidos en las canciones populares norte americanas. (N. del T.). <<

[6] Diner: Nombre con el que se conoce en Estados Unidos a los establecimientos tipo cafetería que sirven comida rápida. (N. del T.). <<

[7] Posición del fútbol americano. (N. del T.). <<

[8] En referencia al título de la canción, Abide with me, «Quédate conmigo». (N. del T.). <<

[9] El autor juega con el doble significado de la palabra «ass», que se traduciría por «asno» en el contexto bíblico y por «culo» en inglés coloquial. (N. del T.). <<