Esta conmovedora historia sucedió hace unos cuantos años en Los Ángeles: asombrado ante el talento de Nathaniel Ayers, un músico callejero problemático y esquizofrénico, el periodista Steve Lopez decide ayudarlo con todos los medios a su alcance. La relación entre ambos no siempre es fácil. Es un testimonio de superación y amistad que ha emocionado a millones de lectores.

Steve Lopez es columnista del Los Angeles Times. Con su serie de artículos sobre Nathaniel Ayers logró una popularidad inmensa. La historia contada en las páginas de El solista, sobre cómo conoció al músico callejero y se hicieron amigos, ha sido llevada al cine con las actuaciones de Robert Downey Jr. y Jamie Foxx.

Steve Lopez

El solista

ePub r2.0

Titivillus 04.10.2018

Título original: The soloist

Steve Lopez, 2008

Traducción: María Jesús Asensio Tudela

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Para Alison y Carolina, por considerar

a Nathaniel parte de nuestra familia.

Y para la madre de Nathaniel,

la difunta Floria Boone,

cuya paciencia y amor eran infinitos.

Prefacio

Voy a pie por el centro de Los Ángeles, corriendo a la oficina con el apremio de otra entrega. Entonces lo veo. Cubierto de harapos en la concurrida esquina de una calle céntrica, toca una pieza de Beethoven con un violín maltrecho que parece sacado de un basurero.

—Eso ha estado muy bien —opino cuando termina.

Da tres saltos para atrás y me mira con recelo. En la tapa superior del violín veo que tiene grabado el nombre de Stevie Wonder, además de otros garabatos escritos con rotulador.

—Ah, muchas gracias —responde, halagado—. ¿Lo dice en serio?

—No soy músico —puntualizo—, pero a mí me parece que sonaba muy bien.

Negro, de cincuenta y pocos años, tiene unos ojos castaños que se iluminan con el cumplido. Está junto a un carrito de la compra en el que se apilan todas sus pertenencias; sin embargo, a pesar de su vestimenta sucia y andrajosa, tiene un aire elegante. Habla con un ligero acento que no logro reconocer. Puede que sea del Medio Oeste o de algún lugar cercano a los Grandes Lagos, y se diría que le han enseñado a caminar erguido, a pronunciar correctamente, a no perder nunca la dignidad y a respetar a los demás.

—Estoy tratando de ponerme en forma otra vez —dice—. Quisiera llegar a tocar mejor que antes. Lo único que tengo que hacer es seguir practicando.

—¿Le gusta Stevie Wonder? —pregunto.

—Sí, desde luego. You Are the Sunshine of My Life, My Cherie Love… Aunque supongo que no debería haber tallado su nombre en mi violín.

Soy columnista de Los Angeles Times. Este trabajo es un poco como pescar. Sales a la calle y lanzas el sedal, echas la red. Me imagino a este violinista vagabundo de tema de una columna. Tiene que serlo.

—Ahora voy con prisa —le digo—, pero me encantaría oírle tocar otra vez.

—Muy bien —responde, sonriendo agradecido aunque con recelo, como si hubiera aprendido a no confiar en nadie.

—¿Toca siempre en este lugar?

—Sí —contesta, apuntando con el arco al otro lado de la calle, hacia Pershing Square, en pleno centro de Los Ángeles—. Me gusta estar cerca de la estatua de Beethoven para inspirarme.

Este tipo podría ser todo un hallazgo en una ciudad repleta de tesoros por descubrir, echándose a perder en compañía de Beethoven. Si pudiera, lo dejaría todo y me pasaría unas cuantas horas sonsacándole la historia de su vida; pero eso tendrá que esperar. He de rematar una columna y no me queda mucho tiempo. La hora del cierre llega sin piedad, incluso en sueños.

—Volveré.

Él hizo un gesto de indiferencia.

Ya en la oficina me pongo a pensar en una columna, chequeo el correo electrónico y borro los mensajes del contestador automático. Escribo en el bloc donde anoto una lista de posibles temas.

El hombre del violín.

Tiene posibilidades. ¿Quién sabe adónde me llevará?

Primera parte

1

No se me va de la cabeza la imagen de esa curiosa estampa de mugrienta elegancia. Pero cuando regreso y busco al violinista en Pershing Square no hay ni rastro de él. Con su desaparición el misterio se vuelve aún más atrayente.

¿Quién era? ¿Adónde ha ido? ¿Qué historia arrastra?

Al cabo de tres semanas reaparece en el mismo lugar. Antes de acercarme lo observo un rato desde el otro lado de la calle. Su interpretación es un tanto irregular y vacilante; aun así, al igual que la otra vez, resulta evidente que no se trata de un principiante. Se nota que en algún momento ha recibido una buena formación. Da la impresión de que no toca por dinero, lo cual no deja de ser chocante en un indigente. Toca como si fuera un estudiante y estuviera practicando, ajeno a los que le rodean.

Extraño lugar para practicar. Tiembla el suelo al paso de los autobuses y apenas se oyen las cuerdas entre esa orquesta de bocinas, camiones y sirenas. Contemplo los remates de los edificios, adornados con gárgolas y grandiosas cornisas. Hombres y mujeres van de un sitio a otro, absortos en sus quehaceres, y la mayoría desaparece al doblar la esquina o al entrar en los portales, sin prestarle atención. El violinista solitario sigue tocando. Echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos, se deja llevar. Es la viva imagen del éxtasis atormentado.

Cuando hace una pausa me acerco.

—Hola —saludo. Da un respingo, sorprendido como la otra vez—. ¿Se acuerda de mí? —le pregunto.

—Me acuerdo de su voz.

Aún desconfía de mí; da la sensación de que desconfía de todo lo que le rodea. Me cuenta que está tratando de recordar una pieza de Chaikovski que hace tiempo se sabía muy bien, pero que en ese momento le resulta tan escurridiza como el significado de un sueño. Es obvio que, en cierta manera, está preocupado, al igual que tantos otros que deambulan por las calles como si habitaran un planeta diferente al de los demás, escondiendo bajo varias capas de ropa algún secreto para que no se descubra. Viste un jersey andrajoso de color azul con una camiseta marrón clara por encima; el cuello de una camisa sobresale por la parte superior. Alrededor del cuello, como una bufanda, lleva una toalla amarilla. Los pantalones, tres tallas más que la suya, le cuelgan por la cadera, y a sus sucias zapatillas blancas le faltan los cordones.

Me cuenta que se llama Nathaniel Anthony Ayers y que es de Cleveland. Quiere seguir practicando para ponerse de nuevo en forma, vuelve a repetir, y le digo que podría escribir una columna sobre él para Los Angeles Times.

—¿En serio? —pregunta—. ¿De verdad quiere escribir una columna sobre mí?

—¿Por qué no?

Es un tipo guapo, delgado y parece en buenas condiciones físicas, con una mandíbula pronunciada y unos dientes blancos y limpios. Me recuerda un poco a Miles Davis. Le pregunto dónde vive y responde que en la Misión Medianoche, uno de los mayores centros de acogida del cercano barrio de Skid Row. No dentro, especifica, sino en la calle, aunque se ducha y come alguna vez allí.

—¿Y por qué no duerme allí?

—Ah, no —contesta—. No me gustaría.

Me pregunto si un hombre que trata de volver a sintonizar con Chaikovski puede estar a salvo en un lugar en el que traficantes, prostitutas y timadores trabajan en la calle. Skid Row es un vertedero al que van a parar los expresidiarios de la cárcel del condado; un lugar en el que las sirenas no paran nunca de sonar.

—A lo mejor me acerco un día a visitarle a la misión —le digo.

Asiente, pero me doy cuenta de que no confía en mí. Se coloca el violín bajo la barbilla, impaciente por volver a su música, y sé que, si esto llega a salir bien, llevará su tiempo. Tendré que venir a verle de vez en cuando, hasta que se sienta lo suficientemente cómodo para confiar en mí. Tal vez podría acompañarle un día en su recorrido o algo así, y ver si alguien puede ayudarme a completar los detalles de su vida o aclarar sus circunstancias. Cuando empieza a tocar de nuevo le digo adiós con la mano y responde con una mirada recelosa más o menos en mi dirección.

Al cabo de dos semanas voy en su busca una vez más y ha vuelto a desaparecer. Doy un paseo hasta la misión por las calles Cuarta y Los Ángeles, donde veo montones de vagabundos, algunos devastados por las drogas, otros despotricando como locos, otros tirados en la acera tan quietos que no es fácil distinguir si están echando la siesta o esperando a que se los lleven al depósito de cadáveres.

Pregunto a Orlando Ward, el encargado de atender al público en Medianoche. Me dice que ha visto por allí al violinista, pero que no sabe nada de su vida. Y que no se ha pasado por la misión últimamente.

Me preocupa haberme quedado sin columna.

Transcurren las semanas y me distraigo con otras cosas, volcando todo lo que encuentro en la página en blanco. Entonces, un día, mientras conduzco hacia el trabajo desde mi casa, en Silver Lake, un barrio a casi ocho kilómetros al noroeste del centro de la ciudad, atajo por el túnel de la calle Segunda y ahí está él, ofreciendo un concierto de un solo instrumento en un lugar aún más ruidoso que el de la última vez.

En esta ocasión sí que se acuerda de mí.

—¿Dónde ha estado? —le pregunto.

Me contesta que por ahí, de un lado a otro. En ningún sitio en especial.

Pasa un coche a toda velocidad y la mente se le dispara.

—Coche azul, coche verde, coche blanco —suelta—. Ahí va un coche de policía, y Dios está al otro lado de ese muro. —Muevo la cabeza, sin saber qué decir. Puede que el tipo sea un poco más inaccesible de lo que imaginaba. ¿Tomo notas para una columna o hago unas cuantas llamadas para ver si puede venir alguien a ayudarle?—. Por ahí va Jacqueline du Pré —añade Nathaniel, señalando a una mujer que está a una manzana de distancia—. Es realmente extraordinaria.

Le digo que dudo que se trate de la violonchelista, pues murió en 1987. Nathaniel objeta que él no está tan seguro.

—Ignoro cómo trabaja Dios —opina sinceramente, con una expresión que indica que todo es posible.

Garabateo eso en mi libreta, y anoto también lo que ha escrito con rotulador en su carrito de la compra: PEQUEÑO AUDITORIO WALT DISNEY-BEETHOVEN. Le pregunto si se ha cambiado a ese lugar para estar más cerca de la sala de conciertos y me contesta que no, que ni siquiera está seguro de dónde se encuentra el Disney Hall exactamente.

—¿Está cerca de aquí?

—Justo en lo alto de la colina. El enorme edificio plateado que parece una goleta.

—¡Ah! ¿Es ése? —Dice que se ha venido a este lugar porque podía ver el edificio de Los Angeles Times a dos manzanas de distancia—. ¿No trabaja usted ahí? —inquiere.

Después de haber vivido en Cleveland, Nueva York y Los Ángeles, me cuenta Nathaniel, resulta tranquilizador alzar la mirada hacia el edificio de L. A. Times y saber dónde se encuentra uno.

Toca durante un rato; después charlamos, una experiencia que es como caer de repente en un sueño. Nathaniel hace acrobacias absurdas entre temas inconexos. Dios, los Cleveland Browns, los misterios de viajar en avión y la grandeza de Beethoven. Siempre acaba volviendo a la música. Parece que el propósito de su vida es ordenar las notas dispersas que tiene en la cabeza.

Por primera vez me fijo en que al violín, cubierto de mugre y de una sustancia blanca y terrosa que parece un hongo, le falta alguna que otra pieza importante.

—Su violín sólo tiene dos cuerdas —observo—. Le faltan otras dos.

—Ya —dice. Es consciente de ello—. Lo único que quiero hacer es tocar, y el problema al que me enfrento está aquí precisamente. Ésta ya no existe —afirma de la desaparecida cuerda de arriba—, esa otra tampoco, y esta pequeña está casi fuera de servicio.

Su propósito en la vida, me cuenta, consiste en idear cómo reponer las cuerdas. No obstante, se acostumbró a tocar instrumentos defectuosos en las clases de música de las escuelas públicas de Cleveland, y se pueden hacer muchas cosas, me asegura, con sólo dos cuerdas.

Mientras hablo con él veo que alguien ha garabateado varios nombres en la acera en la que nos encontramos. Nathaniel confiesa que lo ha hecho él con una piedra. En la lista figuran Babe Ruth, Susan, Nancy, Kevin y Craig.

—¿Quiénes son? —pregunto.

—Ah, esas personas —responde—. Eran mis compañeros en Juilliard.

2

Vuelvo casi corriendo a la sede de Los Angeles Times, un edificio histórico del centro de la ciudad que está situado en la mejor parte de una manzana en diagonal con el Ayuntamiento. Desde hace casi cuatro años es mi oficina, el lugar donde he parido cientos de columnas para la sección de California. En treinta años de carrera, incluido un periodo de cuatro años en Time Magazine, éste es el séptimo periódico en el que trabajo. Para ser sincero, aunque no hace tanto que cumplí los cincuenta, hay días en que me pregunto cuántos años me quedarán. No es cuestión de ganas. El problema radica en si los periódicos seguirán siendo relevantes en una época en la que los lectores prefieren informarse a través de internet y nuestro núcleo más sólido de suscriptores disminuye lentamente, con reducciones de plantilla al mismo ritmo.

El antídoto para tales temores y disgustos es, desde luego, una buena historia. Cuando vas detrás de algo te sube la adrenalina, los minutos parecen segundos, y en ese estado de determinación te conviertes a todas luces en un zombi, ajeno a todo lo que te rodea e incapaz de hacer otra cosa que no sea revisar tu artículo. Cruzo sin aliento la puerta trasera del edificio de piedra gris del Times, pensando todo el tiempo en que la Juilliard de Manhattan es una de las escuelas de música más exclusivas del mundo, y si realmente Nathaniel ha estudiado ahí, con un poco de trabajo de campo tendré una buena columna. Aunque he escrito miles a lo largo de mi carrera, y también he redactado noticias de última hora en el Philadelphia Inquirer, el Oakland Tribune y el San Jose Mercury News, aún me lanzaba sobre cada columna como un crío a la búsqueda de un huevo de Pascua, como si dudara de volver a encontrar otra.

Uno de los placeres más grandes de mi trabajo consiste en la oportunidad de poner a prueba a los funcionarios. También me encanta revelar las vanidades de los ricos y famosos y flagelar públicamente a los empresarios corruptos y a los bufones prepotentes que no se merecen otra cosa; pero no hay satisfacción comparable al descubrimiento de la historia que tienes delante, tan evidente que casi resulta invisible. Un vagabundo con un violín que vive en la calle con un carrito de la compra y venera una estatua de Beethoven resulta que fue alumno de Juilliard. Ese encuentro casual me había confirmado una regla de oro del periodismo: todo el mundo tiene una historia, así que sal a la calle y habla con la gente. Nunca se sabe lo que puedes encontrar.

Mi mesa de trabajo está en la tercera planta de la redacción del periódico. Los gacetilleros graciosillos llaman a esa zona Baja Metro porque está al sur del tramo principal del metro. El saludo típico entre compañeros es un gruñido o un hola, no mucho más, y yo suelto alguno antes de dejarme caer en la silla y arrojar mi libreta sobre el montón de trastos que me rodea. Entro en Google y tecleo Juilliard, pero no ofrece ninguna lista de alumnos en su página web. Llamo al número de teléfono, dejo un mensaje para alguien de publicidad y pregunto lo mismo por correo electrónico. Es tarde en Nueva York y en la escuela JUILLIARD nadie parece dispuesto a dejarlo todo para ponerse a investigar mi asunto. Vuelvo a intentarlo por teléfono y finalmente me contestan, pero no es la respuesta que estoy buscando.

Lamentablemente no hay ningún expediente de ningún estudiante llamado Nathaniel Anthony Ayers.

Maldita sea. Eso era un buen gancho. Si el pobre tiene delirios, está más enfermo de lo que pensaba. ¿Se trata de demencia? ¿Trastorno bipolar? No soy médico, pero me considero capaz de diagnosticar el ligero pavor que me invade y los nervios que me atenazan el estómago. Son los síntomas de un columnista sin columna. Por suerte, hoy no me toca escribir, y digo yo que algo saldrá para la siguiente entrega. Como siempre.

Alcanzo el cuaderno de notas que suelo tener en la mesa. Ahí es donde emborrono hojas con ideas para las columnas; pero la lista está ya muy trillada, no hay nada que destaque. A lo mejor es porque no puedo quitarme a Nathaniel de la cabeza. Tengo buen ojo para la gente, una habilidad que he adquirido después de miles de lecturas, y él parece un tipo decente, carismático y admirable a su manera, subiéndose todos los días al escenario de su Pequeño Auditorio Walt Disney. Tanto si había estudiado en Juilliard como si no, seguía intrigándome, y el hecho de que hubiera dejado la estatua de Beethoven para trasladarse al túnel me resultaba extraño. Con los pocos peatones que transitan por ahí, no sacará mucho dinero y nunca podrá comprar las dos cuerdas que le faltan.

Un momento.

¿Se habrá trasladado al túnel para estar más cerca de mí?

Justo al día siguiente me llaman de Juilliard para decirme que ha habido un error. Resulta que sí, que por la academia pasó un estudiante llamado Nathaniel Anthony Ayers. No tienen más información, ni siquiera de los años en que estuvo matriculado. Pero consta como alumno.

Cuelgo el teléfono y me pongo en pie, buscando a alguien a quien contárselo. El tipo fue a la escuela Juilliard, le suelto al reportero que tengo más cerca, Jim Rainey. Conocí a ese individuo tocando una birria de violín lleno de manchas y garabatos, me cuenta que estudió en Juilliard y resulta que es cierto. ¿No es increíble? Está ahí mismo, escribiendo con tiza en la acera los nombres de sus compañeros de clase.

—Parece que tiene posibilidades —opina Rainey.

Me digo que la historia es demasiado buena para precipitarme, por lo que en las siguientes dos semanas entrego unas columnas más sencillas mientras escarbo en la vida de Nathaniel. Después de reunimos unas cuantas veces más ya no salta hacia atrás cuando me acerco. Cada vez que nos vemos es un poco más afable en el trato.

—Hombre, señor Lopez —me saluda—. ¿Qué tal está hoy?

Pronto me doy cuenta de que hay una regla no negociable con Nathaniel. Mientras está tocando es un artista en plena faena y no le agrada que le interrumpan, error que siempre provoca en él una mirada de desdén. A veces, mientras espero a que se tome un descanso, me dedico a examinar los objetos que atestan su carrito de la compra. Es una auténtica obra de arte y de ingeniería inteligente, con una asombrosa cantidad de artículos dispuestos meticulosamente. Mantas, un saco de dormir, ropa, dos palos de casi dos metros de largo, una lona azul, una pistola de agua del tamaño de un cañón pequeño, un tapacubos, una bota negra. Por fuera del carrito cuelgan varios cubos de más de quince litros como si fueran alforjas, y encima del montón lleva atadas unas flores artificiales para dar una impresión hogareña. En la funda abierta de su violín, que Nathaniel coloca en lo alto del carrito mientras toca, veo una bolsa de papel vacía con el nombre de Studio City Music estampado en ella.

—¿Un hombre negro? —pregunta Hans Benning, el propietario de Studio City Music, cuando llamo—. Tenemos a alguien que toca un violín verdaderamente hecho polvo. Viene por aquí de vez en cuando. Es atento, amable y muy educado. Da gusto… Habla de las sonatas de Beethoven y luego se sumerge en otro mundo.

—Exacto. Ése es mi hombre.

Sea lo que sea lo que Nathaniel está tocando en el cruce de la calle Segunda con Hill, unas veces suena de maravilla, y otras, fatal. Claro, le faltan dos cuerdas. Aunque tengo buen oído, no soy músico, y no llegué muy lejos tras varios años de lecciones de guitarra hace ya mucho tiempo. Ojalá supiera algo de música clásica para poder juzgar mejor el trabajo de Nathaniel. La música que me gusta, y de la que entiendo un poco, es el jazz. De manera que sólo puedo asentir mudo, pero con admiración, cuando contesta a una de mis preguntas.

—Ésa fue una idea que saqué de Ernest Bloch —me cuenta—. B-L-O-C-H. El compositor de origen suizo que fue director del Instituto de Música de Cleveland. —Cuando le digo cuánto me admira que haya estudiado en Juilliard, Nathaniel es todo modestia—: Estuve allí unos años.

—Pero sólo un pequeñísimo porcentaje de los mejores violinistas del mundo pueden entrar en esa escuela, —le respondo, así que él debía de ser un gran talento.

—Yo no tocaba el violín —puntualiza—, sino el contrabajo.

—Entonces ¿dónde ha aprendido a tocar el violín?

—Soy incapaz de tocar el violín —afirma—. Estoy intentando aprender por mi cuenta, pero es difícil trasladar al violín la música para contrabajo. Me ayudaría tener alguna partitura, pero no sé cómo conseguirlas.

Me cuenta que después de dejar Juilliard probó durante un tiempo con el violonchelo y que le encantaba, pero era más fácil cargar el violín en un carrito de la compra. Y no hay forma de tocar un enorme contrabajo vertical, añade, si vives en la calle. Pero aún tiene a Saint-Saëns, Mozart, Brahms, Dvorák, Haydn y Beethoven en la cabeza, y hace todo lo posible por interpretar sus obras con el violín de dos cuerdas que asegura haber comprado en la Motter’s Music House de Cleveland hace muchos años.

Llamo a Motter’s y Ron Guzzo, uno de los encargados, recuerda la adquisición. El violín fue uno de los muchos instrumentos que Nathaniel compró en su establecimiento a lo largo de casi veinte años, me informa. Volvía a comprar de nuevo cada vez que le robaban en las calles de Cleveland. Nathaniel se buscaba trabajo quitando nieve o en Wendy’s, hasta que ahorraba lo suficiente para comprarse otro instrumento.

—Según tengo entendido, estando en Juilliard cayó enfermo y regresó a casa —cuenta Guzzo de Nathaniel, a quien él llamaba Anthony (su segundo nombre) o Tony. El personal de Motter’s se admiraba de la facilidad con que pasaba de un instrumento a otro—. A veces, cuando hacía buen tiempo, se sentaba en nuestro aparcamiento a tocar el violonchelo y nosotros nos preguntábamos de dónde demonios venía la música. Era Tony.

No sé cómo sacar el tema de su enfermedad mientras estuvo en Juilliard; ni siquiera sé si debería. ¿Es demasiado personal? ¿Se molestará? ¿Puedo fiarme de la respuesta de un hombre que tiene problemas mentales? Sin embargo, necesito averiguar más cosas para mi columna, así que le pregunto si es verdad que dejó la academia antes de terminar los estudios.

—Sí, salí mal de allí.

—¿Qué sucedió?

—Ya ni me acuerdo, hace ya tanto tiempo…

Le pregunto si tiene algún familiar a quien poder dirigirme y Nathaniel recita de memoria el número de teléfono de su tío Howard y su tía Willa, de Cleveland. Ellos me remiten a la hermana pequeña de Nathaniel, Jennifer, que trabaja de asistente social en Atlanta, y percibo cierto alivio en su voz cuando le digo que conozco a su hermano.

—¿Está bien? —inquiere con voz temblorosa, y me dice que hace años que no sabe nada de él.

En el segundo semestre de 1972, su tercer año en Juilliard, Nathaniel llevaba ya varios meses confuso, angustiado y con alucinaciones. Una noche, estando en el apartamento de un compañero de clase y su novia en el Upper East Side, le dio por quitarse la ropa sin motivo aparente. Los anfitriones, asustados por tan insólito comportamiento, no pudieron disuadirle. Nathaniel no estaba enfadado ni se mostraba agresivo, sino que parecía encontrarse bajo el influjo de un extraño hechizo, y cuanto más ausente le veían, más se preocupaban sus alarmados amigos. No sabían qué hacer y resolvieron llamar a la policía, y a Nathaniel, de veintiún años, lo ingresaron en la sala de urgencias psiquiátricas del Hospital de Bellevue. Le diagnosticaron esquizofrenia paranoide y la vida que había llevado hasta ese momento se terminó para siempre, y también sus esperanzas de una carrera musical.

Jennifer contempló con impotencia cómo su hermano mayor, el artista inteligente y afable, iba a la deriva durante los años de tratamiento en Cleveland, con fuerte medicación, terapia psicológica y electrochoque, sin que nada le sirviera de ayuda a largo plazo. Él, que había sido tan cuidadoso a la hora de vestir, se convirtió en un lunático desaliñado que vagabundeaba por las calles con instrumentos musicales, dormía en los bosques y grababa nombres en los árboles. Se mostraba incoherente, irascible y propenso a tener arrebatos violentos que a su madre le rompían el corazón una y otra vez. Floria, atareada en dirigir un salón de belleza, cocinaba y limpiaba para él, lo bañaba con amor y no dejaba de darle otra oportunidad, aunque Nathaniel siguiera destrozando muebles, rompiendo lámparas y manchando las paredes con dibujos absurdos. Sin embargo, a pesar de los insultos, adoraba a su madre y se encontró completamente perdido cuando ella murió en el año 2000 tras una larga enfermedad.

Así pues, se dirigió al oeste en busca del padre que había abandonado a la familia cuando Nathaniel tenía nueve o diez años. Pero llevaban tantos años sin verse que éste ignoraba que su padre, antiguo conductor de camiones de la basura en Los Ángeles, acababa de instalarse en un complejo residencial para jubilados en Las Vegas. Nathaniel se quedó un breve lapso de tiempo en el garaje de la hijastra de su padre, que había vuelto a casarse, y luego decidió irse solo al centro de Los Ángeles. Llevaba varios años vagabundeando por las calles cuando, el día aquel en Pershing Square, nuestros caminos se cruzaron por primera vez.

Un reactor sobrevuela el centro de Los Ángeles, realizando un gran giro antes de dar la vuelta para descender al aeropuerto internacional. Nathaniel levanta una mirada infantil y se vuelve hacia mí, con una ceja arqueada, y me pregunta si estoy pilotando el avión.

Es un momento escalofriante que ilustra la ilusión en la que vive. Medito si debería responder, pero no lo hago. Pienso si debería estar asustado, mas no lo estoy. Siento demasiada curiosidad para asustarme, y me gustaría saber cómo un chico negro que crece en los años sesenta —cuando el movimiento por los derechos civiles y la guerra de Vietnam dividían el país y ardían ciudades como Cleveland— termina, contra todo pronóstico, en el programa de música clásica de Juilliard. ¿Era un niño prodigio? ¿Fueron sus padres músicos o aficionados que inundaron la casa con los sonidos de Beethoven y Ernest Bloch, B-L-O-C-H? De no haber sido por la crisis nerviosa, ¿estaría Nathaniel vestido de esmoquin en la cima de la colina tocando con la Filarmónica de Los Ángeles, en lugar de encontrarse aquí abajo haciendo chirriar el violín en su Pequeño Auditorio Walt Disney?

No puedo sino pensar en el sufrimiento de su familia, y me pregunto si se manifestó antes algún síntoma de que algo no marchaba bien. ¿O la locura surge de repente en cualquier persona al azar y sin previo aviso? Quizá no sea adecuado pretender sonsacárselo. Después de todo, ¿quién soy yo para apropiarme de su historia personal?

Alguien con plazos de entrega, me digo. Alguien que reconoce una buena historia en cuanto la ve. Alguien que imagina a un lector leyendo detenidamente el relato de las frustradas aspiraciones de Nathaniel y apostillando: «No se puede decir de esta agua no beberé».

Bueno, me cuenta Nathaniel, estaba Joseph Russo. Era un buen amigo. Y Joseph Bongiorno, otro contrabajista de Juilliard. B-O-N-G-I-O-R-N-O. Le pregunto si sabe si ellos u otros compañeros continuaron con la música.

Perdió el contacto y no sabe qué fue de ninguno de ellos, dice. Pero a un chaval que se llamaba Yo-Yo Ma le ha ido bastante bien.

—¿Conociste a Yo-Yo Ma?

En realidad no, contesta Nathaniel. El violonchelista estaba en otro nivel entonces.

—Tocábamos en la misma orquesta —asevera—. Yo admiraba mucho a ese joven. —Añade que su profesor de contrabajo era Homer M-E-N-S-C-H, que, a sus noventa años, seguía enseñando en Juilliard.

—Tenía talento, de eso no cabía duda —asegura Mensch hablando de Nathaniel, y pregunta cómo le van las cosas al muchacho de Cleveland. Le digo que Nathaniel vive en Skid Row y toca un violín al que le faltan dos cuerdas, y se hace el silencio.

—Dele recuerdos de mi parte —me pide Mensch—. Me encantaría tener noticias de él.

Si deseo hablar con el hombre que mejor le conoce, me dice Nathaniel, debería llamar a Harry Barnoff. De Cleveland. B-A-R-N-O-F-F.

—Intentaré conseguir su teléfono —le respondo.

Con el dedo índice escribe un número de diez dígitos en su pizarra imaginaria.

—¿Le llama a menudo? —pregunto.

—Hace años que no hablo con él.

Marco el número desde mi oficina y contesta una mujer.

—¿Vive ahí Harry Barnoff?

—Sí —responde ella—. Yo soy su hija.

Harry Barnoff se ha jubilado hace poco, después de tocar el contrabajo en la Orquesta de Cleveland durante cuarenta y seis años. Cuando Nathaniel era adolescente le mandaron con él, y Barnoff fue su profesor y amigo durante mucho tiempo. Cuando le cuento la situación en la que se encuentra Nathaniel, Barnoff se aflige tanto que se pone a llorar.

—Por favor —ruega el músico, aliviado al saber que Nathaniel está vivo, aunque no del todo bien—, tiene que decirle que pienso mucho en él y que aún me acuerdo de lo buen músico que era.

No siempre era el mejor estudiante, recuerda Barnoff, que enseñó a Nathaniel en la Escuela de Música de Cleveland, una institución sin ánimo de lucro del Círculo Universitario de Cleveland. No hacía los deberes y le costaba concentrarse, según Barnoff, que se pregunta si no habrá sido perjudicial para Nathaniel tener tanto talento. Barnoff nunca había visto a ningún estudiante pasarse meses sin practicar, como hacía Nathaniel a veces, y después coger un instrumento y arrancarle un sonido tan bueno.

—Realmente tienes algo —le alabó a Nathaniel en una ocasión, suplicándole que respetara y cultivara ese don.

Fue esa combinación de elogio y fe lo que atrajo la atención de Nathaniel. Antes de cumplir los veinte expuso con arrogancia y admiración a partes iguales que quería ser como el señor Barnoff y tocar en una gran orquesta. Barnoff se mostraba reacio a exponerle a la decepción.

—Sin duda tienes talento —aseguró a Nathaniel—, pero hace falta algo más. Tu vida ha de ser la música. Tienes que practicar, practicar y practicar. —En su caso, le dijo Barnoff a Nathaniel, se había esforzado muchísimo por entrar en una exclusiva escuela de Nueva York llamada Juilliard.

—Yo también quiero ir a Juilliard —declaró Nathaniel a Barnoff.

Barnoff recuerda que mientras Cleveland saltaba por los aires, con la policía antidisturbios llevándose a rastras a los manifestantes, incendios y coches volcados por todas partes, Nathaniel se pasaba el día metido en su burbuja de la Escuela de Música. Algo le hizo cambiar. Había madurado y se le veía menos inquieto, y después de terminar el bachillerato consiguió una beca para la Escuela de Música de la Universidad de Ohio. Barnoff se alegró por su protegido; Nathaniel, en cambio, aspiraba a más. A mitad de su primer año en la Universidad de Ohio se presentó en Juilliard para hacer una prueba.

—Poco después me enteré —concluye Barnoff con la voz entrecortada— de que había conseguido una beca.

Le llevo dos cuerdas nuevas que he comprado en Studio City Music y Nathaniel las estrena con Mendelssohn, Brahms y Beethoven.

—No sé cómo darle las gracias —dice—. Es como un sueño; veo a la gente sonreír. Brilla el sol todo el día y las noches son frescas y tranquilas.

Miro pacientemente cómo encuerda el violín y parlotea sin parar, entusiasmado con la idea de tocar un instrumento en condiciones. En lo alto de la colina, el Disney Hall es un barco enorme con velas de mercurio, una centelleante alucinación en el horizonte. Abajo, los coches cruzan a toda velocidad el túnel de la calle Segunda, retumban los camiones, resuenan las sirenas, y Nathaniel se sumerge en la locura. Ha cerrado los ojos, aislado en su mundo, donde hay orden, lógica, cordura y un dulce alivio. Al menos durante un rato.

3

El periódico dominical golpea en la entrada de casa con un ruido seco que me despierta, paga la hipoteca y pone en peligro treinta años de trabajo. Las columnas de la semana pasada ya no existen; han sido borradas por un flujo constante de noticias e informaciones candentes que desdibuja la historia. Eres tan bueno o tan malo como tu último intento de establecer cierta comunicación con el mundo, y el artículo sobre Nathaniel impacta como nada de lo que he escrito antes. En el tiempo que se tarda en leer un mensaje electrónico me entran otros dos, un torrente incesante que se mantiene durante el almuerzo y la cena y que se prolonga hasta el día siguiente. Sé que es un relato convincente, y que el titular, perfecto, escrito por el editor Saji Mathai, ha contribuido a atraer la atención:

EL MUNDO EN DOS CUERDAS

Pero la reacción que ha generado supera mis expectativas y hace que me pregunte qué tiene el relato que he subestimado. La respuesta está en las reacciones. Los lectores ven la historia de un hombre que, anonadado por un duro golpe sufrido hace treinta años, sigue adelante con coraje, dignidad y el espíritu intacto. Así de simple; pero hay algo más. Mi encuentro fortuito con Nathaniel se percibe como su segunda oportunidad. ¿Conozco este o aquel programa? ¿He oído hablar de los antipsicóticos de última generación que podrían cambiarle la vida? ¿Me importaría facilitar mi dirección para que la gente pueda enviar cuerdas e instrumentos sin usar, rescatados de desvanes polvorientos? Olvidado durante años, Nathaniel tiene ahora una sección desde donde se le apoya. Cuatro lectores se ofrecen a enviar violines. Un fabricante de violines se brinda a regalar uno completamente nuevo. Y un hombre llamado Al Rich ofrece lo siguiente:

Steve:

Soy el director general de Pearl River Piano Group America, Ltd., división occidental del Guanghou Pearl River Piano Group, el mayor fabricante de pianos y el segundo fabricante de instrumentos musicales más importante del mundo. Nuestra oficina americana está en Ontario, California. Esta mañana he leído su artículo sobre el violinista callejero de Los Ángeles y su historia me ha conmovido…

Rich dice que va a enviar un violonchelo y un violín para estudiantes por correo urgente, y cuando termino de leer todas estas ofertas corro a la calle Segunda esquina con Hill a comunicar la noticia.

—¿Que va a enviar un chelo? —pregunta Nathaniel con cara de incredulidad, refiriéndose al director general de Pearl River. No ha leído la columna y le cuesta entender su repentina buena suerte.

—Un chelo y un violín —le aclaro—, y otras personas dicen que van a mandar violines.

Nathaniel me observa como buscando pruebas de que soy real y no una cruel alucinación.

—La gente es muy generosa. —En sus ojos hay una sombra de duda, y algo que le preocupa—. Yo no puedo costear eso —dice, moviendo la cabeza.

—No tiene que pagarles nada —le explico—. Son personas que han leído el artículo que he escrito sobre usted en el periódico y le consideran un tipo decente. No quieren nada aparte de la satisfacción de saber que han ayudado a un colega músico.

Eso parece que le convence. Si son músicos, forman parte de una hermandad, y Nathaniel está obligado a respetar su sensibilidad.

—¿Cómo van a enviármelos? —pregunta, absolutamente consciente de que está desconectado de los medios ordinarios de comunicación, pues no tiene ni dirección ni apartado de correos.

—Me los mandarán a mí y yo se los traeré. Llegarán la semana que viene, más o menos.

Asiente con la cabeza, pero me doy cuenta de que no se fía de mí. ¿Y por qué iba a hacerlo? De repente, le llueve del cielo un columnista medio calvo y de barba gris que le promete suficientes instrumentos gratis como para formar su propia orquesta de cámara. Recelo, si no paranoia, es una respuesta totalmente lógica.

En los días que siguen Nathaniel se planta cerca del túnel todas las mañanas a eso de las ocho o las nueve y descarga con meticulosidad su carrito sobre la enorme loseta que le sirve de escenario. Pero su primera tarea consiste en recoger a mano de manera compulsiva cada partícula de suciedad, basura y tabaco. Aunque despotrica contra las palabrotas y el azote de las drogas, las colillas son su obsesión, una pústula, una amenaza, y las arranca de la acera con los dedos en pinza para tirarlas con asco a las papeleras, como si él fuera el encargado de salvar al mundo de esa plaga cada vez más extendida. De vez en cuando lo suelta todo y se lanza a la calzada para recoger una colilla arrojada desde un coche en marcha, con una mueca en su cara chata mientras censura a los adictos a la nicotina, cuya debilidad pudre los cimientos de la sociedad civil. Su loca carrera entre los coches es todo un espectáculo, no sólo por el peligro inherente, sino porque a veces se desplaza con una larga túnica de terciopelo color vino y parece una especie de mago fantástico. En otras ocasiones lleva una bolsa de basura negra sujeta a la espalda y alrededor del cuello, como si fuese el paladín de la capa que barre las calles del centro de Los Ángeles.

Al acercarse la primavera, el sol matutino sale del este de Los Ángeles e incide con fuerza en el hueco de hormigón de la entrada del túnel, donde a Nathaniel le ha dado por poner dos letreros de cartón en los que informa de sus intereses musicales actuales.

BACH Y BRAHMS, se lee en uno.

OCTAVA DE BEETHOVEN, reza el otro.

Los ha pintado con tinte negro para el pelo. Cerca, en el suelo, coloca una revista japonesa y afirma que es un homenaje a Little Tokyo, un pequeño barrio comercial a unas calles de distancia en dirección este. Ahí todos se parecen a Yo-Yo Ma, apunta.

—¿Ya tiene el chelo? —pregunta más de una vez con ilusión infantil—. ¿El chelo y los violines?

—Todavía no, Nathaniel. Cualquier día de éstos. Confíe en mí.

Hace un gesto con la cabeza, incapaz de disimular la decepción o la duda.

Que si tiene chinches en los pantalones, me dice. Que si acaba de hacer un agujero en el lecho de hiedra para enterrar las heces humanas de los habitantes del túnel que no han tenido la decencia de usar instalaciones apropiadas. Da gusto ver a Nathaniel desinhibido y sin fingimientos, soltando todo lo que se le pasa por la cabeza. No hay filtros ni nada que separe lo real de lo imaginario. Una sencilla pregunta sobre su admiración por Beethoven le lleva a volar entre sus desquiciados pensamientos, que flotan en su mente como nubes dispersas.

—Cleveland no tiene ninguna estatua de Beethoven. Es una ciudad orientada hacia lo militar, ocupada, preocupada por todas las figuras militares de la historia americana, por los grandes soldados y generales; pero no verás músicos en los desfiles, aunque tienes la sala Severance, la Escuela de Música de Cleveland, Ohio University Bobcats, Buckeyes of Ohio State. Están todos los grandes soldados del ejército de Estados Unidos, de la Segunda Guerra Mundial, de la guerra de Corea… mientras que en Los Ángeles tienes a la policía de Los Ángeles, la cárcel del condado de Los Ángeles, Los Angeles Times, el señor Steve Lopez. Eso es un ejército, ¿no? Los Angeles Times, Los Ángeles baja en pendiente como un valle, como las montañas de Santa Mónica, el centro de Los Ángeles, Honolulú. No he visto el océano en Los Ángeles. Se supone que es un océano, el Pacífico, pero esta zona del centro no es terreno oceánico. No verá estatuas militares como las que se ven en Cleveland, donde son los líderes de la ciudad y tienen a su ejército por toda ella con muchos caballos. Los Cleveland Browns, Los Angeles Rams también son ejércitos, reglamento, experimentación militar, con el señor Roman Gabriel de quarterback, romano, romanos, Imperio Romano, coronel Sanders, el señor Roman Gabriel ideando una jugada en sueños. Mire. Ahí van todos los receptores abiertos por la calle. Este pequeño instrumento es el quarterback de la orquesta, este violín que compré hace unos años en Motter’s Music de Cleveland, Ohio. Un violonchelo puede apoyar al violín con los mismos movimientos; sin embargo, el chelo no es el alma del concierto. Es este joven el que muestra el camino. Itzhak Perlman, Jascha Heifetz son dioses para mí. Ojalá tuviera yo ese talento, pero aunque practicara diez mil años jamás llegaría a ser tan bueno. En Cleveland no puedes tocar en invierno a causa de la nieve y el hielo, por eso prefiero Los Ángeles, la ciudad de Beethoven, donde tienes este sol y, si llueve, puedes meterte en el túnel y tocar hasta hartarte. Estoy estupefacto con esa estatua. Me asombra que alguien tan grande como Beethoven sea el líder de Los Ángeles. ¿Tiene idea de quién lo puso ahí?

Santo Dios, ¿dónde me he metido?

Nathaniel pronuncia este y otros monólogos interiores fragmentarios con el entusiasmo y el encanto de un sereno conversador, un poco de énfasis aquí, una sonrisa o un gesto de la mano allá, y sin conciencia de la naturaleza incoherente de su discurso. A veces me lo encuentro en plena conversación con alguien que no está ahí, un intercambio fluido y animado con la pared o un árbol o con nada en absoluto. Ignoro si él responde a otras voces o si sencillamente verbaliza todos y cada uno de sus pensamientos. Sé poco sobre cómo funciona su enfermedad, sobre qué hacer o a quién preguntar.

En otras palabras: tengo un problema. Estoy a punto de recibir varios instrumentos en mi oficina y no me he parado a pensar qué voy a hacer con ellos cuando lleguen. Nathaniel necesitaría acoplar un remolque a su carrito naranja para acarrearlos por ahí. Supongo que le llevaré el violonchelo y quizá uno de los violines y guardaré los demás en la oficina. Hay otro inconveniente que no había tenido en cuenta y que ahora me aterroriza. Un hombre que vive en la calle y duerme en un peligroso infierno plagado de delincuentes, drogadictos al acecho y ladrones es un objetivo goloso para un atraco. Otra cosa sería si pudiera esconder los instrumentos en el carrito. Me planteo la posibilidad de guardar todos en la oficina y que él se pase por allí cada vez que quiera tocarlos, pero eso es imposible. Paro poco por ahí y, cuando estoy, no tengo tiempo para música de estudio.

Me he tendido una trampa sin saberlo, y los lectores no van a dejar que lo olvide. Siguen llegando reacciones, y hay admiradores que se preguntan qué tal le va a Nathaniel y cuándo podrán leer la siguiente entrega. Una columna es una opinión personal, y, como tal, es menos imparcial que el relato escueto de las noticias. Sin embargo, al contar la historia de Nathaniel, inconscientemente me había hecho en cierta medida responsable de su bienestar, una labor para la cual no estoy preparado en absoluto. Claro que tengo intención de seguir adelante con la historia, pero no de adoptar a un indigente de mediana edad con problemas mentales. Tengo esposa y una hija, Caroline, de dos años, y no paso con ellas todo el tiempo que me gustaría debido a un horario que me obliga a llegar a casa cuando Caroline ya se ha acostado.

Le hablo del apuro en que me encuentro a un colega llamado Tom Curwen que ha sido coeditor de la sección de libros del Times y después se convirtió en el editor de la sección de tiempo libre y ocio. Me cuenta que otro colega nuestro se encontró con que uno de los muchos mendigos que merodean cerca del edificio del Times fue compañero de clase suyo, así que llamó a LAMP, un organismo del centro de Los Ángeles que ayuda a indigentes con problemas mentales. El mendigo está en tratamiento y le va bastante bien.

LAMP me resultaba ligeramente familiar, pues en cierta ocasión traté con su antigua directora, Mollie Lowery, que antes había sido monja. Pero no sé mucho sobre el programa que llevan a cabo, y tampoco conocía a los dos trabajadores de LAMP que respondieron a mi llamada cuando pedí ayuda y se acercaron al cruce de la calle Segunda con Hill para ver a Nathaniel. Está tan concentrado en su música que no advierte la llegada de Shannon Murray, la ayudante de dirección, y Patricia Lopez, la directora del programa. Los tres nos quedamos a escasos metros de distancia escuchando el concierto, y cuando se toma un descanso, hago las presentaciones. Nathaniel se muestra cortés y encantador. Repite los nombres de Murray y Lopez varias veces, aprendiéndoselos de memoria. Se queda con la impresión de que Patricia Lopez es mi mujer.

Le digo a Nathaniel que he ido pregonando por ahí su talento, y que Murray y Lopez han venido desde una zona de la ciudad bastante alejada para verlo en persona. Él se encoge tímidamente de hombros, luego se coloca el violín bajo la barbilla, se aísla del ruido del tráfico y abandona el mundo conocido. Tantea un poco, tratando de juntar ideas que le llegan dispersas, pero al final, como siempre, encuentra un pasaje que funciona como una droga y la música le libera de toda distracción. Ojos cerrados, cabeza ladeada hacia el cielo: se ha ido.

Entonces susurro a los dos visitantes: ¿creen que pueden ayudarle?

Murray tarda en contestar. Observa a Nathaniel atentamente, como si estuviera estudiando una pintura cubista. Tengo curiosidad por saber en qué está pensando, su diagnóstico, su pronóstico, su tratamiento. Es joven, puede que no haya cumplido los cuarenta, y aun así tiene veinte años de experiencia en casos como éste.

—¿Sabe? —dice—, LAMP trata de conseguir dos cosas, entre otras muchas. Intenta ayudar a sus pacientes a relacionarse socialmente en un medio favorable y también a forjarse una misión o un objetivo, además de un plan para llevarlo a cabo. Parece que Nathaniel ya tiene un conocido de confianza que intercede por él…

A saber: yo.

—Y tiene una misión: su música, que es nada menos que una pasión arrolladora. De algún modo, —agrega Murray—, la historia de Nathaniel se consideraría un éxito en LAMP.

El problema es que Nathaniel está algo más que un poco loco, si nos atenemos a lo que se entiende por loco. Tiene que haber algo que puedan hacer por él, ¿no?

Murray y Lopez felicitan a Nathaniel cuando termina de tocar, y él responde con un ¡caray!, gozando claramente de su creciente club de fans. Sin embargo, cuando le invitan a pasarse por LAMP si alguna vez necesita algo, hace una mueca y dice que no cree que eso vaya a suceder.

Yo también hago una mueca, preguntándome: ¿por qué no?

Cuando se disponen a marcharse, Murray y Lopez le piden que lo considere.

Un momento. ¿Eso es todo?

Aunque no estoy seguro de lo que esperaba, era algo más concreto que la sugerencia informal de que Nathaniel se pase por LAMP si por casualidad se encuentra en el barrio. Supongo que me las imaginaba llevándoselo a un lugar en donde le suministrarían alguna clase de medicación y le dejarían dormir bajo un techo mientras se preparaba para una vida nueva más productiva. Por supuesto que soy consciente de que eso no sucede de la noche a la mañana, pero razón de más para empezar el proceso lo antes posible, ¿no?

Murray y Lopez me dicen que tendrán que volver en otra ocasión para intentar convencer a Nathaniel de que vaya a pedir ayuda. Si a mí me ha llevado varias visitas conseguir que Nathaniel se sienta a gusto conmigo, ¿cuánto le costará a otra persona?

En cuanto se marchan las emisarias de LAMP me siento abandonado y solo, y Nathaniel no hace nada para levantarme el ánimo.

—NO pienso ir allí —suelta tajante y en actitud de desafío.

—Sólo intentan ayudarte —replico.

—Ya, eso lo entiendo, pero yo no necesito ayuda.

—No es más que un lugar donde tomar un sándwich y ducharse. Shannon y Patricia parecen simpáticas, ¿no?

—Sí, pero a mí no me hace falta ese rollo de ir hasta allí con todas esas tonterías. Esto no es Cleveland, Ohio. Es una ciudad de Beethoven que no tiene toda esa nieve y todo ese hielo. Los Angeles Times. Roman Gabriel. Jackie Robinson. Me gusta estar aquí, en los túneles, donde puedo tocar todo el día sin que nadie me moleste.

En todos los años que llevo escribiendo columnas nunca había tenido que vérmelas con situaciones involuntarias de esta magnitud. Estoy en la esquina de una calle discutiendo con un paranoico esquizofrénico, y, como no sé qué argumentar, digo adiós.

—Esto…, señor Lopez —me llama Nathaniel cuando me doy la vuelta—. ¿Aún cree que llegarán el chelo y los violines?

Una columna periodística es el trabajo perfecto para un hombre impaciente con dificultad para mantener la atención durante periodos prolongados. Hay poco tiempo para reflexionar. Abordas un tema y, ¡zas!, pasas al siguiente con la rapidez del conductor que huye tras atropellar a un peatón. Nathaniel me ha llevado a un callejón sin salida. Afortunadamente, la impaciencia no es mi único defecto. Yo también soy obstinado. ¿Así que cree que va a descartar LAMP después de que Murray y Lopez han tenido la amabilidad de venir y ofrecerle ayuda? Eso ya lo veremos.

Llamo a Patricia Lopez desde la oficina y le pregunto si se asociaría conmigo para llevar a cabo mi pequeño y astuto plan. Cuando lleguen los instrumentos le explicaré a Nathaniel que son todos suyos, pero que tendrán que guardarse en LAMP. Los donantes y yo queremos asegurarnos de que tanto los instrumentos como él no correrán peligro. Como le imagino capaz de hacer cualquier cosa con tal de echar mano a los nuevos instrumentos, sus visitas a LAMP acabarán por convencerle de que participe en el tratamiento y en los programas de alojamiento.

Patricia Lopez está conmigo. Dice que encontrará un lugar donde guardar bajo llave los instrumentos, y que él podrá tocar en el recinto de LAMP, pero no fuera.

Es sencillo. Subversivo. Ingenioso.

4

Llegan los instrumentos. Primero un violín —que el propietario ha metido en una caja para sierras de la cadena Sears—, después otro y otro, y luego llega el cargamento del señor Rich, director general de Pearl River Piano Group. El chelo viene en una caja aproximadamente de mi altura, y cuando la abro me encuentro con un precioso instrumento nuevo cubierto con una funda de nailon azul oscuro. El señor Rich había dicho que no era un chelo de gran calidad, pero para alguien que no es experto se trata de una obra de arte magistral, con curvas sensuales y una sólida madera oscura barnizada con un cálido color miel que lo hace suave al tacto. Ojalá supiera cómo hacerlo sonar, y me descubro previendo la reacción de Nathaniel y envidiando su talento.

Puede que me queje de sentirme acorralado por Nathaniel, como corresponde a un buen columnista cascarrabias, pero la aventura en la que estoy embarcado no tiene nada de aburrida. Soy el nieto, no muy culto, de los dueños de una tienda de comestibles que llegaron a California en los años veinte procedentes de España, por parte de mi padre, y de Italia, por la de mi madre, que está aprendiendo algo sobre la supervivencia y la buena música de un afroamericano esquizofrénico que creció en el este de Cleveland.

Con un violonchelo en una mano y un violín en la otra, ambos nuevos, cruzo a zancadas la sala de redacción, salgo del Times por la puerta de atrás y subo por la calle Segunda hacia Hill. Pienso que si llevo los instrumentos a LAMP sin que él los vea antes, puede que Nathaniel nunca se presente allí para una cita a ciegas. Pero si primero contempla los instrumentos y los siente en sus manos, irá adonde el amor le lleve. Me paro en el semáforo de la esquina, delante del Hotel Kawada, y lo veo de pie junto a la entrada del túnel. Es media mañana y lleva dos horas tocando; se detiene en cuanto me vislumbra. Parece un crío en Navidad, con esa expresión de alegría y alivio al mismo tiempo. Lo he hecho. Lo he conseguido por él, tal como le prometí. Ahora soy de oro, un ángel con pantalón caqui y zapatos Rockport.

—Lo he visto volando por ahí —observa Nathaniel—, repartiendo regalos.

Le entrego la tarjeta de Alfred Rich. La examina, un detalle más arrojado al remolino y aprendido de memoria para siempre. Luego la deja encima de la lona azul que cubre su carrito de la compra. Apoyado en una rodilla, echa una ojeada al interior de la funda del violín y habla del «granujilla» dormido ahí dentro. Está entusiasmado, y yo aprovecho la oportunidad.

—El señor Rich quiere que sepa que estos instrumentos son para que los toque siempre y durante el tiempo que le apetezca —le transmito, sorprendido por la facilidad con que me sale la mentira piadosa—. Pero también quiere que los guarde en LAMP, al igual que yo. No nos gustaría que le atracasen.

Los ojos de Nathaniel no pueden ocultar sus emociones. Se le salen de las órbitas, llenos de expresividad, y es evidente que la condición que le impongo no le ha sentado nada bien.

—Puedo arreglármelas yo solo. Además, ya me han atracado otras veces —argumenta, y añade que luchará «hasta la muerte por defender estos instrumentos».

¡Estupendo! Me dan ganas de zurrarle y así acabamos de una vez. Eso sería preferible a pasarme las noches en vela esperando a que me llamen para informarme de que Nathaniel está en un hospital, inconsciente de la paliza que le han propinado para robarle los instrumentos que yo le he entregado.

—Ése es el trato —le digo con firmeza, pues no tengo otra alternativa que mantenerme en mis trece—. ¿Por qué no prueba los instrumentos un rato y luego los llevo a LAMP, donde siempre estarán disponibles para usted y nadie más?

No contesta. Ha descubierto el chelo.

—¡Cielos! —exclama con un grito ahogado, levantando con precaución el instrumento y abrazándolo como si fuera un recién nacido.

—Es precioso —coincido con él.

Inmediatamente Nathaniel empieza a montar el chelo, colocando el puente en su sitio y tirando con mucho cuidado de las cuerdas hacia el clavijero. Me fijo en el pin dorado del tamaño de una araña que lleva en la camisa, un ángel tocando el violín. Zumban las moscas alrededor de un parterre de hiedra cercano y de los cubos que cuelgan de su carrito de la compra, y el tráfico es un estruendo discontinuo, un mar de zumbidos y ruidos sordos. Nathaniel tensa las cuerdas, alternando entre do, sol, re y la, tirando poco a poco de ellas. Coge un trozo de resina color ámbar y espolvorea su arco nuevo al tiempo que repasa una lista de grandes violonchelistas. Pablo Casals. Yo-Yo Ma. Jacqueline du Pré.

—Y luego está el tío más templado y sereno de todos los tiempos, Janos Starker —agrega Nathaniel del músico húngaro.

Está casi mareado, refunfuñando como hace a menudo, pero más alegre y con mayor autocontrol que de costumbre, rebosante de imágenes que son absurdas y geniales a la vez.

—Poner resina en el arco —explica mientras la aplica— es como dar de comer a tu periquito. Un arco necesita resina de la misma manera que un coche de policía necesita detenidos.

El chelo está examinado, encordado y dispuesto para su estreno. Nathaniel saca de la bandeja inferior de su carrito un cajón naranja de Lácteos Driftwood cubierto de telarañas. Extiende una lona para evitar que la pica del chelo esté en contacto con el suelo, diciendo que no va a permitir que le ocurra ningún daño a su nuevo instrumento. Ya está listo, sentado en el cajón de lácteos y con el instrumento a horcajadas. Justo cuando empieza a tocar, una mujer que vive en el túnel se planta delante de él.

—Resulta tan relajante oírle tocar…

Nathaniel se toma bien el cumplido, a pesar de que da la impresión de que ella está tratando de sacarle algo.

—Me muero de hambre —comenta la mujer, que dice llamarse Estella—. Necesito una hamburguesa de noventa y nueve centavos, y me ha picado una araña. Mire.

Nathaniel, que guarda los billetes y las monedas de veinticinco centavos que esporádicamente le arroja algún transeúnte, le da un dólar. Y, como parece preocupado por la picadura en la pierna de la mujer, deja con cuidado el chelo a un lado para verla más de cerca. Ofrece su cajón a Estella para que se siente y se inclina a examinar una herida infectada que no tiene buen aspecto. Le ha salido un bulto en la espinilla del tamaño de una pelota de golf.

—Yo tengo chinches que me pican por dentro de los pantalones —afirma Nathaniel mientras otro indigente asoma del interior del túnel para comprobar qué clase de araña ha causado el daño, y concluye que la herida parece obra de una araña marrón. Las arañas marrones, dice el desconocido, están siempre al acecho, las asquerosas hijas de puta. Hay que tener cuidado con estas picaduras, aconseja, porque una herida infectada y sin tratar enseguida cría gusanos.

La pandilla de Tortilla Flat[1] se disuelve poco después, cuando la mujer se marcha a por su hamburguesa de noventa y nueve centavos y Nathaniel vuelve a lo suyo, acomodándose de nuevo en su cajón con las piernas abrazadas al chelo. La primera pieza que ofrece es una sonata para chelo de Beethoven, y esta esquina de hormigón grisáceo del centro de Los Ángeles, con su colonia cercana de habitantes acribillados por los bichos y sus nubes de gases nocivos procedentes de los tubos de escape, se transforma en lugar de reposo musical. El chelo emite un lamento más grave que el violín y está mejor preparado para competir con el sonido que hacen las ruedas al girar. Hace años que Nathaniel no coge un violonchelo, y sólo asistió a algunas clases después de dejar el contrabajo, por lo que a veces va a trompicones y tiene que volver sobre sus pasos para revisar el fraseo. Aun así se le ve natural y bastante satisfecho con el primer intento. Le digo que suena fantástico, aunque oigo tantos fallos como aciertos, ya que las cuerdas nuevas se desafinan al aflojarse.

A continuación toca la Rapsodia hebrea para cello y orquesta de Ernest Bloch, que empieza con un lamento lento y poético. El arco de Nathaniel es un esclavo fluido y obediente, sus dedos se mueven en el mástil pulido como si ejecutaran un ballet, y la música le aísla del ruido, la inquietud, el temor, la enfermedad. Podría quedarme mirando durante horas, pero me espera trabajo en la oficina. Ahora es cuando se supone que tengo que hacer de malo y llevarme el instrumento, sin embargo, no puedo hacerlo. Nathaniel se encuentra en estado de éxtasis, y no me decido a romper la atmósfera. Le digo que puede tocar un rato más y que volveré después para trasladar los instrumentos a LAMP. En este momento está demasiado ensimismado para discutir el asunto.

Ya delante del ordenador, hago una rápida investigación sobre Ernest Bloch. «El chelo representa una voz meditativa, trágicamente solitaria», escribió el compositor sobre la Rapsodia que tocaba Nathaniel. No obstante, estoy descubriendo que no está solo. La música es un áncora, un enlace con grandes artistas, con la historia y con uno mismo. En su cabeza se mezclan las señales, fragmentos de significados en un revoltijo aterrador; sin embargo, en la música hay equilibrio y permanencia. Las notas de la Rapsodia subsisten en el pentagrama igual que hace noventa años, en el lugar preciso en el que las dejó Bloch. La obra de Beethoven que tanto admira Nathaniel ha perdurado más de dos siglos y sobrevivirá a nuestro tiempo. La música es una reflexión, un ensueño, una tregua en la locura. Es su forma de estar solo sin temor.

Al cabo de unas horas de trabajo me encuentro a Nathaniel como lo había dejado, arrellanado en el cajón de productos lácteos y ensimismado en la música. No le va a gustar lo que estoy a punto de hacer, pero no veo otra alternativa. Es posible que alguien ya haya echado el ojo al chelo nuevo con la intención de mangarlo.

No he pensado detenidamente qué podría hacer en caso de que oponga resistencia; lo que sí sé es que los términos de la relación van a cambiar de inmediato. He dejado de ser una presencia benévola, el nuevo colega afable que le da conversación y regalos esporádicos a cambio de nada. Me doy cuenta de que en cierto modo presiente este cambio. Se acerca el chelo a su cuerpo y me mira con ojos implorantes, como si yo hubiera aparecido en escena para secuestrar a su recién nacido.

—Realmente aún no he oído el instrumento —protesta—. Estoy empezando a conocerlo.

—Puedes seguir tocando en LAMP —argumento, y trato de convencerle de que parece más lógico estar en un sitio tranquilo.

—Éste es un ambiente perfecto para la música —insiste, apuntando hacia la boca del túnel como si fuera el escenario de la Hollywood Bowl. Él sabe que LAMP está en Skid Row, donde la gente se arremolinará delante de él mientras intenta tocar y le arrojarán colillas a los pies. Se me ocurre sugerirle que es hora de tomarse un descanso. Lleva tocando desde que rayaba el alba—. Ocho horas son como dos minutos cuando estás divirtiéndote —arguye Nathaniel—. El señor Rich me ha devuelto la esperanza.

Se acabó, las negociaciones han terminado. Cuando me dispongo a coger el violín le recuerdo que ése es el acuerdo que él ha aceptado. No le hace gracia, pero se da por vencido. Cargo los instrumentos en el maletero del coche y Nathaniel los mira como si no fuera a verlos nunca más. Le digo que empiece a empujar su carro hacia Skid Row y que le espero en LAMP, para que pueda ver exactamente dónde van a guardarse los instrumentos.

El centro de Los Ángeles se va degradando a ojos vistas según se va en dirección este. Pasadas unas cuantas manzanas de casas, los hombres trajeados y las torres de oficinas dan paso a una cuadrícula de calles atestadas de basura y desechos. Cerca de LAMP, cientos de personas vagan sin rumbo por las calles destrozadas, se alojan en tiendas de campaña y cajas o se tumban en la acera como si estuvieran muertos. Algunos están sucísimos y trastornados; otros son yonquis, o sencillamente se encuentran en la miseria más absoluta, y otros más —algunos recién salidos de la cercana cárcel del condado— defienden su territorio y se dedican a buscar problemas. Mire donde mire hay caos y ruina, ratas muertas espachurradas en el asfalto y un olor punzante a comida podrida, orines, vómitos y pobreza. Si bien nada de todo esto me resulta desconocido, ahora, con la inmersión que acabo de hacer, lo veo de otra manera.

Paro el coche e imagino a Nathaniel empujando su carrito a través de la miseria con la cabeza llena de música maravillosa. La policía está efectuando una detención en la calle Sexta en su confluencia con San Julián; veo a un negro joven esposado contra la pared. Una mujer grita sentada en mitad de la acera. Suena una sirena al tiempo que sale una ambulancia de la estación nueve. Cerca de la entrada de LAMP dos hombres discuten por una insignificancia y están a punto de llegar a las manos. Cruzo un patio y subo a la segunda planta, donde Patricia Lopez ha buscado un lugar donde guardar el chelo y el violín nuevos de Nathaniel.

LAMP cuenta con treinta camas en el piso de arriba para personas que sufren enfermedades mentales crónicas y están dispuestas a acudir al centro regularmente para trabajar con orientadores y terapeutas sobre la mejor manera de salir adelante. ¿Podría llegar a ser éste el hogar de Nathaniel? Me estoy adelantando. Le digo a Patricia Lopez que ignoro si Nathaniel se presentará.

Lleva tiempo, me responde ella.

¿Cuánto tiempo?

Días, semanas, meses en algunos casos.

¿Semanas o meses?

Soy columnista de un periódico. Resolvemos los problemas y pasamos a otra cosa. Tenemos plazos de entrega.

5

Pasa un mes. Los instrumentos siguen guardados, intactos. Un día estoy en la oficina añadiendo y tachando temas para columnas de la lista de mi libreta de hojas amarillas cuando suena el teléfono.

—Tengo buenas noticias —me informa Shannon Murray—. Nathaniel está en el patio tocando el chelo.

Aunque casi había perdido la esperanza, ahora, mientras corro por Skid Row para no perderme la interpretación, un mes no me parece tanto tiempo. El concierto sigue en pleno apogeo cuando llego allí y permanezco inmóvil unos instantes, tratando de controlar las ganas de acercarme a Nathaniel y darle unas palmaditas en el hombro. Está abrazado al chelo, procurando sacar el mejor sonido posible de su nuevo instrumento. Advierte mi presencia y asiento con la cabeza en señal de aprobación, pero prefiero no interrumpirlo. Hay un público de unas doce personas, aunque no todas parecen fascinadas o despiertas precisamente.

El patio mide unos doce metros por otros doce, cuenta con bancos adosados a un lado y varias mesas de picnic, y una afluencia constante de gente entra y sale del edificio anexo o viene de la calle en busca de comida, una ducha y un poco de compañía. La música relajante de Nathaniel es un detalle agradable en un albergue tan concurrido y, además, resulta en cierta medida esquizofrénico, unas veces encantador y otras confuso.

—No sabe tocar —juzga con desdén un hombre, meneando la cabeza.

Espero que esto no ahuyente a Nathaniel. No tengo la certeza de que este programa sea el adecuado para él y, para ser sincero, puedo entender por qué cualquier persona —cuerda o chiflada— evitaría ir a semejante lugar. Yo sólo quiero seguir con mi vida y tener cierta seguridad de que él está en un sitio donde pueden ayudarle. Pero como él había augurado con desprecio, hay gente fumando y tirando las colillas por todas partes, y se oyen discusiones tremendas procedentes del campamento de personas sin techo que está en la calle a sólo unos metros de las puertas del patio. El patio es una sala de los horrores con toda clase de perturbaciones y crisis a la vista. Hay gritos incesantes y murmullos de seres desastrados, miradas iracundas que pronostican violencia y un muestrario increíble de atuendos como de Halloween: una mujer vestida a la moda de los años veinte, otra con la cara blanqueada, un hombre con unos pantalones a los que les faltan sus buenos treinta centímetros de largo.

—¡Desde luego con esta familia es imposible mantener una conversación en condiciones! —grita un joven a sus familiares imaginarios cuando sale del vestíbulo del edificio un empleado de LAMP para anunciar el comienzo de una clase en el interior.

—Control de la ira. ¿Hay alguien aquí que quiera ir a control de la ira?

Espero a que haya un poco de calma y luego llamo a Jennifer, la hermana de Nathaniel, a Atlanta. La he mantenido al corriente de mis esfuerzos por ayudar a su hermano y he esperado el momento propicio para que por primera vez en muchos años puedan hablar por teléfono. Jennifer da un grito de alegría cuando le digo dónde se encuentra su hermano y lo que está haciendo. Sí, asiente, claro que le gustaría hablar con él. Le paso el teléfono a Nathaniel y lo mira perplejo. A sus cincuenta y cuatro años puede que sea la primera vez que coge un teléfono móvil.

—Yo también te tengo mucho cariño —se despide de su hermana pequeña tras una breve conversación, y luego vuelve a su música.

Una mujer de pelo blanco llamada Carol, que escucha atentamente desde uno de los bancos de la pared, parece ser una gran admiradora de Nathaniel. Ha leído la columna que escribí sobre él y le ha sorprendido encontrárselo tocando en LAMP, donde vive desde hace varios años. Afirma que le ha contado a Nathaniel su plan para salvar el mundo con otros compañeros de rescate de Skid Row y que Nathaniel le ha hablado de lo importante que es la música para él.

—Mi obra favorita es la Sexta de Beethoven —dice Carol, quien a primera vista parece que se hubiera perdido camino de una cena y hubiera terminado en Skid Row. Es una mujer blanca de unos setenta y cinco años, bien arreglada y bien peinada, en medio de una población mayoritaria de negros jóvenes.

—La Pastoral —apunta Nathaniel, haciendo una pausa para escuchar la conversación. Luego levanta la mano derecha para dirigir la Sexta.

En ese momento estoy más interesado en Carol que en Nathaniel. ¿Cuál es su historia y qué puede aportarme sobre una enfermedad de la que sé tan poco? Carol está dispuesta a complacerme. Hace cuarenta años era un ama de casa que vivía en el barrio de Highland Park, al norte del centro de Los Ángeles. Ella y su marido, que era diseñador floral, tenían dos hijos. Todo iba bien hasta que Carol empezó a sentir un deseo incontrolable de correr por las calles de noche. Dormía en los jardines de los vecinos y en la acera mientras su marido la buscaba como loco, a menudo con los dos niños observando desde el coche familiar. Él la encontraba, la llevaba a casa, y ella volvía a marcharse. Al final terminó en un hospital psiquiátrico, donde se enzarzó en una pelea con la primera persona con la que se topó.

—Soy diferente —me explica Carol—. Confieso que estoy llena de ira. Y de paranoia también. No es tanto temor como desconfianza. —Sostiene que creía que su marido trataba de envenenarla y que había algo siniestro en el televisor de su casa—. Recibía mensajes de la televisión.

—¿Qué clase de mensajes?

Carol me mira a los ojos y arruga el entrecejo.

—Eso es algo personal, Steve —responde toda seria. Doy marcha atrás y me disculpo. Carol prosigue y pasa de la conspiración de las retransmisiones televisivas a las voces que tenía en la cabeza. No está claro por qué se siente ofendida por la pregunta sobre los mensajes de la televisión y en cambio parece a gusto describiendo los fantasmas que la invaden a voluntad, pero me conformo con lo que sea—. Nunca es nada parecido a «venga, mátate», sino que se trata de alguien que me llama por mi nombre. No sé quién es; me ha pasado cuatro veces en los últimos seis meses.

Le pregunto si cree que una medicación podría ayudar a acallar esas voces.

La última vez que tomó medicamentos, me cuenta Carol, sus piernas parecían de goma y estuvo varios días desconcertada. Nada le gusta más que abrir un buen libro, y las medicinas se lo impiden.

Cuando no está leyendo, añade, se dedica a buscar botellas y latas en Skid Row que luego lleva a centros de recogida donde le pagan un pequeño importe. El mundo desperdicia demasiado y ella ha sido llamada a dirigir algún día una operación de reciclaje de una envergadura sin precedentes. Me pregunto si piensa que quizá podría verse limitada por la edad o por el hecho de vivir en un albergue para enfermos mentales.

—Tengo que soñar —replica.

Mollie Lowery, que fundó LAMP en 1985, se retiró en la época en la que conocí a Nathaniel. Aunque no sabía mucho de ella, las palabras de ánimo que me enviaba alguna que otra vez, a medida que seguía la historia en el periódico, eran de lo más reconfortantes. Monja en otro tiempo, Lowery era una angelina desgarbada con corazón de santa y alma de activista que de joven pasó de una causa a otra en busca de algo importante a lo que dedicarse de lleno. En la década de los setenta, mientras trabajaba con personas sin hogar en el Ocean Park Community Center al oeste de Los Ángeles, advirtió que había aumentado repentinamente el número de enfermos mentales que vagabundeaban por las calles. Los hospitales públicos habían cerrado y a los pacientes los habían mandado a casa; pero muchos no tenían casa a la que volver. Y existía un problema con los limitados servicios de salud mental que quedaban: los enfermos mentales que no reciben tratamiento no se levantan resplandecientes por la mañana y van a hacer cola al centro sanitario más cercano. Lowery se dio cuenta de que las personas más necesitadas de ayuda no estaban en condiciones de rellenar impresos, recordar citas o confiar en nadie remotamente relacionado con los servicios de salud mental, y menos cuando muchas de ellas habían padecido una burocracia inconcebible o habían sido obligadas a tomar una medicación que las dejaba por los suelos.

Resuelta a investigar, Lowery se desplazó veinticuatro kilómetros en dirección este, desde la playa hasta los rascacielos, para ver si las misiones de Skid Row y otros centros de servicios se habían planteado qué hacer al respecto. Y se encontró con que si en Santa Mónica el problema iba en aumento, en Skid Row se enfrentaban a una auténtica epidemia. Cientos de enfermos mentales deambulaban por las calles y por la noche se convertían en parte de un manicomio de una ciudad de cajas, con embalajes de juguetes, flores y ropa que hacían las veces de hogares en las aceras. Era la zona cero de una política municipal fallida. Sólo en un lugar, el Centro de Mujeres del Downtown, parecían tener alguna idea de cómo atajar el problema. Allí ofrecían servicios básicos de alimentación y alojamiento antes de intentar imponer ningún tratamiento, y daba la impresión de que la flexibilidad de la organización atraía a mujeres que huían del frío de la calle.

Lowery se convenció de que ése era el camino: construir centros acogedores en los que no se juzgara a nadie, espacios donde los huéspedes pudieran ser ellos mismos en un entorno sin ideas preconcebidas ni normativas rígidas. Buscando la forma de crear un refugio de esas características conoció a Frank Rice, un hombre cuyas ideas políticas no podían ser más diferentes de las suyas. Era un miembro conservador de la Cámara de Comercio y vicepresidente de los almacenes Bullock; pero Rice no era menos compasivo que Lowery y estaba igual de decidido a ayudar a los necesitados y, de paso, a adecentar el centro de la ciudad. Sugirió a Lowery que abriera un centro para hombres, puesto que no había sitio para ellos en el Centro de Mujeres, y Rice usó su influencia para movilizar a los funcionarios del gobierno y conseguir el dinero. El resultado fue el Programa de Viviendas Asistidas para Hombres, en Los Ángeles[2].

—Cuando contemplas el rostro de Mollie, te das cuenta de que ha hecho suyo el dolor de la gente de la calle —dijo una vez un admirador—. En la labor que desempeña, o te proteges tras un parapeto para que la desdicha no te alcance, o te abres a ella y la absorbes. Lo que hace a Mollie tan interesante es que se ha dejado empapar, y, ¿cómo diría yo?, eso la ha hecho más fuerte.

Sí, es un trabajo agotador, reconoce Mollie un día que estamos sentados en su jardín, a varios kilómetros de Skid Row. A pesar de todo, me asegura, es gratificante. Hay una cierta igualdad en la relación. Mucha gente cree que el trabajo social consiste en dar, dar, dar, y no es así. Se recibe más de lo que se da. Siempre me ha sorprendido la percepción tan simple que tenía la gente de las pequeñas cosas que hacíamos por esas personas.

Por todas partes hay gente que intimida, engaña y discute, que se acerca demasiado para el gusto de Nathaniel, como él se temía. Cuando no le mira nadie mete con disimulo el chelo en la funda y se encamina hacia la salida. Un empleado de LAMP lo agarra cuando ya ha franqueado la puerta y está a punto de emprender la huida y le obliga a entrar otra vez. Nathaniel se resiste, pero al final cede, entrega el chelo y se marcha. Como un crío enfurruñado, se detiene en mitad de la calle, saca furioso una media de Navidad y una pelota de tenis y arroja ésta contra la pared para cogerla con la media.

Durante tres largos días no aparece por LAMP; me pregunto si habrá decidido romper con el lugar, a la par que conmigo y mis normas. El día de su regreso vuelve a tocar en el patio, y el desenlace es distinto. Esta vez logra salir a hurtadillas con sus nuevos instrumentos. En mi empeño por ayudarle lo único que he conseguido es complicarle la vida aún más. Ahora anda por ahí con dos violines y un chelo, invitando a que le roben. Por supuesto, el loco es él, pero en un concurso de ingenio y voluntad ganaría Nathaniel. Y ni siquiera valdría la pena competir.

6

A pesar de todos los problemas que me causa, Nathaniel sigue siendo una buena historia, y una oportunidad para demostrar por qué el trabajo que hacemos los periodistas es importante. Pero si voy a intentar zambullirme en el sistema de salud mental, más vale que me busque un buen guía.

Nos vemos en el Canter’s Deli, un lugar muy conocido del distrito Fairfax de Los Ángeles. No sé mucho de Richard van Horn, un afable querubín con la coronilla calva que de sacerdote episcopaliano pasó poco a poco a trabajar en salud mental hace más de dos décadas. Jeanne Merl, reportera del Times, me dice que Van Horn trabaja en Long Beach, donde preside la Asociación Nacional de Salud Mental del Gran Los Ángeles. Tal vez, sugiere Merl, él pueda ayudarme a decidir qué hacer con Nathaniel.

A nuestra primera reunión Van Horn acude con su mujer, Kay, antigua asesora del Congreso igualmente experta en políticas de salud mental. Ambos conocen a Nathaniel por mi columna, y con eso no me refiero a que sepan de él. Lo conocen, y a infinidad de casos como el suyo, a fondo. Los Van Horn se han implicado en su drama, y en mi empeño por ayudarle, y se ha dado un gran paso adelante. Después de décadas de servicios ineficaces y de falta de conocimiento o de compasión, Nathaniel ha puesto cara al sufrimiento de miles de personas y al trabajo de aquéllos, como los Van Horn, cuya misión consiste en ayudarles.

Desgraciadamente, eso no soluciona el problema. Puede que Nathaniel sea un regalo del cielo, pero yo no buscaba que me halagaran los oídos. Les confieso a los Van Horn que, sinceramente, no sé qué más puedo hacer para ayudarle. Me pregunto si no me habré equivocado dirigiéndole a LAMP, ya que la flexibilidad de su organización no parece estar funcionando muy bien en su caso.

No corra tanto, me dicen los Van Horn. No podría haber hecho nada mejor que llevarlo a LAMP. Funciona como la Villa de Long Beach, donde Van Horn tiene su oficina. La Villa era uno de los modelos propuestos en el Decreto de los Servicios de Salud Mental aprobado por los votantes de California a finales de 2004, el cual grava con un impuesto mínimo a los californianos más acaudalados. Van Horn apunta que puede que ahora nos toque pagar por el pecado de cerrar los hospitales psiquiátricos públicos décadas antes y de no obrar de acuerdo con la promesa de los programas comunitarios de acoger a los desahuciados. Skid Row no es un hecho fortuito, afirma. Nosotros lo hemos creado. Ahora habrá más dinero para hacer, entre otras cosas, lo que yo trato de llevar a cabo: convencerlos poco a poco de que dejen las calles y alojarlos en lugares con todos los servicios de apoyo necesarios, como orientación psicológica y cursos de formación laboral.

Cuando escucho eso me siento mucho mejor, e incluso más esperanzado. Pero luego Van Horn me dice lo que no quiero oír. Que este trabajo no es ni fácil ni rápido. Requiere la paciencia de Job, lo que significa, claro está, que no soy la persona adecuada para la tarea. Pero si persevero, concluye Van Horn, puede suponer un cambio importante en la vida de Nathaniel. Y si necesito estímulo u orientación, él conoce a alguien a quien me convendría visitar.

La Villa es un edificio de tres plantas de ladrillo rojo situado en la esquina de la calle Cuarta con Elm, a unos tres kilómetros del puerto, en plena expansión, de Long Beach y del Queen Mary. Me conducen a una sala de espera donde un hombre sentado en una silla con la cabeza hacia atrás mira el techo como si esperase que fuera a caerse de un momento a otro. Mordisquea una manzana y lleva en la cabeza algo que puede ser desde una pantalla de lámpara a un sombrero de paja inusitadamente grande. Paso por delante de él y entro en una habitación de techo bajo con varias mesas y ventanas subterráneas que dan a la calle. En un rincón, detrás de un escritorio, el doctor Mark Ragins está hablando por teléfono. Prácticamente del cuello para arriba el hombre es todo pelo, parece un fan de The Grateful Dead, y se diría que la voz le sube del pecho. Termina la llamada y me pregunta de qué quiero hablar exactamente.

Cuando le explico que estoy tratando de averiguar qué hacer con Nathaniel, me pregunta cuánto tiempo puedo esperar, porque acaba de llegar un paciente. ¿Me dejaría quedarme durante la sesión?, pregunto. Lo piensa unos instantes y responde que claro que sí, y es una primera señal de que Ragins ha decidido olvidar todo lo que aprendió en la facultad de Medicina.

El paciente resulta ser el hombre con la pantalla de lámpara. Viste unos anchos pantalones cortos de deporte, botas negras, y alrededor del cuello se ha atado una camisa negra, una toalla blanca y un pañuelo rojo, la clase de indumentaria que a menudo lleva Nathaniel. Echa la cabeza hacia atrás cuando se sienta, y me doy cuenta de que podría ser para mantener las gafas oscuras en su sitio, ya que no tienen patillas.

Ragins le pregunta cómo se llama.

David.

—Tiene un aspecto un tanto extraño —observa Ragins.

David no parece ofenderse.

—Hago lo que puedo —responde.

—Y bien —prosigue Ragins—, ¿en qué podemos ayudarle?

Estoy deseando saber el diagnóstico. ¿Ese tipo es esquizofrénico? ¿Tiene lo mismo que Nathaniel? Pero a Ragins no le interesa el diagnóstico. Diagnóstico, recetas… Ésa es la rutina del tratamiento de salud mental, y Ragins cree que ha sido un inmenso fracaso. En su opinión, ni siquiera estamos seguros de lo que significan etiquetas como esquizofrenia o trastorno bipolar ni tenemos pruebas concluyentes de que la medicación sea la mejor solución. Eso no quiere decir que, en el caso de alguien que sufriera psicosis aguda y constituyera un peligro para sí mismo o para otros, Ragins estaría en contra de los medicamentos y la asistencia hospitalaria. Pero ha visto a muchas personas que, como David, evitan pedir ayuda por miedo a que las envíen a un hospital para chiflados contra su voluntad. Para Ragins, lo primero es establecer las bases de una relación que va más allá de la enfermedad. Se trata de conseguir que la persona se sienta cómoda acudiendo al médico por propia iniciativa en lugar de con una camisa de fuerza. David está hoy aquí porque un empleado de la Villa ha conseguido, tras ganarse su confianza, que finalmente cruce la puerta de la consulta.

David le cuenta a Ragins que se aloja en un hotel de Skid Row que no le gusta absolutamente nada. Hace demasiado calor y está plagado de traficantes, palomas e insectos. Tiene que llevar ese sombrero para protegerse. Y además le duele un pie, no encuentra trabajo y necesita buscarse otro lugar donde vivir.

—Tengo esquizofrenia o algo así —afirma sin que nadie le pregunte, y añade que en el pasado le recetaron antipsicóticos, incluso cuando vivía en San Francisco.

—¿Siempre encuentra un motivo para mudarse? —le pregunta Ragins.

No, niega David. Se marchó de San Francisco porque su novia era heroinómana.

—Estuve con ella demasiado tiempo.

—¿Estaba enamorado de ella? —inquiere Ragins.

—Creo que es así como lo llaman —responde David—. Qué tonto era.

—Puede que ser tonto y estar enamorado sea lo mismo —apunta Ragins.

—Dígamelo a mí, doctor. —Cuando ha conseguido que se relaje, Ragins empieza a ahondar un poquito, y así averigua que David ha buscado ayuda con anterioridad y que últimamente ha tenido una recaída—. Estoy muy deprimido —declara, y cuenta que cuando vivía en San Francisco pensó en suicidarse—. Fui al puente, pero no salté. —Ragins le pregunta por qué no lo hizo—. Supongo que sigo queriendo vivir.

En menos de treinta minutos Ragins le lleva a que hable de una serie de objetivos. El doctor le pregunta por sus intereses, sus aficiones, sus deseos, mostrando con ejemplos concretos que David tiene una vida que merece la pena. Éste dice que está estudiando chino porque «me abre la mente», y que le gustaría encontrar un trabajo y una novia.

Le sugiero que podría matar dos pájaros de un tiro si encontrara una novia china, y a David parece gustarle la idea.

—¿No cree que con su forma de vestir espantará a las mujeres? —Tantea Ragins.

—Puede que a las cazafortunas —bromea David.

Ragins le explica a David que puede conseguirle una habitación en un hotel cercano que estará incluida en el subsidio de discapacidad. También le remite a un médico para que le vea el pie y le pregunta si necesita medicación para la depresión o para las voces que oye. David contesta que de momento no, pero que sí le gustaría volver pronto a charlar otro rato.

Cuando David se va le cuento a Ragins todo lo que sé sobre Nathaniel y le pregunto si le parece que tiene la misma clase de esquizofrenia que David. Ragins sonríe ante la pregunta. Soy un estudiante que no ha entendido nada. Llegar a un diagnóstico no es tan importante como establecer una conexión, responde Ragins. Para que Nathaniel mejore no hace falta un diagnóstico certero ni un tratamiento de manual, sino que desarrolle la suficiente confianza en mí y en otros para que él se proponga recuperarse.

Hay una razón por la que el libro de Ragins El camino hacia la recuperación no se titula El camino hacia la curación. No hay curación. Sin embargo, él cree que David y Nathaniel pueden rehacer sus vidas en un entorno como el de la Villa o el de LAMP, donde puedan encontrarse a gusto y aprender a controlar la enfermedad. Mi implicación en la vida de Nathaniel puede influir en él de manera decisiva, afirma Ragins. Y sostiene que el reto para los médicos, los trabajadores de salud mental y los orientadores consiste en tratar a la persona, no la enfermedad.

Antes de marcharme de la Villa le pregunto si las personas que trabajan con él son también médicos, y la respuesta es toda una sorpresa. No; son asistentes sociales que se pasan la mayor parte del día en la calle tratando de convencer a los David y Nathaniel para que entren en el centro. Y cuentan con una gran ventaja a la hora de desempeñar su trabajo: todos ellos se sentaron un día en la misma silla que David.

7

Cada vez que suena el teléfono por la noche se me pone un nudo en la garganta. Siempre estoy seguro de que se trata de la policía, que llama para decir que han asaltado a Nathaniel y que su vida pende de un hilo gracias a usted, señor Columnista. Además de darle dos instrumentos nuevos, ¿por qué no le pintó una diana en la espalda? Cuando le hago saber a Nathaniel lo preocupado que estoy por su seguridad, me responde que me relaje, que se ha deshecho de muchas de sus cosas para hacer sitio en el carro al violín y al violonchelo y tenerlos tapados.

—Es imposible saber lo que hay debajo de las mantas y otros trastos —afirma.

Le echo en cara que ha roto nuestro acuerdo de dejarlos en LAMP, pero dice que no es necesario e insiste en que los instrumentos están menos seguros bajo la custodia de otra persona. No me preocupo mucho durante el día, que es cuando toca en sitios relativamente seguros. Sin embargo, no sé qué es de él cuando se marcha a Skid Row y tengo mis dudas sobre su capacidad para esconder bien una sección de cuerda de tres instrumentos.

—Nathaniel —le sugiero una tarde cerca del túnel entre las calles Segunda y Hill—, se me ocurre que un día de éstos podría pasar una noche con usted.

Eso capta su atención. Me mira como si fuera yo el que está loco.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—¿Y por qué no? Sencillamente, me gustaría ver dónde duerme y cómo son las cosas ahí fuera.

Él sigue sin entender, pero, si insisto, ahora duerme en la calle Los Ángeles, cerca de Winston.

—Está en el Distrito de los Juguetes —aclara, refiriéndose a una zona donde muchos comerciantes venden juguetes al por mayor que llegan en barco desde el otro lado del Pacífico. Por la noche, cuando se bajan las persianas onduladas de las tiendas y se echan los candados, un tropel de gente se instala en las aceras—. Los Ángeles es una ciudad de Beethoven, pero tienes a Walt Disney, al coronel Sanders, la policía de Los Ángeles, negros, toda la gente de Yo-Yo Ma, judíos, como en Jew-liard[3], homosexuales… Hay dos o tres bares de homosexuales por allí. El Distrito de los Juguetes. Ahí es donde todos los niños encuentran lo que buscan. Levantas la mirada y ves pancartas en las que se lee DISTRITO DE LOS JUGUETES, con niños volando por las azoteas.

Cuanto más tiempo paso con él, más percibo una cierta preocupación por la raza, la etnia y la preferencia sexual. Eso no es insólito, me ha dicho un empleado de LAMP. La esquizofrenia suele ir acompañada de intolerancia o religiosidad extrema o de ambas cosas. Me pregunto si el hecho de que Nathaniel la tome con la raza tendrá algo que ver con que procede de un barrio negro de Cleveland y fue a parar a una escuela de élite de Nueva York donde los negros eran minoría. Su desarrollo social se interrumpió al sufrir la crisis psicológica, y ello en un momento en el que el racismo en América era un tema muy delicado que provocaba divisiones. Lo he visto, en la calle Segunda esquina con Hill, dibujar esvásticas en la acera y llamar negros a sus conciudadanos afroamericanos. Él sostiene que es moreno, no negro, y se señala la piel como si el color debiera ser evidente para mí.

—Iré allí esta noche —le prometo.

—No le gustará —me advierte.

¿Es que tiene algo que ocultar? ¿O es una cuestión de amor propio por lo que no quiere que le vea dormir en la acera?

—Nos veremos esta noche en el Distrito de los Juguetes —me despido.

Él asiente con recelo. Cuando me marcho del Pequeño Auditorio Walt Disney se pone a tocar ¡Qué pequeño es el mundo!

Se nota una modesta recuperación, con la reforma de edificios hace tiempo abandonados, pero aun así la mayor parte del este del Downtown de Los Ángeles sigue siendo una oficina de empleo durante el día y un oscuro recuerdo por la noche. En la calle Cuarta esquina con Main llego a la frontera de la civilización. Ahí está el Café de Pete, junto con algunos edificios de apartamentos rehabilitados, residencias de artistas y jóvenes colonizadores urbanitas. Huele a orden y esperanza. Si se da un paso al norte, al sur o al este, se acabó lo que se daba. En la calle Cuarta esquina con Los Ángeles hay un hombre en un portal con mercancía en venta; tiene la antena puesta para detectar si soy un cliente o un poli. No me he afeitado y llevo vaqueros, zapatillas de deporte y una gorra de béisbol, un atuendo que creo que podría ayudarme a no desentonar, pero lo cierto es que destaco como un turista en territorio amish. Aquí no puedes mirar a nadie. Te delatas. O enciendes la pipa de crack o te llevas a una puta o te largas del barrio. No engaño a nadie. Unos ojos desconfiados me siguen la pista. En la esquina hay un contenedor que apesta a comida podrida y a carne putrefacta. El ajetreo comercial diurno del Distrito de los Juguetes desaparece en cuanto crece la oscuridad y la indiferencia. Del asfalto y el hormigón sucios se levantan las últimas vaharadas de orina reseca por el sol. Dejan de funcionar todos los sistemas y ese lugar destila desolación.

Aquí vive Nathaniel, y he de preguntarle por qué. Sería más seguro que pasara la noche donde pasa el día. Sigo adelante y veo a una prostituta lo bastante joven para ir al instituto. Es rubia y menuda, una puta del crack con aire de ángel paseando entre chutes y mamadas.

—¡Oye, nena! —llama un hombre metido en una caja de cartón.

—¿Cómo te va, encanto? —dice ella con voz cantarina.

Las calles están destrozadas. Los borrachos yacen inconscientes en el suelo, como soldados caídos. Nathaniel me ha contado que aquí dieron una paliza a alguien, y no sé si se refiere al asesinato sin resolver del que he oído hablar, un caso tan reciente que el cuerpo aún se encuentra en el depósito de cadáveres. Tendría que haber visto la cara del tipo, me había dicho. «No sé qué razón puede haber para golpear a alguien de esa manera».

Una deuda impagada. Un ataque psicótico. Un golpe al azar. En ese lugar podría tratarse de cualquier cosa.

Subo por Winston en dirección a Main y me siento como si pudiera ser el siguiente. Un tipo viene directo hacia mí. Echo una mirada por encima del hombro para ver si trae compañía para la emboscada. ¿Estoy siendo demasiado paranoico? Sería un blanco fácil para un atraco rápido. Pero a mi espalda, aparte de mi sombra, no hay nada. Con todo, se me eriza la piel cuando el hombre pasa a mi lado como un tiburón. Un traficante, imagino. Simplemente está controlándome y avisándome de que no se me permite curiosear. Si no voy a comprar, ya es hora de que salga de la tienda.

Cuando vuelvo a la calle Los Ángeles llegan unos religiosos del Valle de San Fernando con una furgoneta y un camión y preparan un puesto de comida en la acera; los misioneros charlan en español mientras entregan platos de pollo con judías a una creciente cola de vagabundos que, hambrientos, comen con las manos y dejan los huesos relucientes; luego se limpian la boca con el dorso de sus mugrientas manos. Después de comer, un borracho latino tambaleante empieza a lloriquear y los misioneros le rodean cuando se arrodilla en la calzada. Me tienden la mano y me incluyen en su círculo de oración. El jefe del grupo pone las manos sobre el borracho arrodillado, cuyas lágrimas salpican la acera, y todos comienzan a rezar en español.

Ésta es la segunda ciudad más grande de Estados Unidos. Me encuentro a tres manzanas del Times y a cuatro del Ayuntamiento, fuera de la vista y más allá de la conciencia colectiva. Aquí no existe nada. El perfil reluciente de la ciudad, recortado sobre el oscuro horizonte como el grabado de un gráfico de beneficios, toca las estrellas. Una mujer angustiada zigzaguea hacia mí. Aparenta unos sesenta y cinco años, pero a medida que se acerca imagino que debe de tener cincuenta y cinco, luego cuarenta y cinco y finalmente unos treinta. Un rostro ajado, quemado por el sol y devastado por la cocaína. Tiene las manos sucias y la culera del pantalón del chándal manchada. Da vueltas, titubea, camina tambaleándose hacia una cabina telefónica y marca un número. A los dos minutos escasos se oye cada vez más cerca una sirena, rebota el gemido penetrante contra los edificios, mientras el equipo de cuatro personas del vehículo responde a otra llamada en el drama del 911 que se representa cada noche durante toda la noche.

—Es el corazón —indica la mujer al equipo de salvamento.

Ellos la suben al vehículo y la trasladan al centro médico del condado en el momento en que un bombero-enfermero me dice que siempre es lo mismo. Sobredosis. Palizas. Infartos. Cuerpos tumbados en tiendas de campaña y detrás de los contenedores de basura. Veteranos de guerra que se caen de sus sillas de ruedas en las fétidas calles.

Subo por Winston, pero me doy la vuelta cuando de nuevo me encuentro solo ante un hombre que sale de las sombras. Lo más seguro es que se trate de otro traficante que busca clientes; no obstante, el ulular de la sirena y el recuerdo de la historia que me contó Nathaniel sobre la víctima de una paliza están demasiado recientes, así que me vuelvo y me quedo en la esquina, donde un hombre barbado de unos sesenta años prepara su camastro en la acera. Le pregunto si conoce a un tipo que arrastra un carrito de la compra y duerme aquí todas las noches.

—Hay muchos carritos de la compra por esta zona —replica.

—Estoy tratando de convencerle de que duerma en LAMP, —le digo al hombre.

—Si tiene un carrito —razona, revelándome cierta sabiduría de la calle que me parece evidente ahora que lo menciona—, no es de los que están dispuestos a meterse en esos sitios.

«¿Y qué razón tendrá este tipo para no estar dispuesto a entrar?», me pregunto. No posee carrito. Tal vez sea de los que no toleran normas ni habitaciones cerradas. Y en parte eso es también lo que Nathaniel trata de evitar. Estoy seguro. No trato de hacerle ir a un albergue, donde cientos de personas duermen en catres. Si consigue alojamiento a través de LAMP, será su casa. Y si lo único que quiere hacer es tocar, ¿no sería más fácil si tuviera un hogar tranquilo y seguro para él solo?

Finalmente, alrededor de las nueve, distingo una imagen familiar en lo alto de Winston, una silueta oscura con un carrito a remolque. Ha llegado Nathaniel. Se detiene junto a un edificio de apartamentos por cuyas ventanas mana el estampido sónico de una banda de rock.

—¿Le gusta la música? —pregunto.

—¿A eso lo llama música? —bromea.

Parece alegrarse de verme, a pesar de su recomendación de que me mantuviera alejado de allí. Me cuenta que ha parado a comprar un plato de pollo en uno de los restaurantes cutres que hay cerca. Cuando no come en una misión, siempre tiene algunos dólares en la funda del violín o del chelo al final del día, y eso que nunca pide dinero. Tampoco necesita mucho para vivir como vive.

Se le ve exhausto, con los párpados a media asta y la espalda encorvada. Debe de parecerle que el carrito pesa media tonelada, y subir y bajar bordillos con él, un esfuerzo físico y mental. En las esquinas frontales del carrito se alzan dos hojas de palmera secas, como si hubiera ajardinado su casa móvil. En el otro extremo de la canasta se entrecruzan dos palos de más de un metro de longitud, insertos a su vez en las ranuras del tapacubos de un Ford. Con un rotulador negro ha escrito BRAHMS en uno de los palos, y en el otro, BEETHOVEN. Tira del cacharro un último bordillo y lo sube a la acera, luego lo arrastra hasta el lugar donde duerme, delante del escaparate de una tienda que tiene echada la verja. Allí es donde la mujer con los pantalones mojados llamó al 911, y donde los misioneros repartieron pollo. En la cuneta hay un hueso de ala y una pata y en el aire flota un persistente olor a grasa.

—¿Por qué este lugar? —Pregunto.

—Conozco a esos tipos —responde Nathaniel refiriéndose a la colonia de compañeros de viaje, ninguno de los cuales le devuelve la mirada.

Señala la comisaría de policía de Los Ángeles que está a cuatro manzanas de distancia. Si hay una pelea y las cosas se ponen feas, dice, sabe en quién puede confiar, a quién evitar y hacia dónde echar a correr. Y si se ve rodeado, tiene la pata de una silla de madera escondida bajo la camisa y atada a la cintura. La cachiporra la lleva sujeta al cinturón con un gancho que se ha fabricado con un alambre. Y, añade, utiliza el tapacubos a modo de escudo. Me siento como si estuviera entrevistando a un gladiador.

Nathaniel ata su carro al candado de la persiana del escaparate y empieza a sacar las cosas para pasar la noche. Mientras observo me pregunto cómo llevar la conversación hacia las ventajas de dormir bajo techo, y es entonces cuando me fijo en las habitaciones iluminadas de fonduchas y apartamentos baratos.

—¿No sería agradable tener una de esas habitaciones de ahí arriba? —Tanteo—. Tiene que ser mucho más cómodo vivir en un lugar para uno solo.

—No me interesa —zanja Nathaniel. Éste es su territorio, y de aquí no se mueve.

—Prefiero morir en un lugar en el que me manejo. Aquí respiro aire fresco y no estoy atrapado en uno de esos apartamentos, encerrado y sin que me oiga nadie.

Vale, ¿dónde está el doctor Ragins cuando lo necesito? Me gustaría saber qué tiene que decir a esto. Pero, como siempre con Nathaniel, estoy solo. Es un tipo inteligente, razono, así que probemos con la lógica.

—¿Cree que tiene sentido quedarse aquí cuando lo que quiere es volver a ser un buen músico? —Planteo, convencido de que le he dejado sin saber qué contestar—. Tendría más tiempo para practicar si no tuviera que andar empaquetando y desempaquetando sus cosas cada día.

Sin embargo, tiene una respuesta. Siempre tiene una respuesta.

—Lo que yo quiero, odio reconocerlo, pero voy a tener que hacer lo que hizo Mozart, y morir, es estar a bien con Dios y no preocuparme por cosas inaccesibles, sólo de cruzar la calle sin incidentes, y dar las gracias. Honra a tu madre y a tu padre, no faltes al respeto a nadie, sé bueno, y puede que la música se dé por añadidura.

Ni la facultad de Periodismo ni varios miles de columnas ni una experiencia razonable de la vida de la calle me habían preparado para eso. No esperaba este desafío intelectual constante; resulta que el tipo vive de su ingenio y no sé qué responderle. En realidad, su filosofía tiene sentido, desde un punto de vista delirante y enloquecido, y es casi como si me hubiera robado el cuestionario de antemano y ahora estuviera jugando conmigo.

Como ha sacado a Dios a colación, le pregunto qué significa para él. A lo mejor puedo darle la vuelta y sugerirle que a Dios no le gustaría que desperdiciara su talento.

—Mi Dios no tiene nombre —responde—. Beethoven podría ser mi Dios.

Vale, de momento me doy por vencido.

Nathaniel hurga en su carrito y saca una lista de partituras. Dice que por la mañana ha pasado un buen rato en la Biblioteca Central y no ha dado con lo que buscaba: el Doble concierto de Brahms, las Variaciones sobre un tema rococó de Chaikovski, las Sinfonías tercera y cuarta de Mendelssohn, la Sinfonía n.º 2 de Sibelius y Don Quijote de Strauss. En cambio, sí encontró y copió el Concierto para violonchelo de Camille Saint-Saëns.

—Hay algo así como dieciocho o diecinueve notas en un solo intervalo —diserta—. Me encanta que Saint-Saëns tuviera todas esas ideas y fuera lo bastante rápido para anotarlas.

Nathaniel busca un cepillo en el carro y sabe exactamente dónde encontrarlo. El doctor Ragins me explicó que la mente de un esquizofrénico es un batiburrillo, con imágenes y pensamientos desparramados por todas partes. No puedes organizar tu mente, pero sí el carrito de la compra. Así que eso es lo que haces.

Nathaniel barre la acera con diligencia de maniaco, arrastrando cucarachas muertas y colillas hacia la cuneta con el fin de despejar el sitio donde va a colocar el jergón.

—Hay que apartar todas esas inmundicias —dice de buen talante antes de volverse hacia mí una vez terminada la tarea—. Bienvenido a mi humilde morada.

Esta noche no hay muchos galimatías. Nada de incongruencias ni de prosa discordante. Eso hace que me sienta más confuso y frustrado ante los misterios de la enfermedad mental. Si tiene estos momentos de lucidez en los que se revela como un hábil conversador, ¿por qué es incapaz de ver la locura de dormir entre cucarachas?

Extiende un cartón en la acera y, encima, coloca una manta sucia, un jersey, una lona y luego un saco de dormir. De las entrañas del carrito saca una lata de refresco y me la tiende.

—¿Le apetece un poco?

Del carro cuelga un reloj roto. Con una goma le ha atado un tenedor y una cuchara de plástico a modo de manecillas, de manera que marque las tres, y ha escrito mi nombre en el centro.

Por curiosidad, pregunto, ¿qué pinta mi nombre en el reloj?

—Usted trabaja en el Times[4] —responde—, y esto es un reloj.

Por suerte, no bromea sobre cómo se las arregla para esconder los instrumentos. Le he comprado un estuche para el violonchelo y lo tiene envuelto en mantas en el estante inferior del carrito. Pero cuando lo coge y lo abre resulta que está vacío.

—¿Qué ha pasado con el chelo? —Pienso que ya se lo han robado.

Nathaniel sonríe mientras saca del carro una bolsa de nailon azul. El chelo está dentro; el estuche no es más que un señuelo.

Nathaniel echa un vistazo a ambos lados de la calle. Unas veinte personas están preparando el campamento, pero ninguna parece mirar en nuestra dirección. A unos trescientos metros un hombre apoyado en el muro enciende una pipa de crack. Nathaniel coloca el violonchelo en el suelo, junto a la pared, luego pone los violines recubiertos encima y los tapa con varias mantas y una lona azul.

—Tengo que protegerlos —dice, disponiéndolo todo de manera que lo que se ve parece sólo un montón de harapos.

Pone en el suelo, junto al carrito, el violín de su propiedad, el que compró en Motter’s Music House, en Cleveland.

—Lo uso de almohada —explica. De esa forma nadie puede echarle el guante sin que él se dé cuenta.

Nathaniel se agacha sobre el saco de dormir y alarga la mano para coger los palos llamados Brahms y Beethoven. Doy por sentado que es para darle a cualquiera que se acerque a husmear, pero él lo niega.

—Cuando vienen los roedores —señala con el palo Beethoven hacia la reja de la alcantarilla—, éste se encarga de ellos.

¿Golpea a las ratas con el palo?

—Qué va. Das unos golpecitos en el suelo, tap, tap, tap, y eso las ahuyenta.

Es un intérprete de música clásica que ha sufrido un duro revés y ahora se encuentra con que tiene que andar esquivando ratas de alcantarilla. No obstante, cuando le miro a los ojos, no veo ni rastro de pesar; no se percata de cómo chocan los pensamientos sublimes y la fea realidad de todas las noches. No es más que un hombre que trata de sobrevivir una noche más como sea, sin una queja. Humillado y exasperado, le pregunto cómo espera ahuyentar a las ratas con los palos Beethoven y Brahms cuando esté profundamente dormido, pero no contesta. En su mente, confusa y maravillosa, está rememorando otros tiempos, aislado en el recuerdo de su breve carrera de intérprete en el instituto. Se levanta, se planta en el borde de la acera como un actor en el centro del escenario y recita Hamlet con acento shakespeariano:

Ser o no ser, ésa es la cuestión:

si es más noble para el alma soportar

las flechas y pedradas de la áspera Fortuna

o armarse contra un mar de adversidades

y darles fin en el encuentro. Morir: dormir,

nada más. Y si durmiendo terminaran

las angustias y los mil ataques naturales

herencia de la carne, sería una conclusión

seriamente deseable. Morir, dormir:

dormir, tal vez soñar. Sí, ése es el estorbo;

pues qué podríamos soñar en nuestro sueño eterno,

ya libres del agobio terrenal,

es una consideración que frena el juicio

y da tan larga vida a la desgracia[5].

Hace una pequeña reverencia a algunos miembros del desagradecido público del teatro de Skid Row, la mayoría de los cuales, como Nathaniel, están en su mundo. Se oye un aullido humano en la distancia invisible, uno de esos gritos demenciales que de vez en cuando rompen el silencio de la noche en Skid Row. No muy lejos, un hombre descalzo y enloquecido, con chinches por todo el cuerpo, se mueve y se sacude. Dos recolectores de basura pasan a toda prisa, haciendo sonar sus sacos llenos de latas de aluminio. Nathaniel inclina la cabeza y recita un padrenuestro —«líbranos del mal»—, luego abre los ojos y ve a dos prostitutas entrometiéndose en sus oraciones.

—Creo que esas criaturas de Dios estarán bien —observa—. Se van a ir a dormir y a soñar, como hacen los seres humanos.

Se desliza dentro de su saco de dormir, y justo en ese momento sale del sumidero una rata que viene hacia nosotros. Nathaniel coge el palo Beethoven, da unos golpecitos y la rata retrocede.

—¿Piensa a menudo en escritores? —pregunta Nathaniel—. ¿Piensa en escritores como yo pienso en músicos?

Sí, asiento. Pienso en grandes escritores y en sus fuentes de inspiración creativa. ¿Nace del conocimiento, de la experiencia, del amor o de la pérdida de un ser querido?

Nathaniel mira las ventanas iluminadas y dice que casi puede ver a los grandes maestros trabajando.

—Me encanta pensar en músicos —afirma—. Me imagino a Mozart o a Beethoven sentados en una habitación ahí arriba con la luz encendida. Tienen hambre y sed como nosotros. Es sublime.

Es pasada la medianoche. Nathaniel me ofrece su cajón de lácteos y una manta, y me sugiere que me recline contra su montón de pertenencias y cierre los ojos.

—Que descanse, señor Lopez. Que descanse el mundo entero.

Procuro dormir, pero no puedo. Pienso en la rata que salió del sumidero. Luego, cuando empiezo a quedarme dormido, oigo una sirena, o pisadas, o una tos seca. Observo la acera por si hay cucarachas. Inquieto, camino hora y media por Skid Row, veo a cientos de indigentes.

Están en portales y cajas, desplomados en sillas de ruedas. Me enfurece pensar en los miles de millones gastados en Irak mientras muchos veteranos de guerra viven como animales en Skid Row. Me avergüenzo de que en un condado que cuenta con una riqueza sin precedentes se haya metido a los desheredados y a los enfermos en este corral humano. Me frustra mi incapacidad para hacer algo más por Nathaniel. Si no puedo ayudarle a él, ¿cómo voy a ayudar a otros?

Cuando regreso, Nathaniel está roncando. Trato de hacer lo mismo, pero ahora estoy más tenso todavía. Me dirijo a un hotel y pido una habitación, me dejo caer vestido en la cama y me quedo mirando el techo. Nathaniel me ha calado hondo. Llevo treinta años buscando personajes por diferentes ciudades y nunca había conocido a nadie tan desesperante y seductor a la vez. No, señor Ayers, el mundo no dormirá bien. Me levanto, me lavo la cara con agua fría y abandono el hotel dos horas después. Nathaniel no se ha movido. Vuelvo a pasear por Skid Row y lo encuentro igual de horripilante. Me pregunto cómo podría expresarlo con palabras.

8

Joseph Russo, hijo de un supervisor escolar y de una maestra de enseñanza primaria, creció en una zona residencial de clase media alta de Manhasset, en la orilla norte de Long Island. Su padre era pianista amateur de jazz, por lo que Russo tenía el oído sintonizado desde la infancia, si bien no descubrió la música clásica hasta que, en tercer curso, enfermó de sarampión y paperas al mismo tiempo.

—Estuve un mes sin ir al colegio. Mi maestra me envió a casa unos discos y un busto de Beethoven, pensando que a lo mejor me apetecía escucharlos mientras me recuperaba.

Russo se quedó fascinado. Enfermo y en pijama, decidió que algún día interpretaría música clásica. Así pues, empezó a tomar lecciones de piano, que no dejó hasta que no fue al instituto de Manhasset, en cuya orquesta no había piano. El profesor le pidió a Russo que eligiera otro instrumento, y se decantó por el violín. Sin embargo, a la semana siguiente, cuando se entregaron los instrumentos, el profesor le adjudicó un contrabajo.

—Tenemos muchos violinistas, pero ningún contrabajista —se excusó el profesor, y Russo nunca lo lamentó.

Progresó con tanta rapidez que el profesor le aconsejó que tomara clases privadas con un alumno del reputado Homer Mensch, que entonces vivía en Flushing, Nueva York. Russo seguía progresando a tal velocidad que su nuevo profesor lo envió al mismísimo Mensch, quien sugirió a Russo que solicitara el ingreso en Juilliard.

—¿Juilliard? —Se sorprendió Russo. Él estaba pensando en Oberlin y en la Universidad de Indiana, pues no se creía lo bastante bueno para que le admitieran en esa escuela. Sin embargo, Mensch lo convenció para que se presentase a una audición, y Russo resultó tener un nivel más que aceptable. La academia le concedió una beca parcial y empezó a desplazarse en tren hasta allí a diario en el otoño de 1971.

Al principio, como les pasaba a muchos estudiantes nuevos, le abrumaban la intensidad del ambiente, lo mucho que se les exigía a los estudiantes y el altísimo nivel de competitividad. Juilliard era un auténtico desafío desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde, hora de encaminarse a la estación de Penn para coger el tren que le llevaba a casa, donde seguía practicando hasta la hora de acostarse. Russo se sentía intimidado por la calidad de la música que emanaba de las pequeñas ollas a presión de la cuarta planta de la escuela donde los estudiantes practicaban entre clase y clase. Aún dudaba de que Juilliard fuese su sitio.

Un día, mientras se dirigía a una clase en la tercera planta, oyó algo impresionante y familiar que procedía del interior de un aula. Después de haber pasado varios años con Homer Mensch reconoció a su mentor en aquel sonido, así que decidió entretenerse unos minutos para mirar a hurtadillas a su maestro en plena faena.

—Cuando abrí la puerta, vi que no se trataba del señor Mensch. Era Nathaniel.

Russo se quedó maravillado con su compañero, tanto que estaba dispuesto a pasar por alto que, en ocasiones, mostrara una personalidad brusca y desagradable. Después de todo, corría el mes de septiembre de 1971. El motín en el penal de Attica, situado en una zona rural del Estado de Nueva York, supuso un poderoso y letal recordatorio de las divisiones raciales, tan arraigadas en la cultura norteamericana. Un grupo de una guardia integrada exclusivamente por blancos se enorgullecía de haber apaleado a los presidiarios con porras a las que llamaban varas para negros. ¿Que Nathaniel mostraba una actitud hostil? A Russo no le sorprendía. Nathaniel era un joven negro que trataba de hacerse valer en un mundo de mayoría blanca. Y además, ¿quién en Juilliard no tenía problemas, con la intensa presión de los profesores y la rivalidad entre los compañeros? La inestabilidad emocional estaba a la orden del día. Unos recurrían a las drogas y se retiraban a un escondite —que no lo era tanto— llamado escalera E, la cual discurría en espiral por el centro de la escuela y a menudo estaba saturada del humo de los porros. Lo único que tenías que hacer era abrir la puerta de la escalera de la tercera planta y, sin salir del edificio, pillabas un buen colocón. Estábamos a principios de la década de los setenta y había drogas por todas partes. Nathaniel no era adicto, pero, al igual que otros, tampoco iba a rechazar cualquier cosa que se pasara bajo cuerda cuando los estudiantes se escapaban a la escalera. Una calada rápida a un porro y la seguridad en uno mismo ganaban un asalto en el combate interminable contra la falta de autoestima. Durante un breve instante el lavado de cerebro desaparecía en una nube amarilla, y los estudiantes salían de allí con los ojos vidriosos y una sonrisa en los labios, mejor preparados para manejar la presión y la política, los egos hinchados e incluso las inseguridades más grandes.

Russo entró un día en la cafetería en medio de una conversación acerca de un violinista deslumbrante.

—Oye, ¿te has enterado de lo que le ha sucedido a Rabin?

—No, ¿qué le ha ocurrido?

—Se ha suicidado.

—Así era Juilliard. La presión podía reforzar la confianza en uno mismo o, —sentencia Russo—, destruirte.

En su primer año en Juilliard, Russo invitó a unos cuantos compañeros a una fiesta de Navidad en su casa, en Manhasset. Por entonces, Nathaniel era su mejor amigo. Éste apreciaba el carácter discreto y el sentido del humor de Russo, y a Russo le impresionaban el talento y la inteligencia de Nathaniel. Cogieron un tren en la estación de Penn y fueron al barrio con otros colegas. En mitad de la fiesta varios de ellos se juntaron alrededor del piano para ver tocar a un compañero de clase. La presión de la escuela había desaparecido, reinaba la alegría, el ambiente era festivo. Y cuando el pianista terminó de tocar, Russo se volvió hacía Nathaniel.

—Chico, ¿no te ha parecido una maravilla?

Nathaniel lanzó a Russo una mirada furibunda y todo el ruido de la fiesta se convirtió en silencio.

—¿Qué quieres decir con eso de chico? —preguntó.

En un principio, Russo se quedó estupefacto, y luego asustado del cambio que se había operado en su amigo. Era como si se hubiera transformado en otra persona. Russo ya había visto en Nathaniel cambios repentinos de humor, pero ninguno como éste. Tartamudeando, trató de aclararle que no le había llamado chico. ¿Es que no lo entendía?

—¿Eres racista? —insistió Nathaniel, interrumpiendo por completo la fiesta. Fue un momento tan incómodo y tenso que nadie supo qué decir ni qué hacer. A Russo le dolió la acusación. ¿No había permanecido a su lado cuando los demás lo rechazaban por considerarle un excéntrico irascible? ¿No le había invitado a su casa a pasar las fiestas con su familia? Por primera vez, Russo se preguntó si a su amigo le sucedía algo grave. Finalmente, alguien tuvo el sentido común de rebajar la tensión poniéndose al piano a tocar otra pieza. Se reanudó la fiesta y enseguida Nathaniel volvió a la normalidad, dejándose llevar por la música, comportándose como si no hubiera pasado nada.

9

Aunque me siento más próximo a Nathaniel desde la noche de Skid Row y más resuelto a ayudarle, ninguno de los dos tenemos muy claro qué papel desempeño en su vida, e ignoro si me he ganado el derecho a sugerirle que precisa ayuda psiquiátrica. Sí sé por su hermana que la medicación es un tema espinoso, no sólo porque él insiste en que no la necesita, sino porque da un respingo en cuanto alguien le habla de control. Además, supongo que desviaría la cuestión, como ya hizo cuando le sugerí que tendría más sentido que viviera bajo un techo. En Skid Row, un día en que parece estar de buen humor, le pregunto si recuerda algo sobre el tratamiento que recibió en Cleveland.

—La primera vez que me aplicaron el tratamiento por electrochoque fue en Woodruff —rememora, refiriéndose al hospital psiquiátrico al que le llevó su madre cuando volvió de Juilliard.

—¿Por qué lo hicieron?

—Supongo que porque no les gustan los rajados.

—¿Rajados? Tú estabas enfermo.

—Había dejado Juilliard, así que me dieron electrochoque —dice—. Te ponen pentotal sódico. Recuerdo que te sujetaban con una correa para que no te cayeras de la mesa al recobrar el conocimiento. Supongo que entraría en un estado de estupor. No podía entender lo que pasaba en Nueva York, en Juilliard. Demasiados cigarrillos. Rusos, ingleses, argentinos, puertorriqueños. De cualquier parte que se le ocurra. Yo estaba en la misma orquesta que Yo-Yo Ma. No podía entender de qué iba el continuo ataque de la gente.

—¿A qué se refiere? ¿Quién le atacaba?

—Todo el mundo. Alguien que fumaba un cigarrillo delante de ti. Además, estaba la presión de las clases, todo lo que tenía que preparar. Me sentía solo, sin familia, sin nadie de mi gente.

—¿Qué gente?

—La gente negra.

—A veces —prosigue— parecía que la medicación funcionaba.

Toracina, Haldol, Prolixin, Stelazine. Tomó esas y otras medicinas mientras estuvo en tratamiento en Cleveland.

—Cualquier fármaco psicotrópico te tranquiliza. La esquizofrenia es un trastorno que te impide funcionar todo lo bien que podrías. Mi mente no se esforzaba en hacer todo lo que podía para mantenerme en el buen camino e interesado en seguir sano. Mi mente no se esforzaba porque yo fuera el mejor ciudadano que podía ser. Mi mente no se esforzaba en hacer lo que era mejor para Nathaniel. No sabes qué pasa con Dios, con el país, contigo mismo. La relación con tu familia se resiente, no tienes amigos ni ningún tipo de deseo. Te metes en peleas.

—¿Y oyes voces?

—No sé si oigo voces o no. No sé si lo que oigo es anormal o no. Creo que hay una cantidad increíble de energía subconsciente. Se emite a través del cerebro y llega al sistema nervioso.

Entonces, ¿consideraría la posibilidad de volver a tratarse?

—Tal vez —contesta—. Algún día.

Unos días después le regalo una libreta y le pido que escriba lo que se le ocurra sobre el momento en que se dio cuenta por primera vez de que algo no iba bien y sobre su experiencia con el tratamiento para la esquizofrenia. No hay prisa, le digo. Tómese el tiempo que quiera. Al cabo de una semana me devuelve la libreta:

De joven era desconcertante que te etiquetaran de enfermo mental por el furtivo hábito de fumar. Ésa era la raíz de todos los males. Lo dejé y ahora me siento mucho mejor.

Drogas - Abuso

Resistencia - Educación

DARE[6].

Los tratamientos para enfermos mentales son desde espantosos hasta aceptables. En términos generales, la idea de la privación fue muy efectiva, pues hizo que los drogadictos angelinos se dieran cuenta de que se está librando día a día una auténtica guerra contra las drogas, con la policía de Los Ángeles y DARE 911.

Los Ángeles, California. Recientemente se ha producido un apuñalamiento en la entrada de LAMP, en el número 627 de la calle San Julián. Un hombre negro. Nathaniel McDowell. Los Angeles Times Steve Lopez LAPD 911 Antivicio Homicidio Narcóticos. USMC. USN. USA. USAF. USCG[7]. George W. Bush. Comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. Psiquiátrico de Los Ángeles. Psiquiatra Dr. Eduardo D. Vasquez. En el Estado de California el asesinato es un delito más grave que una falta. El castigo por asesinato es la muerte. Muerte por inyección letal. Gobernador Arnold Schwarzenegger. Alcalde Antonio Villaraigosa. Cámara de Representantes del Senado Representativo.

Los Brown de Cleveland Art Modell Propietario Bernie Kozar Quarterback 19.

Los Bronco de Denver Jerry Boland Propietario John Elway Quarterback 7.

Continúa en la misma línea dos páginas más, y termina así:

Lápices de Steve Lopez

Muchas gracias

Papel de Steve Lopez

Muchas gracias

Chelo y violines de Steve Lopez

Muchas gracias

Entre las muchas personas con las que me carteo últimamente figura Stella March, madre de un hijo esquizofrénico que tiene más o menos la edad de Nathaniel. En California, pocos han hecho lo que ella para informar a la población e instar a los legisladores a que reformen un sistema de salud mental que desde hace años es una vergüenza nacional. Y todo lo ha hecho de manera voluntaria.

March me escribe cartas alentadoras sobre Nathaniel y mis esfuerzos por ayudarle, pero raras veces me ofrece consejos. Llevo tiempo queriendo hablar con ella, y ha llegado el momento de hacerlo por dos razones. Primera: no dejo de pensar en las notas largas y farragosas de Nathaniel y me pregunto si ella podrá encontrarles sentido y sugerirme algunas estrategias. Y segunda: en Los Ángeles, March es quien mejor puede responder a los absurdos comentarios sobre las enfermedades mentales que acaba de hacer el actor Tom Cruise, precisamente él.

Quedamos en una cafetería en Westwood, cerca de la Universidad de California, Los Ángeles[8]. March, una viuda de pelo blanco que tendría que subirse a la guía telefónica local para alcanzar el metro y medio, lleva décadas tratando de acabar con los estereotipos sobre las enfermedades mentales, y Tom Cruise ha levantado un revuelo con unos comentarios que nadie le ha pedido a propósito del tema. Cruise ha dicho que la actriz Brooke Shields no necesitaba medicación para la depresión posparto. En su opinión, necesitaba vitaminas. No es cierto que haya desequilibrios químicos, sostuvo «el doctor Cruise» en los programas televisivos Access Hollywood y Today Show, fundamentando sus conocimientos en varias conversaciones con otros colegas cienciólogos.

—Nunca he estado de acuerdo con la psiquiatría, nunca —confesó Cruise a la presentadora de Today Show—. No estaba de acuerdo con la psiquiatría antes de pertenecer a la cienciología, y cuando empecé a estudiar la historia de la psiquiatría, comprendí mejor por qué tampoco creía en la psicología.

March hace un gesto de incredulidad. Los comentarios de Cruise serían para echarse a reír, dice, si no fuera porque a él le creerá mucha gente. Sé que me encantaría pensar que tomando una dosis diaria de vitaminas Nathaniel podría tocar a mediados de junio con la Filarmónica de Los Ángeles. Pero tengo mis dudas, y March me asegura que hay pruebas abrumadoras y un consenso generalizado entre médicos e investigadores sobre las enfermedades mentales como resultado de un desequilibrio químico. En el caso de la esquizofrenia, la dopamina es la sustancia neuroquímica que se encuentra disminuida en el lóbulo frontal, lo cual provoca alucinaciones y deformación de la realidad.

March es la fuerza que está detrás de StigmaBusters[9], un servicio en alerta permanente de la Alianza Nacional por los Enfermos Mentales. March recopila ejemplos de estereotipos, manifestaciones inexactas y engañosas, y trata de concienciar a los creadores de opinión y a la población en general. En estos momentos tiene intención de ponerse en contacto con los productores de la nueva película de Cruise, La guerra de los mundos, y boicotearla si no presentan una disculpa.

Cruise ha fortalecido de forma extraordinaria las trasnochadas teorías sobre enfermedades mentales que dan a entender que es una elección derivada de la debilidad moral y espiritual. Stigma, me informa March, pretende que los familiares no se resignen a la enfermedad de un ser querido y soliciten tratamiento, y también se ocupa de los que la padecen. ¿Por qué razón, me pregunta, iba a ser socialmente aceptable que duerman en calles mugrientas y peligrosas? ¿Toleraría alguien que hubiera un vertedero al aire libre para las víctimas de cáncer, de esclerosis amiotrófica o de Parkinson?

Mientras tomamos café le comento a March que me gustaría llevar a Cruise a dar una vuelta por Skid Row para ver si cree que una deficiencia vitamínica explica ese panorama demencial. Hablo con ella como si fuera mi alma gemela, y el hecho de que tengamos una experiencia en común —si bien la suya dura desde hace más tiempo pues afecta a alguien de su sangre— es un consuelo. Me siento tan a gusto que le cuento que últimamente he estado pensando en dos suicidios ocurridos en mi familia hace años.

El de mi tía Mary fue el primero. Recuerdo que una tarde de 1963 —yo tendría diez años—, al llegar del colegio a casa, me asusté al ver a tantos familiares en la sala de estar. La hermana de mi padre, que estaba casada y tenía una hija en la universidad y un hijo en el instituto, cogió el coche, fue hasta el río que pasaba por nuestro pequeño barrio de San Francisco y se tiró. Un año después, Manuel, el hermano de mi padre, un apuesto señor que tenía mujer y un hijo y disfrutaba jugando con sus sobrinos, se pegó un tiro en la cabeza.

No recuerdo que en ninguno de los dos casos se empleara la palabra «suicidio». Estaban enfermos, eso fue lo que dijeron. Era una época en la que la depresión se veía más como un estado de melancolía que como una enfermedad tratable médicamente, y en mi familia, de clase obrera, a nadie se le habría ocurrido ir al médico para tratarse la melancolía, mucho menos a un loquero.

Esos suicidios no eran sino un recuerdo lejano —en mi familia apenas se hablaba del tema— hasta que conocí a Nathaniel y empecé a interesarme por las enfermedades mentales. Suele haber una predisposición genética, y me preocupa lo que eso pueda suponer para mis dos hijos y mi hija. Poco se puede hacer aparte de estar alerta y tomarse en serio cualquier señal de aviso. No he encontrado indicios de enfermedades mentales en la familia de Nathaniel, y March me dice que ella tampoco en la suya, a menos que estuvieran ahí, sin diagnosticar, como podría haber sido el caso de mis tíos. Su hijo tenía diecinueve años cuando se le manifestó la enfermedad. Era un aventajado estudiante de Historia en UCLA. Un día, sin previo aviso, se desplomó en los escalones de un edificio del campus.

—Le llevaron a urgencias y después a la sala de urgencias psiquiátricas. A partir de ese momento… fue una pesadilla. Estuvo en el Hospital Estatal de Camarillo, que por aquel entonces era sencillamente espantoso, el lugar más espantoso del mundo. Era como un zoo. Le recetaron Toracina, que, en mi opinión, tiene mucho que ver con que no mejorase nada. En aquel tiempo creían en ese fármaco, y mi marido se recorrió todas las bibliotecas médicas para averiguar lo que se sabía sobre el tratamiento de las enfermedades mentales. Por desgracia, era muy poco.

Hacer algo al respecto se ha convertido en su misión en la vida. Actualmente, el hijo de March vive en una casa asistida, se reúne frecuentemente con un psiquiatra y toma medicación para controlar su enfermedad. March sabe que aún queda mucho camino por recorrer, a él y también a la causa con la que está comprometida, pero la anima comprobar que la población está cada vez más concienciada —a pesar del despropósito de Tom Cruise—, y es posible que un gran avance en la tecnología del escáner cerebral permita algún día a los médicos hacer un diagnóstico precoz de la esquizofrenia.

Puede que eso no le sirva de mucho a su hijo, aventura March, ni tampoco a Nathaniel. He de reconocer que me preocupa que sea demasiado tarde para Nathaniel, al haberse vuelto tan inflexible en su comportamiento después de décadas sin tratamiento.

March pone una mano sobre la mía y me mira a los ojos. Me hace ver que antes de que yo apareciera Nathaniel no tenía ningún amigo y nunca había ido a LAMP, y que nadie puede predecir qué pasará en adelante. Es cierto que su hijo está aún muy enfermo, reconoce, pero hubo momentos en que dudó de que pudiera irle tan bien como le está yendo ahora.

Agradezco la forma en que escoge las palabras. Aunque no promete nada ni trata de simplificar las cosas, me hace sentir que, pase lo que pase, puedo llamarla y ella me comprenderá.

10

Alexis Rivera se dirige en bicicleta a Little Pedro’s Blue Bongo desde su casa en Echo Park cuando se topa con una imagen fascinante y frena. En la boca del túnel de la calle Segunda hay un hombre, solo, de mediana edad tocando el violín como si se encontrara en el escenario de Carnegie Hall. Debe de ser el tipo sobre el cual ha leído en la prensa.

Rivera decide no perderse el concierto. Es un lugar extraño para tocar, dado el estruendo constante de los vehículos que pasan, pero eso hace que la imagen sea aún más inquietante y extraordinaria. Pasa un helicóptero, el Disney Hall está justo en lo alto de la colina. Rivera tiene la impresión de que hay algo en la escena que capta la energía de la ciudad.

¿Debería presentarse?

No, se dice. Esto es auténtico y sincero. Dejémoslo estar.

Pero ¿por qué no? ¿Es que no merece este músico que se le vea y escuche?

Rivera no deja de mirar, imaginando la actuación del violinista en el Blue Bongo, que está a kilómetro y medio de distancia, en la calle Primera, y del que Rivera es uno de los socios. Aunque le seduce la idea, otra voz le pide que no se aproveche de la situación. No quiere promover una especie de espectáculo de feria con un violinista que vive en la calle y es un enfermo mental.

Sin embargo, no puede evitarlo. Rivera se acerca y se presenta.

—Eso ha sonado de maravilla —le comenta.

Nathaniel no es de los que desprecian un cumplido. Se siente sinceramente halagado cuando alguien le dice que le gusta su música, y es lo bastante listo para hacer que sus admiradores repitan el elogio.

Sí, asiente Rivera. Ha estado genial. ¿Le interesaría ir a su club una noche a tocar unas cuantas piezas? No cobraría mucho dinero, quizá diez o veinte pavos más propinas. Pero su música debería oírse.

—¿Qué? —exclama Nathaniel.

Rivera le asegura que no bromea.

—Nadie me ha pedido nada semejante desde hace treinta años —confiesa Nathaniel.

Y añade que no ha practicado lo suficiente para una actuación y que no podrá hacer gran cosa por mejorar su aspecto. ¿Quién querría ir a un club a ver a un vagabundo andrajoso de pelo afro? Además, él no va a ninguna parte sin su carrito de la compra, y no podría subirlo con facilidad al escenario.

Eso no es problema para Rivera.

—¿Qué le parece los martes por la noche?

Le explica a Nathaniel que saldrá a escena antes que Mickey Champion, cantante de blues convertida en empleada de la cafetería de un colegio público y cuya carrera Rivera se ha propuesto reactivar, aunque sea lo bastante mayor para ser su abuela. Si Nathaniel llega pronto al club, concluye Rivera, podrá cenar por cuenta de la casa.

—Si ceno antes de actuar, vomitaré —advierte Nathaniel.

Rivera se toma esa respuesta como un sí. Y Nathaniel, que lleva ya varias horas practicando, vuelve a su tarea con renovada determinación.

Quiere permanecer en el anonimato. Es psiquiatra y trabaja en el Departamento de Salud Mental del condado de Los Ángeles, y como tal, dice, su función no consiste en tomar parte en un debate público sobre filosofías contrapuestas respecto al tratamiento de las enfermedades mentales. Me ha enviado un mensaje electrónico con una objeción a mi columna sobre la Villa de Long Beach y el modelo de «recuperación» empleado por el doctor Mark Ragins.

Un abrazo «cálido y apretado» no solucionará el problema, sostiene cuando la llamo, rechazando la idea de que los médicos deberían centrarse en la vida de los pacientes en lugar de limitarse a tratar sólo los síntomas. Los pacientes con trastornos mentales crónicos están enfermos, y algunos de gravedad. Necesitan asistencia psiquiátrica y medicación, no sol y abrazos. A continuación agrega que le parece fatal que el Decreto de los Servicios de Salud Mental de California tome la Villa como modelo. Si ésa es la dirección que ha tomado el Estado, dice, entonces se dispone a arrojar miles de millones de dólares a un pozo sin fondo mientras los enfermos continúan sin tratamiento.

¿Sabe de lo que habla? Más por orgullo que otra cosa, me gustaría pensar que no, ya que soy partidario del programa de Ragins. Sin embargo, me ha dejado con la duda de si no habré pecado de ingenuo al creer que Nathaniel podría mejorar con un planteamiento tan pasivo. Resulta que ahora acude a LAMP varias veces a la semana a comer y a ducharse. Preferiría que ese lugar fuera para él algo más que una simple entrada en boxes, aunque tal vez sólo sea cuestión de tiempo.

La curiosidad y la necesidad de publicar la siguiente columna a veces conducen a una idea brillante. Invitaré al doctor Ragins y a la psiquiatra anónima a Little Pedro’s para que conozcan a Nathaniel. Podremos charlar, ellos tendrán la oportunidad de observarle, y los médicos y yo discutiremos el mejor tratamiento después de la actuación.

Por desgracia, mi ingenioso plan no funciona. Ragins está de viaje y la psiquiatra del condado se siente un poco acobardada. Pero no me doy por vencido. En la oficina de Ragins me las arreglo para reclutar a la doctora Vera Prchal, una psiquiatra que trabaja en LAMP esporádicamente y practica el llamado método de recuperación, y en lugar de la psiquiatra del condado consigo a su jefe, director médico del Departamento de Salud Mental del condado de Los Ángeles.

Ahora lo único que me falta es llevar a la estrella de la actuación.

Paro el coche alrededor de las seis y media hecho un manojo de nervios, con la preocupación de que Nathaniel no se presente. «No sufras», había dicho con anterioridad. Cuando salí de la oficina no lo vi por ningún sitio, y aunque esté de camino, el carrito le retrasará. Alexis Rivera, por su parte, se encuentra en la bahía de San Francisco con una banda a la que representa, así que supongo que esta tarde me toca a mí hacer de promotor.

Little Pedro’s es un garito oscuro y cavernoso que parece una estación de autobuses mexicana y huele a cerveza derramada. Cuando llego, los dos médicos están ya dentro y pedimos la cena. Prchal, esbelta, rubia y de tez dorada, nació y se formó en la República Checa. Shaner, de cabeza rapada y constitución atlética, fue director de urgencias psiquiátricas en el centro médico del condado antes de ascender a director médico del Departamento de Salud Mental. Ambos saben de Nathaniel por la prensa y están deseando conocerlo.

Les explico el motivo de la reunión y les comunico que estoy intentando averiguar quién tiene razón respecto a la manera más eficaz de tratar a personas como Nathaniel. ¿Ragins o la detractora de Ragins?

Shaner reflexiona sobre mi pregunta mientras come algo. Luego, con expresión de saber que no me va a gustar su respuesta, tercia:

—Ambos tienen razón.

No es eso lo que quiero oír. Yo lo que necesito son unas directrices claras de cómo actuar, por eso transfiero la responsabilidad del bienestar de Nathaniel a alguien que sabe lo que está haciendo. Desde luego, el tipo me cae muy bien, pero sencillamente no tengo tiempo de hacer de niñera con él.

Algunas personas necesitan medicación para sobrevivir, declara Shaner. Otras no responden bien al empujón y están mejor atendidas en lugares como la Villa o LAMP. No es una cuestión de blanco o negro; no hay términos absolutos. Por desgracia, Prchal lo ve de la misma manera. Según ella, los pacientes que, como Nathaniel, han sido hospitalizados a la fuerza o reaccionaron negativamente a la medicación, por lo general se resisten con empeño a dejarse ayudar. No quieren saber nada de la última generación de medicamentos antipsicóticos con menos efectos secundarios porque no confían en nadie. No hay dos casos iguales, me dicen ambos médicos, y no existe un modelo universal para tratar a las personas como Nathaniel. Claro que tendrían que verlo para precisar más; no obstante, el reloj marca las siete y él sigue sin aparecer.

Me disculpo y pido otra ronda de bebidas, tratando de ganar tiempo. Me preocupa que la noche acabe siendo un desastre. Les pongo al corriente de todo lo que sé acerca de Nathaniel, pero temo estar haciéndoles perder el tiempo, además de estar perdiendo el mío. Trabajar algunas noches es parte del oficio, si bien las probabilidades de que salga una columna de Little Pedro’s son cada vez más escasas, y todo el tiempo extra que le dedico a Nathaniel es tiempo que no paso con mi familia. No me importaría tanto si supiera que con ello va a mejorar de forma sustancial la calidad de vida de Nathaniel; el problema es que no hay forma de saber si eso sucederá alguna vez ni tampoco cuándo. Mientras tanto, me entero de los pequeños acontecimientos de la vida de Caroline por teléfono. Ya hila más palabras, prueba más comidas, y se pregunta dónde paso la mayor parte del tiempo. Alison, escritora freelance con un horario más flexible que el mío, apoya y valora lo que hago por Nathaniel, aunque ambos estamos agobiados de trabajo y es ella la que termina cargando con más tareas del hogar porque yo rompo sistemáticamente la promesa de llegar más pronto a casa.

Son las siete y media. Hemos terminado de cenar y ya casi no se me ocurre de qué más hablar cuando los médicos echan un vistazo al reloj. Finalmente, a las ocho, les anuncio que iré a buscarlo si pueden esperar un poquito más. Salgo del aparcamiento de Little Pedro’s y piso el acelerador; cuando llevo recorrida media manzana lo veo venir por la calle, con sus hojas de palmera sobresaliendo del carrito. Los palos Brahms y Beethoven están entrecruzados en el tapacubos, y sus pertenencias, apiladas en un elevado montón. Da la impresión de que lleva una cría de elefante atada con una correa.

—Creí que se le había olvidado —le digo—. ¿De dónde viene?

Está jadeando y se detiene para descansar.

—Tenía otro compromiso —responde.

Reñirle no servirá de nada. Impaciente aunque aliviado, le conmino a que se dé prisa, porque apenas nos queda tiempo.

Se aviene a dejar el carro con el vigilante del aparcamiento, lo cual es una novedad. Cargo yo con el chelo y él se ocupa de los dos violines. Le cuento que Shaner y Prchal son amigos míos. A saber cómo reaccionaría si se entera de que son médicos. Éstos le saludan, pero ya no hay tiempo para el psicoanálisis. Varias personas que estaban en la barra se han acercado al escenario a la espera de su actuación. Nathaniel apenas les presta atención mientras afina; no sabría decir si está de mal humor o nervioso.

¿Es ésta la peor idea que he tenido en mi vida? En mi afán por conseguir una valoración por parte de los dos psiquiatras, y de paso otra columna, ¿he hecho justo lo que Alexis Rivera trataba de evitar? ¿Lo he explotado? Creía que el hecho de que Rivera reconociera su talento y le ofreciera un escenario supondría un nuevo objetivo para él y aceleraría su recuperación; pero la idea de enfrentar a un enfermo mental a un público en directo de repente se me antoja egoísta y cruel. Se me ocurre que a lo mejor le gusta tocar junto a un túnel por el anonimato que ello conlleva y porque el ruido camufla los errores.

Como el proceso de afinado se alarga hasta las ocho y media me levanto y le susurro a Nathaniel que quizá ha llegado el momento de empezar, si aún se siente con ganas. Contesta que está bien y coge el violín de Motter’s con el nombre de Stevie Wonder grabado en él. Pongo una mano tranquilizadora en su hombro y le presento ante su público.

—Éste es mi amigo Nathaniel —empiezo a decir, esforzándome en tranquilizarlo y en preparar al auditorio para una actuación un poco sobre la marcha—. Lleva un tiempo trabajando con ahínco para reconstruir una carrera musical que se remonta a hace muchos años. —Señalo también que estudió contrabajo y está aprendiendo a tocar el violín y el violonchelo por su cuenta.

Nathaniel inclina la cabeza nervioso en respuesta a un discreto aplauso. Me doy cuenta de que los espectadores clavan la mirada en la camiseta que luce a modo de pañuelo, en los garabatos de los vaqueros y en las zapatillas sin anudar. Un extremo de la porra sujeta al cinturón asoma por debajo de la camiseta que lleva atada a la cintura.

Nathaniel empieza a tocar con timidez lo que parece un réquiem propio de Beethoven. La interpretación no tiene nada de extraordinario y se diría que le está costando. Cuando empeora, se vuelve de espaldas al público muy despacio, como si no se sintiera con el valor suficiente para estar de cara a la gente. Shaner apoya un dedo en la barbilla. Prchal parece taciturna. Ignoro si se compadecen de él o están indignados conmigo por ponerle a él, y a ellos, en semejante brete. Me siento tentado de detener aquello y sacarlo de allí, aunque eso sólo empeoraría las cosas. Él no debería estar allí, lo sé. Con voz trémula, Nathaniel se disculpa por no tocar mejor; curiosamente el público le está dando un aprobado y aplaude su esfuerzo, y eso parece que le hace sentir un poco más seguro. Se cambia al chelo y se pone a afinarlo.

—Resulta alentador que sea consciente de que no está tocando bien. Nathaniel es capaz de distinguir entre cómo tocaba antes y cómo lo hace ahora —razona la doctora Prchal. Y añade algo que no he considerado—: Tal vez se resista a la medicación porque mejorar significaría volver a una vida que él recuerda insoportable. En el entorno de un conservatorio —explica— la presión es inmensa, y puede que el talento de Nathaniel sólo fuera comparable a su fragilidad. Es posible que esa presión fuese la causa de su crisis nerviosa.

A Nathaniel se le ve más cómodo con el chelo. La audiencia está ahora más receptiva, eso hace que aumente la confianza en sí mismo; yo también me relajo. Incluso para un aficionado como yo es evidente que pasa por alto algunas notas, mezcla pasajes de las Suites para violonchelo de Bach con otros de su invención y le cuesta dar con el tono debido. Aun así, tiene sus buenos momentos y poco a poco se va familiarizando con el repertorio, animándose a medida que el sonido se llena de expresividad. Está en racha; borda un par de vibratos y cierra los ojos aliviado, salvado por la música y curado, una vez más, por sí mismo. Ahora el aplauso es sincero, y yo bato palmas con más fuerza que nadie, henchido de orgullo.

A Shaner le resulta trágico y aterrador pensar que ese hombre o cualquier otro pase las noches en calles peligrosas.

—Me gustaría convencerle de que siga un tratamiento, y va a necesitar que le convenzan —dice Prchal, que sabe que no será fácil—. A la gente con su coeficiente intelectual, su energía y su inmenso talento no le gusta nada que la mangoneen. Pero este hombre tiene que tratarse. Intentaré reunirme con él e iniciar poco a poco un diálogo sobre la posibilidad de empezar un tratamiento, e ir viendo también si querría tener su propia habitación.

Cuando nos dirigimos a cargar su carro, Nathaniel se disculpa porque la actuación no ha salido bien. Le respondo que se equivoca. Puede que haya habido algún momento difícil, pero ha sabido enderezarlo y al final todo ha ido como la seda.

—¿De verdad lo cree? —pregunta.

Unos días después me entrega una nota dándome las gracias por escribir sobre su actuación. Me dice que está en disposición de «empezar a hacer mejores progresos» si pudiera conseguirle un ejemplar de las Suites para violonchelo de Bach, un atril y una nueva primera cuerda, la, para el chelo.

Y firma:

Su amigo, Nathaniel Anthony Ayers.

11

Seis meses después de haber conocido a Nathaniel el vínculo que me une a él es más estrecho, y más profundo el deseo de seguir con mi vida. No tengo intención de descuidar la relación, pero tampoco aguante suficiente para hacer de guardián durante un tiempo indefinido, constantemente preocupado por su seguridad mientras trato de ser columnista, marido y padre. El episodio del Blue Bongo marca una pauta que me agota. Nathaniel frustra mis esfuerzos por ayudarlo y estoy a punto de darme por vencido; entonces sale adelante en el último momento de una forma que me ata aún más a él.

Pero ¿realmente está un poco mejor por lo menos que el día en que lo conocí?

En cierto modo sí, supongo. Como Stella March dijo aquel día que tomamos café, ahora Nathaniel tiene a alguien que se preocupa por él. Sabe que puede acudir a LAMP si necesita comer o un entorno seguro y familiar. Nos han invitado a un ensayo de la Filarmónica de Los Ángeles —algo que jamás habría ocurrido si no le hubiera conocido— y está muy emocionado.

Sin embargo, las preguntas que me hace la gente acerca de él me recuerdan lo poco que se ha conseguido.

—¿Vive ya en un apartamento?

—No.

—No seguirá viviendo en la calle ahuyentando ratas con un palo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Está tomando alguna medicación?

—No.

—¿Está yendo al psiquiatra?

—No. Pero creo que yo debería hacerlo.

El primer intento de la doctora Prchal de «convencerlo» para que tome medicación es un fiasco. Se lo encuentra un día por la calle y le sugiere que acuda a su consulta, y Nathaniel le suelta que se vaya a paseo. No le interesa nadie cuyo nombre vaya precedido de la palabra «doctor». Tal vez si yo pasara más tiempo con él podría convencerlo, pero ¿de dónde lo saco?

Una mañana, al volver de la playa, conecto el móvil tras unos días de descanso. Tengo un mensaje de Alexis Rivera desde el Blue Bongo de la noche anterior. Nathaniel está perdiendo los papeles en el escenario, advierte Rivera. La ha tomado con el público, está furioso y echando pestes. Rivera no sabe qué hacer. Que le llame cuanto antes, por favor.

—¿Él está bien? —Quiere saber Alison.

No tengo ni idea, y Rivera no contesta a mi llamada. Como es natural, estoy preocupado, pero también disgustado conmigo mismo por dejar que sucediera. Qué tonto he sido al pensar que podría hacer semejante trabajo en su estado.

Por fin consigo hablar con Rivera y resulta que no ha sido para tanto. Daba un poco de miedo al principio, reconoce, pero Nathaniel logró tranquilizarse y terminó abandonando el escenario. Estuvo tocando un rato en la acera; algunos clientes salieron a verlo.

Tal vez sea mejor que Nathaniel no vuelva al escenario de momento, le digo a Rivera.

Como siempre, el avance ininterrumpido de noticias de última hora impide que me obsesione con cosas que escapan a mi control. Oigo en la radio que, en Los Ángeles, dos adolescentes con bates de béisbol y ganas de armarla se han dedicado a apalear a vagabundos que yacían en el suelo dormidos.

La policía sostiene que los jóvenes se inspiraron en un videojuego llamado Bumfights, en el que unas personas pagan a indigentes para que se peguen entre ellos, se arranquen los dientes con alicates, se quemen el pelo o realicen otras escenas peligrosas. Algunas víctimas son vagabundos veteranos de Vietnam obsesionados con la guerra. A una de las víctimas la aporrearon en un túnel y se encuentra en estado crítico. Estoy convencido de que se trata de Nathaniel. Había cambiado de rutina y empezado a dormir en el túnel de la calle Segunda en lugar de en Skid Row. Visualizo a esos dos matones cobardes despertándolo y golpeándolo mientras él defiende el chelo y los violines. Yo tengo la culpa, y nunca lo olvidaré.

Lo más seguro es que lo hayan llevado al centro médico del condado. Estoy tan asustado que no me decido a llamar. En lugar de eso me acerco en coche hasta el túnel; no veo ni rastro de él ni señales de que allí se haya cometido ningún delito. Cuanto más pienso en que puede que su vida penda de un hilo, peor me siento por relajarme y esperar que él se las arregle solo. Finalmente me armo de valor y llamo a la Sección de Noticias de la ciudad para ver si saben algo. Me dicen que el tipo al que sacudieron en Skid Row está bien. Le han curado y ya le han dado el alta. Pero el que fue golpeado en el túnel de la calle Tercera puede que no sobreviva. Se llama Ernest Adams.

Un fin de semana en un congreso de la Alianza Nacional por los Enfermos Mentales en Irvine no disipa mis temores sobre los riesgos a los que se enfrenta Nathaniel, que se encontraba a un túnel y una manzana de distancia de uno de los ataques. Decenas de personas —muchas de ellas familiares de enfermos mentales— me preguntan qué tal le va, y les respondo que me tiene muy asustado. Lo comprenden, y me consuela estar con ellas. Este núcleo, que considera a Stella March una de sus fundadoras, se ha convertido en el grupo de apoyo más activo de la nación, y muchos de sus miembros hacen campaña para que se suavicen las leyes que impiden que se trate a la fuerza a los enfermos mentales.

¿Qué ocurriría si se juzgase que Nathaniel tiene una discapacidad grave? ¿Se presentaría un furgón de la policía con varios agentes para perseguirlo y llevárselo a rastras? ¿Tendría que acudir un equipo de médicos con jeringuillas para sedarlo antes? ¿Y cualquier cosa que se le haga a la fuerza contribuirá a que confíe más, o menos, en la autoridad y en un plan de tratamiento a largo plazo?

Cruzo el vestíbulo del hotel y traslado estas preguntas a un elegante y acicalado doctor Alex Kopelowicz, director de la Clínica de Salud Mental del Valle de San Fernando y profesor de la UCLA.

Kopelowicz está de acuerdo con Jacobs en que se ha ido demasiado lejos al dejar que enfermos como Nathaniel se las arreglen por su cuenta. No puede aconsejarme qué debo hacer ni qué sería mejor para él, si bien deja caer que no es raro que los psiquiatras aconsejen a los seres queridos que llamen a la policía para avisar de que han sido amenazados o atacados. Si la situación es peligrosa y desesperada, además de ser la única forma de recibir tratamiento, podría salvar la vida de alguien.

¿Es la situación de Nathaniel peligrosa o desesperada? Aun sin contar la paliza al indigente a escasos metros de distancia, por supuesto que lo es. Incluso podría exponer las razones por las que considero que tiene una discapacidad grave, puesto que es incapaz de procurarse un techo. Pero ¿resultarían válidos esos argumentos ante un tribunal? Probablemente no, dados los altos niveles exigidos para demostrar la incapacidad y la reticencia de los tribunales a violar los derechos civiles.

Durante el tiempo que queda de congreso me imagino a mí mismo marcando el 911 para denunciar que Nathaniel me ha amenazado. Una lesión lo haría más verosímil, pero ¿qué tendría que hacer?, ¿darme un puñetazo en la nariz?, ¿golpearme la cabeza contra la pared?

En la entrega de premios me llaman al estrado para concederme un galardón por haber contribuido a la educación cívica con mis esclarecedoras columnas sobre Nathaniel. Tengo la impresión de que lo único que he hecho es escribir sobre lo que los asistentes al congreso ya saben, y mientras miro a toda esa gente que se ha puesto en pie y me aplaude me dan ganas de agarrar el micrófono y preguntar si alguien puede decirme qué tengo que hacer a continuación.

12

Tendrá que dejar el carro de la compra en LAMP —le advierto a Nathaniel—. No le dejarán entrar en el Disney Hall con eso.

—Lo tengo todo arreglado —insiste. Lleva días preguntándome si aún vamos a ir a ver a la Filarmónica de Los Ángeles, evento que se ha escrito en la camiseta con bolígrafo azul. Le preocupa que esté jugando con él o que sea su mente la que lo está haciendo.

—Le recojo mañana a las nueve y media de la mañana.

—Vale, señor Lopez.

—¿A qué hora paso a recogerle?

—A las nueve y media, aquí mismo, en el patio.

—Va a ser un gran día —le animo.

—La espera es horrible —confiesa Nathaniel.

Todo empezó porque Catherine Babcock, relaciones públicas del Centro Musical, nos dijo que podíamos asistir a un concierto. Nathaniel, tras agradecer la invitación, arguyó que no quería ser una distracción para los espectadores que pagaban entrada, quienes no tenían por qué sentarse cerca de un vagabundo harapiento y despeinado que hace semanas que no se baña.

—Puedes ducharte en LAMP y yo te conseguiré ropa nueva —le ofrecí, pero siguió negándose. Podría haber intentado convencerle, aunque tenía mis dudas de que pudiera mantener la concentración durante un concierto completo o de que no le diera un ataque de pánico al verse rodeado de varios miles de personas. Estamos hablando de un hombre que prefiere un trozo de acera a un apartamento y al que le da pavor estar encerrado en cualquier lugar.

Después de decirle a Babcock que gracias, pero no, se me ocurrió una idea y la llamé.

¿Y qué le parecía un ensayo?

Babcock me remitió a Adam Crane, publicista de la Filarmónica de Los Ángeles. Crane sabía que Nathaniel adoraba a Beethoven y que visitaba a menudo la estatua de Pershing Square para inspirarse, y daba la casualidad de que Ludwig era la estrella de la temporada 2005-2006. Cuando le comuniqué a Nathaniel que Crane nos había invitado a un ensayo a principios de octubre, puso la misma cara que el día que le llevé el chelo y los violines. Por cierto, añadí, están preparando la Tercera sinfonía de Beethoven.

—Sinfonía n.º 3 en mi bemol mayor —declamó, santiguándose casi—. La Heroica.

—¿La ha tocado usted? —pregunté.

—Sí. Muchas veces.

—No puedo ir con estos harapos —objeta Nathaniel la mañana del gran día. Tiene puestos unos pantalones de chándal color vino, una camiseta negra, una chaqueta azul y unas deportivas blancas—. Los he lavado varias veces y no soy capaz de hacerlo mejor.

De pie, en un rincón del patio de LAMP, junto a su carro de la compra, se le ve inquieto, sudoroso y rezongón. De este hombre podría decirse que en sus mejores momentos tiene aire de serenidad o cierto magnetismo, con esa sonrisa matadora y esa chispa astuta, de complicidad, en la mirada. Uno se lo imagina rodeado de gente en una fiesta, recitando a Shakespeare y analizando la interacción entre el violín y el chelo en The Swan[10]. Entonces, algo se le funde en la cabeza y es como si estuviera debajo de una nube, preguntándose si algún día dejará de llover. Como le ocurre en estos momentos.

Tiene la mano derecha vendada con un trapo blanco sucio. Le sonsaco que se ha visto envuelto en una pelea, pero no está de humor para hablar de ello. El hombre con el que esperaba encontrarme —atildado y dispuesto a visitar de nuevo a Beethoven— no aparece. Le recuerdo que hoy no es un día cualquiera, tenemos programado un gran evento, y que tiene que dejar el carro dentro como habíamos acordado. Sin embargo, éste no es el Nathaniel que no soporta la espera.

—No puedo dejarlo aquí —afirma, como si fuera algo personal, y me doy cuenta de que tenemos problemas.

—Deme unos minutos y entraré a ver si puedo hablar con alguien —sugiero. Nathaniel responde que no me moleste en perder el tiempo.

—No puedo dejar MIS cosas con esos granujas de ahí dentro, porque NO puedes confiar en que vayan a hacer nada de lo que SE SUPONE que deben hacer.

Éste es nuestro último pequeño dilema. El lugar al que acude para que pueda mejorar es fuente de nuevos problemas y despierta en él un lado oscuro que raras veces veo cuando está lejos de Skid Row y cerca del túnel. Se muestra insociable, no le gusta cómo funciona la institución y reserva las peores críticas para las personas que están al cargo.

—El señor Stuart Robinson no está capacitado para dirigir este lugar, LAMP, Los Ángeles, Cleveland, Nueva York, policía de Los Ángeles, y no quiero que ninguno de esos payasos me diga lo que tengo que hacer cuando son incapaces de controlar a los drogadictos y fumadores que vienen por aquí y lo roban todo. No son de fiar y no lo haré, y no quiero tener nada que ver con todas esas chorradas. Puede decírselo al jefe de la policía de Los Ángeles, William Bratton, al alcalde, Antonio Villaraigosa, al presidente de los Estados Unidos de América, a la Cámara de Representantes, al Senado, al gobernador Arnold Schwarzenegger, al vicegobernador del Estado de California. Una cucaracha no le dice a un galgo lo que tiene que hacer.

Puede que no, pero, lo que es más importante, un columnista no es quién para decirle a un esquizofrénico paranoico lo que tiene que hacer. Aunque lograra hacerle cambiar de opinión, ¿qué sentido tiene que vayamos al Disney Hall? No puedo llevarle en ese estado. Estoy a punto de perder una columna y la oportunidad de contribuir a que se ayude a sí mismo, y una vez más estoy furioso conmigo mismo por invertir tanto tiempo en una propuesta que tenía todas las de perder. Esta mañana he dejado a Caroline —y me he marchado cuando Alison necesitaba un descanso para concentrarse en un trabajo— con el propósito de acompañar a un hombre tan enfermo que está saboteando una aventura que llevaba días esperando.

—Van a ensayar la Tercera de Beethoven —le recuerdo, pensando que la simple mención del nombre tendrá un efecto medicinal.

—No voy —insiste—. Si me pierdo lo de ahí arriba, no me importa. No necesito ir al Walt Disney Hall, Fantasía, Pato Donald, Beethoven. Lo que me importa es el problema de aquí abajo, que uno no puede fiarse de que estas personas hagan su maldito trabajo. ¿Es que las cucarachas hablan con los galgos? No son de fiar. Ninguno de los que están aquí son de fiar, y no pienso dejar ni una sola cosa ahí dentro, con todas las chorradas que suceden en este lugar. No dejaría ni a un PERRO aquí con esos payasos.

Carla Jacobs tiene razón. ¿Cómo va a cambiar esto sin medicación? La naturaleza química de su declive es evidente, hasta Tom Cruise podría verlo. Esos neurotransmisores echan chispas y liberan ira, inseguridad, paranoia. Se le marcan los músculos. Tiene la espalda rígida. Voy a intentarlo una vez más con una estrategia que nunca había utilizado con él, y si no funciona, abandono.

—Hemos organizado esto por usted —le digo—. Se trata de Beethoven, y la orquesta ha tenido la amabilidad de invitarle al Disney Hall para que pueda disfrutar de lo que más ama en el mundo. Fue muy generoso por su parte, y creo que no debería desaprovechar esta oportunidad. Si no quiere hacerlo por usted, le pido que lo haga por mí. Soy su amigo y he dedicado mucho tiempo a este asunto. Me gustaría que fuera.

No me mira, clava los ojos en el suelo. Ni siquiera imagino qué respuesta me va a dar. El abanico de posibilidades va desde que me mande a la mierda hasta que se meta en el coche de un salto y se ponga a tararear la Tercera de Beethoven hasta que lleguemos a la colina. ¿Tendré alguna influencia sobre él? Estoy demasiado cansado para que me importe. Si dice que me olvide, estoy dispuesto a marcharme sin decir palabra y no volveré en los próximos días.

Finalmente, Nathaniel levanta la cabeza con un destello de arrepentimiento en los ojos.

—De acuerdo —concede—. Iré. Pero no pienso dejar aquí el carro.

Compruebo la hora.

—Mire, tengo aquí el coche; es imposible meter el carro en él. Voy a conducir hasta la oficina, y si desea ir al ensayo, quiero que empuje ese carro hasta mi plaza de garaje. Buscaré a alguien que se lo cuide. Después iremos al Disney Hall. El problema es que se nos está acabando el tiempo, y si no se pone en movimiento ahora mismo, no llegamos.

Hablo con una firmeza que roza la brusquedad; no tengo elección.

Nathaniel se muestra conforme; parece un crío al que le han obligado a comerse la verdura. Espero a que se ponga en marcha y luego me dirijo a la oficina, con la esperanza de que todo salga bien. Pasan quince minutos. Ni rastro de Nathaniel. Veinte minutos. Nada. Es como tener otro hijo. Me subo al coche para ir en su busca, pero ha desaparecido entre la multitud. Durante el día Skid Row está plagado de compradores que buscan hacer negocios en el Distrito de los Juguetes, en los mercados de flores y en tiendas baratas. Me acerco a la estatua de Beethoven y al túnel, después vuelvo a la oficina derrotado.

Su familia ha debido de pasar por todo esto. Jennifer es el único familiar que me llama por teléfono para interesarse por cómo le va a su hermano, aunque no ha cumplido la promesa de venir a visitarlo. Supongo que sabe cómo le rompió el corazón a su madre una y otra vez con este mismo comportamiento y otros peores, y querrá protegerse. Me siento manipulado, me siento solidario, me siento maltratado. Es más duro ver a Nathaniel en los días buenos que en los malos, porque uno se engaña creyendo que va a ser así siempre. Pero entonces algo se le funde en la cabeza y enseguida empieza a pelearse consigo mismo y a culpar a todos los que le rodean. Ahora entiendo cómo alguien que está realmente enfermo puede agotar la paciencia, cuando no la capacidad de compasión de uno. Lo que no quiere decir que pueda perdonar a su padre, quien debió de considerarlo un caso perdido hace muchos años. Si él se dedica a gandulear por Las Vegas y está demasiado ocupado para coger el teléfono y preguntar por su hijo, ¿por qué debería yo preocuparme por Nathaniel?

Sea cual sea la respuesta, estoy preocupado. Y no puedo marcharme sin más. En parte es por el deseo de continuar con algo que se ha vuelto importante para mí y que merece la pena, y en parte por satisfacer ese instinto humano de ayudar a los menos afortunados. Y tal vez haya algo más.

Para mí el racismo es una cuestión ineludible. Muchas veces bromeo diciendo que la principal diferencia entre la Costa Este y la Oeste consiste en que cuando escribía columnas para el Philadelphia Inquirer recibía correos con el mensaje «vuelve a Puerto Rico», y en Los Ángeles, «vuelve a México». Es un fenómeno curioso para alguien cuyos abuelos eran italianos y españoles, y hace que se muestre más sensibilizado con el odio dirigido hacia los negros incluso en una ciudad como Los Ángeles, caracterizada por su multiculturalismo. Siempre que escribo sobre comentarios políticos en una barbería de South Central a la que suelo ir, cuya clientela es mayoritariamente negra, recibo algún que otro correo electrónico de alguien llamándome sudaca-amigo-de-negros. El e-mail es una tapadera segura y práctica, el último refugio de los ignorantes y los intransigentes. Si escribo sobre el alcalde latino de Los Ángeles, independientemente de que hable bien o mal de él, es muy probable que alguien me envíe un mensaje tachándome de lameculos corrupto y defensor de los mexicanos, o algo peor.

Cuando miro a Nathaniel me viene a la memoria un día en el que estaba pasando el rato en un parque con unos compañeros del instituto. Uno de ellos, que había bebido demasiado, se golpeó el pecho y vociferó la consigna de que ya era hora de cargarse a unos cuantos negros. Embriagado como estaba, no se había dado cuenta de que entre nosotros había un chico negro. Lo que se me ha quedado grabado con los años no es el comentario, sino la expresión de la cara del chaval negro.

Aparco el coche en el garaje del Times y me dirijo a la esquina. Tengo que llamar a Adam Crane y pedirle disculpas, y a continuación empezar la cacería del carroñero en busca de otra columna, ya que ésta se ha esfumado. Vuelvo la mirada por última vez. Nathaniel no aparece. Cambia la luz y miro hacia el este.

Y ahí está.

Nathaniel, que siempre se las arregla para montar el número en el último momento, acaba de doblar la esquina de la calle Segunda con Main, con las dos hojas de palmera asomando por la rejilla. Como ponga alguna pega con respecto a dejar el carrito con el vigilante del aparcamiento, habremos terminado. Pero Nathaniel me sorprende. Da las gracias al vigilante, coge un violín del carrito y nos vamos.

Ignoro qué le habrá pasado entre LAMP y el lugar donde nos encontramos; el caso es que ahora está tranquilo, y, de momento, ha dejado a un lado las recurrentes diatribas. Cruzamos por la esquina donde hemos pasado tanto tiempo charlando y mira a su alrededor para orientarse. El túnel, el edificio de Los Angeles Times y, delante y hacia arriba, el Disney Hall.

—¿Sabe? —le comento—, tengo entradas para la Sinfónica Nacional a finales de este mes. Voy a ver a Itzhak Perlman.

—¡Dios mío! —exclama—. Ese hombre es como un volcán en erupción con el violín.

Hace media hora estaba con un loco. Ahora me encuentro con mi profesor particular de crítica musical. El Disney Hall asoma en lo alto, con sus alas metálicas irradiando la luz de mediodía.

—Una mariposa de hierro —dice Nathaniel. De la paranoia a la poesía, de las sirenas a los violines, de la locura a la genialidad. La vida de Nathaniel es una ópera.

El Disney Hall es la joya de la corona en el intento de reinventar el centro de Los Angeles tras años de injusta desolación. El proyecto del Centro Musical se había ido a pique a pesar de la donación de cincuenta millones de dólares que hizo la mujer de Walt Disney. A la muerte de ésta, un filántropo angelino, Eli Broad, se ofreció para terminarlo, y se inauguró por todo lo alto en 2003. Desgraciadamente, la energía cívica y la visión de futuro de ese nuevo comienzo no llegaron a Skid Row, y ahora el centro de Los Ángeles es una dama con una corona reluciente y botas viejas. Nathaniel sube desde la llanura hasta lo alto de la colina en Grand Avenue y la calle Primera, se acerca a la programación de conciertos y pasa la mano por el tablón de anuncios, deteniéndose en los nombres de los compositores que pueblan sus sueños.

—Ahí está Beethoven —dice.

Sigo preocupado por cómo irán las cosas ahí dentro. Adam Crane parece muy amable al teléfono, pero ¿cómo reaccionará si reaparece el Nathaniel de hace media hora? Me inquieta que se sienta fuera de lugar o que tenga claustrofobia. En estos momentos nos disponemos a subir las escaleras que llevan a la entrada de artistas.

Crane viene confiado hacia nosotros y no da muestras de ningún escrúpulo por tratar con un enfermo mental. Saluda a Nathaniel como si éste fuera un dignatario. Sé que el relaciones públicas tocó el chelo durante años y decidió no ir al conservatorio, y me da la sensación de que está impresionado con Nathaniel no sólo por la historia de su supervivencia, sino por su éxito como músico, hasta donde llegó.

—¿Quieren que les enseñe la sala? —pregunta Crane, entregando a Nathaniel un ejemplar del libro de Frank Gehry sobre el Disney Hall. Se ofrece a llevárselo, pero Nathaniel ya se lo ha puesto debajo del brazo y no quiere soltarlo.

Crane recuerda a Nathaniel que la orquesta va a ensayar la Tercera de Beethoven.

—La Heroica —corrobora Nathaniel—. ¿Van a ensayar todos los movimientos?

Por supuesto, le asegura Crane. Aún hay tiempo para una visita VIP antes de entrar en la sala.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo en una sala de conciertos?

—Hacía cuatro millones de años que no venía a una sala de conciertos —bromea Nathaniel. Está relajado y de buen humor. Ha vuelto la sonrisa, amplia y gentil, y habla con seguridad y corrección. Un europeo con pantalones de chándal.

Crane nos lleva por ascensores y escaleras mientras relata apasionadamente la historia de la construcción y de las pequeñas rarezas del lugar. El diseño floral de la alfombra, por ejemplo, es un homenaje a Lillian Disney y su amor por las flores. En la sexta planta salimos por una puerta casi secreta a un rellano exterior.

—Éste es uno de mis lugares preferidos del Disney Hall —declara Crane mientras nos lleva por un estrecho pasillo cuyos silenciosos paneles de acero inoxidable que cubren el techo se elevan por encima de nosotros. Es como andar a hurtadillas entre los pliegues de una flor.

Crane comprueba la hora y nos conduce de vuelta al ascensor.

—Nos encontramos justo detrás del escenario —nos informa cuando entramos en una habitación con el techo abuhardillado, con las filas de asientos por encima de nosotros.

—Es como un sueño —dice Nathaniel—. No sé si esto es un sueño o el purgatorio.

Y yo no sé qué quiere decir con eso. Quizá justamente lo que dice. Un lugar muy parecido a aquél en el que siempre ha querido estar.

Nos adentramos por un largo pasillo cerca de las taquillas de los músicos. De pronto, se oye una voz por megafonía que sobresalta a Nathaniel.

—Suena como la voz del psiquiátrico de Cleveland —apunta.

Le pregunta a Crane si conoce a Yo-Yo Ma, y si es así, ¿es un tipo agradable?

Mucho, afirma Crane; pero no puede decir nada más, porque Nathaniel ha cambiado de tema. Él y Crane están intercambiando opiniones sobre los directores James Conlon, Lorin Maazel y Herbert von Karajan. Yo no tengo nada que añadir a esa conversación, así que le pregunto a Nathaniel si sabe que el señor Crane es violonchelista.

—¿Conoce el Concierto para violonchelo de Dvorák? —pregunta Nathaniel.

—Es uno de mis favoritos —contesta Crane, y agrega que tiene un violonchelo checo fabricado en 1875.

—No quiero estropearlo —dice Nathaniel en tono jocoso—. No quiero ni mirarlo.

Ignoro si astutamente está buscando que le invite a probarlo; si es así, funciona.

Crane nos conduce a su oficina y saca el chelo.

—¿Me permite? —pide permiso Nathaniel.

—Por supuesto. Adelante.

Le lleva unos minutos afinarlo, y a continuación toca pizzicato, pellizcando las cuerdas con la mano derecha vendada. Crane y yo intercambiamos una mirada y una sonrisa. Nathaniel está tocando la Suite n.º 1 para violonchelo solo: preludio de Bach, y al final prueba con el arco. Mientras toca, miembros del personal de la orquesta salen de sus oficinas atraídos por el sonido del flautista de Hamelín. Se quedan parados fuera de las oficinas de paredes acristaladas, contemplando la extraña escena de un vagabundo que es capaz de tocar una música maravillosa. Nathaniel parece ajeno a todo, aunque no me sorprendería que estuviera equivocado.

—Ya lo tiene —susurra Crane.

Me tranquiliza oír esa valoración de boca de un músico. Aunque capto algunos de sus errores más evidentes, también sé que el sonido de Nathaniel es su alma desnuda, y que cuando cierra los ojos, como ahora, es como si hubiera llegado al claro de un bosque y encontrado consuelo bajo el cielo abierto.

Nathaniel se desvía de los cumplidos de los empleados según salimos hacia el vestíbulo y se detiene en la entrada con el letrero PLANTA ESCENARIO - PUERTA 1.

—¿Está listo? —pregunta Crane.

Entramos en la cálida luz amarilla de la sala revestida de madera que Gehry ha descrito como la sala de estar de la ciudad de Los Ángeles. El enorme órgano de tubos parece una explosión de sonido inspirada en Disney, con seis mil flautas de pino noruego y abeto Douglas bamboleándose por encima del escenario. El propio anfiteatro es más acogedor de lo que el llamativo exterior podría hacernos suponer, y se tiene la impresión de estar en la panza de un violín o de un chelo, con dos mil asientos sujetos a los lados de la caja de resonancia.

Nathaniel echa una ojeada rápida a la sala y clava la mirada en el escenario en el momento en que los músicos entran procedentes del camerino. Uno de ellos nos ve y viene hacia nosotros dando saltos.

—Soy Pete Snyder —se presenta el chelista, un miembro de la orquesta desde hace treinta y tres años. Estrecha la mano de mi amigo y le dice que ha leído acerca de él.

—¡Janos Starker! —exclama Nathaniel, fijándose en el parecido con el chelista calvo de origen húngaro. Nathaniel le confiesa que está más que impresionado con el tiempo que el bigotudo Snyder lleva en una gran orquesta. Se estrechan la mano con cortesía de colegas, y Nathaniel le cuenta a Snyder que su mentor, Harry Barnoff, trabajó cuarenta y seis años en la orquesta de Cleveland.

—Yo también quiero felicitarle —apunta Snyder, porque él tiene un logro destacado; a saber, sobrevivir en las espantosas calles de la falda de la colina.

—Yo sólo quiero tocar —replica Nathaniel—, aunque tenga que vivir debajo de una piedra.

Tomamos asiento en el centro de la sala, solos, con excepción de algunos empleados. Es como asistir a un concierto privado.

—Parecen tan felices… —observa Nathaniel cuando los músicos afinan sus instrumentos y el director, Esa-Pekka Salonen, sale al escenario parapetado tras una melena rubia—. Yo también lo sería si fuese a tocar la Tercera sinfonía, sobre todo con buenos músicos. Miras al músico que tienes al lado y dices: ¡guau!

Napoleón Bonaparte inspiró a Beethoven su Tercera sinfonía; sin embargo, cuenta la leyenda, el compositor cambió de opinión cuando vio que el libertador se convertía en un tirano. Llamó a su sinfonía Heroica, pues pretendía ser un homenaje al valor, más que a un único hombre. Esta información me la ha dado Nathaniel, un profesor paciente que parece disfrutar ofreciéndome el regalo de sus conocimientos. La Heroica comienza con dos espectaculares golpes de la orquesta que te dejan clavado en el asiento. Después, una vez que Beethoven ha captado nuestra atención, las secciones de cuerda inician una conversación armoniosa. Hay poesía y suspense en este movimiento, avance de una declaración enérgica. Pero para mí la mejor parte de la función es Nathaniel, que está sentado en el borde del asiento y sigue la música con la partitura que tiene en la cabeza. Embelesado, boquiabierto, salvado, saca una batuta imaginaria, ríe y se balancea. De la Tercera se ha dicho que es una obra en la que los nubarrones se disipan con el sol. Me pregunto si ésta es la razón por la cual, para Nathaniel, Beethoven es el dios de la creación. El segundo movimiento entra de puntillas en la sala como un rumor de muerte, y Nathaniel acerca el hombro y me pone una mano ahuecada en la oreja.

—Está en la sala —asegura—. Si su espíritu está en la sala, debe de estar por allí. ¿Ve al director? Es Beethoven. Interpreta a Beethoven. Es Beethoven.

Ignoro si lo dice en sentido literal o metafórico; el caso es que la distinción acaba por no tener sentido. La música de Beethoven es un retrato de la imaginación de Nathaniel. Hay dramatismo y contradicción, choque de fuerzas opuestas, descansos cargados de lirismo. Cada nota es hoy tan verdadera como lo será en los siglos venideros, y para Nathaniel la música es medicina y musa a un tiempo, no menos estimulante de lo que era antes de que le fallara la mente.

—Son impecables, unos músicos impecables —susurra—. Todas las notas están ahí. Sin chorradas. Claro, que es una orquesta de fama mundial. —Para la que, al final de la prueba de resistencia emocional de Beethoven, sólo tiene una palabra—: ¡Bravo!

Crane se apresura a llevarnos entre bastidores para presentarnos a Esa-Pekka Salonen. El director acoge los elogios de Nathaniel con tímida cortesía, y éste se aleja tratando aún de pronunciar su nombre. A continuación nos presenta a Ben Hong, gran amigo de Crane y ayudante principal del primer violonchelo. Hong, oriundo de Taiwan, también estudió en Juilliard, y Nathaniel se siente obligado a admitir que él no consiguió terminar. ¿Qué se siente, le gustaría saber a Nathaniel, al ver que el público responde agradecido a la música que creas?

—Es fantástico —corrobora Hong.

A continuación Nathaniel le pregunta por las dificultades de la Tercera sinfonía de Beethoven.

—Es emocional y físicamente agotadora —contesta Hong, y los dos sostienen una animada charla sobre directores, compositores y el genio de Beethoven.

Me distancio cuando la conversación me sobrepasa y disfruto viendo a Nathaniel desenvolviéndose con soltura. Parece encontrarse como pez en el agua, como si hubiera vuelto a sus tiempos de estudiante y charlara en el pasillo con un compañero durante un descanso. Vive en dos constelaciones muy distantes: por un lado, está el hombre que ahuyenta ratas en Skid Row y, por otro, el que conversa animadamente en el Walt Disney Hall, confundiéndose con los miembros de la orquesta. No me hago ilusiones, pues sé que está muy enfermo, aunque Adam Crane, Pete Snyder y Ben Hong no se den cuenta de hasta qué punto. Quizá le motive mantener esas nuevas amistades; de ser así, a mí me serviría para acelerar su proceso de recuperación todo lo posible. Si se muda a un apartamento, se asea y se estabiliza, podrá ir al auditorio con más frecuencia y estar más cerca de la música, que es su leitmotiv. Al fin y al cabo, me considera su amigo. ¿Cómo no voy a seguir intentándolo, después de la distancia que hemos recorrido en un solo día?

Nos despedimos de Ben Hong y nos dirigimos al escenario camino de la salida. Vuelvo a fijarme en que Nathaniel ha cargado con el violín todo el tiempo, supongo que para demostrar su pertenencia a la hermandad de los músicos. Pero hay algo más en su mirada cuando entra en la zona que hay detrás del escenario, justo debajo del órgano, y abre el estuche del violín. Nathaniel se coloca el instrumento bajo la barbilla. El Disney Hall está vacío cuando empieza a tocar, aunque quizá, según Nathaniel, Beethoven siga aún entre las sombras.

Segunda parte

13

Una cálida tarde de octubre, un poco más arriba de donde se encuentra el patio de LAMP, al que Nathaniel acude con frecuencia, veo a dos prostitutas haciendo la calle en la esquina de la Sexta con San Julián. Parece bastante evidente que la bajita y gruesa es la madama y que la alta y delgaducha, que cojea penosamente, es una de las chicas. La primera se hace llamar DJ, por densa y jugosa, y la segunda, LM, por larga y minúscula. El negocio prospera, los clientes no dejan de afluir. La prostitución en una gran ciudad no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, esta operación tiene dos elementos dignos de mención. El primero es que hay una comisaría a una manzana de distancia. Y el segundo, que las prostitutas hacen su trabajo en los retretes públicos.

En mi opinión, nada ilustra mejor este profundo depósito en que se ha convertido Skid Row. Se ha olvidado, alejado de la conciencia pública, y dejado que se revuelque en su caos y desesperación. Un mutilado de Vietnam o de la Segunda Guerra Mundial puede caerse de su silla de ruedas en plena calle, con su bolsa de colostomía mugrienta junto a él, y la gente pasará a su lado como si no estuviera allí. Un demente pasea desnudo entre los escombros y pocas personas se darán cuenta. Los heroinómanos se acribillan los brazos sin una mirada siquiera hacia la jefatura de policía del Distrito Central. Una mujer descalza con la blusa medio desabrochada corre por San Julián gritando como una histérica, manoteando fantasmas.

Aquí es donde duerme Nathaniel. Puede que él sea un paranoico, pero cuando despotrica contra la falta de gobierno y el desorden y se queja de que los traficantes y los ladrones quieren llevarse todo lo que él tiene, ¿está loco o sencillamente es observador?

Skid Row es una vieja historia. Tan vieja que durante años a nadie se le ha ocurrido revisarla. Afortunadamente, mis colegas del Times Cara Mia DiMassa y Richard Winton están cambiando esa tendencia. Esta vez hay una nueva vuelta de tuerca: el choque de fuerzas opuestas. Una característica de la recuperación del centro de la ciudad es la conversión de edificios ruinosos en exclusivos lofts, tiendas y restaurantes de postín. El desarrollo y la decadencia son ahora vecinos en Skid Row, y el dinero compite con la miseria.

Hay muchas cosas que no puedo hacer por Nathaniel. No puedo curarle. No puedo convencerle de que vaya a ver a un médico. No puedo llevarle a su casa de Cleveland ni meterle en una orquesta. Pero ahora que se ha convertido en un personaje de la vida de la ciudad, un hombre por el que se interesa la población, quizá convenga recordar lo que hacemos con aquellos que están entre nosotros demasiado enfermos para cuidar de sí mismos.

—No lo suavices —me indica mi redactora Sue Horton—. Sírvelo de desayuno en bruto y sin filtrar. Cuenta a la gente en contra de qué está Nathaniel, y amenaza con el puño al Ayuntamiento.

Son las once y dieciocho de la mañana cuando entra la llamada. Probablemente una sobredosis. El bombero-enfermero Dave Chavez, de cuarenta y dos años, coge una hoja nueva de incidencias y se dirige a la ambulancia de urgencias número nueve con su compañero Juan Penuelas. A las once y veinte salen de la estación. Desde la parte de atrás de la ambulancia, Chavez capta la desolación a través de las ventanas. Algunas personas se tambalean y echan pestes; otras yacen acostadas entre la inmundicia. A Chavez, que lleva diez años en una de las estaciones con más actividad de Estados Unidos, ya nada le sorprende. Para él y sus colegas los incendios son una rareza trasnochada. Pero les llaman treinta, cuarenta, cincuenta veces en cada turno para casos como éste. Se desplazan sólo media manzana, hasta el lugar donde hay una mujer tirada en la acera. Sus amigos se acercan cuando Chavez baja de la ambulancia; algunos no tienen mejor aspecto que ella. Están esqueléticos, con grandes ojeras y la piel llena de marcas y ulcerada por las agujas. Informan a Chavez de que la mujer tiene unos veinticinco años y el chute se lo metió ahí mismo hará unas diez horas. La calle se rige por su propio orden social. Los adictos al crack ocupan el lado oeste, y los heroinómanos, el este. En medio está LAMP.

Me pregunto una vez más si seré yo, y no Nathaniel, quien necesita que le examinen la cabeza. Estoy tratando desesperadamente de convencerlo para que deje la zona de alrededor del túnel y pase las noches en LAMP, que se encuentra en medio de una de las peores manzanas de una ciudad de cuatro millones de habitantes. El comisario de la policía de Los Ángeles, William Bratton, ha denominado a esa zona «la peor situación de América». Y, sin embargo, es el único lugar próximo al centro donde Nathaniel puede recibir la clase de ayuda que proporciona LAMP. Una vez le sugerí que me dejara llevarlo a Long Beach, que, aunque también tiene problemas, no acumula la locura desbordante de Skid Row. Allí tal vez podría encaminarlo a visitar al doctor Ragins. Ni lo sueñes, me contestó Nathaniel. Es una criatura de costumbres fijas y se siente más cómodo en compañía de lo malo conocido.

Mientras Chavez examina a la mujer caída, cruzo rápidamente la calle para ver si está Nathaniel. Aunque sigue durmiendo en el túnel, pasa gran parte del día en el patio.

—Ah, señor Lopez —me saluda.

—¿Está bien? —le pregunto.

—Sí, señor, estoy bien.

—Sólo quería saludarlo, es que tengo que irme. Acompaño a esos enfermeros de ahí.

Se acerca hasta la entrada con su violín. Se resiste a que me vaya y trata varias veces de alargar la conversación, elevando la voz por encima de la mía cuando le digo que tengo que marcharme. Vuelvo a señalar hacia la ambulancia, donde Chavez y su compañero están poniendo a la mujer en una camilla. Nathaniel, que oye sirenas día y noche y ha visto esta misma escena decenas de veces, se muestra indignado.

—Esas drogas están matando a todo el mundo —masculla.

A Chavez le está costando tomarle la tensión o hacerle un electrocardiograma. La mujer no deja de moverse, de sacudirse, de gemir. Ve que tiene la lengua seca y endurecida, y eso le preocupa.

—Creo que se ha metido otra cosa además de heroína —observa.

Quiere ponerle un goteo intravenoso por si empeora en el corto trayecto hasta el centro médico del condado, pero tiene los brazos y el cuello llenos de marcas de pinchazos. Su cara angulosa, de pómulos marcados y unos ojos oscuros que asustan, es la imagen del dolor y del miedo, sobre todo de lo último. Se encuentra demasiado débil, o quizá demasiado colgada, para hacer otra cosa que no sea quejarse con voz ronca y sin aliento.

Ésta es la tarea de Chavez un turno tras otro; una tarea en la que él y sus colegas tratan con los restos humanos de un naufragio causado por mil fallos diferentes. El mercado de la vivienda es escandaloso; la asistencia sanitaria, un lujo; los centros de desintoxicación escasean; los colegios tienen unos índices de abandono escolar vergonzosos; los salarios en el sector servicios no dan para subsistir; las famosas bandas de Los Ángeles venden droga a la salida de los centros de sesiones de terapia en doce pasos; la sala de urgencias psiquiátricas está hasta los topes, y los servicios de salud mental como los de LAMP son pocos y están muy separados entre sí. Chavez lo soporta día a día porque no se permite ni un solo pensamiento sobre lo que escapa a su control, no juzga a nadie y no deja que sus pacientes le afecten, tanto si les salva la vida como si los ve morir.

—Procuro tratar a todo el mundo como me gustaría que me trataran a mí —me dice—. Aquí conoces a algunas personas de lo más simpáticas e interesantes.

Según nos acercamos al hospital, la mujer anónima empieza a desvanecerse. Levanta la mirada, con los ojos muy abiertos y atemorizados, pero enseguida se vuelven blanquecinos y sin expresión.

—¡Se apaga! —grita Chavez al conductor, lo que significa que pise el acelerador porque la mujer se les está yendo.

Los dos hombres la sacan de la ambulancia y empujan la camilla hacia el edificio, cruzan la puerta de doble hoja como una exhalación y entran en la sala de urgencias, donde un equipo de diez médicos y sanitarios se ponen manos a la obra.

—¡Fuera! —grita un médico, dándole una sacudida que la levanta de la camilla.

La mujer está boca arriba, con los ojos abiertos pero vacíos. A escasos metros yace inconsciente otra víctima de sobredosis, y, a su lado, un hombre que se ha caído y podría haberse roto la columna y el cuello.

—Trescientos. ¡Fuera! Trescientos sesenta. ¡Fuera!

Chavez observa a varios metros de distancia cómo tratan de sacarla adelante. A pesar de que consiguen recuperar el ritmo cardiaco unos instantes, lo pierden enseguida.

—Ha muerto —musita Chavez, y poco después la envuelven en una sábana de plástico blanca con los ojos aún abiertos, despejando la zona para otro caso de sobredosis y un adolescente víctima de un apuñalamiento, cubierto de sangre, que morirá en unos minutos.

Cuando volvemos a la estación, me acerco a comunicar el desenlace a los amigos de la mujer, imaginando que nadie lo hará. Ahogan un grito y se estremecen, aunque no está claro si es porque la mujer significaba algo para ellos o porque saben que están embarcados en el mismo viaje. Cruzo la calle para ir en busca de Nathaniel, pero hace tiempo que se ha ido con su carrito y sus instrumentos a ese pozo oscuro e insondable del Downtown.

Dos noches después y un poco más arriba, a escasa distancia de donde se llevaron en ambulancia a la mujer de veinticinco años para hacer su último viaje, DJ está llorando. Si una es prostituta en un retrete público, nunca hay días buenos. Aun así, éste ha sido uno de los peores. Dice que un hombre ha muerto en el retrete hace unas horas y que se lo llevaron los enfermeros. Era amigo suyo y no sabe qué ha podido pasar. La puerta del retrete se abre un poco y veo ropa colgada en perchas a los lados, una radio y artículos de tocador. DJ no sólo trabaja en ese retrete; vive en él.

Es un secreto a voces en Skid Row que algunos urinarios portátiles no se utilizan para lo que están previstos. Drogas, sexo, vivienda. Todo vale. DJ insiste en que su retrete es sólo una vivienda esporádica que reserva para cuando trabaja hasta muy tarde para volver a su casa, que está en Inglewood. Me enseña dónde guarda los zapatos y las medias de rejilla y los extravagantes sombreros, y me hace una demostración de cómo cubre el banco del inodoro por la noche y duerme encima hecha un ovillo. Éste es el retrete en el que ha muerto su amigo hace unas horas, situado en la calle que se ha cobrado dos víctimas en las últimas cuarenta y ocho horas.

Mientras hablo con ella sale una rata de las alcantarillas. Pasa delante de un sujetador abandonado, un corazón de manzana y una bolsa vacía de patatas. Es habitual ver ratas dentro y alrededor de los retretes públicos, que en raras ocasiones se utilizan para lo que se supone que sirven, como sugiere el hedor insoportable. Pero hay quienes se niegan a entrar en las casetas y prefieren escurrirse detrás para hacer sus necesidades. Eso explica los ríos calientes de orina que manchan las aceras.

El alcalde de Los Ángeles me llama por teléfono. Ha leído lo que he escrito sobre Skid Row y no le sorprenden los detalles, aunque sí le escandalizan, y me pregunta si podría acompañarme en una de mis rondas. Mi primera reacción es negarme amablemente. Antonio Villaraigosa tiene rango de estrella de rock. Llama la atención y viaja con escolta. Y yo no quiero nada de eso mientras trato de acercarme con discreción a la gente de Skid Row y de conseguir que confíen en mí. Claro, que ésa es la clase de atención que esperaba que atrajera la historia de Nathaniel. Es probable que no haya nadie que pueda cambiar tanto las cosas aquí como el alcalde. Villaraigosa me explica que está de camino, pero que antes pasará por casa para quitarse el traje y pasar desapercibido.

Villaraigosa tiene un punto débil que podría beneficiar a Nathaniel y a cientos como él. El alcalde no puede pero quiere salvar el mundo. Desea hacerse cargo del distrito escolar, erradicar la pobreza, construir viviendas asequibles, contratar a varios miles de policías más, vencer a las bandas. A pesar de su energía sobrehumana, no puede hacer todo eso, de la misma forma que no puede anexionar Santa Bárbara; aun así, no me imagino al alcalde viendo lo que aquí ocurre en toda su perturbadora extensión y dando la espalda. Sospecho que se toma como algo personal el hecho de que exista un lugar tan anárquico y desolado como Skid Row a sólo unas calles del Ayuntamiento. Como otros alcaldes antes que él, es consciente de los problemas. Lo que pasaba hasta ahora es que políticamente no resultaba beneficioso hacer algo al respecto porque la situación no se había expuesto en la primera plana del periódico de esta manera: como una crítica a la indiferencia y una llamada a la concienciación. Hace unos años, Nueva York respondió a esa llamada invirtiendo en viviendas y servicios que limpiaron las calles. San Francisco también va muy por delante de Los Ángeles, y Villaraigosa no tolera bien las comparaciones.

Cuando llega el alcalde, en vaqueros y chaqueta con capucha, cae una llovizna constante. Poca gente lo reconoce con la capucha puesta, por lo que puede acercarse a mirar de manera anónima a las doscientas personas que se amontonan en la entrada de la Misión Medianoche. Son el excedente, los que no conseguirán una cama dentro. Los más afortunados se apretujan bajo el alero, donde por lo menos pueden mantener sus mantas y pertenencias secas. El alcalde habla con una mujer de unos sesenta años que se queja de que la echaron de un hotel cuando se le terminó el vale para vivienda. Va en una silla de ruedas que empuja su marido, veterano de Vietnam, y añade que debe esperar otro mes para que le den otro vale y poder dormir bajo techo. Después de oír la historia de esta pareja el alcalde entra en el centro, donde repara en una mujer joven y sus dos hijos instalados en camas plegables en una habitación con otras cien personas. Su marido la maltrata y no tiene adónde ir, cuenta mientras los niños se acurrucan e intentan dormir en esa habitación atestada de extraños.

A última hora de la tarde me acerco hasta la esquina de la calle Séptima con San Julián, frente a la estación de bomberos de Dave Chavez. Estoy hablando con varios hombres en sillas de ruedas cuando de pronto noto una presencia a mi espalda. Chavez me había contado que una vez hubo una pelea con navajas en este mismo lugar y resultó apuñalado uno de los combatientes, el cual cruzó lentamente la calle en busca de ayuda y se desplomó delante de la puerta de la estación. Con una rodilla en el suelo y la libreta a la vista, soy un blanco fácil para cualquier desquiciado, colgado o furioso porque un extraño ande por ahí haciendo preguntas personales. Me giro lo justo para ver si corro peligro y me doy cuenta de que se trata del alcalde. Mientras observa, uno de los hombres, acuclillado en la acera junto a otro en silla de ruedas, coge una jeringuilla y se la clava en el pliegue del brazo izquierdo. Se le afloja el cuerpo y los ojos se le quedan en blanco a medida que la heroína recorre sus venas. El alcalde contempla la escena en el frío silencio de una noche lluviosa. Ésta es su ciudad.

En el plazo de unos días ya no hay casetas-retretes en las calles Sexta y San Julián: se las han llevado los empleados municipales. Cuando termina la semana, el alcalde añade Skid Row a su lista de asuntos pendientes.

—Voy a asumir el reto —declara—. Me refiero a que es casi como Bombay o algo así, sólo que con más violencia. No hay ningún otro lugar en la ciudad donde el caos y la degradación sean tan notorios. Se ve una descomposición total de la sociedad.

El alcalde se compromete a asignar cincuenta millones de dólares más para vivienda y otros servicios en Skid Row. Dos miembros del Ayuntamiento anuncian su propio plan para erradicar el problema de los que no tienen donde vivir. Por primera vez en muchos años, el desastre de Skid Row está en una posición destacada, debido en gran parte a Nathaniel, cuya historia ha impedido que se ignore. Pero prometer no cuesta nada, y el presupuesto anual de Nueva York para vivienda y servicios triplica el de Los Angeles, aun contando con que la promesa de cincuenta millones de dólares del alcalde se cumpla. ¿Qué supondrá esto para Nathaniel?

14

A Casey Horan, directora de LAMP, no se la cala fácilmente. En cambio Shannon Murray no puede disimular lo que piensa. Está furiosa, molesta por algo que acabo de decir. Los tres nos citamos en un autobús con Darrell Steinberg y otros miembros de la comisión estatal cuya tarea consiste en dilucidar cómo emplear los más de mil millones de dólares asignados al año en California a los servicios ampliados de asistencia psiquiátrica. El autobús sale de LAMP con el objetivo de visitar varios proyectos. Steinberg habla del éxito de lugares como LAMP y la Villa y sugiere que con más fondos podrán convencer a más personas de que dejen las calles y vivan en centros que dispongan de servicios de apoyo que les ayuden a reconstruir sus vidas.

—No esté tan seguro, —le digo—. Nathaniel sigue resistiéndose a recibir ayuda a pesar de los meses de esfuerzo del personal de LAMP y míos. El trastorno delirante que sufre no ha variado desde que lo conozco, y su última alucinación es que un guardia de Los Angeles Times echó un vaso de agua en uno de sus violines y se lo estropeó mientras estábamos en el Disney Hall. Nathaniel insiste en que no se puede confiar en nadie y que nunca podrá volver al auditorio. Estoy llegando a la conclusión de que si Nathaniel tiene alguna posibilidad de mejorar, habrá que someterle a tratamiento a la fuerza.

Murray, con el pelo liso y pelirrojo y una expresión de cansado desdén, me lanza una mirada furibunda. Horan y ella tienen décadas de experiencia. Juntas han mejorado la vida de cientos de enfermos mentales mientras que yo acabo de entrar en el juego, paseando a mi músico talentoso por las páginas de Los Angeles Times y tratando de hacerme pasar por experto ante Darrell Steinberg, padrino de la proposición histórica que supuso un golpe de suerte en la financiación de la asistencia psiquiátrica. Murray interviene en la conversación para constatar que no he entendido nada.

—Estamos muy cerca —apostilla, recordando que el día en que ella y Patricia Lopez respondieron a mi petición y fueron a ver a Nathaniel cerca del túnel, él no quería saber nada de LAMP. Ahora va casi todos los días y con frecuencia es el primero que espera en la puerta por la mañana—. Eso es un paso de gigante para alguien que lleva tantos años solo en la calle —recalca—. Sólo hay que tener paciencia.

—Precipitar las cosas —tercia Horan—, sería desastroso.

Alta y delgada, con el pelo corto y rubio, es más diplomática que Murray pero no menos vehemente. Cuando habla se diría que está haciendo un gran esfuerzo para no ponerse a despotricar.

—Usted ha generado en él una confianza enorme —afirma, y añade que si ahora le obligara a hacer algo contra su voluntad, le espantaría para siempre, y seguramente empeoraría—. Estar encerrado y que un extraño tome las riendas de tu vida es una experiencia aterradora. Para enfermos que suponen un peligro no hay alternativa. Pero estamos hablando de Nathaniel —subraya, recordándome su humildad y el alma cándida que se esconde detrás de su gemelo en ocasiones gruñón—. Lo está haciendo a su manera, y así es como tiene que ser. Con nuestra ayuda y ganándonos su confianza. De otra forma podría perderlo para siempre.

Paciencia, dicen. Octubre ha quedado atrás y estamos a mediados de noviembre. Antes de que nos demos cuenta habrá pasado un año, y las preguntas y respuestas siguen siendo las mismas. «¿Vive ya bajo techo? ¿Está medicándose?»

Horan y Murray están convencidas de que Nathaniel no tardará en cambiar el túnel por un apartamento, tanto que se han aferrado a uno que acaba de quedar libre en un complejo residencial que linda con la parte posterior de los terrenos de LAMP. Si coge la habitación, podrá despertarse por la mañana e ir por una pasarela techada a desayunar. Después puede tocar en el patio, y quizá —llevará un tiempo, claro está— un día decida que le gustaría empezar a ver a la doctora Prchal.

Un panorama halagüeño, si no fuera porque Nathaniel sigue oponiéndose a ello de forma tan combativa como siempre.

—No tengo ningún interés en dejar mis cosas en una habitación donde los ladrones más grandes del mundo pueden entrar y llevárselas todas. Eso no va a suceder. Ni ahora ni nunca, y me da igual si he de apelar al presidente de los Estados Unidos o a Stevie Wonder; haré lo que sea para evitar que la gente se meta conmigo y con mis cosas —declara.

Lo único que consigo con mi contrarréplica es añadir más canas a mi cabeza medio calva. ¿Por qué tienen que molestarle con eso, pregunta Nathaniel, cuando sigue insistiendo en que prefiere vivir en la calle y dormir en el túnel?

—Beethoven está ahí fuera, ¿no? Bueno, pues no pienso dejarlo solo.

La euforia de nuestra excursión al Disney Hall ha comenzado a desvanecerse y Nathaniel me agota. Lo que me mantiene al pie del cañón es la búsqueda de una solución, pero cada vez que creo que he puesto un bonito lazo a esta historia enseguida se deshace. Aunque aprecio a Nathaniel más que nunca, empiezo a sentirme agobiado por todo lo que me exige, además de por el temor constante a que le asalten para quitarle los instrumentos. Continuamente necesita una cuerda nueva, o arreglar un puente, o una partitura, y, claro está, es a mí a quien llama. Tengo que hacer malabarismos con mi horario para ir a buscar un instrumento estropeado, más aún para recogerlo en el taller, y pierdo otra buena parte del día siguiéndole el rastro para devolverle sus cosas. Robo tiempo a la escritura de columnas y a mi familia, y aunque Alison está teniendo más paciencia de la que yo tendría en su lugar, empiezo a sentir que algo he de sacrificar. Y sé que no puede ser ni mi trabajo ni el tiempo que debo a mi familia.

A medida que nos adentramos en el invierno de mi descontento Nathaniel pasa sus días y sus noches ajeno a mi angustia, y no parece que el frío vaya a hacerle cambiar de opinión acerca del albergue. Por las mañanas paso en coche por el túnel y lo veo tocando en la esquina de la calle Segunda con Hill como si nada le preocupara. Si no ha desayunado en LAMP, se acercará a la cola del Distrito de los Juguetes donde reparten desayunos gratis o se comprará un paquete de galletas y un café con parte de los donativos de sus fans. Para él, la decisión más difícil del día es si toca su violín, el nuevo o el violonchelo. Y para complicar más las cosas, empujará su carro hasta la Biblioteca Central, pagará a un guardia para que se lo cuide y entrará con los instrumentos a cuestas a copiar partituras.

En el cruce de la Segunda con Hill, Nathaniel se ha puesto creativo con la losa grisácea y vulgar donde pasa tantas horas al día. Utiliza cinta adhesiva o cuerda para fijar periódicos asiáticos o fotos de revistas de viaje a los troncos de las palmeras. A veces pienso que cualquier día me lo voy a encontrar con una camisa hawaiana, meciéndose en una hamaca mientras se abanica con hojas de palmera o rasguea un ukelele. Me paso por allí por la tarde y le veo en el otro extremo del túnel, pegando con cinta adhesiva banderas de Estados Unidos en las señales de tráfico o imitando a un director de orquesta. De forma rutinaria mantiene conversaciones animadas sin necesidad de interlocutor, lo cual supongo que tiene sus ventajas. Voy en el coche de camino a casa, estresado tras otro día de intenso trabajo, con la boca seca y el tráfico martilleándome la cabeza. Él, por su parte, está en el túnel, tocando el Concierto para violonchelo de Elgar en la gloria más absoluta.

No es que quiera quitar importancia a una enfermedad terrible, ni tampoco idealizarla. Previendo que su vida será siempre así y buscando una excusa para dejarle a su aire, me descubro preguntándome algo que puede parecer extraño:

¿Él es feliz?

Es evidente que la música le hace feliz. Además, ¿cuántos músicos hay que tengan tanto tiempo como él para tocar, libres de cualquier expectación? Para él no es un trabajo. Sin duda, de vez en cuando se deprime, frustrado por sus limitaciones. Sin embargo, no tiene que preocuparse de preparar una audición, como hacía cuando era joven, y tampoco necesita ganarse la vida con ello. Para Nathaniel, la música es libertad. Ahora que su contratación en el Little Pedro’s Blue Bongo pertenece al pasado, si comete errores o se atasca en un pasaje, sólo tiene que rendir cuentas ante sí mismo y ante la estatua de Beethoven.

Puede que Nathaniel nunca sea feliz con mis condiciones o según mis estándares; tal vez sea un problema mío, no suyo. ¿Acaso tiene una hipoteca asfixiante a veintisiete años que penda sobre su cabeza y otro crédito a veinticinco años, cuyo interés no deja de subir? Para ser periodista gano un buen dinero y vivimos bastante bien. El problema es el abusivo mercado inmobiliario de California, que se lleva gran parte de mis ingresos, y además Alison ha recortado su jornada laboral para disfrutar de los primeros años de Caroline. La plantilla del periódico está disminuyendo a tal ritmo que va a llegar un momento en que seré el único que quede para ocupar el puesto de redactor, y probablemente la primera orden que reciba de Chicago sea la de mi propio despido.

Nathaniel no tiene que preocuparse de una hija que cumplirá quince años cuando él alcance la edad de la jubilación. A él no se le estropea el ordenador. No tiene que llamar a Blue Cross[11] seiscientas veces para preguntarles qué pasa con una factura médica que se niegan a pagar. Ni tiene que llamar al Banco de América y amenazar con estrangular a alguien a causa de una «rigurosa investigación» que ha determinado que yo mentía cuando denuncié un caso de usurpación de identidad y la desaparición de tres mil dólares. Nathaniel no figura en ningún registro. Carece de tarjeta de la Seguridad Social, de carné de conducir, de dirección postal, de declaración de últimas voluntades, de empleo, de césped que segar, de llamadas telefónicas que devolver, de plan de pensiones… y de normas, a excepción de las suyas.

El día del ensayo de Beethoven, cuando ya nos habíamos alejado media manzana del Disney Hall, me dijo que tenía que ir al baño.

—Aguante un poco —le pedí—. Estamos muy cerca de mi oficina, puede ir allí.

—Señor Lopez —insistió, mirándome como un crío de seis años—, no puedo esperar.

—¿Y por qué no fuiste cuando estábamos en el auditorio?

—No se me ocurrió —responde—. De verdad que no puedo aguantarme.

Al otro lado de la calle estaba el Juzgado del condado de Los Ángeles. Y en el jardín había un árbol. Nathaniel corrió hacia él y unos minutos después volvió con una expresión de enorme alivio en la cara.

¿Cómo voy a reintegrarlo al mundo de las normas y las regulaciones, de los códigos de conducta y de los excusados? Él no está atado a nada que no sea su pasión y el mundo al que le conduce; un mundo en el que la ciudad es su orquesta y el director es una estatua. Ve mecerse una palmera y oye violines. El estruendo de un autobús le proporciona la línea del bajo. Oye pisadas y se imagina a Beethoven y a Brahms dando un paseo.

—No soportaría no poder oír la orquesta como a mí me gusta —me reveló una vez a propósito de su negativa a vivir bajo un techo.

15

La paciencia es, sin duda, una virtud maravillosa, aunque la mendacidad también tiene sus ventajas. Si Nathaniel no quiere mudarse al apartamento que LAMP tiene reservado para él, quizá podría plantearse al menos la posibilidad de utilizarlo como estudio de música. Y para persuadirlo de que pruebe cuento con el anzuelo perfecto. Pete Snyder, el violonchelista de la Filarmónica de Los Angeles que estrechó la mano a Nathaniel en el Disney Hall, me ha enviado un correo electrónico ofreciéndome algo.

Conocer a Nathaniel me ha dejado un gran vacío en lo más profundo de mi ser, y he empezado a pensar en lo afortunado que he sido en mi vida en general. Me ha impactado tanto que, sencillamente, tengo que hacer algo para cambiar su futuro… Quizá si él supiera que quiero ayudarlo, estaría más dispuesto a buscar una solución permanente. ¿Qué le parece?

Cuando llamo, Snyder me suelta que está dispuesto a dar clases gratis a Nathaniel, siempre que se lo permita el calendario de la orquesta. En ese momento se me ocurre la idea de atraerlo con una mentira piadosa. Le hablo del apartamento al que él se niega a mudarse y le pregunto si estaría dispuesto a enseñarle allí. Podemos decirle a Nathaniel que no está permitido impartir clases en el Disney Hall, que no hay espacio para hacerlo en Los Angeles Times y que no hay ninguna zona tranquila en LAMP. A Snyder le gusta la idea y accede a seguirme el juego.

—Nathaniel, traigo buenísimas noticias —le anuncio en el cruce de la calle Segunda con Hill—. ¿Recuerdas al señor Snyder, de la orquesta?

—Pete Snyder —puntualiza—. Sí, el que se parecía a Janos Starker.

—¿A que no lo adivina? Janos Starker quiere darle clases.

Se le iluminan los ojos.

—¿En el Disney Hall?

—Dice que ahí no se puede. Le gustaría hacerlo en su apartamento.

Nathaniel se agita.

—¿Por qué no podemos en el Disney Hall? Es la sala de Beethoven, la casa de Beethoven, de la Filarmónica de Los Ángeles.

—Porque hay programadas muchas actividades y no disponen de una habitación donde poder reunirse con usted regularmente.

—Entonces podríamos dar las clases aquí —sugiere Nathaniel.

¿Aquí? Apenas podemos oírnos el uno al otro con el rumor del tráfico, y el túnel es como un megáfono.

—No creo que al señor Snyder le guste la idea. —Levanto la voz un poco más de lo necesario para subrayar el factor ruido al que se opondría el chelista—. Yo les dejaría mi oficina, pero no hay ningún sitio donde puedan estar solos. Y el patio de LAMP no valdría, con tanta gente yendo y viniendo todo el rato.

Conviene conmigo en que esas opciones no son buenas, sin embargo, aún no lo tengo en el bote.

—Su apartamento es el único lugar que se nos ocurrió. Snyder insistió en que necesitaría un sitio tranquilo o no merecerá la pena ni para usted ni para él.

—No es mi apartamento —objeta, poniéndose a la defensiva—. No tengo apartamento y no lo necesito. No quiero tener nada que ver con él. No es mi apartamento.

Siento que he llegado a este punto muchas veces. ¿Debería suplicar? ¿Debería llevarme las manos a la cabeza y marcharme? Qué desperdicio. ¿Tan enfermo está que no comprende que estas oportunidades se presentan pocas veces en la vida?

—No me gustaría ver cómo desaprovecha la ocasión —le digo—. ¿Cuántos años lleva tocando sin que nadie lo ayude a mejorar? ¿Unos treinta? Ahora un violonchelista de una de las mejores orquestas del mundo se ofrece a darle clases. ¡Gratis! Esto es un golpe de suerte, Nathaniel. No quiero hacerle perder el tiempo al señor Snyder y sé que usted tampoco. Así que, ¿por qué no intentarlo en su apartamento una vez, y si no quiere seguir, lo cancelamos?

Ha llegado el momento decisivo. Lo siento, pero Mollie Lowery era monja, y yo no tengo su fortaleza. Afortunadamente, Nathaniel es un hombre muy inteligente. Yo diría que es consciente de la mentira. Aun así, capta algo en mi voz o ve algo en mi lenguaje corporal que le hace comprender lo que está en juego.

—De acuerdo —accede por fin.

No sé qué desea más, las clases o aferrarse a nuestra amistad.

Creo que sería bueno conseguir que Nathaniel se sintiera a gusto en el apartamento antes de traer a Snyder, así que llamo a Stuart Robinson a LAMP y él lo organiza todo para dejarme entrar. A estas alturas me siento un poco violento llamando a Robinson o a cualquier otro empleado de LAMP. Tienen decenas de Nathaniels, y, aunque aprecian mi relación con él, sé que les estoy poniendo en un aprieto. ¿Tendrían un apartamento dispuesto durante semanas para alguien sobre el que no se escribe con regularidad en el periódico? Probablemente no, y además les toca enfrentarse a la cuestión ética de reservar una cama para él mientras se ven obligados a rechazar a otros tan necesitados de ayuda como él. También tienen que lidiar con el hecho de que el trabajo que realizan con un enfermo mental sea de dominio público. A veces, Nathaniel es uno de sus huéspedes más difíciles. Reprende constantemente a los demás, profiere diatribas cargadas de prejuicios y no deja de vilipendiar a Robinson por ofrecer refugio a todos aquellos que dicen palabrotas, fuman o violan de cualquier otra manera su sentido de la urbanidad. En otras palabras, Nathaniel es una carga que trae consigo la presión añadida de que el personal de LAMP ponga a prueba su eficacia. Y, sin embargo, el apacible Robinson me devuelve amablemente las llamadas y poco a poco está afianzando su relación con Nathaniel y secunda la idea de utilizar las clases de Pete Snyder como incentivo para que Nathaniel vaya al apartamento.

Encuentro a Nathaniel en una esquina de la parte delantera del patio, hablando solo junto a su carrito repleto y listo para partir. Esto parece un buen comienzo. Está tamborileando con dos palos sobre el montón cubierto con una lona y me suelta que ése es su primer amor. Que él es un batería, no un músico de cuerda. Por tanto no necesita a Snyder y podemos olvidarnos de las clases en el apartamento.

Santo Dios. No tengo tiempo para esto.

Hoy no viene el señor Snyder, le digo con firmeza. Estamos usted y yo solos y vamos al apartamento.

—Seguro que el señor Snyder es un músico excelente, como Harry Barnoff, Jim Brown, Mickey Mantle…, todos son unos músicos excelentes. El coronel Sanders, Johnny Carson. ¿Por qué no les hacen estatuas? ¿Por qué hay estatuas militares en Cleveland y no en Los Ángeles, donde alguien tuvo la feliz idea de poner una estatua de Beethoven en Pershing Square? Estoy seguro de que el señor Snyder es excelente. Sé que es un músico excelente, un magnífico y consumado profesional de la música, porque le he visto tocar la Tercera sinfonía de Beethoven. Es un profesional, ¿a que sí? Es casi Yo-Yo Ma. ¿Cree que Yo-Yo Ma es un hombre agradable? Porque Adam Crane dice que es un buen tipo, pero yo no sé. No he visto al muchacho desde la época de Juilliard, y él no se acordará de mí.

Cada vez que le interrumpo me corta. Finalmente consigo que me preste la suficiente atención para anunciar que es hora de ir a ver el apartamento. Robinson atajará por la parte trasera; el carro de Nathaniel no entra por el pasillo de LAMP, así que tenemos que rodear el edificio y encontrarnos con Robinson en el otro lado.

Todavía quedan flores en el lugar donde la mujer de veinticinco años pasó sus últimas horas, y no parece que haya disminuido el tráfico de crack en la acera de enfrente. Un hombre con un solo zapato está encendiendo una pipa de crack y el traficante se nos encara como diciendo «y-vosotros-qué-miráis», y Nathaniel, a su vez, le lanza una gélida mirada. En la calle Sexta ya no hay retretes, pero la gente sigue arremolinándose en esa esquina o tumbándose en el suelo. Con su tapacubos a modo de escudo y el arco del violín a guisa de lanza, de alguna manera me siento como el Sancho Panza de Nathaniel: él, ateniéndose a un estricto código moral y artístico mientras que todos los que le rodean han sucumbido; y yo, defendiendo el honor de un hombre que apenas sabe de su fragilidad. Cuando giramos a la izquierda hacia la calle con el casi satírico nombre de Wall Street, Nathaniel detiene la procesión para sacar del carro un cepillo y un badil con el fin de recoger las colillas, las jeringuillas y las latas vacías. Mete toda la basura en una de sus enormes alforjas y continuamos por una calle con un panorama mucho más halagüeño que el de San Julián. Los árboles influyen mucho. Los árboles y el hecho de que nadie se haya caído de bruces sobre basura putrefacta.

—Esto es muy agradable —observo en un tono de lo más alentador—. Limpio, tranquilo…

Nathaniel recoge otra lata de refresco y un envoltorio de patatas fritas, lo que encuentro muy positivo. Se está comprometiendo con la salubridad de la calle.

Ballington, un edificio de apartamentos de dos plantas color ciruela, tiene un acceso para discapacitados que es perfecto para un carrito de la compra. Todo encaja, o eso me gustaría pensar. Nathaniel sube la rampa y las puertas automáticas se abren como si su llegada estuviera prevista.

Stuart Robinson nos recibe en el vestíbulo y, a través de otra puerta, nos conduce al jardín, donde se tiene la impresión de haber salido de Skid Row completamente. El patio es un oasis de árboles y bancos, con el césped cuidado y una pérgola de madera cubierta de buganvillas.

—¿Ve ese letrero? —pregunto a Nathaniel según nos acercamos a la pérgola.

—Prohibido fumar —lee con entusiasmo.

Todo resulta perfecto. Las pocas personas que pasean por el jardín residen en el edificio mientras se recuperan de una combinación de enfermedad mental y adicción a las drogas o al alcohol. Se diría que vislumbran ya la salida, que tienen lugares a donde ir y cosas que hacer. LAMP tiene alquilados varios apartamentos aquí y asigna un monitor a sus residentes, que tienen acceso a todos los servicios de LAMP, desde la enseñanza de un oficio hasta la terapia psiquiátrica y el manejo de tareas básicas de la vida diaria.

A juzgar por la reacción de Nathaniel, no está tan entusiasmado como yo. Aún se resiste, y yo me siento reacio a forzar las cosas sugiriéndole que vayamos a echar un vistazo a la habitación. Veo un banco vacío y le digo que parece un lugar estupendo para dar serenatas a los transeúntes.

Mientras Nathaniel afina el chelo, Robinson me lleva por un pasillo de la planta baja hasta la habitación. Nada más entrar hay un armario y un lavabo. A la derecha están el inodoro y la ducha. Al fondo, una única habitación de unos tres metros y medio por tres metros y medio, enmoquetada y con una ventana que da al patio. Si bien es pequeña y modesta, nada especial, podría convertirse, después de tantos años, en un hogar para Nathaniel.

Cuando vuelvo al jardín, ya tiene congregado a su alrededor un pequeño público. Alzo la vista y veo a una mujer en un apartamento del segundo piso abrir la ventana para escuchar el concierto. Me sonríe.

—Nathaniel, eso ha sonado muy bien. ¿Quiere tomarse un descanso y venir a ver el apartamento?

—No me interesa.

—De acuerdo. Pero el señor Snyder sí querrá verlo. —No se me ocurre qué más decir para convencerlo y encuentro la respuesta en el cielo nublado—. Además, podría llover el día que le toque dar clase y no tendrá más remedio que entrar dentro.

Accede a echarle un vistazo, aunque sólo después de volver a cargar su carrito, lo que le lleva otros quince minutos. Allá vamos: él, empujando su carro; yo, preocupado porque no entre por la puerta. Eso sería el fin, sin duda.

Empieza a presionar y a ladear el carro.

—¿Qué le parece si…?

—No, no —me interrumpe—. Tengo que meterlo todo.

Descuelga los cubos, una bota, una pistola de agua enorme y más chatarra que cuelga a los lados. Gira, gruñe y empuja y, como por obra y gracia del Espíritu Santo, el carrito entra en la habitación. Lo celebro en silencio. ¿Y Nathaniel? Se tira al suelo a inspeccionar las quemaduras de cigarrillo en la alfombra.

—Parece que a alguien se le ha caído una vela aquí —comento. Cada vez me resulta más fácil mentir.

—Esto no me gusta —espeta.

—Eso es porque está demasiado oscuro y cerrado —replico, descorriendo las cortinas y abriendo la ventana. Una adelfa roza la mosquitera—. Mire cuánta luz —observo—. Es como estar en el jardín.

Se pregunta por qué no puede recibir las clases en el Disney Hall o, mejor aún, en el túnel.

—La gente entra por la puerta y te roba todo lo que tienes —masculla, como si fuera a echarse a llorar—. No pienso volver aquí nunca más, me trae sin cuidado Snyder, Janos Starker, el Walt Disney Hall, el pato Donald, Fantasía. Paso de todas esas historias.

Es muy propio de él resistirse, hacer siempre las cosas a su manera. No obstante, me pregunto si de verdad no quiere o le asusta el cambio. Me acerco a la ventana, froto la mosquitera, huelo las flores de fuera. Una de las dos camas está en ese lado contra la pared; le digo que así hay espacio para su carrito.

—El lugar es acogedor —opino—. Me pregunto si tendrá buena acústica.

Nathaniel va a por el chelo. Despacio. A regañadientes. Se sienta en el borde de la cama y toca la sonata Arpeggione de Schubert. La música nos envuelve y él cierra los ojos.

16

Los niños lloraban pegados a la ventana del aeropuerto de Cleveland mientras el avión se alejaba de la puerta de salida. Su padre agitaba la mano desde la ventana de su asiento y Nathaniel permanecía en silencio mientras el avión rodaba por la pista y despegaba con destino a California.

Era 1962. Tenía once años y no entendía nada.

—¿Por qué no puedo ir? —preguntó.

Había vivido indicios de problemas. Su padre estrellando un teléfono contra el suelo la noche en que su madre dijo que tenía que trabajar en un desfile de moda. El trayecto del domingo a la iglesia en el que le mandaron al asiento de atrás para hacer sitio a una señora amiga de su padre. Nathaniel era demasiado joven para comprender el significado de todo aquello. A los ojos de un muchacho de once años las cosas no podían ir mejor.

Su padre trabajaba en la empresa de baterías Willard y su madre regentaba el salón de belleza Floria, en la calle Clair, donde se dedicaba a acicalar a las mujeres cuyos maridos trabajaban en las fábricas que habían alimentado a los niños de la ciudad durante décadas. Había un corto paseo desde el salón de belleza a la casa familiar de dos plantas, que se encontraba en la 95 Este esquina con Seminole. Nathaniel entraba y salía como una flecha del establecimiento de su madre, hacía allí los deberes, y le alegraba embelesar a las clientas con su cháchara ingenua y sus buenos modales. El chico de Flo tenía personalidad y clase, y pronto se sintió hechizado por la música que su madre escuchaba en una vieja radio. Tanto si era jazz como clásica o pop, a veces el joven se sentía como en trance al escuchar aquellos sonidos melodiosos que llenaban el local.

El señor y la señora Ayers nunca nadaron en la abundancia, si bien las cosas les habían ido bien y creían que una buena educación debía incluir formación artística, especialmente en una ciudad que podía presumir de tener una de las grandes orquestas del mundo y un gran auditorio situado en el cercano Círculo Universitario. La familia Ayers compró un piano para la sala de estar y decidieron que Del y Nathaniel recibieran clases particulares con la señora Lockhart. A medida que Nathaniel trabajaba con el método de piano de John Thompson se hizo patente que su hijo parecía tener buen oído y dedos ágiles.

Pero Nathaniel estaba demasiado ocupado para proponerse ser muy bueno en eso. Cuando los duros inviernos de Cleveland pasaban y la ciudad gris volvía a la vida, Nathaniel iba corriendo a la casa de su tío Howard y su tía Willa, en la calle 111 Este porque vivían enfrente de un parque. Nathaniel jugaba al fútbol con los chicos del barrio y lanzaba pelotas de golf con su tío Howard, que sobrepasaba el metro ochenta y parecía un gigante a sus ojos. Si no había nada que hacer en el parque, Nathaniel salía disparado hacia el lago a mirar los petroleros humeantes, a ver la actividad que bullía en los muelles o a tirar piedras en la superficie del agua. Cuando se lanzaba por la orilla era Jim Brown, de los Cleveland Browns. Cuando levantaba el brazo y arrojaba una piedra al lago Erie era Mudcat Grant, de los Indians. Seguía los partidos por la radio y al día siguiente leía sobre ellos en el Plain Dealer. ¿Cómo podían sus padres no ser felices juntos cuando la vida era maravillosa y había tantas opciones para pasarlo bien en Cleveland? ¿Cómo podía su padre irse de casa? ¿Quién iba a llevarle a los partidos de los Indians?

Nathaniel estuvo callado durante todo el trayecto hasta el aeropuerto. Cuando volvieron a casa no habló con nadie y se negó a jugar con Jennifer. No podía entender por qué su padre les abandonaba, ni por qué se había marchado a una ciudad que quedaba tan lejos. ¿Los Ángeles? ¿Cómo iba a ser mejor que Cleveland?

Nathaniel se obsesionó con California, quería visitar a su padre, y era amable, aunque distante, con los hombres que iban a visitar a su madre un año después de la separación. Uno en particular se presentaba muy a menudo, lo que no sentaba nada bien a Nathaniel. ¿Ahora también iba a perder a su madre?

Recoged vuestras cosas, dijo Floria Ayers a sus hijos un día. Se mudaban a unos kilómetros de distancia, a la casa de su nuevo marido. Nathaniel no había empezado a hacerse a la idea de dejar su casa, su habitación, su barrio, cuando se encontró con una sorpresa aún peor. Alexander Mangrum, su padrastro, tenía cuatro hijos. De la noche a la mañana los hermanos Ayers pasaron de ser los amos de su hogar a compartir espacio en una casa llena de extraños que no parecían precisamente encantados de que se metieran allí. Estaba en el número 10 923 de la avenida Churchill y era una casa de dos plantas, con un bonito porche y un jardín trasero bastante grande; pero los amigos de Nathaniel estaban lejos, así como el parque y el lago. Además, tenía la impresión de que su madre ya no estaba tampoco, pues tenía que pelearse para que le prestara un poco de atención. ¿Por qué no podía él irse a vivir con su padre a Los Ángeles? Aquí era un hijastro, al igual que Del y Jennifer. Tenían que hacer algo, insistía Nathaniel haciendo un discreto corrillo con sus hermanas.

—Pero ¿qué?

—Escapémonos —susurraba Nathaniel.

Siempre había oído hablar de chicos que se escapaban de casa, si bien nunca había entendido por qué lo hacían. Hasta ahora. No les caía bien a sus hermanastros, y ellos a él tampoco le hacían mucha gracia.

A Del no le disgustaba la idea. Le estaba costando adaptarse tanto como a Nathaniel. Tenía quince años, era la mayor, estaba muy unida a su madre y muy traumatizada por lo ocurrido en los últimos dos años. Pero era franca y muy madura en su sentido de la responsabilidad, por eso le formuló a Nathaniel una pregunta que a él no se le había ocurrido:

—¿Y adónde vamos a ir?

Nathaniel tuvo que pararse a pensar un rato; finalmente sugirió un plan. Tendrían que coger sus cosas por la noche, bajar las escaleras con sigilo y salir escopetados en dirección a la casa de tío Howard y tía Willa.

—¿Y tú crees que no van a llamar a mamá en cuanto aparezcamos por allí? —preguntó Delsinia.

Nathaniel no había pensado en eso. Su hermana mayor tenía razón. Estaban atrapados, y la confianza y el carácter extravertido de Nathaniel poco a poco empezaron a esfumarse. Cuando sus hermanastros le vencieron en una competición de flexiones en el suelo, el mundo se le vino encima y lloró, humillado; y sus hermanas le vieron hundirse aún más tras el esperado viaje a California. La nueva esposa y los hijastros de su padre le resultaban tan extraños como la pandilla de la casa de la avenida Churchill, y Nathaniel sintió que en la vida de su padre no había sitio para él. El joven volvió a Cleveland más huraño, más decaído y, no obstante, más maduro, daba la impresión. Su desesperación se fue convirtiendo en el germen de su determinación, y cuando el chico creció se dio cuenta de que sus hermanastras mostraban más interés en él. Nathaniel empezó a acicalarse antes de poner un pie fuera de casa, y las hermanastras susurraban mientras se contemplaba en el espejo, y a ellas. El pelo perfecto. El jersey ajustado en los hombros, para destacar los bíceps. Era guapo e inteligente, y estaba recuperando su personalidad. Después de todo, quizá no todo era tan malo en su nueva vida de la avenida Churchill. Una ventaja, descubriría muy pronto, era que, allí cerca, un profesor de instituto y músico desde hacía muchos años estaba rehaciendo la orquesta del colegio y buscaba talentos.

William Moon había sido elegido personalmente por el director del instituto Harry E. Davis Jr. en persona. Éste sabía que Moon era un buen profesor y un auténtico músico que había tocado el trombón en la elogiada orquesta de la Marina de Cleveland, compuesta íntegramente por negros, una asociación que nació a raíz de la segregación, así que consiguió traérselo de otro colegio público. En aquella época la música se consideraba parte esencial de la educación de un niño americano, y así era en particular en Cleveland, donde las grandes fortunas amasadas por los magnates de la industria habían construido el Severance Hall y otras grandes instituciones musicales.

Moon, que vivía en el lado este de la ciudad con su mujer y sus tres hijos, no muy lejos de los tíos de Nathaniel, Howard y Willa, era un hombre paciente. ¿De qué otro modo podría sobrevivir cada día entre adolescentes, muchos de los cuales no habían cogido nunca un instrumento y era la primera vez que oían música clásica? Moon enseñó los rudimentos básicos a los estudiantes y les animó a que agarraran cualquier instrumento que les llamara la atención y a que aprendieran las escalas. Su amor por la música le ayudó a sobrellevar esa cruz, y también el hecho de que hubiera un par de estudiantes que, además de ganas, tenían talento.

¿Nathaniel? ¿Se llamaba así el chico de manos fuertes y delicadas? ¿El que no parecía acobardarse ante ningún instrumento ni ante la temida y árida teoría de la música? El joven parecía muy inteligente, pensaba Moon, y decidido también. Moon le seleccionó para tocar uno de sus instrumentos favoritos: la tuba circular.

Nathaniel era un estudiante de sobresalientes y notables, amable, respetuoso, y se expresaba muy bien. Siempre se dirigía a la gente con el tratamiento adecuado y tenía una dicción cuidada; sin embargo, no estaba dispuesto a colgarse la tuba del cuello y por encima de los hombros como si fuera una pitón.

—No, gracias —rehusó—. No, gracias, señor.

A pesar de que Moon explicó que la tuba era un instrumento tradicional en las orquestas afroamericanas, no convenció a Nathaniel. Éste sentía curiosidad por otros instrumentos y le interesaba la música más que ninguna otra disciplina. Le gustaban la trompeta, la flauta y el piano, pero por encima de todo le atraían las cuerdas. Eligiera lo que eligiese, era uno de los mejores músicos del señor Moon y un firme candidato a la orquesta del colegio.

Daba la casualidad de que el señor Moon tenía una hija, Marjorie, que estudiaba música en la Universidad de Ohio gracias a una beca, y el instrumento que tocaba era el contrabajo. Moon estaba orgulloso de ella tanto por dedicarse a la música como por ser pionera en romper estereotipos sexuales. En aquella época la música era fundamentalmente un club de hombres. En el Harry E. Davis Jr., Moon quería animar en especial a las chicas afroamericanas a que estudiaran música, y pensaba que la perfección interpretativa de su hija las animaría. Así que, cuando Marjorie estaba de vacaciones, Moon se las arreglaba para que tocara para sus alumnos.

En cierta ocasión fue un muchacho, y no una de las estudiantes de Moon, quien se sintió atraído. A ese joven delgaducho le gustaba la idea de que el instrumento fuera tan alto que para tocarlo hubiera que estar de pie y rodearlo con los brazos, un instrumento que hablaba con una voz tan profunda y poderosa que retumbaba en la madera del suelo. Nathaniel Anthony Ayers, de tan sólo trece años, se quedó embelesado con un instrumento del tamaño de un hombre fuerte.

—Eso es lo que quiero hacer —anunció Nathaniel al señor Moon, dando al traste para siempre con el sueño del profesor de que tocara la tuba—. Quiero hacer lo que hace ella.

En los meses siguientes, verdaderamente entusiasmado, Moon fue poniendo a su hija al día de los progresos de su alumno con el contrabajo, y Marjorie Moon pensaba si no habría otra razón por la cual el chico había elegido ese instrumento y no otro.

—Papá, ¿Nathaniel tiene padre?

Moon no conocía los detalles de la vida del chico, pero no se imaginaba por qué le había hecho su hija semejante pregunta.

Marjorie le comentó a su padre que se le había ocurrido que quizá Nathaniel deseaba que el señor Moon estuviera tan orgulloso de él como lo estaba de su hija.

Por primera vez desde que su padre se había marchado, Nathaniel se sentía vivo, y corría a casa desde el colegio para contarle a su familia los ensayos de la orquesta. Moon, decidido a alentar al muchacho, llamó a su madre para transmitirle lo encantado que estaba con la rapidez con que Nathaniel aprendía las escalas, los ritmos y la teoría de la música. Tiene talento, le aseguró Moon, y haría bien en fomentarlo. A la madre de Nathaniel no le sorprendió, dadas las clases semanales de piano a las que había asistido durante dos años con su hermana Del. Después de hablar con el señor Moon, Floria llamó a su hijo para contárselo.

—Así que te gusta la música —le dijo con orgullo.

—Me encanta —repuso Nathaniel.

Cuando su madre le compró un contrabajo de segunda mano, Nathaniel empezó a pasar de los partidos en la calle y en el colegio para poder practicar. Era tan bueno que llegó un momento en que Moon ya no podía seguir ayudándolo. Por suerte, Moon sabía a quién llamar para hablarle de su brillante alumno. Su hija Marjorie había estudiado en la Escuela de Música de Cleveland, una célebre institución cuyo profesor era un contrabajista de la afamada Orquesta Sinfónica de Cleveland.

Nathaniel podía ir andando desde su casa a la escuela, que estaba a las afueras de Glenville, en menos de treinta minutos. La Escuela, como la llamaría él, se encontraba en el barrio más encantador de Cleveland. El Círculo Universitario, que así se denominaba por el giro del tranvía en la avenida Euclides viniendo desde el centro de la ciudad, albergaba también la Case Western Reserve University, el Museo de Arte, el Instituto de Música y la joya del barrio: el Severance Hall. La sede georgiana de la Orquesta Sinfónica de Cleveland, financiada por John Long Severance, hijo del tesorero de John D. Rockefeller, y considerada un monumento arquitectónico, se había inaugurado en 1931 con un concierto dirigido por Nikolai Sokoloff en cuyo programa figuraban la Passacaglia de Bach y la Primera sinfonía de Brahms. Cuando Nathaniel pasaba por allí camino de su primera clase de música, la Orquesta de Cleveland se había convertido, bajo la dirección de George Szell, en una de las formaciones musicales más importantes del mundo, y nadie estaba más orgulloso de pertenecer a ella que Harry Barnoff. De dedos regordetes, era hijo de una familia obrera de Cleveland; su padre trabajaba en servicios de mantenimiento y su madre era dependienta en los almacenes May. El strudel de su madre, que había nacido en Hungría, hizo aflorar una sonrisa en la cara de Szell, el director de origen checo que se crió en Budapest.

Barnoff tenía en común con Nathaniel que en su familia tampoco había habido músicos, al menos en un pasado reciente. Él solo fue encontrando su camino, motivado por la música de la radio que se escuchaba en casa de sus padres y más adelante por la banda del colegio público de Cleveland, igual que Nathaniel. En el instituto ya se lo tomó en serio, luego estudió en la Universidad de Ohio y después le concedieron una beca para Juilliard. Cuando se unió a la orquesta de su ciudad natal en 1960, Barnoff estaba decidido a ayudar a que otros jóvenes estudiantes siguieran sus pasos, lo que le llevó a aceptar un trabajo en el Instituto de Música de Cleveland, la escuela más prestigiosa de las dos que hay en el Círculo Universitario. Sin embargo, un amigo le convenció para que solicitara la vacante que había en la Escuela de Música de Cleveland, que estaba a un tiro de piedra.

—Se pagaba peor, pero se trataba de una institución Red-feather[12] —recuerda Barnoff—. Admitían a todo el mundo, independientemente de los recursos económicos, y pensé que allí podría hacer mucho más.

Ésa era la verdadera vocación de la Escuela de Música, una escuela sin fines lucrativos que había abierto sus puertas en 1912 a personas de todas las edades y aptitudes musicales. La música era una fuerza demasiado sublime y poderosa para que la disfrutaran sólo unos cuantos elegidos, opinaba Almeda Adams. Oriunda de Pensilvania y ciega desde los seis meses, Adams había estudiado piano y canto en el Conservatorio de Nueva Inglaterra y después se estableció con su familia en Ohio. Fue en Cleveland donde su padre le leyó un artículo sobre una escuela similar en Nueva York, y le dijo: «Debes hacerlo por Cleveland. Allí está tu trabajo».

Adams fue a Nueva York para aprender cómo debía hacerse, luego regresó a Cleveland y se reunió con una influyente institución municipal llamada Club Musical Fortnightly. En aquella época había abundancia de dinero en Cleveland, y una parte podía emplearse sin problemas en promover el desarrollo de los habitantes más necesitados de la ciudad. Éste fue el encargo que Adams trasladó a Adella Prentiss Hughes, miembro prominente del Fortnightly, que había sido promotora de la Ópera Metropolitana, el Ballet Ruso de Diaghilev y orquestas dirigidas por Gustav Mahler, Leopold Stokowski y Richard Strauss.

Y así empezó. Hacia 1938, al haberse quedado pequeñas las dependencias de la calle 93 Este, la escuela utilizó el apoyo creciente de la alta sociedad de Cleveland para comprar nominalmente una casa señorial inglesa en la calle Magnolia, en el Círculo Universitario. Cuando Nathaniel llegó en 1964, miles de estudiantes habían pasado ya por la que se había convertido en una de las mayores escuelas de música de la comunidad. Construida en 1910, parecía una casa de campo enorme o un elegante hotel, con su amplia entrada adoquinada. La música salía por las ventanas y se mezclaba con el susurro de las hojas de la sombreada finca. En el interior del edificio Nathaniel caminó bajo techos tallados, arañas de cristal y vetustas chimeneas de mármol. La casona tenía un aire antiguo y lujoso, con tallas de madera oscura y suelos que crujían, enviando ecos por un laberinto de pasillos por los que habían transitado grandes músicos. Nathaniel descendió por una escalera de caracol hasta el sótano, recorrió un pasillo largo y entró en una habitación alfombrada con una ventana situada por debajo del nivel de la calle por la que entraba escasa luz.

En los años siguientes, mientras el mundo exterior cambiaba, la oscura cámara se convirtió en su refugio. La industria, el alma de Cleveland, estaba en declive: los escaparates con las contraventanas cerradas y las aceras con malezas en las grietas eran indicios de ello. El índice de criminalidad había aumentado, así como la ira, el odio y el resentimiento, y el sacrificio de sangre local en la desastrosa guerra de Vietnam dividió aún más a la ciudad y a la nación. Cleveland estaba cada vez más dividida por cuestiones raciales y de clase, y tanto antes como después del asesinato de Martin Luther King, el barrio de Nathaniel, en la parte este de Cleveland, fue escenario de disturbios, tiroteos, saqueos, gases lacrimógenos y bombas incendiarias. Harry Barnoff veía a lo lejos ruinas humeantes cuando se dirigía en coche a la escuela, donde siempre encontraba a su alumno aplicado a su tarea en el sótano. Mientras Cleveland ardía, Nathaniel, un adolescente negro con un mentor blanco, se empleaba a fondo con Beethoven y Brahms. Si perseveraba, le confió Barnoff, no descartaba que consiguiera una beca para estudiar música en la Universidad de Ohio. Quizá, repuso Nathaniel. Pero tenía mayores aspiraciones. ¿No había ido el señor Barnoff a Juilliard?

17

Pete Snyder cruza airosamente la puerta del Disney Hall saludando con la mano y sonriendo. Coloca el violonchelo en el asiento trasero y me estrecha la mano con energía. Se le ve elegante con su chaqueta de cuero verde oliva y su bigote entrecano recién recortado.

—Estoy muy entusiasmado con esto —reconoce—. Y un poco nervioso. En realidad, no sé qué esperar.

Snyder nació en Brooklyn, pero sus padres, dos pianistas profesionales de ascendencia rusa y rumana, lo criaron en Los Ángeles, y su madre lo acompañó en su debut en Viena en 1966. Fue profesor en dos universidades y se unió a la Sinfónica de Pittsburgh en 1969 y a la Filarmónica de Los Ángeles en 1973. A pesar de eso, la música es sólo uno de sus intereses. Snyder estudió animación, ha publicado un cómic y es aficionado a la escultura. Hasta donde él sabe, me cuenta, ha habido músicos y artistas en todas las generaciones de su familia al menos desde 1800.

Soy consciente de lo irónico que resulta haber sido introducido en una comunidad tan minoritaria como la artística por un indigente, y le recuerdo a Snyder que como no soy un entendido en música clásica, no sabría decir lo bueno que es Nathaniel con el chelo. Snyder dice que no importa el nivel que tenga Nathaniel. Él confía en poder ayudarlo a encontrar su camino.

—He pensado mucho en esto —añade—. He de decir que Nathaniel ha dejado una huella profunda en mí.

Nathaniel está esperándonos en el patio de Ballington. Saluda nervioso a Snyder, retrocediendo dos pasos, como hizo el día en que yo lo conocí hace ya casi un año. Sugiero que vayamos rápidamente al apartamento para sacar el máximo rendimiento de la visita de Snyder, y Nathaniel no pone ninguna objeción. De momento todo va como estaba previsto.

—¿Cuándo fue la última vez que recibió lecciones de chelo? —pregunto después de que Nathaniel se las ingenie para volver a realizar la hazaña de meter el carrito de la compra por el pasillo.

Contesta mientras descarga el carro, quitando cuidadosamente la lona azul y la sábana blanca que tapan el chelo y los dos violines.

—Debió de ser en los primeros años de la década de los setenta, —recuerda—. Fue justo antes de un concierto en Aspen.

—¿Ha tocado en Aspen? —exclama Snyder.

—Sí, pero tuve problemas con los psiquiatras de allí —responde Nathaniel—. Camisa de fuerza —añade sin más comentarios.

Snyder me mira para ver mi reacción; yo sólo puedo encogerme de hombros.

Lo único que hay en la habitación es un colchón sin sábanas y un aparador. Traigo un par de sillas de la cocina común que está en el otro extremo del pasillo. Nathaniel y el señor Snyder, como él le llama, hablan sobre músicos y directores que actuaban regularmente en Aspen en los años setenta.

—Le he traído algo —dice Snyder, entregándole la música de Pablo Casals para El canto de los pájaros—. Resulta muy apropiado, porque usted es una especie de pájaro errante.

Nathaniel agradece el regalo, aunque no está del todo con nosotros. Se le ve cada vez más distante y confuso. Es como sí se le estuviera desatando una tormenta que lanza cosas por aquí y por allá en su cabeza.

—Yo toco en los túneles —le cuenta a Snyder—, donde don Quijote y el coronel Sanders han librado una batalla sangrienta.

Si Snyder pensó que esto iba a ser fácil, ahora tiene otra prueba que sugiere lo contrario. Menos mal que el chelista ha venido a esta tarea libre de prejuicios y con sobrada confianza.

—Es una bonita historia —replica con amabilidad, y pregunta a Nathaniel si no le importaría tener el chelo afinado y listo en la próxima clase, para no perder tiempo. Nathaniel deja escapar un amago de protesta. Quizá sea esto lo que necesita: un tutor firme y comprensivo a la vez. A pesar de lo que me había confesado poco antes, Snyder no parece en absoluto nervioso. Si hay alguien que lo está, ése soy yo. Quiero que esto funcione. Qué mejor suerte podríamos haber tenido que contar con un miembro de la orquesta que ofrece su tiempo a un enfermo mental indigente para ayudar desinteresadamente en su recuperación. Y encima dispuesto a venir a Skid Row a dar clase.

Nathaniel empieza a tocar por iniciativa propia. Ejecuta un rapidísimo baile de dedos que casi le hace sudar, y su vibrato provoca una sonrisa en Snyder.

—¿Sabe? Tiene una forma muy natural de tocar —le halaga, a lo que Nathaniel responde con un tímido encogimiento de hombros. El chelista le dice que le gusta la posición de la mano izquierda, pero que necesita trabajar más el arco. Nathaniel parece deseoso de aprender. Hacía años que ningún experto como Snyder le dedicaba un poco de tiempo. Es evidente que está impresionado con Nathaniel, como había ocurrido con otros profesores antes que él. Me pregunto cuánto tiempo y cuánta paciencia tendrá Snyder.

Harry Barnoff aceptaba las llamadas a cobro revertido de Nathaniel desde Aspen y desde los psiquiátricos de Cleveland. Eran siempre iguales. Nathaniel estaba maniaco, paranoico y confuso. Necesitaba oír una voz conocida, y Barnoff le tranquilizaba preguntándole por la música que estaba tocando. Homer Mensch, el primer profesor de Nathaniel en la escuela Juilliard en el otoño de 1970 y antiguo miembro de la Filarmónica de Nueva York, una vez tuvo que llamar a la policía para que fuera a su casa, enfrente de Juilliard. Nathaniel deambulaba delirante y en actitud amenazadora.

Gary Karr fue el siguiente profesor de Nathaniel. Una leyenda entre los contrabajistas y sólo unos años mayor que Nathaniel, este graduado de Juilliard fue uno de los pocos contrabajistas del mundo que hizo carrera como solista, de tan bueno como era. Karr había estudiado con Stuart Sankey en Aspen, al igual que Nathaniel. Él también había tocado como solista, a los veinte años, en una actuación televisada a nivel nacional de Conciertos para Jóvenes de la Filarmónica de Nueva York. Bajo la batuta de Leonard Bernstein, Karr tocó «El cisne», fragmento de El carnaval de los animales de Saint-Saëns.

Karr vio en Nathaniel una gran promesa y poca disciplina. Él le pedía que preparase una pieza, y Nathaniel volvía sin haberse tomado en serio la tarea. En su lugar, le mostraba algo en lo que se había desvivido, y, fuera lo que fuese, era tan bueno que su profesor le dejaba salirse con la suya semana tras semana. Si Karr tenía debilidad por su compañero contrabajista, se debía en parte al resentimiento que guardaba de su experiencia como estudiante en Juilliard.

A su manera de ver, allí funcionaba un star system en detrimento de la mayoría de los estudiantes. Violinistas, pianistas y violonchelistas eran los auténticos quarterbacks del equipo de Juilliard. Los contrabajistas eran como los torpones de la línea de ataque, los que se encargaban de despejar el camino para que brillaran las estrellas. No obstante, tenían que soportar la misma presión insoportable para sobresalir, así que muchos sufrían crisis nerviosas, o recurrían a las drogas, o ambas cosas. El LSD se conseguía comprando marihuana. Nathaniel reconoce que probaba cualquier cosa que circulara por ahí, si bien sólo se enganchó al tabaco. Karr no lo recuerda estando colgado, pero agrega que tenía problemas mayores que ése.

—Parecía en lucha permanente consigo mismo a causa de su identidad racial en un ambiente casi por completo blanco —recapitula Karr, que también era consciente de la creciente división racial en el colectivo profesional de los músicos.

Los afroamericanos, particularmente en jazz, empezaban a levantar la voz tras años de trato injusto en las negociaciones con las compañías discográficas y de tener prohibida la entrada en los hoteles donde se alojaban sus colegas blancos. Karr lo comprendía, si bien se sentía decepcionado con los músicos negros de jazz que le hacían el vacío después de tantos años de amistad. Deseaba a toda costa que su relación con Nathaniel funcionara para ambos.

—Era especial. Cualquiera que entrase en la habitación se sentía atraído por él. Tenía carisma, y como estábamos en los setenta y en esa época no había muchos estudiantes negros, de alguna forma llamaba la atención.

Cuando Nathaniel descuidaba sus tareas, Karr le prescribía más obras de Ernest Bloch, cuya música era, en su opinión, como exploraciones del alma. Quizá Nathaniel se encontrara a sí mismo en las inspiradas expresiones de Bloch.

—Sonaba muy bien. Tenía un talento innato y ponía verdadera pasión. Creo que la mayor parte de lo que aprendió en Juilliard fue gracias a su intuición, más que a lo que yo o cualquier otro le enseñara. Me parecía una persona a la que no era fácil llegar. Siempre iba a su ritmo.

Por esa época Karr se fijó en que la población de indigentes con aire trastornado aumentaba de modo alarmante en Nueva York. Se estaban cerrando los psiquiátricos, y como había pocas clínicas en las que se trataran ese tipo de trastornos, muchos antiguos pacientes terminaron en las estaciones de metro, en las esquinas de las calles y en Central Park. Las enfermedades mentales quedaron a la vista de todos, y en aquel ejército de almas perdidas Karr vio la misma rabia y la misma desorientación que observaba en Nathaniel. A medida que avanzaba el año académico los problemas de Nathaniel se hicieron más perceptibles, hasta el punto de que Karr empezó a sospechar que la hostilidad que él atribuía a la raza tenía un origen completamente distinto. Karr se preguntaba si no sería peligroso estar a solas con Nathaniel en una habitación. En ocasiones éste explotaba, monopolizando la conversación y derivándola de la música a las injusticias raciales. Insistía en que Karr no podía comprender lo que supone ser negro. A veces su tono era amenazador. Temblaba y parecía a punto de desmandarse.

—Un día le dije algo así como «oye, tío» y él me respondió: «Ni se le ocurra volver a dirigirse a mí con “oye, tío”». Me sentía con él como si caminara sobre un alambre. Muy cauto siempre. Ese día levantó una mano como si fuera a dar un golpe. No recuerdo qué le dije para que retrocediera; se le metió algo en la cabeza y creí que iba a pegarme. Fui a administración y declaré: «¿Saben?, este hombre tiene problemas». No estaba dispuesto a seguir dándole clase si no había alguien más en la habitación.

Los de administración despacharon su advertencia de que Nathaniel tenía una afección nerviosa alegando que era un problema de actitud motivado por cuestiones raciales.

—Como no soy experto en trastornos mentales se negaron a tomar en consideración mi recomendación de que necesitaba ayuda psiquiátrica. En lugar de ocuparse de su problema personal parece ser que lo incluyeron en la categoría de típico afroamericano enfurecido, aunque yo no lo veía de esa manera. En el caso de Nathaniel, sabía que pasaba algo grave.

—¿Lo conoce? —pregunta Snyder, tocándolo con su violonchelo para enseñarle cómo hacerlo.

—Bourrée en do mayor de Bach —responde Nathaniel.

Snyder asiente con la cabeza y sigue tocando. Me doy cuenta por primera vez de que a Nathaniel aún le queda mucho camino por recorrer. Snyder arranca del chelo un sonido limpio y muy conseguido, sin los enredos ni los cabos sueltos a los que Nathaniel me tiene acostumbrado. He ahí el maestro del instrumento más que a la inversa. La mayor diferencia reside en el tono y el ritmo de la música. Nathaniel está en trance, boquiabierto y sin perderse detalle. Se fija, sobre todo, en la digitación, inclinándose para observar más de cerca, luego se echa hacia atrás y no sabría decir si se siente inspirado o destrozado. Cuando Snyder le pregunta si quiere hacer un intento con la Bourrée, Nathaniel no lo duda.

Nathaniel empieza y se para, se disculpa, lo intenta otra vez y continúa. El sonido es más áspero que el de Snyder, con demasiada vibración y algún que otro chirrido. Me resulta imposible saber si se debe a que el instrumento es de calidad inferior o a que Nathaniel estudió contrabajo y no violonchelo. O si su enfermedad limita su capacidad. Sin embargo, a medida que avanza, el sonido se va suavizando, a pesar de que su movimiento parece más forzado comparado con el movimiento fluido de Snyder. Se nota que pierde un poco el compás; Snyder le alienta a que alargue el movimiento del arco y mantenga el ritmo. Nathaniel toca ahora con más confianza y se anima, ejecutando el vibrato con fiorituras.

Miro a Snyder para que me haga una valoración.

—Estoy asombrado —musita. Me siento como un padre cuyo hijo acaba de pasar con éxito una audición—. Conozco a muchas personas con talento que carecen de un sonido tan hermoso.

Gary Karr había dicho lo mismo. Si pones todo tu ser en ello, tu sensibilidad y humanidad, el resultado es un sonido propio y distintivo, me explicó Karr. Nathaniel toca música para acallar las voces de su cabeza. Es la prueba de que la enfermedad no ha afectado a su alma.

Snyder se inclina hacia mí mientras Nathaniel sigue tocando.

—Podría ser un genio de la música. No es raro encontrar a alguien con sus aptitudes. Lo que es increíble es ver a alguien que no ha practicado desde hace tiempo tocar tan bien.

Snyder le asegura a Nathaniel que es un gran comienzo, y que si está dispuesto a trabajar, ésa puede ser la primera de muchas clases en esa habitación.

No hace falta nada más: una nota agria y reaparece el otro Nathaniel.

—No es mi habitación —objeta en tono seco—. No pienso vivir aquí.

—¿Por qué no?, —pregunta Snyder—. Es lógico tener un sitio tranquilo donde practicar. Usted tiene talento y debe respetarlo y dar gracias a Dios por habérselo concedido —apostilla Snyder, añadiendo que puede hallar fortaleza espiritual en la música.

Nathaniel asiente, aunque se le ve claramente molesto. No esperaba que la clase incluyera un sermón. Le dice a Snyder que está más cómodo en el túnel o cerca de la estatua de Beethoven.

—Todos los delincuentes de Los Ángeles entrarán por esa puerta y me robarán todo lo que tengo. Así es como funcionan los drogadictos. Roban y roban y roban para pagarse su adicción, y yo no pienso quedarme aquí con todas mis cosas para que ellos vengan y se lleven lo que quieran.

Aún no está perdido del todo, si bien se encamina en esa dirección. Estoy a punto de intervenir antes de que la situación se le vaya de las manos, pero Snyder responde antes que yo.

—¿Qué le parece si hacemos un trato? —le propone—. Usted viene por aquí todo lo que pueda y es posible que tengamos otra clase.

Nathaniel sigue aferrado a su mantra. En el túnel no tiene que hacer ningún trato, no hay nadie que le moleste.

Y el sonido es mejor también. En el túnel oye todos los sonidos de la ciudad y no se siente desconectado de ella como entre estas cuatro paredes. Snyder no cede. Se acerca a él.

—Imagine que esto es un túnel limpio y tranquilo —le plantea.

Nathaniel por lo menos se lo está pensando.

—Nunca se me habría ocurrido —reconoce—. Vale. Éste es un túnel nuevo.

18

Los apartamentos del Country Club para personas de la tercera edad se encuentran en un edificio moderno de dos plantas que está cerca de Charleston y Valley View Road, en Las Vegas, a unos kilómetros al noroeste del famoso Strip. El anciano Nathaniel Ayers vive aquí retirado de su trabajo como conductor de camiones en Los Ángeles. Llena sus días con lecturas de la Biblia y excursiones a Mountaintop Faith, su lugar de oración. El hijo del señor Ayers nunca habla mal de él, a pesar de los años que hace que no se ven. He venido a Las Vegas no porque quiera conocer al señor Ayers, sino porque trato de entender mejor a su hijo.

La hijastra del señor Ayers ha accedido a presentarnos, y me ha dicho que está duro de oído y no coge el teléfono. Pero cuando aterrizo en Las Vegas y conduzco hasta los apartamentos no contesta a mi llamada. Lo intento varias veces y al fin consigo dar con ella. Ha olvidado mi visita y se ha ido a Palm Spring a pasar unos días.

He llegado demasiado lejos para darme por vencido tan fácilmente, así que entro en el vestíbulo de la casa de apartamentos para ver si alguien puede decirme dónde encontrar al señor Ayers. Hay varias personas viendo la televisión en la sede del club y leyendo, pero no les suena ningún Ayers. En la oficina me encuentro a una empleada que me dice que es nueva y que no conoce a muchos de los residentes. Mi última esperanza es la zona de la piscina, donde varias personas están tomando el sol. Cuando me dirijo hacia allí veo una Biblia en una mesa auxiliar y un nombre escrito en una esquina.

Nathaniel Ayers.

Cojo la Biblia y la abro por donde está el marcapáginas, en el segundo libro de las Crónicas. No veo ninguna dirección en el libro, así que vuelvo a la oficina para informar de que el señor Ayers parece haber olvidado su Biblia en la sede del club y que seguramente quiera tenerla consigo. Si hay alguna forma de que fisgue un poquito y encuentre su número de apartamento, yo mismo se la llevaré como amigo de su hijo que soy, para que no tenga que estar sin ella. Eso me abre las puertas.

El señor Ayers reside en una unidad de la primera planta no lejos de la piscina. Según me dirijo a ella oigo la voz de Jennifer en mi cabeza, enfurecida por lo poco que hizo su padre para que sus hijos se sintieran a gusto en su nueva vida. Está indignada, sobre todo, por la forma en que descuidó a un hijo con problemas. La madre de Jennifer se casó dos veces más después de que el señor Ayers se marchara a California, y el tercero resultó ser un hombre encantador. Fue más padre para Nathaniel de lo que nunca lo había sido su padre biológico, si bien Nathaniel no lo veía de esa manera. Era el afecto de su verdadero padre lo que él más codiciaba.

Me encuentro delante de la puerta y escudriño a través de la mosquitera. El señor Ayers está dormido en un sillón en la sala de estar, sentado a escasa distancia del televisor, encendido a todo volumen. Le llamo y golpeo la puerta; él ni se mueve. Golpeo con más fuerza y al fin se levanta y viene hacia la puerta andando con dificultad, encorvado por un problema de espalda.

No hay duda de que es el padre de Nathaniel. Tiene la piel más clara, pero los mismos rasgos: nariz chata, párpados gruesos, dientes de un blanco radiante emplazados en una boca ligeramente protuberante. Al igual que su hijo, el anciano Ayers luce un torso delgado en un cuerpo que se ensancha de cintura para abajo.

Sostengo la Biblia ante él y me presento, una y otra vez, más alto cada vez, hasta que todos los residentes de los apartamentos Country Club se han enterado de que ha llegado de Los Ángeles Steve Lopez, un amigo de su hijo.

Por fin cae en la cuenta. Ha oído hablar de mí, pero no me esperaba.

El señor Ayers me invita a entrar y vuelve a sentarse en su sillón. Está delicado de salud y tan duro de oído que no sabe que el volumen de la televisión está lo suficientemente alto para que las monedas salten de las ranuras de las máquinas tragaperras del Strip. Señalo el televisor y mi oreja. Se da por enterado y lo baja. Le entrego su Biblia y cuando la coge veo los dedos de Nathaniel, finos y delicados. No, niega el señor Ayers, él no ha cogido nunca un instrumento.

—Después de irme del ejército nació él —recuerda el señor Ayers de Nathaniel—. Y sus dos hermanas. Luego vino la separación.

—Eso siempre es duro para todo el mundo, —observo.

—Ella me echó —afirma.

—¿Por qué?

—Supongo que no soy un buen tipo.

—¿De veras?

—¡Qué va!, lo digo por decir.

Jennifer cuenta una historia diferente. Sostiene que su padre quería a una mujer chapada a la antigua, no a una sociable empresaria de éxito como su madre, Flo. Jennifer recuerda que una noche su madre les informó de que tenía que trabajar en una feria de belleza y el señor Ayers le espetó que tenía trabajo más importante que hacer en casa. Se miraron el uno al otro hasta que la señora Ayers cogió su abrigo y su sombrero y se marchó al trabajo dando zancadas. Jennifer también relata otra anécdota sobre los trayectos de los domingos a la iglesia. Nathaniel y ella iban delante porque su madre no era practicante. Se paraban por el camino a recoger a una vecina. Jennifer se acuerda vívidamente del día en que se pararon frente a la casa de la vecina y su padre les ordenó a ella y a Nathaniel que se pasaran al asiento de atrás para que la señora pudiera sentarse delante. Era la mujer con la que se casó poco después. Al cabo de un tiempo se trasladaron a California.

Estoy seguro de que el señor Ayers tiene una visión diferente de esos pormenores, pero no he venido a ahondar en ellos. Le hablo de mi amistad con su hijo y de mis intentos por ayudarlo a que lleve una vida mejor.

El señor Ayers compone un gesto de desdén.

—Creo que le gusta hacer lo que hace —alega con un tono inexpresivo—. Rodearse de desventurados.

Reprimo la rabia. Es un comentario tan cruel y sin fundamento que no se me ocurre cómo contestarle. Su propio padre da por perdido a Nathaniel por considerar que él ha elegido la vida que lleva. No puedo decir que Jennifer no me lo advirtiera. Según ella, su padre nunca se había mostrado comprensivo ni sensible sobre este asunto.

Le pregunto al señor Ayers, con toda la amabilidad de la que soy capaz, si es consciente de que su hijo padece una enfermedad mental. Tengo que vocearlo más de una vez. Al padre que se desentendió de un hijo que vive para la música le ha sido arrebatado el oído: debería haber un sermón dominical sobre ello.

—La primera vez que lo supe fue cuando estaba en esa escuela de Nueva York, Juilliard. Qué sé yo. Tocaba el contrabajo y puede que alguien le echara algo en la bebida. Conocía a todos los policías de Cleveland, así que no lo encerraron.

Puede que no tenga derecho a hacerle la siguiente pregunta, pero no puedo evitarlo.

—¿Que si le echo de menos? —repite el señor Ayers—. Bueno, no he tenido mucho tiempo para echarle de menos. ¿Sabe?, lo que más me fastidiaba era que no nos llevábamos nada bien. A veces creo que hacía cosas sólo para sacarme de quicio. Han ocurrido muchas cosas que no alcanzo a comprender. No puedo entenderlo. Se enfadó con su madre porque se divorció de mí. Sinceramente, creo que Nathaniel le hizo la vida imposible durante sus últimos años.

Ignoro por qué sigo adelante. Tal vez porque me he tomado la molestia de volar hasta Las Vegas para conocer al hombre al que Nathaniel todavía llama «mi padre» y por el que aún expresa interés en volver a ver. Sin embargo, su padre no le conocía realmente.

—Recuerdo unas Navidades con una temperatura de veintiséis grados. Vino a verme a California, pero se marchó enseguida, después de que le pagué el viaje. Dijo que hacía mucho calor. Vino en otras ocasiones. A veces se encontraba bien, aunque daba la impresión de estar confuso. Creo que me apreciaba, si bien tenía una forma curiosa de demostrarlo. Se estaba medicando. Los médicos trataban de controlar su estado de nervios con medicinas; yo no creo en eso. Eso fue lo que acabó de descolocarlo. Los medicamentos.

Asiento conforme en este punto. Es evidente que no tiene sentido que responda.

—Pienso en él todo el tiempo —afirma el señor Ayers—. Nunca le olvidaré. Rezo por él día y noche, cada vez que pienso en ello. Tenía una foto de él, pero no sé dónde está.

—Tiene mucho talento, y obtener una beca para estudiar en Juilliard es poco común, —le explico—. ¿Alguna vez ha oído tocar a su hijo? —pregunto.

—Unas Navidades hicimos una pequeña fiesta y él interpretó Silent Night —responde—. No recuerdo las otras canciones que tocó.

Es una pena, se lamenta el señor Ayers, que su hijo haya desperdiciado su vida y su talento.

—Llegué a pensar que él se daba cuenta de que no tenía que hacer lo que hacía. ¿Qué le ocurría? No sé cómo explicarlo. No creo que a su cerebro le pasara nada. Eran sobre todo las medicinas.

—¿Ignora por completo que a su hijo le diagnosticaron una enfermedad muy concreta?

—Me dijo algo de esquizofrenia, creo que la llaman. Yo no sé nada de eso. Tal como se desarrollaron las cosas, no podía sentirme culpable, porque todo parecía ir bien con mis hijos.

Es evidente que ha llegado el momento de marcharme. No sé por qué lo hago, pero le digo al señor Ayers que su hijo le echa de menos y le pregunto si le gustaría que entregara algo a Nathaniel o a Jennifer de su parte.

—Dígales que les echo de menos. Que estoy orgulloso de ellos. No podría haber hombre más orgulloso de sus hijos que yo.

Marjorie Moon tenía razón hace años en lo que decía del joven que trataba por todos los medios de llamar la atención de su profesor. Nathaniel vio un destello de orgullo en el rostro del señor Moon el día en que su hija se presentó en su clase a tocar el contrabajo, y ansiaba tener una relación con alguien, preferiblemente con un hombre, que le correspondiera de la misma manera. Durante muchos años Harry Barnoff fue el hombre al que Nathaniel trató de impresionar con todas sus fuerzas. Era a él a quien llamaba cuando se encontraba en apuros, y se sabía de memoria su número de teléfono a pesar de que hacía más de veinte años que no lo marcaba.

Ahora es a mí a quien llama, y eso que yo, en lo que a música se refiere, soy estudiante y no profesor. Me llama al trabajo, me llama a casa, me llama al móvil. A veces es por algo específico. Necesita resina o una cuerda nueva, o se pregunta si podría buscarle una partitura en particular. Otras veces se diría que llama sólo para asegurarse de que estoy ahí.

—Hola, señor Lopez —empieza siempre, y a continuación me pregunta por todos los miembros de mi familia.

Después de haber ido a Las Vegas me pregunto si el éxito musical del joven Nathaniel no fue, al menos en parte, un grito para que su padre se fijara en él, o tal vez un modo desafiante de demostrar que el abandono de su padre no le había hecho sino más fuerte. O quizá ambas cosas.

—He estado en Las Vegas este fin de semana —le informo a Nathaniel a los dos días de mi regreso—. He conocido a su padre.

—¿Qué tal está? —pregunta, un poco dolido por no haberle llevado conmigo. Habíamos hablado de la posibilidad de que Nathaniel le visitara, pero no estaba seguro de que hubiera llegado el momento oportuno.

—Está bien. Haciéndose mayor.

Le cuento que he puesto a su padre al corriente de todo lo que está haciendo. Quiere saber cuál fue su reacción.

—Me dijo que le echa de menos. Y que no podría estar más orgulloso.

19

Stuart Robinson se equivocó de trabajo después de terminar la universidad. Era montador de estructuras de aeronaves militares, un oficio muy bien remunerado, pero que no redundaba en beneficio de su alma; así pues, el hecho de que lo despidieran durante una huelga fue una bendición. Robinson, que había estudiado psicología en la universidad, aceptó un puesto de orientador en un hospital psiquiátrico. Recomponer vidas le parecía más gratificante que su empleo anterior, y esa línea de trabajo le gustó lo suficiente para buscarse un desafío mayor. En el Programa de Viviendas Asistidas para Hombres, en Los Ángeles (LAMP), que tenía fama de acoger los casos más difíciles, había un puesto vacante en San Julián. Robinson consiguió el empleo.

Le he visto expulsar del edificio a alborotadores que no dejaban de vocear, hablar con la policía a causa de la detención de un residente por cruzar la calle de forma imprudente, hacer bajar a un hombre que amenazaba con suicidarse y pedir con calma a cierto músico que dejara de ponerse como un energúmeno cada vez que ve a alguien fumando. En realidad, es corriente que todo eso y más suceda al mismo tiempo. Resulta de gran ayuda, para intimidar más que nada, que Robinson sea del tamaño de un defensa de la liga nacional de fútbol. Tiene una voz sorprendentemente suave para lo grandote que es, lo que contribuye a compensar la bulliciosa locura que le rodea. Locura que con frecuencia compite ahora con la música, gracias a Nathaniel.

En un patio repleto de personajes curiosos Nathaniel no tiene rival. Si no está tratando de desentrañar las Suites para violonchelo solo de Bach, está dibujando con una piedra en el pavimento, escribiendo el nombre de la pieza que está tocando, el nombre del compositor, Pete Snyder, Adam Crane, gobernador Schwarzenegger, mi nombre y el de todos los miembros de mi familia o cualquier cosa que se le venga a la cabeza. También ha decidido ampliar sus servicios como conserje más allá de la recogida de colillas. Ahora a menudo barre, friega, saca la basura y se enzarza en peleas con el portero a causa del césped.

—Quiere dar algo a cambio —apostilla Robinson, y eso es todo un avance. El deseo de Nathaniel de arrimar el hombro es señal de que cada vez se encuentra más a gusto en LAMP y con Robinson. Se ve ya como parte de una comunidad y, como valora lo que se hace por él, quiere demostrar su gratitud y su sentido de la responsabilidad.

Sé que no debo seguir inquiriendo, sobre todo porque la pregunta no tiene respuesta. Pero necesito saber si Robinson cree que nos estamos acercando.

—Podría ser —responde—. Aunque aún tiene unas cuantas cosas que solucionar.

—¿Como qué?

Robinson se para a pensarlo.

—A veces —dice—, no es que no quieran vivir bajo un techo, sino que no confían en su capacidad de conservar un lugar propio, o temen que algo o alguien les obligue a marcharse. La ventaja de vivir en la calle —concluye Robinson—, es que no tienes nada que perder.

Una semana después de la clase con Pete Snyder, Nathaniel se dirige a Robinson para formularle una pregunta. ¿Podría, por favor, dejar su carrito en el apartamento mientras va a la biblioteca a por una partitura?

Robinson me llama, entusiasmado con la noticia. Para él, una pequeñez como ésta no es tal. Es un avance prometedor. Nathaniel se está enfrentando a sus temores y pensando de manera más racional. Vale, es cierto que alguien puede entrar en su habitación y robarle todo lo que tiene. Pero no es probable que suceda, ha concluido, así que merece la pena arriesgarse.

Robinson acompañó encantado a Nathaniel hasta la habitación y dejó que oyera cómo echaba la llave cuando se marcharon. Nathaniel estuvo fuera unas horas, fue a buscar a Robinson otra vez a su vuelta y se encontró con que su carrito seguía intacto en la habitación cerrada.

Esto es tan alentador que me decido a llamar a Snyder para que tengan otra clase enseguida y así mantener el impulso. Resulta que el violonchelista estará fuera unas semanas.

¿Y ahora qué?

Ignoro si hay alguna ciencia que apoye mi idea de que el impulso puede ser una parte importante del proceso de recuperación; el caso es que parece que tiene sentido, y hasta ahora no he dejado que mi ignorancia se interponga en mi camino. Nathaniel detestaba la idea de ir a LAMP, y ahora es asiduo. Se negaba a poner un pie en la habitación, y ahora toma lecciones y aparca su carro allí. Los expertos me han advertido de que la recuperación no siempre es lineal; pero yo soy escéptico por naturaleza y, además, Nathaniel está progresando. Los esquizofrénicos son criaturas de hábitos, me confió el doctor Ragins. Estoy decidido a hacer que la habitación se convierta en una adicción, y tengo una idea que creo que merece la pena.

Nathaniel sigue insistiendo en que algún día me pagará los suministros y reparaciones. Y yo le digo que creo que quizá tenga una forma de saldar su deuda.

—¿Ha enseñado música alguna vez? —le pregunto mientras tira una bolsa de basura enorme en el contenedor del patio de LAMP.

—No —responde.

—Porque a mí me parece que sería un buen profesor.

—No sé yo.

—Bueno, me preguntaba si me daría lecciones de violín. —Agradezco que no se ría—. Mire, yo vivía ajeno a la música clásica hasta que le conocí. Ahora la escucho en el coche y compro cedés. Soy consciente de que sería un principiante un poco mayor, pero ¿por qué no tratar de aprender algo nuevo?

—Todo el mundo puede aprender a tocar —asegura—. No entiendo por qué Los Ángeles no va a la estatua de Beethoven para inspirarse en ese hombre. ¿Quién puso la estatua ahí? ¿Usted lo sabe? Tiene que estar ahí por alguna razón. Sé que cuando paseaba por allí y veía a Beethoven sabía que estaba en Los Ángeles.

—¿Me dará clases entonces?

—Claro —contesta.

De momento todo está saliendo como yo quiero. Una mujer sentada sola en un banco grita como un telepredicador en un concurso de canto tirolés.

—Bien, pero no podemos hacerlo aquí. Hay demasiado ruido —arguyo.

No podría sentirse más molesto por el ruido. Mira a la mujer y luego a mí, torciendo los ojos y dibujando círculos con un dedo alrededor de la sien, la señal de estar chiflado.

Supongo que todo es relativo. Me gustaría reírme, aunque no me parece apropiado. En cambio, le digo que voy a necesitar un poco de tranquilidad para las clases. Un lugar tranquilo por aquí cerca, como su apartamento, pongamos por caso.

Por suerte, entro en el apartamento antes de que Nathaniel lo vea. Nada más cruzar la puerta hay un charco de sangre coagulada.

—¿Sabe qué? —improviso, retrocediendo y cerrando la puerta—. Hoy hace tan bueno que podríamos dar la clase en el patio.

Lo último que quiero es que Nathaniel asocie el apartamento con lo que parecen restos sangrientos de un sacrificio humano. Llamo a Stuart Robinson mientras Nathaniel se coloca bajo la pérgola y le digo que da la impresión de que en el apartamento hay algo muerto. Me explica que una usuaria de LAMP ha pasado allí un par de noches y que está enferma, por lo que tal vez vomitara sangre. Sigue siendo la habitación de Nathaniel, me asegura; sin embargo, no puede desaprovecharla cuando hay otras personas que necesitan alojamiento. No estoy en disposición de discutir ese punto. No puedo esperar un trato mejor para Nathaniel que el que ya le dispensan en LAMP. Esto es un recordatorio de que sus privilegios no son irrevocables. Tengo que conseguir que se meta en la habitación pronto o podría no suceder nunca.

Robinson manda a alguien a limpiar la suciedad mientras yo me presento a mi primera clase de violín. Me he traído uno de los cinco violines donados por los lectores (lo llevaba en el maletero del coche porque los otros dos ocupaban ya todo el espacio de debajo de mi mesa).

—¿Es mío? —pregunta Nathaniel cuando se lo enseño para que lo examine.

—Claro, y también los otros cuatro.

A Nathaniel le gusta saber que los tiene de reserva y de vez en cuando comprueba que aún obran en mi poder. Afina el que he llevado y me lo devuelve como si yo supiera qué hacer con él. Usted mire, dice mientras toca una cancioncilla en su violín y me pide que haga lo mismo.

—¿Bromea? Si ni siquiera sé cómo se coge esta cosa.

No esperaba sentirme tan incómodo con él en las manos; el caso es que el violín parece pensado para personas más pequeñas con dedos del tamaño de brotes de pepinillo. Mido casi uno noventa, tengo las manos grandes y todo me parece pequeño y delicado. No sirve de mucho el truco de poner el violín en el pliegue del cuello y sujetarlo con la barbilla. ¿He movido algún músculo ya? Otro impedimento es mi hipermetropía. Desde este ángulo tan forzado todo se me vuelve borroso; bien podría estar sujetando un pargo rojo, que me daría igual.

Nathaniel me coge el violín y se lo coloca bajo la barbilla de una forma que parece de lo más natural.

—Aquí, así.

Vuelvo a intentarlo. Con el hombro levantado para mantener el instrumento en su sitio estoy seguro de que debo de parecerme al jorobado de Notre-Dame.

—¿Así?

—Sí. Ahora haga esto —dice, tocando unas notas.

Cojo el arco, pero ignoro también cómo agarrarlo adecuadamente. Me hace una pequeña demostración, con la paciencia de un maestro de jardín de infancia. No pierdo nada por intentarlo; sin embargo, cuando acerco el arco a las cuerdas, lo que obtengo es un sonido chirriante que ni de lejos parece música.

Nathaniel vuelve a examinarlo y dictamina que el problema es del arco. El pelo no está bien y necesita resina.

—Es como dar de comer a un periquito —comento, haciendo mío algo que él dijo el día en que le conocí.

Me pasa uno de sus arcos y lo intento de nuevo. Esta vez del contacto resultan unos sonidos más perceptibles, de ninguno de los cuales puede decirse que sea agradable. Parece que el interés de mi profesor empieza a decaer. La primera pista me la da el hecho de que haya dejado de mirar, apartando a propósito la mirada y dirigiéndola al chelo.

—Vamos, ayúdeme con esto —le ruego. No espero milagros, si bien tampoco imaginaba que me sentiría tan torpe e inepto. En este momento el concepto en sí parece erróneo. Hacer que las manos izquierda y derecha trabajen al mismo tiempo en una posición tan incómoda es obvio que fue una broma cruel que se le ocurrió a alguien hace siglos, y apretar con suavidad cuerdas finísimas con las yemas de los dedos es tan difícil que estoy dispuesto a confesar todos mis pecados. Las cuerdas están tan increíblemente juntas que tocar una sin rozar otra es una variación del juego de los palillos chinos.

—Eso es. —Nathaniel me da ánimos—. Consiga un sonido y trabájelo.

Sin embargo, el sonido que obtengo se parece a lo que oye un carnicero antes de sacrificar a los pollos.

—Es frustrante —me consuela mi profesor—. Pero si le gusta el violín, capeará las frustraciones. Entusiasmo, disciplina, variación.

Quizá, aunque ni el deseo, ni la disciplina, ni la variación me ayudan a tocar las notas de Twinkle, Twinkle, Little Star. Un hombre que pasa por allí hace una mueca. Mientras yo lidio con la nana, Nathaniel toca la Novena de Beethoven con los ojos cerrados, para terminar de desmoralizarme. Varios residentes se han acercado a ver qué pasa; pero no es a mí a quien miran. Miran al violonchelista con la camisa blanca enrollada en la cabeza a modo de turbante y la chaqueta azul que tiene una pelota de tenis en un bolsillo y un panecillo en el otro. Uno de los espectadores lleva una taladradora inalámbrica y empieza a darle siguiendo el ritmo. Bzzzzz. Bzzzzz. Bzzzzz. Otros dos afirman que son músicos. Les sugiero que formen una banda. Los Ballington Five, o, si el de la taladradora también se apunta, los Black and Deckers. Un hombre opina que la música de Nathaniel es «dinámica» y le arroja un dólar. Desde el primer momento confío en que ese pequeño festival espontáneo haga que Nathaniel se sienta más cómodo en este lugar.

En cuanto nos quedamos los dos solos dirijo la conversación hacia su madre, que fue quien le apuntó a clases de piano estando él aún en primaria. No hace mucho me contó Jennifer que a pesar de todo lo que Nathaniel le hizo pasar a su madre, estuvo hablando de él con ella y Del en su último cumpleaños en la residencia de ancianos.

«Echo de menos a Anthony», musitaba, mientras su hijo vagaba por las calles y, en aquel momento, dormía en el bosque y grababa nombres en los árboles.

—¿Sabe? —le digo—. A su madre le hubiera gustado saber que cuenta con esto. Un bonito patio, unos buenos vecinos y un lugar donde posar la cabeza si alguna vez se cansa de la calle y quiere dormir bien al menos una noche.

—Perdí un dios y gané otro —sentencia—. Las cosas no son fáciles ahí fuera, pero mientras pueda mirar a Beethoven todo irá bien.

Nathaniel me deja probar su chelo, que resulta más cómodo que el violín. Éste, sin duda, va a ser otro espectáculo penoso. Un hombre se aproxima lentamente para ver hasta dónde estoy dispuesto a hacer el ridículo en público. Se acerca bastante, se detiene junto al letrero de PROHIBIDO FUMAR y enciende un cigarrillo.

Nathaniel entra en acción.

—Perdone, señor, aquí no se puede fumar —aduce Nathaniel con autoridad, como si alguien le hubiera nombrado conserje del patio.

—¿Y tú quién eres? —pregunta el hombre, que dice llamarse James—. No vives aquí.

—Claro que vivo aquí —recalca Nathaniel—. Tengo una habitación.

¿Fue quizá porque le recordé a su madre o porque Stuart Robinson plantó la semilla con sabiduría y paciencia infinitas? ¿Era el momento? Sea cual sea la razón, de pronto parece como si el viaje de este largo año fuera a tener por fin su recompensa. Me resisto a celebrarlo, no vaya a ser que no suceda nunca, mientras Nathaniel se mantiene firme con James e insiste en que él también tiene algo que decir sobre los asuntos de Ballington.

—¿Dónde vives? —inquiere James con escepticismo.

—Habitación B-116 —contesta Nathaniel, apuntando hacia la ventana—. Es una violación del reglamento de la ciudad, que prohíbe fumar en este lugar.

—Bueno, ¿y qué? Yo no tengo una casa con ruedas.

Eso ha sido una pulla cruel de patio de colegio. Aun así, Nathaniel acepta el desafío.

—¿Ve? —dice—. Sabía que era algo personal.

—Tú lo que necesitas es agua y jabón —le suelta James.

—Te estás matando a ti mismo y a los demás —le advierte Nathaniel.

—Ve a que te vea un médico. Busca ayuda. ¿Sabes qué? Es una lástima que te hayas rendido.

Ahora sí que me ha cabreado este James. Me dan ganas de intervenir y defender a Nathaniel; sin embargo, él ha sobrevivido solo durante años y no me necesita.

—Yo no me he rendido —rebate.

—Eres joven, fuerte, podrías encontrar trabajo —le reprocha James a voz en grito—. Eres músico y deberías animar a otros. El problema es que no puedes animar a nadie con esa pinta. ¡Cuánto talento desperdiciado!

Nathaniel ya está harto. No tiene por qué aguantar ni los sermones de ese tipo ni su compasión, así que mete todas sus cosas en el carro y se dispone a marcharse, la mejor manera de hacerle ver que es un bocazas y un pelmazo.

—Te has rendido —repite James, el matón de Ballington—. Vas por ahí con tu carrito diciendo: «Renuncio, renuncio a la vida». No soporto verte así. Ni siquiera te conozco, pero te quiero como ser humano.

No hace falta ser un genio para intuir que James está hablando de su propia experiencia. Sin embargo, Nathaniel no va a darle el gusto a su torturador.

—Yo no he renunciado a nada —insiste Nathaniel. Y, señalando la ventana de su habitación, agrega—: Ésa es mi casa.

20

La idea de cargar la estatua de Beethoven en una camioneta a altas horas de la madrugada y trasladarla a la habitación B-116 no es nueva. Pershing Square no es sitio para una imagen tan simbólica, y Beethoven está apartado en un deslucido rincón del parque. Lleva en esa plaza desde 1932, cuando se estableció la sede de la orquesta al otro lado de la calle. El escultor, Arnold Foerster, oyó un cuarteto de cuerda de Beethoven mientras trabajaba en su estudio. Él quería al desgreñado Beethoven absorto en sus pensamientos que concibió la Novena sinfonía mientras paseaba por el bosque, con las manos a la espalda sujetando el sombrero y el bastón.

Sería diferente si se tratara de la única estatua de Beethoven. ¿Serviría un busto? Buceo en internet y encuentro mucho donde elegir, pero no quiero esperar a que me lo envíen. Empiezo a buscar en tiendas de música locales cuando Adam Crane se pone en contacto conmigo de parte de la Filarmónica de Los Ángeles y me dice que lo deje. Tienen bustos de Beethoven en la tienda de regalos del Disney Hall y ya ha cogido uno.

Llega el paquete de Navidad que Jennifer ha enviado a Nathaniel. Contiene ropa, artículos de baño y fotos de su madre. Y aquí entro yo con mi plan. Todos están involucrados. Jennifer, Stuart Robinson, Adam Crane, Pete Snyder. Todos menos Nathaniel, mi desprevenido objetivo. En su próxima clase, su habitación ya no será una habitación, sino un santuario para sus dioses. Y un hogar.

—Tengo la impresión de que esto va a salir bien —comenta Snyder cuando le recojo en el Disney Hall. Lleva algunos regalos para Nathaniel, incluida una camiseta de la Filarmónica de Los Ángeles.

Cuando entramos, Nathaniel se encuentra ya en la habitación, pegando cosas en la pared con cinta adhesiva. Le está dando su toque personal, con un mapa de Estados Unidos en la parte de arriba y una noticia de un periódico sobre la adaptación de El color púrpura en Broadway. También tiene un anuncio de loción mágica para bebés, plastificado con medio rollo de cinta adhesiva.

—Tienen magia los ojos de los niños —observa—. Es Caroline, ¿verdad?

En la misma pared hay una foto de Neil Diamond.

—¿Qué pinta aquí Neil Diamond? —pregunto, pensando si no será su canción Sweet Caroline con la que Nathaniel ha hecho la asociación.

Nathaniel me mira con expresión burlona y luego vuelve a posar los ojos en el cowboy de imitación.

—Creía que era usted.

Vale. Para eso no tengo respuesta.

—Esto va a ser una fiesta de Navidad anticipada —le comunico mientras dejo el regalo de Jennifer encima de la cama.

Lo primero que saca es una fotografía en blanco y negro de una mujer atractiva y elegante de unos cuarenta años que guarda un gran parecido con Nathaniel. Sostiene la foto a la distancia del brazo extendido, con callado respeto.

—Es mi madre —susurra, mirándola durante un buen rato.

Deja la foto en la cama y mira las demás cosas de la caja, diciendo que el lote es obra inconfundible de Jennifer. Le ha enviado un paquete muy parecido al que le habría despachado su madre. Calcetines, desodorante y unas deportivas de su número.

Mientras examina el botín, cojo la foto de su madre y la pongo en la cómoda, preguntándole si le parece bien.

—Ahí está muy bien —corrobora Nathaniel.

A continuación abre la cajita cuadrada que he traído, regalo de Adam Crane. Nathaniel mete la mano entre las bolitas de poliestireno y saca una cabeza.

—¡Oh, Dios mío! —exclama Nathaniel—. ¡Es Beethoven!

Tomo el busto y lo coloco en la cómoda junto a la madre de Nathaniel.

—¿Qué opina? —pregunto.

Él da su aprobación.

—Beethoven ya puede velar por usted en este lugar —tercia Snyder.

Le entrego a Nathaniel un regalo de un lector, y cuando lo abre se encuentra con un libro sobre Juilliard.

—No quiero abrirlo —decide—. Prefiero imaginar lo que sería volver a la escuela.

Cuando empieza la clase, Nathaniel le muestra a Snyder lo que ha conseguido con el Canto de los pájaros, y también presume del trabajo que ha hecho con la Arpeggione de Schubert.

—¡Jesús! —murmura Snyder mientras mira cómo toca su alumno—. Este hombre siente cada nota.

Es una interpretación muy propia de Nathaniel. Algunos saltos y tropiezos, algunos problemas con el tono y algunos momentos brillantes. Snyder le da ánimos y Nathaniel esboza una amplia sonrisa.

—De ninguna manera iba a descuidar la tarea, porque me gustaría grabar —manifiesta Nathaniel.

Snyder le contesta con amabilidad que aún queda mucho trabajo por hacer, aunque está bien proponerse metas y trabajar con miras a ellas. Sugiere que se centre en el Canto de los pájaros, y le propone acompañarle un día al piano.

—Pero ¿podemos dar un recital? —Quiere saber Nathaniel.

—Tienes que atenerte a tus sueños —sentencia Snyder.

Trabajan el compás y el tono durante una lección que dura casi dos horas. Ahora esta habitación significa algo para Nathaniel. La ha hecho suya y la ha llenado de música, y con su madre y Beethoven velando por él, no se me ocurre cómo podría marcharse.

«Nuestra madre estaría muy orgullosa de toda la atención que estás recibiendo gracias a tu talento —había escrito Jennifer en la tarjeta que está encima de la cama junto a Nathaniel mientras él toca el chelo—. Sé que mamá sonríe desde el cielo porque le alegra saber que tienes un lugar donde reposar la cabeza».

Nathaniel toca a Bach y Beethoven como si volviera a ser estudiante, una música que transmite una sensación de urgencia y posibilidad. Cada pocos minutos se vuelve hacia la cómoda para comprobar que su madre y su musa siguen ahí.

¿Pasará aquí la noche? No merece la pena preguntar ni insistir. Yo ya he expuesto mis razones y me marcho sabiendo que él está al cargo. Siempre lo ha estado.

21

Hacia finales de año la habitación B-116 sigue siendo un santuario, pero no un hogar. Nathaniel duerme en el túnel, poco o nada ha cambiado en Skid Row y yo empiezo a perder la fe.

En él.

En LAMP.

En mí.

Sin duda, la situación de Nathaniel es hoy mejor que cuando lo conocí hace casi un año, y mis encuentros semanales con él todavía tienen su recompensa. Aun así, todos los puntos culminantes, vistos en retrospectiva, fueron como una broma. Quise creer que auguraban un progreso significativo; sin embargo, ahora, al mirar atrás, semejante optimismo me parece pura ilusión.

El calendario de Pete Snyder sólo permite una lección al mes más o menos, y LAMP no va a mantener una luz encendida para Nathaniel durante un tiempo indefinido. Mientras tanto, mi profesor está dispuesto a dejarme probar con su chelo; el problema es que siempre encuentra una excusa para que no demos la clase en su habitación. Quizá lo más sensato sería dejar las cosas como están y seguir adelante, como ha hecho la familia de Nathaniel. Sin embargo, es casi imposible escapar de él. Cuando vuelvo a casa en coche le veo a menudo en el túnel y me alivia saber que se encuentra bien. Hago ademán de tocar el claxon, pero al final decido no hacerlo, y llego a casa con un sentimiento de culpabilidad e inutilidad.

Puede que sea esa sensación, o el complejo de salvador que estoy desarrollando, lo que me ha llevado al túnel de la calle Tercera, donde Ernest Adams, afroamericano de cincuenta y seis años, ha vuelto a establecer su residencia después de la paliza que le propinaron con un bate de béisbol que casi le mata.

—¿Quiere tocarla? —Me ofrece Adams, quitándose la gorra.

La verdad es que no. Le golpearon como si fuera una piñata hace seis meses y la marca que tiene en la cabeza es del tamaño del Valle de San Fernando. Por amabilidad, paso un dedo y se me pone la carne de gallina. Es imposible no imaginar a los dos jóvenes matones buscando follón aquella noche, alentados por el vídeo de peleas entre vagabundos. ¿Pensaron primero en Nathaniel, a una manzana de distancia? Si fue así, ¿se salvó sólo porque estaba despierto, trabajando en unos detalles del Concierto para chelo de Elgar?

Adams dormía cuando ellos llegaron. No recuerda que se acercara nadie, ni los golpes en la cabeza, ni los fragmentos de hueso que se alojaron en el cerebro. Para haber estado con respiración asistida en el centro médico antes de que le trasladaran al Rancho Los Amigos para rehabilitación, Adams tiene bastante buen aspecto. Sonríe como un superviviente que no puede creer que haya conseguido salir del precipicio. Brady Westwater, que reside en el centro y conoce a Adams desde hace años, dice que la lesión cerebral ha exagerado su defecto del habla, lo que hace que hable un poco más despacio que antes. La paliza también le dejó ciego del ojo izquierdo, ahora blanquecino y vacío, y los médicos le advirtieron que nunca recuperaría la vista.

Entonces, ¿por qué ha vuelto al mismo lugar en que le dejaron por muerto?

Resulta que Adams se diferencia de Nathaniel en algo muy significativo. Mientras que Nathaniel se basta a sí mismo, Adams vive para el contacto humano. Ésa es la razón de que haya vuelto, apostilla. Era un rostro familiar para muchas personas que se alegraron de verle, y no puede decepcionarlas.

—De alguna manera yo esperaba que lo que le ocurrió le llevara a dejar las calles —tercia James Velarde, un amigo que vive cerca y que visitó a Adams en el hospital, primero en el centro médico y luego en el Rancho Los Amigos.

Mientras estoy con Adams y Westwater la columna va tomando forma en mi cabeza. No va a ser sólo un bonito artículo sobre la recuperación de un hombre al que casi matan de una paliza. Es el comienzo de una diatriba sobre un sistema demencial que salva a Adams de la muerte para abandonarlo después a su suerte en el lugar del delito. Llamo a su médico del Rancho Los Amigos y me revela que se dispuso todo para que continuara su recuperación en una residencia, pero que él se negó. En casos como éste, explica la doctora, prevalecen los derechos del paciente. Puede hacer lo que le venga en gana, tanto si es por su bien como si no. El hospital paga la tarifa del taxi o el billete de autobús al paciente que carezca de medio de transporte, y él puede ir a donde quiera.

—¿No pueden hacer nada más? —pregunto.

Adams tiene dificultades para hablar tras la brutal somanta, y lo que le han dado es un viaje gratis de vuelta al peligro. ¿No deberían al menos asignarle un trabajador social para que se asegure de que no anda arrastrándose por alguna cuneta o sorteando los coches a la salida del túnel?

Aunque la doctora no disiente de la idea central de mi planteamiento, se aferra a que la ley es la ley, y el hospital está obligado a cumplirla. A estas alturas estoy cansado de tanta ley. Ateniéndose a la ley, el hospital no llamó a la madre de Adams para avisarle de que a su hijo le daban el alta. Es adulto, así que ella no tiene derecho a saber nada a menos que él así lo quiera. Ateniéndose a la ley, nadie informó a los amigos, que esperaban convencer a Adams para que empezara una nueva vida en un apartamento en cuanto abandonara el hospital, a pesar de sus peticiones humanitarias.

—Yo quiero estar aquí —declara Adams, como si esto fuera Beverly Hills—. Quiero ser dueño de mí mismo, no estar bajo el cuidado de nadie. No bebo, no tomo drogas. Leo la Biblia, y me gustaría llevar una buena vida como es debido.

Quizá termine marchándose, añade, pero de momento está llevando a cabo la misión que Dios le ha encomendado. Unos detractores anónimos han cuestionado la existencia del Salvador, arguye, y su objetivo en la vida consiste en mostrarles que Dios también tiene defensa y que las buenas personas superan en número a las malas.

—Los príncipes caminan sobre la faz de la tierra y llevan las riendas, mientras que los campesinos montan a caballo —sentencia.

Un hombre se acerca y nos pregunta a los tres si podemos darle un dólar. Adams es el primero que se lleva la mano al bolsillo.

Westwater y yo nos apartamos un poco mientras Adams habla con el hombre. Tenemos que llevarle al Rancho Los Amigos. Necesita que le hagan un reconocimiento. Tal vez el hospital pueda ayudarle para que la Seguridad Social le conceda un subsidio de invalidez con el que pagarse un lugar donde vivir.

Que Dios me asista. Allá vamos otra vez.

—Me alegro mucho de haber ido —reconoce Adams cuando volvemos de una visita al Rancho Los Amigos, en la ciudad de Downey. Los médicos acaban de decirle que se está recuperando bastante bien y que le han concedido un subsidio de invalidez que le cubrirá el coste de la vivienda en el caso de que decida mudarse a un apartamento. Adams afirma, al menos, que está dispuesto a hacerlo.

Mientras vamos por la autopista Harbor y pasamos la Universidad del Sur de California y el Memorial Coliseum se me ocurre que estoy llevando a cabo cosas que nunca había hecho, y, de paso, saltándome los principios periodísticos de distancia y objetividad. Incluso un columnista, que goza de libertad para abogar por una u otra causa, por lo general se detiene antes de llegar a involucrarse personalmente en la vida de un sujeto. Es importante mantener la claridad de juicio y los motivos puros. Pero he hecho algo más que hablar a favor de Adams y Nathaniel. He sido asistente social para ambos, y un amigo para Nathaniel. ¿Tiene algo que ver con su personalidad y sus aprietos? Sin duda. Sin embargo, me da la impresión de que hay algo más en juego. Después de treinta años despotricando contra esto y aquello, siempre desde una distancia segura y por lo general en vano, quiero más, aunque me exponga al fracaso. No es sólo una operación periodística, sino una cuestión de curiosidad y de búsqueda de sentido. Y de algo diferente. Envidio a los médicos que salvaron la vida a Adams. Admiro a los músicos que aprecian el genio de Nathaniel. Todos los Stuart Robinson, con su paciencia y generosidad, me parecen una fuente de inspiración.

Nathaniel me ha llevado a pensar de esta manera. Trato a menudo con gente que tiene la vida programada, que está muy ocupada o que esconde sus sentimientos. Nathaniel es un hombre que va con la cara descubierta; su vida está a la vista de todos. En parte conectamos porque no hay nada falso en él, y cada vez que nos vemos me marcho más consciente de mis sentimientos que, digamos, después de una reunión con el alcalde o el gobernador. Nathaniel hace que mire en mi interior, que reflexione sobre la forma en que me gano la vida y me relaciono con el mundo como periodista y como ciudadano. A pesar de las frustraciones que supone, nada me compensará más que la enriquecedora experiencia de haberlo conocido para contar su historia.

Cuando llegamos al centro le comento a Adams que confío en que Nathaniel entre en razón como ha hecho él. Resulta extraño que Westwater siga tratando de encontrar un apartamento para alguien que no tiene donde vivir, mientras Nathaniel se niega a mudarse a uno que está vacío.

—Tal vez podrían compartir habitación —le sugiero a Adams—. Él es más cabezota que usted —le advierto.

—Ah, sí, lo he visto. Si no se anda con cuidado, terminará por meterse en un lío. —No tengo ni idea de a qué se refiere—. Discute mucho —aclara—. Es muy conflictivo.

Estoy enterado de las disputas diarias en el patio de LAMP, y sé que Nathaniel se va de ahí todos los días en busca de la soledad del túnel de la calle Segunda. Sin embargo, ahora que lo pienso, recuerdo haber visto a Nathaniel hacer algo impropio de él. Desde el coche vi cómo se acercaba un ciclista hacia donde él se encontraba tocando el violín. Nathaniel se levantó de un salto y se abalanzó sobre él como si quisiera derribarlo de la bicicleta. Imagino que su intención era marcar su territorio, pues le había oído quejarse de los ciclistas que pasan a gran velocidad muy cerca. El ciclista sacudió la cabeza, indignado.

—¿Qué ha visto exactamente? —pregunto a Adams.

—Una bronca muy fea —responde. También con un ciclista.

¿El mismo quizá?

Adams cuenta que Nathaniel estaba arrastrando su carro por el túnel de la calle Tercera en dirección a Skid Row cuando se enzarzó con el tipo. Adams ignora lo que originó la reyerta; el caso es que Nathaniel empezó a insultarle.

—Tenía una pistola y estaba dispuesto a usarla. —Adams se refería al ciclista.

—¿Tenía una pistola?

—Confesó que tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no cargarse a su amigo.

En cuanto dejo a Adams voy a buscar a Nathaniel. No lo veo por ninguna parte cerca de los túneles. Me acerco a Pershing Square, luego al patio de LAMP. Doy vueltas por Skid Row durante una hora. Ni rastro de él. Furioso y asustado, conduzco a la oficina y trato de distraerme con las llamadas y los correos electrónicos acumulados y el tema de la próxima columna, sea cual sea. Me digo que estará bien, siempre lo está. Después del trabajo vuelvo a hacer los mismos recorridos y me paso también por la Biblioteca Central. Aparco y entro, con la esperanza de encontrarlo buscando una partitura, pero no está por ningún lado. En LAMP me entero de que Robinson se ha ido y nadie sabe nada.

—Seguro que se encuentra bien —me tranquiliza Alison en casa, aunque sé que ella también está preocupada. Por Nathaniel y por mí.

Doy otra vuelta hacia medianoche, siguiendo la misma ruta. Esta vez voy a su antiguo rincón en el cruce de la calle Los Ángeles con Winston y veo a alguien durmiendo allí… sin carro de la compra. No puede ser él. ¿Debería llamar a la policía?, ¿a los hospitales?, ¿al depósito de cadáveres?

Martes por la mañana del 31 de enero de 2006.

El cumpleaños de Nathaniel.

A las siete y media suena el teléfono, una de esas llamadas que te pillan por sorpresa y te erizan la piel. Miro a ver quién llama y vuelvo a sentarme. Es un número de telemárketing.

Estoy deseando llamar a LAMP y a la vez me da miedo. Aún falta un rato para que llegue Robinson, así que espero y leo el periódico, juego con Caroline a colorear dibujos, pago algunas facturas. Nada me proporciona un solo momento de paz. Finalmente me dirijo al centro.

Mi primera parada es el túnel de la calle Segunda, luego Pershing Square. No sé adónde ir a continuación. Llamo a LAMP y contesta Robinson.

No está en ningún sitio, y le cuento todo nervioso la historia de Ernest Adams sobre la pistola. Le digo que he mirado en todas partes y que lo siguiente que pienso hacer es ir a la policía y llamar a los hospitales.

—¿Alguien le ha visto por ahí? —pregunto.

—Sí —responde Robinson con un tonillo malicioso y relajado—. Está aquí mismo.

Gracias, gracias, gracias.

—No sé qué habrá estado haciendo —le digo a Robinson—, pero no estaba en ninguno de los sitios habituales. Anoche miré tres veces en el túnel. ¿Tiene idea de dónde andaba?

—Sí —asiente—. Pasó la noche en su apartamento.

—¿Que hizo qué?

Paro el coche para evitar subirme al bordillo. Lo ha hecho casi un año después de nuestro primer encuentro.

Lo ha hecho.

Lo ha hecho.

Aleluya.

—¿Me toma el pelo? —exclamo.

—No —niega con una risa alocada.

—No me lo creo.

—¿Quiere verlo?

Quiero más que eso. Quiero dar una fiesta, contratar una orquesta y que Nathaniel sea el director.

Después de cenar la noche anterior, a Nathaniel, exhausto, se le caía la cabeza. No era por los espaguetis, aunque puede que ayudaran. Sencillamente, estaba desfallecido. Eso es lo que ocurre cuando uno lleva treinta y cinco años huyendo. Treinta y cinco años tratando de no desmoronarse.

«¿Puedo quedarme en mi habitación esta noche?», le preguntó a Robinson al terminar la cena.

Robinson tenía que marcharse a casa y dejó el asunto en manos de un compañero, dudando de que Nathaniel fuera a hacerlo. No supo hasta el día siguiente que su ayudante abrió la habitación B-116 y vio a Nathaniel meter el carro y cerrar la puerta. Eso fue todo. Ante la perspectiva de arrastrar una vez más todas sus posesiones hasta el túnel, a kilómetro y medio de distancia, de subir y bajar bordillos y de sortear el tráfico, le abandonaron las fuerzas.

Casey, Shannon, Patricia y Stuart tenían razón. Lo haría, pero en su momento. No se le podía obligar, ni meter prisa, ni llamar a la policía para que lo detuvieran y lo confinaran. Eso habría sido perjudicial. Era una decisión que debía tomar Nathaniel. Nuestra función había consistido en estar ahí, con la puerta abierta.

El avance de Nathaniel me hizo comprender mejor a lo que se había enfrentado. Me preguntaba si los rifirrafes en los túneles no serían la expresión de su última resistencia a dar el paso de mudarse a un apartamento. Creo que había algo de verdad en la observación de Robinson de que coger el apartamento significaba tener algo que perder. También significaba quedarse a solas con sus voces, y quizá el reconocimiento aterrador de su enfermedad y de los años perdidos. Era el primer paso en el regreso al mundo de las normas y las expectativas; un mundo en el que él se había venido abajo. Trasladarse a un lugar bajo techo era tal vez más arriesgado y más valiente que entrar en una sala de Juilliard, a los diecinueve años, para enfrentarse a una audición. Aquí está en juego mucho más que eso.

Me presento en LAMP y me lo encuentro en el patio tocando el chelo con los dedos.

—Ah, señor López —me saluda, comportándose como si nada hubiera cambiado.

Reprimo las ganas de abrazarlo. No quiero dar demasiada importancia al asunto, no vaya a ser que se cuestione su decisión. Pero tampoco puedo dejar pasar el acontecimiento sin comentarlo con él.

—Anoche lo busqué en el túnel y no lo encontré —le digo.

—Es que he dormido en el apartamento.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tal?

—Me horrorizaba no poder oír los ruidos de la calle que tanto me gustan. Menos mal que he escuchado aviones y sirenas y un grifo goteando toda la noche. Ha sido estupendo.

Me cuenta que se remojó los pies en un balde y se duchó con agua caliente, y lo mejor de todo fue que se lavó la ropa y se cargó todas las chinches que había en ella.

—Nathaniel, ¿qué día me dijo que era su cumpleaños?

—El 31 de enero.

—Hoy es su cumpleaños —le anuncio—. ¿Sabía que hoy es 31?

—¿Ah, sí?

—Sí. Se ha despertado en su propio apartamento el día de su cincuenta y cinco cumpleaños. Felicidades, Nathaniel.

Robinson sugiere que, antes de que prepare la tarta y cuelgue las serpentinas en la habitación B-116, o de cualquier otra cosa que esté planeando, debería apartarme un poco y ver cómo evoluciona la situación en los próximos días. Él ha visto a gente dejar el apartamento con la misma rapidez con la que había entrado, y aun a riesgo de romperme el corazón, me advierte de que Nathaniel podría ser una de esas almas inquietas.

Le pregunto si ha llegado el momento de que pueda descansar con la tranquilidad que da saber que alguien está seguro y fuera de peligro.

Me doy cuenta de que Robinson no quiere responder a esa cuestión.

—Yo creo que aún no está preparado para quedarse de manera permanente —opina—. Puede que nunca deje las calles del todo.

Eso no es lo que quiero oír en nuestro momento de gloria. Espero que, por una vez, Robinson se equivoque. Pero él es un médico que ha visto de todo, y yo, un novato comprometido emocionalmente que busca un final feliz para una historia. Robinson me informa de que está obligado a hacer algo que podría no gustar a Nathaniel. Él no dirige un albergue juvenil; es necesario que Nathaniel lo entienda. La habitación no es un lugar por donde dejarse caer de vez en cuando. O se convierte en su casa o no podrá quedársela. Así funcionan las cosas con otros huéspedes. Nathaniel no va a tener entrada libre sólo porque tiene un amigo que escribe en Los Angeles Times.

Es algo más que una cuestión de imparcialidad, explica Robinson. Es parte de la filosofía de la recuperación. Un aspecto de devolver a Nathaniel la dignidad consiste en tratarlo como a un adulto. Así que Robinson tratará de hacerle entender que si quiere mantener el apartamento y mostrar respeto por la gente que dedica tiempo a su bienestar, tendrá que comprometerse. Deberá firmar un contrato que lo obliga a dormir en la habitación al menos tres noches a la semana, para empezar.

Calculando por lo bajo, imagino que Nathaniel encontrará unos seiscientos inconvenientes en ese trato. El primero y más importante, que él no es amigo de hacer tratos. Lo bueno de vivir en las calles es que no hay normas ni obligaciones, y verse obligado a firmar un contrato podría hacerle abandonar el lugar inmediatamente. Además, está la complicación de cumplir un calendario. No siempre sabe si es martes o viernes, y ahora deberá tener una agenda en la cabeza.

Pero cuando Robinson le pone la oferta sobre la mesa, Nathaniel no vacila.

—De acuerdo —concede, y elige las noches de los lunes, miércoles y viernes.

El martes por la noche entra en su habitación, recoge sus cosas y duerme en el túnel.

El miércoles por la noche cena en LAMP, vuelve a su habitación, apaga la luz y se duerme.

Lleva haciéndolo media semana.

El jueves por la noche recoge sus cosas otra vez y duerme en el túnel.

Por ahora va todo bien. ¿Podrá hacerlo? ¿Podrá cumplir el contrato y dormir en la habitación la tercera noche?

El viernes por la noche, sin más preguntas, se retira a la habitación B-116 después de cenar.

Su hogar.

Tercera parte

22

—¿Se ha fijado en lo diferente que está? —pregunta Shannon Murray—. Tiene buen aspecto, ¿verdad?

Se le ve limpio y descansado, como si hubiera olvidado lo que era eso. La crispación ha desaparecido, y se le ha suavizado la mirada. Stuart Robinson me cuenta que ha visto a Nathaniel observar a varios huéspedes a los que antes desdeñaba o con los que había discutido como si se reconociera en ellos. Incluso a algunos les ha dicho unas palabras de aliento.

Alguien más inteligente que yo esbozaría un gesto alegre, se sentiría agradecido por los pequeños milagros y se iría a buscar algo que hacer a treinta o cuarenta kilómetros de Skid Row. Alguien más inteligente cedería el asunto a los profesionales, que son los que, después de todo, han realizado la mayor parte del trabajo y han tenido razón desde el principio respecto al enfoque que mejor funcionaría con Nathaniel.

Pero a mí me está costando pasar página. Nathaniel, a pesar de sus hábitos incorregibles, no me supera en lo que a comportamiento obsesivo se refiere. Siempre hay una frase mejor que la que acabo de escribir, o una idea mejor para una columna que la que tengo preparada para el día siguiente, y no se puede dejar nada pendiente, tanto si se trata de una decisión como de arreglar el jardín o ver la posibilidad de que un esquizofrénico paranoide aproveche el impulso del momento y empiece de inmediato la terapia.

Nathaniel tiene la respuesta a mi último dilema cuando voy a su apartamento y me lo encuentro adecentándolo todo frenéticamente con un limpiador en aerosol. Las contraventanas, el alféizar de la ventana, el suelo. En el aire flota una bruma química lo bastante densa para desprender la pintura de las paredes. Nathaniel se apresura de una tarea a otra como quien persigue un envoltorio que se lleva el viento. Pasa del rodapié al fregadero y de ahí al baño rociando con el limpiador y pasando la bayeta a continuación. No sería extraño verlo hacer otro tanto en el vestíbulo, el patio e incluso en la calle, hasta que todo Skid Row quede como los chorros del oro. Finalmente deja el limpiador, tira de la cadena, se lava las manos, frota el espejo, pasa un dedo por las contraventanas y coge otra vez la bayeta, luego vuelve a tirar de la cadena y a lavarse las manos. Los sanitarios han quedado bien. La habitación resplandece. No puedo respirar porque tengo medio litro de amoniaco en los pulmones y Nathaniel aún no ha terminado, pero no pasa nada.

—Ha progresado mucho —le felicito, y le cuento que Stuart Robinson está muy impresionado por la forma en que cuida de los nuevos huéspedes—. Quizá usted pueda ayudar a los recién llegados. Ahora cualquier cosa es posible, sobre todo si aprovecha algunos de los servicios que tiene a su alcance aquí. Como los consejeros de salud mental, que son quienes pueden conseguirle un subsidio suplementario para pagar la renta. Los psiquiatras.

—Apoyaré a cualquier psiquiatra que me apoye —afirma sin interrumpir la fogosa limpieza.

¿Será el limpiador? ¿Le habrá dejado sin oxígeno y afectado el pensamiento? Estoy tentado de salir corriendo a la calle en busca de la doctora Prchal para empezar ya mismo. Sí, continúa Nathaniel, quiere hacer su propia «contribución al medio psiquiátrico». Ignoro lo que eso significa exactamente, si bien me suena a progreso. Le pregunto de nuevo si va en serio lo de visitar a un psiquiatra; esta vez me da largas, diciendo que puede que lo considere en algún momento. Y que, en lo que respecta a su contribución, le gustaría enseñar lo que sabe para ayudar a la gente.

—Me gustaría ser musicoterapeuta —declara a la vez que desinfecta el espejo del baño.

Deseoso de seguir adelante, llamo a Mark Ragins, mi médico de guardia, para que me aconseje sobre cómo acelerar la transformación de Nathaniel. Aún consulto con frecuencia el libro de Ragins El camino hacia la recuperación como si fuera un manual de usuario, y me parece que, según su modelo de cuatro etapas, Nathaniel acaba de pasar de la número dos («Algunas veces necesitan a otra persona que crea en ellos antes de sentirse lo bastante seguros para creer en sí mismos») a la número tres, ser responsable de sí mismo («Deben romperse los hábitos de dependencia, y los profesionales de salud mental tienen que animar a los pacientes a que tomen las riendas en lugar de conformarse con la comodidad y la seguridad de que le cuiden a uno»).

Ragins se alegra de saber que Nathaniel está progresando, si bien le oigo reírse entre dientes de mi sentido de la urgencia. Lo que él prescribe, más o menos, consiste en que, más que apremiar a Nathaniel para que vaya al psiquiatra más cercano, me dispare un tranquilizante en las piernas.

—Yo no lo forzaría a hacer terapia ahora mismo —recomienda.

Haberse decidido a dormir en la habitación obviamente es una buena señal, pero eso no debería interpretarse como una indicación de que los pasos siguientes van a ser más fáciles que el último dado, me advierte el doctor. Nathaniel tiene bastante con adaptarse a las nuevas rutinas y a la gente, y muchas de esas cosas le asustarán. No es momento, sugiere Ragins, de recordarle su historia con médicos y medicinas, clínicas y hospitales.

—¿Qué hay que hacer, entonces?

—Deje que vaya a su aire. Tenga paciencia. Sea su amigo. Las relaciones son primordiales —afirma Ragins—. Es posible generar cambios bioquímicos a través de los vínculos afectivos. Usted ha cambiado la química de Nathaniel siendo su amigo.

Nunca he sido un buen amigo para nadie, tal vez porque la amistad tiene mucho que ver con el pasado. ¿Sabes qué fue de… cómo se llama? ¿Te acuerdas de aquella vez? Me he pasado la vida trasladándome de una ciudad a otra, de un empleo a otro, fiel a los ritmos de un plan de escritura de columnas que me sirve de metrónomo. ¿Quién tiene tiempo de mirar atrás? La amistad es más fácil cuando uno no tiene historia, ni tiempo para promesas rotas y todos los pequeños rencores de los que se lleva la cuenta. Para Nathaniel el pasado también es irrelevante. La vida consiste en la siguiente frase, en alimentar al monstruo, en dar con una definición de sí mismo que tenga sentido durante un día por lo menos. Nos parecemos en muchos aspectos. «¿Piensa en escritores como yo pienso en músicos?», me preguntó cuando pasé una noche con él. Sí lo hago, pero no tengo tiempo para hacerlo lo suficiente.

No sé a ciencia cierta si he cambiado la química de Nathaniel, como apuntó Ragins. Sí puedo afirmar, en cambio, que somos amigos en el sentido más amplio de la palabra. No hablaría con él sobre un paso adelante en mi carrera como lo haría con los viejos amigos, ni del reto que supone ser un buen padre y un buen marido cuando uno dedica mucho tiempo al trabajo. Aunque, ahora que lo pienso, Nathaniel y yo no tenemos lo que se entiende por conversaciones. La mayoría de las veces él habla de música y yo escucho. Él no puede relacionarse con mi mundo y a mí me cuesta relacionarme con el suyo, si exceptuamos mi interés creciente por la música clásica. No puedo contarle que he sido víctima de una usurpación de identidad, porque tendría que explicarle qué es una tarjeta de débito, y de todos modos es una cuestión de dinero, lo cual carece de interés para él. Me mira como si fuera un extraterrestre cuando le digo que he recibido un correo electrónico de su hermana Jennifer, y como si estuviera chiflado cuando le explico que un e-mail es como una carta enviada electrónicamente a través del ciberespacio.

A pesar de todo, él también me ha cambiado la química a mí. Nunca me había ofrecido voluntario para nada, nunca he sido un Hermano Mayor[13] para nadie ni líder de los scouts; sin embargo, con Nathaniel sigo haciendo huecos en mi apretada agenda con el fin de sacar tiempo para él. Conduzco por Los Ángeles envuelto en música clásica y estoy deseando compartir mis gustos recién adquiridos con Caroline, quien hasta ahora sólo tenía a su madre con oído para la música clásica. Si un amigo es alguien que inspira, que anima a afrontar nuevos retos, que te impulsa a ir en busca de tu verdadero yo, sin duda Nathaniel es un amigo. Con la euforia de su mudanza a un piso, no dejo de pensar en que quizá me gustaría hacer otra cosa además de trabajar en un periódico. Algo práctico relacionado con el servicio a la comunidad, como hacen los Stuart Robinson del mundo. Pero no sé muy bien qué podría ser ni si estaría cualificado para ello.

Al salir un día de su apartamento al poco de haberse mudado me llama y me tiende una mano. Es un largo y firme apretón de manos, seguido de una sonrisa. Le miro a los ojos y veo al hombre que siempre ha sido detrás de su locura vertiginosa. Al hijo que perdió a su padre. Al músico que perdió la oportunidad de su vida. No, no tenemos muchas conversaciones llamadas normales. Pero ¿qué es normal? Le estrecho la mano y ninguno de los dos necesita decir nada.

23

Han pasado dos meses y Nathaniel ha dormido en su habitación todas las noches. Se levanta a las siete para ir a desayunar a LAMP y vuelve a las siete de la tarde. Durante el día suele ir a tocar al túnel de la calle Segunda. Una mañana se le acerca un hombre en mitad de un ensayo y deja un estuche en el suelo. Dentro hay un chelo nuevo.

—He pensado que podría ser para usted —musita el desconocido, que se marcha sin decir su nombre ni ninguna otra palabra. Ahora Nathaniel tiene dos violonchelos y seis violines.

En Ballington, un monitor abre la habitación a Nathaniel todas las noches y se asegura de que se levante a tiempo para desayunar. Stuart Robinson está pensando si dar una llave a Nathaniel como recompensa por su continuo progreso. Nathaniel se sienta por la noche a tocar a oscuras el violín o el chelo un rato y luego deja todos los instrumentos y practica la digitación dándose golpecitos en los antebrazos. A veces lo hace tumbado boca arriba y no para hasta quedarse dormido en mitad de algo hermoso, quizá el Preludio n.º 1 de Bach o alguna de sus antiguas preferencias, como la Oración de Bloch o la Arpeggione de Schubert.

Se me hace raro que, después del año largo que hace que nos conocemos, Nathaniel no haya venido todavía a mi casa, que está a sólo nueve kilómetros de Skid Row. Me dice que le encantaría visitarnos, pero que no puede meter el carro en mi coche ni empujarlo hasta tan lejos. Le sugiero que lo deje en su apartamento, cerrado con llave, que no pasará nada.

—Ah, no, señor Lopez, no puedo hacerlo.

—Seguro que sí.

—Cuando vuelva no habrá nada. Entran por las ventanas, por la rejilla de ventilación, por debajo de la puerta. Ni siquiera Dios sabe cómo entran, pero lo hacen.

Tras varias conversaciones que no llegan a ninguna parte le comento a Nathaniel que veré la posibilidad de alquilar una caravana lo bastante grande para transportar su carro. Le parece una buena solución. A Casey Horan, en cambio, no le gusta la idea.

—Hay que conseguir que deje el carro —declara. Tiene que confiar en que su apartamento es seguro y en que puede arreglárselas sin su consoladora manta con ruedas.

El carrito hace que se sienta seguro; desprenderse de él sería como tirarse desde el borde de la piscina por primera vez. No obstante su locura tiene una razón de ser, y esa razón desdibuja la línea, una vez más, entre demencia y perspicacia. Mientras tenga el carrito no se puede esperar que Nathaniel visite, pongamos por caso, a un psiquiatra. Lo más probable es que un carrito de la compra no entre por la puerta de la consulta de un médico. Y con un carrito de remolque no se puede esperar que vuelva a lo que se entiende por vida normal. Ya sufrió una experiencia aterradora al perder el juicio debido a la tremenda presión a la que se le sometió en Juilliard. En parte, la paradoja de mi relación con Nathaniel está en que siempre trato de ser, muchas veces en vano, más listo que él. Esta vez estoy pensando que quizá pueda hacerlo apelando tanto a su sentido de la tradición como a su apetito.

—¿Qué ha desayunado hoy? —le pregunto en el patio de LAMP.

—Gachas de avena.

—¿Estaban buenas?

—Pasables. La comida de aquí no es muy buena, y encima la envenenan con cerveza y vino.

—Yo he tomado huevos con beicon. No hay nada como el olor del beicon impregnando la casa por la mañana.

—Es verdad —asiente—. A mí también me gustan los huevos con beicon.

—Tendría que venir a casa. ¿Qué le parece si viene a almorzar el día de Pascua? Habrá huevos con beicon, patatas fritas y tostadas. Y le prometo que no envenenaremos la comida. Caroline buscará su huevo de Pascua y le prepararemos una cesta con chocolatinas. ¿Se acuerda de la búsqueda de huevos de Pascua de cuando éramos pequeños? ¿Le gusta el chocolate?

—Sí que me gusta, sí.

—¿Qué le parece entonces? ¿Le apetecería venir? Le recojo en su apartamento, le llevo a mi casa y le vuelvo a traer enseguida. No puedo enganchar su carrito a mi Honda Accord y llevarlo a remolque hasta mi casa, —objeto—. Tendrá que dejarlo en su apartamento, si bien sólo durante un par de horas.

Nathaniel me pide que le repita la fecha. Saca del carrito un trozo de papel y escribe:

DOMINGO 16 DE ABRIL. PASCUA.

CASA DEL SEÑOR LOPEZ. CAROLINE LOPEZ.

JEFFREY Y ANDREW LOPEZ. SEÑORA LOPEZ.

STEVE LOPEZ, ESCRITOR TITULADO.

Domingo por la mañana. La casa huele a café y a beicon. Mi mujer y yo hemos preparado un banquete y Caroline ya me está metiendo prisa para que vaya a recoger a nuestro invitado.

—¿Dónde está Nathaniel? —pregunta.

Lo bastante cerca.

Conduzco hasta el centro, donde multitud de gente está despertando de una noche en la acera. Doblo por la calle San Julián Este y allí está, esperando en la puerta de LAMP como un caballo de carreras en el cajón de salida. Viste una camisa hawaiana con flores rojas y una bandolera que se ha hecho con un precinto amarillo de los que usa la policía para proteger el escenario de un crimen. Lleva consigo el chelo y un violín.

Sin carrito de la compra.

—He estado trabajando en Saint-Saëns para Caroline —me confía cuando metemos sus cosas en el coche. Quiere que sus instrumentos vayan en el asiento de atrás, no en el maletero. Para él, eso sería como poner a los niños en el maletero.

Ya de camino se disculpa por su aspecto, diciendo que ha hecho todo lo que ha podido para arreglarse.

Se ha mojado su pelo rizado y negro y se lo ha peinado con la raya al medio. Parece que está bien. No da muestras de pánico. De hecho, se le ve claramente emocionado con este viaje de estudios. Le anuncio que vamos a pasar por su antiguo rincón entre Los Ángeles y Winston y después por el túnel de la calle Segunda. Quiero que se dé cuenta de lo lejos que ha llegado. Se fija en el puñado de habitantes del túnel, si bien se guarda sus pensamientos. En el bulevar Glendale dejamos atrás la monotonía gris del centro de la ciudad y ante nosotros surgen, por encima de las nubes, las montañas de San Gabriel.

—¿Esto es Hollywood? —pregunta.

—Esto es Echo Park. Hollywood está a unos kilómetros hacia el oeste.

—Los Ángeles es una ciudad de agua, como Cleveland. Lago Erie, océano Pacífico. Pero no sé dónde está. La he visto, sí, pero no sé lo que significa que sea un lugar sobre el océano, Los Ángeles, Las Vegas, los Rams de Los Ángeles, pérdida de seis yardas en el juego, cuando no puedes ver el agua desde ninguna parte. No puedo creer que sea tan hermoso. ¿Vive en Hollywood, señor Lopez? No, usted vive en Silver Lake. ¿No es así? ¿Silver Lake?

Sin duda, cualquier zona parece estupenda comparada con Skid Row, donde no hay zonas verdes, ni horizonte, nada salvo reyertas diarias y el inevitable hedor a desesperación. De no ser por ese carro, podría haber salido de la ciudad más a menudo; un cambio de aires sólo puede ser bueno para su espíritu.

Por supuesto, en una situación ideal, yo sería propietario de unas hectáreas de tierra y de un bungaló donde él podría vivir y tener su estudio. Claro que en una situación verdaderamente ideal no me necesitaría. Decidiría que ya es hora de salir de Skid Row, que está dispuesto a hacer lo que haga falta. Empezar con un tratamiento. Conceder otra oportunidad a las medicinas. Arrojar el maldito carro al río Los Ángeles.

Si continúa las clases con Snyder y consigue practicar más ahora que tiene un techo, no parece descabellado pensar que algún día llegue a trabajar con estudiantes como hizo conmigo aquel día. Quizá pueda ayudar a los chavales de la Misión Union Rescue, que se encuentra a una manzana de LAMP. Allí viven unos cien niños y disponen de una capilla con escenario y piano. Conozco al director, Andy Bales. Estoy seguro de que podríamos idear algo entre los dos. Musicoterapeuta. Eso es lo que quiere ser Nathaniel. Sé que es muy difícil que resulte, pero no veo por qué no debería animarlo a que se esfuerce por conseguir esa meta.

Tardamos quince minutos en llegar a mi casa. Caroline recibe a Nathaniel en la puerta con una sonrisa avergonzada y un pie detrás del otro.

—¿Sabes quién es? —pregunto a Caroline.

—Nathaniel —responde tímidamente, un poco abrumada por el conjunto, aunque muy impresionada con la bandolera amarilla—. ¿Vas a tocar el violín? —Se dirige a él mientras deja con cuidado los instrumentos en el suelo de madera oscura de la sala de estar.

No hay ninguna señal de vergüenza por parte de Nathaniel. Enseguida se siente como si estuviera en su casa, comportándose como un pariente excéntrico y locuaz que ha venido de visita después de una larga ausencia. No muestra tanto interés por Caroline como yo esperaba, si bien, como padre detestablemente orgulloso que soy, tengo esa impresión con todo el mundo. No obstante, en el caso de Nathaniel, supongo que empiezo a considerarle parte de la familia. Resulta natural tenerle en casa, como si se le esperara desde hace tiempo. Deja los instrumentos en el suelo junto con el atril, las partituras y un artilugio que evita que la pica del violonchelo resbale. Ve el piano de Alison en un rincón de la habitación, va hacia él como una centella y toca unos compases de jazz.

—No sabía que tocara el piano —observo.

—Y no lo toco en realidad. Esto es un acorde que improvisé un día en Juilliard y que los dejó pasmados. Ni siquiera sé lo que era. ¿Le ha gustado? ¿De verdad? Sencillamente me puse y me salió esa improvisación. ¡Guau! Gustó mucho en la escuela, al menos eso dijeron. Dio la impresión de que les gustó. Claro, que yo no estudiaba piano en Juilliard, donde estaban algunos de los jóvenes con más talento del mundo. Era increíble. Había jóvenes geniales de China, Japón, Europa, por supuesto. Ni sé de dónde. Mucha gente tipo Yo-Yo Ma. Había también un fuera de serie, un intérprete tipo pájaro, de La Guardia, JFK, los aeropuertos de Nueva York de aquella época, pájaros enormes que venían de todos los países del mundo, Canadá, Estados Unidos de América.

Estoy tan acostumbrado a esa clase de divagaciones que ya casi ni me doy cuenta del galimatías. A veces me parece que hay un hilo conductor por alguna parte, o al menos una asociación semilógica. Cruzo la mirada con Alison y sé lo que está pensando. En el monólogo cargado de ansiedad de Nathaniel, Alison oye la voz de su hermano y recuerda aquellos años de dolor y de cariño, de esperanzas frustradas. El hermano que perdió el control más o menos en la época en que lo hizo Nathaniel —al final de la adolescencia, con un comportamiento repentinamente maniaco— y que llegó a ser independiente y a valerse por sí mismo, aunque nunca se recuperó del todo. Sé que Alison me quiere por cuidar de Nathaniel y, a través de mí, se preocupa por él también. Sin embargo veo en sus ojos, en este domingo de Pascua, que le asusta lo que pueda pasar, dónde nos estamos metiendo. «No te preocupes», me gustaría susurrarle. «Está bien, cada día mejor. Confía en mí».

Nathaniel va y viene por la sala y por la cocina, refunfuñando mientras se prepara para tocar. Caroline, acostumbrada a monopolizar la atención y a ser la única de la casa que tiene el privilegio de hablar sin parar, parece una cría temerosa de no recibir el primer trozo de tarta en su fiesta. Cuando Nathaniel empieza a tocar una pieza de Saint-Saëns, Caroline mira alternativamente a él y al chelo. Ya le había visto tocar una vez, cerca del túnel, pero ahora tiene la música en casa y puede oírla y sentir que retumba en el suelo. Está fascinada, al menos durante unos minutos. Envidio aún más la habilidad de Nathaniel. Ha animado la casa con su música y captado la atención de mi hija.

Nathaniel sigue en su mundo durante el almuerzo y examina con gratitud las cosas que hemos preparado para él en la cesta de Pascua (chocolatinas, nueces, calcetines y pasta de dientes). De repente suelta unas palabras en francés y antes de que pueda preguntarle qué está diciendo canta una línea melódica de una ópera italiana. Le comento a Alison que tendría que oírle recitar a Shakespeare. Nathaniel nos complace encantado y es como si el príncipe de Dinamarca se hubiera unido al almuerzo, puntuando su soliloquio con un tenedor.

Dormir, tal vez soñar. Sí, ése es el estorbo;

pues qué podríamos soñar en nuestro sueño eterno,

ya libres del agobio terrenal,

es una consideración que frena el juicio

y da tan larga vida a la desgracia[14].

La transformación de este hombre que, temeroso, se echó hacia atrás el día de nuestro primer encuentro produce vértigo. Ahora mismo se le ve confiado, libre, deleitándose en su resurrección. Parece estar saboreando el momento, la compañía, la comida.

—Fíjese en esa niña —señala, contemplando a Caroline como si su existencia fuera un acto divino—. Es increíble que uno pueda crear a una personita como ésta. A mí también me gustaría formar una familia. Ni siquiera sé si eso es posible.

Me mira esperando una respuesta. Lanzo una mirada a Alison, cuya expresión indica claramente que me las arregle yo solo. Realmente no sé qué decir. Me parte el corazón oírle hablar de lo que la vida le ha negado, aunque es igual de trágico para él confiar en que quizá aún esté a su alcance.

—Por supuesto que sí —asiento—. Usted sólo me lleva dos años. Pero de momento está muy ocupado con otras cosas, ¿no cree?

Después de comer salimos a la parte de atrás. Quiero que sienta la brisa fresca que viene del lago en el porche de madera de secuoya construido encima del garaje de mi casa, desde donde se ven las casas de hace ochenta años que rodean el cañón, el Observatorio Griffith y el letrero de Hollywood al oeste. Es difícil no sentir una punzada de culpa. Fíjese en lo que tengo aquí, en este enclave de casas que valen millones de dólares, a nueve kilómetros de la miseria y confinamiento de Skid Row. Fíjese en mi mujer y en mi hija, y en nuestra salud. A pesar de su deseo de tener familia, y de lo que podría haber sido, Nathaniel está muy lejos de compadecerse.

—Las palabras no expresan bien los pensamientos. —Cita a Herman Hesse. Se prepara para un concierto bajo el cielo despejado mientras Caroline da vueltas en triciclo a su alrededor. Llamo a Jennifer a Atlanta y le paso el teléfono a su hermano.

—Feliz Pascua a ti también —le desea Nathaniel alegremente, y le cuenta que está viendo el letrero de Hollywood a través de colinas y cañones. Está radiante; nunca le había visto tan feliz. Desde una terraza cercana un vecino mira con curiosidad a mi invitado, con su precinto policial amarillo a modo de bandolera. Nathaniel añade—: Estoy con el señor y la señora Lopez y la pequeña Caroline. Estoy viendo el letrero de Hollywood, Jennifer. No sabía que Los Ángeles pudiera ser tan bonito.

24

Adam Crane, de la Filarmónica de Los Ángeles, se pone contentísimo al saber que Nathaniel se ha trasladado a una habitación y está progresando en otros aspectos, tanto que le ofrece una invitación para que vaya a cualquier concierto del Disney Hall siempre que quiera. Me pregunto si Nathaniel estará preparado. Es un hombre diferente del que fue al ensayo hace seis meses. O eso, o sencillamente yo me encuentro más cómodo con él. Lo que sí sé es que cualquier mención del auditorio le hace caer en la ensoñación. Le ocurre lo mismo cuando le pregunto si le gustaría asistir a un concierto de música de cámara.

—Ya lo creo que me gustaría —responde.

—¿Se da cuenta de que esta vez será un concierto, no un ensayo?

—No hay problema —afirma.

La preocupación que tenía hace seis meses, de estar entre un público multitudinario y sentirse fuera de lugar, ha desaparecido. La única pega es el programa. Me explica que la Serenata en mi mayor, Op. 8, el Trío para piano n.º 3 en do menor, Op. 1, n.º 3 y el Cuarteto de cuerda n.º 5 en la mayor, Op. 18, n.º 5 no están entre las obras más celebradas de Beethoven, y que no veremos a la orquesta entera «con sus secciones completas».

—No se preocupe. —Le tranquilizo—. Estamos invitados a asistir a cualquier concierto; éste bien puede ser el primero de muchos.

Una vez más, Crane nos recibe en el vestíbulo y dispensa a Nathaniel tratamiento VIP, nos acompaña hasta nuestros asientos y entabla una animada conversación sobre el programa. En esta ocasión Nathaniel lleva la ropa más cuidada y más limpia; se nota que se ha arreglado con esmero. Aguanta sentado dos horas, relajado, llevando a ratos el ritmo con golpecitos en la pierna o profiriendo algún que otro «¡bravo!».

Menos de un mes después volvemos a ver a la Filarmónica interpretando la Quinta y la Octava sinfonía de Beethoven. Nathaniel me llama unos días antes del concierto para preguntarme si puede llevar a una mujer llamada Pamela Wilson, a la que conoció mientras trabajaba en un documental sobre los músicos de Skid Row. Claro que sí, le contesto, aunque ignoro qué interés tiene en ella. Sólo es una amiga, precisa. Alison nos acompaña. Los cuatro pasamos una estupenda tarde de domingo en el Disney Hall. Crane nos conduce a la misma zona donde nos sentamos la última vez. Nathaniel está de muy buen humor. Pienso que es debido a la presencia de Pamela Wilson. Es una mujer inteligente y atractiva, unos años más joven que Nathaniel. No puedo evitar sentir cierta preocupación al recordar el comentario que hizo en mi casa sobre que quería formar una familia, y me pregunto si no albergará sentimientos hacia Wilson que terminarán haciéndole daño.

Crane nos ruega que le disculpemos justo antes del comienzo del programa, pues debe ocuparse de presentar el concierto. Nathaniel divisa a Pete Snyder y a Ben Hong en el escenario y pronuncia sus nombres quedamente, sonriendo con alegría. A continuación escuchamos la voz de Crane; Nathaniel articula su nombre también. Lo último que anuncia Crane por megafonía es que se va a grabar el concierto, por tanto se ruega a los asistentes que se abstengan de aplaudir hasta que la sala haya quedado en completo silencio al final de cada movimiento. De las más de dos mil personas que oyen esta petición solamente una la ignora. Al final de la Octava Sinfonía un oyente está emocionado hasta unos niveles de pasión incontenible. Se levanta de su asiento como un resorte en cuanto la orquesta toca la última nota y, antes de que el sonido se extinga del todo, suelta un solitario «¡bravo!».

Nathaniel.

Si a Nathaniel su mente le juega malas pasadas, la mía también a mí. Me obligo a creer que todo es posible. Momentos como el almuerzo del día de Pascua en mi casa y el concierto en el Disney Hall dejan entrever a un hombre encantador, ingenioso y apasionado. El crecimiento positivo de su potencial es tan grande que me engaño pensando que, a medida que mejora, irán disminuyendo sus momentos más oscuros. Supongo que hay un cierto grado de egoísmo por mi parte. No sólo deseo sinceramente que progrese, sino que me gustaría poder decir que yo contribuí a que eso sucediera. Sí, he de admitir que el ego desempeña un papel en ello, por más que me gustaría creer lo contrario, y mis sacrificios tendrían más sentido si se diera un final feliz. Cuando la gente me pregunta cómo le va a Nathaniel, nunca les digo que sigue escribiendo en las paredes de su apartamento, que de vez en cuando le da por dibujar esvásticas o que desearía borrar del mapa a los fumadores. Tampoco les cuento que algunos días se echa polvos de talco en la cara y se llama a sí mismo señor Blanco[15], ni que a veces lleva un sujetador al cuello a modo de pañuelo, y ni sabe dar una explicación al respecto ni es consciente de lo extraño que resulta. Cuando la gente me pregunta cómo le va, suelo contestar que los asistentes al Disney Hall aguzaban el oído durante el intermedio para oír las observaciones eruditas de mi sofisticado amigo Nathaniel, que aún tiene mucho camino por delante, pero va bien. Quizá también me engañe al pensar que tengo la paciencia y el temperamento necesarios para trabajar en el campo de la salud mental con dedicación exclusiva. Alison llevaba razón en eso. Aunque aún no he descartado del todo la idea de cambiar de profesión, e incluso he hablado con el director de una organización no gubernamental sobre un posible trabajo, he resuelto seguir con la columna de momento.

Un día, en el patio de LAMP, un asiduo del lugar me enfrenta a mis limitaciones como trabajador social amateur al ofrecerme un baño de realidad y una crítica.

—¿Cuándo va a escribir la historia verdadera sobre su amigo Nathaniel? —me pregunta.

—¿A qué se refiere?

—A la forma en que trata a la gente de aquí.

—¿Y qué quiere decir con eso?

—A cómo se dirige a la gente. Menuda boca tiene. Si no eres negrata, eres un blanco de mierda. Ese tipo de cosas.

Sé que no es raro que los esquizofrénicos sean extremadamente religiosos o racistas. Lo que ignoraba es que Nathaniel se hubiera implicado en enfrentamientos cotidianos con otros huéspedes de LAMP.

—Sí que tenemos algunos problemas —reconoce Stuart Robinson cuando le pregunto qué está pasando.

Por lo general, el enfrentamiento comienza cuando alguien se salta los supremos mandamientos del código de conducta no negociable de Nathaniel: no fumarás y no tirarás las colillas al suelo. En su imaginación, los culpables merecen pasar la eternidad en el infierno, asándose despacio en campos de cenizas. El hombre culto que había sido tan elocuente en mi casa y en compañía de músicos de fama mundial llama a los infractores negratas, blancos de mierda y maricas, y si no les gusta, él se mantiene en sus trece con los puños cerrados, dispuesto a defender sus convicciones.

¿Es posible que apenas conozca a Nathaniel, que mis deseos egoístas, unido al hecho de que por lo general él se comporte bien en mi presencia, me impidan ver con claridad? Cuanto más lo frecuento, más vislumbro a ese otro Nathaniel.

—Ésa es la clase de conducta negrata que hace que todos tengamos mala fama —me suelta un día en que dos huéspedes negros, los dos fumando, mantienen una discusión beligerante sobre quién le debe un dólar al otro. La cólera de Nathaniel crece a la par que la de los dos hombres, como si se alimentara de ella—. Eso es, consigue otro dólar y ve a comprar más cigarrillos y toma esas drogas que están MATANDO a las mujeres y a los niños de Los Ángeles. Peste blanca, peste bubónica, anemia de células falciformes. Os estáis matando a vosotros mismos. ¡Y ME ESTÁIS MATANDO A MÍ!

Trato de calmarlo. Él continúa despotricando con que eso tiene que terminar, que no deberían dejar entrar a esa gentuza aquí, que habrá que hacer algo al respecto. Le prometo que hablaré con Stuart Robinson y él replica que más vale que me queje a alguien más, porque Stuart Robinson «no es lo bastante hombre para hacer su trabajo».

Tiene un mal día, me digo, aunque sé que se trata de algo más. El hombre que vino a mi casa existe, y me figuro que resurgirá. Este Nathaniel es tan real como el otro, y últimamente parece que dedica tanto tiempo a buscarse problemas como antes a tocar el chelo y el violín. A esto se refería Mollie Lowery cuando me avisó de que la recuperación no es lineal. A veces es un paso adelante, otras, un paso atrás, y otras más es imposible ver la diferencia. Las soluciones generan nuevos problemas. Nathaniel ha pasado a formar parte de una comunidad y ello le crea conflictos cotidianos con los demás. Tiene un apartamento, sí, pero ha empezado a molestar a los vecinos y a la dirección porque le ha dado por pintar en las paredes de dentro y de fuera.

¿Qué hago ahora?

Seis meses después de que el alcalde incluyera Skid Row en su lista de asuntos pendientes, la Misión Medianoche recibe a un tropel de funcionarios, incluido el «zar de los sin techo» de George Bush, para celebrar la aprobación de un plan a diez años vista para mejorar la precaria situación de las personas sin hogar en el condado de Los Ángeles. El programa no tiene mala pinta sobre el papel, dentro de lo que cabe, si bien cualquier plan gubernamental que se proponga erradicar una lacra social de proporciones monumentales está condenado al fracaso. Para zanjar el problema de los sin techo, los supervisores del condado tendrían que acabar con la pobreza, enderezar las escuelas, construir varias docenas de centros como LAMP, proveer de asistencia sanitaria gratuita a aquellos que no la tienen, solucionar la crisis de la accesibilidad a la vivienda y desarrollar una economía de salario mínimo, nada de lo cual está contemplado en este plan. El elemento clave de este proyecto de cien millones de dólares es la exigencia de que cinco centros regionales se encarguen de los noventa mil indigentes que se estima que hay en el condado; pero ni siquiera eso parece viable, porque no hay ni una sola comunidad que quiera tener cerca nada parecido a Skid Row. Philip Mangano, el coordinador nombrado por el presidente Bush, coge el micrófono para proclamar que el sufrimiento de tanta gente es una vergüenza. Y Zev Yaroslavsky, el supervisor del condado de Los Ángeles, está de acuerdo con que ha llegado el momento del cambio. «Tenemos el impulso para hacer algo al respecto, tenemos un dinero adjudicado para ello, y puede que esta oportunidad no se vuelva a presentar en lo que nos resta de vida política».

A pesar de que estoy escuchando, no estoy del todo en la sala. Esta reunión ha congregado una caravana de furgonetas de informativos de televisión debido en parte al reportaje sobre Skid Row y la historia de Nathaniel. Sin embargo, él ya está recibiendo la clase de ayuda de la que los funcionarios están hablando, y no estoy seguro de que a la larga le vaya a hacer ningún bien. Me llevó un año convencerlo para que entrara en una habitación, y ahora se encuentra en el patio de LAMP, a media manzana del lugar donde se está celebrando esta reunión, armando otro alboroto, por lo que sé. A medida que se desarrolla la reunión, algunos empleados de Skid Row me estrechan la mano o me susurran su gratitud por mi contribución a atraer la atención sobre su situación. Me siento incómodo y en absoluto merecedor de tantas muestras de apoyo. De pronto, veo por el rabillo del ojo que alguien se acerca. Pero este tipo no tiene ninguna intención de felicitarme.

Es un residente del centro de la ciudad a quien ya he visto antes y del cual he oído que está entre los críticos que piensan que mi único interés en Skid Row es mi gloria personal.

—¿Cuánto? —pregunta una y otra vez.

Varias cabezas se giran y noto cómo me sonrojo. Me siento avergonzado y enfurecido a partes iguales.

¿Cuánto dinero me estoy llevando por explotar Skid Row?, continúa. ¿Cuánto por explotar a Nathaniel? Ha oído que estoy escribiendo un libro sobre todo ello. ¿Cuánto le voy a dar a Nathaniel?

Se me acelera el pulso y me arden las orejas. Lo único que oigo es: ¿cuánto, cuánto, cuánto?

Procuro no hacerle caso hasta que ya no puedo más. Me inclino hacia este hombre greñudo, al que le saco la cabeza.

—No es asunto suyo —mascullo.

Él sigue insistiendo. Sé que no debería prestarle atención, ni tampoco marcharme. Pero, insensatamente, siento que debo responderle. Así pues, le indico con la cabeza que salgamos al pasillo. Nos sigue un empleado de la Misión Medianoche y dos agentes de policía que han acudido a la reunión con el sheriff del condado. Han visto algo en mis ojos que les preocupa.

Con los dientes apretados, le hago saber a mi fustigador que mi libro y mi relación con Nathaniel no son de su incumbencia, y que no comprendo a qué viene montar un espectáculo paralelo en una reunión pública. Soltar estas palabras no me calma; al contrario, me saca aún más de mis casillas. Una voz interior me aconseja que dé marcha atrás, pero no puedo. ¿Es así como se siente uno antes de un infarto? Estoy temblando. Me vibran los carrillos al darle un golpecito en el hombro con un dedo. Lo único que me impide perder los papeles y hacer una tontería es pensar en la pésima imagen que daría que me sacaran pataleando, tal vez con una camisa de fuerza, de una reunión sobre el infierno de Skid Row.

—¡Eso no es asunto suyo! —repito por última vez, como si sirviera de algo. Ya ha conseguido lo que quería. Me alejo y vuelvo a la reunión sin aliento. A la primera señal de que está a punto de terminar me dirijo a la salida.

Todo lo que he escrito sobre Nathaniel es extremadamente personal y, sin embargo, lo he compartido con miles de lectores. ¿Lo he explotado? ¿Es posible que siga escribiendo sobre él sin hacerlo? Me he preguntado esto antes, y la respuesta sigue siendo la misma. Cuento la historia de su valentía, su tremenda situación y su humanidad, y creo que es en su beneficio, en el mío y en el del público. Si soy tan sensible a las críticas es porque me siento frustrado por mis limitaciones y porque no sé si al final habré tenido en la vida de Nathaniel el impacto que él ha tenido en la mía.

25

Lo que sí sé es que no puedo quedarme sentado esperando a que Nathaniel se destruya. La solución es tan obvia que no puedo creer que no se me haya ocurrido antes. Un estudio de música. Si tuviera un sitio al que ir, aparte de LAMP y de su apartamento, lo alejaría del conflicto y le proporcionaría un poco de intimidad y motivación. Sería casi como ir a trabajar todos los días, o al colegio. Podría despertarse, desayunar y dirigirse a su estudio a practicar o a tomar lecciones. No estoy pensando en nada del otro mundo, ni tampoco en un estudio de grabación exactamente. Cualquier local viejo serviría. Si le apetece, puede poner mil letreros de PROHIBIDO FUMAR, colgar en la pared al hombre de Marlboro, lo que sea. Lo ideal sería enviarlo a varios kilómetros de Skid Row. Pero ¿cómo voy a conseguir que vaya allí todos los días? Para bien o para mal, Nathaniel considera que éste es su barrio. Así pues, empiezo a recorrer la zona en busca de carteles de SE ALQUILA, pensando que quizá pueda asumir el gasto antes de que la pretendida reforma urbanística de la zona ponga todo por las nubes. Pero me encuentro con que incluso en Skid Row los precios están fuera de mis posibilidades.

Casey Horan tiene la solución.

El otro centro de LAMP, a dos manzanas de donde vive Nathaniel, va a ser remodelado. Horan opina que un estudio de música podría encajar en los planes, y, aunque no sería exclusivamente para Nathaniel, podría utilizarlo siempre que quisiera.

—Podríamos nombrarlo artista residente —sugiere Horan.

Estupendo.

—¿Un estudio? Ya tengo uno.

—Tiene un estudio-apartamento. Esto sería un estudio de música.

—¿Como el Disney Hall?

—No tan refinado.

—¿Un estudio, con Sony o algo así, donde pudiéramos hacer grabaciones? ¿Usted podría llamar a alguien de Sony?

—Esto sería mucho más modesto, aunque supongo que podría grabar allí si quisiera, practicar con el señor Snyder y enseñar a todos aquellos que deseen aprender música. Podría darme clases a mí otra vez, si cree que eso no nos volvería locos a los dos.

Se le ve intrigado, pero declara que si va a tener un estudio, debería estar arriba, en el Disney Hall.

—No me gustaría tener nada que ver con los vándalos y ladrones que lo roban todo y tratarían el estudio como si fuera un cenicero —objeta—. A esa gentuza le importa todo un comino, menos sus drogas y sus chorradas, y no pienso aguantar el ridículo comportamiento de esos cabezas de chorlito. Ni en Los Ángeles, ni en la ciudad de Nueva York, ni en Cleveland, Ohio, se puede fiar uno de ellos, contaminándose y destrozándose la mente con esa droga llamada tabaco.

—Usted sería el artista residente —alego—. Vamos a tener que buscarle un nombre.

—¿Un nombre para qué?

—Para su nuevo estudio.

—Yo no quiero ningún estudio. No necesito un estudio. Ya tengo mi apartamento.

—No es lo bastante grande para tocar con sus amigos. No se lo había dicho: alguien quiere donarle un piano.

—¿Un piano?

—Se trata de uno de mis lectores. Ha leído una de mis columnas y dice que tiene un piano que ya no utiliza. Podemos ponerlo en el nuevo estudio. Puede tocarlo usted solo u otra persona para que le acompañe mientras toca el chelo o el violín. También me encantaría oírle tocar el contrabajo; ojalá encontráramos uno.

—Puedo poner el piano en mi apartamento.

—No va a caber.

—¿Es un piano de gran cola o de cola mignon?

—Creo que es un piano vertical. Pero apenas tiene sitio para dormir en su habitación. Hay que poner el piano en su nuevo estudio para que pueda estar ahí con otros músicos. Y ahora piense cómo quiere llamarlo.

Insiste en que si el estudio va a ser una realidad, le gustaría que se empleara también para exposiciones, lecturas de poesía y representaciones teatrales.

—Eso dependerá de usted —replico—, ya que será el artista residente. Podría representar Hamlet y hacer de protagonista.

Ya tiene pensado un nombre.

—Teatro Beethoven, Señor Lopez, Pequeño Auditorio Walt Disney de las Artes de la Interpretación de Los Ángeles, California.

—Demasiado largo —arguyo—. Debería hacer alusión a la Escuela de Cleveland, donde estudió con Harry Barnoff.

—¡Ya lo tengo! —exclama—: Estudio Lopez Beethoven Cleveland de Los Ángeles, patria de Beethoven.

Como quiera que acabe llamándose, el estudio no se materializará hasta dentro de unas semanas, si no meses, y mientras tanto Nathaniel desoye mi sugerencia de que debería seguir adelante con su promesa de consultar a un médico. Le recuerdo que después de mudarse al apartamento sus palabras textuales fueron: «Apoyaré a cualquier psiquiatra que me apoye». Pero ahora insiste en que no necesita ayuda y alega que uno no puede fiarse de ningún miembro de la profesión médica. Le expongo que he conocido a muchos esquizofrénicos que se levantan por la mañana y van al trabajo o a la escuela, tienen familia y una vida fructífera con la ayuda de una atención sanitaria regular y medicación. Entonces Nathaniel me cuenta que en Cleveland lo detuvieron y lo llevaron a hospitales psiquiátricos demasiadas veces para llevar la cuenta, y que ha ingerido todos los psicofármacos conocidos. Nadie, sentencia, le hará pasar por eso otra vez.

—Hay una nueva generación de medicamentos —le explico—. La gente que tenía problemas con los fármacos antiguos dice que los nuevos funcionan mejor y tienen menos efectos secundarios.

—Ya, bueno, yo no necesito nada de eso.

Cuando era niño, mis padres, italiana ella y español él, me llamaban cabeza dura en italiano y en español, y Alison hace otro tanto en inglés. Y es verdad, en cualquier idioma. Debo de haber heredado algo del espíritu del inmigrante con que crecieron mis padres como californianos de primera generación. Claro que puede que en mi caso sea terquedad a secas. Sospecho que esto tiene algo que ver con la confabulación que estoy tramando para que Nathaniel y la doctora Prchal se vean. Aunque ya se conocen, no creo que Nathaniel sepa que ella es psiquiatra. ¿Y si un día da la casualidad de que la doctora está conmigo cuando paso a ver a Nathaniel y los tres charlamos un rato de esto y de lo otro? Prchal pasaría por ser una conocida mía, no una doctora. Con unas cuantas visitas así, tal vez ella podría convencerlo de que se pusiera en tratamiento, como ya sugirió aquella noche en el Little Pedro’s Blue Bongo.

—De acuerdo —asiente Prchal—. Podemos intentarlo.

Accede a encontrarse con Nathaniel y conmigo antes de ir a trabajar un día a las siete de la mañana en el patio de LAMP. Nathaniel y yo llegamos casi al mismo tiempo. En cuanto le veo sé que va a haber bronca. Está tenso, con la expresión sombría. Cuando llega Prchal casi ni la saluda. La doctora y yo nos sentamos en una de las mesas de picnic y Nathaniel se queda de pie, manteniendo la distancia con una actitud como si estuviera pensando en salir corriendo.

—Nathaniel, he pedido a la señora Prchal que viniera hoy aquí porque sé que has tenido algunas diferencias con la dirección. Casey Horan está de viaje, así que he pensado que quizá te gustaría hablar con la señora Prchal sobre lo que te preocupa.

Prchal tiene el ceño fruncido y los labios apretados. Me pregunto si no habré metido la pata al sugerir que ella trabaja en administración. Prchal, a su vez, se presenta como médico y Nathaniel me lanza una mirada. ¡Vaya!, parece estar pensando, me ha tendido una trampa.

Me da tan mala espina el rumbo que está tomando el asunto que considero la posibilidad de suspender la reunión. Pero ya es demasiado tarde.

—El problema que tengo es que los supuestos empleados de este lugar son un horror —se desahoga Nathaniel, levantando el puño hacia el segundo piso, donde está la oficina de Robinson—. La pega que tengo es que ninguno sabe hacer su maldito trabajo porque son todos unos imbéciles, y una VERGÜENZA, y no aguanto que esos hijos de PUTA me digan lo que puedo y lo que no puedo hacer, cuando ellos no tienen ni idea de cómo hacer su puto trabajo porque son unos incompetentes, unos ignorantes y unos cabrones de mierda incapaces de ocuparse de los aspectos más sencillos de sus obligaciones.

Tiene los ojos rojos de ira. Nunca lo había visto así, y ni me imagino lo que puede pasar a continuación. Con discreción, coloco los pies de manera que si se abalanza sobre Prchal pueda protegerla. Realmente no creo que vaya a hacerle nada, pero no consigo entender lo que le pasa y no puedo estar seguro. Hay algo irreconocible en su mirada. Procuro permanecer calmado y hablarle en un tono normal, con la esperanza de que la temperatura baje un par de grados. El señor Robinson, alego, tiene muchas responsabilidades y las lleva como mejor sabe. Pero esto sólo empeora las cosas.

—El señor Robinson NO hace su trabajo. El señor Robinson NO SABE hacer su trabajo, porque si lo supiera, yo no tendría que ocuparme de toda la ESCORIA que entra aquí de la calle a robar todo y a denigrar esta propiedad con sus feas, sucias y delictivas costumbres, por las que el señor Robinson debería MORIR, pues no tiene ni el sentido común ni las agallas ni la puta capacidad para HACER SU MALDITO TRABAJO ¿ME EXPLICO?, y quiero que SE VAYA DE AQUÍ, esa víbora DESPRECIABLE, él vale menos que una víbora, y todos los incompetentes, débiles o idiotas que no sean capaces de desempeñar su labor. ¿ESTÁ CLARO?

Sigue así durante quince minutos. Prchal soporta el ataque verbal, y cada vez que trata de responder con calma, él vuelve a la carga. El pecho se le hincha; sus puños son como piedras. Tengo las dos manos sobre la mesa, listo para apoyarme en ellas y saltar rápidamente si fuera necesario.

Prchal mira la hora en su reloj —las siete y veinte—, se levanta en silencio y se marcha. Con ella se va parte de la tensión, aunque tampoco mucha. Sentado en la mesa de picnic, me siento desalentado y hundido por el espectáculo que acabo de presenciar. Ha venido a ayudar, le recrimino a Nathaniel, y gritarle no ha servido de nada. Arguyo que, a mi modo de ver, Stuart Robinson es un buen hombre, y que si espera seguir disfrutando del privilegio de un apartamento y tres comidas al día, es hora de que empiece a tratarlo con más respeto.

Nathaniel asiente de mala gana. En el momento de marcharme veo en él un asomo de arrepentimiento. Pero apenas me alejo de LAMP vuelve a pelearse consigo mismo y a vocear. Lo oigo hasta que llego al coche. Cierro la puerta, giro la llave de contacto, pongo la radio y suena una sinfonía. La música es conmovedora hasta las lágrimas. Mozart, imagino. Me quedo quieto unos instantes, abrumado por la belleza de la música, que contrasta con la fealdad de Skid Row. Un borracho orina de cara a un edificio. Una mujer trastornada grita a sus demonios. Un niño de unos ocho o diez años con la mochila a la espalda va camino del colegio. Apago la música y arranco.

26

Mi viaje a Nueva York no tiene otra razón de ser que la de conocer un poco mejor la otra parte de la vida de Nathaniel. Quiero caminar por los mismos pasillos que él a los veinte años, recuperar su expediente académico y ver las calificaciones y las anotaciones de los profesores. Anhelo echar un vistazo también al edificio de apartamentos donde tocó la Serenata para cuerda de Chaikovski mientras contemplaba cómo caía la nieve por la ventana. Hay muchas cosas de él que no sabré nunca. Ignoro lo que oye y ve, ni lo imagino. No sé si se vino abajo debido a la presión de ser negro en un ambiente predominantemente blanco, a que tuvo un mal viaje, al altísimo nivel de exigencia de Juilliard, a un desequilibrio químico o a la suma de todo eso. Ignoro si será verdad que del genio a la locura hay un paso, o que los músicos y los artistas son más susceptibles de sufrir crisis nerviosas. Cuando alguien sugiere que Nathaniel es un ejemplo de lo segundo, yo arguyo que en Skid Row abundan las amas de casa, los fontaneros, vendedores y camioneros que han padecido colapsos nerviosos. La enfermedad mental no elige a los más dotados o a los más inteligentes, ni a los más ricos o a los más pobres. Es despiadada y a menudo se presenta como una tormenta imprevista, derramando un aguacero implacable sobre los sueños juveniles.

Nathaniel llegó a Nueva York en el otoño de 1970 tras disfrutar de un año becado en la Universidad de Ohio, donde le fue muy bien, si bien estaba resuelto a seguir los pasos de Harry Barnoff. Al final de la primavera bordó su audición para ingresar en Juilliard, llamó a Barnoff para comunicarle la noticia y pasó el verano estudiando con otros alumnos de la famosa escuela en el Festival de Música de Aspen, donde tuvo que enfrentarse por primera vez con la intensa preparación y con músicos que eran por lo menos tan buenos como él. Pero si el aire estaba enrarecido en Aspen, del techo de Juilliard tendrían que haber colgado mascarillas de oxígeno. Nathaniel me ha contado que el estómago se le agarrotó en cuanto vio las losetas grises del bloque que constituye el Lincoln Center, ubicado en el Upper West Side de Nueva York.

Joseph Russo, viejo amigo y compañero de clase de Nathaniel, ha accedido a acompañarme por el edificio. Me revela que si eras lo bastante bueno para cruzar la barrera de seguridad y entrar en el recinto sagrado, se daba por hecho que eras excepcional y se esperaba que acabaras siendo extraordinario. Funcionaba igual para actores, bailarines, cantantes y músicos. No era raro que cuando Nathaniel sacaba su contrabajo de las taquillas del tercer piso y se dirigía a clase con el enorme instrumento tuviera que esquivar a algún bailarín que daba vueltas por los pasillos, preparándose para entrar en un aula. El actor Kevin Kline empezó en Juilliard el mismo año que Nathaniel. John Houseman era uno de los profesores. La música llenaba los pasillos y el aire crepitaba con energía creativa. Era una atmósfera que unos alumnos encontraban estimulante y otros aterradora; abundaban los últimos en la cuarta planta, donde decenas de salas de prácticas del tamaño de celdas carcelarias flanqueaban los pasillos. Podían ser salas de tortura, reconoce Russo, y el dolor nunca era mayor que cuando oías a otro estudiante tocar mejor de lo que creías posible. Por muy bueno que fueras, siempre había alguien mejor. Al otro lado de la calle estaba el Avery Fisher Hall, sede de la Filarmónica de Nueva York, y ahí sólo llegaba lo mejor de lo mejor. Las matemáticas eran muy sencillas y las probabilidades desalentadoras. La inmensa mayoría de los estudiantes de Juilliard nunca pisó el Avery Fisher Hall ni ninguna otra sala de conciertos sin pagar entrada. Si aspiraba a ser uno de los pocos afortunados, Nathaniel, uno de los veinticinco estudiantes aproximadamente de Juilliard que empezaron el mismo año que él, tendría que hacerlo mejor que sus compañeros, muchos de los cuales provenían de ambientes privilegiados. No se sentía intimidado, si bien era muy consciente de que era el hijo negro de una mujer que regentaba un salón de belleza en Cleveland.

La habitación 315 se diseñó de manera que le faltara el aire, sin ventanas, como un refugio antiaéreo, y poco hay en ella aparte de una mesa y unas cuantas sillas. En ella Nathaniel había hecho la audición en primavera y volvió a tocar aquí para su nuevo profesor y mentor, Homer Mensch, el cual decidiría a qué orquesta destinarían a Nathaniel. Le pidieron que tocara El carnaval de los animales, de Camille Saint-Saëns, un clásico en el repertorio para contrabajo de solos orquestales. En la creación de Saint-Saëns el bajo es el elefante; así pues, Nathaniel hizo todo lo posible para que del instrumento de segunda mano y de madera contrachapada que le había comprado su madre en Cleveland por poco más de cien dólares le saliera un respetable paquidermo.

Mientras Nathaniel tocaba, Mensch, antiguo miembro de la Filarmónica de Nueva York, lo observaba y oía todo. Los movimientos del arco con la mano derecha, el deslizamiento de la mano izquierda sobre el diapasón, el tono, la musicalidad. El profesor pensó que la memoria musical de Nathaniel era susceptible de mejorar, y aunque le faltaba afinación, se quedó sorprendido del sonido cálido y contundente de aquel joven. Todas las notas tenían sentimiento y expresión, incluso cuando el tono estaba ligeramente desajustado, y su vibrato era asombroso, movía la mano izquierda con la suavidad de una mariposa al posarse. A Mensch le hubiera gustado ver un uso del arco más regular y experto desde el punto de vista técnico, aunque sabía que era cuestión de práctica. El sonido, en cambio, era algo muy distinto que no se podía enseñar a los estudiantes. O se tiene o no se tiene.

Mensch dedujo que Nathaniel era demasiado bueno para la orquesta de repertorio, si bien no estaba listo para formar parte de la orquesta de conciertos. Lo destinó a la orquesta teatral, convencido de que, si se esforzaba mucho, el potencial del joven era ilimitado. «Ese Nathaniel sabe tocar», le comentó a Hal Slapin, un contrabajista que estudiaba segundo año cuando llegó Nathaniel. No sólo tenía talento, añadió Mensch, sino que además le echaba ganas. Nathaniel Ayers no había ido a esa escuela simplemente a defenderse.

Treinta y cinco años después de abandonar Juilliard, el expediente de Nathaniel sigue estando en el sótano de la escuela. Resulta extraño sostener su historial y reconocer su letra. En su solicitud señala como desconocida la dirección de su padre. Afirma que su fuente de ingresos es limitada y que cuenta con una modesta beca de un fondo que Harry Barnoff ha conseguido en Cleveland. El archivo contiene su expediente académico y los juicios críticos de los miembros del jurado. Estos juicios ocupan medio folio y son como breves boletines de notas de las audiciones importantes que se requerían para los puestos en orquestas y para la evaluación de fin de año.

En el primer semestre de Nathaniel en Juilliard no ocurrió nada que afectara a su confianza, si bien descubrió que el trabajo no había hecho más que empezar. Obtuvo un sobresaliente bajo en la asignatura de contrabajo con Mensch y un sobresaliente en orquesta teatral. En cambio, sacó un aprobado en piano, y notables en entrenamiento del oído y literatura musical. En el segundo trimestre obtuvo un notable bajo en literatura, pero en entrenamiento del oído sólo llegó al aprobado bajo. Al final del primer año otra audición determinaría lo que había progresado y si se le mantenía la beca. Volvió a tocar a Saint-Saëns, como en su primer encuentro con Mensch, así como a Brahms y a Koussevitzky. El jurado lo componían tres personas: Homer Mensch, el profesor de contrabajo; David Walter, otro legendario contrabajista, y Channing Robbins, un apreciado violonchelista.

Walter no encontró nada que le disgustara, así que las calificaciones que escribió en medio folio fueron entusiastas:

Talento: sobresaliente.

Técnica: sobresaliente.

Tono: sobresaliente.

Ritmo: sobresaliente bajo.

Entonación: sobresaliente.

Comentarios: excelente en todos los aspectos. Sobresaliente cum laude.

Channing Robbins, que daba clase con Leonard Rose y al que se le consideraba un virtuoso de la técnica, sobre todo con el arco, estaba igualmente impresionado.

Talento: excelente.

Técnica: excelente.

Tono: redondo y vibrante.

Ritmo: excelente.

Entonación: excelente.

Memoria: música tradicional.

Comentarios: una interpretación muy musical y un talento muy prometedor.

Me siento como sí estuviera fisgando en la vida de un joven en su plenitud, y este registro de la breve carrera de Nathaniel me llena de orgullo y de profunda tristeza a la vez. Es como mirar fotografías tomadas momentos antes de la repentina e inesperada muerte de alguien. Hago un alto y me recuesto en el asiento, mirando hacia el pasillo a los estudiantes jóvenes y ambiciosos, como lo fue él en su día.

La valoración más crítica fue la de Mensch, que era quien realmente conocía a Nathaniel y opinaba que podía tocar mejor. Le puso un «excelente» en talento, pero le pareció que el tono, la técnica y el ritmo sólo merecían un «bueno», y en la entonación escribió «bueno en líneas generales».

En conjunto, Nathaniel estaba llevando bastante bien las exigencias y la presión, aunque, según la valoración de Mensch, podía mejorar. Algunos estudiantes evolucionaban rápidamente, a otros les llevaba más tiempo coger el ritmo, y muchos otros abandonaban los estudios, desaparecían y no volvía a saberse nada de ellos. Mensch, que veía las enormes posibilidades de Nathaniel, quería dejar claro que tenía que esforzarse. Nathaniel consiguió que le renovaran la beca, el jurado resolvió que era apto para tocar en la orquesta de conciertos el siguiente semestre, y de nuevo fue invitado a pasar el verano en Aspen después de disfrutar de unas breves vacaciones en Cleveland. Podría haber sido un regreso a casa triunfal tras un año en Nueva York en uno de los conservatorios más exclusivos del mundo, si no fuera porque su familia apenas le reconocía.

No llevaba la ropa conjuntada. Iba despeinado. Se mostraba vehemente, nervioso, provocador. Jennifer recuerda lo incómoda que la hacía sentir con su energía desbordante y sus violentas conversaciones. Para todos los que le conocían bien era evidente que algo había cambiado. En cuanto llegó a Aspen empezó a llamar a Harry Barnoff quejándose de que la experiencia era abrumadora, y al volver a Juilliard en otoño de 1971 sus notas empezaron a bajar. Sacó un «sin terminar» en música occidental y «aprobado» en todo lo demás, excepto en la asignatura de orquesta. Cuando debía permanecer sentado durante largos periodos de tiempo en conferencias y clases estaba inquieto e inseguro de sí mismo, se distraía y sentía claustrofobia. Empezó a oír voces y a mirar por encima del hombro para ver quién estaba detrás, pero era como perseguir sombras. La música era lo único que tenía sentido. Cuando se le pedía que sacara el contrabajo de la funda y empezara a tocar se concentraba y se sentía tranquilo e inspirado. Juilliard lo ahogaba y lo reanimaba sin cesar.

—Estaba loco —declara Eugene Moye, violonchelista que compartió habitación con él durante un breve lapso y al que se le consideraba una superestrella, junto con su compañero de clase Yo-Yo Ma. Fue el color de su piel (su padre era negro, y su madre, blanca) lo que atrajo a Nathaniel—. Me llamaba Chico Gris —recuerda—. Ambos estábamos en una minoría extrema. Él era un negro irascible y estaba en contra de los blancos.

Nathaniel empezó a dibujar en las paredes y en el techo de su apartamento; hizo unas caricaturas increíblemente precisas de profesores y compañeros y garabateó referencias musicales y epítetos raciales, convirtiendo el piso en un tapiz descabellado de la angustia racial de un muchacho de veinte años. Nathaniel no dejó ni un centímetro sin pintar. Siempre estaba acelerado; llenaba las paredes de la misma forma que llenaba el tiempo y el espacio, despotricaba, rabiaba, disparataba contra la gran injusticia cometida con los negros.

—No era una rabia absurda, sino fundamentada. Nathaniel era categórico y muy inteligente —precisa Eugene.

El único momento en que Nathaniel se calmaba era cuando tocaba. Si tenía a mano el chelo de Moye, lo cogía en lugar de su contrabajo, sorprendiendo a su compañero de habitación con su capacidad para extraer un buen sonido de un instrumento que requería una comprensión y una sensibilidad completamente diferentes. A Moye no le importaba lo que tocase con tal de que se estuviera quieto unos minutos.

—Se encontraba a gusto cuando tocaba —concluye Eugene Moye.

Pero había más palabras que música. Al mes de mudarse a la habitación de Nathaniel, Moye hizo la maleta y se fue.

En el semestre de primavera de su segundo año en Juilliard, Nathaniel suspendió literatura musical y artes visuales. Sacó un «sin terminar» en música occidental y no se presentó a entrenamiento del oído. Su único sobresaliente fue en la clase de orquesta de conciertos, en la que avanzó hasta la primera línea de los contrabajistas. En la sala de prácticas de la orquesta de la tercera planta, rodeado de sus compañeros y arropado por Beethoven, Brahms y Haydn, se encontraba estable, en sus cabales, en paz.

«Una ejecución musical muy sensible», escribió el jurado David Walter a propósito de la interpretación de final de año ante los mismos jueces que habían valorado su interpretación el año anterior. Esta vez Nathaniel tocó los tres primeros movimientos de la Sonata n.º 2 de Bach. «Excelente control del arco para conseguir expresividad. Tal vez sería deseable un espectro dinámico más amplio en el tono de fa».

Talento: sobresaliente.

Técnica: sobresaliente.

Ritmo: sobresaliente.

Entonación: notable alto.

Memoria: notable alto.

Calificación: sobresaliente.

Beca: sin duda.

Channing Robbins le otorgó la misma brillante evaluación que Walter, y Mensch, igual que la vez anterior, fue un poco más tacaño: le dio un «notable» en líneas generales y recomendó que se le renovara la beca, a pesar de los suspensos en otras asignaturas y de su comportamiento peculiar y en ocasiones agresivo. Si era capaz de tocar así de bien, coincidieron los tres profesores, seguro que acabaría centrándose. Ningún miembro del jurado pareció darse cuenta de que el joven y prometedor estudiante de Cleveland estaba perdiendo el juicio.

En los archivos de Juilliard, en la carpeta sobre Nathaniel, no consta lo que le estaba sucediendo. No hay ninguna indicación, aparte de los suspensos y las asignaturas no terminadas, de que los grandes logros como músico fuesen acompañados de los sucesos más devastadores de su vida.

FECHA DE RETIRADA DEFINITIVA: 6 DE OCTUBRE DE 1972,

reza una anotación en su expediente.

MOTIVO: PROGRAMA DEMASIADO EXIGENTE EN ESTE MOMENTO.

Una noche que había ido a ver a su compañero y contrabajista Daniel Spurlock a su apartamento en el Upper East Side, Nathaniel empezó a formular preguntas inquisitivas a Spurlock y a su novia acerca de la sinceridad de su fe cristiana. Spurlock intuyó que Nathaniel estaba tratando de encontrar su camino espiritual, por lo que contestó a su compañero músico con sumo gusto, hasta que Nathaniel empezó a comportarse de manera extraña e inquietante. Todo comenzó con una mirada distante en los ojos; lo siguiente que recuerda Spurlock es a Nathaniel quitándose la ropa. Aquél le pidió que se detuviera, pero fue en vano. Su novia salió corriendo de la habitación y a Spurlock no se le ocurrió otra cosa que llamar a la policía. Llevaron a Nathaniel a urgencias psiquiátricas del Hospital Bellevue, donde le diagnosticaron esquizofrenia y le tranquilizaron con elevadas dosis de Toracina.

—Recuerdo estar sentado en la cafetería un día con unos amigos que me contaron que Nate había sufrido una profunda crisis —me cuenta Hal Slapin, un compañero de clase que no había vuelto a verlo—. En aquella época Juilliard no era un lugar donde los estudiantes tuvieran la oportunidad o se les animara a establecer vínculos afectivos. Como era de esperar, la competitividad era dura y el ambiente no era en absoluto de gran ayuda, sobre todo para aquellos que tenían algún problema personal. Los estudiantes iban cada uno a lo suyo, sencillamente porque no había alternativa. El malestar provocado por la guerra de Vietnam constituía una parte importante de aquel ambiente, había una gran tensión racial y no era raro que muchos estudiantes abandonaran los estudios por toda clase de motivos. Mirando hacia atrás, teniendo en cuenta el origen y las dificultades de Nate, Juilliard, a principios de los setenta, probablemente era el peor ambiente imaginable para alguien de su fragilidad.

Estábamos un día en mi coche, escuchando la emisora de radio clásica de Los Ángeles, cuando Nathaniel se quedó extasiado con una obra desde el principio.

—¿Significa para usted lo mismo que para mí? —preguntó.

Se trataba de una obra bellísima y muy evocadora que empezaba con un expectante crescendo que se detenía repentinamente al principio del primer movimiento, como un pretendiente enamorado que se detiene para no decir demasiado. Aquella música hablaba de esperanza y anhelo, era un poema sobre la idea del romance y la promesa del amor. Mi comprensión de la música había aumentado muchísimo gracias a Nathaniel. Cuanto más la oía, más lo notaba y más me daba cuenta de los cambios en las emociones. Me preguntaba sobre los temas musicales y me maravillaba de la genialidad de esas creaciones, tan universales y duraderas que sobreviven a la muerte y a la guerra, de la vehemencia expresiva, de los caprichos estilísticos, del paso de los siglos.

—¿Qué significa para usted? —Le planteé.

—Esto me trae algo a la memoria —responde Nathaniel—. Solía practicarla en Juilliard. Me recuerdo de pie ante la ventana de mi habitación en el Hotel Chalfont, tocando esta pieza mientras veía caer la nieve. Ahí está el contrabajo. ¿Lo oye? No puedo creer que alguien pudiera tener algo tan brillante en la cabeza y la capacidad de plasmar en el papel todas las notas a la perfección.

—¿Qué es?

—La Serenata para cuerda de Chaikovski. ¿No es preciosa? Me trae recuerdos. ¿A usted le trae recuerdos?

Antes de dejar Nueva York camino hasta la intersección de la calle Setenta con Amsterdam, donde Nathaniel vivió con Eugene Moye y otros compañeros. Sé que su habitación estaba en un extremo de la décima planta. Veo la ventana junto a la que practicaba. Puedo oír la música desde esta ajetreada y ruidosa esquina por donde pasan multitud de coches y peatones y se oye el estruendo del metro. Nathaniel me ha regalado la música de Chaikovski ciento veinticinco años después de que el compositor ruso la creara, poniéndola otra vez de actualidad. Entiendo la paz que le produce, una constante en medio del caos en un lenguaje que él habla. Reconozco el principio, y cómo continúa con humildad e inspiración. Reconozco el vals genial del segundo movimiento, y veo a Nathaniel siguiendo los pasos con su contrabajo frente a la ventana del viejo hotel.

27

Aún me resisto a descartar la posibilidad de que habrá una mejora importante, de que accederá a ponerse en tratamiento y será una de esas pocas personas cuya enfermedad se atenúa de manera espectacular en la madurez. Pero la visita a Juilliard es un recordatorio de que Nathaniel lleva casi dos tercios de su vida en un pozo del que nadie ha podido sacarlo. Ni profesores, ni médicos, ni su madre. Ha sobrevivido a su manera y según sus propias reglas, sustentado por la música durante décadas. A regañadientes, empiezo a enfrentarme a mis límites y a tratar de aceptar que, aunque pueda ayudarlo, nunca podré curarlo. El doctor Ragins tenía razón. Lo mejor que puedo hacer por él es ser su amigo.

Nathaniel y yo vamos juntos a un partido de béisbol y él anima a rabiar al equipo de casa, saltando del asiento cuando los Dodgers se ponen por delante de los Colorado Rockies. Lleva una gorra azul nueva de los Dodgers. En un momento determinado anuncia que está pensando en dejar de apoyar a los Cleveland Indians. Escuchamos la emisora de radio clásica en el coche y es como tener a un pinchadiscos a bordo, pues Nathaniel hace los comentarios y me explica las cosas con paciencia.

Stuart Robinson convence a Nathaniel para que firme el contrato diciéndole que se atendrá a las normas, respetará a los demás huéspedes y se ganará el sustento ofreciendo sus conocimientos y experiencia a los recién llegados. Pero el nuevo sentido de la responsabilidad de Nathaniel le hace aún menos tolerante con las transgresiones, de forma que unos días se comporta como un ciudadano modélico y otros como un rebelde agitador. Hay una visita que siempre levanta el ánimo a Nathaniel. Realmente bebe los vientos por Pam, la documentalista que a veces le lleva a la playa a pasar el día y habla con él durante horas tanto en persona como por teléfono. Cuando a Nathaniel le ingresan por una infección de vejiga es a ella a quien llama para que lo ayude a levantarse y lo tranquilice. Sonríe sólo con oír su nombre. A Robinson y a mí nos preocupa que el enamoramiento se convierta en obsesión y acabe por romperle el corazón. El día en que Nathaniel cuelga una foto de ella en la habitación y empieza a llamarla «mi prometida», Robinson sugiere a Pam que quizá sería mejor que no se vieran tan a menudo. Lo crea o no, añade, está dando a Nathaniel una impresión falsa.

Para ayudar a Nathaniel a superarlo se me ocurre preguntarle por un objeto nuevo por el que sienta predilección. Me contesta que antes tocaba la flauta, pero que se la robaron cuando llegó a Los Ángeles y le gustaría tener una. En cuanto la consigo cambia de opinión: prefiere una trompeta. La tocó durante un breve lapso siendo adolescente, me cuenta. Cuando le sugiero que quizá ya va siendo hora de que se decida por un único instrumento —el violín o el chelo, preferentemente, puesto que tanto se ha dedicado a ellos—, él no lo ve lógico. La música es la música, dictamina, y de cuantas más formas se acceda a ella, mejor. Así que le compro una trompeta.

—No es el instrumento que mejor se le da —opina Robinson con expresión afligida, pues al parecer Nathaniel toca todos los días durante horas en el patio de LAMP, torturando a locos y a cuerdos.

—Parece que cada día lo hace un poco mejor —alego en su defensa—. Se acerca al sonido de Miles Davis, ¿no cree?

Tener una trompeta significa que necesita partituras. Un día vamos a una tienda de Santa Mónica en la que Nathaniel rebusca durante más de hora y media, como un crío en un puesto de golosinas. No se limita a la música para trompeta. Asegura que no va a dejar nunca ni el chelo ni el violín, así que necesita este Dvorák, aquel Beethoven, este Bach y ese Brahms. Me cuesta seiscientos sesenta y dos dólares satisfacer sus necesidades, y pagar nos lleva tanto tiempo como conducir hasta Santa Mónica.

—Señor Lopez, me gustaría ver todas las columnas que ha escrito sobre mí, si es posible —me pide en el camino de vuelta.

Su petición resulta extraña, dada su acostumbrada falta de interés. Hasta la fecha debo de haber escrito unas doce columnas sobre él y, si no recuerdo mal, ha comentado de un par de ellas que realmente no le interesa leer acerca de sí mismo. Cuando hace tiempo quise saber si le molestaba que escribiera sobre él, me dijo que le halagaba que le considerase tan importante. Ahora me pregunto si las columnas no le recordarán lo que tuvo en el pasado, o si no se parecerán demasiado a un diagnóstico médico que prefiere ignorar.

Le respondo que tenía la impresión de que no le gustaba leer las columnas que escribo sobre él. Es cierto, asiente, pero le gustaría tenerlas de todos modos.

¿Y por qué no le gusta leerlas?

—Es más interesante estar en el mundo que verlo reflejado en un espejo —sentencia.

A pesar de todos sus problemas, Nathaniel se ha pasado la vida sin una sola de las preocupaciones que nos abruman a los demás. No tiene dinero, no quiere dinero, no necesita dinero. El problema es que, por lo general, la cama y la comida cuestan dinero. Hasta ahora Nathaniel ha podido permitirse la estancia gratis en LAMP en parte porque su historia ha atraído donaciones a la organización. Otros residentes cuentan con un subsidio de invalidez que les ayuda a pagar sus facturas, pero Nathaniel lleva años sin figurar en ningún registro y asegura que no tiene ningún interés en solicitar asistencia sanitaria gratuita. Cuando le digo que un libro o una película podrían ayudar a cubrir sus gastos, insiste en que no quiere el engorro de manejar un dinero que no necesita. Le sugiero entonces que propongamos a su hermana Jennifer que sea la administradora de cualquier posible ganancia. Si a ella no le importa, zanja, por él de acuerdo.

—Jennifer es una hermana cariñosa que ya ha hecho todo lo que podría pedirle.

Contrato a un abogado para que prepare los papeles. Nathaniel se reúne con él en la estatua de Beethoven y de paso toca el violín para él. Está de muy buen humor y le da por presumir. Cuando el abogado le pregunta si realmente desea que se nombre a su hermana responsable de sus asuntos financieros, contesta que le parece bien, pero que él no quiere ir al juzgado. El abogado replica que cree que eso puede arreglarse.

Dos semanas antes de la visita de Jennifer me acerco a LAMP a entregar los papeles a Nathaniel. Aunque no tiene que presentarse en el juzgado, la ley requiere que se le notifique el procedimiento de curaduría ejemplar.

—¿Tengo que ir al juzgado? —pregunta cuando le entrego el sobre de papel manila.

—Usted no; Jennifer sí.

Nathaniel deja caer el sobre dentro de su carrito y se pone a tamborilear sobre la funda del violonchelo. Da golpecitos con unos palillos de tambor que ha cogido de algún sitio, meneando la cabeza al compás. En LAMP están todos más contentos con sus tamborileos que con sus toques de corneta.

Dos días después llamo a LAMP para interesarme por él. Tras esperar varios minutos al teléfono vuelve el recepcionista y me comunica que Nathaniel no quiere ponerse.

—¿Sabe que soy yo? —pregunto. Nunca ha rechazado una llamada.

—Sí, le he informado de que es usted.

—¿Y no quiere ponerse al teléfono?

—Eso ha dicho.

—Esto sí que es una novedad.

—Tal vez podría intentarlo más tarde.

Cuando llamo al día siguiente vuelve a negarse a coger el teléfono. Empiezo a ponerme nervioso. Como su hermana está a punto de llegar he procurado estar en contacto con Nathaniel y mantenerlo animado. Jennifer y él no se ven desde hace seis años y sé lo emocionada que está ella. Cuando al tercer día vuelve a rechazar mi llamada me presento en LAMP y me lo encuentro en el descansillo de las escaleras como un centinela, soplando la corneta.

—Eso va cada vez mejor —le halago.

No me hace ni caso. Es evidente que algo marcha mal.

—Supongo que sonaría bien en el túnel —añado, consciente de las quejas de clientes y empleados de LAMP—. Seguro que produciría un bonito eco.

Finalmente despega la trompeta de los labios y me presta atención.

—¿Qué tal está? —le saludo—. He intentado hablar con usted, pero me dijeron que no quería ponerse al teléfono.

Se encoge de hombros y hace un mohín.

—¿Pasa algo? —pregunto.

Baja dos peldaños, luego otro más y se para. Sostiene la trompeta como si fuera un arma, sacudiéndola en mi dirección a una distancia de unos tres metros y amenazando con acercarse. Le relampaguean los ojos, se le marcan las venas. Le tiembla todo el cuerpo, dispuesto para el ataque.

Procuro estar lo más tranquilo posible. Si me relajo, puede que se enfríe la erupción.

—Le diré lo que pasa —me espeta con la mandíbula apretada—. No pienso ir a ningún tribunal ni voy a hablar con ningún juez. ¿Qué es todo eso que pone en los papeles de que tengo una mente esquizofrénica?

—No era más que…

—No soy esquizofrénico, y NADIE, repito, NADIE va a llevarme a un hospital.

—No va a ir a ningún hospital. No se trata de eso. Ni tampoco a un tribunal. Jennifer va a ocuparse de eso.

—Mi hermana pequeña NO va a venir a Los Ángeles.

—Llegará en unos días, Nathaniel. Está deseando ver a su hermano mayor.

—Es MI hermana, y NO va a venir aquí. Y estoy harto de tanto Nathaniel, Nathaniel, Nathaniel. Yo soy Nathaniel y usted es el señor Lopez, y punto.

—De acuerdo, lo siento. En adelante le llamaré señor Ayers.

—Tampoco quiero esas chorradas porque no las necesito. No necesito LAMP, con todos esos ladrones drogadictos y esos incompetentes que trabajan aquí y ni siquiera saben hacer su trabajo. Los animales valen más que toda esa gentuza. El señor Snyder, el Disney Hall, el estudio, puede quedárselo todo porque yo no quiero tener nada que ver con eso. Llévese los violines, los chelos, todo. Que yo me quedo con el violín que tenía al principio y me marcho a Cleveland. No tengo por qué quedarme en esta APESTOSA ciudad que ODIO CON TODAS MIS PUTAS FUERZAS. ODIO LOS ÁNGELES Y LE ODIO A USTED.

Me siento mal, hecho polvo, vacío. Sacude la trompeta como si nada le gustaría más que estampármela en la cara. Está aún más desmandado que el día en que vino la doctora Prchal. Me quedo inmóvil, no tanto temeroso como destrozado. Un empleado de LAMP sale al patio para asegurarse de que no se me echa encima.

—Llévese la trompeta, no la quiero. —Escupe las palabras—. NO necesito NADA de esto, y NO necesito ningún tribunal testamentario, ningún juez ni ningún abogado, y no dejaré que mi hermana pise esta ciudad. NUNCA ¿SE ENTERA? ¡NUNCA!

El bloque entero lo oye.

Nos encontramos en el patio, en el mismo lugar donde lo recogí en Semana Santa hace cinco meses, y se ha vuelto contra mí como nunca imaginé que sucedería. ¿Acaso no ha importado nada y todo el asunto no ha sido más que una pérdida de tiempo tanto para él como para mí? Este perturbado mellizo ha surgido de las profundidades más oscuras de Nathaniel. Los empleados de LAMP se apresuran hacia la puerta para ver si corro peligro. Les hago un gesto de que no pasa nada, de que creo que saldré de ésta con la cabeza aún sobre los hombros. Esto es completamente nuevo para mí. Nunca me había gritado ni amenazado. Me acerco un poco, pensando que cuando me mire a los ojos verá con claridad que soy el hombre que ha pasado año y medio tratando de ayudarlo. En cambio, lo que ve es traición. Cree que la vista del tribunal forma parte de un complot para internarlo.

—¡NO quiero volver a verlo NUNCA JAMÁS por aquí! —grita—, ¿ME OYE?

Le digo que lo ha malinterpretado. Que nadie va a llevárselo a ninguna parte contra su voluntad, que solamente tratamos de ayudarlo. Sin embargo, Nathaniel —el señor Ayers— no cree una sola palabra de lo que le digo y su autodominio ha sufrido un cortocircuito. Echa fuego por los ojos y brama como una fiera. La persona en quien más confiaba le ha traicionado, o eso cree él. Me quedo mirando el borde afilado de la trompeta que le compré hace apenas una semana e imagino la marca que me dejaría en el cráneo. Trato de pensar en algo que decir o hacer; sólo se me ocurre que la música es su medicina, lo único que le calma. Le pregunto en qué piezas ha estado trabajando, pero desprecia mi torpe pregunta, como si sólo un imbécil pudiera soltar algo así en este preciso momento. Me destruirá, me advierte, blandiendo la trompeta como si de una cachiporra se tratara.

—¡Si vuelvo a ver su cara OTRA VEZ, será LA ÚLTIMA! —me amenaza el hombre que estuvo sentado en mi cocina y habló cariñosamente a mi hija. Ahora me llama hijo de puta y con manos temblorosas me exige que desaparezca de su vista, garantizándome que si se me ocurre aparecer, esparcirá mis entrañas por el pavimento de este patio.

¿Llamo a la policía, echo a correr o espero a que se le pase?

No sé qué hacer. Lo que sí sé es que el señor Ayers ha hecho tanto por mí como yo por él, y me pregunto si alguna vez tendré la oportunidad de decírselo.

—NO NECESITO NADA DE ESTO ¿ENTENDIDO? Y NO quiero volver a verlo NUNCA JAMÁS, GRANDÍSIMO HIJO DE PUTA ¡NUNCA JAMÁS! Y ahora ¡LARGO, LARGO DE AQUÍ DE UNA PUTA VEZ!

Retrocedo unos pasos hasta la puerta, desde donde se escucha el eco. Un empleado vigila para asegurarse de que no va a intentar golpearme con la trompeta.

—Si vuelvo a verlo OTRA VEZ, habrá un CHARCO DE SANGRE en el suelo. Y ahora ¡LARGO, LARGO DE AQUÍ! ¡NO QUIERO VOLVER A VERLE LA CARA O SERÁ SU FIN!

No aguanto más. Cruzo la puerta y me quedo en la acera. Stuart Robinson sale y me pone una mano en el hombro.

—¿Se encuentra bien? —No puedo hablar. Lo miro, incapaz de responder—. No pasa nada —me consuela—. Tiene un mal día.

Llevo casi dos años tratando de ayudar a este hombre y no he conseguido nada. No son sus amenazas lo que me molesta, no me las tomo en serio. Lo que me preocupa es verlo así. Soy su mejor amigo y sé que aprecia todo lo que he hecho por él. Pero no puede dominarse.

—Está muy enfermo —murmuro, casi sin pronunciar las palabras—. Eso es lo que más me preocupa, verlo tan enfermo.

Robinson me sugiere que vaya a dar un paseo y vuelva otro día.

—No pasa nada —repite—. No pasa nada.

28

De vuelta a casa abrazo a Caroline y a Alison y me siento como si llevara meses fuera. Alison escucha los pormenores y se le humedecen los ojos. Entrará en razón, vaticina. No hablaba en serio. Estoy seguro de que la madre de Nathaniel se dijo lo mismo miles de veces, y estoy seguro de que lo creía. Y, sin embargo, cada vez tenía que ser más difícil que la anterior. Era su hijo. Su único hijo.

En cuanto a mí, es un punto de inflexión que ahora parece que era inevitable, y hay un cierto alivio al saber que todo ha quedado atrás. Vago por la casa con el eco de los reproches furibundos de Nathaniel, si bien su impacto se ha debilitado. He hecho lo que he podido. Por primera vez en la vida me he salido de mi camino para ayudar a alguien que lo necesitaba, y tengo la conciencia tranquila. Es cierto, todo empezó porque buscaba sacar un par de columnas de nuestra relación; nadie podía prever que se convertiría en mucho más. He experimentado la alegría que produce comprometerse con la existencia de otro, y las muchas frustraciones han hecho esa experiencia más enriquecedora y valiosa. Puede que no siempre haya tomado las decisiones correctas al tratar de ayudar, pero todas se me ocurrieron sinceramente. Reflexioné sobre los argumentos a favor y en contra de la responsabilidad. He lidiado con las definiciones de libertad y felicidad, y en ocasiones me he preguntado quién estaba más loco, si el hombre del túnel que no tenía que pagar facturas y se dedicaba a tocar la música de los dioses o el columnista explotado que pasaba corriendo a su lado camino de casa a quitarse de encima el estrés con una botella de vino después de sudar la gota gorda para entregar a tiempo otro artículo.

Leo un cuento a Caroline y la acuesto sintiéndome afortunado por la salud de mi familia. No sabría decir si este creciente sentimiento de satisfacción se debe al cansancio o al vino. Antes de quedarme dormido me asalta otro ramalazo de tristeza por la escena del patio; pero, por otra parte, me siento absuelto, como si su diatriba fuera un acto de misericordia. No puedo salvarlo y no tengo que seguir intentándolo, ni debo ser otra cosa que su amigo. Cierro los ojos y procuro no pensar más en ello, hundiéndome en la noche.

Dos días después del cataclismo del patio sigo sin hablar con Nathaniel ni he preguntado por él a Stuart Robinson, pero tendré que acercarme por allí tarde o temprano. Su hermana llegará en unos días, a pesar de sus protestas.

—Voy a dar una vuelta en bici —le aviso a Alison el sábado por la mañana.

Estoy pensando en hacer la ruta de siempre por Riverside Drive hasta Griffith Park, dando un rodeo por detrás del zoo de Los Ángeles. Pero al poco de haber empezado a pedalear en esa dirección doy la vuelta y me dirijo hacia Sunset Boulevard. Sunset serpentea por Echo Park y lleva al centro. Decido que no iré más allá del túnel de la calle Segunda. Si está ahí, bien; si no, volveré a Silver Lake.

Cruzo hacia el sur por Figueroa, con la curiosidad de saber si sigue creyendo que lo he traicionado y que desde el principio estaba tendiéndole una trampa para que lo internaran. También me preocupa que, si se tranquiliza y reflexiona sobre lo que ha dicho, pueda sentirse apesadumbrado. La tasa de suicidios entre los esquizofrénicos es terriblemente alta. En semejante estado de ira, ¿se habrá autolesionado o habrá recogido sus cosas y dejado el apartamento, rechazándolo como un truco más para recluirlo?

Cojo velocidad al deslizarme por la suave pendiente que baja hacia la calle Segunda. Por esta zona lo busqué aquella noche, temiendo que estuviera en apuros cuando en realidad estaba pasando su primera noche en el apartamento. Tengo la corazonada de que se encuentra en el túnel para reafirmar el control sobre su destino. Pasé tantos meses tratando de convencerlo para que dejara las calles, argumentando que tenía más sentido que viviera y practicara su música bajo un techo, que puede que haya ido ahí como un acto de rebeldía.

Llego al cruce de la calle Segunda y ahí está. Ha atado diez banderitas de Estados Unidos a una señal que indica cincuenta y seis kilómetros por hora y está tocando el chelo sentado en una silla de oficina a la que le falta el respaldo. No repara en que me acerco y se sobresalta al verme a su lado.

—¡Ah! —exclama.

Me doy cuenta de que ni siquiera he pensado en lo que voy a decirle.

—Señor Ayers, estaba haciendo un poco de ejercicio y se me ocurrió que podría encontrarlo aquí. ¿Se ha enterado? Los Dodgers han vuelto a conseguirlo. Están a un partido de clasificarse para la final.

—¿Van a estar en la final?

—Tienen muchas probabilidades.

—¿Cree que podría conseguir entradas? —pregunta.

Le respondo que lo intentaré.

—Bueno, señor Ayers, tengo que irme.

—Señor Lopez, no tiene por qué llamarme así.

—No, está bien. Yo soy el señor Lopez, y usted, el señor Ayers. Es lo justo.

—Es que no quiero que me llame señor Ayers.

—Usted es mayor que yo, ¿sabe? Debería haberle llamado así desde el principio.

Se pone en pie ante mí; es un hombre diferente del que amenazó con matarme. Ahora tiene los hombros caídos, se le ve manso y arrepentido.

—No puedo creer que dijera esas cosas. —Se disculpa a su manera.

—No pasa nada. Somos amigos y a veces los amigos se cabrean, forma parte del juego.

—No puedo creer que siga siendo mi amigo después de lo que ha pasado —añade.

La vuelta a casa es cuesta arriba, pero no lo noto. Doy tres vueltas pedaleando con energía alrededor del embalse de Silver Lake, hasta que chorreo de sudor y percibo el frescor de la brisa en la cara. Me encamino a casa tras completar la tercera vuelta. Estoy deseando contarle a Alison lo ocurrido. No era necesario que se disculpara. Yo sólo quería saber que nuestra amistad aún significaba algo para él. Nathaniel está bien, menos mal. Seguimos adelante.

29

Jennifer Ayers-Moore se parece mucho a su madre en la foto de los años veinte que tiene su hermano en el apartamento, con la piel suave y joven y unos bonitos ojos claros que no disimulan la expectación de ver a su hermano ni los años de espanto. Nos abrazamos en nuestro primer encuentro después de veinte meses de llamadas telefónicas y tengo la sensación de que nos conocemos de toda la vida. Jennifer y su amigo Kim, que ha venido para darle ánimos, acaban de llegar de Atlanta y se alojan en un hotel a seis manzanas del apartamento de su hermano. Kim y ella están tomando algo rápido en el restaurante del hotel, sentados en la mesa más alejada de la ventana que da a la calle.

—No quiero que venga a vernos —deja claro Jennifer. Se acuerda muy bien de las diatribas de su hermano, que la aterrorizaban y que para su madre eran como una puñalada en el corazón. Jennifer está deseando zanjar las cuestiones legales de la mañana siguiente antes de ir a ver a su hermano. Su arranque de ira, sostiene, sin duda tiene que ver con el tribunal. Nathaniel había perdido innumerables veces los estribos cuando su madre había tomado la iniciativa de llamar a la policía o de ingresarlo en un hospital.

Jennifer se disculpa por esos arrebatos y me da las gracias por todas las molestias que me estoy tomando; le digo que no es necesario. Ella conoce al antiguo Anthony, me confía, al hermano mayor que la cuidó cuando su padre decidió marcharse, que la ayudaba con los deberes y se esforzó tanto para ser músico. Se alegra de que el día en que lo conocí viera un destello de aquella persona y haya sido lo bastante paciente para llegar a conocerlo a fondo.

Al juez del Tribunal Superior del condado de Los Ángeles le lleva sólo unos minutos declarar que Jennifer es a partir de ahora la administradora de su hermano mayor. Salimos del juzgado, bajamos la colina hasta el aparcamiento de Los Angeles Times, que está a dos manzanas de distancia, y a continuación nos dirigimos a Skid Row. A Jennifer, en el asiento delantero, se la ve tensa. La he avisado de cómo es el barrio que su hermano considera su hogar, porque sé que le resultará doloroso. Lo ha leído en mis columnas sobre Skid Row, si bien cualquier descripción se queda corta.

—Nunca había visto nada igual —musita cuando entramos en la capital de los sin techo de Estados Unidos. Cada calle es un campamento y una enfermería. Por su bien, trato de evitarle la peor parte. No paso por el Nickel, el tramo más lamentable de la calle Quinta, donde se guardan los secretos más terribles del país, un corredor de mutilados desahuciados plagado de traficantes y ladrones que deambulan por las calles como lobos hambrientos. Pero incluso en los límites del epicentro las calles están infestadas de basura y de almas perdidas, la mayoría de ellas afroamericanas. Impresiona tanto que siento la necesidad de explicárselo a Jennifer lo mejor que puedo, como si tuviera que disculparme por Los Ángeles. No sé qué decir excepto que la ciudad permanece en su mayor parte dividida económica y étnicamente, y que a esta zona fueron a parar los que no tenían derecho a asistencia sanitaria gratuita, ni un trabajo con el que pagarse el escandaloso precio de una vivienda, ni familia a la que acudir cuando perdían la esperanza o enfermaban.

Jennifer se abisma aún más en sus pensamientos. Detecto señales de rabia, compasión, culpa, impotencia. ¿Podrían, tanto ella como su familia, haber actuado de otra manera? ¿Qué pueden hacer ahora? Éste es el lugar en el que su hermano mayor pasa los días y las noches, el músico, el cerebro, el atractivo joven por el que suspiraban las chicas. Y ha venido a parar aquí después de tantas oportunidades perdidas. Jennifer está dividida: deseosa de verlo, pero también apenada al saber dónde vive.

—Este barrio ha mejorado mucho. —La voy preparando conforme nos acercamos a LAMP, tratando tímidamente de poner una nota positiva en medio de aquella catástrofe—. Y su hermano ha tenido mucho que ver gracias a toda la atención que esta zona ha recibido del Ayuntamiento. Por supuesto, todavía queda muchísimo por hacer.

Reduzco la velocidad al llegar, intentando divisar a Nathaniel en el patio a través de la valla.

—Ahí está —anuncio.

Jennifer se endereza en el asiento.

—¿Dónde? —pregunta, forzando la vista.

—Ahí mismo.

—¡Ah, sí! —grita, y se apresura a salir del coche—. ¡Es él!

Su hermano nos ve y corre hacia la puerta, donde se detiene como si no diera crédito a sus ojos. Se abrazan en una esquina del patio, Jennifer llorando y su hermano con expresión de conmoción y alivio a la vez. Unas cuantas personas merodean por allí cerca. Pero los hermanos permanecen ajenos a lo que les rodea, a solas el uno con el otro, toda una vida fundida en un abrazo. Cuando se separan, él se echa hacia atrás y se queda mirándola.

—Ya lo sé —sonríe Jennifer—. Me parezco a mamá, ¿verdad?

Sí, responde él. Es asombroso.

—Tuvimos una buena vida —le dice a su hermana—, ¿no?

Nathaniel insiste en enseñar LAMP a su hermana. Está tan contenta de verlo que se olvida temporalmente de la inquietud que le produce Skid Row y la impresión de manicomio que ofrece el patio de LAMP, donde la gente se dedica a darle a la lengua o a saldar cuentas pendientes con fantasmas. El señor Ayers insiste en enseñarle su habitación a Jennifer, lo cual me parece una buena señal —el orgullo de poseer— y me recuerda lo lejos que está de los días en que ahuyentaba ratas con dos palos llamados Brahms y Beethoven. No obstante, a estas alturas la habitación es como una instantánea de su mente. Parece la guarida de una araña, con precintos policiales y serpentinas de tela colgando del techo, y sus garabatos cubriendo hasta el último centímetro de las pareces como telas de araña. El nombre de Beethoven está escrito unas cien veces en la puerta del armario, y en una pared ha dibujado con rotulador el decorado de El Show de Johnny Carson, con Steve Lopez, escritor de Los Angeles Times como invitado especial. Todo aquello le resultaba muy familiar a Jennifer, que vio sufrir a su madre mientras su hermano destruía la casa. El sufrimiento de su madre está ahí, en los ojos de Jennifer, y también todo su amor.

Durante los días siguientes visitamos la estatua de Beethoven, el túnel de la calle Segunda y el trozo de calzada entre Los Ángeles y Winston donde solía dormir su hermano. Una noche cenamos todos en mi casa, donde Caroline se entusiasma con la visita y el señor Ayers vuelve a sentirse a sus anchas, tocando el violín para todos nosotros.

Jennifer nunca había estado en Los Ángeles, así que al día siguiente damos un paseo en coche por Rodeo Drive bajo las oscilantes palmeras de Beverly Hills, lejana galaxia a dieciocho kilómetros de Skid Row. Nos dirigimos a Sunset Boulevard cruzando el valle arbolado conocido como Bel Air y pasamos junto a los puestos donde los vendedores ambulantes venden mapas de las casas de las estrellas de cine. Salimos de las colinas bajo un cielo de un azul intenso y vamos a dar a orillas del Pacífico. El señor Ayers coloca su atril en Palisades Park, desde donde se contempla la bahía de Santa Mónica, y proporciona la banda sonora a una vista inundada de sol que se extiende desde Malibú a Palos Verdes, con la isla de Santa Catalina esbozada a lo lejos. Toca a Saint-Saëns y Schubert. Jennifer se sienta en silencio y escucha mientras contempla este extraño universo. Santa Mónica tiene su propia población de indigentes, también numerosa. Es el contrapeso de Skid Row. Almas apesadumbradas deambulan con la mirada vacía arrastrando mantas mugrientas. Las vistas son increíbles; se abarca incluso el trapicheo de drogas a nuestras espaldas, cerca de los urinarios públicos.

Jennifer y yo hemos hablado de la posibilidad de sacar a su hermano de Skid Row en algún momento, de traerle aquí, quizá, donde la brisa llega desde el océano y la luz se filtra suavemente entre la bruma. Pero nada de eso puede hacer desaparecer la realidad de que, como en Skid Row, la riqueza en Santa Mónica está cerca de la pobreza, y el resultado es este pequeño trozo de infierno en medio del paraíso. A Jennifer y a mí nos gustaría pensar que quizá llegue un día en que su hermano pueda vivir por su cuenta en algún sitio, cuidar de sí mismo, e incluso hacer algo más con la música. Hasta entonces, le digo que el estudio de música podría ser una ayuda, si es que llega a abrirse. Si su hermano tuviera una actividad cotidiana y pudiera ir a algún lugar a tocar e incluso a grabar con algunos amigos de la orquesta, eso podría estabilizarlo hasta el punto de que se planteara empezar a tratarse y, ojalá, a medicarse. Y si… quizá… posiblemente…

Hace un tiempo estupendo y mirar a la gente distrae demasiado para seguir pensando en eso. Jennifer está por fin con su hermano mayor en esta enloquecida ciudad a la que se trasladó su padre, rompiendo sus jóvenes corazones. Es curioso cómo ha resultado todo, que Jennifer haya terminado asumiendo la responsabilidad de los asuntos financieros de su hermano mayor, quien fue siempre tan inteligente y capaz. Nathaniel está tocando, con el mar y el cielo como telón de fondo, una sinfonía bajo los árboles, donde la riqueza más increíble se encuentra con el sufrimiento más impotente. Personas preocupadas por el peso y las arrugas, vestidas con chándales de marca, pasan haciendo jogging junto a veteranos de guerra borrachos dormidos en el césped. Abajo, en la arena tostada, sube la marea y las olas siguen avanzando con el mismo ritmo estruendoso de siempre.

30

Yo-Yo Ma viene a la ciudad.

¿Cómo lo sé?

El señor Ayers es una cartelera andante. Ha garabateado la hora y el lugar en una camiseta blanca y la lleva puesta con orgullo. También se lee mi nombre y POLICÍA DE LOS ÁNGELES.

—27 de octubre, Disney Hall.

—¿Le gustaría ir? —pregunto.

¡Vaya pregunta!

Adam Crane, de la Filarmónica de Los Ángeles, hace una sugerencia: ¿por qué no preparar un encuentro entre el señor Ayers y el señor Ma después del concierto?

¿Estaría Ma dispuesto?

Crane contesta que, a pesar de ser una superestrella, es muy accesible. Va a enviar un e-mail a su mánager y sugiere que yo haga otro tanto. En mi mensaje explico que, aunque puede que Ma no lo recuerde, él y el señor Ayers coincidieron, con un año de diferencia, en Juilliard. Agrego que el señor Ayers venera a su antiguo compañero de clase y se pasea por el centro de Los Ángeles con su nombre en la camiseta. Adjunto unas cuantas columnas, y enseguida recibo una respuesta del mánager de Ma.

Sí. El señor Ma estará encantado de recibir al señor Ayers en su camerino después del concierto.

Estoy tan entusiasmado como va a estarlo el señor Ayers; sin embargo, me preocupa comunicarle la noticia. ¿Y si por alguna razón no se produce el encuentro? No me gustaría que se hiciera ilusiones y que después se llevara una decepción.

El día del concierto me acerco a LAMP para recordar al señor Ayers que se acicale y se ponga sus mejores galas… No puedo evitarlo y le adelanto que estoy intentando preparar un encuentro con el señor Ma, aunque no puedo garantizarle el resultado. El señor Ayers lo comprende. También le aviso de que pasaré a recogerle temprano, para que nos dé tiempo a pararnos de camino al Disney Hall. Tengo algo muy importante que mostrarle.

El señor Ayers viste un polo con una corbata azul y roja. En la pechera ha escrito STEVE LOPEZ y SR. MA. Encima del polo lleva una chaqueta negra de piel sintética. Se ha peinado pulcramente con la raya en medio y carga un maletín lleno de partituras, como si se dirigiera al trabajo. Nuestra primera parada, le informo, será LAMP Village.

—Quiero enseñarle el estudio.

La idea aún le resulta equívoca, y ya es hora de aclarar las cosas. No sé si lo que ocurre es que se resiste de nuevo a comprometerse con algo que podría no ser capaz de conservar o si está confundiendo el estudio de música con su estudio-apartamento.

—No necesito un estudio —objeta.

—Señor Ayers, lo he dispuesto todo para que envíen el piano. No entra en su apartamento, así que van a llevarlo al estudio de música. La sala no está terminada todavía, pero quiero mostrarle cómo van las obras y cómo quedará cuando esté lista.

De camino pasamos por la Misión Medianoche, donde decenas de indigentes hacen cola a la espera de un camastro o un trozo de acera para pasar la noche. El señor Ayers tendrá que cruzar esta Calcuta cada vez que vaya al estudio, y estoy convencido de que pondrá algún reparo. Aun así, confío en que el estudio se convierta en suficiente acicate para hacer que vaya por semejante ruta.

En LAMP Village caminamos por un largo y limpísimo pasillo adornado con dibujos de los residentes. Casi al final vemos a tres personas sentadas en torno a una pantalla de televisión enorme. El estudio está un poco más allá, tras una puerta de doble hoja.

—¿Ve? Pueden meter el piano por aquí, pero de ninguna manera en su apartamento.

El señor Ayers echa un vistazo por la ventana de la puerta cerrada con llave, captando las dimensiones. Es más bien pequeña, de unos cuatro por cuatro metros, no obstante, sirve, sin lugar a dudas. Casey Horan ha pedido que la insonoricen para que el señor Ayers pueda tocar a gusto sin distraer a nadie que no desee que le den la serenata ocho horas seguidas.

—Es provisional —le informo—. Están remodelando todo el edificio y en el plan se incluye otro estudio más grande. Casey no quiere tenerle esperando más tiempo, así que ha dispuesto éste para que mientras tanto pueda trabajar.

Al señor Ayers le gusta lo que oye. Algunos vecinos se quejan de que toque a todas horas en su apartamento, y ahora tendrá un lugar privado. Allí de pie, con su maletín lleno de música, considera las posibilidades.

—¿Éste es mi estudio?

—Puede que haya otros músicos que lo utilicen de vez en cuando, pero usted va a ser el artista residente. ¿No sería estupendo levantarse por la mañana y venir aquí en lugar de discutir con los fumadores del patio? En este estudio estará prohibido fumar. Deberíamos poner su nombre en la puerta:

PROHIBIDO FUMAR.

SR. NATHANIEL ANTHONY AYERS.

ARTISTA RESIDENTE.

Retrocede un paso, como haciéndose a la idea. Veo en sus ojos y en su lenguaje corporal que su resistencia a algo nuevo se va debilitando.

—Esto va a estar bien de verdad —augura.

Para el señor Ayers ésta va a ser la oportunidad de ver en qué se ha convertido el talento asombroso del que él fue testigo hace treinta y cinco años, cuando ambos tocaron durante un breve lapso en la misma orquesta.

—Aquel joven vivía en su mundo —comenta cuando subimos la colina.

Pregunto al señor Ayers si alguna vez habló con Ma en el campus o anduvo por ahí con él. Responde que no lo recuerda, pero que probablemente no. Ma estudiaba con el renombrado violonchelista Leonard Rose, tarea a la que había que dedicar la jornada completa y que le dejaba incluso menos tiempo para socializar que el que tenía el señor Ayers.

—Los violinistas y los chelistas son los quarterbacks —continúa—, y este tipo ardía. No podía tocarlo, estaba demasiado caliente. Yo me situaba justo detrás, con los contrabajos, feliz de estar en la orquesta, sencillamente.

Aparcamos y caminamos hasta la esquina de la Primera con Grand. La calle está muy animada, con hombres trajeados y mujeres vestidas de largo, una multitud que se dirige a ver a una estrella en esa joya arquitectónica que se ha convertido en un hito cultural. El señor Crane está fuera de la ciudad, por lo que Ben Hong, que conoce a Yo-Yo Ma bastante bien, nos espera en el vestíbulo para acompañarnos a nuestros asientos, los mismos que tenemos siempre en la sección orquestal, en el centro izquierda.

—¿Sigue en pie nuestro encuentro de después del concierto? —pregunto a Hong en voz baja.

Él sonríe.

—Todo está arreglado.

Nathaniel quiere saber si los susurros tienen que ver con su cita con Ma.

—Eso parece —le respondo.

El señor Ayers charla con Hong sobre el programa, dedicado enteramente a Beethoven, y sobre el pianista Emanuel Ax, otro graduado de Juilliard. Hong le cuenta que los dos músicos se conocen tan bien y han actuado tantas veces juntos que no necesitan ensayar. Van a tocar Doce variaciones sobre «Ein Mädchen oder Weibchen», Seis variaciones sobre un tema original en fa mayor, la Sonata en sol mayor para piano y violonchelo, Siete variaciones sobre «Bei Männern, welche Liebe fühlen» y la Sonata en re mayor para piano y violonchelo. Ayers comenta que hubiera preferido ver a Ma con la orquesta en pleno tocando una sinfonía de Beethoven, pero es una pega que desaparece en el momento en que los músicos hacen su aparición.

—Ahí está —anuncia Ayers como si fuera el presentador de megafonía—. El señor Yo-Yo Ma.

El hecho de que haya sólo dos músicos en el escenario contribuye a que se establezca una conexión más íntima y personal con el público. Como Frank Gehry sugirió mientras proyectaba el Disney Hall, da la sensación de que Ma y Ax se disponen a amenizar la velada en una sala de estar enorme. Cuando empieza el concierto, el señor Ayers abre su maletín y busca las partituras que ha traído. Hong, sentado detrás de nosotros, le ayuda a buscar la página para que él vaya siguiendo la obra. De vez en cuando alza la vista para susurrarme que me fije bien en la fluidez de los movimientos del arco de Ma, y se ríe con ganas cuando éste deleita al público con espectaculares florituras. Al final de cada pieza Nathaniel deja escapar un sonoro «¡bravo!». En agradecimiento al público entregado, Ma y Ax interpretan, fuera de programa, Canción sin palabras de Mendelssohn, y a continuación salen a saludar.

—Vamos —nos dice Hong.

Precedidos por él, nos abrimos paso entre la multitud, bajamos por una rampa en espiral y nos adentramos después en un pasillo hasta llegar a un camerino. El señor Ayers se mira en un espejo y se atusa el pelo, preocupado por su aspecto en una ocasión tan importante. Quiere que Yo-Yo Ma vea a un hombre arreglado y con amor propio.

—Está perfectamente —le tranquilizo.

Hong va a ver si viene Ma y cuando vuelve nos dice que no tardará mucho. El señor Ayers no se está quieto, va de un lado a otro, habla, se mira el pelo, se alisa las solapas. Se calma un poco, comenta el concierto con Hong y le dice que le ha parecido espléndido. Yo me aparto y les contemplo admirado. Ben Hong, Yo-Yo Ma, Emanuel Ax y Nathaniel Anthony Ayers, todos ellos han pasado por Juilliard rumbo a lo desconocido, y aunque este último ha sufrido un revés terrible, no ha perdido ni una sola hora de prácticas en compadecerse de sí mismo. Es cierto, desearía ser capaz de hilar todas las notas. Le frustran sus fallos y a veces se desmoraliza. Le gustaría tocar una pieza entera a la perfección, toda seguida, y ser lo bastante bueno para tocar con grandes músicos. Pero aunque todo eso se le sigue escapando, la música siempre ha mantenido su espíritu intacto. No envidia a Yo-Yo Ma, lo admira. Treinta y cinco años después de compartir durante un breve lapso la misma orquesta, sus caminos vuelven a cruzarse, a una manzana de distancia del túnel donde el señor Ayers ha dormido muchas noches junto al Pequeño Auditorio Walt Disney de su carrito.

De pronto aparece Ma, deslizándose en la habitación con una mezcla increíble de poderío y sencillez. Está muy elegante con su esmoquin negro, pero es informal y muy simpático en el trato. El señor Ayers contiene la respiración y, nervioso, retrocede cuando Ma se acerca y le tiende la mano.

—Qué gran músico es usted —le alaba el señor Ayers tímidamente.

—¿Le ha gustado? —pregunta Ma—. Sé que le apasiona Beethoven.

En su respuesta, Ayers se refiere a Ma como señor Ma.

—Para empezar, me llamo Yo-Yo, no señor Ma —apunta el chelista.

—Recuerdo sus manos de cuando estábamos en Juilliard —comenta Ayers, observándolas como si tratara de descifrar la magia que poseen.

No está claro si Ma le recuerda del conservatorio, a pesar de que Ayers cita varios conciertos concretos que se le han quedado grabados en la memoria. Ma le escucha atentamente y luego le rodea con el brazo.

—Quiero que sepa lo que significa conocerlo —declara mirando a Ayers a los ojos—. Conocer a alguien que de verdad ama la música. Somos hermanos.

El señor Ayers no sabe qué responder. Ma dice que vuelve enseguida y a los pocos segundos regresa con su chelo.

Tenga, le ofrece al señor Ayers, adelante, toque.

Éste coge el instrumento a regañadientes y lo sostiene con torpeza, con el arco colgando de la mano. Me mira con desconcertada reverencia.

Vamos, insiste Ma, pruébelo.

—¡Éste es el chelo de Yo-Yo Ma! —exclama Ayers al tiempo que Ma se excusa para saludar a unos admiradores.

—Adelante —le anima Hong. Ayers juguetea con el instrumento el tiempo suficiente para poder decir que ha tocado el chelo de Yo-Yo Ma.

No es fácil hacer que el señor Ayers salga del Disney Hall cuando la tarde se acerca a su fin. Habla con Hong sobre la vida de un músico de orquesta, se entretiene en el pasillo cerca de los camerinos, entabla una breve conversación con Emanuel Ax y se detiene ante la galería de fotos de la Filarmónica de Los Ángeles. Puede que sea más difícil para él de lo que imagino.

—Ahí está el señor Hong —señala—, y ahí, el señor Snyder.

Se hace tarde y tengo que sacarlo a rastras de la galería de dioses. Me gustaría decirle que él también ha tenido éxito a su manera, y que sus logros de cada día y cada año son tan encomiables como los de los músicos a los que admira. Y que, de no ser por la enfermedad, su foto también podría estar en esa pared.

31

—Hummm… Señor Lopez, eh…, soy Nathaniel Anthony Ayers. Saludos a Jeffrey y a Andrew Lopez, a Caroline Lopez y a la señora Lopez, y a usted, claro está. Me pregunto si sigue pensando en venir hoy por la mañana a LAMP. Recuerdo que mencionó algo sobre no sé qué sorpresa. Le agradecería que me llamara, señor. Que tenga un buen día.

Deja el mensaje en el contestador de mi oficina y acto seguido lo intenta en el móvil antes de que pueda devolverle la llamada. Cuando suena el teléfono, me dirijo al estudio, junto con Ben Hong, a llevar unos regalos y a asegurarme de que todo está en orden.

—Sí —asiento—. Recibí su mensaje y estoy de camino con un invitado especial. Llegaremos enseguida, deme diez minutos.

Pete Snyder y Adam Crane están de viaje, así que Hong se ha ofrecido a representar a sus colegas y ayudar al señor Ayers en la inauguración del estudio de música. Como hace dos días que fue Navidad voy a sorprender a Nathaniel con un contrabajo vertical que me ha vendido un músico de jazz. El estudio, de paredes blancas y moqueta azul, huele a recién pintado. A Hong le recuerda a los pequeños estudios de prácticas que se alineaban en la cuarta planta de Juilliard. Es un buen lugar para empezar de nuevo. Hay una caja llena con las partituras que compré aquel día en Santa Mónica. El enorme contrabajo, que llevé poco antes, está en una esquina, apoyado en la pared. Y el piano vertical Baldwin donado está en su sitio, contra la pared, con una foto enmarcada del señor Ayers y Yo-Yo Ma encima. Hong también ha traído regalos. Cuerdas para chelo y una biografía de Franz Schubert que coloca sobre el Baldwin antes de que salgamos a recoger al señor Ayers a la calle San Julián.

—¡Ben Hong!

El señor Ayers no espera a que crucemos la calle. Ha estado vigilando desde el patio y viene hacia nosotros con todos sus bártulos, incluidos la trompeta y un saco de boxeo desinflado que carga últimamente. Lleva puesto un poncho de plástico a pesar de que la tormenta de la mañana ya ha pasado y el cielo está despejado. Ha escrito mi nombre en la gorra junto con:

SALA DE CONCIERTOS PATO DONALD

Y todo ello comparte espacio con un retrato bordado del Che Guevara. Encima de la gorra se ha colocado unas gafas de sol con montura blanca para que se vea que va a la moda.

—En Cleveland tenemos el Severance Hall, el Instituto de Música de Cleveland, la Escuela de Música de Cleveland, con el señor Harry Barnoff al contrabajo, el Estadio Municipal de Cleveland, a orillas del lago Erie, sede de los Cleveland Browns, el señor Jim Brown, Jacobs Field, The Jake, Elliot Ness, Arsenio Hall y el señor Henry Mancini, Moon River. Sin embargo, no es una ciudad de Beethoven, como Los Ángeles, que tiene una estatua en Pershing Square; aún me cuesta creer que Beethoven esté ahí. Me dijo un pajarito que él estaba ahí, me acerqué un día y me dije: «Dios mío, Los Ángeles debe de ser su ciudad». No está en el Lincoln Center, donde se encuentran el Alice Tully Hall, el Avery Fisher Hall, la Escuela Juilliard de Artes Escénicas en, ¿cuál es?, ¿la calle 64?

Cruzamos San Pedro y giramos a la izquierda en Crocker mientras el señor Ayers desgrana los nombres de todos los músicos, atletas y salas de conciertos que se le ocurren. Es el típico batiburrillo suyo, avivado quizá un poco más de lo habitual por lo nervioso y entusiasmado que está. Llevamos meses hablando de este día, que va a ser aún más especial gracias a la presencia de Hong, el cual tiene una facilidad innata para tratar al señor Ayers. Hong admira e incluso envidia la relación de Nathaniel con la música. Para Hong la música es gozo, pero también tesón, y no le resulta sencillo separar una cosa de la otra.

Recorremos el pasillo. Abro la puerta y entramos los tres.

—Huele a pintura —observa el señor Ayers, un poco anonadado allí parado, sonriendo en medio del estudio, con la mirada radiante. Señala la foto de él y Yo-Yo Ma y suelta una risita. A continuación coge la biografía de Schubert.

—Es uno de mis compositores favoritos —apunta Hong, y Nathaniel le da las gracias.

Como un niño el día de Navidad, parece no saber con qué empezar a jugar. Toca unas escalas en el piano y luego abre la cremallera de la funda de vinilo para sacar el contrabajo.

—Feliz Navidad —le deseo.

—¡Es enorme! —exclama Nathaniel, reanudando su entusiasmo después de treinta años de tocar el violín y el violonchelo.

Tiene razón. El contrabajo es tan grande que él parece pequeño a su lado, como el niño que se enamoró del instrumento durante una clase de música con el señor Moon en el colegio.

—Llevo casi dos años esperando oírlo —le animo.

Al principio da la impresión de que el señor Ayers está peleando con un oso. La digitación es completamente diferente de la del violín y el chelo, me explica Hong. A los pocos minutos el instrumento parece más natural en las manos del señor Ayers: desliza con precisión la izquierda arriba y abajo del mástil mientras puntea un fraseo de blues con la derecha.

—Ya le ha cogido el ritmo —susurra Hong—. ¡Es fantástico!

Anna McGuirk, la enfermera neonatóloga que ha donado el piano, llega a tiempo para ayudar al señor Ayers a celebrar la Navidad, el Año Nuevo y la inauguración del estudio que alojará el instrumento que ha pertenecido a su familia durante cuarenta años. Da la casualidad de que es hija de un carpintero de Cleveland, y cuando supo de Nathaniel a través de la prensa pensó que él necesitaba el piano más que ella.

—Los instrumentos tienen alma —sentencia McGuirk—. Hay que tocarlos. Y ahora alguien tocará el mío. Eso significa mucho para mí.

El señor Ayers deja el contrabajo y se sienta en el taburete, avisando de que el piano no es lo suyo. Sin embargo, por la forma de tocar las escalas, se diría que nos lo tenía reservado. Toma impulso con el precalentamiento, y también volumen, y de repente se encorva sobre el instrumento, acerca los hombros y pone a prueba la insonorización de las paredes de su nuevo estudio.

—¿Qué toca? —le pregunto a Hong.

—Liszt —responde con mirada de asombro—. Un concierto para piano de Liszt.

—¿Usted sabe tocar? —inquiero, esperando que Hong se ponga al piano y el señor Ayers lo acompañe con el contrabajo.

—No así —contesta.

Cuando Hong empieza a tocar el chelo de Nathaniel el ambiente cambia en el acto. Al principio mi amigo se queda admirado y, luego, cariacontecido. La primera impresión de Hong respecto a la relación de Nathaniel con la música no era del todo correcta, y se da cuenta ahora. Su técnica se le hace casi insoportable al señor Ayers.

—¡Dios mío! —exclama—. Yo nunca podré tocar así.

Cierto, no lo hará. Pero la música seguirá inspirándole tanto como a Hong o a cualquier otro músico, y nadie tocará con más entusiasmo y pasión.

Shannon Murray y Patricia Lopez llegan para contribuir al estreno del nuevo estudio. Ellas fueron quienes hace casi dos años me acompañaron al cruce de la calle Segunda con Hill. Y quienes se comprometieron a tratar de convencerlo, aunque me previnieron de que es un proceso que no puede apresurarse. Él lo haría en el momento apropiado.

También ha venido Casey Horan. El director de LAMP está tomando fotos y el señor Ayers le da las gracias por el estudio.

—Gracias a usted por inspirarnos —corresponde ella.

Hong había traído otro regalo para el señor Ayers: una invitación para asistir a un concierto en el Disney Hall en el que tocará, junto con el pianista Yefim Bronfman y el violinista Bing Wang, el Trío para piano en si bemol mayor de Schubert.

Nathaniel está ya fuera de su apartamento cuando llego. Para no llevar reloj y carecer de despertador en su habitación, es muy puntual, por tanto la pequeña rutina de pasar a recogerlo para llevarlo al auditorio se ha convertido en una operación sin mayores complicaciones. Aparco junto al bordillo, él mete las partituras y un violín en el maletero y nos dirigimos por la calle Primera colina arriba hasta el Disney Hall. Alison y Anna McGuirk nos esperan en el vestíbulo, y Adam Crane nos conduce por el ya familiar camino hasta nuestros asientos. El señor Ayers deja escapar un «¡bravo!» cuando presentan a Ben Hong.

Mientras escucho el concierto repaso estos dos últimos años, que han sido más agotadores y satisfactorios de lo que jamás podría haber imaginado cuando me fijé por primera vez en Nathaniel. Quizá estoy en ese punto en que empiezo a no pensar en ello, a admitir las limitaciones que impone un trastorno tan severo como la esquizofrenia. He luchado contra esa enfermedad desde el principio, pues quería creer que las cosas podían ser diferentes en el caso del señor Ayers. De hecho, sigo aferrado a la esperanza de que algún día pueda superar sus miedos, sus ataques cíclicos de paranoia y violencia verbal, y pruebe a tomar una medicación que podría mejorar ostensiblemente su calidad de vida. Pero soy consciente de que no es así de simple, de que no hay píldoras mágicas, y de que muchos otros antes que él han mejorado y, tras dejar las medicinas, han vuelto a caer en las garras de esa enfermedad incurable. He aprendido a aceptarlo tal como es, a esperar recaídas constantes, a prepararme ante la posibilidad de que vuelva a convertirse en un indigente o algo peor, y, sobre todo, he aprendido que la esperanza consiste en dar pequeños pasos.

Nunca había tenido un amigo que viviera en un mundo tan espiritual como el señor Ayers, y sé que con su coraje, su humildad y su fe en el poder del arte —y con su capacidad para disfrutar y motivarse— ha despertado algo en mí. Él es uno de los motivos por los que me he planteado dejar una industria en plena revolución, y la razón por la que me he dado cuenta de que nunca seré feliz haciendo otra cosa que no sea contar historias. Él ha disipado el malestar que tenía respecto a mi profesión y me ha enseñado la dignidad de ser leal a aquello en lo que crees, y no exagero cuando digo que este hombre al que esperaba salvar ha hecho por mí tanto como yo por él. He de confesar que al final abandoné el violín y el chelo, pero he retomado la guitarra después de veinte años. El señor Ayers me anima a trabajar para que algún día podamos tocar un par de canciones juntos.

Después del concierto Nathaniel va a ver a su amigo Hong, que confiesa que estaba nervioso en el escenario sabiendo que había un colega músico entre el público escuchando atentamente y observando cada uno de sus movimientos.

—Ha sido extraordinario —le adula el señor Ayers—. Debe de ser maravilloso tocar así de bien.

Es tarde, ha terminado el concierto y dentro de pocas horas me espera otro día de trabajo. Cuando aparco delante del apartamento del señor Ayers para dejarlo allí, él no hace ademán de abrir la puerta.

—Un momento —me interrumpe cuando me dispongo a salir del coche—. Escuche eso. ¡Cuántos recuerdos me trae!

La obra comienza como un corazón que late esperanzado con la música.

—¿Qué es?

—La Segunda de Sibelius.

—¿La conoce bien?

—Dios mío, me encanta esta obra. La tocamos muchas veces en las prácticas orquestales de Juilliard.

—No oigo el contrabajo. ¿Hay una sección de bajos completa?

—¡Ahí está! —exclama, apuntando hacia el parabrisas como si hubiera una orquesta en medio de la calle—. ¿Lo oye? Bum-bum-bum-bum. ¿Sabe cuántas veces toqué esto?

La Segunda sinfonía del compositor finlandés, escrita hace más de cien años, ha arrastrado al señor Ayers y le ha devuelto a su juventud. La música crece y decae, susurra y truena. Estamos envueltos en sombras iluminadas por la luna. En varias manzanas a la redonda los indigentes duermen en la acera mientras Sibelius se alza sobre un rumor de sueños agitados.

—¿Sabe lo que Sibelius está diciendo aquí? —pregunta—. Está diciendo «amo esta música». ¿Lo oye? «Amo esta música. Amo esta música».

Me narra los cuarenta minutos de sinfonía mientras toca un contrabajo imaginario al comienzo del cuarto movimiento, una marcha con ritmo de suspense que avanza de modo inquietante y luego echa a correr con toda la orquesta uniéndose al desfile.

—Quiero tocar —declara el señor Ayers—. No sé si alguna vez las cosas podrán volver a ser lo que fueron, pero quiero tocar. ¿Usted cree que podría volver a tocar en una orquesta? Es increíble lo hermoso que ha sido el concierto de esta noche. ¿Se fijó en la perfección con que tocaba el señor Hong? Ni un solo fallo. ¿Cómo lo hace? —Sibelius se acerca a un clamoroso y espectacular final, con gran pesar de Nathaniel—. Me gustaría que el concierto no terminara nunca.

Nathaniel Anthony Ayers y Steve Lopez

Agradecimientos

Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a las muchas personas que han hecho posible este libro, empezando por la hermana del señor Ayers, Jennifer Ayers-Moore. La generosa ayuda de Jennifer con la información biográfica fue inestimable. El amor y el apoyo que siempre ha brindado a su hermano han sido su tabla de salvación, sobre todo desde la muerte de su querida madre, Floria Boone. También quiero dar las gracias a Harry Barnoff, tanto por su perspicacia como por el constante apoyo que ha brindado al señor Ayers. Gracias también a Gary Karr, estimado contrabajista y antiguo profesor del señor Ayers. Me gustaría hacer una mención especial a Joseph Russo, antiguo compañero del señor Ayers en Juilliard, por su generosa ayuda en mis investigaciones y por su esfuerzo incansable por llegar a su viejo amigo y compañero.

Dos miembros de la Filarmónica de Los Ángeles, los violonchelistas Pete Snyder y Ben Hong, me ayudaron a comprender y apreciar los dones de Nathaniel, pero, más importante aún, acogieron al señor Ayers en la hermandad de los músicos. Nadie de la Filarmónica ha sido más generoso con su tiempo ni ha estado más interesado en el bienestar del señor Ayers que el relaciones públicas Adam Crane, quien, entre otras cosas, hizo posible el encuentro entre el señor Ayers y Yo-Yo Ma, además de convertir a Nathaniel en invitado habitual a los conciertos del Disney Hall.

Me siento en deuda con todos los empleados de la comunidad de LAMP, que me instruyeron e inspiraron. Me gustaría dar las gracias en particular a Casey Horan, Stuart Robinson, Shannon Murray y Patricia Lopez. Gracias también al doctor Mark Ragins, que me aconsejó generosamente siempre que acudí a él, y cuyo libro El camino hacia la recuperación ha sido de inestimable ayuda en mi formación. Y no puedo dar las gracias a Ragins sin dárselas también al hombre que me remitió a él: Richard van Horn, de la Asociación Nacional de Salud Mental del Gran Los Ángeles, que me ayudó a manejarme por los entresijos del sistema de salud mental. Y muy en especial, gracias, también, a la indómita Stella March, suprema cazaestigmas, cuyo aliento ha sido constante desde mi primera columna sobre el señor Ayers.

Gracias a Dan Conaway por creer en esta historia, y a Peternelle van Arsdale por su inteligente opinión sobre cómo contarla. Agradezco a mi agente, David Black, por ser David Black, un relámpago de luz, y buen amigo por añadidura. Y de Los Angeles Times estoy en deuda con Sue Horton, que me ayudó a crear las columnas que llevaron a este libro, pero que hizo mucho más que eso. Me instó a escribirlo, me ayudó a darle forma, y se convirtió en partícipe activa en las discusiones sobre la mejor forma de ayudar al señor Ayers, compartiendo mis frustraciones y mis triunfos.

Como con mis libros anteriores, mi mujer, Alison, hizo grandes sacrificios con el fin de proporcionarme tiempo, y fue, como siempre, mi mejor editora y mi valedora más entusiasta. Ella apoyó este libro, en parte, por amor a Nathaniel, y compartió mi esperanza de que la historia pudiera servir para concienciar a la gente y ayudar a borrar los estigmas que pesan sobre las enfermedades mentales.

Y gracias, por supuesto, al señor Ayers.

STEVEN M. LOPEZ (Pittsburg, U. S. A., 1953). Es un periodista norteamericano que ha sido columnista para el diario Los Angeles Times desde el 2001.

Es hijo de inmigrantes españoles e italianos. Estudió en la Universidad de San Jose. Ha escrito para las publicaciones Time, Life, Entertainment Weekly y Sports Illustrated. También formó parte del staff de The Philadelphia Inquirer, The San Jose Mercury News y The Oakland Tribune.

Es autor de las novelas: Third and Indiana; The Sunday Macaroni Club, así como In the Clear.

La popular serie de columnas que escribió sobre su relación con el chelista esquizofrénico Nathaniel Anthony Ayers fueron el fundamento para el libro El solista que se convirtió en un superventas en la unión americana y además sirvió de inspiración para la película del mismo nombre.

Lopez ha ganado numerosos premios de periodismo en su país incluyendo el H. L. Mencken y el Ernie Pyle. Fue finalista al premio Pulitzer por su serie de columnas sobre el deterioro de la salud de su padre y el cuidado de los ancianos. Su libro El solista ganó el PEN USA award.

Por su trabajo como reportero en la KCET TV de Los Angeles, Lopez ha ganado tres Emmys y compartido el premio Columbia DuPont.

En abril de 2011, Lopez recibió el grado honorario de Doctor que le entregó su alma mater, la Universidad de San Jose.

Notas

[1] Alusión a la novela de John Steinbeck, escrita en 1935. <<

[2] En inglés, Los Angeles Men’s Project o LAMP. <<

[3] Jewliard, de jew «judío» y Juilliard, la famosa escuela de música. Juego de palabras entre Jewliard y Juilliard, que se pronuncian igual. <<

[4] Time significa «tiempo», «hora». <<

[5] William Shakespeare, «Hamlet», en Teatro selecto, vol. II, Madrid, Espasa, 2008, pág. 1062. Traducción y edición de Ángel-Luis Pujante. <<

[6] DARE: Drug Abuse Resistance Education. Famoso programa educativo que trata de proporcionar estrategias a los jóvenes para que rechacen las drogas. <<

[7] LAPD: siglas de Los Angeles Police Department, Departamento de Policía de Los Ángeles. USMC: siglas de United States Marine Corps, Infantería de Marina de los Estados Unidos. USN: siglas de United States Navy, Marina de los Estados Unidos. USA: siglas de United States of America, Estados Unidos de América. USAF: siglas de United States Air Force, Ejército del Aire de los Estados Unidos. USCG: siglas de United States Coast Guard, Guardacostas de los Estados Unidos. <<

[8] Más conocida por sus siglas: UCLA. <<

[9] Algo así como «Los cazaestigmas». <<

[10] Teatro londinense donde Shakespeare estrenó algunas de sus primeras obras. <<

[11] Uno de los seguros médicos privados con más clientes de Estados Unidos. <<

[12] Institución afín a The Red Feather Institute, instituto de estudios sociológicos marxista que nació a raíz de los movimientos políticos radicales de los años sesenta. <<

[13] Big Brother, personaje de la novela 1984, de George Orwell (1903-1950). <<

[14] William Shakespeare, «Hamlet», Op. Cit., pág. 1062. <<

[15] White, en inglés. <<