ESTHER GINÉS ESTEBAN

El sol de Argel

Carena

Sinopsis

Matías tiene treinta años y una vida prometedora, pero decide suicidarse. Martín, su gemelo idéntico, desconoce qué lo condujo a actuar de esa manera. Desorientado e incapaz de pasar página, emprende una acelerada investigación que cambiará su forma de entender la estrecha relación que los unía. Convertido casi en un detective, se sumerge en los últimos meses de vida de su hermano para encontrarse con un Matías desconocido. ¿Con quién se citaba en un antiguo edificio medio derruido en el centro de Madrid? ¿Quién es M., esa misteriosa persona de la que él nunca oyó hablar y que alteró la existencia de Matías?

El sol de Argel es una novela de identidades, de cómo no somos quienes creemos o decimos ser. Una historia de búsquedas, de encuentros y desencuentros. Un viaje que todos, en algún momento de nuestra vida, hemos emprendido.

Autor: Ginés Esteban, Esther

©2012, Carena

ISBN: 9788415681274

Generado con: QualityEbook v0.75

PRÓLOGO

Enero

ESPERABA apoyada en los ventanales del Café Comercial, arrebujada en su abrigo naranja de lana, los pies ya fríos comenzando a impacientarse por estar quietos. El año nuevo había entrado con mucho viento y unas temperaturas que rozaban los cero grados, y a través de las grandes cristaleras de la cafetería se podía ver a los camareros con bandejas repletas de tazas humeantes. Se arrepintió de no haber quedado dentro, y pensó que en ese momento la espera podría ser mucho más agradable si estuviese sentada frente a la ventana, tomando un té caliente o un chocolate mientras contemplaba a la gente pasar. Resignada, se acercó al quiosco de la glorieta y curioseó entre las cajas de películas antiguas, libros y otras promociones de los periódicos. En la calle, entre el pitido constante de los coches, varias furgonetas empezaban a quitar las luces de Navidad y Madrid volvía a recuperar la normalidad tras los días de fiestas y compras.

Volvió a mirar la hora. Tan solo llevaba esperando diez minutos, pero el frío hacía que se sintiera como si llevase allí horas. Abrió su bolso y sacó un cigarro que encendió con mucha dificultad. Pensó que fumar acabaría con la opresión en el pecho que llevaba dentro desde que salió de casa y que en esos momentos parecía agudizarse. “A saber qué querrás, Matías, para qué me habrás hecho venir hasta aquí”, se dijo mientras ajustaba la boina para que le tapara bien las orejas. Pensaba en el inminente encuentro, en lo que él necesitaría decirle con tanta urgencia que no había sido capaz de esperar hasta el día siguiente, martes, que era cuando se veían siempre. Se apartó un mechón de pelo rojizo que le caía sobre uno de los ojos y se enfundó los guantes agradeciendo el calor inmediato. En ese momento vio a Matías salir de la estación de metro. Respiró profundamente, se obligó a olvidar el dolor en el pecho, que ya era como un martilleo constante, y trató de aparentar la tranquilidad que había perdido en algún lugar del camino.

—Hola, Mati —saludó.

Él sonrió y le dio un beso. El tacto de su boca sobre la mejilla era cálido y agradeció la sensación, aunque notó cómo enseguida apartaba la mirada y rompía el contacto visual. Matías, mucho más alto que ella, vestía una cazadora de cuero negra que contrastaba con su piel blanca. Se colocó a su lado, con el rostro dividido entre la seriedad y la apatía y los labios apretados en un gesto tenso. Durante unos momentos, pareció olvidarse de que ella seguía ahí, mirándole en silencio con las manos cruzadas, como si aún esperase la llegada de alguien. Por fin, levantó la cabeza y ella se fijó en sus fríos ojos azules, un azul eléctrico, tirando a cobalto, un azul casi de tormenta. No necesitó mucho más para confirmar que sus pronósticos se habían cumplido, que ésa no iba a ser una buena mañana de comienzos de año. Miró el cielo grisáceo, apagado, con unas nubes oscuras a lo lejos que amenazaban lluvia.

—¿Tienes tiempo para un café? —preguntó ella, mientras señalaba el Comercial.

Tardaba tanto en contestar que acabó con la mirada en un escaparate de una tienda de Fuencarral, donde dos empleadas vestidas de negro colocaban con algo de esfuerzo unos llamativos carteles anunciando las rebajas.

—No, tengo cosas que hacer —dijo al fin Matías—. De hecho, tengo bastante prisa.

Ella asintió. Su respuesta sonó poco creíble, incluso falsa, y supo que los dos se habían dado cuenta de ello, pero no dijo nada. Después de sus palabras vacías volvieron a quedarse en silencio, el uno junto al otro. Ella murmuró algo en voz baja y sacó otro cigarro del bolso, más por sentirse entretenida que por pura necesidad. Había fumado mucho esa mañana y se hubiera aguantado con facilidad de no ser por la situación tan tensa. Sabía que él lo había dejado, pero estuvo tentada de ofrecerle uno para abrir hueco al diálogo. “Fumar en silenciosa compañía a veces es mejor que una buena conversación”, se dijo mientras rebuscaba en los bolsillos del abrigo, creyendo que el mechero estaría en uno de ellos. Al final, volvió a meter las manos en el bolso de cuero marrón y empezó a revolver entre las cosas. Matías, inmóvil a su lado, la observaba sin decir nada. El mechero se había colado en un agujero del forro y tardó en sacarlo.

Encendió el cigarro y siguió con la vista el ir y venir de los coches que pasaban por la glorieta. En ese momento, los operarios que retiraban las luces de Navidad se habían cambiado de acera, y ella los vio en la esquina de Fuencarral. Tuvo la sensación de llevar ahí toda la mañana, plantada como un árbol, los pies helados y los ojos fijos en la gente que caminaba con prisas rozándole el abrigo y a veces dándole pequeños empujones. Le molestó la situación, perder el tiempo parados en medio de la calle, como dos extraños que coinciden mientras esperan a otras personas y parece, si uno no se fija mucho, que están juntos. Acabó hartándose de los silencios de Matías, de mirar de reojo su rostro pálido, el pelo castaño que se le movía con el viento, y optó por mandar su orgullo de vuelta a casa.

—Si tienes prisa, al menos déjame que te acompañe. Me estoy quedando helada aquí de pie.

Él asintió y comenzaron a bajar por Sagasta en silencio. De algún modo, se dijo mientras tiraba el cigarro, había algo en Matías que intimidaba. Pensó, una vez más, en sus prolongados silencios, sus sonrisas enigmáticas y esos ojos azules, que hechizaban a cualquiera, y que solían cambiar de intensidad dependiendo de su estado de ánimo. No terminaba de acostumbrarse a él, pero la barrera había estado ahí desde el principio. No recordaba una época en la que él fuera diferente, aunque sí menos distante. Le parecía, sin embargo, que eso había ocurrido demasiado tiempo atrás y que si quería recordarlo estaba obligada a viajar a una época de la que ya no le quedaba nada. Existía entre ellos una especie de pacto por el cual nunca hablaban de lo que sentía el otro. No había imposiciones ni preguntas incómodas, tenían toda la libertad para hablar o callar, compartir las cosas o guardárselas para sí mismos. Así había empezado y supo en cuanto lo vio llegar esa mañana que iba a terminar de esa manera, que Matías no la había llamado para hablar o confesarle algo que le preocupaba. Ella hubiera traicionado el pacto mil veces, pero sobre todo, hubiera dado lo que fuese por romperlo ese día, por preguntarle qué era lo que pasaba por su cabeza, por qué habían quedado ahí, un día antes de lo previsto, con una urgencia amenazadora. Una vez más, sin embargo, se calló y no dijo nada hasta que él dio el primer paso.

—¿Cómo vas escribiendo? —preguntó de repente.

Ella aceleró el paso y se metió las manos en los bolsillos. Matías caminaba rápido y le costaba seguirlo.

—Un poco parada, bueno, más bien atascada. Me gustaría terminar antes de que empiecen las obras, aunque no me han dado un plazo fijo. Sé que tengo este año y no quiero desaprovecharlo.

—¿Y luego?

Esta vez fue ella la que se quedó en silencio, sorprendida. Ya habían hablado de eso varias veces, muchas veces de hecho, para lo poco que trataban en profundidad las cosas. No quiso responder y Matías tampoco insistió. De repente hizo un gesto brusco con la mano para indicarle que cruzaran de acera. Por cómo actuaba, a ella le pareció que no tenía muy claro hacia dónde se encaminaban. Le hubiera preguntado, pero en el fondo le daba igual el lugar, y tampoco le importaba si en realidad él tenía algo que hacer o solo estaba disimulando para matar el tiempo y que ella se hartara.

—Mañana no iré a verte —dijo de golpe, muy serio, como si la frase le quemara en la boca.

“Al fin lo has soltado, Matías, al fin has dejado de marearme”, se dijo ella, incapaz de echárselo en cara. Le hubiese gustado parar en medio de la calle, agarrarle del brazo y quizás hasta chillarle que las cosas no se hacían así. Pero no era su día y prefirió callar. Alzó la cabeza y se lo encontró más cerca, con esa belleza glacial, casi nórdica, que podía impresionar tanto como dejar helado. Hacía bastante tiempo, pensó ella con tristeza, que Matías solo le producía el efecto de la nieve que cae sobre la piel desprotegida: el tacto es frío, soportable, pero si la dejas reposar acaba helándote por dentro. Sus ojos, antes tan vivos, habían llegado a parecerle inertes, y aun así, tenía que reconocer que seguían siendo los ojos más especiales que había visto en su vida. Pero esa mañana le resultaban indescifrables.

Iban a cruzar cuando oyeron la sirena de una ambulancia bajando a toda velocidad. Los coches se apartaron y ellos se pararon en la acera. La ambulancia tardó poco en desaparecer y solo quedó el molesto ruido de la sirena. El semáforo se había vuelto a poner en rojo y esperaron sin mirarse.

—¿No vas a decirme nada? ¿No vas a explicarme nada más? —logró preguntar ella al final.

Él se giró. Tenía los pómulos enrojecidos del aire y el frío.

—¿Qué quieres que te diga? No sé qué decirte, no tengo nada en particular que decirte.

Lo agarró del brazo, impidiendo que cruzara, y Matías suspiró, molesto. El tráfico era denso y de cuando en cuando los coches se impacientaban y se ponían a pitar. No supo adivinar por el gesto qué pensaba. Abrió la boca y quiso soltar todo lo que tenía dentro, pero las palabras se atascaban, congeladas. Calló un instante, lo justo para lanzarse a romper el pacto, “a la mierda el pacto, a la mierda tus silencios”, se dijo, en un intento por recuperar la confianza en sí misma. El semáforo cambió al fin y cruzaron. En la esquina con Francisco de Rojas, ella se paró.

—No voy a estar persiguiéndote como una loca para que me des una explicación, Matías. ¿Qué es lo que te pasa?

—Dame un cigarro, por favor.

Sacó uno de la cajetilla y se lo dio junto al mechero. Matías lo encendió con calma, con la mirada puesta en ella. Se fijó en que tenía los labios un poco cortados. Sus ojos azules se clavaron aún más en los suyos y bajó la vista. “¿Por qué me dan miedo tus ojos de tormenta, Matías?”, murmuró, pero él no la escuchó, o acaso no quiso responder.

—Déjalo, no intentes comprenderme a estas alturas —dijo con desidia.

Ella sacudió la cabeza.

—No seas cobarde, Matías. Ya estoy harta de toda esta historia de no preguntar, no querer saber... siempre estamos atascados con lo mismo —hizo una pausa y cogió aire que le hirió los pulmones al entrar—. Si me estás diciendo que no vas a volver, por lo menos sé sincero.

—No voy a volver.

La respuesta fue tan rápida como contundente. Matías era así, su respuesta era lógica, esperable por su parte, pero no por ello menos dolorosa. Fila agachó la cabeza. Al menos, pensó, había logrado la segunda respuesta sincera dela mañana.

—¿Es algo... —de nuevo se frenó, buscando la palabra adecuada— definitivo?

Matías asintió con la cabeza y ella vio que le temblaban las manos. Estuvo a punto de acercarse y abrazarlo, pero de sobra sabía que esa época ya estaba perdida.

—¿Es por algo que he hecho?

El negó y ella quiso gritarle que hablara de una vez. Maldijo, de nuevo, sus silencios, sus manos imposibles de tocar, como si temieran el contacto físico, sus labios tantas veces mudos y esos ojos traicioneros que tenían que hablar lo que los labios callaban. Se ajustó la boina y sacó otro cigarro. Apenas le quedaban tres más. Las manos también le temblaban, lo notaba a pesar de los guantes. Y luego estaba lo de la presión en el pecho, que tampoco se le había quitado. Suspiró y se mordió el labio inferior hasta que el dolor hizo que reaccionara. “Tienes razón, esto tiene que acabar. Ya hemos tirado mucho de la cuerda”, pensó mientras daba otra calada.

—Matías, he intentado conocerte, a pesar del estúpido pacto, de las normas absurdas que hemos mantenido todo este tiempo...

Él volvió a andar, como si no estuviera dispuesto a escucharla, pero ella no se movió.

—¡Matías! —gritó—. No voy a ir detrás de ti de nuevo.

Se paró y se dio la vuelta, pero no se acercó. Aún tenía el cigarro en la mano, pero estaba casi consumido.

—No lo hagas. Nunca te he pedido que lo hagas.

Ella sacudió la cabeza. Había dejado de notar el frío y ya solo era consciente del cansancio de sus piernas, agotadas de perseguir los pasos de Matías. Quiso irse a casa, cerrar los ojos y meter los pies en agua caliente, olvidar esa mañana. Al final, Matías se había vuelto a acercar.

—No te hagas la víctima. Tú fuiste el primero que dejaste claro que tenías tu vida, que esto te interesaba solo como algo pasajero, como si yo fuera... un mono de feria, Matías. Todo lo de los vínculos, lo de no aferrarse a nada... es todo tuyo y yo no puedo continuar así. No soy una máquina.

Él levantó la cabeza. Se había dejado crecer el pelo y algunos mechones castaños le tapaban los ojos. Le pareció distinguir en su rostro un poso de tristeza y se preguntó si por una vez habría conseguido que él reaccionase.

—Nunca dijiste nada de esto.

Su voz, que sonó un poco más suave esa vez, estaba llena de cansancio. Ella empezó a golpear el suelo rítmicamente con su pie derecho. Se prohibió un último cigarro, y para evitar la tentación metió las manos en los bolsillos. Estaba a punto de hablar, pero de repente se oyó el ruido de un choque. A pocos metros de ellos, dos coches se acababan de dar un golpe y fue incapaz de acordarse de lo que iba a decir. Un taxista se bajó del coche y se puso a increpar al conductor de una furgoneta. Estaban en medio de un semáforo, y los demás vehículos se pusieron a pitar. Apenas se habían rozado, pero la calle se convirtió en un caos en tan solo unos segundos.

—Nunca dijiste nada de esto —repitió Matías, agarrándola del brazo—. ¿Me oyes?

Estaba distraída y se sobresaltó al notar la mano de él en su brazo. El taxista no paraba de gesticular, en un torpe intento por reproducir el golpe, mientras que el otro afectado, bastante más joven y visiblemente nervioso, había sacado los papeles del interior del coche y los estaba mirando. Probablemente, en unos minutos vendría la policía municipal, pensó ella. Volvió a fijar la vista en Matías. El parecía ajeno a todo lo que estaba sucediendo a solo unos metros. No sabía qué responderle. Se quedó callada unos segundos, y luego susurró:

—Nunca lo dije porque no quería que te marcharas, que hicieras lo que hoy estás haciendo. En los últimos meses... no sé qué te pasa, Matías, pero lo has llevado todo al extremo, no creo que...

Fue incapaz de terminar la frase. La voz se le quebró y notó el rostro encendido por el calor de la vergüenza. Los ojos también le traicionaron y se giró hacia un lado. Matías asintió lentamente. Luego miró la hora y se ajustó la cremallera de la cazadora.

—Tengo que marcharme, lo siento, M. —dijo, y la llamó así por primera vez después de tanto tiempo—. Piensa que esto no merecía la pena.

Le acarició la cara, apenas un segundo, y en ese momento ella quiso agarrarle la mano, pero Matías ya se había dado media vuelta y solo pudo rozarle con los dedos. Esta vez aceleró tanto el paso que ella ni siquiera intentó ir detrás. Aunque hubiera querido, las piernas le habrían fallado. Bajo el abrigo, notó las rodillas trémulas, dispuestas a desmoronarse en cualquier momento. El frío se apoderó otra vez de ella mientras, apoyada contra la pared, miraba a Matías, que se marchaba como había llegado, una tarde de mayo, tiempo atrás. Su figura se difuminó entre el resto de gente y al cabo de un rato ya no fue capaz de distinguirlo. Se quedó parada mucho rato más, hasta que llegó el coche de la policía municipal y empezó a poner orden en la calle.

A lo lejos, Matías, alto, caminaba deprisa para escapar de sus demonios, con esos ojos azules que llegaban a dar miedo de lo intensos que eran. Como el mar en días de tormenta, pensó, en los que el agua bate con fuerza, se agita y se revuelve.

PRIMERA PARTE

1

ME desperté con el sonido del teléfono metido en la cabeza. Había tenido un sueño agitado, muy intenso, y me incorporé sudando. Incómodo, aparté el edredón para refrescarme y me senté en la cama. A mi alrededor, todo estaba en silencio. De repente, me di cuenta de que el teléfono se me había acoplado dentro del sueño; el timbre era molesto, no necesitaba hacer muchos esfuerzos para recordarlo, y el aparato había sonado con insistencia. Era mi hermano quien llamaba, pero yo no alcanzaba a coger el teléfono, tenía las manos inmóviles bajo el nórdico y era incapaz de moverme. Sin embargo, estaba convencido de que era Matías, lo sabía con esa certeza con la que se nos aparecen las cosas más irreales en medio de un sueño. Yo trataba de liberarme y, justo en el momento en que lo conseguía, el trasto dejaba de sonar. Y fue entonces cuando me desperté, un despertar brusco, casi de pesadilla, como muchos años atrás, cuando era pequeño y soñaba que Matías se había ido para siempre. Me pasaba mucho de niño, y en esas ocasiones siempre tenía que venir mi madre a tranquilizarme y a explicarme que todo era un mal sueño, que cerrara los ojos y pensase en cosas bonitas hasta que el sueño me encontrara de nuevo y me llevase con él. Luego esperaba unos segundos, me besaba en la frente y se marchaba, dejando la puerta entreabierta, quizás para oírme mejor si me volvía a suceder algo así.

Me puse en pie en medio del silencio de la casa y encendí la luz. El teléfono no sonaba —quién sabe si habría llegado a hacerlo— y el despertador marcaba la una y media de la madrugada. Empecé a notar una sensación conocida en el estómago, como cuando los nervios se instalan dentro del cuerpo y se van adueñando de él. Fui al baño, y mientras me mojaba la cara con agua fría pensé que apenas había dormido un par de horas. El sueño angustioso iba tomando forma y cada vez tenía menos lagunas. Conforme pasaban más minutos recordaba nuevas cosas, y otras, como el sonido del teléfono, se me habían quedado tan grabadas que no tenía que hacer apenas esfuerzos.

“Estaba dentro del cuerpo de Matías de nuevo”, me dije mientras contemplaba mi rostro adormilado en el cristal. El agua helada pareció aclararme las ideas y me puso en funcionamiento. Solo esta teoría justificaba que el sueño lo hubiera vivido desde mi lado, con las manos condenadas, sin poder responder el teléfono, pero también desde el lado de mi hermano gemelo. En el sueño, Matías insistía como si supiera con certeza que yo estaba en casa, metido en la cama, preparado para cogerle la llamada. Pero yo no llegué a descolgar, todo había pasado y el sueño era en ese momento un mero recuerdo. Bostecé. Me senté en el borde de la bañera y traté de espabilarme. Estaba tan desorientado que por un instante me pregunté si no estaría aún dentro del sueño. Recurrí al manido truco de los pellizcos hasta que me harté de clavarme las uñas en la piel.

Mi hermano y yo nos habíamos pasado la vida compartiendo cama hasta que nos pusieron las literas verdes, leyendo a la vez las historias de Michael Ende, escondidos bajo la cama con la linterna de nuestro padre, y jugando a los mismos juegos en un universo creado por y para nosotros mismos al que no dejábamos entrar a nadie. Tanto compartíamos y tan poco parecíamos necesitar al resto que casi acabamos convirtiéndonos en la misma persona dividida en dos cuerpos. Nacimos en junio, bajo el signo de la doble naturaleza, como si el zodiaco, a modo de broma pesada, nos quisiera dejar claro que nunca seríamos uno solo. Creo, sin embargo, que todo hubiera sido igual de haber nacido en el signo de Libra o en el de Leo. En casa, desde que éramos pequeños, nuestros padres decidieron vestirme a mí de un color y a mi hermano de otro. Nunca podíamos elegir, pero nos daba igual, porque cuando a uno le apetecía ir de verde el otro siempre estaba dispuesto a quitarse la ropa, a entrar en el juego de la confusión. Si nos cambiábamos los colores para engañar a nuestros profesores, nuestros padres nos prohibían pasar la noche juntos o mandaban a uno a casa de los abuelos. Con nosotros no eran útiles los castigos materiales que otros padres empleaban con sus hijos. A nosotros, nada nos dolía más que estar separados, pensé sonriendo mientras me ponía una sudadera y decidía qué hacer a esas horas. Después de haberme desvelado, tenía pocas ganas de volver a la cama. Me entretuve volviendo a las viejas historias, a pensar en lo compenetrados que estábamos, tanto que si uno de los dos se ponía enfermo los síntomas se repetían en el otro pocas horas después. “Os habéis sugestionado”, decía mamá, en un discurso que aún repite, a pesar de haber transcurrido más de veinte años.

Sin embargo, algo de razón tenía nuestra madre. Era imposible olvidar el momento en que llegaron a casa los informes del colegio hablando de pequeños problemas de socialización, así como de lo mucho que lamentaban nuestros profesores el haber descubierto nuestros juegos secretos, con los que nos entreteníamos en el recreo, y que por supuesto excluían a otros compañeros. A todo ello se unía el hecho de que Matías y yo teníamos palabras inventadas —‘achismajá’, que usábamos como sinónimo de divertido o gracioso, o ‘pastanixor’, que tenía múltiples significados dependiendo del contexto en el que se empleara—, y no nos importaba que nos castigaran cuando las usábamos delante de los maestros o de quien fuera. Al final, nuestros padres, hartos de no poder lidiar con una conducta que prometía llegar a ser rebelde, decidieron llevarnos a colegios diferentes.

Habían pasado muchos años, pero parecía ayer cuando todo empezó a cambiar para Matías y para mí. Las actividades y las rutinas fueron lo primero que modificaron, y lejos de sentir pena por nosotros, nuestros padres fueron más inflexibles que nunca. Matías empezó judo y yo baloncesto; de nada sirvieron nuestras quejas, ni tampoco les importó que en señal de protesta no terminásemos nuestro bocadillo a la salida de las clases. En casa, cuando yo leía, él estaba viendo películas en otra habitación, pero lo más duro fue empezar a dormir cada uno en un cuarto diferente. Eso conllevó el fin de los juegos bajo la cama, que era nuestro mayor entretenimiento por las noches. Una de las literas verdes se quedó vacía y yo me pasaba las noches como un tonto, enfocando con la linterna para ver si mi hermano había regresado de madrugada, aprovechando la oscuridad y el silencio de la casa. También en el colegio me quedé solo, y los otros niños me señalaban con el dedo y se burlaban de mí, pero yo nunca me permití soltar una lágrima delante de ellos. “Les hará bien conocer a niños distintos, además, así no estarán siempre juntos y aprenderán a verse como dos personas independientes”. Esas fueron las palabras de nuestra tutora el día en que mis padres se llevaron a Matías a un nuevo colegio, y a pesar de los años transcurridos, aún me acuerdo de ellas.

Entré en la cocina. De repente, noté el suave pelo de la señorita Cora entre los pies. “Creo que hoy te he despertado yo a ti”, le dije a la gata mientras me agachaba para cogerla. Apreté el interruptor y el fluorescente parpadeó un par de veces hasta que cogió fuerza. Me dañó los ojos y aparté la vista unos segundos. La gata se cruzó entre mis piernas, corrió al comedero y hundió su cabeza negra en el pienso. La miré comer durante un rato y luego, casi sin querer, seguí pensando en cosas de la infancia, en el día en que mi padre montó las literas, en los tebeos de Superman que la abuela nos compraba y en los álbumes de cromos que coleccionábamos junto a otros compañeros del colegio.

Fue la señorita Cora la que volvió a sacarme de mis recuerdos. Se apartó del comedero, se puso a mis pies y comenzó su rutina diaria de limpiarse entera, empezando, como siempre, por las patas blancas. El resto de su pelaje era negro y las cuatro patas de otro color parecían calcetines. Se tomó su tiempo y al cabo de un rato salió disparada y la vi perderse en el pasillo. Mi piso era pequeño aunque bien distribuido, con el mobiliario hecho a medida de los poco más de treinta metros, y en apenas unos segundos la oí maullar desde el salón. Fui tras ella, la cogí y me la llevé de vuelta a la cocina.

Hacía varios días que no desayunaba en casa, recordé al mirar la estrecha mesa blanca, plegada contra la pared. Abrí un armario en busca de algo comestible, pero, aparte de una gran reserva de té, solo encontré un paquete de galletas medio abierto. Realmente, no pasaba mucho tiempo en el piso, pero siempre me encargaba de tener la nevera llena, los armarios colocados y la ropa bien organizada. Pequeñas cosas en las que mi madre siempre había insistido mucho. Empecé haciéndolas por evitar sus regañinas, cada vez que venía a comprobar cómo me iba mi vida de independizado. Al final, cuando mi madre ya venía menos, acabé haciéndolas por costumbre y comodidad propia, para evitarme las palizas de los fines de semana que se daban mis amigos. Moví la cesta de mimbre con las infusiones para coger el bote del café. Acabé descartándolo y elegí un té con sabor a mango.

Mientras hervía el agua y ahuyentaba los últimos ecos del sueño, me fijé en una foto en la que estábamos Matías y yo de pequeños, disfrazados de vaqueros. Los sombreros nos quedaban un poco grandes, tapándonos parte del rostro. Mi hermano llevaba una pistola y yo, orgulloso, mi placa de sheriff. La tenía puesta en la nevera, sujeta con imanes. Las historias que protagonizábamos de pequeños daban para más de una anécdota y nuestros padres solían difundirlas en las reuniones familiares. Me vino a la cabeza el día en que Matías, ya en el nuevo colegio, convenció a sus profesores de que en realidad él era yo —“es que mis padres son los primeros que nos confunden, pero yo soy Martín, lo prometo”—, y cómo un día se escapó del recreo y apareció agarrado a la verja de mi colegio, que por fortuna estaba a tan solo unas calles de distancia. No pude evitar reírme al pensar el espectáculo que dábamos. Lejos de molestarnos que todo el mundo nos comparase, que la gente hablara de ese particular azul de nuestros ojos, y del remolino peleón que se nos formaba en las coronillas, o de lo buenos que éramos jugando al baloncesto, la verdad era que Matías y yo estábamos encantados de ser iguales. Nos parecía un juego cambiarnos la ropa, imitar los gestos del otro y responder a la vez cuando preguntaban por uno de los dos. Si nos castigaban por alguna travesura, acabábamos Morando y pidiendo a nuestros padres que nos perdonaran. Me acordé de haberlos llenado de besos y promesas que luego nunca cumplíamos, y de cómo la abuela nos perseguía con la zapatilla y muerta de la risa nos decía: “sois unos cuentistas”. En cuanto nadie nos veía, nos las apañábamos para estar juntos de nuevo, abrazados y pegando saltos en el salón. De alguna extraña manera, en esa época sabíamos que lo nuestro era una especie de tesoro, algo que no se podía compartir, algo que tampoco se podía esconder en un lugar oculto, pero, en definitiva, algo muy valioso por lo que éramos envidiados y que había que conservar como fuera.

Cuando crecimos, esa dualidad cambió con nosotros y tomó otro carácter: a la vez que nos cambiaban los rostros, que nuestras facciones se hacían adultas y que empezaban a interesarnos otros temas, nos volvimos más reservados, menos habladores, hasta celosos de nuestra vida privada. Pero nos bastaba con mirarnos a los ojos para saber qué pasaba por nuestra cabeza. No se me olvidaba, al igual que tampoco se le olvidaba a mi hermano, que en esa época empezamos a tener nuestros primeros problemas, problemas derivados de miradas en las que se cruzaban deseos y odios, afinidades y disparidades. Me hacía gracia acordarme de Laura Garrido en ese momento, a esas horas de la noche, cuando esa historia había pasado tanto tiempo atrás que ya no recuerdo si teníamos quince o dieciséis años cuando se cruzó en nuestras vidas y estalló la tormenta. Por primera y única vez, quisimos ser diferentes, y para ello pretendimos ignorarnos, nos esforzamos por resultar distintos a ojos de la primera chica de nuestros sueños. No pude evitar reírme al recordar que fue precisamente por ella por quien dejamos de hablarnos. Incluso llegamos a las manos una tarde, a la salida de clase, con medio instituto muerto de ganas por presenciar la pelea entre los siameses, como nos llamaban de manera despectiva. Al final, ella no se decantó por ninguno, y poco a poco, el agua volvió a calmarse.

Toda la cocina olía al aroma afrutado de la bebida. La señorita Cora, tumbada a mi lado, me miraba con los ojos medio entornados. Bostezó un par de veces y al final pegó un salto y se acomodó encima de mis piernas. Cuando se ponía pesada no había quien la moviera en horas. La gata se llamaba así por mi padre, que era un gran aficionado a Cortázar. Su cuento favorito, que Matías y yo habíamos leído varias veces, era La señorita Cora. En cambio, yo siempre había preferido Carta a una señorita en Paris, que a mi parecer era un cuento perfecto. A pesar de que mi padre nunca lo hubiese admitido, sabía con certeza que si uno de los dos hermanos hubiera sido chica, el nombre elegido para ella habría sido el de la gata. Por mucho que mi madre hubiese protestado, pensé, recordando que a ella le encantaban dos nombres bastante más rimbombantes pero igual de literarios: Ofelia y Penélope. “Al menos gracias a ti pudo cumplir un sueño”, le dije a la gata, que me devolvió un maullido desgarrado.

Sentado en la banqueta cerca de la ventana, me quedé con la mirada puesta en el movimiento de las hojas de los árboles. En medio de la noche, se agitaban de forma casi tétrica, amenazante, y eso me produjo un escalofrío. Apuré el té y me serví un poco más; el reloj de la cocina daba ya las dos y media de la madrugada y el sueño parecía haberse esfumado por completo, pero no así mi malestar del estómago. Me levanté, puse a la gata en el suelo y me fui hacia el salón mientras ella seguía cada uno de mis pasos muy pegada a mis piernas, como si en vez de un felino fuese un perro faldero. Hacía un poco de frío y cogí una manta para echármela por encima. No sabía muy bien qué hacer; pensé en ver la tele, hojear algún libro de batallas de la II Guerra Mundial —me encantaban los libros de Historia, pero a esa hora forzosamente tenía que provocar sueño adentrarse en Las Ardenas— o en mirar algo de trabajo pendiente.

“Tengo que llamar a Matías”, dije en voz alta, “si no, seré incapaz de volver a dormirme”. Sentí un extraño alivio al pronunciar la frase en voz alta, como el moribundo que entrega a un sacerdote su confesión de último minuto, el arrepentimiento que le conducirá a la gloria. La sensación me duró poco, porque un escalofrío se llevó todo el bienestar en escasos segundos. Lo noté recorrer todo mi cuerpo, desde la espalda hasta la nuca, aunque a mi lado la taza de té todavía estuviese templada. Pensé en la última vez que había visto a Matías. A comienzos de la semana anterior, recordé, habíamos comido en casa de nuestros padres. Matías, que de nuevo vivía con ellos, estaba raro, como ausente, pero llevaba así desde que lo había dejado con Carla. Apenas habíamos hablado del tema, pero me bastó poco más de una mirada para saber que seguía distraído por el mismo asunto. Matías tenía un aire taciturno que se reflejaba en sus ojos, que habían perdido algo de brillo. “Últimamente, ya ni os parecéis”, dijo mi padre, intentando romper el silencio instalado entre los cuatro, mientras comíamos en el salón con la tele encendida. Si lo pensaba con calma, lo cierto era que ese día no me preocupé mucho por mi hermano, y después de comer me marché enseguida, tenía trabajo pendiente.

A media tarde, sin venir a cuento, sentí que tenía que llamar a mi madre para calmarla. Habíamos tenido una despedida muy fría y no quiso acompañarme hasta que llegara el ascensor, como solía hacer siempre que uno de los dos se marchaba. Llamé y enseguida cogió el teléfono. “Estaba en casa leyendo”, me dijo, “matando un poco el tiempo”. Tuvimos una conversación muy larga, como si no nos hubiéramos visto en semanas. Resultó que los dos queríamos hablar, quizás desahogarnos más que charlar sobre cualquier tontería. Mamá empezó hablando de lo rápido que habían pasado los años, de lo mucho que extrañaba los tiempos en los que vivíamos los cuatro en casa, y acabó retomando su clásico discurso sobre cómo ahora, por primera vez en su vida, empezaba a ver a sus hijos como dos hombres diferentes y no como los gemelos idénticos que habíamos sido. Yo ya había oído eso muchas veces antes, peto la dejé continuar, porque la conocía perfectamente y sabía que ella necesitaba dejar salir ese tipo de cosas.

“Nos esforzábamos por apreciar y potenciar cada pequeño detalle que os diferenciaba”, me dijo, como si fuera la primera vez que me confiaba esas reflexiones, “pero había veces en las que creímos que nos lo inventábamos. Ahora cada día os noto más lejos el uno del otro”, susurró, y noté, al otro lado del teléfono, que se le quebraba la voz. Me la imaginé sentada en su butaca roja, la que usaba para leer y tomar notas, sujetando el teléfono con sus manos fibrosas, de dedos largos, unas manos que siempre me habían parecido hermosas y que teníamos la suerte de haber heredado, junto con el color de los ojos.

Esperé a que terminase y le respondí, con todo el cuidado que pude, que se empezaba a hacer mayor y se obsesionaba por pequeñas tonterías a las que antes nunca hubiera dejado terreno. Mi madre había sido una mujer optimista y de carácter fuerte, pero los años empezaban a confundirla y cada vez se volcaba más hacia lo sensiblero. Tuve que parar para pensar cómo le podría decir algo que, para cualquier otra persona que no fuera mi hermano, sonaría a disparate. “Mamá”, dije al fin, tras un silencio prolongado, “puede que no hablemos a diario, que pasen semanas sin que nos llamemos, pero si le ocurre algo a Matías, te aseguro que seré el primero en saberlo”.

Antes de colgar, le prometí que llamaría a Matías para asegurarme de que todo lo que le pasaba en los últimos meses tenía que ver con la ruptura con Carla. “Esta vez no, esta vez te equivocas, hay algo más aparte de Carla, tú no vives aquí, Martín”, me dijo, y noté en su tono de voz un pequeño reproche que no quise tomar en cuenta. “Cuídate, mamá, volveré a llamarte en cuanto sepa algo”, le dije con cautela, midiendo el tono de voz, porque no quería dejarla otra vez mal, matando el tiempo con un libro, como recordaba haberle oído decir al empezar la conversación. Luego colgué sin esperar a que se despidiera.

La gata me asustó al saltar de la butaca al suelo unos segundos antes de que, por segunda vez en la noche, el teléfono volviera a sonar. Pero esta vez sí fue real. Lo dejé timbrar, igual de molesto que en mi sueño, pero mucho más cercano. Aparté la taza de mi lado y miré el reloj. El teléfono estaba en el pasillo y yo a tan solo unos metros. Me paré a su lado, con cada pitido el aparato parecía vibrar. Noté una punzada en el pecho, se me nubló un poco la vista y luego sentí el corazón acelerándose, como si intentara acompasar su ritmo al del teléfono. Entonces lo supe. Lo supe todo antes de descolgar el auricular, antes de escuchar la voz desgastada de mi madre, que ya no mataba el tiempo porque el tiempo se había parado, había dejado de contar. Lo supe como había sabido, años atrás, lo de Laura Garrido el día en que me crucé con Matías para ir a la clase de gimnasia. Enmudecí. Ella estaba al otro lado de la línea llamándome, pero la garganta no me obedecía. Fui incapaz de responder hasta que el llanto de mi madre acabó por desbloquearme y ya no quise o no pude seguir escuchando lo que ella trataba de explicarme, una explicación que mi propio hermano me había adelantado en el sueño, haciéndome partícipe de su agonía.

—¿Me oyes, Martín?, ¿estás ahí?

—Voy para casa, mamá —conseguí decir antes de que el teléfono se me escapara de las manos.

2

EL 17 de marzo, una semana después del suicidio de mi hermano, regresé a mi casa. Me costó mucho decidirme a dejar a mis padres en el estado en que los tres nos encontrábamos, pero el teléfono y el timbre de la puerta no paraban de sonar y las mismas preguntas, en idéntico orden, se repetían día tras día, haciendo que la imagen de Matías muerto, tirado en el suelo del cuarto de baño, un poco encogido sobre sí mismo, con un brazo tapándole una parte del rostro blanquecino y el otro pegado al cuerpo, no se esfumara de mi retina ni en sueños. Necesitaba estar solo, aislarme y no ver a nadie en unos días, así que cogí mis cosas y me marché. Era una actitud egoísta, pero en esos momentos la moralidad era un tema que había dejado de importarme. Lo único que de verdad importaba era que la muerte se había instalado entre nosotros, moviéndose a su antojo entre las paredes de la casa mientras nos envolvía con su manto negro.

Nada más entrar en mi piso, el aire se me hizo irrespirable y tuve que abrir las ventanas en un intento por oxigenarme. No sirvió de nada. Entré en mi cuarto y recordé el sueño de la noche en que Matías murió. Hubiera querido gritar para poder desahogarme, pero aún me faltaba el aire; hubiera querido hablar, pero no tenía con quién hacerlo. De repente recordé mi viejo cuaderno y sentí un alivio momentáneo. Saludé a la señorita Cora, a quien una amable vecina había cuidado durante mi ausencia, y me puse a revolver entre mis libros y mis papeles. Estaba seguro de que aún lo tenía, pero no recordaba dónde, así que fui sacando cajas con material de la universidad, resguardos y demás objetos que nunca usaba pero que ocupaban un espacio vital en mi pequeño apartamento. Moví los escasos libros que había traído cuando me mudé y que estaban colocados en el salón, en una estantería junto a la ventana, desde la que se veía el tráfico de la calle Almagro. Se me pasaron las horas, y cada vez que entraba en el cuarto para descolocar lo colocado, encontraba a la gata contemplándome desde la cama, estirada, con aires de pantera y un gesto en el que se mezclaban la paciencia y la curiosidad. Llegó un momento en que me sentí tan cansado que estuve a punto de desistir, pero el hecho de descolocar mi espacio, refugio de tantas cosas, fue la primera decisión que tomé en esos siete días, y me ayudó a mantener la cabeza ocupada.

Lo peor siempre llegaba por las noches. Era incapaz de dormirme, y cuando al final el sueño daba conmigo, lo hacía cargado de pesadillas que me impedían descansar. En todas aparecía mi hermano, muerto tras haber ingerido quién sabe cuántas clases de pastillas, y yo siempre estaba lejos de él, mirando la escena como un espectador que asiste a una obra de teatro y solo puede aplaudir al final. Me despertaba desorientado, empapado en sudor y con la garganta seca. Después, me pasaba el resto de la noche en vela, esperando a que amaneciera para ahuyentar las pesadillas. Esperaba poder conciliar el sueño en la soledad de mi piso, donde al menos por unos días nadie me pediría explicaciones sobre mi estado.

Al final, encontré el cuaderno en la cocina, junto a unos libros de recetas, el único sitio en el que aún no había mirado. Negro, tamaño cuartilla y algo desgastado por los años. Lo vi a la primera, nada más entrar a calentarme un café, después de haber revuelto el resto de la casa. Metí la taza en el microondas y mientras esperaba volví a pensar en las pastillas de mi hermano. Tanto mis padres como yo sabíamos que llevaba una época tomando relajantes musculares y algún que otro somnífero, pero del resto de sustancias que encontraron en su organismo después de la autopsia ninguno sabía nada. “Estaba pasando una mala racha, eso es todo”, le dijo mi padre a la policía esa noche. Por supuesto, tuvimos que aclarar más de una vez que todos le apoyábamos, que éramos una familia unida, normal, “como cualquier otra”, añadió mi padre —siempre me he preguntado qué querrá decir la gente cuando habla de una familia normal, como cualquier otra, y esa noche pensé en si todas las familias normales y corrientes tendrían casos como el del suicidio de mi hermano—, y resaltar, también varias veces, que lo único que sabíamos era que hacía un tiempo que dejó la relación con su novia. Casi todo lo tuvo que decir mi padre, que era, paradójicamente, el que menos hablaba de los cuatro, porque yo estaba en el salón con mi madre, que se había desmayado al poco de llegar yo a la casa.

Cogí el café y me senté en una banqueta de la cocina, con el cuaderno negro abierto y una pluma que usaba de cuando en cuando en la carrera y que había pertenecido a mi padre. No podía dejar de pensar en mi madre y me sentí un poco culpable por haberme marchado tan pronto de su casa. Esa mañana, poco antes de que me fuera, había pronunciado por primera vez la palabra suicidio. Ni mi padre ni yo la habíamos presionado cuando la oíamos decir, a todo el mundo que llamaba o venia a casa: “hemos perdido a Matías” o, simplemente, “mi hijo ha muerto”.

El psicólogo que nos atendió la misma noche en que todo pasó nos advirtió de que lo primero que iba a hacer era negar el suicidio, y recalcó la importancia de dejarle el tiempo necesario para que lo asumiera por sí misma, sin imponerle ningún razonamiento. Me dolía mucho pensar que fue la primera que lo vio, poco después de la una y media de la madrugada, cuando los dos regresaban de tomar algo con unos amigos. Desde el final del pasillo vieron un pie cubierto por un calcetín oscuro y solo les dio tiempo a mirarse antes de correr hacia él. Al verlo en el suelo tan pálido, mi padre me dijo que lo primero que pensaron es que se había desmayado, y no se temieron lo peor. Matías vestía ropa cómoda, de la que usaba para estar en casa, pero no llevaba zapatillas. Un mareo, una bajada de tensión, nada del otro mundo, eso hubiera pensado yo de haber estado en el lugar de mis padres. Creo que nunca se me habría pasado por la cabeza que mi hermano fuera capaz de algo así. Cuando llegó la policía, poco antes que yo, mi padre se vio obligado a usar la fuerza para apartar a mi madre de Matías. Al parecer, ella se resistió hasta que no pudo más. Luego, a los pocos días, le vi los moratones en los brazos y me costó contener las lágrimas. Era una imagen que me acompañaría toda la vida. Aunque hubiera deseado no saberlo, mi padre también me contó que las mejillas de Matías se habían llegado a sonrojar de las bofetadas que ella, arrodillada en el suelo, le había dado en un absurdo intento de devolverle la vida.

Mientras subía las escaleras, casi al mismo tiempo que llegaban el juez y el secretario judicial, la oí gritar de tal manera que no fui capaz de entrar en ese instante. El estómago se rebeló y a punto estuve de vomitar ahí mismo, en la puerta. No paraba de repetir a los de emergencias que hicieran algo, que todavía estaban a tiempo de salvarlo. Su voz era fuerte y aguda, era la voz de mi madre, una voz que conocía a la perfección, y aun así, me costaba entender gran parte de lo que decía. Todo mi mundo se vino abajo cuando me la encontré en medio del pasillo. Me quedé sin referencias. Fue como si alguien me hubiera empujado y estuviera cayendo al vacío. Me vio y trató de incorporarse, pero se tambaleó y cuando llegué a ella le eché los brazos porque las piernas le fallaban. Intentó decirme algo, pero se ahogaba e inmediatamente volvía a intentarlo. Los labios le temblaban tanto que puse mi mano sobre ellos y empecé a acariciarle el cabello, lo único que supe hacer en ese momento. Aún llevaba el abrigo camel puesto, el que usaba para salir arreglada. Tuve que luchar para no desmoronarme, porque a mí también me bailaban las rodillas. Me pareció la persona más frágil del mundo, buscando refugio en mi abrazo, y al estrecharla, a pesar de que era alta, tuve la sensación de estar sujetando a una niña. Después de unos minutos, entendí que sus murmullos no eran otra cosa que la misma frase repetida una y otra vez: “Mi Matías, no, no, Matías, no, no ha muerto”, pero en esos instantes el juez ordenaba el levantamiento del cadáver. Tuve que dejarla con mi padre para poder ver a mi hermano muerto antes de que se lo llevaran, cubierto con un brillante plástico dorado.

Llevaba mucho tiempo escribiendo, pensé al levantarme y notar los pies dormidos, pero me vino bien. Dejé el cuaderno en la encimera, consciente de que lo volvería a usar en breve. No se me había ocurrido pensar que escribir me ayudaría a recordarlo todo y a poner orden en el caos de esa semana. La muerte de Matías había sido como una pesadilla de la que uno despierta deseando no acordarse jamás. Durante esos primeros días, mi cabeza volvía una y otra vez a la imagen, estancada en mi retina, de Matías frío, tirado en el suelo, muy lejos de todo y de todos, con la sudadera azul con capucha que trajo de Estados Unidos y unos vaqueros algo rotos que probablemente fueran míos, ya que teníamos la misma talla.

Pasé el segundo y el tercer día mirando a mi madre sin verla, como si no estuviera en la misma habitación que yo o se hubiera marchado tras Matías, un fantasma que corre a alimentar a otro para que no sienta la soledad de la muerte. Sabíamos que no habría palabras, que el silencio sería un arma de doble filo, consuelo y condena a la vez, pero enseguida nos dimos cuenta de que éramos incapaces de hacer cualquier otra cosa que exigiera un mínimo de voluntad, de coordinación. Aunque todos esperaban que hubiera sido yo, fue mi padre el que se encargó de todo, empezando por el papeleo. Nunca se lo agradeceré lo suficiente. Lo hizo a su manera, sin abrir la boca, con el gesto sereno y los ojos cansados, entrando y saliendo de casa por las mañanas, y archivando todo en una carpeta gris en la que escribió: Papeles de Matías.

“Tiene buena letra”, me dije una mañana, al ver cómo ponía orden donde mi madre y yo solo podíamos ver el rostro de Matías. Fue él quien certificó su desaparición —así lo llamó, “desaparición”, como quien extravía una cartera, otro eufemismo tan estúpido que me recordaba a cuando se refería a nosotros como una familia “como otra cualquiera”—, y cuando su testimonio se convirtió en algo oficial, tuve la sensación de que se había acabado la dualidad de estos treinta años. “Los gemelos Torner han dejado de existir”. Alguien con poco tacto me lo dijo en el entierro. Llovía y el viento era fuerte, como si marzo se negara a dejar paso a la primavera; me agaché para oír mejor la voz de una señora entrada en carnes y también en años, una tía lejana, acaso una vecina indiscreta: “hijo, te has quedado sin tu otra mitad, que el Señor lo tenga en su gloria”. No iba muy desencaminada la mujer, maldije en ese instante. Las verdades duelen, las verdades escuecen, y esa dolió como un cristal que se hunde en la piel y se abre camino arañando la carne.

Tras el hallazgo del cuaderno, tuve que volver a poner orden en mi casa. No me importó perder tiempo en colocar todo lo que había ido tirando en la cama y en el sofá, porque lo que acababa de hacer me había proporcionado la primera dosis de estabilidad después de una semana en la que, a pesar de estar rodeado de gente, me sentí más solo que nunca. A veces, por las noches, quise sentarme a hablar con mi madre, pero las palabras no me salían, se quedaban atascadas en la garganta, y tenía que conformarme con abrazarla en silencio. Tras abrir el cuaderno por la primera página en blanco, pensé que las palabras se esparcirían sin ningún tipo de orden, que mi narración sería como un vómito, un mero alivio para el cuerpo. Sin embargo, comprobé que recordaba a la perfección todo lo que viví esa noche y que el recuerdo se volcaba sobre el papel como fotogramas que componen una película. Me di cuenta de que había escrito durante horas, evitando coger el teléfono, que sonó varias veces, y que no paré hasta llegar a donde quería, a lo que me preocupaba y me impedía mostrar mi dolor. Escribí porque, en algún momento, alguien iba a tener que responder las preguntas que llevaba dentro.

¿Qué le ocurría a Matías para haber acabado de ese modo? ¿Por qué nadie se dio cuenta? ¿Por qué no había sabido verlo a tiempo? ¿Cuál era el significado del último sueño, el sueño que me sacó de la cama la madrugada en que Matías murió? No era el único que me planteaba esas cuestiones, pero en cambio era el único que no me permitía pasar página, aceptar el suicidio como lo que era. Y así se lo dije a la policía, cuando me interrogó la misma noche en que todo ocurrió. “Son solo unas preguntas rutinarias”, oí decir a alguien, porque mi padre protestaba. Lo último que quería era que en ese momento se pusieran a hacerme preguntas, pero yo estaba tan bloqueado que no supe negarme.

“¿Era su hermano adicto a los calmantes? ¿Sabe si tenía problemas en el trabajo? Su madre nos ha dicho que hace unos meses que no salía con su novia, Carla, pero que no quería hablar de ese tema. También dice que todo lo que le pasaba a uno lo sabía el otro. ¿Se veían ustedes con mucha frecuencia? ¿Cuándo fue la última vez que hablaron? ¿Cómo es posible que con esa relación tan estrecha no supiera usted el motivo por el cual su hermano llevaba meses auto medicándose?” Pudo haber más preguntas, aunque el policía que me interrogaba, un tipo alto de manos enormes y aspecto algo descuidado, que a la vez daba órdenes a diestro y siniestro, no me robó más de diez minutos y me dio las gracias varias veces por mi colaboración. Apuntaba las cosas con agilidad en una libreta y hablaba sin dejar de mirarme a los ojos, en un intento de descubrir si le decía la verdad o le ocultaba información. No supe responder a más de la mitad, pero me presionaba tanto que al final se me fue de las manos. “¡No tengo ni puñetera idea!”, le grité, en un tono agresivo, sin que se me pasara por la cabeza disculparme. Se hizo un silencio en la casa y alguien forzó una tos, pero él no se inmutó. Se le notaba curtido, acostumbrado a esa clase de salidas de tono, y apenas me dedicó una mirada desde sus ojos oscuros inundados de cansancio. Pensé que, quizás, lo único que quería ese hombre era irse de nuevo a su casa, a su familia, o acaso a la soledad de su apartamento de divorciado. Para él, al fin y al cabo, Matías era solo un cadáver más, un cuestionario que rellenar, una estadística, un informe sobre la mesa que dentro de varios días quedaría sepultado por otros casos. Al final del pasillo, mi madre miraba hacia nosotros con el rostro desencajado y el abrigo ya en las manos, pero dudé que pudiera vernos.

Acabé pidiéndole al policía que hablara con mi padre, porque mi hermano estaba pasando una temporada en casa, mientras que yo ya no vivía con ellos. “Suena usted algo esquivo”, dijo, y en ese instante sí me miró fijamente sin dejar de apuntar cosas en su libreta desgastada. No recuerdo en qué momento del interrogatorio mencionó lo de los calmantes, si yo sabía algo acerca de su existencia. “De pasada”, le dije, y los ojos se me fueron hacia el reloj. La noche avanzaba. Tenía frío y mal cuerpo. El hombre me miró de arriba abajo. Por su cara, diría que estaba asombrado de lo mucho que Matías y yo nos parecíamos. Había cierta curiosidad en sus ojos, como si no hubiera terminado de entender la respuesta. “¿De pasada? ¿Me puede especificar a qué se refiere con ‘de pasada’?”.

Al final, mis padres se acercaron y el policía cerró la libreta y me dio las gracias en voz baja. Mi padre sujetaba del brazo a mi madre, que lloraba con la cara oculta por varios mechones de pelo que le habían caído del moño. Me di cuenta de que mi padre, con las lágrimas contenidas, se mordía el labio inferior y trataba de mantener la compostura. Después de las preguntas pertinentes, apenas tuvimos tiempo para estar con Matías. “Ya lo tendrán en el velatorio”, dijo el secretario judicial mientras se llevaban el cadáver, y la casa, como por arte de magia, comenzaba a quedarse vacía, impregnada de un olor extraño, mezcla de sudor y de muerte, un olor peculiar, rancio, que no se me olvidará jamás.

Terminé de recoger todo y volví a darle vueltas a lo que había escrito. Preguntas. Todo estaba lleno de preguntas. Mis padres, la policía, los amigos de Matías... todos se habían dirigido a mí con infinidad de preguntas. Exigían respuestas. Aunque solo fuera una. Querían la respuesta, pero todos sabían que después de esa vendrían muchos más interrogantes. “Tú lo tienes que saber, Martín, ¿qué le pasaba a tu hermano?”; “pero, hijo, ¿qué pasaba?, ¿por qué no nos contaste que tu hermano tenía problemas?”

Pero yo, por mucho que les extrañara a todos, no sabía nada, y solo podía armarme de paciencia para responder a las estupideces que más de uno me preguntaba. Alguien quiso saber que cómo había tenido “el arrojo suficiente para dejarse ir” (“por decirlo de alguna manera, Martín, hijo, ya me entiendes”). La respuesta me salió sin que tuviera que pensarlo mucho, y por lo menos consiguió hacerlo callar: “Pregunta mejor que cómo tuvo el arrojo para matarse, qué coño, porque dejarse ir es otra cosa, es hacer una locura, o una insensatez, pero no es joderlo todo, como ha hecho él”. Mi padre, que estaba un poco lejos, levantó la cabeza y me hizo un gesto con las manos, como si me pidiera paciencia o resignación. Me tuve que marchar del velatorio para poder respirar. Me dolía todo el cuerpo y si cerraba los ojos podía ver a Matías entrando en distintas farmacias, con el gesto serio, empezando a recolectar su colección de somníferos. Con tan solo un poco de esfuerzo era capaz de imaginarlo en casa, haciendo una ronda por los cuartos, acaso escribiendo alguna nota de despedida que aún no ha sido hallada o mirando por la ventana para ver los edificios de Madrid perfilándose en medio de la oscuridad. Matías, alto, ya descalzo, con ese aire de extranjero, mandándolo todo a la mierda mientras se atiborraba de pastillas.

Necesitaba saber el porqué. Matías era mi gemelo, pero sobre todo era una parte de mí. Era como si me hubieran amputado una extremidad, y ya no sabía cómo moverme. Escribí en el cuaderno que me arrastré de casa de mis padres a la mía y así fue: algo literal, algo físico. Paré en todos los parques en los que habíamos jugado de niños; me senté en el portal de Carla, dejé pasar las horas intentando subir por si ella sabía algo; recogí las cosas que Matías tenía en el trabajo. Atardeció. Me planté en medio del italiano al que solíamos ir de cuando en cuando. Antes de subir a casa, compré un paquete de cigarrillos, aunque lo había dejado hacía tiempo. Fumé en la calle, como si tuviera miedo de molestar a la señorita Cora. Al final, la noche se cerró sobre mí, invitándome a marchar. Cuando abrí la puerta del apartamento, tuve la sensación de que era un insecto que llevaba toda su vida arrastrándose de un lado a otro en busca de polen.

El maullido de la gata me sacó de los recuerdos. Se me había hecho tarde, aunque no tenía nada que hacer ni nadie a quien rendirle cuentas. Podía comer o meterme en la cama, volver a escribir o mirar por la ventana y dejar pasar las horas. De repente tuve una especie de revelación. Tenía que volver a casa, al cuarto de Matías. Necesitaba entrar ahí como fuera. Miré la hora: no podía dejar pasar más tiempo, una semana era bastante. Sabía de sobra que para abrir la habitación tendría que convencer a mi madre. Ella no deseaba tocar nada, me había prohibido hurgar en las cosas de Matías. Cogí el teléfono y marqué. Quería decirle que tenía planes, que había cosas que hacer. El contestador me devolvió su voz enlatada. “Mamá, voy a entrar en el cuarto de Matías. Ya hablaremos”.

3

HABÍA llamado a mi madre para decirle que iba a verla esa misma mañana. No mencioné para qué ni ella lo preguntó. Solo dijo, con su voz pausada y dulce, que me esperaría para comer. Estaba preparando algo rico, comentó, sin molestarse en darme más datos. Tampoco yo estaba muy comunicativo en ese momento, en el que solo podía pensar en salir de casa y llegar allí cuanto antes. En mi cabeza, y seguro que en la suya, aún coleaban las palabras que el día anterior le había dejado grabadas en el contestador. Una frase brusca, rotunda, que no dejaba lugar a la discusión. “Mamá, voy a entrar en el cuarto de Matías”, le dije, y mi única concesión fue ese lacónico ya hablaremos, una mera formalidad si se piensa bien, porque cuando grabé ese mensaje tenía claro que iba a entrar en la habitación de mi hermano aunque no contara con su aprobación.

Cogí el autobús hasta Francisco Silvela y después caminé hacia la plaza de Manuel Becerra. La mañana era soleada, aunque fría, y el aire de marzo me ayudó a poner en orden mis pensamientos. Me imaginé a mi madre en el salón, esperándome mientras miraba por la ventana, con el gesto ausente de esos días o acaso terminando de preparar el guiso que había mencionado por teléfono. Era una excelente cocinera y siempre le gustaba sorprendernos con algún plato nuevo sacado de programas de televisión o de un antiguo libro de recetas. Mientras recorría los últimos metros que me separaban del portal recordé que era mi padre quien se estaba ocupando de la cocina desde la muerte de Matías. Se manejaba de manera diferente a ella entre los fogones, y su comida era sabrosa pero distinta, quizás menos elaborada, porque mi madre era de las que madrugaba para encerrarse en la cocina y salía horas después con una sonrisa en la boca para tocar campana y avisarnos de que pusiéramos la mesa. Imaginé el esfuerzo que debía suponer para ella volver, aunque fuera poco a poco, a la rutina de siempre. Sus libros para traducir, la organización de la casa, el café con las amigas las tardes de los jueves, las llamadas telefónicas para saber quién venía a comer a casa el fin de semana...

Apreté el telefonillo y mi madre abrió sin responder. Salí de casa con tantas prisas que apenas me molesté en mirar lo que me había puesto. En el portal, noté que una vecina con la que apenas crucé un saludo, me miraba con desconfianza. El espejo del ascensor me devolvió una imagen un tanto desaliñada, con el rastro de barba que ya asomaba después de varios días sin afeitarme y el pelo un poco húmedo, que ni me había molestado en secar al salir de la ducha. Antes de entrar me di cuenta, demasiado tarde, de que llevaba la cazadora de cuero, la misma que tenía Matías y que a mi madre tanto le gustaba. No me dio tiempo a quitármela, ya que ella me esperaba apoyada en la puerta entreabierta, por la que se escapaba el familiar aroma de la carrillada guisada, receta de mi abuela Gerda. Nos abrazamos sin hablar durante unos instantes y luego cogió mi mano y me llevó al salón mientras me examinaba el rostro, pasaba las manos por mi pelo, me apartaba algún mechón que me cubría los ojos y volvía a cogerme las manos, protestando por mi aspecto descuidado, que era también el suyo, porque tanto ella como yo nos habíamos dejado ir, y notaba sus manos huesudas, el jersey de pico que mostraba la clavícula bien marcada, el pelo lacio casi sin peinar, en el que las canas ya clareaban los cabellos castaños. Al fin, reparó en la cazadora, que yo había intentado ocultar bajo un cojín, pero no quiso o no pudo comentar nada de ella. Abrí la boca para decir algo, y solo dejé escapar un ‘hola’ demasiado formal, como quien saluda a un vecino con el que se cruza mientras saca la basura. Nos quedamos callados mirándonos a los ojos y me pregunté si yo tendría la misma mirada vacía que ella, el azul perdido que ahora se veía turbio, casi grisáceo, como tinta que al mezclarse con agua va perdiendo el color.

—Mamá —dije ya al fin, luchando contra las palabras que intentaban escabullirse—, siento haber sido tan brusco, no era mi intención, yo...

—No pasa nada —me interrumpió, y se sentó más cerca de mí. Yo le tomé la mano en un gesto que intentaba ser tranquilizador, pero las mías me temblaban tanto que las tuve que apartar—. Yo también necesitaba hablar, pero al menos después de unos días, hijo, es que lo último que quería era que sacaras este tema justo la mañana en que enterrábamos a tu hermano.

Me levanté para coger un cigarro de la cazadora. El salón estaba inundado por el sol que entraba por los ventanales. Era agradable, pero me molestó un poco y corrí la cortina. Saqué el mechero del bolsillo interno. Estaba de acuerdo con su reproche. Yo tampoco podía quitarme de la cabeza el día del funeral, el sonido rítmico de las flores cayendo sobre el ataúd de madera, los sollozos ocasionales y las miradas perdidas entre el mar de tumbas. Incapaz de llorar cuando el resto lo hacía, cogí a mi madre del brazo y se lo dije. Con los días, llegué a la conclusión de que no podía culparme por lo que hice en ese momento. El Martín que dijo, casi en tono amenazador, “no podemos enterrarle y olvidar todo”, sin importarle que ese fuera el peor momento, o que cualquier oído indiscreto nos hubiera escuchado, no era el que estaba en esa habitación. En el cementerio, ella levantó la cabeza y me miró, muy seria, y por un momento me vino a la cabeza cuando de pequeños cometíamos alguna trastada, y siempre, un minuto después, como si ella lo supiera todo, aparecía con su mirada reprobatoria y las manos dispuestas a dar un cachete que al final nunca llegaba. “Ya hablaremos. Este no es el mejor momento”, dijo esa mañana, apartando su mano en un gesto autoritario, dejándome claro cuál era mi lugar. La vi alejarse, alta, toda de negro, con el pelo recogido un poco deteriorado por el viento. Se giró un momento hacia mí y luego se agarró al brazo de mi padre, que parecía no haberse dado cuenta de la escena.

—¿Qué haces? —preguntó al verme encender el cigarro, pero su pregunta era una trampa, su pregunta encerraba un reproche. En casa nunca había permitido que fumáramos—. ¿Es que has vuelto?

—Te lo dije —suspiré—. En el entierro, te dije que había vuelto a fumar. Justo antes de decirte lo de Matías, ¿recuerdas?

Ella no respondió. Abrí la ventana para no molestarla, y al hacerlo le di la espalda. Me asomé y vi la plaza llena de gente, el puesto de flores a la salida del parque de Eva Perón, las madres con carritos que recogían a sus hijos del colegio. Escuché que mencionaba algo sobre comer.

—¿Qué dices?

—Que va siendo hora de comer, ¿no crees?

Me miró fijamente, y en ese momento me pareció que sus ojos volvían a ser muy intensos, como los ojos de la abuela y la mirada de Matías muerto, en el suelo, aquella noche que no se iba de mi cabeza.

—Preferiría hablar antes, mamá —dije, casi susurrando. No quería ofenderla.

Ella se acercó y me hizo un gesto con la cabeza. Conocía esa mirada suya capaz de decir sin palabras: “vale, tú ganas, pero apaga el puñetero cigarro”. No respondí nada, pero lo aplasté y cerré la ventana. Nos quedamos de pie, frente a frente. Supuse que esperaba que yo diera el primer paso. Me mantenía la mirada y vi sus labios contraídos en una mueca de desesperación. Era absurdo sentir miedo a esas alturas, pero a veces mi madre era capaz de hacerme sentirlo. Me noté empequeñecer, como si en vez de sacar mi cuaderno negro trajera a casa unas notas peores que las que ella esperaba.

—Quería que vieras esto —dije al fin, sacando el bloc negro de una bolsa de plástico que había dejado junto a la cazadora—. ¿Te suena?

—¿Debería? —preguntó, enarcando las cejas con aire extrañado.

Lo abrió y pensé que querría echarle un vistazo, pero en cuanto vio la letra lo cerró de golpe, como si no quisiera invadir un terreno al que no había sido invitada.

—Este no, pero hemos tenido otros. Matías y yo —hice una pausa, porque mencionar su nombre me llevaba al engaño de creerle vivo— tuvimos varios. Hubo uno verde, con vacas, que trajiste de...

—De Suiza, sí, cuando estuve en un congreso de traductores. Ahora me acuerdo.

—Lo he traído porque he pensado que Matías podría seguir escribiendo. De vez en cuando, como yo. Quizás en meses de agobio... en los últimos meses, puede. ¿Recuerdas haberlo visto?

Ella se levantó con brusquedad. Yo me revolví, inquieto, pensando que quizás habíamos vuelto a un punto muerto, a un camino cerrado por el que ella no querría pasar. Imaginé que me diría: “márchate, no puedo más”, y que luego, ya en soledad, derrumbada, quizás me llamaría para pedirme perdón, para suplicarme que le diera más tiempo, que le permitiera llorar a Matías con calma, incorporar su muerte a la rutina de su vida, a su trabajo, a las llamadas que ahora solo podrían preguntarme a mí si pensaba ir a comer ese fin de semana con ellos. De nuevo, su respuesta me sorprendió.

—¿Qué es lo que quieres, Martín? —dijo, y había una extraña fuerza en su voz, una fuerza que no sé de dónde sacaba, pero que no se correspondía con su aparente fragilidad.

—Quiero saber qué es lo que pasó. Quiero buscar respuestas a...

—¡Maldita sea, Martín! —me interrumpió, agarrándome los hombros con fuerza—. ¿Tú te estás oyendo? ¿Es que ahora vas a jugar a hacer de policía? ¿No puedes llorar la muerte de tu hermano y dejar a los demás que le lloremos?

Quise responder, pero ella me detuvo con un gesto. Respiró hondo y se apartó un mechón de pelo de los ojos.

—¿Has pensado que nada de lo que hagas podrá jamás devolverte a tu hermano? Los papeles que revises, los amigos a los que preguntes, las cosas en las que indagues... solo conseguirás destrozarte más, hijo, y yo no puedo permitirlo, no tengo fuerzas para sujetarte cuando caigas... —se frenó porque la voz se le había empezado a quebrar.

Se cubrió la cara, dándome la espalda. Después de unos segundos rompió a llorar, y yo me acerqué y me abracé a ella, sin saber muy bien si me rechazaría o, tal y como ocurrió, se agarraría a mí para no dejarse caer. Acabé llorando con ella, llorando con fuerza, como no fui capaz de hacer el día en que me despedí de Matías. Lloré por él y, sobre todo, por nosotros, que nos habíamos quedado en tierra de nadie, condenados a discusiones que, acaso, no nos llevarían a ningún lado. Estuvimos mucho tiempo abrazados en el sofá, callados, compartiendo nuestra carga mientras pasaban los minutos, se enfriaba aún más el guiso en la cocina y el sol se escondía tras unas nubes. Me quedé adormilado mientras por mi cabeza pasaban turbias imágenes del hipotético cuaderno de mi hermano, al que quizás, después de todo esto, nunca tendría acceso.

Al final, noté que ella se movía y me acariciaba con suavidad la cara. Las ojeras se le marcaban en el rostro como surcos en la tierra recién arada. Me apretó la mano mientras me levantaba y supe que se había dado cuenta de que quería marcharme. No hizo nada por impedirlo, estaba cansada, ausente. Me puse en pie, cogí mi cazadora y, sin quererlo, me traicionó un pensamiento interno.

—Te acuerdas del Pérez Galdós? —casi susurré.

—¿Del colegio? Claro, cómo no iba a acordarme. Tenías nueve años, diez como mucho.

—Fue la época en que Matías estaba en el Miguel Servet —continué, sin saber muy bien por qué me había venido ese recuerdo a la cabeza.

Mi madre asintió con un gesto de duda. También a ella le había extrañado mi reflexión.

—Me acuerdo de que en ese colegio solo estuve un curso —añadí, sorprendido por el camino que, sin quererlo, acababa de abrirse ante mí.

Ella se tomó su tiempo para responder. Sonó el teléfono y nos miramos fijamente. Le hice un gesto para que lo cogiera, pero vi en sus ojos que no pensaba moverse de ahí. Al final, saltó el contestador. Era la abuela Gerda. Se había marchado para Cádiz la tarde anterior y llamaba para ver cómo se encontraba mi madre. Con su característico acento alemán, le reprochó que se la hubiera quitado de encima tan pronto. “Ingrid, sabes que volveré cuando me dé la gana, no te creas que te vas a quedar sola en Madrid”, amenazó como mensaje de despedida antes de colgar, y mi madre esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza.

—Os separamos —retomó el hilo— porque creímos que os iría bien conocer a otros niños. Estabais todo el día juntos, no había quién os despegara. Al final, Matías acabó escapándose, ¿recuerdas?

Claro que lo recordaba. Como si fuera ayer mismo.

—Se marchó aprovechando un recreo, escapó detrás de un padre que se iba con su hijo.

Ella sonrió y puso los brazos en jarra. Repartidas por el salón había varias fotografías nuestras de pequeños, disfrazados de indios, con la equipación de baloncesto del colegio y, las más grandes, de la orla de arquitectura. Matías y yo nos habíamos pasado media vida insistiendo para que quitaran las que considerábamos patéticas, pero ella nunca había cedido.

—Y cuando llegó a casa, ¿no le preguntasteis por qué lo había hecho?

Supe que se esperaba la pregunta, igual que yo esperaba la respuesta que me dio.

—Se lo preguntó tu padre, estaba enfadadísimo. Llamaron del colegio de Matías, y también del tuyo. ¡Menuda liasteis!

—Y yo, ¿qué dije?

Me puso las manos en los hombros y se acercó para darme un beso. Tenía que empinarse un poco para llegar a mí. Olía a lilas y ligeramente a canela, pero al besarla noté el sabor salado de sus lágrimas. Esbozó una tímida sonrisa y me apretó la mano, como diciendo: “sé hacia dónde me has llevado, pero está bien, tú ganas”. De alguna manera extraña, imprevista, había conseguido que reaccionara. No me sentí triunfador, solo cansado, muy cansado, como si hubiéramos librado una batalla durante todo el día.

—Dijiste que tú hubieras hecho lo mismo, que un hermano tenía que saber siempre lo que le pasaba al otro —susurró al fin—, y también dijiste que si no lo sabías eras infeliz. Y tu padre se rió porque nunca te había oído decir esa palabra, pero creo que en el fondo le dio pena pensar que uno se había escapado porque no soportaba estar sin el otro.

Hubo un silencio incómodo y ninguno de los dos supo qué decir. Me di cuenta de que las manos le temblaban un poco cuando dijo de pronto, como invadida por la urgencia:

—Busca lo que necesites en el cuarto de tu hermano, pero solo te pido que me des unos días para terminar de hacerme a la idea.

Asentí y le devolví el apretón en la mano, que ya no temblaba.

—Gracias, mamá. Gracias, de verdad. ¿Me invitas a comer? Cuando llegué olía tan bien que al final creo que no voy a poder resistirme a esa carrillada. Hace mil años que no la como.

Los dos sabíamos que no habría sido capaz de marcharme de allí sin haber probado, al menos, la comida, pero ninguno dijo nada. Ella sonrió un instante, me cogió del brazo y nos marchamos a la cocina.

4

EN contra de lo que hubiera imaginado, tardé en decidirme. Volver, cuando uno se ha agazapado, cuando ha perdido el norte y ha hecho de la soledad su único apoyo, no es fácil. Los días comenzaron a escaparse en una peligrosa rutina de la que no era capaz de salir. Llamaron del trabajo y pedí un poco más de tiempo, escudándome en algunos asuntos pendientes de resolver. No sonó convincente, pero nadie dijo nada y yo colgué dando las gracias. Seguramente, no sería la primera vez que alguien les mintiera y no quisieron molestarse en indagar más. Al fin y al cabo, se trataba de mis vacaciones, y era muy dueño de malgastarlas como quisiera. Llevaba días sin salir, vaciando la despensa y anotando preguntas mientras imaginaba el momento en el que cruzaría la puerta del cuarto y me encontraría con lo que quedaba de Matías. Mis padres no habían vuelto a llamar, dejándome el espacio que no les había pedido, pero que sabían que necesitaba. De cuando en cuando, escuchaba sus voces grabándose en el contestador del salón, y al asomarme veía a la señorita Cora pegada al aparato, como si echara en falta la compañía humana. “Hijo, llámanos si necesitas algo. Hay comida en casa. Ha vuelto la abuela”, decían los mensajes de mi madre, envueltos en un tono de esperanza que no lograba traspasar mi barrera. Después, regresaba a mi cuarto, a mis apuntes, como si fuera un profesional encargado de resolver una investigación, y la gata se colocaba frente a la ventana, mirando a la gente pasar, y ahí me la encontraba de noche, a veces muy tarde, cuando el sueño se apoderaba de mí. La cogía en brazos y la llevaba a la cama, donde se hacía un ovillo a mis pies, como acostumbraba desde pequeña.

Poco habían cambiado mis sueños, aunque ya no veía en ellos a Matías, sino que soñaba con sus cosas: papeles privados, fotos que no me había enseñado o ropa guardada en su armario. Yo entraba de noche, casi sin luz, como un vulgar ladrón que espera a que la casa esté vacía para colarse, y en mi desesperación me llevaba todo lo que pillaba por el medio, sin importarme las consecuencias. Siempre me despertaba cuando el pomo, como en las películas de terror, giraba lentamente y aparecía mi madre, que me miraba con unos ojos que no eran los suyos, unos ojos oscuros donde solo había lugar para el desprecio. El cuarto de mi hermano se había convertido en una auténtica caja de Pandora y su apertura nos deparaba unas consecuencias desastrosas que yo no parecía querer oír. Me repetía las palabras de advertencia de mi madre, como si ella, antes que yo, hubiera sido esclava de esta droga del querer saber que también se había adueñado de mí. Pero sus consejos no me sirvieron de mucho y al final acabé convirtiéndome en el hombre oscuro de mis pesadillas, el hombre que espera agazapado hasta ver la casa solitaria, y luego irrumpe en ella y destroza todo.

Y eso fue lo que hice: esperé en el bar de enfrente a que ellos salieran del portal, y entré en cuanto los vi salir. Me colé protegido por una gorra bien calada y con algún café de más que se notaba en mis manos trémulas. Las llaves se me escurrieron y cuando entraron en la cerradura esta no giraba con la facilidad de siempre. Todo estaba en silencio, el ambiente era cálido y sin embargo yo me sentía incómodo, incapaz de quitarle la careta al ladrón que se paseaba por mis sueños.

Avancé por el pasillo y me detuve frente a la puerta. Me apoyé en el marco durante mucho tiempo, demasiado, tanto que tuve miedo de que mis padres pudieran regresar en cualquier momento, quizás acompañados de la abuela Gerda, que de nuevo estaba en Madrid. Noté la conocida sensación del estómago que se revuelve y a punto estuve de correr hacia el baño, pero en lugar de eso apreté la mano y la cerré con fuerza, girando el picaporte. “Todo está hecho”, me dije. “Ya no hay tiempo de huir y esconder la cabeza”, susurré, y me dejé invadir por el otro yo, me ajusté aún más la gorra. De nuevo, era el hombre turbio de mis sueños, que entraba sin reparar en las consecuencias, que no pensaba en nadie excepto en sí mismo. Pero me sentía vivo, más vivo que días atrás, con la cafeína haciendo su trabajo y despejando mi mente. Entré sigiloso, casi de puntillas. La habitación de Matías, que también había sido la mía durante muchos años, tenía poca luz y encendí. No necesité más que unos segundos, apenas un rápido vistazo de lado a lado, para darme cuenta de que estaba en un lugar desconocido, una habitación de un hotel o quizás un cuarto reformado y hecho a la medida de otra persona. Noté el frío al cerrar la puerta, la persiana entornada, tal y como él la habría dejado —o acaso mi madre había entrado, moviendo las cosas a su antojo, como otro ladrón más, y por eso conocía el efecto demoledor de la droga del querer saber—, el edredón perfectamente colocado sobre una cama en la que ya no dormiría nadie más, ni siquiera yo.

Mi padre había montado dos literas una tarde de verano, hacía muchos años, y Matías y yo nos habíamos sentado a su lado en un poco habitual silencio que se prolongó mientras él ajustaba los barrotes y aseguraba la escalera. Después, le ayudamos a pintarlas, elegimos un tono que la abuela llamaba verde Alemania, porque decía que de ese color eran los valles en su país, y prometimos portarnos mejor y no volver a correr de noche por el pasillo. La sensación de estar juntos y darnos la mano era maravillosa, pero dejó de ser una aventura comparable a escaparse en medio de la noche con los pies descalzos y correr hasta la cama del otro, que esperaba con la manta preparada para taparle, como si fuéramos protagonistas de alguno de los libros de Los cinco que leíamos en esa época.

Pero en ese cuarto hacía tiempo que no había literas, y a juzgar por lo que veía, poco rastro de mi hermano, o acaso era una broma final que había querido gastarme, una especie de advertencia, como si supiera, antes de morir, que yo entraría en su habitación, que rebuscaría en sus cosas para encontrar respuestas porque él hubiera hecho lo mismo. Todo estaba tan colocado que no supe por dónde empezar. Tuve miedo de perturbar el orden del cuarto, y pensé en la reacción de mi madre, convertida ahora en la fiel guardiana de la memoria de Matías, si supiera lo que estaba a punto de hacer. “¿Eres tú quien ha colocado todo, mamá?”, dije en alto. Sería fácil para ella apilar los planos y los cuadernos de trabajo en un extremo de la mesa, guardar las sudaderas, las deportivas de salir a correr en cualquier esquina del armario, estirar el edredón azulado de forma que no quedara ninguna arruga antiestética. Mi madre era así, ese tipo de personas que en media hora dejan una habitación irreconocible. Pero no, no había sido ella, sino Matías, quien había despejado el cuarto. “¿Por qué lo hiciste? ¿Tanto preparaste tu muerte que hasta sabías cómo dejarías tus cosas?, ¿querías burlarte de mí, cabrón, es eso?”, dije en voz alta, casi gritando, porque no había nadie y puede que fuera la única ocasión en la que estaría a solas con sus cosas. Esperé como un estúpido una respuesta, una señal, plantado en medio de la habitación como el protagonista de una mala película de fantasmas, y lo único que llegó fue un escalofrío. Recorrió toda mi espalda y se instaló en la nuca. Sentí ganas de marcharme, de salir corriendo y cerrar para siempre esa puerta a mi espalda. Tenía el estómago encogido y golpeando fuerte, casi al compás del corazón. Me acerqué al armario y lo abrí. En pocos segundos se escapó el olor de Matías, que acostumbraba a echar su colonia en la ropa. Al principio era un aroma tenue, pero poco a poco empezó a tomar cuerpo y se adueñó del espacio, acabó invadiendo mi camiseta y lo noté en mi piel, algo pegajoso, como si no fuera a desprenderse jamás. Aguanté el vómito hasta llegar al baño y luego me vacié entero, la vista nublada y la cabeza puesta en la bañera, el agua fría corriendo sobre mi piel hasta que empecé a notarla helada. Me sequé con la primera toalla que enganché, una de las que mi madre tenía para invitados, en una cesta de mimbre, y tardé en abrir los ojos. Sabía que tenía que volver al armario, entrar en el mundo de Matías, que de repente se había convertido en un mundo críptico. “¿Por qué?”, chillé frente al espejo, le chillaba a él, que estaba amarillo y desgastado como yo, le chillaba al fantasma en que se había convertido, y al hacerlo me gritaba a mí, al ladrón que estaba frente al espejo, al intruso que usurpaba la casa. Luego me vino el mareo y apenas pude agarrarme a la puerta del baño antes de caer.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que desperté, pero ya había anochecido. Me levanté. Las piernas me fallaron al principio, pero acabaron resistiendo. Quise irme, no deseaba nada más, no pensé en buscar nada, solo quería desvanecerme, llegar a mi piso y cerrar la puerta. Pero desde el pasillo vi que me había dejado el cuarto de Matías abierto, y quizás su olor ya hubiera llegado al salón. Qué pensaría mi madre, me dije, si se encontraba todo abierto.

Volví a entrar y esta vez me esforcé en no respirar, en apartar la mirada de cada pequeño detalle que me recordaba a otros tiempos. Me acerqué a la mesa y abrí los cajones con la mente despejada y los dedos ágiles, como el ladrón que, al final, acabé siendo. Descarté la posibilidad de irme de vacío porque esto era un juego, me dije, Mati estaba jugando conmigo, y puede que él se hubiera llevado la primera victoria, pero yo no pensaba dejarle ganar de nuevo. Una nota, un teléfono, quizás una grabación, estaba seguro, y por eso revolvía en los papeles con rapidez. “¿Pero dónde coño me lo dejaste, Mati?, ¿por qué romperte tanto la cabeza?, ¿por qué no me facilitas el trabajo? No soy un ladrón tan experto, no sé por dónde empezar”.

Los papeles pasaban de una mano a la otra, era rápido descartando, había mucha documentación del Reina Sofía —Matías trabajaba, desde su vuelta de Nueva York, en la ampliación del museo madrileño—, un ensayo sobre la Bauhaus de Walter Gropius y varios tomos de historia de la arquitectura del siglo XX, entre cuyas hojas rebusqué en vano. Moví los libros de la estantería, abrí los cajones de la ropa interior —esto es un juego, me repetía—, y de nuevo volví a la mesa de trabajo, al segundo y último cajón. Descarté una agenda del 2001 que llevaba una goma elástica y me agaché para tantear con la mano el fondo del cajón, en busca de la del 2002, algo lógico, me dije, tener una agenda cada año y guardarla en el cajón del escritorio, a mano, para poder anotar las cosas importantes. Pero la del 2002 no aparecía. “Maldita sea”, grité, porque tenía la certeza de que estaba ahí, lo que hubiera, si es que había algo.

De repente oí la puerta. Todo había acabado. Eran ellos, los tres, y yo el ladrón que tiene que huir por la ventana. “Estamos en casa, Martín”, avisó mi madre desde la entrada, pero no hubo presión en su tono, y yo respiré aliviado, aunque seguí colocando a toda prisa; no quería que al final ella se viera obligada a entrar y se encontrara todo hecho un caos. Cerré el armario con la ropa dentro, los jerséis en montones, tal y como los vi al entrar, agrupé los papeles y los apilé, esta vez sin mucho cuidado, en el primer cajón, y puse de pie los libros de la estantería. Antes de salir, en un impulso final, quizás recuerdo del ladrón que llevaba dentro, cogí la agenda gris del 2001 y me la guardé en el bolsillo trasero del pantalón, donde cabía con un poco de dificultad.

Nada más cerrar, me encontré con mi madre en el pasillo. Parecía estar esperándome, y en su cara había un gesto de preocupación.

—¿Encontraste algo? —casi afirmó, apretándose las manos.

Tardé unos segundos antes de responder. Quisiera haber dicho que encontré un cuarto ajeno, una habitación con libros, papeles, lo mismo que en cualquier otra casa. Abrí la boca para decir que lo que quedaba de Matías era perfume, un aroma impregnado en la ropa y preso en un armario. Abrí la boca pero lo que hubiera salido de ella habría estropeado mucho las cosas entre nosotros, así que volví a cerrarla, me encogí de hombros y suspiré.

—Nada. Papeles, libros y demás, pero nada —forcé una pausa—. Se ve que él no escribía.

Mi madre se acercó y me cogió la mano, intentando consolarme.

—Lo siento mucho, hijo. Bueno, yo tampoco sabía que tú escribieras, y desde luego a tu hermano nunca lo vi anotar nada.

Me encogí de hombros y me aparté un poco el pelo de la cara.

—A veces, a modo de desahogo, ya sabes —repliqué, sin querer darle importancia.

Ella sonrió y me acompañó a la puerta. Caminamos despacio y en silencio.

—Papá ha bajado con la abuela a la farmacia. Se ha dejado en casa sus pastillas para la circulación. Tienes mala cara, Martín, ¿estás bien? —intentó ponerme una mano en la frente, pero yo la rechacé.

—Sí, sí. Diles que me pasaré a verles mañana. Hoy se me ha hecho tarde.

No quería decirle que no les iba a esperar, hubiera sido poco delicado, y además no tenía la mejor pinta para que me viera la abuela, con la gorra calada y la cara de fantasma. Así que cogí mi chaqueta vaquera y me la puse mientras abría la puerta. Ella comprendió y no dijo nada. Había algo más que no sabía cómo decirme, lo noté en su mirada, y me pregunté si no habría visto, al girarme para ponerme la cazadora, el borde de la agenda asomar del pantalón.

—Martín, hijo, no quiero agobiar, pero... —se frenó, como si hubiera cambiado de opinión y no quisiera terminar la pregunta—, ¿vas a dar por zanjado el tema de tu hermano? Me refiero a que si no hay nada en el cuarto y...

—Sí, mamá, en cuanto vaya a hablar con Carla —sonreí y le di un beso—. Te lo prometo.

Me metí enseguida en el ascensor y la dejé con la palabra en la boca. Antes de que se cerraran las puertas la vi negar con la cabeza, como quien se da por vencido. Una vez más, me invadieron las dudas sobre la moralidad y el sentido de lo que acababa de hacer, pero no dejé que se adueñaran de mí. “La moral para otro día”, me dije. Habían sido unas horas demasiado intensas. Todavía notaba el mal cuerpo después de haber vomitado, y una ligera sensación de mareo. Metí la mano en el bolsillo para asegurarme, una vez más, de que llevaba la agenda. Esperaba no tener que recurrir a Carla, como le había dicho a mi madre, pero era una opción y como tal quería valorarla. Mi plan había fallado y ella podría ser mi última oportunidad.

Ya en el metro, me pudo la curiosidad y no fui capaz de esperar a llegar a casa para ver su contenido. Era de un material flexible y apenas pesaba, aunque era muy ancha.

Casi no se ajustaba a las medidas del bolsillo de mi pantalón y me costó sacada. Desenganché la goma gris y la abrí por el mes de enero. Había varias anotaciones laborales, algún que otro teléfono, un par de facturas de restaurantes y varios dibujos. Eran muy bonitos. Matías siempre había dibujado con una precisión asombrosa, recordé con dolor por estar en contacto con las últimas cosas que le habían mantenido ocupado, vivo, al menos tan vivo como yo en ese instante. Los dibujos estaban hechos a tinta y en algunas páginas esta se había corrido y los planos no se veían muy bien. Más adelante, en el mes de febrero, mi hermano se había pasado al lápiz. Comprobé que todos los martes desde enero tenía apuntada la palabra cita, en letras grandes, a las 18.30. El horario se repetía en febrero, las mismas letras, algo picudas, recordando una cita de la que no se especificaba más. Avancé más páginas y llegué al segundo martes de marzo. La cita estaba, de nuevo, marcada a las 18.30. Después, Matías había escrito. Me obligué a parar. Fueron solo unos segundos. Cerré la agenda y la volví a abrir por el mismo día, el segundo martes del mes de marzo del 2001, justo un año antes de su muerte. Las manos me empezaron a temblar al pasar de página y noté que estaba sudando. Seguía escribiendo, en azul ahora, la caligrafía algo estirada que tanto conocía, la letra pequeña pero perfectamente legible. Quedaban dos estaciones para llegar a casa y no pude contenerme. Me quité la gorra, agarré con tanta fuerza la agenda que dejé de notar el temblor y me volqué en las palabras de mi hermano.

Madrid, martes 6 de marzo del 2001

He tomado un café con Martín antes de ir a la cita. Desde que volví de Nueva York no nos hemos visto mucho, pero siempre sacamos tiempo cuando algo va mal. He podido contarle lo de Al., pero no lo he hecho. Pensaba que igual él tenía algo que contarme, que querría hablar él. No lo ha hecho. Y yo, ¿qué le hubiera dicho de M.?, ¿cómo definir la extraña rutina de los martes? Hubiera querido contarle que M. no sabe nada de él, nada de los gemelos idénticos. Que M. me toma por un solo individuo, alguien que respira y piensa por sí mismo. M. dice que no le importa saber quién soy. Tampoco yo sé quién es M., y eso es lo que me empuja a seguir. Carla no entiende lo de los martes, pero de momento no se mete mucho. Es pronto todavía. Quizás, el problema será cuando entienda algo, cuando pueda colocar las piezas como si yo fuera un puzle.

El final coincidió con el pitido de las puertas del metro, que empezaban a cerrarse para abandonar mi parada. Me colé de milagro, pero con las prisas se me cayó la gorra y se quedó tirada en el suelo del vagón. Una mujer la recogió e intentó abrir la puerta para dármela, pero fue demasiado tarde. Vi cómo el metro se alejaba y me quedé inmóvil con la mirada puesta en la cara de la mujer, que sostenía la gorra en una mano. En un acto reflejo devolví la agenda a mi bolsillo. Luego subí las escaleras lo más rápido que pude con un único pensamiento en la cabeza: ¿quién coño era M.?

En la calle, seguí corriendo. Había empezado a llover.

5

ENTRÉ acelerado en casa. Lancé las llaves sobre la cama, pero cayeron al suelo y allí las dejé. Estaba mojado y sudaba, me quité la ropa como pude, la amontoné en un rincón, sin preocuparme de que se arrugara o no llegara a secarse. Cogí el primer pijama que encontré en el cajón y me lo puse del revés. Tenía hambre pero no se me pasó por la cabeza el perder tiempo preparando algo. La agenda tiraba de mí y me llevaba a su terreno, donde una palabra, una inicial, dominaba al resto: M., M. mayúscula, M. de un nombre de persona, de María o de Manuel. M. de mierda, que era lo que hubiera querido soltar al leer la primera de las anotaciones.

Me tumbé en la cama y antes de coger la agenda me sobresaltó la señorita Cora. Sigilosa como siempre, ronroneando, había saltado hasta colocarse a mi lado. Me miró con sus ojos amarillos y emitió un maullido silencioso, como si no quisiera molestarme o comprendiera la urgencia de la situación. La acomodé sobre la almohada y por un instante me permití pensar en ella, a quien tan poca atención dedicaba ahora. Sentí que el pobre animal estaba algo abandonado. Sin embargo, con esa extraña habilidad que tienen los gatos, la señorita Cora parecía haberse creado una fortaleza protectora contra mis accesos de ira, mis búsquedas a horas intempestivas y mis pesadillas nocturnas. Pasara lo que pasase, siempre la encontraba tranquila, durmiendo enroscada en la cama o inmóvil, cual estatua egipcia, sobre el alféizar, contemplando con nostalgia felina la vida que se extiende al otro lado de la ventana. No pude dedicarle más tiempo. Abrí la agenda, salté todas las cosas que ya había hojeado en el metro y, tras una rápida lectura, llegué a la segunda anotación. La casa estaba sumida en el silencio de la noche y me abandoné a las palabras de Matías.

Madrid, martes 8 de mayo del 2001

He olvidado cuánto tiempo llevo visitando a M. Encontré el sitio un día de tormenta, en pleno centro, donde uno nunca piensa encontrar un sitio así. Yo estaba en medio de la calle, empapado. No sé muy bien porqué volví la semana siguiente, porqué llevé una bolsa de té. Llega el martes y salgo pronto para irme allí. M. cuenta poco de su vida y yo nunca pregunto, pero todo lo que hace, dónde vive, cómo vive, está lleno de misterio. Le conté lo que hago y que soy hijo único. Ese día me miró fijamente y por un momento pensé que preguntaría algo, pero se calló.

Madrid, martes 26 de junio del 2001

M. va a estar fuera durante julio y agosto. Ha conseguido una beca y se irá a Edimburgo. Dice que es una beca extraña, que no suelen darla a esas edades, por eso tiene que aprovechar. No sé si a la vuelta, en septiembre, nos veremos. No hemos hablado de ello, y quiero pensar que no me angustia pasar el verano sin vernos. Agosto es también mi mes de vacaciones, así que yo tampoco estaré aquí. He dejado el apartamento de Carla y voy a volver una época a casa. Tuvimos una discusión muy fuerte. Dijo que no podía vivir con alguien tan hermético como yo. ‘‘Me das miedo, no sé quién eres”, me dijo, y luego me abrió la puerta. También podría irme a casa de Martín. Tendríamos que dormir juntos. Sería como en los viejos tiempos, cuando nos escapábamos en medio de la noche para estar el uno junto al otro.

Hubiera querido leerlo todo del tirón, una y otra vez, hasta memorizar las frases o hasta que el sueño me reclamara ya de madrugada, pero la angustia me bloqueó y tuve que detenerme antes del final. Me di cuenta de que, sin quererlo, había imaginado lo que encontraría en la agenda. El deseo, la esperanza de hallar un mensaje de despedida, una justificación, un porqué al que con el tiempo yo pudiera aferrarme para comprender el suicidio y enterrar su muerte, habían podido conmigo. Comencé la lectura con el ansia del que sabe qué va a encontrar, del que solo espera una confirmación, un “lo sabía” y un suspiro de tranquilidad, y apenas unas líneas después de empezar me había poseído el miedo ante la aparición de ese hermano al que no reconocía. Al leer sus reflexiones en voz alta, como si él mismo me las dijera, me fue invadiendo el frío, desde los pies, descalzos sobre la cama, hasta la nuca. ¿Dónde le había perdido la pista a Matías? ¿Dónde quedaban esos viejos tiempos que él mencionaba? Y de nuevo, como una gran incógnita que anulaba todas las demás preguntas: ¿quién era M.?

Me eché el nórdico por encima y volví a la lectura, esta vez con el objetivo de ser más prudente, más lento y seguro. No lo conseguí. Devoré las líneas, de nuevo, en busca de las respuestas que Matías no me había dado.

Madrid, martes 4 de septiembre del 2001

He visto a M. por primera vez después del verano. Le ha sentado bien estar fuera. Tenía los ojos más verdes que nunca y parecía feliz por haber regresado. Nos hemos ido a tomar un café a una terraza.

Le apetecía estar fuera, aprovechar el sol de septiembre. M. está convencida de que tarde o temprano empezarán las obras. No sabe qué hará con su vida, ha vivido desde los nueve años en ese lugar, y cuando me lo dice la voz le tiembla un poco. Al final, cambia de tema y yo no insisto, porque así es como ha sido desde el principio. Sin preguntas, sin identidades, sin ataduras. Ninguno de los dos ha mencionado lo que pasó en julio, la última vez que nos vimos. Así es mejor. He vuelto a ver a Carla, pero no quiero moverme de casa de mis padres por ahora.

La certeza de que M. era una mujer me obligó a parar de nuevo. “Solo unos segundos”, me dije, mientras acariciaba a la gata y estiraba las piernas adormecidas. Una frase se me había quedado grabada en la cabeza: “Sin preguntas, sin identidades, sin ataduras. Ninguno de los dos ha mencionado lo que pasó en julio”. Intenté trasladarme al verano pasado, forcé mi memoria, recordé agosto con Matías, pero no hallé nada de M. ni de ninguna otra mujer que no fuera Carla. Tenía que seguir. Las reflexiones, me dije, serían bien recibidas cuando acabara de leer todo. Solo me permití gastar un poco más de tiempo en hacer un café. Iba a ser una noche muy larga.

Madrid, martes 16 de octubre del 2001

Carla tuvo una crisis de ansiedad el otro día. Me acusó de mentir, de tener una relación con M. Estaba furiosa, nunca la había visto así. Le pedí que se calmara, le dije que no había nada con ÉL, que nunca lo había habido. Me pidió que la llevara a conocerla para que pudiera asegurarse y me negué. Le dije que M. pertenecía a otro universo, un sitio donde no estaban ni ella, ni Martín ni mis padres. Se echó a llorar y me gritó que era un desgraciado, que estaba viviendo dos vidas y jugando con ella. Después, había quedado con M. Estaba lloviendo y nos quedamos dentro. M. estaba resfriada por las humedades. Le preparé algo caliente y nos sentamos en el sofá. Al rato se quedó dormida y se acurrucó junto a mí. Me hacía cosquillas con su pelo y la sensación me incomodó. La tapé con una manta y me levanté para no molestarla, pero ella me cogió la mano y murmuró algo que me pareció una petición para que me quedara. No fui capaz. Cogí mis cosas y salí de allí. En la calle, respiré profundamente y dejé que el agua me mojara.

Madrid, diciembre del 2001

Carla y yo no nos hemos vuelto a ver desde principios de mes. Sigue preguntándome por M., pero yo no quiero hablar de ese terna. Cree, después de todo este tiempo, que M. es el problema. Cree que lo sabe todo sobre mí, sobre nosotros, cree que los problemas se pueden resolver, pero los míos hace ya tiempo que se columpian al borde del abismo. Le he dicho a mamá que no pregunte, que Carla no vendrá por Navidades. Es definitivo, y M. será lo siguiente, supongo que en enero. Martín no sabe nada y ya es tarde para ponerle al día. En algún momento, sé que moverá las piezas intentando tumbar al rey, pero sus movimientos no serán fáciles. Y, en cualquier caso, yo no estaré ahí para ver sus jugadas. Ya no escribiré más, coincidiendo con el final del año. Después de media vida, ahora sé quién soy.

Avancé las escasas páginas que quedaban para el final de año, pero no había nada. Nada, ni una mínima anotación. Ni un teléfono del trabajo o una reunión programada. Lo repasé un par de veces más, por si mis manos torpes se habían saltado alguna página. No hubo suerte. Mi hermano había cumplido su decisión. Cerré la agenda y la tiré sobre la cama. Me sentí la persona más perdida del mundo, la más frustrada, estúpida y engañada. Había vivido en una nube y la caída era dolorosa, real. Mi hermano emergía como un completo desconocido, un ser de hielo, indiferente a los sentimientos de otras personas. Mi hermano, un ser críptico, un extranjero, un Meursault del siglo XXI. Ese hermano gemelo que era mi otra mitad, que pasaba por lo mismo que yo, que sentía, sufría y gozaba como yo. ¿Cuándo dejamos de ser así? ¿Dónde empezó a ser un extranjero para todos?

Eran cerca de las dos de la madrugada y había releído las anotaciones varias veces, prestando atención a los pequeños detalles, a las frases que pudieran tener un doble sentido. Acabé con más dudas de las iniciales. Acabé con los ojos heridos por unas lágrimas que no dejaban de caer. “Después de media vida, ahora sé quién soy”, escribía Matías con su letra algo picuda, acelerada en ocasiones, la tinta azul que en más de una línea se había corrido. Algunas frases, por desgracia, no dejaban lugar a la interpretación, como cuando mi hermano confesaba, quizás abandonándose a la escritura con las mismas manos trémulas con las que yo en ese instante me estrellaba contra su cuaderno, que ya no estaría ahí para ver mis jugadas, mis futuros movimientos en esta partida de ajedrez que, según Matías, yo querría ganar a toda costa.

Después de haber leído todo, ¿qué podía decir? Los textos confirmaban que yo había estado viviendo en un mundo imaginario, en medio de una novela negra, actuando como un detective de gabardina, libreta y cigarro en mano, igual de plano y de estereotipado que en las historias de baja calidad. De nuevo, necesitaría tiempo para digerir lo leído, asumirlo y prepararme para buscar las respuestas. ¿Tendría fuerza para seguir? Y si la tuviera, ¿cómo rastrear los pasos de alguien que te produce miedo, alguien que lo ha sido todo para ti y a quien de repente no reconoces? Si algo quedaba claro a esas alturas era que Matías parecía haberme ocultado muchas cosas. ¿Quién era M.? ¿Dónde la había conocido? ¿Qué tipo de relación tenía con ella? Pero de la lectura algo emergía con fuerza, como una pequeña esperanza a la que agarrarme: Matías era consciente de que yo me iba a mover, que llorar su muerte no me serviría de consuelo. De algún modo, a través de esas rápidas anotaciones me estaba sugiriendo que actuara. “En algún momento, sé que moverá las piezas intentando tumbar al rey”, había dejado escrito.

Era tarde y necesitaba dormir, pero sabía que no lo conseguiría. Aún tenía el frío rondando por el cuerpo, así que me fui a la ducha y me abandoné al calor del agua. Se me ocurrió que Carla tenía mucho que decir sobre estas anotaciones, que quizás pudiera completarlas. Comencé a pensar en ella, en los motivos por los cuales me había ocultado algo como esto, en su silencio el día del entierro, en el afán por desaparecer de nuestras vidas, igual que Matías había salido de la de ella. Carla tenía mucho que contarme.

6

NECESITABA hablar con ella, escuchar su voz, aunque no estuviéramos frente a frente, escucharla explicar por qué no había tenido la dignidad de contarnos al menos algo de lo que yo acababa de leer. Quería comprobar cómo se defendía, o acaso cómo se desmoronaba y pedía perdón, escudándose en el dolor y otros lugares comunes. Es tan fácil esconderse detrás del dolor, que se escribe con letras mayúsculas, que nos protege y nos acaba convirtiendo en cretinos. Cretina, mentirosa, falsa, eso era lo que pensaba de ella, yo, que tan bien me había llevado con Carla, que tanto la había defendido cuando Matías se quejaba de sus preguntas, de sus celos y su afán de posesión. Durante los últimos meses de su relación, intenté ayudar a mi hermano a que solucionaran las cosas, no solo por él, sino por ella, que me parecía una buena novia para Matías. Pero Carla era celosa, posesiva, y a veces llegaba a ser asfixiante, según me contaba mi hermano en ocasiones, cuando conseguía sacarle el tema. Así que me limitaba a aconsejarle que pensara las cosas, que se tomase su tiempo antes de hablar así de ella. Poco más podía hacer. Supongo que nunca traté de meterme entre ellos, nunca aspiré a analizar o juzgar su comportamiento, los celos de Carla, el desapego de Matías, quizás porque intuía que cruzar esa línea tan personal implicaba meterme dentro de una relación que se venía abajo.

Por primera vez desde lo de Matías traté de ponerme en el lugar de ella y me planteé si no estaría justificado su comportamiento, teniendo en cuenta que Carla sabía de la existencia de M. Quizás tuvo razones para comportarse de esa manera durante el tiempo que duró su relación con mi hermano, pero no tras su muerte. ¿Por qué no me había llamado para contarme que existía una tal M.P ¿Acaso ella pensaba que yo estaría al corriente de esa historia? ¿Creía Carla, como el resto de la gente, que mi hermano me contaba todo lo que pasaba en su vida? Era lo único que se me ocurría para justificar su silencio tras el funeral, la decisión de desaparecer de mi vida y la de mis padres, quién sabe si de manera temporal o para no volver a vernos jamás.

Mientras me terminaba de secar, eché un vistazo rápido por la habitación y no localicé el teléfono. Todo estaba descolocado, la cama revuelta, la gata estirada en medio de la almohada, mis objetos recordándome que estaba siendo dominado por el caos, que había dejado de tener el control. “Estoy yendo a peor”, me dije con maldad, y no pude evitar pensar en lo poco que le gustaría a mi madre ese desorden. Al final, encontré el aparato en la mesa, debajo de una camiseta. Miré el reloj y luego me observé en el espejo del armario entreabierto. Estaba perdiendo peso. Me quedé unos segundos con la mente perdida, y después me dejé caer sobre la cama, roto por el cansancio. Desde la muerte de mi hermano ya no controlaba el sueño, era él quien me visitaba a su antojo, como si quisiera recordarme que descansar era un privilegio que no me correspondía. Era tarde, era muy tarde y me asaltó la culpa, se apoderó de mí como tantos otros sentimientos se habían colado en mi vida aprovechando el agujero que el suicidio de Matías abrió.

Tenía claro que mi intención no era convertir a Carla en un enemigo, esposarla sin haber dejado antes que defendiera su inocencia. En ese mundo de detectives y ladrones en el que me estaba moviendo era fácil reaccionar de esa manera. Pero tenía que quitarme la gabardina, apagar el cigarro y guardar la libreta. Yo era simplemente Martín Torner, un tipo normal, un hombre que había perdido a su hermano. De manera circunstancial, necesitaba algunas respuestas y me había puesto en marcha, dispuesto a dar con ellas. Y Carla era simplemente Carla, la antigua novia de ese hermano, una persona que, como todas, tendría sus razones para actuar de la manera que lo había hecho. Yo no quería un enemigo, sino una persona en la que apoyarme, alguien que me pudiera guiar, que me animara a seguir adelante, acaso un hombro en el que llorar. Porque estaba solo, terriblemente solo y eso me daba miedo. Me faltaba Matías, me sentía incompleto, inseguro, y mi existencia empezaba a dar tumbos. Recordé el dolor en la pregunta de mi madre, su mirada reprobatoria: “¿es que no puedes llorar a tu hermano como el resto hacemos?”, y me sentí aún más desamparado en medio de la noche. Matías me había convertido en un huérfano y ya nada podría volver a hacerme sentir parte de un todo.

Me metí en la cama y puse mi mano sobre el lomo de la gata. Agradecí su silenciosa compañía y me acerqué más a ella. Necesitaba descansar y al día siguiente, cuando hubiera reflexionado, llamaría a Carla para decirle que necesitaba verla, cara a cara, tomando un café, quizás a la salida del trabajo. Sabía dónde trabajaba, no me importaría ir a recogerla una de esas tardes. Seguramente, a ella le extrañaría mi llamada y quizás, nerviosa, me preguntara por los motivos que me habían llevado a contactar con ella. Pero no pensaba adelantarle nada, esa sería la clave de la conversación. “Mejor nos tomamos algo y te lo cuento en persona, Carla”, le diría, con la voz calmada, como si no me dominaran el miedo, las dudas o el enfado. Como si, de nuevo, volviera a tener el control sobre mis acciones. Hablaría igual que el viejo detective que ha abandonado todo y lo último que desea es indagar en un nuevo caso. Por suerte, había aprendido la lección y no me iba a permitir presionar a Carla como hice con mi madre. La muerte de Matías aún era muy reciente para todos y cada uno necesitábamos un tiempo diferente para poder afrontarla.

Me dormí pensando en la frase que, quizás, menos entendía de todo lo que leí en los textos de la agenda. La frase más críptica, que se me había quedado clavada en la cabeza y que probablemente no fuera a salir de ahí en una temporada. “Le dije que M. pertenecía a otro universo, un sitio donde no estaban ni ella, ni Martín ni mis padres”, escribió mi hermano. Me repetí esta frase una y otra vez, intentando comprender qué podía significar universo, si era algo positivo o negativo, si se refería a que M. no podía estar en contacto con nosotros porque tenía que ser protegida, o si, por el contrario, M. era insignificante y no merecía ser presentada. Imaginé el posible rostro de esa M., M. de María, de Marta o quizás de Maribel. M. de misterios, de mentiras, de tantas mentiras que ahora estallaban como fuegos artificiales y nos quemaban a todos, hasta a Carla, que con tanto empeño había tratado de salir de nuestras vidas. Y una última M., pero no por ello menos importante: M. de más, porque aún quedaban muchas más cosas por salir, de eso estaba seguro. El problema, me dije, era el riesgo que asumía eligiendo ese camino plagado de incógnitas.

Al final, el sueño quiso venir conmigo. Me fue arropando lentamente, como cuando era pequeño, un sueño dulce, reparador, en el que las pesadillas no tienen sitios por los que colarse. Esa noche, Matías no se me apareció y yo disfruté la tregua que su ausencia me proporcionaba. En mi sueño, que fue largo y de imágenes nítidas, tan solo estaba yo, con el pelo peinado hacia atrás y un cigarrillo en las manos, enfundado en una vieja gabardina de grandes bolsillos y cuello alzado, esperando a que Carla me abriera la puerta de su casa para empezar a tomar notas. Dominaba el silencio, todo era en blanco y negro y estaba envuelto por la atmósfera de las películas de misterio del cine clásico. En medio de una tormenta, yo cruzaba a pie un camino angosto y pedregoso hasta divisar los imponentes árboles que se alzaban frente a la casa. Desde la calle apreciaba algunas luces encendidas. Empapado, en mitad de la noche hacía sonar el llamador de piedra de la puerta con dos golpes secos. Como si me esperase a esas horas, Carla, envuelta en una larga y escotada bata de seda color crema, con el pelo ondulado cayéndole sobre los hombros y sosteniendo una boquilla, me abría la puerta de su mansión, que no era otra que la imponente Manderley del filme Rebeca. La escoltaba un ama de llaves de mediana edad y rostro agrio, que sostenía en su mano derecha un gran candelabro. Detrás de ellas se divisaba el comienzo de la majestuosa escalera, y colgados a la derecha del pasamano, numerosos retratos de mujer de considerable tamaño adornaban la pared. Eran los mismos cuadros que atormentaban a la protagonista durante toda la historia, y a la luz de las velas parecían algo tétricos, casi amenazantes.

—Póngase cómodo y, por favor, séquese —decía con voz suave Carla, que en el sueño también tenía el rostro dulce y aniñado de la actriz Joan Fontaine, aunque yo no me pareciera en nada a Laurence Olivier, el protagonista masculino de la película—. Ya he sido informada de que su propósito es buscar la manera de tumbar al rey —sonrió y me tendió una toalla.

Después de ese guiño a las palabras de mi hermano, no recordé más. Tan solo, si me esforzaba un poco, una última imagen, ya muy difusa, del ama de llaves acompañándome sin mediar palabra en mi ascenso por las escaleras. Manderley era enorme y yo me perdía entre sus oscuras habitaciones.

7

DEJÉ sonar tantas veces el teléfono que acabé poniéndome nervioso. Quizás no estaba en casa, me dije, mientras volvía a insistir. En mis planes olvidé incluir esa posibilidad, y por un instante temí que todo lo que tenía establecido se me escapara de las manos. Quizás se había marchado unos días fuera de Madrid, acaso había dejado la ciudad en un intento por olvidar la muerte de mi hermano. La gente solía hacer esas cosas cuando se encontraban bajo la influencia de un hecho traumático, me dije, angustiado, mientras el teléfono seguía dándome tono. Al final escuché su voz, justo cuando estaba a punto de colgar por segunda vez, una voz débil, tal vez llena de sueño. Eran poco más de las diez de la mañana del domingo.

—¿Martín? —repitió después de que yo me presentara. Por un momento, temí que no se acordara ya de quien era—. Hola, hola, ¿cómo estás?

Supe que estaba dormida por el tiempo que pasó desde que pronunció mi nombre hasta que me saludó. Luego se aceleró, como si quisiera recuperar los segundos perdidos, disimular la voz que descuelga llena de sueño, distante. Al menos seguía en Madrid, totalmente accesible, me dije.

—Bien, perdona que te moleste, quizás debería haberte llamado más tarde, yo...

—No te preocupes —me interrumpió, como si le avergonzara el haber estado dormida a esa hora—. Tenía que haberte llamado, lo llevo pensando, pero ya sabes, lo dejas un día, otro... Hablé con tu madre y me dijo que no estabas muy bien, que...

Esta vez fui yo el que corté su frase. Mi madre no me había dicho nada, pero era algo normal, no tenía por qué extrañarme. Ella creía que yo tenía un problema, que no sabía afrontar el suicidio de mi hermano, y en vez de hablarlo conmigo, movilizaba a terceras personas para que resolvieran lo que yo no podía o no sabía hacer. Estuve a punto de contárselo a Carla, pero, ¿a ella qué le importaba? Ya no estaba obligada a atendernos como si fuéramos su familia, a involucrarse en nuestros asuntos y nuestros tormentos. Este era el último favor que pensaba pedirle, apelando a esa conexión especial que teníamos cuando era la novia de Matías.

—Perdona, es que no sabía nada. Bueno, no he hablado mucho con mi madre estos días, pero me hace gracia que te cuente eso de mí... no te imaginas cómo está ella.

—Sí, sí me lo imagino, Martín —de nuevo, la sorpresa—. Ayer estuve en tu casa. Me apetecía ver a tus padres, y también estaba tu abuela. Se alegraron de verme y yo también... —hizo una pausa y no supe si debería hablar o dejarla seguir. Al final opté por asentir e interrumpir lo menos posible—. Lo que pasa es que fue muy doloroso para mí. Todo esto es muy reciente y yo todavía no lo he asumido...

—Te entiendo, Carla, todos estamos igual y te agradezco mucho que hayas ido a ver a mis padres. Verás, yo quería hablar contigo, pero no me gustaría hacerlo por teléfono. He pensado que igual podíamos tomar un café, si quieres...

—Yo no sé nada, Martín.

Su voz cambió y sonó desafiante, algo agresiva. Todo apuntaba a que mi madre había hablado más de la cuenta. Y, desde luego, se me había adelantado. Crucé los dedos para que todo mi plan no se fuera a estrellar en un instante.

—¿A qué te refieres?

—Lo sabes perfectamente, Martín. No te hagas el sueco.

Tenía gracia que ella, justamente ella, me dijera algo así. No era el momento para soltarle lo que pensaba, pero decidí arriesgarme un poco y poner mis cartas sobre la mesa. Si no me mostraba convincente, era probable que nunca pudiera averiguar nada de lo que ella sabía.

—Bueno, yo tampoco quiero que tú te hagas la sueca. Ya sabes a lo que me refiero —hice una pausa forzada y ella no quiso interrumpir—. Dame un café. Solo eso. Media hora, cuarenta y cinco minutos como mucho. Después me voy y no más preguntas.

—¿No más preguntas? —de nuevo la voz distante, manteniéndome a raya, como si me recordara que ya no teníamos nada que ver el uno con el otro—. ¿Es que vas a someterme a un interrogatorio?

—No. Son solo unas dudas. Eso es todo.

Hubo otro silencio incómodo. Quizás iba a decir que no. Estaba en su derecho, pero yo también tenía derecho a insistir, a llamar a su puerta una y otra vez, hasta que se hartara tanto que abriría solo para no verme más.

—¿Carla? —pregunté al fin.

—A las cuatro en mi casa.

Me colgó. Eran las diez y media.

No aproveché la mañana. Las horas se me hicieron eternas y las fui deshojando, una a una, mientras miraba por la ventana del salón, como la señorita Cora. Entraba un sol espléndido de primavera que invitaba a salir, y agradecía el calor que me subía por la espalda cuando la pegaba al cristal, pero no me moví de casa. Tenía demasiadas cosas en la cabeza y lo único que me tranquilizaba era saber que disponía de tiempo para poder meditar con calma. Llegó la hora de la comida y me dio pereza acercarme a la cocina. Mi estómago seguía cerrado y ya notaba sus efectos en la ropa. Abrí el frigorífico, me puse una Coca Cola bien fría y regresé al salón como un cordero manso que se cobija en el establo. A las tres de la tarde me duché y me afeité. No quería causarle peor impresión de la que le había dado por teléfono, y además llevaba muchos días bastante descuidado. Me arreglé, quizás por primera vez desde la muerte de Matías. Una sencilla camisa azul, los vaqueros y las Converse me volvieron a hacer sentir el Martín de siempre, si es que ese hombre aún existía. No me quedaba muy claro si continuaba siendo el mismo, y el espejo solo me devolvió un reflejo que no me sacó de dudas. “Otro día, espejito, mójate otro día y dime quién soy”, le murmuré. Pensé también en mi tesis, que había dejado apartada, y en las clases que daba por las mañanas, a las que esa misma semana tendría que incorporarme si no quería que se buscaran un sustituto.

Al final, salí de casa con la hora un poco pegada. Carla tenía un apartamento en el barrio de Hortaleza. Había ido a su casa un par de veces, cuando mi hermano vivía con ella. No recordaba mucho del lugar, pero sí que la distribución era pésima y le robaba bastantes metros al piso.

Matías me había confesado, en más de una ocasión, que resultaba un poco incómodo vivir los dos en un sitio tan pequeño, pero Carla no quería moverse de ahí y tampoco él había propuesto mirar otro piso. Al final, meses antes de dejarlo con ella, Matías volvió a casa de nuestros padres, cansado, decía, del control que supone pasar todos los días con la misma persona. “Ella, que siempre quiere saberlo todo de mí, como si eso cambiara algo las cosas”, solía decirme, una de esas frases que ahora me parecían cargadas de simbolismo.

Llamé al timbre con la voz de Matías resonando en mi cabeza. Carla me abrió enseguida, no dejó pasar esos segundos incómodos que tanto habían marcado nuestra conversación telefónica, y nada más entrar me di cuenta de lo mucho que le costaba mirarme a los ojos. Nuestro saludo fue un poco frío, como si ninguno de los dos supiera muy bien qué le depararía el encuentro, hacia dónde nos iba a llevar la conversación o el grado de incomodidad que implicaría. Nos dimos dos besos correctos, sin grandes entusiasmos, y Carla me invitó a sentarme mientras ella iba a por el café. El salón era muy austero, apenas un sofá, color burdeos, una mesa y unas sillas. Tampoco había lugar para más, en eso Matías acertaba quejándose. Dos ventanas daban a un patio interno bien iluminado, por el que se colaba algún grito de niño y el ruido ocasional de un aspirador. Volvió enseguida con el café y unas galletas. La noté algo rígida, llevándose la mano al pelo oscuro y evitando el cruce de miradas mientras empezaba a servir la leche. No era la primera vez que eso me pasaba desde la muerte de Matías. Yo mismo, al mirarme en el espejo, no podía evitar la conexión instantánea con mi hermano muerto. Y era en esos instantes cuando más lamentaba que hubiéramos sido idénticos, que el azul oscuro de mis ojos, azul eléctrico como decía mi madre, fuese también el suyo, que mi piel pálida se asemejara tanto a la suya aquella noche en que lo vi muerto, tirado en el suelo, tan lejos ya de todo lo que importaba.

Carla y yo apenas hablábamos y era evidente que la incomodidad estaba llegando a mi terreno. Me acordé de mi reciente y peculiar sueño en el que ella era la estupenda Joan Fontaine y me recibía a las puertas de Manderley. Carla no era tan dulce ni tenía la belleza clásica de la actriz, pero era guapa. Mi padre y yo siempre se lo decíamos a mi hermano, pero él pocas veces nos daba la razón, como si ese tema no le importara.

—Siento lo de esta mañana —dije al fin, a modo de disculpa, intentando abrir la vía para una conversación.

Ella negó con la cabeza y se sentó a mi lado. Tenía unos ojos castaños muy bonitos y grandes, y un gesto sereno, a pesar de que era una mujer con mucho carácter. El pelo le caía, lacio, hasta los hombros, y se lo apartaba con frecuencia.

—No pasa nada. Supongo que me costaba admitir que vendrías a preguntar... Desde que pasó, bueno, de un modo u otro, algo me dijo que querrías hablar conmigo... como si yo tuviera alguna clave.

—Entonces llamaste a mi madre, para asegurarte de que tus temores eran ciertos.

Levantó la cabeza y me miró. Una sombra de extrañeza cruzó su rostro. Empezó a beberse el café.

—No, no he hablado con mi madre —me adelanté a su siguiente pregunta—, si es eso lo que ibas a decir. Es lógico que tuvieras ese miedo, pero también es lógico que yo quisiera indagar, ¿no te parece? Tú eras su novia, viviste con él, ¿por qué no ibas a saber algo que yo desconociera?

—Tu madre me contó que te encerraste en su cuarto buscando notas, cuadernos o un diario. Tu hermano no tenía un diario —arqueó las cejas, como si quisiera terminar ahí la conversación.

Sacó la cucharilla con cuidado y la colocó en el plato. Las tazas eran azules, con pequeños dibujos de margaritas amarillas. Se limpió los labios con una servilleta y levantó la cabeza hacia mí.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé, pero si lo hubiera tenido, creo que yo lo sabría.

—Entonces, si sabes algo tan íntimo como eso, bien puedes saber otras cosas. Y aun así, te negabas a verme.

Carla se revolvió en el asiento. Yo no había tocado mi café, pero no tenía prisa por probarlo. Estaba pendiente de cada uno de sus movimientos, de los gestos de la cara, haciendo, de nuevo, de triste inspector al acecho de un renuncio.

—No te pongas como un puto policía —su tono se volvió, de repente, agresivo, igual que en la conversación de esa mañana—, ¿Cómo se te ocurrió entrar a rebuscar entre las cosas de tu hermano? ¿Con qué derecho?

—Con el derecho que me da ser su hermano, y con el derecho que me da el que me haya jodido la vida suicidándose —perdí el dominio de la voz y ella me aguantó la mirada, desafiándome.

—Esas no son razones, ese es el escudo que te estás poniendo para defenderte ante todos, para que nos creamos que necesitas indagar, revolver en las cosas de un muerto. Conmigo no te valen esas razones.

—No he venido aquí a que me juzgues, Carla.

Se levantó con brusquedad. Cogió un paquete de tabaco de la mesa de la tele y me ofreció un cigarro. Le dije que no, aunque me lo hubiera fumado. Fue una reacción instintiva el rechazarlo y me arrepentí en ese mismo instante. Lo encendió con la mano algo temblorosa y me dio la espalda unos segundos.

—¿Qué es lo que encontraste?

—Nada. ¿Qué debería haber encontrado?

Se giró de nuevo y se acercó mucho a mí. Me fijé en que sus manos eran bonitas, pero las uñas estaban estropeadas. Se las mordía demasiado, como yo tenía por costumbre cuando algo me inquietaba. Iba a ser difícil que recuperásemos la calma y yo tenía gran parte de culpa, de nuevo metido en la piel de ese policía de gabardina, libreta desgastada y cigarro en mano. Estaría bien empezar por una disculpa, pensé, pero ella se me adelantó.

—¿De qué coño me hablas, Martín? ¿Crees que yo sabía algo? ¿Crees que a mí no me pilló por sorpresa su muerte?

Lo dijo todo con la voz acelerada, y yo tardé tiempo en procesar las tres preguntas, sobre todo la segunda, que era la que más me importaba, porque todo se resumía en eso, todo lo que yo quería saber era si ella tenía algún presentimiento, algún dato que yo no supiera. Pensaba, por supuesto, en M., en la misteriosa M., que llenaba las escasas páginas de la agenda del 2001.

—Mira, lo siento, no he venido aquí a pelearme contigo. Yo... solo quiero saber si hay algo que le pasara a Matías que yo no supiese, no sé, tú estabas muy cerca de él y...

—No te equivoques, Martín —me interrumpió, algo más calmada, pero todavía a la defensiva—. Tu hermano y yo llevábamos casi sin hablar desde verano, cuando él se marchó de aquí y se fue con tus padres. Luego —hizo una pausa y aplastó el cigarro—, volvimos, pero fue algo extraño, algo con fecha de caducidad. En diciembre lo dejamos del todo, ya lo sabes. Desde entonces, nada. Alguna llamada esporádica y tal... No le veía desde Nochevieja.

Le tembló la voz al mencionar lo de Nochevieja. Lo que me acababa de decir lo sabía. Lo sabía porque lo leí escrito de manos del propio Matías, un Matías frío, indiferente a la ruptura. “Cree que lo sabe todo sobre mí, sobre nosotros, cree que los problemas se pueden resolver, pero los míos hace ya tiempo que se columpian al borde del abismo”, dejó escrito. Pero en ese momento, sentado frente a ella, no podía preguntarle por M., no directamente, porque era consciente de que ella no aprobaba mi manera de actuar, que se indignaría si le soltaba que, casi por azar, había dado con toda esa información que no me pertenecía y que, aun así, confisqué sin permiso alguno.

—Lo siento mucho, todo esto, las preguntas... Matías no me explicó los motivos de vuestra ruptura. Dijo que la cosa no iba bien.

Carla negó con la cabeza.

—Para tu hermano las cosas nunca estaban bien si no eran como él quería. Al final, se acabó convirtiendo en un desconocido para mí, un extraño —dijo, con la voz llena de resentimiento.

Meursault, el extranjero de la novela Camus, estuve a punto de decir, por si no le sonaba y también para completar su descripción, una descripción que yo compartía con ella y me hubiera gustado hacérselo saber para que sirviera de acercamiento. Pero algo me dijo que me contuviera, y guardé mis palabras.

—Pero ¿por qué?, ¿qué le pasó? Nunca me contó nada de esto.

—No lo sé, Martín. Ya te dije por teléfono que tus esperanzas en lo que yo pudiera saber no tenían fundamento.

Se extendió el silencio entre nosotros. La habitación me pareció aún más pequeña. El café se me había quedado frío y no supe decirle que en realidad nunca me apeteció, que lo que quería era oírle decir algo importante y marcharme de allí.

—¿Hubo otra persona? —me atreví a preguntar, al fin, después de muchas dudas.

Carla me miró fijamente y yo le mantuve la mirada. Esta pregunta era la prueba de fuego, me dije, mientras valoraba si me había arriesgado más de la cuenta. Vi cómo se llevaba un dedo a la boca y mordisqueaba una uña desgastada.

“Acabarás haciéndote daño”, me dije al fijarme de nuevo en sus manos.

—¿Qué es lo que sabes? —preguntó muy seria, más seria que antes, sin dejar de mirarme.

—Es una suposición —mentí, aparentando la tranquilidad que no tenía.

Ella se puso en pie y me preparé para lo peor. Era consciente de que navegaba por un mar proceloso con un velero sentenciado al naufragio. Traté de resistirme a lo inevitable.

—Dime la verdad o vete de casa —amenazó.

Carla se cruzó de brazos, incómoda. Dejé pasar unos segundos pero seguí sentado, dándole a entender que quería seguir ahí, a pesar de mi juego sucio.

—Es solo una suposición, no te enfades.

—Última oportunidad. Si quieres respuestas claras, hazme preguntas limpias.

Tuve a M. en la punta de la lengua, tuve la agenda, la explicación de los motivos que me habían llevado allí, la sensación de que Matías era un extranjero para mí, algo que ella entendería seguro. Pero lo mandé todo a la mierda. M. de Matías, M. de misterios, M. de Meursault. M. de muchas más cosas. Y, por supuesto, M. de mierda. Yo lo mandé todo a la mierda.

—Te estoy haciendo preguntas limpias.

Carla se acercó a la puerta y la abrió. Yo negué con la cabeza y ella me agarró del brazo y vi en sus ojos que yo ya no representaba nada, que ya no importaba lo mucho que hubiéramos compartido.

—Vete de casa, no quiero verte más —murmuró, y vi las lágrimas que empezaban a correr por su rostro.

Me acerqué y le cogí la mano, pero ella me rechazó y me dio la espalda. Yo la sujeté por los brazos, no quería terminar así, pero Carla estaba muy nerviosa y ya no podíamos razonar.

—¡No tienes ni idea de nada! ¡No sabes quién era tu hermano, no sabes nada de él! Sois como la noche y el día —estalló, y las lágrimas le impidieron continuar.

—¿De qué hablas? ¡Eso es mentira! Sé que hay algo más, dime quién es M., ¿quién coño es?

La bofetada me dolió a pesar de que la esperaba. No pude reaccionar porque me cerró la puerta. No quise emplear la fuerza, no supe pedirle perdón, y si lo hubiese hecho, ella no me hubiera abierto. Todo ocurrió tan rápido que me encontré bajando las escaleras del edificio, sin la puñetera respuesta que buscaba, y con esa especie de maldición que me había lanzado Carla a modo de despedida. “No sabes quién es tu hermano”, me había gritado, y yo bajaba repitiéndome lo contrario, intentando eliminar esa semilla que Camus y ella habían sembrado en mí. Por si todas las dudas que me surgieron en esa época eran pocas, Carla apareció planteando algo todavía más demoledor, más dañino. Era lo último que me hubiera esperado encontrar en esa visita.

Me senté en el portal y eché de menos mi gabardina de policía y mi eterno cigarro, un disfraz del que ya me podía ir despidiendo. Mi investigación había tocado fin de la peor manera posible y yo me concedí un cigarrillo en recuerdo de los viejos tiempos.

SEGUNDA PARTE

“Hubiera querido tratar de explicarle cordialmente, casi con afecto, que yo nunca había podido lamentar nada verdaderamente. Estaba siempre acaparado por lo que iba a suceder, por hoy o por mañana”.

El extranjero

Albert Camus

“Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”

Rayuela

Julio Cortázar

8

ME marché a Barcelona por trabajo y para olvidarme de todo. “El tiempo cura todas las heridas, hasta las que no se ven”, eso nos decía siempre la abuela Gerda, pero yo nunca entendí del todo a qué se refería cuando hablaba de heridas que no se ven; debía de parecerme algo extraño eso de una herida invisible, algo casi mágico, fuera del alcance de un niño y que solo un hechicero de los de los grandes libros de aventuras puede curar. En ese momento, tantos años después, huir me parecía la única posibilidad para respirar y volver a sentirme vivo, y no pude evitar aferrarme a las palabras de la abuela, esperando que el tiempo hiciera en mí el efecto sedante que tanto necesitaba.

A pesar de mis buenos propósitos, de la influencia del mar, que parece tener la grandeza de curarlo todo, y de la maravillosa arquitectura de Gaudi —sobre la que estaba escribiendo mi tesis—, mi mente seguía tejiendo y destejiendo teorías sobre los escritos de mi hermano. Aunque algo anestesiada por el cambio de aires, mi cabeza continuaba mandando, dominándome con sus hipótesis, y supe que por mucho que lo intentase mi corazón no encontraría reposo hasta que no diera con la forma de acabar con la dictadura de la mente.

Hice la maleta a los pocos días de hablar con Carla. Para mí, continuar en Madrid había dejado de tener sentido, al menos durante un tiempo. Necesitaba olvidar mis rutinas, desligar ciertas calles de los recuerdos de esos años en los que salíamos juntos por las noches, dentro del mismo grupo de gente de la universidad. Necesitaba darle espacio a mi cabeza para que empezara a centrarse en otros temas. Por temor a la reacción de mi madre, no quise decirle lo que ocurrió el día en que fui a ver a Carla, cómo me echó de casa, tras una merecida bofetada, y me dijo que yo no sabía nada de Matías. No quise hablarle de mi teoría de El extranjero, de ese Meursault del siglo XXI que habitaba el cuerpo de Matías, y que ninguno de nosotros supo ver a tiempo. Esperaba que Carla no volviera a visitarla, y que si lo hacía, fuera tan cortés de evitar hablarle de lo ocurrido entre nosotros.

Avisé a mis padres de mis planes apenas dos días antes de irme. No quería que se entrometieran con recomendaciones sobre lo poco que me convenía aislarme en ese momento, pese a que ese viaje, les había insistido, respondiera a intereses profesionales y no personales. No deseaba que me compadecieran como yo les compadecía a ellos, así que mentí; a veces las mentiras no son un arma de doble filo, sino unas aliadas que nos pueden sacar de los peores apuros. Mentí y dije que en la universidad me habían dado un ultimátum con la tesis, que me había demorado mucho y se echaba el tiempo encima. Me pareció que lo comprendían, o acaso es lo que quise ver en sus ojos el día en que fui a despedirme. Quizás los tres no estábamos mintiendo y lo sabíamos. Quizás solo fingíamos en un intento por seguir el juego, por aparentar que éramos una familia normal: “ahora es mi turno, papá asiente y cruza una mirada con mamá, ahora es el turno de ella, pon buena cara, así, yo sonrío, sí, es eso, la universidad, lo repito para afianzar, aunque sé que no te lo estás creyendo, ni tú tampoco, papá, pero ese es vuestro problema”.

La noche antes de marcharme tuve un extraño sueño. Yo era mi hermano, pero no tenía sus facciones, sino las que siempre había atribuido a Meursault: tez pálida, mirada vacía y rostro fuerte de barba descuidada a medio crecer. Como le sucede al personaje de Camus al principio de la historia, yo recibía un telegrama, pero en este caso se me anunciaba la muerte de Martín, es decir, mi propia muerte, no la de mi madre. Hacía la maleta y de repente viajaba a una localidad cercana a Argel, donde por supuesto nunca he estado, pero en la que se desarrolla la primera parte de la trama de El extranjero. Llegué caminando bajo un sol de justicia al asilo, situado en las afueras de un pequeño pueblecito. Sabía que allí me esperaba el director del centro, y en cuanto entré por la puerta me hizo pasar a su despacho. Era, tal y como esperaba, un viejecito de ojos claros. Me estrechó la mano.

—¿Es usted el señor Meursault? —preguntó, aunque de sobra sabía que yo lo era, o por lo menos, en ese instante, en ese sueño, yo era esa persona.

Asentí y me quité la chaqueta.

—Le acompaño en el sentimiento. Su hermano falleció de madrugada. Le hemos avisado lo más rápido que hemos podido.

—Gracias. Han sido ustedes muy eficientes.

—Supongo que desea verlo antes del entierro.

Alcé la mirada y me quedé callado. No supe qué responder. Me dolía la cabeza y notaba el cansancio en las piernas después de haber caminado tanto tiempo bajo el sol. Entonces, me desperté. De nuevo, un despertar brusco, como si en vez del sueño más previsible hubiera protagonizado una pesadilla. Estaba sudando. Miré a mi alrededor y en medio de la oscuridad no supe dónde estaba ni quién era. A mi lado, la señorita Cora se revolvió, incómoda. La había despertado. Encendí la luz, me levanté y corrí a mirarme en el espejo. No había ni rastro de Meursault en mi cara pálida, en la barba que ya despuntaba. Tampoco quedaba rastro de Matías en mí, de sus ojos de tormenta o de los pómulos marcados. Yo era alguien totalmente ajeno a él, con mis ojos azules que por momentos me parecían grisáceos, las ojeras marcadas y el rostro cada vez más afilado. Mi imagen me dio miedo y salí de allí.

Esa noche no pude dormir más. Escribí el sueño tal y como lo recordaba, para que con el paso de los días no se me distorsionaran los detalles. Soñaba tanto que tenía que apuntar las cosas para no olvidarlas al levantar o mezclarlas con sueños anteriores. Me describí minuciosamente, me analicé en el doble papel de Meursault/Matías. Recorrí, una vez más, el asilo, que curiosamente no era un asilo como el de la novela, puesto que por allí no había ni rastro de algún anciano. Al final, me detuve en una pregunta sobre la que hice girar varias hipótesis: ¿por qué no contestaba cuando el director me preguntó si quería ver a mi hermano? (es decir, paradójicamente, a mí mismo, porque yo era el muerto en ese sueño). Mi sueño era tan similar al arranque de la obra que el propio Meursault, preguntado por el director, tampoco respondía a esa pregunta. En su caso, se trataba de su madre, pero la escena era idéntica. ¿A qué se debía mi doble transformación en El extranjero/Matías? Y quizás, algo más inquietante todavía: ¿por qué se habían alternado los papeles y mi verdadero yo aparecía muerto?

El sueño no alteró mis planes, pero marcó mi viaje de ida, que yo pensaba pasar en compañía de una biografía actualizada de Gaudí que había tenido muy buenas críticas en el círculo universitario en el que me movía. En la maleta solo metí mis papeles, mi cámara de fotos, un antiguo ejemplar de El extranjero que cogí a última hora de casa de mis padres y algo de ropa. En la mano llevaba la agenda de Matías, un poco desgastada ya, porque me pasaba las noches releyendo lo escrito, repasando las frases que había empezado a subrayar, y hasta rescatando números de teléfono cuyos dueños no respondían a la inicial M. También había cogido un nuevo cuaderno para pasar a limpio las anotaciones de mi hermano, más por seguridad que por otra cosa. Temía que pudiera extraviarlo o que del uso se desgastaran las páginas y fueran imposibles de leer. Me costaba admitir que los textos de Matías se me habían quedado tatuados, que los llevaba en la memoria como si me hubieran obligado a aprendérmelos de pequeño y a recitarlos en las fiestas escolares o en celebraciones de la familia.

Alquilé un pequeño estudio que costaba más de lo que podía pagar, pero tan céntrico que así me aseguré de no tener pereza para salir a ver monumentos, buscar documentación o entrevistarme con quien necesitara. Mi intención era no volver hasta que hubiera terminado de redactar todo lo que me faltaba sobre Gaudí y la influencia de su arquitectura en la Ciudad Condal. Al fin y al cabo, era una tesis que ya tenía que haber terminado, pero en el último año, por razones que en ese momento me parecían estúpidas, lo había ido dejando.

Gaudí se presentaba ante mi como un artista innovador, pero también como un muro entre Matías y yo, porque para mí él se había quedado atrapado en Madrid, y tenía la sensación de que no podría liberarlo hasta que no buscara la manera de mover las piezas correctamente y ganar la partida de ajedrez.

Me marqué una rutina de mañanas dedicadas a escribir y tardes que empleaba en localizar contactos, hacer fotos y organizar el material. Barcelona, en esa época del año, estaba preciosa, y a veces me perdía paseando durante horas, fotografiando el puerto, los turistas de las Ramblas, la vida que se movía en el Barrio de Gracia. Me sorprendí a mí mismo cumpliendo los objetivos desde la primera semana. Volvía tarde, sin mucho apetito y con pocas ganas de trabajar, pero afortunadamente las noches me las dejaba libres, las noches eran para mí. Me tumbaba en la pequeña cama, en compañía de la señorita Cora, a quien me había traído por propia necesidad. Hubiera podido dejársela a mi madre, a ella no le importaba, pero el animal me hacía falta, en esos momentos era consciente de que me necesitaba muchas cosas, pero sobre todo compañía. La gata tardaba en acostumbrarse al estudio, que era aún más pequeño que mi piso, con el comedor, el dormitorio y la cocina en un mismo espacio; además, daba a un patio interior, por lo que no podía entretenerse como a ella más le gustaba, mirando la calle durante horas. A pesar de todo, siempre que abría la puerta me esperaba con esa alegría contenida de los felinos, que tan poco se parece a la de los perros, y ante la cual no sabía muy bien si pensar que me aguardaba para darme la bienvenida o para que le echara de comer. Remoloneaba entre mis piernas hasta que la cogía y la tumbaba sobre la almohada, a veces pegada a la agenda de Matías, que era lo último que siempre veía antes de acostarme.

A raíz de la mudanza, también había cogido la costumbre de releer al azar pasajes de El extranjero, al menos ya lo había leído un par de veces entero desde mi llegada. Era una especie de obsesión que no terminaba de entender pero que, sin duda, había llegado para quedarse, y yo estaba más que dispuesto a acogerlo en mi reducido espacio. Me maravillaba que un libro tan breve como ese me ofreciera cada vez más lecturas sobre mi hermano. A medida que terminaba un nuevo capítulo, Matías se reafirmaba como un Meursault moderno, a veces un poco alejado del de Camus, pero otras tan cercano que leía sus asépticas frases y me parecía escucharlo. Tanto me afanaba en encontrar parecidos que hasta Carla me recordaba un poco a Marie, esa joven atractiva y de piel morena a la que Meursault no sabe o no quiere saber si ama. En un momento de la historia, el protagonista cuenta cómo ella le pregunta si la quiere: “Le respondí que eso no significaba nada, pero que me parecía que no. Su expresión fue triste. Pero preparando la comida, y a propósito de cualquier cosa, volvió a reír de tal forma que la besé”. Busqué el pasaje y lo comparé con otro más cercano y real, pero igual de duro:

“He dejado el apartamento de Carla y voy a volver una época a casa. Tuvimos una discusión muy fuerte. Dijo que no podía vivir con alguien tan hermético como yo. “Me das miedo, no sé quién eres”, me dijo, y luego me abrió la puerta.”

Cerré los ojos y me imaginé a Matías caminando sin rumbo por la playa bajo el sol abrasador de Argel. Me quedé dormido sin darme cuenta, con las luces encendidas y los papeles revueltos en la cama. Esa noche, soñé de nuevo con el libro. Fue un sueño tranquilo, apacible, y me desperté de madrugada por el calor. En mi sueño, presenciaba desde el anonimato el juicio de Meursault. Esta vez ya no era mi hermano ni el protagonista, sino alguien de la multitud, alguien sin rostro. La sala estaba llena y yo llegaba cuando todo había comenzado. Muy cerca de mí estaba Marie, con un sombrero de ala ancha y una falda blanca. Desde mi posición, no lograba vislumbrar al acusado con mucha claridad, pero la voz y la manera de responder, brevemente, a cada una de las preguntas, no dejaban lugar a dudas: se trataba de Matías. Me senté en el momento en el que el fiscal empezaba a hablar del alma de mi hermano.

“Me he asomado a ella y no he encontrado nada, señores jurados. En realidad, no tiene alma y nada humano, ni uno solo de los principios morales que custodian el corazón de los hombres le es accesible. Ciertamente, no sabríamos qué reprocharle. Lo que no ha sabido adquirir, no podemos quejarnos de que le falte. Pero cuando se trata de este tribunal, la virtud enteramente negativa de la tolerancia ha de transformarse en la menos fácil pero más elevada de la justicia. Sobre todo cuando el vacío del corazón tal y como se descubre en este hombre se convierte en un abismo donde la sociedad podría sucumbir”.

Quise levantarme para contradecir al fiscal, pero cuando me puse en pie, Meursault dirigió la mirada hacia mí y me clavó sus ojos azules. Eran mis ojos y el corazón me dio un vuelco. Todo acabó ahí. Me desperté sudando por el calor que a esa hora ya inundaba el estudio y recuperé el libro, que había aplastado durante la noche. La página estaba abierta por la parte del juicio, y al releerla comprobé que todo lo que había vivido en sueños era un calco de ese pasaje.

Horas después, a punto de salir de casa, sonó el teléfono. Era mi madre. No solía llamar a esas horas y me preocupé. Ella se apresuró a tranquilizarme y me pidió perdón por haberme alarmado.

—Te echo de menos, hijo —confesó, casi en un susurro.

Me alegré de que fuera eso. Me alegré de que todo fuera eso y no hubiese pasado nada más. De repente, el libro volvió a mi cabeza y recordé la inexistente relación de Meursault y su madre, olvidada en un asilo.

—Yo también te echo mucho de menos, mamá. Más de lo que piensas —le dije, y me alegré de que me hubiera llamado, me alegré de tener la oportunidad de decirle eso que en circunstancias normales me hubiera costado mucho expresar—. Justo me pillas de milagro, ya me marchaba.

—¿Entonces es un mal momento para hablar? —preguntó angustiada.

—No, no, es solo eso, que hemos tenido suerte de localizarnos a esta hora. Normalmente, paso casi todo el día fuera. Estoy cansado, pero me está cundiendo.

—¿En serio? —su voz se volvió más alegre—. No sabes cuánto me alivia oírte con otra voz, Martín. Tenía miedo de que todo empeorase al marcharte allí, tan solo y dándole vueltas a todo... aunque me imagino que eso habrá cambiado poco.

Tenía razón, eso había cambiado poco, me dije mirando el desgastado ejemplar de la novela. Quizás aún era pronto para valorar si todo iba a empeorar, pero ambos sabíamos que era un riesgo que tenía que correr.

—¿Martín? —preguntó, y me di cuenta de que no había respondido a su última pregunta.

—Sí, perdona, mamá, es que de estar tanto tiempo solo a veces se me olvida lo que es mantener una conversación en condiciones.

Hubo un silencio y esperé unos segundos.

—Bueno, verás, hijo, te ha llamado Carla.

Me puse en pie de un salto.

—¿Carla? ¿Y qué quería?

Mi madre titubeó y me dejó un instante preso de las dudas. ¿Le habría contado lo que pasó en un ataque de sinceridad?, ¿me llamaba para regañarme por lo que ahora sabía? Me pareció que pasaban horas hasta que volví a oír su voz otra vez. Su tono era igual de dulce que siempre y respiré aliviado.

—Resulta que no sabía que estabas fuera. Solo me dijo que tiene algo que contarte. Algo importante, y que la llames cuando vuelvas. Ya le he dicho que tu intención es quedarte allí unos meses más, aunque tampoco estoy muy segura de tus planes, si te soy sincera.

“Eso no puede estar pasando”, me dije mientras intentaba calmarme. Notaba un dolor en el pecho y me senté de nuevo. De repente, todo mi mundo, que con tanto esfuerzo trataba de poner en orden, se había vuelto a descolocar.

—¿Está todo bien, Martín? —preguntó, aunque de sobra, tanto ella como yo, sabíamos que era una pregunta sin respuesta, una mera confirmación de que algo pasaba y ella lo sabía o lo intuía.

—Hmmm... sí, ya te lo contaré en otro momento. ¿No dijo nada más?

Mi madre negó. Se produjo otro silencio. Estábamos incómodos. Ella quería saber, yo no estaba en el mejor momento para explayarme.

—Mira, mamá, son muchas cosas. Necesito tiempo. Te lo contaré.

—¿Sí? —su voz sonó un poco como la de la abuela Cerda. Me acordé de ella y enseguida noté la garganta presionando para evitar que las palabras salieran.

—Te lo prometo. Tengo que dejarte. Te quiero, aunque lo diga poco —solté, a modo de despedida.

Lancé el teléfono a la cama y miré a la señorita Cora. Estaba sentada en medio de El extranjero y de la agenda de Matías, lamiéndose una pata. No podía creerme que Carla hubiera llamado.

—Nos vamos de viaje a Madrid, Corita.

9

LLEGUÉ con el tiempo justo para dejar la bolsa de viaje y la cesta con la gata dentro. Apenas llevaba un mes en Barcelona, pero noté mi casa rara, como si llevase tiempo deshabitada. Había un olor a ambientador de enchufe que no me resultaba familiar ni agradable, y en cuanto localicé el aparato, en medio del pasillo, lo quité y lo puse sobre una estantería. No me gustaba sentirme un extraño en mi propia casa. Seguramente, en mi ausencia mi madre había pasado por casa para regar las tres plantas y dejó el ambientador enchufado. Me cambié de ropa, me eché colonia y dejé a la gata medio instalada para que volviera a sentirse cómoda. Viajar le provocaba mucho miedo y al entrar en casa se había metido debajo de la cama. Temí que no quisiera salir, pero al rato ya se había adaptado y estaba curioseando en la cocina. “No sé cuánto tiempo nos quedaremos, así que no te emociones”, le dije en cuanto la vi colocarse en la ventana, con los ojos fijos en la calle.

Me pregunté, mientras terminaba de arreglarme, si todo lo de la llamada de mi madre, el viaje de vuelta tan precipitado y mi cabeza cocinando ideas sin parar no sería sino un nuevo error de interpretación por mi parte. A esas alturas, era un experto en gestionar códigos de manera errónea. Quizás Carla no pensaba contarme nada revelador, y la llamada a mi madre había sido un mero trámite. Pero si me equivocaba, si lo que Carla pensaba decirme era trascendental, ¿qué haría a esas alturas? Decidí centrarme en lo que en ese momento sabía, que era bien poco, y olvidarme de Barcelona, del estudio alquilado y de las investigaciones para concluir la tesis de Gaudí, que por suerte estaban avanzado más de lo que en un principio imaginé.

Salí de casa apresurado, igual que había hecho la vez anterior, cuando me encontré con Carla tras la muerte de mi hermano. Afortunadamente, me tocaba correr poco. Habíamos quedado en mi piso por pendón de ella, y solo tenía que bajar a comprar algo para reponer la nevera. Quizás unas flores ayudarían a que el ambiente fuese más acogedor, me dije, mientras recordaba Las Ramblas y la gente cargando con ramos vistosos en las tardes soleadas. Me pregunté por qué ella había insistido tanto en venir a casa. Por teléfono, su propuesta había sonado rotunda, firme, como era ella, pero luego, al notar la sorpresa en mi tono de voz, había suavizado sus maneras para añadir: “preferiría pasarme por tu casa, si no te importa”. Así que, por una vez, yo era el anfitrión.

Mientras compraba, me agobié un poco al recordar cómo en las últimas semanas apenas había tenido contacto con nadie, exceptuando las típicas llamadas a mis padres. Mi vida era un continuo ir y venir de sueños asfixiantes, lecturas enfermizas y carreras para terminar la tesis. Me estaba acostumbrando a hablar solo, a desahogarme por las noches con la señorita Cora y a ignorar los consejos de la gente que me conocía y se preocupaba por mí. Temía que esta nueva y desaliñada versión acabara con el Martín que siempre fui.

Deseché los pensamientos negativos y me concentré en las flores, antes de que el tiempo se me echara encima. Acabé escogiendo un ramo de tulipanes anaranjados, pensando emplearlos como el primer símbolo de una tregua.

Al menos, una tregua de unas horas, me dije. No recordaba si a Carla le gustaban las flores, yo siempre había cosechado grandes fracasos con las chicas a las que tuve la poco original idea de regalar imponentes ramos, recordé mientras subía las escaleras. Pero ya era tarde para arrepentirse.

El timbre sonó poco después. Hacía calor en Madrid y dejé las ventanas abiertas. Cuando aún estaba en casa de mis padres, me gustaba oír el sonido de los pájaros en primavera, especialmente al atardecer, cuando revoloteaban en busca de árboles donde posarse. Ver a los vencejos, las golondrinas y los gorriones escondiéndose tras la huida del sol en los árboles del parque de Eva Perón me parecía una buena manera de terminar la jornada. El ambiente en mi apartamento no era nada comparable, y a esa hora solo se oía el rugir de los coches en plena operación salida de los trabajos.

Carla, como a mí me gustaba hacer, subió andando. El ruido de sus zapatos golpeando las escaleras llamó la atención de la señorita Cora, que se plantó en medio del vestíbulo para ser la primera en verla aparecer. Nunca se le escapaba la llegada de una visita. La vi subir los últimos peldaños. Llevaba un vestido amarillo de tirantes que le sentaba muy bien. Sonreímos y, como la vez anterior, nos dimos dos besos cautos, quizás esta vez más tensos, de esos besos que apenas llegan a rozarte la mejilla y que habitualmente repartimos a lo largo del día. De nuevo, me di cuenta de que se le hacía difícil mirarme a la cara. A mí, sin embargo, lo que me incomodaba no era mantener la mirada, sino obligarme a guardar las formas. Por mí, la hubiera interrogado incluso antes de cerrar la puerta, pero al final fui capaz de contenerme y tuve la sensación de que esa vez sería distinto, que por nada del mundo lo iba a estropear precipitándome.

—No sabía que te hubieras marchado a Barcelona —dijo a modo de saludo, mientras se quedaba de pie cerca de mí.

—Es todo por la tesis —respondí, y enseguida me quedé parado, sin saber qué más añadir. Solo se me ocurrió buscar un entretenimiento para hacer la situación más agradable—. Quiero terminarla lo antes posible.

Cogí su bolso y le pedí que se sentara. Carla tenía a la gata en brazos y se puso cerca de la ventana. Aproveché para ir a por la bebida a la cocina. Mientras avanzaba por el estrecho pasillo, reconocí su fragancia, no sé si la que llevaba siempre, cuando Matías y ella salían juntos, pero sí la de la última vez que nos vimos. Olía un poco a jazmín. Llevaba el pelo recogido, quizás para evitar el calor, y su aspecto era mucho mejor, como si el buen tiempo hubiese acabado con todo lo malo que arrastraba de antes. Cuando regresé con una bandeja, Cora seguía tumbada en su regazo, instalada con clara intención de quedarse ahí todo el tiempo que quisiera. Hice amago de cogerla.

—No, no, déjala, por favor. Siempre que iba a vuestra casa me encantaba estar con ella. No he visto gata más mimosa que esta —comentó mientras acariciaba su lomo.

Puse unos vasos en la mesa y abrí la boca para preguntarle qué bebía, pero ella me cogió la mano. Estaba fría. Tardó en retirarla y yo esperé, de nuevo intentando no estropear las cosas. Cuando me soltó, algo de su frío se me había quedado en el cuerpo.

—Martín..., siento todo lo que pasó la otra vez.

De nuevo esquivó la mirada, pero volvió a poner la mano sobre la mía. Yo la apreté y sonreí, aliviado.

—Fue todo mi culpa... —hice una parada, pero no supe cómo decirle todo lo que pasaba por mi cabeza en ese día, y ella se me adelantó.

—No te llamé para que volviéramos a hablar de eso. De hecho, no vengo a que retomemos la charla, por eso te he pedido venir aquí. Pensé que sería todo más fácil si quedábamos en un nuevo escenario, sin los recuerdos de mi casa y de la discusión que tuvimos. Solo quiero compartir una pequeña cosa contigo, y luego quiero marcharme.

—¿Marcharte?

—Sí, lejos, un tiempo fuera, como tú has hecho con la tesis.

Levantó la cabeza y nos miramos en silencio. Quise decirle que cuando huimos cargamos con todo lo que queremos dejar atrás, que a veces huir es mucho peor que afrontar las cosas, pero que es necesario tropezar para darse cuenta de todo. Pensé en hablarle de El extranjero, de mis noches en Barcelona, rastreando en los párrafos de la novela la sombra de mi hermano. Carla, que me recordaba un poco a la Marie de Meursault, pero menos voluptuosa, me observaba con sus ojos tristes y hermosos.

—Tengo que ponerte una condición, Martín, y necesito que la respetes si quieres que hoy sea sincera —hizo un gesto con la mano, como si quisiera detenerme, porque yo estaba a punto de hablar—. No, déjame que te explique, y luego me cuentas lo que piensas. Mi condición es que no quiero saber nada de tus investigaciones después de este día. La otra vez... saber de ti, saber que estabas revolviendo en los asuntos de Matías —se puso de pie, dejó a la gata y me dio la espalda—... No sabes lo que he estado sufriendo.

Me levanté y quise acercarme a ella, la hubiera abrazado, le hubiese cogido la mano y, de nuevo, a punto estuve de contarle todo, porque estaba seguro de que ella también lo había sentido igual que yo; pero me di cuenta de que en esa posición, lejos de mí, evitando mi mirada, que quizás para ella era la de Matías, se sentía protegida. Quizás solo así le daría la confianza suficiente para que pudiera decirme lo que necesitaba, y la dejé estar ahí, con la mano puesta en el cristal y la mirada perdida en la calle.

—Entiendo que quieras saber, Martín. Yo también, en su momento, lo quise. Pero rebuscar, indagar... solo conduce a la autodestrucción. Creo que, en parte, es lo que le pasó a tu hermano —le tembló la voz y bajó el tono—. Yo no quiero estar ahí para ver qué es lo que sacas, qué averiguas de ella, de ese otro mundo de tu hermano, de lo que encontraste escrito, si es que era algo que merecía la pena. No quiero saberlo, prefiero pensar que no vas a caer en ello, que no vas a dejarlo todo para ponerte a investigar en lo que no te dará más que disgustos. Pero si lo haces... —de nuevo la voz se le quebró, y yo seguí mirándola desde la distancia—, si eso es lo que sientes que debes hacer, no quiero saber nada más. Nunca.

Se giró hacia mí. Estaba llorando y yo agaché la cabeza. Con las lágrimas en los ojos, Carla me recordaba mucho más a la frágil protagonista de Rebeca, y volví a visualizarla con la larga bata de seda con la que me abría la puerta en uno de mis recientes sueños. Por un instante, me olvidé de que estaba junto a mí y cuando volvió a hablar, su voz me sobresaltó.

—No me llames para nada de esto, no me preguntes más de lo que hoy te voy a contar —resumió—. Y ahora te toca a ti, dime qué piensas, Martín.

Yo suspiré. Me temblaban un poco las piernas. No tenía muy claro cómo sacar fuera todo lo que llevaba atascado en mi interior. Me costaba comunicarme con otras personas, me sentía obligado a decirles lo que ellas querían oír. Pero necesitaba hacer un esfuerzo.

—Me parece muy respetable —logré decir al fin—, pero no entiendo por qué no quieres saber. Para mí, saber es la única manera de encontrar el descanso, de cerrar todo lo que él abrió. Para mí, saber es la única manera de ganar la partida de ajedrez.

Carla levantó la cabeza y nos miramos. Me estaba interrogando sin preguntarlo.

—Era algo que Matías empleaba mucho, lo de la partida de ajedrez. El sabía que yo buscaría, que no me iba a quedar parado. Dejó escrito que yo encontraría la manera de tumbar al rey, y esa frase se me ha quedado clavada dentro, Carla.

Ella asintió y tardó unos segundos en volver a hablar.

—El corazón tiene sus cárceles que la inteligencia no abre —respondió ella, tan bajito que me costó trabajo entenderla. Me sonaba haber oído esa frase en algún lado—. Es un proverbio, no recuerdo de dónde —sonrió—. Esas son mis razones para no querer saber, Martín.

Me acerqué un poco a ella, no mucho, lo justo para no sentir que éramos dos extraños que se cruzan en una calle.

—Entonces necesito hacerte otra pregunta, por favor, porque siento que hay algo que no me cuadra.

Ella asintió y de nuevo la vista se le fue hacia la ventana.

—¿Por qué me has llamado? Si cerraste esta puerta la otra vez, ¿por qué ahora has querido venir a contarme esto?

El corazón me latía deprisa. Cada vez pesaba más mi curiosidad por conocer sus razones, lo que le había impulsado a cambiar de opinión, pero en ese instante, quizás porque estaba a punto de saberlo, me dio miedo. Me vi a mí mismo al borde del precipicio, asomándome de cuando en cuando. Un solo traspié y la caída sería mortal.

—Por una mezcla de pena y culpabilidad —dijo al fin, en voz baja—. Ya ves, Martín, mis razones no son muy nobles. Me dabas pena porque yo he estado en tu piel y hubiera dado lo que fuese por tener a alguien dispuesto a ayudarme, a advertirme sobre el agua que es mejor dejar correr. Cerrarte esa puerta, como dices, es imaginar que alguien me la cerrara a mí. Por todo esto, por la manera en que te eché de casa, sin dejar que expusieras tus razones... por lo que dije sobre tu hermano, por todo ello me sentía tan culpable que no podía continuar con esta mentira.

Hubo un silencio muy prolongado y temí que fuera definitivo. Carla volvió a sentarse a mi lado, más cerca que nunca, y me miraba de vez en cuando. A ratos, su mirada era limpia a través de la tristeza de sus ojos castaños, pero en otros instantes sus ojos me miraban presos de la angustia, queriendo encontrar en los míos el azul cobalto de Matías. Entonces yo me apartaba y seguíamos así, en silencio, tan cerca como lejos. No sé cuánto tiempo pasó hasta que llegó la última parrafada de Carla, que cayó sobre mí como un discurso que llevaba mucho tiempo deseando encontrar el público adecuado. Todo salió de su boca como si lo hubiera memorizado, pero en ningún momento pensé que pudiera tratarse de algo ensayado. Me hubiese encantado apuntar sus titubeos, sus miedos convertidos en frases, las palabras que se le escapaban de la boca respetando al mismo tiempo lógica y corazón, pero yo, tan necesitado de esas explicaciones, me abandoné a ellas como si todo en mi vida hubiera girado en torno a ese momento.

—Anda, ponme algo fuerte de beber —me pidió antes de empezar.

Tenía los ojos llorosos y las manos apoyadas en la mesa. Traje de la cocina el mejor whisky que tenía, que no era gran cosa, pero a ella pareció servirle. Me sonrió y se lo bebió de un trago. Hizo un gesto con la mano y le llené la copa de nuevo. Acompañada o protegida por el efecto de la bebida, Carla se dejó llevar y yo me fui con ella.

10

ELLA, M. como tú dices, y como tu hermano la mencionaba, M., que en realidad para mí es X., como una incógnita de las ecuaciones de toda la vida, apareció hace mucho, mucho antes de que todo empezara a ir mal. A veces pienso que todo fue siempre mal, pero yo me empeñé en forzar las cosas, en tirar de la cuerda hasta que acabé rompiéndola, creo que siempre he sido así, un poco cuadriculada. Y Matías era eso para mí, alguien a quien yo quería y a quien necesitaba, quizás le necesitaba más de la cuenta, más de lo que a él le parecía, de lo que él se dejaba, que no era mucho, sobre todo al final, cuando era muy huraño y ya no se parecía en nada al hombre que yo conocí. De esta historia tú sabes mucho, casi tanto como yo, y lo que a ti te interesa no es cómo rompí la cuerda y dejé caer a Matías, sino una identidad, tú hoy vienes a resolver la ecuación, a plantearme la duda y a despejarla. Yo siempre he sido muy mala en matemáticas, por eso M. es M. y no X., por mucho que para mí todo siga siendo una incógnita. A M. no sé cómo la conoció, cuándo o dónde, ni siquiera tengo muy claro qué tipo de relación tuvo con ella. Te dije que no puedo servirte de mucha ayuda, Martín, y no te miento, pero sé que lo poco que te diga te va a ayudar a aguantar, a querer ir un paso más allá. Lo sé porque yo he estado en tu lugar, yo he sido como Penélope, tejiendo ideas y destejiéndolas por la noche para volver a tener la mente lista al día siguiente, para hilar una teoría tras otra y llegar a la última puntada, al porqué, a lo que todos nos hemos preguntado; yo he sido Penélope y por eso te entiendo, porque te he cedido ahora su reino, tú eres un poco ella, y ahora te toca a ti destejer, por eso no te importa que lo que vaya a contarte sea escaso, que esté formado por mis miedos, por las cosas que no supe arreglar a tiempo. Ya nada de eso importa: clávate esta idea a fuego, Martín, nada de lo que encuentres, nada de lo que decidas que sea tu puntada final podrá traértelo de vuelta. El se ha ido y nosotros estamos aquí, condenados al juego eterno de tejer y destejer. Pero ella está, ella se ha quedado, ella, la misteriosa, y yo sé que tú quieres saber de M. Piensas, como yo he pensado, que ella tiene la clave de todo, que ella es la misteriosa conocedora del final de esta historia, lo piensas porque tú ahora eres Penélope y yo te veo desde la distancia, te veo desde la distancia que he soñado para mí y que solo ahora que te tengo enfrente creo que voy a alcanzar, la salvación de no especular más, de no volver a destejer. Ya no puedo dar una puntada más, eso ahora es cosa tuya, ir tras ella, si es que decides eso, ir a por la identidad oculta, porque yo no pude, Martín, a mí me vencieron el miedo, las dudas, el no poder enfrentarme a ella, el no querer saber si era mejor que yo, si de verdad, como un día me dijo, ella pertenecía a un universo donde yo no estaba. Eso es lo que más me dolió, eso y que nunca fuera capaz de decirme qué sentía por ella, si es que sentía, a veces creo que no sentía nada por nadie, que era incapaz de amar, sobre todo en la última época, en la que me parecía un extraño, con ese aire suyo, y también tuyo, tan de extranjero, esos ojos azules intensos que tan pronto te enamoraban como te dejaban helada. Pienso ahora que si la quisiera, si la hubiera querido en algún momento, habría sido lo suficientemente valiente para decírmelo, para decirme que me dejaba por alguien mejor, o simplemente que me dejaba porque se había enamorado de otra. Esas cosas pasan. Todos los días, a todo el mundo, si echo la mirada atrás puede que yo lo haya vivido, o que se lo haya hecho a otra persona, acaso sin querer. Yo lo hubiera superado, imagino que con el tiempo, como todo el mundo. Nos creemos especiales pero somos iguales, estamos hechos todos de la misma pasta, es lo que me dicen mis amigas cuando me consuelan, cuando vienen a decirme que lo entienden porque lo han vivido, porque han pasado por experiencias similares. Pero esto fue diferente: Matías empezó a cambiar, se volvió más hermético, empezó a cuestionar todo, incluso os cuestionaba a vosotros. Dejó de hablar de ti y se alejó de mí, poco a poco, dependiendo de si yo preguntaba más o menos. Si le agobiaba, ponía tierra de por medio, pero luego siempre volvía, como un perro fiel que promete no abandonarte jamás. Pero él poco tenía de perro, el perro nunca se separa de aquél que le acaricia el lomo, y Matías se fue, eligió el destierro, apartarse de todos y hasta de sí mismo. Yo, que nunca le preguntaba directamente por ella, llegué a pedirle que me la presentara. Quería saber quién era, cómo era, supongo que pretendía desenmascararla, saber cómo era su mirada, de qué color era su pelo, pero Matías nunca quiso entrar en el juego, el juego para otros, el juego para nosotros, que nos hemos quedado solos mientras él se ha ido y ya nadie le cuestiona nada. Decía que no había nada con ella, que nunca lo había habido, pero yo no era tonta, y un día, poco después de dejarlo del todo, le seguí desde el trabajo, un martes, que era cuando sabía que quedaba con ella. Me miras muerto de la curiosidad, y te entiendo, Martín, es lo que has esperado, no sé mucho, pero ya te dije que lo que sabía pensaba compartirlo contigo para que así tú puedas empezar a tejer, y por las noches te entretengas deshilachando. M. está en el centro, en la calle Eloy Gonzalo, en un viejo edificio, creo que un antiguo hospital que ahora está medio derruido. Es un sitio muy curioso, con un jardín muy grande y muchos árboles, a mí me lo pareció cuando lo vi; nunca había pasado por allí, y si he pasado lo he olvidado, quizás caminaba con prisas y no me llamó la atención. Y ahí entró Matías, como si llevara toda la vida haciéndolo, y yo me quedé helada, viendo cómo se alejaba a las seis de la tarde, cómo se perdía entre los arbustos, que parecieron tragárselo a su paso. Y sin saber qué hacer, me fui a una cafetería enfrente, me senté con un libro que apenas logré abrir y lo vi marcharse, solo, a las nueve. Creo que ese día supe que nunca volveríamos a estar juntos, que le había perdido del todo, para qué engañarme más, me dije, si Matías y yo éramos como dos extraños que se cruzan por una calle concurrida. Unos meses después, se suicidó. He pasado por allí muchas veces, más de las que reconocería, incluso un día me pareció ver a alguien trabajando en el jardín, pero no he sido capaz de entrar. Todas las veces que me he quedado allí, quieta, preguntándome quién era ella, por qué Matías lo había dejado todo de esa manera, todas esas veces en las que me la he imaginado, pensando si sería joven o mayor que él, hermosa o solo interesante, si tendría algo de lo que yo tengo o me superaría en todo, todas esas veces he sentido como si me arrancaran algo de dentro, algo que no seré capaz de devolver a su sitio, por eso no quiero saber más, por conservarme, por dejar de arrancarme a trozos, como si pelara una manzana. Porque por mucha piel que pierda, Martín, nada me devolverá a tu hermano. Pero no me mires así, te entiendo y sé que tú necesitas convertirte en Penélope, y de ahí comenzar a arrancarte la piel, desnudarte ante ti mismo hasta que llegue un día, espero que no muy tarde, y te preguntes el sentido de todo esto, te digas: “hasta aquí he llegado, ya no puedo ser más Penélope, ya se me han atrofiado las manos de tanto destejer”. No te preocupes, llegarás, yo he llegado, sé que lo harás porque no somos tan diferentes, nos creemos especiales pero estamos cortados por el mismo patrón, tú y yo, M., que bien podría ser X., y Matías también, Matías igual que todos, aunque se haya marchado, aunque nos haya jodido la vida a todos y se entretenga proponiéndote falsos juegos de ajedrez, porque él también se hubiera ido arrancando la piel, estoy segura, él también se hubiera plantado en el sitio ese para ver cómo era ella, para especular sobre su belleza, para juzgarla antes de conocerla, para echarle la culpa de todo lo que le pasó a su hermano, si tú hubieras estado en su lugar y te hubieses matado. Lo hubiera hecho hasta desollarse la piel, hasta quedarse desnudo como te quedarás tú un día de estos. Y ahora no más, no me mires con esa cara, con esos ojos que me están pidiendo a gritos que sigamos hablando de esto hasta la eternidad. Un pacto es un pacto, Martín, y yo ya he cumplido mi parte. Ahora te toca a ti. Ahora esto es tu juego y yo no quiero ser una espectadora más, solo quiero ser alguien que tuvo la mala suerte de pasar cerca de Matías, de cruzarse con él y enamorarse perdidamente.

11

ERA muy tarde cuando volví a casa después de acompañar a Carla. Estuvimos abrazados mucho rato en la puerta de su casa. Habíamos acabado bebiendo en la mía, agotando la botella entera, ya sin vasos, sin protocolos estúpidos, y al final nos habíamos marchado andando para airearnos. Por el camino, me había pedido perdón por todo lo que había “escupido como una víbora”, sin pararse a pensar las cosas, me decía con la vergüenza instalada en el rostro, pero yo, en cambio, estaba asombrado por su lucidez, su valentía, y sobre todo, por haberla visto explotar, sacar todo lo que llevaba dentro desde hacía meses. Me pregunté cómo fui capaz de cuestionarla, de juzgarla sin intuir el infierno que podía estar pasando. Me sentí egoísta e indigno, y también pensé en Matías y en la manera en que, como bien dijo Carla, nos había jodido a todos dejándonos solos, en compañía de un mar de preguntas sin respuesta.

Cuando llegamos, me invitó a entrar, insistió diciendo que era tarde, que no podíamos quedarnos en la calle teniendo la casa vacía, pero yo tuve claro que era mejor dejarlo ahí, que Carla esa noche era vulnerable, que yo también lo era y que probablemente los dos nos arrepentiríamos si yo entraba. No sé cómo pude mantenerme firme, pero al final logré convencerla de que era lo mejor. Ninguno de los dos quería marcharse, así que estuvimos sentados en las escaleras mucho rato, llorando, a veces ella, otras yo. También los dos juntos lloramos, machacando las últimas formalidades que quedaban entre nosotros, y Carla me cogió la mano y la apretó fuerte. Sentí que, de alguna manera, habíamos vuelto a estar cerca, quizás más cerca que nunca, aunque puede que esa fuera la última vez que la viese en mucho tiempo si pensaba, como era mi intención, cumplir con lo que le había prometido. Quién sabe, me dije, cómo estaríamos dentro de años, si un día por casualidad nos juntaba de nuevo la vida, cuando todo esto hubiera pasado.

Al final, era tan tarde que la obligué a que entrara en su piso. Le besé la cabeza y la ayudé a levantarse porque estaba mareada. Tenía los labios hinchados de haber llorado y la cara bastante demacrada. Me alegré de no poder verme, de no saber cómo me había perjudicado la mezcla del alcohol, las confesiones y las lágrimas. Antes de despedirse, volvió a repetirme la dirección del sitio, el antiguo hospital medio derruido. Insistió en nuestra promesa, en el pacto que habíamos sellado esa tarde, y de nuevo repitió la dirección, como si pensara que al día siguiente me iba a levantar resacoso, sin recordar nada de lo ocurrido. No quise decirle algo importante, y era que yo había pasado por delante de ese lugar mil veces, sobre todo siendo adolescente. No le conté que incluso recordaba una tarde en que la abuela Gerda me recogió de la academia de inglés, me compró un helado y nos sentamos en un banco a mirar los gatos que se veían entre los arbustos. Recuerdo que era primavera y estuvimos mucho tiempo allí, sentados sin hablar de nada en particular. La abuela Gerda me había preguntado, con su característica entonación germana, quién viviría en ese lugar tan curioso en pleno centro de una ciudad para locos, como definía ella a Madrid. Yo le dije que no lo sabía, pero que me apostaba lo que fuera a que se trataba de alguien muy misterioso. “Eso nunca lo sabremos”, dijo la abuela sonriendo, y poco después nos levantamos para coger el autobús de vuelta a casa, olvidándonos del antiguo hospital, de los gatos y de las misteriosas personas que lo habitarían.

Nos dimos un beso de despedida y le dije que me llamara si necesitaba hablar en algún momento. Me miró, no dijo nada y supe que no lo iba a hacer, que probablemente desapareciera, que quizás no la vería más. Carla sabía a sal, a la sal que para mí dejaba la tristeza cuando empezaba a batirse en retirada, y a todo el alcohol que habíamos compartido esa noche. Tenía los hombros helados y la vi, por primera vez, como una mujer vulnerable que ha aprendido a sacar su lado fiero ante los demás. Le aparté el pelo que se le había escurrido hacia la cara y ella me besó. Su boca me supo familiar, como si la hubiese besado en otra ocasión, como si yo hubiera sido Matías en otra época. Noté un escalofrío y me aparté.

—Tengo que marcharme —le dije, pero me hubiera quedado, como si no existiera Barcelona, el estudio alquilado o la tesis de Gaudi.

La puerta aún estaba abierta y ella, apoyada en el quicio, me miraba fijamente. Hizo un gesto de despedida, y yo se lo devolví.

—Cuidado con las búsquedas, Martín —me dijo, y alargó su brazo para cogerme la mano por última vez.

Me costó volver. Por ella, por el efecto del alcohol, que de camino a casa me golpeó con demasiada fuerza, y por todo lo que había ocurrido. El olor de Carla, una mezcla entre canela y jazmín, unida al sabor de su boca, terminaron de atontarme. Anduve lento, despistado, olvidando los atajos que la otra vez pude emplear. Volví despacio pensando en su vestido amarillo, en sus ojos tristes y grandes, asombrados, tal y como me imaginaba que serían los ojos de Marie. Tardé mucho en regresar. Mentalmente, no regresé a mi vida hasta bien entrado el día siguiente.

12

UNAS navidades, cuando Matías y yo éramos pequeños, creo que fue a los ocho años, sorprendimos a nuestra madre en la calle cargada de bolsas con regalos. Habíamos salido a dar un paseo con la abuela Gerda para ver las luces de las calles, y la mala suerte hizo que nos la encontráramos cuando salía de una tienda. Los regalos abultaban tanto que mamá, visiblemente apurada, no se molestó en disimularlos. Nosotros enseguida le preguntamos qué eran esas bolsas y por qué estaban todas envueltas con papel de regalo. A pesar de nuestra edad, nos dimos cuenta de que algo no iba bien, porque la abuela y mamá no dejaban de lanzarse duras miradas, como cuando estábamos castigados y la abuela venía con chocolate a nuestro cuarto, pero al salir se cruzaba con ella y siempre se gritaban. Al final, mamá acabó diciendo que eran regalos para unos niños pobres y que los iba a dejar en la iglesia. “El padre Enrique elige cuál es el regalo perfecto para cada niño o niña y se los da, porque en sus casas no hay dinero para juguetes”, dijo, quizás pensando que esa respuesta nos dejaría tranquilos y que podríamos seguir dando un paseo con la abuela mientras ella regresaba a casa y trataba de arreglar el imprevisto. Sin embargo, Matías se soltó de la mano de la abuela y, acercándose a las bolsas, le dijo a mi madre con mucha seguridad que era imposible que el cura pudiera repartirlos porque estaban envueltos, con lo cual no sabría diferenciar los regalos de niña de los de niño. Por si fuera poco, añadió: “Además, si los Reyes vienen el sábado y les dejan regalos a todos los niños, ¿no?”.

Mamá no supo o no quiso respondernos y nos dio un beso, dijo que tenía prisa y le recordó a la abuela que no se olvidara de llevarnos a tomar un chocolate con churros, puesto que hacía mucho frío y no le entusiasmaba la idea de que estuviéramos dando vueltas por las calles. La abuela sonrió, nos ajustó bien las bufandas y dijo que nos íbamos a tomar el mejor chocolate de todo Madrid.

Cuando llegamos a casa, a mí ya se me había olvidado lo del encuentro con mamá, y estaba más centrado en esperar la llegada de mi padre para contarle que habíamos ido de paseo y a merendar con la abuela, a la que veíamos solo de vez en cuando, y casi nunca en invierno, porque decía que después de haber pasado tanto frío en Alemania prefería disfrutar del buen tiempo y no moverse de Cádiz en esa época. Pero Matías ideó otro plan, y en cuanto nos quitamos los abrigos me enganchó del brazo y me llevó a nuestra habitación. “Creo que mamá miente”, me dijo, con los ojos muy abiertos. Al principio, no entendí a qué se refería. “En el colegio ya me lo han dicho otros, que han visto a sus padres con regalos por la calle”. Yo no supe muy bien qué pensar. Mamá nunca nos engañaba y no solíamos cuestionar las cosas que nos decían, pero las palabras de mi hermano sembraron la duda en mí.

A pesar de lo mucho que nos parecíamos, Matías era más lanzado, mientras que yo siempre pensaba mucho las cosas y más de una vez acababa quedándome sin algo por tardar mucho en decidirme. Fue mi hermano quien sugirió lo de buscar por toda la casa, aprovechando que nuestros padres estaban en la cocina preparando la cena. “No se van a dar cuenta”, propuso, y en escasos minutos ideó un plan para localizar los regalos que consistía en dividir la casa en varias zonas. A mí me tocó el cuarto de mis padres y el trastero, un sitio al que no nos dejaban ir porque mamá decía que estaba lleno de cosas y que si entrábamos podíamos revolver todo. “¡Pero no podemos dejarnos el trastero sin mirar!”, protestó Matías cuando yo le recordé que estaba prohibido. “Si no vas tú, tendré que ir yo”, dijo desafiante, y recuerdo que en ese momento me pudo el orgullo. Quise ser igual que él, quise ser decidido y valiente, no apocado y pensativo. Me acordé de cuando Matías se escapó de su nuevo colegio para venir a verme al mío, y pensé que a pesar de que eso también estaba prohibido a él no le había importado hacerlo con tal de estar conmigo. Al final, cogí la llave, la guardé en mi bolsillo y nos dividimos. El primero que encontrara algo volvería para informar al otro en el punto de partida, nuestro cuarto. Si algo importante pasaba, llevábamos nuestro walkie-talkie para avisarnos.

Matías se fue por un lado y yo por otro. Aún no muy convencido, entré primero al cuarto de mis padres, quizás porque el trastero estaba en otra planta y me daba cierto reparo salir de casa y ser descubierto. Abrí el armario de mamá y revolví entre sus bolsos, moví una vieja peluca de una fiesta de disfraces que llevaba allí años y revisé los cajones de su ropa interior y de sus pijamas. No encontré nada. También abrí la cómoda de los jerséis, el baúl de madera con las sábanas y el armario de papá. Tenía dos pipas muy bonitas y una caja de puros de madera. Dentro había calendarios antiguos y un par de fotos en blanco y negro, una de mis padres cuando eran jóvenes, sentados en un parque, y otra de la boda de la abuela Gerda; la reconocí por su sombrero con una redecilla que le caía sobre la frente, y que la abuela siempre contaba que era el único recuerdo que le había quedado de su casa cuando se marchó de Alemania. En la foto, la abuela salía muy guapa y sonriente, sentada y con la mano agarrada a la del abuelo, que estaba de pie junto a ella, y que era “un poco feo pero con mucho encanto”, según explicaba cuando alguien le preguntaba cómo era posible que una mujer tan guapa se hubiera enamorado de un hombre tan poco agraciado.

Cuando crucé el pasillo para salir de casa e ir al trastero, el olor de la cena me despertó el hambre y el miedo a una buena regañina si nos pillaban. Quise buscar a Matías, pero me daba miedo que nos llamaran para cenar y pensé que tenía que darme prisa, así que salí de casa, cerré la puerta con cuidado y subí una planta más. Hacía frío en el pasillo y estaba nervioso. El llavero tenía una única llave que metí en la cerradura. Me costó mucho abrir, y mientras lo intentaba, no podía dejar de pensar en la regañina que me iba a caer si me pillaban fuera de casa y revolviendo allí. Por fin, la puerta se abrió y entré en el cuarto. Era pequeño y, efectivamente, estaba lleno de cosas. Olía a humedad y la luz era muy débil. Me temblaban un poco las piernas y no dejaba de mirar hacia atrás, temiendo que en cualquier momento apareciera una vecina dispuesta a avisar a mis padres. Al principio, se me tardó en acostumbrar la vista, pero enseguida los vi. Varias bolsas de plástico grandes, envueltas en papel de regalo de colores. Las mismas bolsas que le habíamos visto a mamá esa tarde en la calle. Tiritando de frío, me acerqué a ellas. Tenía el walkie en el bolsillo, pero no fui capaz de usarlo. Me asomé y tiré de una de las bolsas. En un lateral había un cartelito pequeño pegado con celo. “Coche de bomberos de Matías”, leí con facilidad. Era la letra de mamá. Se me hizo un nudo en la garganta, me di la vuelta y cerré la puerta con mucho esfuerzo. En mi huida olvidé cerrar la puerta con llave, pero mis padres nunca llegaron a enterarse, o tal vez pensaron que se trató de un descuido de alguno y no le dieron importancia.

Cuando llegué a casa, estaba a punto de llorar y recordé que también me había dejado la luz encendida. Empecé a sudar del miedo. En ese momento, oí la voz de papá llamándonos para cenar. Crucé el pasillo y entré en nuestro cuarto. Matías estaba ahí, muy quieto, ya en pijama. Tenía el walkie en la mano. Me miró muy serio y dijo: “no he encontrado nada”. Yo esperé unos segundos antes de responder que había visto un cartel en uno de los regalos que ponía coche de bomberos de Matías. “Lo que me he pedido”, dijo pensativo, y agachó la cabeza. Los dos nos quedamos callados, en silencio. De fondo, oímos a papá llamándonos de nuevo, esta vez más serio. “Así que ya lo sabemos”, dijo. Yo levanté la cabeza y me quedé mirándolo. Llevaba el pijama verde y amarillo de los luchadores de judo. Yo tenía el mismo bajo mi almohada. “Son ellos. Los Reyes son ellos”, dijo, y en ese momento se abrió la puerta de nuestro cuarto y supimos que papá estaba muy enfadado.

Durante el resto de las vacaciones, no volvimos a hablar sobre lo que pasó aquella tarde. El día de Reyes, Matías y yo nos levantamos muy temprano. Él abrió su coche de bomberos y se mostró igual de sorprendido que el año anterior, como si no recordara o no quisiera recordar lo que habíamos descubierto, lo que eso suponía. Mamá tuvo el acierto de cambiar el papel de regalo por otro menos espectacular, de un azul claro. Cuando abrí el mío, el coche de policía, mamá exclamó: “¡Los Reyes han acertado con los regalos!”. Yo me puse a llorar y me fui corriendo a mi cuarto.

13

TAL y como había pronosticado Carla, empecé a hilar nada más salir de su casa, cuando mi cabeza aún era un hervidero de sensaciones atontadas por su perfume y por el sabor salado de su rostro. Todo lo que pensé de camino a casa, las decisiones que pretendía llevar a cabo nada más levantarme, las deseché con los primeros rayos de luz que entraron por la ventana. Tenía un intenso dolor de cabeza, bien merecido después de todo lo que habíamos bebido la noche anterior, y me levanté con el recuerdo de aquellas navidades en las que Matías y yo descubrimos lo de los Reyes Magos. No había soñado con eso, era más bien un pensamiento que se instaló en mi cabeza nada más despertar. Hacía mucho que esa historia no regresaba al presente, como si el tiempo la hubiera tapado bajo otros recuerdos, otros recuerdos más agradables, más simbióticos, en los que mi hermano y yo hacíamos o queríamos lo mismo y no había ninguna escisión. Pensé en lo caprichosa y traicionera que podía llegar a ser la memoria, en la fiabilidad de las cosas que instalamos ahí dentro, que mimamos y acariciamos de cuando en cuando, para no olvidarnos de que están a salvo y protegidas.

Mientras me duchaba, me pregunté qué habría hecho Matías en mi lugar, si como decía Carla, hubiese sido yo quien me hubiera suicidado, mandándolo todo a la mierda y dejando a los demás con mil preguntas que ya nadie podría responder. Cómo hubiera movido sus piezas Matías, que para tantas cosas era muy decidido y nunca miraba atrás; él, que no había dudado a la hora de abandonarnos a todos y darnos la espalda para irse del brazo de la muerte.

Me pregunté cómo hubiera gestionado la información que yo tenía a esas alturas, el vuelco que supuso la repentina aparición de M., M. la misteriosa, la incógnita de la ecuación. M., que no tenía identidad conocida, pero sí estaba localizable. M., que ahora era un antiguo edificio, un sitio conocido, en medio de Madrid. Yo mismo podría ir nada más salir de la ducha, me dije. Podría secarme y ponerme cualquier cosa, ya hacía calor en esa época, y salir casi sin mirarme al espejo, andar y llegar al poco tiempo a Eloy Gonzalo, un lugar tan accesible desde mi casa que hasta daba miedo pensarlo. Quizás, hasta podría sentarme en el banco en el que me senté aquella tarde con la abuela, cuando me compró un helado y nos quedamos mirando los gatos que había entre los arbustos. Tan cerca que casi podía tocarla, así estaba M. de mí en ese momento, y era yo quien debía decidir qué hacer, si cumplir la profecía de Carla, que vaticinaba mi llegada a ese lugar, la caída en el abismo de la búsqueda, o ignorarla como si Carla tuviera el don de Casandra y estuviese condenada a que nadie creyese sus augurios.

Salí de la ducha y comencé a secarme con rapidez. Se me aceleró la mente, volví de nuevo a aquella Navidad, al gesto contrariado de mi madre cuando la encontramos en la calle, al pasillo que crucé en medio del aroma que se escapaba de la cocina, las escaleras y el frío del vestíbulo hasta llegar al trastero de mis padres, con el walkie-talkie en el bolsillo. Pensé en mi indecisión, el miedo a ser descubierto, a entrar en un lugar que nos estaba prohibido, porque revolvíamos, porque los niños no deben toquetear en las cosas de los mayores. Y recordé la calma de mi hermano, el poder sobre mi indecisión, su gesto tranquilo pero contenido con el que me esperaba en nuestro cuarto, como si supiera que yo lo había encontrado, que era yo quien iba a encontrar los regalos, a ver la letra de mamá marcando en una nota qué tipo de juguete era. Pensé en los años que teníamos, ocho, nueve como mucho, y por primera vez en todo este tiempo caí en su comportamiento frío, en todo lo que había en él que yo no tenía pero que aun así, durante años creí compartir. Me asusté. Me sentí ciego, volví de nuevo a ese momento y lo repasé. Cuando levanté la cabeza, me encontré con el espejo empañado, que no me devolvía mi imagen desnuda. Noté entonces como un golpe, un vuelco en el estómago, y de repente, al alzar la cabeza, Matías estaba ahí, en el espejo, mirándome con los ojos entornados. Era el rostro duro y cansado de Meursault el día en el que avanza por la playa bajo un sol abrasador, cargando en su bolsillo con el revólver de Raymond.

Aparté la cabeza, me enrollé la toalla alrededor de la cintura y salí del baño. En mi cuarto, revolví en la bolsa de viaje hasta dar con el libro. Afortunadamente, lo traje por si lo necesitaba. Encontré el párrafo que tenía en mente. Estaba subrayado, como casi todo el resto de la novela. Era el momento, lleno de tensión, en que Meursault, cegado por el sol de Argel, mata al árabe en la playa.

«Solo sentía los címbalos del sol sobre la frente, e instintivamente, la hoja relumbrante surgida del cuchillo siempre ante mí. Esa ardiente espada mordía mis cejas y penetraba en mis ojos doloridos. Fue entonces cuando todo vaciló. Del mar llegó un soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para vomitar fuego. Todo mi ser se tensó y mi mano se crispó sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el pulido vientre de la culata y fue así, con un ruido ensordecedor y seco, como todo empezó. Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que se hundían las balas sin que lo pareciese. Fueron cuatro golpes breves con los que llamaba a la puerta de la desgracia».

Cerré el libro y pensé que lo tenía todo muy claro, tan claro como Meursault, cuando sabe que va a matar al árabe, que no puede enfrentarse a su destino. Sabe que si se da la vuelta todo habrá terminado, que el otro no hará nada, que está lejos de él, pero hace calor, el sol cae sobre él con la misma fuerza con la que caía la tarde en que enterró a su madre. Y entonces da un paso al frente.

Terminé de vestirme y salí de casa.

14

EMPECÉ a andar deprisa por la calle Santa Engracia. Me dolía la cabeza, pero salí de casa sin tomarme nada, confiando en que fuera algo pasajero. Había pensado tanto en ese momento, en el instante en que me decidiría a enfrentarme a M. —o a X., como la llamaba Carla—, que el miedo y, sobre todo, los nervios comenzaron a dominarme, y yo me dejé hacer, manso, dando un ejemplo de sumisión. De alguna manera, era consciente de que me volvía a acercar al borde del abismo, que ese encuentro marcaba el final del proceso abierto tras la muerte de Matías. Costara lo que costase, necesitaba hablar con M. En ese momento por fin sabía que ella, más que nadie, era la clave de todo, y que podría desvelarme lo que ocurrió durante los últimos meses de vida de mi hermano. En mis planes labrados durante las noches de insomnio había imaginado mil veces que M. se negaba a responder, que me echaba de casa como hizo Carla en su momento, e incluso que desaparecía del lugar al que encaminaba. Pero nunca contemplaba el fracaso. Era lo único en lo que no me permitía flojear. Aunque tuviera que invertir todo mi tiempo o volver cada día si fuera necesario, no me iba a marchar de allí sin saberlo todo, al menos sin saber una gran parte de lo que sucedió. Y cuando pudiera encajar todas las piezas, cuando el puzle estuviera sobre mi mesa, disperso pero completo, al fin comprendería los motivos de mi hermano, sus silencios, las anotaciones de su agenda. Volvería a sentirlo cerca, casi tan cerca como antes, como siempre estuvo. Entonces, quién sabe qué pasaría.

No estaba preparado, aún, para enfrentarme a la solución, y tampoco me había planteado cómo iba a ser mi vida cuando todo esto perteneciera al pasado. Se trataba de despejar la incógnita, de resolver la ecuación que implicaba a X., pero yo todavía estaba repasando la fórmula para empezar con ello. También era pronto para plantearme si compartiría la información con mis padres. Más de una vez, tomando notas sobre El extranjero durante mi estancia en Barcelona, sentí la necesidad de llamar a mi madre para pedirle que se leyera el libro, que me acompañara en ese viaje para descubrir al Matías que ninguno de nosotros conocía. Más de una vez cogí el teléfono para decirle: “me he llevado vuestro libro, así que, por favor, baja lo más rápido que puedas, compra uno y empiézalo esta noche, porque necesito que me digas qué ves en Meursault”.

Siempre acababa enfriándome, temiendo la reacción de mi madre, pensando que si la involucraba podría regresar de nuevo a las tinieblas en las que cayó cuando enterramos a Matías. La oscuridad era una religión que yo conocía demasiado bien como para permitir que ella volviera allí. Así que colgaba, colgaba hasta la noche siguiente, cuando la soledad me oprimía tanto que me creaba la ilusión de ser valiente. Colgaba y descolgaba con tanta precisión como tejía y destejía hipótesis sobre M., sobre lo que le iba a decir y ella me negaría, sobre las veces que volvería a la carga y las que ella me cerraría la puerta.

En menos de quince minutos llegué a la Glorieta del Pintor Sorolla, y ya solo tuve que bajar Eloy Gonzalo hasta dar con el edificio. Me crucé de acera para verlo desde la distancia, como si fuese la primera vez que pasaba por allí. Al fin y al cabo, me dije, era la primera vez que lo miraba de esa manera, que lo analizaba en busca de algo concreto, poniendo todas mis esperanzas en lo que hubiera detrás de sus muros. La tierra se terminaba y yo seguía caminando, cada paso me acercaba al borde de ese abismo al que tantas veces se asomó Carla. La historia se repetía, pero los protagonistas eran diferentes, me dije, recordándola. Quise pensar que me aproximaba con valentía, sin mirar atrás, sin que me importase asomarme al vacío. Quise pensar que no me impresionaba lo dura que pudiera ser la caída, la incertidumbre de lo que me esperaría allí abajo, pero lo cierto es que estuve a punto de echar a correr en dirección a casa.

Había tráfico a esa hora de la tarde, aunque el ambiente era agradable en uno de los barrios con más encanto de la ciudad. Madres con carritos y niños merendando a la salida de los colegios pasaban sin entretenerse por delante de la fachada. Solo algún que otro jubilado se paraba, apoyando la cabeza entre los barrotes para curiosear lo que había al otro lado. El seto y algunos árboles frondosos impedían ver gran parte del jardín, al menos desde donde yo me encontraba. En un cartel algo oxidado que colgaba de la verja se podía leer: Instituto Homeopático y Hospital San José. Fundado en 1878. A su derecha, en un panel informativo de considerables dimensiones, la Comunidad de Madrid anunciaba la inminente reconstrucción del centro en “un museo abierto para los madrileños, donde se debatirán y divulgarán asuntos médicos”. No alcancé a leer más, pero imaginé que el resto de la información hablaría de plazos previstos y dinero invertido. Lo de siempre en estos asuntos, pensé al recordar las clases de urbanismo de la facultad. La parte técnica de esa materia me parecía inaguantable, pero durante meses estudiamos los edificios más emblemáticos de Madrid y analizamos su historia y arquitectura. Fue en una de esas clases en la que me hablaron por primera vez de ese lugar, del antiguo Instituto Homeopático, y de cómo salió adelante en parte por la aportación personal del que fuera médico de la reina Isabel II, quien ya en esa época fue un activo defensor de la homeopatía como método terapéutico.

Estuve plantado en la acera contraria mucho tiempo hasta que decidí acercarme. El camino hacia el paso de cebra, los escasos metros que me separaban de la fachada, y quién sabe si de ella, se me hicieron eternos. El pulso se me aceleró, tenía la boca seca y el martilleo insistente en la cabeza, como el tic tac de un reloj. El dolor empezaba a hacerse poco soportable y lamenté no haberme tomado una pastilla. Me paré junto a uno de los pabellones laterales, protegido por un árbol. A mi espalda tenía un quiosco de prensa y chucherías que también anunciaba helados. Recordé el banco en el que, años atrás, la abuela y yo nos habíamos sentado a tomarnos un helado, puede que comprado en ese sitio. El banco, sin embargo, ya no estaba, y me tuve que conformar con mirar el edificio.

—Parece que lo van a reformar —me dijo un señor que, sin darme cuenta, se había colocado a mi lado.

—¿Cómo dice? —le pregunté, algo aturdido.

El anciano rondaría los 80 y llevaba unas gafas de sol de estilo aviador que me parecieron graciosas. Le daban un aire de aventurero, y no pude evitar sonreírle.

—Si, lo pone ahí, ¿no lo ha leído? —señaló el cartel que anunciaba las obras y que, por supuesto, era bien visible.

—Sí, eso parece, empezarán a reformarlo para finales de año.

El hombre sacudió la cabeza, me hizo un gesto con la mano y comenzó a andar despacio.

—Pues seguro que lo dejan peor. Estos arquitectos de hoy ya no saben hacer más que chapuzas —dijo a modo de despedida.

Lo vi alejarse con el periódico bajo el brazo. “No puedo estar más de acuerdo con usted”, dije riendo, pero el hombre ya no me oyó.

De nuevo, dejé que el tiempo siguiera pasando sin saber hacer otra cosa más que estar ahí, de pie, esperando a que me cayera del cielo la inspiración necesaria para poder tomar una decisión. El jardín era bonito, aunque se notaba bastante descuidado. Cualquiera que pasara por ahí pensaría con cierta lógica que se trataba de un edificio deshabitado en espera de una inminente reforma. Había unos rosales amarillos en el centro, al lado de la estatua de un deslucido San José con el niño en brazos, y en los laterales, entre las plantas salvajes, crecían otros de un rojo intenso, casi granate. Me fijé en que, apoyados en la pared, detrás de un banco, reposaban una pala y un rastrillo, y me pregunté, por primera vez, cuánta gente habría en ese lugar, y qué demonios pintaba la misteriosa M. en un antiguo hospital medio derruido. Quizás alguien del ayuntamiento o de la propia institución homeopática pagaba los arreglos de un jardinero, y por eso las herramientas estaban dispuestas para ser usadas. Luego deseché esa idea, porque claramente se notaba que el sitio estaba demasiado abandonado como para que alguien se estuviera ocupando de él.

Al fondo, me pareció ver una mesa redonda con algo encima, pero no alcancé a distinguir lo que era. De cuando en cuando, aparecía un gato y se tumbaba en las escaleras que llevaban al pabellón central o se metía entre la hierba y los rosales de la estatua, pero ese era el único movimiento que aprecié después de llevar un buen rato mirando fijamente el jardín. Al final, me di cuenta de que ese no era el mejor momento para continuar con mi plan. Todo había ocurrido tan rápido: mi vuelta a Madrid, la noche con Carla y sus teorías sobre todo lo que mi hermano hizo... y ahí estaba yo, sin tiempo para haberlo pensado con calma, cumpliendo los pronósticos de Carla. Cualquier persona con un mínimo de cordura me hubiera chillado en ese instante que me apartase del abismo, que un resbalón podría ser mortal.

“Es absurdo”, me dije, dando un paso atrás, “tengo que decidir cuál es la manera correcta de hacer las cosas”. Eso pasaba, necesariamente, por plantearme cómo contactar con ella, cómo dar señales de vida sin asustarla o intimidarla. Estaba a punto de dar media vuelta cuando vi que la última ventana del pabellón izquierdo se abría. Era la que más cerca estaba de la galería acristalada, y no solo lo vi, sino que oí el ruido, primero de la madera que cruje, y luego el clac del pomo de la ventana moviéndose. Fueron unos segundos, apenas diez, quizás menos, en los que no me atreví ni a respirar. Vi una parte de un brazo —me pareció que de mujer— empujando la contraventana de un color turquesa algo desgastado. Yo no podía apartar los ojos de la esquina donde la mano forcejeaba. Pensé que quizás el mecanismo fallaba y quien quiera que fuese no sabía o no era capaz de ajustarla, aunque no entendía muy bien qué estaba haciendo, por qué no empujaba sin más hasta notar el golpe contra la pared. Pero eso era lo último que me importaba en ese momento, y de hecho no tuve oportunidad de volver a preguntarme qué narices estaba haciendo esa persona, porque al final el brazo se extendió más y por la ventana apareció medio cuerpo de mujer. Llevaba una camiseta blanca de tirantes y el pelo suelto se movía por el esfuerzo, hasta que al final terminó de hacer lo que estuviera haciendo, o acaso se dio por vencida y desistió en el intento de enganchar la contraventana. Fue entonces cuando se asomó un poco más y paseó la mirada por todo el jardín. No parecía buscar nada en particular, solo estaba haciendo una especie de barrido visual, quizás por disfrutar de la vista o acaso por estar aburrida y no tener nada mejor que hacer. Yo seguía pasmado, sin poder quitar los ojos de donde ella estaba, de los hombros blancos, no sé si por su propia naturaleza o por el efecto de la camiseta, y el pelo largo que se balanceaba, como si él también estuviera a punto de dejarse caer. Vista así, desde mi ángulo, y por lo poco que adivinaba de su rostro, me pareció una digna protagonista de alguno de esos melancólicos y famosos cuadros de Hopper que a Matías tanto le gustaban y que tuvo la fortuna de ver en persona cuando vivió en Estados Unidos.

“¿Y si es ella? ¿Y si es M.?, ¿y si la tengo enfrente, después de todo?”, me repetí, como un autómata, mientras ella miraba ajena a lo que sucedía abajo, o acaso se estuviera planteando volver dentro, terminar de hacer eso que había interrumpido para abrir la contraventana. Entonces, todo ocurrió tan rápido que apenas pude procesarlo. Ella giró la cabeza hacia donde yo estaba y nuestras miradas se cruzaron. Tuve que agarrarme a la verja porque empecé a perder la perspectiva. Fue la primera vez que la vi de frente, aunque desde donde yo estaba no podía distinguir muy bien sus facciones. Tan solo me di cuenta de que era una mujer joven y que cuando me miró se apartó el pelo de la cara y se quedó quieta. Dejó de moverse y me pareció, o acaso lo imaginé —quién podría fiarse de este testimonio, quién sabe si no fui traicionado por mi mente, si ella no completó la información a la que yo no podía acceder con mis ojos—, verla fijar la vista en mí, como yo tenía la mirada puesta en ella, en sus movimientos algo torpes y en la manera en que se asomaba, sacando parte de su cuerpo fuera, para ver el jardín. Era una estupidez pensar que ella pudiera estar mirándome solo a mí, pensar que algo de mí le había llamado lo suficiente la atención como para quedarse así, tan seria, tan quieta, como la estatua del jardín, cada vez más parecida —ya no tenía ninguna duda— a esas modelos de Hopper, transmitiéndome todo con apenas una mirada. Pasaron unos segundos que se me hicieron eternos, y por segunda vez a punto estuve de echar a correr, pero las piernas no me respondieron. Estaba anclado, creo que no hubiera podido moverme ni un centímetro en ese instante, pero entonces todo estalló, todo fue tan rápido que perdí la capacidad de enfocar la escena y ya no hubo tiempo para preguntarme más cosas, porque la oí decir, en voz muy alta:

—¡Matías! ¡Matías!

Entonces sí que eché a correr. Reaccioné. Me espabilé. Corrí y me salté el semáforo sin importarme que los coches pitaran, y no paré hasta que de nuevo estuve en Santa Engracia y ya no se veía nada de ese lugar, ni siquiera la verja, ni los árboles, tan verdes y poblados en esa época del año. Pero su voz llamando a mi hermano silbaba en mi cabeza y supe que nada ni nadie podría quitármela de ahí.

15

SOÑÉ que estaba enfermo y que el cuerpo me dolía como nunca antes. En mi sueño, la fiebre me dejaba breves espacios de lucidez en los que me incorporaba y veía cómo mi madre me cambiaba los paños fríos sobre la frente, bajo la mirada de mi padre y de la señorita Cora, que no se iban de mi lado. Cuando me volvía a sumir en las tinieblas, con las palabras de mi madre como una nana de fondo, intentando calmarme, mi cerebro recuperaba una y otra vez la imagen de la ventana abriéndose, la madera estropeada que desde la calle se percibía con claridad, y que parecía oponer resistencia a cualquiera que se acercase a ella. Por mucho que me esforzara en crear una barrera mental, la visión de M. extendiendo primero un brazo y al final sacando parte de su cuerpo hasta fijar la contraventana con esfuerzo se repetía como una de esas diapositivas encerradas en una tele de juguete. Matías y yo tuvimos una de Barcelona, con siete fotos de diferentes sitios de la ciudad, que se cambiaban apretando un pequeño botón en la parte superior del televisor.

El bombardeo era constante, y la ventana a veces iba hacia atrás, como si todo hubiera sido rebobinado: aparecía abierta desde donde yo miraba, en medio de la calle y pegado a la verja, y entonces ella sacaba el brazo, después veía el cuello y el pelo largo. Al final, la mano tiraba de la contraventana de madera y con esfuerzo la cerraba y desaparecía tras ella. Así, hacia delante y hacia atrás, M. aparecía cuando se le antojaba, en medio de otros recuerdos, y también se colaba de manera subliminal incluso en las pesadillas. Al final, acababa medio despierto y la mano de mi madre, que apretaba mi brazo con insistencia, me traía de vuelta a la realidad.

—Martin, Martín, hijo.

Me incorporé. Estaba sudando, y mi madre me cogía la mano, sentada a mi lado. La miré sin lograr entender lo que pasaba. Mi padre, de pie y muy serio, me pareció más alto que nunca. Me fijé en que había perdido un poco de pelo y que se le notaban algunas canas más en las sienes.

—Estaba soñando... aparecías tú en mi sueño y...

—Estabas delirando, hijo. Llevas dos días con fiebre —noté a la gata tumbada a mis pies. Me di cuenta de que todo seguía igual que en mis sueños—. El médico vino esta mañana temprano, dice que tienes un cuadro de estrés, que tu cuerpo... ha acabado rebelándose.

Llevaba una vieja camiseta y el pantalón del pijama. Me pregunté cómo había llegado a la cama y cuánto tiempo había pasado metido ahí. Me dolía la espalda y el cuello. Intenté recordar, pero lo primero que me vino a la mente fue la imagen de la ventana abriéndose. Me esforcé en aclararme si todo eso había sido real o era un engaño más de mi cerebro.

—Pero... ¿cuándo?

Mi madre hizo un gesto cortante con la mano y cruzó una mirada con mi padre. Estaban muy serios. Ella quería llevar las riendas de la conversación y supe que no me iba a dejar preguntar todo lo que quisiera. Parecía cansada, con una vieja camiseta blanca de manga corta y sandalias planas. Tenía el pelo recogido y me fijé en sus ojeras, en el rostro sin color y en los labios finos, rodeados de pequeñas arrugas. Mi padre se acercó y se agachó a mi lado. Olía a su colonia de siempre, la que usaba desde que mi hermano y yo éramos pequeños. Su fragancia me dio tranquilidad y respiré con calma.

—Martín, tienes que relajarte —estaba serio y había un deje de preocupación en su voz grave—. Llamaste diciendo que no te encontrabas bien, que ibas a meterte en la cama, y cuando mamá llegó no pudiste ni abrir la puerta. Tuve que venir desde casa con las otras llaves para poder entrar... Estabas tirado en el sofá, ardiendo. Te metí en la cama porque no podías moverte tú solo. ¿No lo recuerdas?

Nos quedamos en silencio. Mi madre me cogió la mano y la besó. A pesar del calor que hacía en la habitación, noté su piel helada. Por supuesto, yo no recordaba ni una sola cosa de lo que me estaban contando.

—No sabes lo que nos has preocupado —continuó—, pero ahora no vamos a hablar de esto. Tienes que venir a casa unos días, necesitas reposo absoluto y olvidarte de todo. Te han sacado sangre y van a mirar...

—¡Pero tengo que volver a Barcelona! El estudio y la tesis —hice una pausa para pensar. Me parecía como si me hubiera marchado de allí meses atrás—. Lo he dejado todo a medias para volver.

—Para volver y hablar con Carla —puntualizó en esta ocasión mi madre—. Y por supuesto, no pensabas avisarnos de que habías regresado.

Me sentí culpable. Había tantas cosas que no les conté cuando debía, que no supe por dónde empezar. Además, en ese momento la cabeza no me respondía. Murmuré una torpe disculpa y ella me acarició la cara, en un intento silencioso por decirme que no estaba ahí para discutir tonterías.

—Hemos respetado tu derecho a querer saber, y aunque te dije que no me parecía algo bueno para ti, entiendo que lo necesitaras. Yo he pasado por algo parecido, papá ha pasado por ello. Era lógico que tú lo necesitaras, pero estás yendo muy lejos, Martín. Esto se te está escapando de las manos. Es hora de que nos ayudemos entre todos, cariño, esto no es una competición individual.

—Había una chica —dije muy bajito, y supe que me estaba traicionando, que si comenzaba quizás tuviera que contarles todo aquello que no entraba en mis planes—, una chica de la que nunca supe nada, pero Carla sí lo sabía, y ha sido ahora cuando me lo ha contado todo... porque ella tampoco podía callárselo más tiempo.

Vi en sus ojos que no se atrevían a preguntar. Mi padre suspiró. Ella se sentó más cerca y me tocó la frente. Murmuró algo sobre la temperatura, se levantó y regresó enseguida con un termómetro. Volvía atrás en el tiempo y era una sensación tan agradable que no me importó estar malo. Hacía tanto que no me cuidaban, que no los necesitaba, especialmente a mi madre, de esa manera tan física, tan cercana... Quise abrazarla, quise abrazarlos a los dos, romper la barrera de mi padre, que era un poco más frío. Pero no me atreví y me limité a sonreídos, agradecido.

—¿A qué te refieres con una chica? —se revolvió en la cama, incómoda, y me apartó la mirada—. ¿Quieres decir que tenía una relación con otra persona?

Me colocó el termómetro, dejándome el brazo inmovilizado. Era su termómetro, el que habíamos usado todos en casa desde hace años. Estaba seguro porque yo ni siquiera tenía uno.

—Eso es lo que no sabemos, mamá. Ni siquiera Carla lo sabe. Pero a raíz de conocerla empezó a cambiar, a distanciarse de todos... ¿por qué?, ¿qué es lo que pasó?

Ella suspiró. Oí que mi padre, le decía, algo en voz baja. Me pareció entender que le pedía que me dejara descansar. Ella le respondió que esperase solo un momento.

—Y ahora, después de interrogar a Carla, quieres someter a un tercer grado a esta otra mujer, a la que ni siquiera conoces, ¿no es así?

Callé y ellos respetaron mi silencio. Los vi salir del cuarto con la gata pegada a los pies de mi madre. Me quedé solo durante unos minutos, pensando si ellos, como padres, eran capaz de ver las cosas igual que yo las veía siendo hermano. Me pregunté en qué etapa del duelo estarían, si ya no se asomaban al abismo o si, como yo, pasaban los días hilando y deshilando hipótesis, teorías que nunca llegaban a ningún lado.

Cuando regresó mi madre, con una bandeja en la que había un cuenco con sopa y una manzana, tuve miedo de hacer frente a esa conversación. Deseé que se marchara, que me dejara solo con mis cabezonerías, con mis monstruos y mis pesadillas. Quise decirle que en cuanto me recuperase me plantaría en ese sitio, que la llamaría a voces si era necesario, que no iba a dejar que se me escapara. Pero callé.

—Un día, cuando estés más recuperado y más tranquilo, te diré lo que pienso de esto.

—¿De ella? ¿De M.?

—¿M? —preguntó extrañada.

—Sí, M., así es como la llamaba Matías. Carla me lo ha contado —dije, omitiendo lo que encontré al respecto de ella en la agenda.

Mi madre me tendió la cuchara y puso la bandeja sobre mis rodillas. Luego me quitó el termómetro y se quedó con la vista fija en él. Pasaron unos segundos que se me hicieron eternos. Mi padre también volvió al cuarto, pero como era habitual en él, no quiso entrar en la conversación. Era tan reservado que rara vez solía mostrar su visión de las cosas, a no ser que alguien le preguntase directamente.

—No, Martín. M., o como quiera que se llame esa chica, me da igual. No me importa, no quiero saber nada de ella. Me refiero a ti, a lo que te pasa, a lo que te estás enfrentando.

Aparté la bandeja y le cogí la mano.

—No, dímelo hoy, mamá, quiero saber lo que piensas, necesito saber lo que crees.

Ella negó y volvió a colocarme la comida cerca de mí.

—Come. Se te va a quedar frío —sonrió—. Hoy no es el momento, Martín. Vuelve a ponerte el termómetro, no te he tomado bien la temperatura.

—Por favor. Necesito saberlo, yo...

—¿Para qué? —me interrumpió, alzando la voz—. Vas a hacerlo, te diga lo que te diga. Vas a tratar de localizarla, si es que no lo has hecho ya. Vas a enfermar más, y lo peor es que te crees que estás llegando al final, hijo, pero esto es solo el principio. No has hecho más que empezar.

No comprendía lo que me estaba diciendo. Esperé a que continuara, pero no lo hizo, así que traté de arreglar las cosas y comencé a tomarme la sopa, que aún estaba caliente, sin apartar los ojos de ella. Tenía a la gata sentada sobre sus piernas. Respeté su silencio mientras pensaba cómo explicarle sin que intuyera que intentaba convencerla. Había perdido la confianza en mi búsqueda y yo solo deseaba que volviera a creerme, que estuviera a mi lado para cuando la necesitase. Terminé de comer y me tomé las pastillas que estaban junto a un vaso de agua. Imaginé que volvería a dormirme, a sumirme en la oscuridad de mis sueños turbios. Recordé la imagen de M. y volví a verme en medio de la calle, antes de echar a correr de vuelta a casa. Después de eso ya no recordaba nada, ni siquiera que mi padre me hubiera llevado a la cama porque no lograba ponerme en pie.

Me tumbé de nuevo y volví a taparme. Mi madre estaba ya de pie, a mi lado, sin decir nada. Había guardado el termómetro en su funda, olvidándose de decirme si tenía fiebre. Realmente, poco me importaba. Con fiebre o sin ella, no me quedaba más remedio que estar en la cama.

—Es una cuestión de identidad, Martín —dijo de repente. Noté cómo le temblaba la voz—. Te crees que le estás buscando a él, pero no hay nada donde buscar, no hay nada que resolver. Eres tú quien está siendo cuestionado. Por eso te sometes al veredicto de Carla, y por eso la estás buscando a ella, a esta mujer de la que me hablas. Esa M. podría ser cualquier persona, Martín...

Me giré hacia ella y le hice un gesto para que se sentara a mi lado. Me acurruqué sobre su regazo y dejé que me acariciase el pelo, como cuando éramos pequeños y a veces no podíamos dormir. Cerré los ojos y traté de concentrarme en lo que me decía.

—Lo que hizo tu hermano, la decisión que tomó... No sientas que tienes que responder ante nadie por ello, hijo.

—Pero nosotros éramos...

—Vosotros no, Martín. Ese fue nuestro error toda la vida, por mucho que intentamos no caer en él. Y ahora no puedo permitir que sigas machacándote con eso, preguntándote quién era él y quién eras tú.

Empecé a notar el efecto relajante de sus manos y traté de seguir lúcido, de mantener la conversación, pero ella se dio cuenta de que las fuerzas se me escapaban.

—Mamá...

—Ya no más, Martín. No más preguntas por hoy, de verdad. Tienes que dormir. Ya habrá tiempo para seguir hablando.

Me sorprendió su fortaleza, su capacidad para hacerme ver todo aquello que, seguramente, a ella le había costado mucho asumir. Admiré su valentía y me maldije por no ser como ella, por agarrarme a mi caja de Pandora abierta. Antes de que el sueño me venciera, fui capaz de traducir una única frase que rescaté de mi cabeza.

—Creo que ya no sé quién soy, mamá.

Después, todo volvió a estar oscuro durante mucho tiempo.

16

TARDÉ en recuperarme más de lo que hubiera imaginado. Fueron unos días en los que sentí que regresaba a la infancia, al reino olvidado de las despreocupaciones, a la comodidad de saber que mi madre estaba pendiente de mí, acompañándome hasta que me dormía y vigilando mis pesadillas. Me parecía hasta más joven, vestida con ropa cómoda y el pelo recogido en una coleta. La notaba feliz por poder ocuparse de las cosas que yo descuidé desde la muerte de Matías, y volvía de la compra con el gesto tranquilo, cargada con lo mejor que encontraba, sin importarle tener que invertir horas cocinando Se instaló en casa durante toda la semana que estuve enfermo, y por primera vez en mucho tiempo el piso volvió a ponerse en funcionamiento: se oía el extractor de la cocina, el frigorífico dejó de ser un elemento casi decorativo y mi cuarto olvidó sus días de leonera en la que era imposible encontrar algo. Yo, tumbado mientras leía o degustaba sus magníficas comidas, la dejaba hacer, sin querer darle la razón sobre lo mucho que necesitaba ese parón que mi cuerpo había decidido tomarse por su cuenta.

El médico no le dio demasiada importancia a los análisis. “Tan solo tiene algo de anemia, nada grave para una persona joven”, dijo en su última visita, delante de mí, pero luego cerraron la puerta y desde el pasillo los oí murmurar, sin poder enterarme de lo que hablaban. Me acordé de cuando éramos pequeños y nuestros padres murmuraban a escondidas para que Matías y yo no pudiéramos oírlos, y la nostalgia amuermada durante esos días se desperezó y volvió a instalarse dentro de mí, recordándome que podría curarme de la anemia, que volvería a tener las defensas en condiciones, pero que ella no pensaba marcharse del hogar que había encontrado en mí. Supuse que el médico le recordó a mi madre que lo único que importaba era el lado psicológico de lo que estaba sucediendo. No necesitaba que viniera a decírmelo para saberlo. Yo mismo era consciente de la situación en la que estaba y de que quizás necesitara ayuda para alejarme de mis demonios, para salir del mundo de oscuridad en el que vivía. Pero no pensaba pedir ayuda hasta que no terminase de cumplir una serie de objetivos, y creo que mi madre me conocía tan bien que no deseaba o acaso no se veía capaz de enfrentarse a mí por eso.

Durante los días que pasó conmigo me esforcé más que nunca en hablarle de otras cosas. No volví a mencionar a M., no le conté —por mucho que lo deseaba— lo que ocurrió en la ventana del Instituto Homeopático aquella tarde, cuando nos miramos fijamente y ella acabó llamando a Matías, y tampoco le expliqué cómo salí huyendo de allí y me derrumbé al llegar a casa, cuando todo se volvió oscuro. Hubiera querido hablarle de los brazos pálidos que contemplaba desde mi posición, sin saber muy bien si eran de hombre o de mujer, y de cómo al final esos brazos habían acabado por transformarse en un cuerpo femenino. Si hubiese saltado la chispa necesaria, si en esos días algo me hubiera dicho: “suéltalo, no te quedes con nada dentro”, me habría dejado llevar y le hubiese confesado todo, como si lo que viví fuera parte de un cuento inventado a mi antojo: el misterio y la magia del sitio, con el jardín algo selvático en algunas zonas, los gatos que se movían sigilosos entre el seto, el anuncio de las inminentes obras, previstas para final de año, y el pronóstico del anciano sobre el mal hacer de los arquitectos modernos.

Pero, de nuevo, yo no fui capaz de hablar, y ella, prudente, no preguntó. Ese era el acuerdo que, sin necesidad de estrechar las manos, existía entre nosotros. Del resto de cosas, de mi tesis y lo poco que me quedaba para terminar y entregarla, de cómo había vivido ella esos meses sin Matías, hablamos todo lo que quisimos. A veces, yo me echaba la siesta y luego nos quedábamos en el salón hasta tarde viendo películas antiguas y charlando. Otros días, venía mi padre a cenar y pedíamos la comida a uno de los restaurantes que más nos gustaban a los cuatro, en un intento de recuperar esas viejas tradiciones que la muerte de Matías se había llevado por delante.

Una noche, antes de despedirse, mi madre encontró por casualidad El extranjero y reconoció la edición antigua que yo me había llevado, sin preguntar, de la biblioteca de casa. No hizo ningún comentario sobre ello. Lo abrió y la vi cambiar el gesto, en un principio sereno, por otro de preocupación. Yo la miraba en silencio, con la incertidumbre de no saber si preguntaría por las anotaciones de los márgenes, y sobre todo, sin saber si yo sería capaz de responder. No me quitaba de la cabeza las numerosas noches, en la soledad del estudio de Barcelona, en las que cogía el teléfono para llamarla, para pedirle que me ayudara y se metiera a fondo en la vida de Meursault, en su relación con Marie, en lo que le dice a Salamano cuando este pierde a su perro, y sobre todo, en la escena de la playa, en la recurrente escena de la playa en la que él sabe que si se da la vuelta puede arreglar las cosas, pero no lo hace y es consciente de que va a matar al árabe, de que esos cuatro golpes breves le harán “llamar a la puerta de la desgracia”.

Al final, tras pasar algunas páginas más y echarle un vistazo a mis anotaciones, dejó el libro sobre la mesilla de noche y fijó en mí sus ojos azules, que eran también los míos, salvo que los suyos se me antojaban más hermosos, porque eran unos ojos sabios, cercados por arrugas y mucho más expresivos que los míos. Me quedé con la palabra en la boca, y de nuevo me pregunté por qué tenía esa barrera tan grande con ella para ciertos temas, por qué no era capaz de abandonarme, si ella me había tendido la mano para que lo hiciera. Apagó la luz y me dio un beso sin decir nada, y supe por su reacción que se había disgustado tras el hallazgo de ese ejemplar desgastado por las anotaciones aceleradas. Me prometí que cada vez faltaba menos para que llegara el día en el que tanto mi padre como ella se enterasen de todo. Sería, me dije con esperanza, el fin de los silencios, el regreso a mi vida de la comunicación, y ya no tendría que anotar todas las cosas en cuadernos o libros, íbamos a ser, me dije, de nuevo una familia “normal, como cualquier otra”. Pero hasta que ese momento llegara, y por mucho que necesitase a mi madre, la rutina de las noches con ella hablando como amigos, con Irma la dulce de fondo, aún tenía que seguir callado.

Una semana después, me levanté recuperado y con energía suficiente para plantearme, de nuevo, si debía regresar a Barcelona o quedarme en Madrid. Mientras desayunábamos, en la cocina, mi madre sacó el tema y le aseguré que lo iba a pensar lo antes posible, y que en cuanto supiera algo les llamaría para decírselo. Torció el gesto en señal de duda y removió el café. “Es hora de que vuelvas con papá”, le dije, y apreté su mano en señal de agradecimiento. Había pensado en eso durante toda la noche, pero no estaba muy seguro de cómo decírselo sin sonar hiriente o egoísta. Mi madre no respondió, pero movió la cabeza afirmando. Hacía calor en casa y llevaba un camisón verde de tirantes y los pies descalzos. El pelo se lo había recogido en una trenza medio deshecha. Intuí que no me iba a discutir esa decisión, pero algo dentro de mí me dijo que se habría quedado si yo no le hubiese sugerido que era el momento de regresar a casa. Dudé si me había equivocado. De lo único de lo que estaba seguro era de lo mucho que la iba a echar de menos. Su marcha supondría el retorno al mundo de los adultos, a cuidarme yo mismo, a enfrentarme solo a mis miedos.

—Es domingo, ¿por qué no vais al cine o a casa de algún amigo? Hace tiempo que no salís con nadie, ¿no?

Se sirvió más café y no dijo nada. Estuvimos en silencio unos minutos, tomando el café con calma, dejando que el tiempo se escapara delante de nosotros.

—¿Y tú qué harás?, ¿quieres venirte con nosotros para no estar solo?

Tardé en responder. Me vino a la cabeza el jardín del antiguo hospital, con la estatua algo ajada de San José con el niño. Apuré el café.

—Yo aún no sé lo que haré, pero quizás salga a dar una vuelta. Me vendrá bien andar —comenté.

Mi madre sonrió y se puso de pie. Empezó a recoger las cosas del desayuno y yo me levanté para ayudarla. Parecía que los dos nos estorbábamos en la cocina.

—No me engañes, Martín —dijo, cogiéndome la mano—. Sé que en cuanto salga por esa puerta te vestirás y te irás al sitio ese donde la mujer que te quita el sueño. Hasta hablas de ella por las noches.

Salió de la cocina y al rato oí cómo organizaba sus cosas.

17

LA verja del jardín estaba entornada. Fue lo primero que me sorprendió nada más llegar, poco tiempo después de que mi madre se hubiera marchado de casa. Nos despedimos con un fuerte abrazo y no me molesté en disimular que pensaba salir lo más pronto posible. Ella no volvió a comentar nada del tema, y me observó afeitarme en silencio mientras se despedía de la gata. Me puse una camiseta de rayas rojas, pero al mirarme al espejo me vi igual de demacrado que siempre. Tras acompañar a mi madre a la parada del autobús, volví a subir, cogí un pequeño cuaderno, un bolígrafo y mis gafas de sol, y me puse a andar, pero esta vez caminé despacio, porque aún me encontraba cansado.

Hacía calor y a esa hora de la tarde apenas noté movimiento en la calle del antiguo hospital. Era domingo y el verano llevaba días instalado en Madrid. Esperé primero junto al quiosco, resguardado bajo la sombra del gran árbol, y luego me atreví a avanzar hasta la puerta del jardín, con los ojos pendientes de la ventana de la esquina, que volvía a estar cerrada. Después de toda la semana, me había preparado para encontrarme con M., pero en ese momento me planteé que quizás ella no estuviera y, de nuevo, todo volviese a retrasarse. Me sentí frustrado y lamenté mi falta de previsión, lamenté no haber pensado que era domingo o que acaso ella no viviera en ese lugar. Al fin y al cabo, me dije, nadie había mencionado que el antiguo hospital fuera su residencia, aunque por las anotaciones de Matías deduje que, si no lo era, al menos pasaba allí gran parte de su tiempo.

—¿Hola? ¿Hola? —dije en voz alta, y pensé que era un gran momento para saber cómo se llamaba M., para gritar su nombre y esperar a que se asomara por la ventana o que saliera del pabellón central—. ¿Hay alguien ahí?

La última pregunta me hizo sentir estúpido. Estaba claro que no había nadie allí, por lo menos no a la vista, o no lo suficientemente cerca como para oírme. La verja, entornada, invitaba a saltarse el protocolo. Hubiera sido tan fácil empujarla y entrar, colarme en el jardín algo descuidado, donde, por cierto, ya no estaba la pala que había visto la vez anterior, sino una carretilla con escombros. Me quedé callado y al cabo de unos minutos me di cuenta de que se oía caer agua en algún punto del jardín. Me agaché y encontré un hueco entre el seto desde donde pude mirar, pero seguí sin ver nada. Tras unos instantes de duda, de repente crucé al otro lado, protegido de la calle por una densa mata de aligustre. La sensación me recordó al comienzo de Alicia en el país de las maravillas, cuando tras perseguir al conejo blanco por la madriguera, Alicia acaba cayendo en el pozo sin fondo que conduce al país de los absurdos, los acertijos y las paradojas. Cerré la verja a mi espalda y comencé a andar despacio, con cierta cautela. En cuanto estuve dentro, oí con más claridad el sonido del agua. Tal y como yo había pensado, no procedía de ningún lado del jardín principal, sino de uno de los laterales del edifico, nada visibles desde la calle. El lugar se me antojó una pequeña fortaleza. Avancé más bien pegado a la pared, como si en cualquier momento fuese a encontrarme con un ladrón, cuando era yo el intruso que se había colado sin permiso ni justificación. Estaba tan nervioso que no pude evitar recordar los consejos del médico sobre la importancia de estar un tiempo tranquilo, sin sobresaltos y reduciendo la actividad mental al mínimo. Pero en la vida uno no navega siguiendo el cauce que otros le han marcado, sino buscando los saltos de agua, las corrientes, el camino más abrupto. Y así fue cómo me topé con ella. De frente, nada más girar. Mentiría si dijera que interiormente no lo imaginé, ya que al empujar la verja exterior una parte de mi cabeza se adelantó y me puso en guardia, alertándome de que ella podría estar en cualquier lugar. Mentiría si confesara que nuestro primer encuentro no fue brusco. Yo empujé la valla, rompí las reglas de la cortesía y me colé en su terreno. No era lógico esperar alguna reacción positiva.

—Matías... —quiso exclamar, pero la voz le salió casi como un susurro mientras sus manos soltaban de golpe la manguera con la que regaba unos rosales amarillos.

Durante unos segundos, contemplé la goma verde culebrear y empaparnos primero los pies y luego las piernas. Ella llevaba pantalones cortos, y yo unos vaqueros largos con los bajos deshilachados que se me mojaron enseguida. M. seguía muy quieta, mirándome sin apenas pestañear, y tuve que coger yo la manguera y colocarla para que el agua cayera de nuevo sobre las rosas.

—Lo siento, yo no soy...

—No eres él, lo sé —me interrumpió, y por primera vez la escuché decir una frase entera.

La tenía delante, como mi hermano la tuvo en tantos momentos, y sin embargo Carla, que lo deseó tanto como yo, no se atrevió a empujar la verja, no quiso jugar a ser Alicia y a dejarse caer por la madriguera. En ese momento yo estaba al otro lado, estaba en un reino nuevo, desconocido, y no sabía cómo comportarme. M. seguía mirándome, con la boca un poco abierta, quizás esperando una respuesta, pero sus ojos estaban tan perdidos que también la imaginé muy lejos de allí.

—Siento haber entrado así, yo, la verja...

Se dio la vuelta y me dejó con la palabra en la boca. Me pregunté hacia dónde iba, si se estaba marchando o pensaba abrirme la puerta para que me marchase yo, el intruso, el que no sabía causar más que problemas. Entonces la vi agacharse y cerrar el grifo. Y entonces se hizo el silencio y no supe dónde meterme. Hasta ese instante no me había dado cuenta de la fuerza con la que el agua salía de la manguera. Contemplé ese lado del edificio, donde todo estaba aún más descuidado que en la parte frontal, y me bastó una mirada para apreciar el deterioro del tejado y el mal estado de los ventanales de madera. M. continuaba con un brazo cerrado alrededor de la llave del agua, dándome la espalda. Tenía las piernas manchadas de salpicaduras de barro y un par de arañazos en el tobillo derecho. Por primera vez pude fijarme en ella y el tiempo se paró. Me la imaginé tantas veces que no creía que estuviera ahí, a esa distancia de mí, que fuera real y llevara el pelo largo recogido en una trenza torcida de la que se escapaban algunos mechones. M., regando el jardín en plena siesta, con unas chanclas, vaqueros por la rodilla y una camiseta verde de tirantes. En mis sueños, y también en mis pesadillas más recientes, M. aparecía ante mí rubia, muy morena, a veces castaña y otras, en cambio, castaña clara, pero jamás pelirroja. Pero en mis sueños yo me equivocaba y la prueba era que M., la verdadera, la humana y tangible, era pelirroja y de piel muy blanca.

—Tú no eres Matías —dijo de repente, aún sin girarse del todo, como si tuviera miedo de enfrentarse a mí.

Agradecí que no me mirase a los ojos, que no se acercara, y pensé que todo hubiese sido más fácil si el seto se alzara entre nosotros, a modo de barrera, como el cristal que separa a Marie de Meursault cuando este está en la cárcel esperando su juicio. Me di cuenta de que apenas nos habíamos cruzado la mirada.

—No, soy Martín.

Hubiera querido añadir: “soy su hermano gemelo”, pero entonces recordé que Matías había decidido omitir esa información, y sin querer reviví la sensación agria de la traición de mi hermano, el dolor que me produjo saber que quizás para él yo no merecía ser mencionado. Cuando levanté la cabeza, ella se había movido y estaba algo más cerca, aunque mantenía la distancia. Sus ojos eran claros, de un verde extraño, acaso un marrón verdoso. No quise mirarla fijamente, no quise intimidarla ni empeorar el hecho de que yo allí era un intruso, un extraño, alguien que para ella todavía no existía.

—Nunca me dijo nada —murmuró, y se secó las manos mojadas en los pantalones.

Yo no supe qué decir y me encogí de hombros. Era mi turno, todo el tiempo debía ser mi turno, pensé, “porque para eso he venido, para eso he cruzado la madriguera y me he dejado caer por el pozo”, me dije. Puede que esas fueran las últimas palabras de M. antes de que me pidiera que me marchara. ¿Por qué iba a querer verme? ¿Por qué iba a querer que yo estropeara su domingo colándome en su casa dispuesto a desequilibrarlo todo?

—¿No vas a decir nada? —preguntó, y me pilló por sorpresa su voz un poco grave, extraña, una voz que no supe muy bien cómo calificar—. Eres su gemelo, ¿verdad?

Yo asentí y noté que ella me miraba. Tenía el gesto serio, pero no me dio la impresión de que estuviera enfadada, sino más bien expectante. Me di cuenta de que cada vez le importaba menos mirarme directamente a los ojos, y no supe si eso era bueno o malo. Me sentí un poco ridículo. Pensé de repente en Carla y en lo mucho que me hubiera gustado salir y llamarla, acaso acercarme a su casa para contarle todo, para decirle que M. seguía siendo una incógnita, pero al menos tenía una apariencia, era real.

—Sí, sí, soy su gemelo —dije al fin.

—Sois iguales —titubeó—. Bueno, nada más entrar sí, o quizás haya sido la costumbre, pero el caso es que ahora te miro y sé que desde el principio he sabido que eras otra persona... Es difícil de explicar —concluyó, e hizo un gesto con la mano, como si quisiera decirme que todo el comentario había sido una tontería.

Me pregunté si al mencionar la costumbre se refería a las visitas de los martes que Matías marcaba, semanalmente, en su agenda. Todos los martes a las 18.30, recordé. M. se dio la vuelta y me pareció que quería que la siguiera. Avanzó y yo tardé unos segundos en seguir sus pasos.

Luego torcimos hasta dar con la parte trasera del antiguo instituto. La parcela terminaba justo ahí. Una vieja mesa de madera y un par de sillas solitarias era todo lo que se veía. Encima de la mesa, que estaba situada a la sombra de unos árboles, había una jarra con agua, y M. me ofreció un vaso. Estuve a punto de preguntarle cómo se llamaba, pero quizás lo lógico hubiera sido explicarle qué me había llevado hasta ella. “Si te empezara a contar se nos haría de noche”, me dije. Se sentó en una de las sillas y cruzó las piernas. Tenía los pies pequeños y bonitos, de uñas cuidadas, aunque parecían los pies de una niña más que los de una mujer. No supe calcularle la edad. Me pregunté si ella me estaría analizando también.

—Hace mucho que no le veo —me dijo, esta vez sin levantar la cabeza—. Eras tú, ¿no?

—¿Cómo? —dije sin pensar, pero enseguida me di cuenta de lo que quería saber.

—El otro día, eras tú, ¿verdad? Cuando te vi por la ventana y te llamé, pensando que eras Matías. A veces —hizo una pausa, como si dudara si contarme o no lo que pensaba—, la gente se asoma a curiosear, y más cuando hace buen tiempo, así que nunca suelo fijarme...

Se encogió de hombros. Quizás esperaba que yo continuase, que empezara con mi parte de la historia, algo así como una confesión, un relato detallado de cómo yo también estaba curioseando, solo uno más de tanta gente que intentaba meter la cabeza entre los barrotes de la cancela.

—Pero no entiendo por qué no pasaste, por qué te fuiste corriendo, y en cambio hoy has entrado sin permiso, sin importarte lo que yo pudiera pensar de tí. No lo entiendo —repitió en voz baja.

No pude evitar sonreír. Todo era tan absurdo y tan difícil de asumir que yo, que había ido a ese sitio a terminar de abrir la caja de Pandora de las hipótesis, estaba a punto de convertirme en la fuente de información. Era tan irónico que parecía una tomadura de pelo. Suspiré y me bebí el agua de un trago. Ella tenía el vaso en una mano y de nuevo me miraba. Supe que iba a saltarme todos los rodeos, que en ese instante no merecía la pena que le dijera que salí corriendo porque la cabeza estaba a punto de estallarme, y que cuando llegué a casa todo se volvió oscuro y estuve casi una semana delirando, reviviendo el momento en que ella abría la ventana y sacaba primero los brazos y luego la parte superior de su cuerpo, hasta tener una pequeña identidad para mí, hasta dejar de ser un poco la incógnita de la ecuación.

—Mi hermano se suicidó hace unos meses —solté de golpe, y no me permití ver su reacción, porque antes de comenzar la frase le di la espalda y nada me hubiera hecho girarme.

Oí el vaso caer y romperse sobre la tierra seca. Todo pasó como a cámara lenta, y el ruido se me coló dentro, impidiéndome pensar. Cuando me volví hacia ella, ya se había levantado de la silla y estaba de lado, tapándose la boca. El pelo le caía sobre la cara y no pude descifrar su gesto. Me fijé en que la tierra absorbió enseguida el agua, dejando un cerco con una forma parecida a la de una estrella. El vaso se había roto en varios trozos grandes y me agaché para recogerlos.

—Lo siento, no debería haber venido. Mira... ni siquiera sé cómo te llamas, pero pensé que deberías saber esto.

Mentí porque era necesario, porque era lo único que en ese momento sabía hacer y porque no me imaginaba la reacción de ella, los ojos empañados que se alzaron para mirarme, buscando en los míos más información, buscando un porqué que yo tampoco tenía y que de alguna manera yo rastreaba allí, en un edificio medio devastado envuelto por rosales salvajes. Noté un ligero temblor en mis manos. Yo había buscado en otros ojos lo que en ese instante ella perseguía en los míos. No la conocía, no sabía cuál era su nombre, qué la acercó a Matías o cuáles eran los lazos que los unieron temporalmente, pero algo en esa mirada me hizo conectar con ella como si nos hubiéramos conocido desde siempre. Eran los ojos de alguien que va a mover lo que sea necesario para saber, aunque eso le cause más heridas de las que puede soportar. Eran mis ojos en un rostro diferente, el rostro de M., el rostro del enigma, de la X que debe ser despejada.

Entonces el tiempo volvió a correr, esta vez más deprisa.

—Mira, no quiero ser desagradable... no sabía nada, ¿cómo iba a saberlo yo? —preguntó, con la voz entrecortada— ¿Te importaría dejarme sola, por favor?

Lo entendí. Era lógico y al menos yo lo había intentado. Me puse en su situación e imaginé que yo habría reaccionado de la misma manera. Era un iluso, un crío inexperto por no adelantarme a su reacción, por no imaginarme que eso podría llegar a ocurrir. Fue una sensación extraña, saber que todo terminaba ahí, que tendría que seguir hilando mis historias en casa, quizás en Barcelona, en medio de la tesis. Era como abandonar por una repentina lesión la carrera que tanto has preparado. Coloqué los trozos de cristal sobre la mesa y me sacudí las manos, manchadas de barro. Iba a marcharme, pero abrí la boca y acabé dejándome llevar:

—¿Te importaría que volviera, aunque fuera una última vez?

Me sorprendí de que mis palabras me hubieran traicionado. Noté que enrojecía. Ella levantó la cabeza y se mordió el labio inferior. Estaba llorando en silencio.

—Vivo aquí —respondió, encogiéndose de hombros, mientras se pasaba una mano por la mejilla.

No entendí muy bien el significado de su respuesta ambigua. ¿Trataba de decirme que no dependía de ella si yo quería volver? Recordé las anotaciones de mi hermano, cuando mencionaba que no sabía los motivos que le llevaron a regresar por segunda vez.

—Lo que quiero decir —continuó, leyéndome el pensamiento— es que ya has entrado una vez. La verja suele estar sin candado hasta por la noche —se encogió de hombros, resignada—. Apenas salgo de aquí.

Me hizo un gesto con la mano, a caballo entre la despedida y el hastío, y la vi alejarse deprisa. Caminé detrás de ella hasta el jardín y vi cómo se dirigía al pabellón central. Me paré junto a la estatua sin saber muy bien qué hacer. De repente, el lugar me pareció mucho más grande que desde la calle, y me fijé en varios gatos de apariencia doméstica que dormían tranquilamente en diferentes sitios. M. subió las escaleras y se giró un momento para mirarme desde el último peldaño. Pensé en nuestro primer encuentro, días atrás, cuando ella había fijado la vista en mí y me había llamado, creyendo que yo era mi hermano. Tuve la misma sensación que en aquel instante, salvando la distancia de que ya conocía sus facciones y me resultaba más fácil saber qué podía representar aquella mirada. Ninguno de los dos dijo nada y al final abrió la puerta de la galería con algo de esfuerzo. Oí un crujido y luego se hizo el silencio en el jardín. Me quedé mirando el pequeño estanque durante unos segundos y cuando levanté la cabeza su figura se había perdido dentro del edificio.

18

REGRESÉ un martes a las seis de la tarde. Mentiría si dijera que fue una coincidencia, que no deseaba saber lo que era experimentar lo experimentado por Matías, recuperar su última rutina antes de suicidarse, meterme en su piel, que al fin y al cabo era tan parecida a la mía. Si Carla hubiera estado junto a mí en ese momento, si me hubiese visto arreglarme junto al espejo, buscando en mi rostro las huellas de Matías, me habría advertido de los peligros de empezar a vivir una vida que no me pertenecía, la vida de alguien que se marchó y nos dejó a todos pendientes de unas frías anotaciones en una triste agenda de trabajo. Pero Carla prometió no estar ahí para verme dar un traspié, para sujetarme la mano cuando tropezara o para quitarme la venda cuando los golpes lo hicieran necesario. Y yo tenía que respetar su decisión, así que, sin nadie que pudiera cuestionarme por lo que hacía, decidí dar un paso más y regresar al antiguo Hospital Homeopático.

El domingo anterior, al llegar a casa tras conocer a M., recuperé lo que mi hermano había anotado y volví a leérmelo todo. Me sabía de memoria gran parte del contenido, pero lo repasé recorriendo con la mente el jardín, la vieja mesa de madera en la que M. tenía los vasos con agua, como si esperase una visita, y sobre todo, su rostro, su voz un poco grave, especial, el pelo largo, brillante y rojizo. Pensé que no sería capaz de descifrar nada nuevo, que mi cabeza, esa tarde, aún estaba lejos de casa, contemplando el estanque de agua un poco turbia, mientras a lo lejos M. se marchaba y se perdía dentro del hospital. Pero me equivoqué, mi mente respondió y de nuevo llegó la madrugada y me encontró en la cama, despierto, pensando en cómo la casualidad condujo a Matías hasta ese lugar y no hasta uno de los numerosos conventos que hay por la zona. Pensé en lo diferente que hubiese sido todo si aquella tarde, tiempo atrás, Matías se hubiera encontrado cara a cara con una monja y no con M.

Por primera vez pensé en el componente sexual de toda esa historia, en el poder que M. quizás hubiese tenido sobre mi hermano, y no pude evitar acordarme de Carla y sus preguntas, siempre dirigidas hacia ese lado, hacia el campo de la atracción. “Yo enloquecía por saber cómo era ella, qué tenía que yo no tuviera, si era tan sugerente que Matías llegó a perder el norte por ella”, me dijo aquella vez, no sé si exactamente con esas palabras, pero sin duda con unas muy parecidas. Y yo tuve que conocer a M., escuchar su voz, sus preguntas directas, tenerla al lado, fijar la vista en su pelo largo, algo rebelde, su pelo no rubio, ni moreno o castaño, como en mis sueños, para pensar por primera vez que todo el enigma podía residir en eso.

“Ahora todo va encajando, ahora ya tengo más claves y puedo ir avanzando”, me dije mientras me preparaba para volver. La segunda incursión me intimidaba menos que la primera, pero aun así no dejaba de preguntarme qué me iba a encontrar al cruzar la verja, cómo me pensaba recibir M. después de nuestra primera y extraña conversación. Conocer la localización y el rostro de M., a quien me había imaginado de tantas maneras posibles, fue como encontrar las piezas más complicadas de un puzle, las piezas que aún no encajan pero que dan problemas y por eso uno las aparta con intención previsora. Y en ese momento yo solo quería poner todas las piezas encima de la mesa y comenzar a organizarías, por mucho tiempo que me llevara.

Antes de salir de casa, llamé al dueño del estudio de Barcelona y le dije que había cambiado de planes y que pensaba volverme a Madrid. Noté en su tono de voz una mezcla entre sorpresa y enfado, así que le dije que por supuesto le pagaría el mes entero, y que pensaba ir a recoger mis cosas lo antes posible. Después, llamé a mi madre a casa. “Voy a quedarme. Ya he llamado para dejar el estudio en Barcelona. He conocido a M., pero ya te lo contaré. Te prometo que queda menos para que un día te cuente todo, de verdad. Besos”. Le dejé el mensaje en el contestador y salí de casa. Eran las seis menos veinte de un martes de junio. Pensé, mientras caminaba por la calle, que un año atrás quizás Matías podía estar yendo al mismo sitio que yo, con los nervios encogiéndole el estómago como a mí en ese instante. Me odié por estar viviendo la vida que mi hermano había vivido, por compartir su pelo castaño y sus intensos ojos azules. Me odié por estar juzgándole desde su muerte y no ser capaz de enjuiciar mi comportamiento. Y, sobre todo, me odiaba por no saber perdonarle como habían hecho mis padres, por no dejarlo ir, cuando era eso lo que él había querido. “Algún día yo también me someteré al juicio, como Meursault tras matar al árabe”, me dije mientras tiraba de la puerta de mi piso.

De nuevo, me encontré con la verja sin candado, aunque al menos no estaba medio abierta como el primer día que llegué. El calor era bastante fuerte y noté los brazos un poco enrojecidos. Pensé en lo agradable que hubiera sido pasar la tarde en la piscina, como cuando Matías y yo estudiábamos la carrera y durante el verano íbamos a la sierra. Todo el mes de julio y agosto en una casita de un primo de nuestro padre que ya no vivía en Madrid, con piscina y un pequeño jardín. Un auténtico sueño con la única condición de cuidar la vivienda y no molestar al resto de vecinos. De cuando en cuando, quizás por desconfianza, recibíamos la visita de nuestros padres o de la abuela Gerda, que venía a pasar el fin de semana y nos dejaba la comida hecha. De alguna manera, el jardín del antiguo hospital me recordaba un poco al de aquella casa, con las malas hierbas creciendo por todos lados y un seto que resguardaba el lugar de las miradas ajenas. Me había dado cuenta de que cuanto más indagaba en las últimas historias de mi hermano, más presente se me hacía, como si quisiera recordarme que aún estaba junto a mí, dispuesto a pasar las vacaciones conmigo, a ayudarme con la tesis o a acompañarme al antiguo hospital. Matías era una presencia silenciosa que caminaba a mi lado, que se reflejaba en el mismo espejo en que yo me miraba todos los días, con sus ojos azules de hielo, los mismos que tenía la noche en que lo vi muerto. Poco a poco, iba aprendiendo a no asustarme, a tenerlo ahí como un apoyo y no como un peso, aunque muchos días sintiera que no aprobaba mi comportamiento, que desde donde quiera que estuviese me decía que parase, que regresara a mi antigua vida. Lo sabía porque en esos momentos el estómago se me revolvía, como cuando él estaba vivo y discutíamos por algo o hacía cualquier cosa que a mí me incomodaba. Durante toda mi vida, solo he tenido esa sensación con él, una sensación mutua, acaso un reflejo de la dualidad que compartíamos, y era lo único que me quedó de él tras su muerte. Todos los demás lazos que nos ataban, si es que existieron, se habían esfumado para siempre.

Empujé y abrí sin mucho esfuerzo. Todo estaba en silencio, tal y como la vez anterior. Me hubiera gustado llamarla por su nombre, anunciar mi entrada para que esa vez no sintiera que me estaba colando, pero era absurdo gritar ¡M.! una y otra vez hasta que ella apareciera. No estaba en el jardín principal, así que pensé que podría estar dentro o quizás en la parte trasera. No quise entrar, así que la única opción que me quedó fue rodear el edificio para averiguar si estaba allí. La encontré sentada, escribiendo en un cuaderno. No me vio y me aproximé despacio para no asustarla.

—Martín —dijo en voz baja, cuando al final estuve tan cerca que era imposible que no me viera. Llevaba unas gafas de montura morada que se quitó enseguida—. Idas tardado poco en venir.

Me encogí de hombros.

—He estado esperando fuera, pero no te veía, y... bueno, no sé tu nombre, así que no podía llamarte.

Cerró el cuaderno y puso las gafas sobre él. Encima de la mesa, además de la jarra con agua, tenía varios libros y un estuche con bolígrafos y algún rotulador. Me pregunté a qué se dedicaba y qué libros leería en ese momento. Eran tantas las incógnitas que albergaba sobre ella que me hubiera pasado la tarde preguntando, y por vez primera me planteé que ella pudiera sentir la misma curiosidad por mí.

—Es igual. Cuando me pongo a trabajar no suelo escuchar ni el tráfico de la calle —hizo una pausa y se levantó—, aunque la verdad es que aquí apenas se oye el ruido de los coches...

Tenía razón. M. llevaba una cinta ancha de color amarillo en el pelo y un vestido azul. Me fijé en que tenía ojeras y el rostro un poco apagado, como yo durante el tiempo que estuve en cama. De nuevo, desvié la mirada sin saber qué decir. M. lograba imponerme de alguna manera extraña y creo que ella era consciente de eso. Me pregunté si sería de esas mujeres a las que les gustaba dejar a los hombres sin palabras, anulados, o si por el contrario era de las que nunca imaginaban el efecto que causaban en nosotros.

—Y, dime, Martín, Si no sabes ni mi nombre, ¿cómo has llegado hasta aquí?

Preguntó lo que menos me apetecía responder, y también lo más difícil de explicar. “Quizás sí eres de ese tipo de mujeres”, me dije, pensando en cuál iba a ser mi respuesta.

—Bueno..., es una larga historia, la verdad.

M. hizo un gesto con las manos y se rió. Me dio la impresión de que imaginaba que me agarraría como fuera a ese tópico y sentí rabia por mi falta de ingenio.

—Creo que lo único que me sobra es tiempo —respondió, devolviéndome el tópico, y sirvió agua en los dos vasos. Me fijé en que de nuevo había dos, como si siempre estuviera a la espera de alguien—, así que no te preocupes por eso.

—Mi hermano nunca me contó nada de ti —dije, mientras deseaba que fuera eso todo lo que tuviera que decir, y que a ella eso le sirviera y no quisiese saber más—, así que todo esto es nuevo para mí.

Hice una pausa para medir mis palabras, para decidir qué sería lo próximo, pero ella se me adelantó.

—Eso explica que no sepas mi nombre, ¿no?

M. me dio el vaso de agua y por un momento estuvimos muy cerca. Solo tenía unas cuantas pecas sobre los hombros, pero no en la cara. Tenía los pómulos bonitos, algo marcados, y el rostro delicado. Sus ojos me parecieron más verdes ese día. Luego se sentó frente a mí en un poyete elevado que nacía de la pared del edificio, y me hizo un gesto para que la acompañara. Se descalzó y yo me senté lo más lejos que pude, mirando sus pies blancos, de uñas pequeñas y muy cuadradas, columpiándose hacia delante y hacia atrás.

—Supongo que sí —dije al fin—, que eso explica que no sepa tu nombre y que tú tampoco supieras el mío hasta que te lo dije.

—¿Y cómo dirías que me llamo?

De buena gana le hubiera sacado mi trabajada lista de hipótesis. M. de Marta, de María, de Mónica o Mercedes, M. de algún nombre compuesto que comenzara con María, como María Teresa o María del Mar. M. de más información, que en definitiva era lo que yo quería desde el principio.

—No lo sé —respondí con cierta rapidez—. No tengo ni idea.

Ella asintió, bajó de un salto y dejó el vaso en el suelo. De los matorrales salió un gato pardo que se le acercó mientras me miraba con algo de desconfianza. M. lo acarició y trató de cogerlo, pero el gato no se dejó.

—Yo también tengo una gata —dije, deseando cambiar de tema—. Se llama...

—Señorita Cora —me interrumpió ella, y los dos nos quedamos mirando fijamente. M. tenía una sonrisa preciosa, algo irónica, pero no me había fijado hasta ese momento. Fruncía mucho los labios en gestos muy expresivos—. Lo sé, tu hermano me hablaba de ella a menudo.

Tenía gracia, pensé, que mi hermano le hubiera hablado de mi propia gata y que en cambio nunca se hubiera molestado en mencionarle mi existencia. Decidí no darle más vueltas a ese tema, que ya me había causado tanto daño cuando lo descubrí. Averiguara lo que averiguase, nunca llegaría a entender por qué mintió de esa manera. Era una especie de traición incomprensible y carente de sentido. ¿Por qué omitir que éramos gemelos? ¿Acaso renegaba de ello ante los desconocidos? Me obligué a pensar en otra cosa. M. seguía mirándome, un poco desafiante. O al menos eso me pareció. Cada vez me quedaba más claro que era consciente de su superioridad, de que yo jugaba en su terreno y ella marcaba las normas.

—¿Te llevabas bien con él? —preguntó.

El gato se restregó contra sus piernas pero con los ojos fijos en mí. Ella se agachó para cogerlo. Había otros dos más, dormitando al sol entre las raíces del aligustre. A esos los había visto antes, pero al pardo era la primera vez que lo veía.

—Sí. Al menos eso es lo que yo creía, lo que todos creíamos... joder, era su gemelo... siempre me lo contaba todo y yo a él.

Agaché la cabeza y me aparté el pelo que me estorbaba en los ojos. M. suspiró y me rozó brevemente la mano.

—Lo siento, no pretendía incomodarte —dijo en voz baja, y apartó enseguida la mano.

A pesar del calor, la noté un poco fría, como las manos de Carla y también las de mi madre. M. balanceaba al gato, que parecía encantado. Me di cuenta de que le costaba estar quieta.

—Da igual. Es solo que han pasado los meses y no termino de entender por qué...

Me quedé en silencio.

—¿Cuándo pasó?

—El 10 de marzo. De madrugada. Lo encontraron mis padres en casa, y justo un rato antes de que mi madre me llamara para contármelo yo estaba soñando con él, con que me llamaba, pero yo no podía cogerle el teléfono —me frené. De repente, lamenté contarle todo eso, que era tan íntimo, tan mío—. No sé por qué te cuento todo esto, no debe ser agradable para ti.

M. suspiró. Todo estaba tan calmado que era imposible pensar que nos encontrábamos al lado de Fuencarral, en pleno centro de Madrid. Pensé que si pudiera vivir en un sitio como ese quizás no me marcharía nunca. Empecé a entender que mi hermano conectara con ese lugar, precisamente él, a quien tanto le gustaba reformar edificios que se venían abajo. Y luego estaba el tema de la presencia de M., el misterio con el que hablaba, como si le encantase ser una incógnita, la manera directa de preguntar, sin dar rodeos, su soledad...

—Yo le vi por última vez en enero. Quedamos fuera de aquí y me dijo que no quería volver más. No me imaginé que...

Nos quedamos en silencio durante bastante rato. Al contrario de lo que imaginaba, el silencio junto a ella era agradable, como si no fuéramos dos extraños. Me impactaba más hablar con ella, mirar sus ojos verdosos, encontrar las palabras idóneas. Al sol, M. era tan blanca y su pelo tan rojizo que de nuevo me pareció sacada de un cuadro, esta vez de Rossetti, con sus eternas mujeres de larga melena pelirroja.

—Entonces —dijo ella, con los ojos cerrados—, por eso has venido, para saber más. Porque crees que yo tengo algún tipo de clave, ¿no es así?

Su pregunta me recordó a lo que me dijo Carla el primer día que intenté saber algo de ella. Me volvió a sorprender la seguridad de su voz peculiar, la firmeza con la que indagaba en las cosas que le interesaban. No había conocido a muchas chicas así.

Vengo porque me gusta estar al borde del abismo, porque abrí la caja de Pandora un día y ahora tengo que convivir con todos los fantasmas que salieron de ella. Vengo porque rebusqué en su cuarto, como un vulgar ladrón, moví todo para no encontrar más que una agenda del año anterior, una agenda sin mero interés, pero luego resultó que tú salías en ella, tú y este misterioso sido, y tú figurabas como M., y yo me volví loco pensando en quién serías, cómo serías y por qué estabas aquí, en este lugar. Vengo porque busqué a Carla y me dijo que no viniera, que hay preguntas que solo generan más preguntas...

Tenía todo eso en mente, listo para salir, para escaparse como agua que liberan de una presa y arrasa todo a su paso. Pero me quedé en blanco. Los ojos se me llenaron de lágrimas y me levanté, avergonzado. No quería que ella me viera llorar.

—Tengo que marcharme. Se me ha hecho tarde —dije, pero la voz me traicionó y me salió entrecortada.

Ella se levantó pero no se acercó a mí. Cogió los vasos y los colocó sobre la mesa. Luego la vi abrir el cuaderno, sacar los bolígrafos y sentarse en una de las sillas.

—¿Vas a volver otro día? —preguntó.

Yo me giré un poco. Había esperado esa pregunta incluso desde antes de conocerla. Era la confirmación de que no pensaba echarme, de que quizás era ella la primera que quería hablar de mi hermano, contarme todo y que yo le contara lo poco que sabía. Pero en ese momento estaba tan confundido que ni siquiera intuía si iba a tener fuerzas para volver. Estar ahí, recordar todo el dolor que habíamos pasado desde marzo, y pensar cada vez que la mirase en que nunca entendería los motivos de mi hermano para hacer lo que hizo, era demasiado.

—No lo sé... aún no lo sé.

Le hice un gesto de despedida con la mano y empecé a andar. Estaba algo aturdido por el sol.

—¡Martín! —me llamó cuando ya estaba lejos, casi al lado de la reja de la calle.

Me recordó al primer día. En el fondo, no había pasado tanto tiempo. Me di la vuelta. Sentada al fondo parecía muy pequeña. Vi que levantaba la mano.

—Mirna —dijo en voz alta, casi gritando.

—¿Qué?

—Que me llamo Mirna —repitió.

M. de María, de Marta, M. de Mónica, Margarita o Mercedes. M. de tantas combinaciones posibles, M. de todas las Marías, de las Maites y Maribeles. Y al final, nuevo fallo al interpretar el código. La M. correspondía a Mirna, una chica con nombre de canción, pensé, intentando acordarme de alguna parte de la letra. No recordaba dónde la había escuchado ni cuándo, pero supe que existía una canción que hablaba de su nombre. Por el camino, intenté dar con el grupo, pero tampoco hubo suerte. Mirna, me dije, una nueva pieza del puzle que, esa tarde, cuando llegué a casa, por primera vez quise arrojar por la ventana.

19

NO tenía muy claro qué rumbo tomar. Me planteé dejar todo de lado y regresar a Barcelona, a pesar de que ya le había dicho al dueño del piso que lo dejaba, pero ni siquiera era tan valiente para eso. Me acordé de Carla y cogí el teléfono varias veces para llamarla, pero jamás me atreví a dar el paso. Nunca me había resultado fácil cruzar la línea para admitir mis equivocaciones, mis pecados de orgullo y los tropiezos en el punto exacto en el que otros me advirtieron que caería. Levantar el teléfono para confesar era tan fácil como volver a colgarlo y posponerlo para otro día. Y así, dejar que las semanas siguieran su rumbo, vagando a la deriva, como un náufrago que empieza a perder la cabeza.

Cuando llegó el fin de semana, me sentía tan agobiado en mi soledad que llamé a mi madre y le dije que tenía que verla urgentemente, y que necesitaba que estuviéramos solos. La abuela estaba en Madrid de nuevo, y la perspectiva de enredarnos en conversaciones descafeinadas y en recuerdos de otras épocas terminó de convencerme de que si nos veíamos tendría que ser lejos de casa.

“¿Por fin ha llegado ese día?” me dijo, con voz animada, nada más verme. No sé de dónde sacaba ella las fuerzas, o si solo aparentaba estar así cuando me veía a mí, pero lo cierto era que mi madre cada vez me sorprendía más. Quedamos en una cafetería de la calle Montesa, muy cerca de su casa, donde se podía hablar con calma y el café era bueno. Le bastaron un par de miradas para saber que algo iba mal.

—¿Qué pasa? —preguntó, cogiéndome la mano.

Me había llevado la agenda de Matías y me temblaban las manos de uñas mordidas, descuidadas. El momento al fin había llegado. Era justo contarle todo lo que sabía, sin trucos de magia o mentiras encubiertas. Mi madre me dio el tiempo necesario hasta que pude soltarlo todo del tirón.

—Fui a verla —dije, y no sé por qué bajé la voz, como si temiera que alguien pudiera escucharme—. He ido dos veces, mamá.

Ella asintió. La camarera se acercó a nosotros y pedimos dos capuchinos, uno normal para mí y el otro descafeinado. Nos habíamos sentado en la parte de arriba, cerca de la ventana, un poco alejados de un señor que leía el periódico.

—He vuelto a dormir bien —me sonrió y su gesto me recordó a la abuela Gerda—, así que no quiero tentar a la suerte.

Hizo una pausa, quizás esperando a que yo continuara, pero al final se arrancó de nuevo.

—Ya sabía que habías ido, Martín. Hay cosas que no puedes ocultarme, aunque entiendo que eres libre de contarme lo que tú decidas.

—Por eso no preguntaste —respondí, y de repente me vino a la cabeza la noche en que encontró El extranjero y se puso a hojearlo sin hacer ningún comentario—. Siempre me parece que te lo voy a poder contar todo cuando yo quiera, y lo voy dejando... al final es siempre tan tarde que me entra el vértigo.

—¿Vértigo de qué, Martín?, ¿de lo que piense de ti?, ¿de que pueda regañarte por no seguir mis consejos?

Nos miramos fijamente a los ojos. Mi madre llevaba el pelo suelto y unas gafas de sol a modo de diadema. Se las habíamos regalado Matías y yo años atrás, un día de la madre. Al final, asentí en silencio. Supe que no tenía que admitirlo, que ella ya había llegado a esa conclusión.

—Eso son tonterías, hijo. No he venido aquí a juzgarte —me recordó una vez más.

—Pero tú me dijiste hace tiempo que dejara las cosas estar, y yo no te hice caso... y ahora siento que he perdido el norte, que no sé hacia dónde voy con esta supuesta investigación que no tiene ni pies ni cabeza...

Mi madre me interrumpió.

—Has llegado a donde querías. Has encontrado a tu misteriosa mujer, ¿no es así?

Llegó la camarera y nos sirvió los cafés. Llevaba un pequeño delantal de cuadros algo infantil, con dos osos y una tarta bordados en el centro. En cada taza había una pequeña galleta y jugueteé con el envoltorio antes de comérmela.

—Es que ya no sé si era a ella a donde quería llegar, mamá... todo lo que rodea esa historia es tan raro que no sé por dónde empezar, y tampoco tengo claro que ella esté dispuesta a colaborar.

—¿Cómo es ella?

Me tomé unos segundos antes de responder, a pesar de todos los días que llevaba pensando en ella, en sus gestos, en su manera de torcer la boca cuando algo no le cuadraba, en sus ojos extraños, particulares, y su voz grave.

—Es una incógnita —dije, recordando a Carla y su paralelismo con una ecuación—. No lo sé, mamá... apenas la he visto dos días. La primera vez que hablé con ella tuve que decirle lo de Matías —nos quedamos en silencio los dos; mi madre aún no había probado el café—. Solo sé que se llama Mirna y que parece vivir allí, sola, en un edificio que tarde o temprano van a tirar para reformarlo.

Mi madre se encogió de hombros.

—Es una historia curiosa la de esta chica. Pero, dime, Martín, ¿te ha preguntado ella por qué has ido a verla o tú le has dicho qué te ha llevado allí?

Negué con la cabeza. Eso era lo más extraño de todo. Que M. —aún me veía incapaz de asociarla con el nombre de Mirna— no me hubiese pedido cuentas de nada. Incluso el último día, antes de despedirse, me preguntó si pensaba volver.

—Matías... —me costaba pronunciar su nombre, como sabía que a ella le costaba escucharlo, y por eso se revolvió en la silla en un gesto que intentó disimular, pero que yo noté— no le había hablado de mí, mamá. Simplemente, no le dijo jamás que yo existía. ¿Puedes creértelo?

Hizo una mueca. No había comprendido lo que le estaba contando. Entonces saqué la agenda gris del 2001, la verdadera caja de Pandora, el cuaderno escrito por mi hermano, con su letra algo picuda, llena de numerosos post it amarillos que yo había ido añadiendo en el resto de páginas que quedaban libres. Fue ahí donde coloqué mis primeras anotaciones sobre Meursault y su posible conexión con Matías. La puse sobre la mesa, más cerca de mi madre que de mí, y le quité la goma, como si con ese gesto la invitara a asomarse a la vida privada de su hijo.

Mi madre titubeó y al final alargó la mano y la pasó sobre el lomo, algo estropeado, y por las letras con relieve en las que se leía ‘Agenda 2001’. Me fijé en sus dedos largos y finos, en su anillo de casada, el único que nunca se quitaba, y en un pequeño temblor que le sacudía la mano. Abrió el cuaderno por la mitad y lo cerró de golpe.

—¿Por qué no me lo dijiste?

El tono se le endureció y la vi apartar la agenda y acercarla más a mi lado, como si intentara evitar la tentación de volver a abrirla. Miré por la ventana deseando entretenerme con algo que acabase con la urgencia de responder, de volver a mirarla, de hablar y con ello estropear todo lo bien que lo estábamos haciendo.

—Martín —me cogió la mano—. ¿Cuándo?

La miré a la cara y se lo dije.

—El día en que me dejaste entrar en su cuarto.

Ella asintió en silencio. Dio un sorbo a su café y yo miré mi taza vacía. Parte de la espuma se había quedado pegada en los laterales y formaba pequeñas crestas, como el rastro que a veces dejan las olas sobre la arena.

—Me mentiste.

—Sí, mamá —dije, esta vez al instante, sin apartar la mirada de ella—. Tenía miedo de que pudieras enfadarte y cambiar de opinión, de que me dijeras que no me llevara la agenda.

Negó con la cabeza.

—No, Martín, tenías miedo de que te dijera lo que no quieres oír, lo que de alguna manera me vienes pidiendo sin atreverte a decírmelo.

Nos quedamos callados. Estuvimos así unos segundos y luego ella se levantó para ir al baño. Bajó las escaleras y el sonido de sus sandalias de tacón se fue perdiendo poco a poco. Yo aproveché para pedir otro café, un poco menos cargado. Mi madre tardó en subir. Cuando se sentó, tenía los ojos un poco irritados. Me sentí tan culpable que bajé la cabeza.

—Puedes decirlo, mamá.

Se lo pedí porque ella así lo quería, pero me hubiera gustado no oírlo, no estar ahí cuando las palabras se escaparon de su boca y me atravesaron como un puñal.

—No quieres oírlo porque en el fondo sabes que no estás buscando encontrar lo que pasó.

—Así que estoy mintiéndome y os estoy mintiendo a todos. Es lo que dices, ¿no? —esa vez fui yo el que cambió el tono y ella me mantuvo la mirada, desafiante.

—No, Martín. No sé al resto, pero a mí no me engañas. Tú, desde luego, sí te estás engañando, escribiendo anotaciones sobre tu hermano, comparándolo con un personaje de un libro... ¿a dónde narices quieres llegar?

Percibí la amargura en su tono de voz. Me hería más que cuando estaba triste y su pena se me colaba por dentro. En cambio, su amargura me hacía hervir la sangre y sacaba lo peor de mí. No soportaba tenerla en mi contra.

—A donde quiero llegar es a saber por qué...

—¡A donde quieres llegar es a juzgar a tu hermano, Martin, y a culparle por lo que hizo! —levantó tanto la voz que me pareció ver que el hombre que había sentado a unas mesas de distancia apartaba el periódico—. No pierdas más el norte, como tú dices. Si no te lo ha dicho nadie hasta ahora, ya es el momento de que tu madre te lo diga. No pienso dejarte que lleves esa venda más tiempo.

Noté la tensión en el estómago y el vértigo de intuir su presencia fantasmal muy cerca de mí. Quise ir al baño para mirarme en el espejo y verme solo, dueño de mi palidez, sin nadie a mi lado. Mi madre se puso en pie y me asusté. No quería que se marchara; habíamos estado tan cerca de entendernos que no podía permitirme que se fuera enfadada.

—No te vayas, por favor, mamá —le cogí la mano y ella la apartó, pero el gesto de enfado le había cambiado por uno de cansancio—. Eres la única persona a la que tengo...

Tiré de ella con suavidad pero con insistencia hasta que volvió a sentarse. De pequeños, solíamos aferramos a la manga de su abrigo para que nos permitiera alguna chocolatina del quiosco cercano a casa. Parecía inflexible pero la mayoría de las veces acababa accediendo.

—No digas eso, Martín. Estás solo porque tú así lo estás queriendo... pero no veo de qué te sirven mis consejos, por qué quieres que me quede, si nunca me haces caso.

—¿Cómo iba a poder yo juzgar a Matías, mamá? Era mi hermano, éramos como uno solo, yo...

Ella me interrumpió, cogiéndome la mano.

—Precisamente por eso, Martín. Porque tú lo necesitabas más que el resto, al menos de otra manera... por eso es muy fácil juzgarlo, porque te ha destrozado por dentro y sientes que no volverás a ser el mismo...

Me quedé pensativo, intentando encontrar la manera de negar lo evidente, el argumento que caía por su peso. Rebusqué en mi interior y encontré muy pronto el enfado, el dolor de la traición de mi hermano, la incomprensión de los que me rodeaban y también la pena por su ausencia, pero todo estaba siendo arrastrado, lentamente, por la ira. No tuve que decirle que lo entendía. Se levantó de nuevo y me abrazó, pero enseguida me separé de ella para hacerle una pregunta que me llevaba mucho tiempo angustiando.

—¿Cómo lo haces, mamá?

No le tuve que especificar mucho más. Creo que ella esperaba tanto esa pregunta como yo anhelaba una respuesta que me dejara dormir tranquilo, sin pesadillas, sin fantasmas que se aparecían en los espejos de madrugada.

—Lleva tiempo, Martín —hizo una pausa—. Al principio yo también quise juzgarle por hacer lo que hizo. Después, intenté juzgarme a mí por no haber estado junto a él, por haberle fallado —se le alteró la voz, pero fueron unos instantes—. Después, gracias a la ayuda de papá y de la abuela, he conseguido transformar todo eso en una sola cosa: dolor. El dolor a veces no se cura nunca, pero se lleva con más paz que la ira. Eso es lo que me dice siempre tu abuela, y yo te cedo su consejo.

Sonrió y me apretó la mano. Se había hecho un poco tarde y me ofrecí a acompañarla a casa. Caminamos despacio, buscando las sombras.

—Necesitas encontrar un hombro en el que apoyarte, Martín. Estas cosas no se pueden pasar solas, hijo.

Pensé en M. y en su soledad, o al menos la soledad en la que yo me imaginaba que ella vivía. Pensé en cómo sería ir a verla sin querer buscar nada a cambio, sin respuestas, sin que hubiera intereses de por medio. Me pregunté si eso es lo que Matías había tenido con ella. Mi madre pareció leerme la mente.

—Ten cuidado con esa historia, Martín. No quiero que acabes cayendo en el mismo camino que tu hermano.

Nos paramos frente al portal. Me quedé mirando las gafas de mi madre y traté de no acordarme de Matías y yo haciendo el tonto en la óptica, probándonos todos los modelos hasta que tuvieron que llamarnos la atención.

—¿Cómo evitar no dar los mismos pasos, mamá? Al fin y al cabo, éramos iguales, pensábamos igual...

Ella me abrazó y me besó la cabeza.

—No, Martín. Ese fue nuestro gran error, no darnos cuenta de que no erais idénticos, y mucho menos en los últimos años —se separó de mí y sacó las llaves del portal. Luego se giró y me di cuenta de que su gesto era solo de tristeza, no de enfado— ...y sé que nos culparemos por ello toda la vida.

Hubiera querido retenerla para seguir preguntándole cosas, pero la abuela esperaba en casa y requería atención y tiempo. Quedé en ir a cenar con ellos al día siguiente, y le pedí que no les contara que había estado conmigo, al menos no a la abuela. Al despedirnos, supe que no estaba enfadada, que ni siquiera se había molestado por no haberle dicho nada sobre la agenda de Matías. Mi madre, de nuevo, me acababa de dar una lección vital sobre infinidad de cosas, entre ellas la importancia de no vivir las vidas de los demás.

Volví a casa dando un largo paseo, preguntándome si un lector sería capaz de leer El extranjero y terminarlo sin haber juzgado a Meursault. Pensé que no era posible, al menos no al final, cuando Meursault mata al árabe sin ningún motivo. Intenté buscar otros puntos de vista y me encontré con que era factible entender el desapego hacia su madre y también el vínculo pasional que le une a Marie y que carece de ataduras sentimentales. Pero ahí terminaba todo, al menos para mí.

Cuando llegué, saqué la agenda de mi bolsillo y, una vez más, empecé a releerlo todo. Me tumbé en la cama, cogí papel y un bolígrafo y apunté aquellas cosas que no entendía o no aprobaba de mi hermano. Anoté en grande el hecho de que hubiera omitido e incluso negado mi existencia, que no hubiese sido capaz de decirle a Carla qué tipo de relación tenía con M. y, sobre todo, que nunca hubiese pedido ayuda antes de llegar al límite. Subrayé que no entendía su actitud cobarde y tampoco las razones que le llevaron a terminar con su vida.

En una segunda lectura, anoté pequeñas cosas que tampoco comprendía, como el mensaje que se podía extraer de sus anotaciones acerca de que yo iba a encontrar “la manera de tumbar al rey”, una especie de macabro guiño desde la tumba con el que parecía decirme: “aquí te dejo esto para que te topes con ello y lo investigues”; tampoco aprobaba su manera de hablar de M., como si fuera un trofeo, algo que solo él tenía y que quizá por eso la convertía en alguien diferente ante el resto. En mi última lectura, ya de madrugada, busqué aquellas cosas con las que estaba de acuerdo. Fue una revisión lenta, concienzuda. Cuando me entró el sueño, solo había anotado una cosa: la fascinación por todo aquello que rodeaba a M.

20

HABÍA pasado otra semana más. Estábamos a finales de junio y el calor era cada vez menos soportable. Me fui a Barcelona con mi padre para recoger lo poco que había dejado en el estudio, antes de que el dueño se hartase de esperarme y pusiera mis cosas en mitad de la calle. Pensar en el viaje me producía una enorme pereza, pero mi padre, mucho más animado que yo, me prometió que en apenas tres días estaríamos de vuelta en casa. Durante el camino, aprovechando las horas en coche que teníamos por delante y lo poco hablador que era, le comenté que había estado releyendo El extranjero y le pedí su opinión sobre el juicio moral al protagonista, que a mí me parecía muy evidente. Saqué el tema de conversación con él porque, a diferencia de mi madre, sabía que solo me iba a responder sobre la novela, sin molestarse en extrapolar las conclusiones a otro terreno que no fuera el literario.

—Hace muchos años que leí ese libro —respondió pensativo, con los ojos puestos en la carretera—. ¿Sabes a quién le gustaba mucho?

—A mamá —murmuré, y de repente me sentí estúpido por no haberme dado cuenta antes, el día en el que ella encontró la novela entre mis cosas y la hojeó sin decirme nada sobre las anotaciones. Al fin y al cabo, era un libro que estaba en la librería de mis padres, podía haberlo imaginado—. ¿Por qué no me dijo nada?

Mi padre giró la cabeza y me miró un instante. Tenía los ojos pequeños de un castaño claro llenos de vida, como los de un adolescente que empieza a descubrir el mundo. No aparentaba los sesenta que ya tenía, vestido así, con ropa cómoda y el bigote recién afeitado. Todos los veranos, al menos desde que yo me acordaba, se lo quitaba y volvía a dejarlo crecer en septiembre. Nos parecíamos poco físicamente, me dije mientras subía el aire acondicionado. Matías y yo habíamos salido a mi madre, especialmente en los ojos, en los pómulos algo afilados y en la altura, aunque tanto mi hermano como yo teníamos ese aire un tanto reservado, casi ausente, de mi padre.

—Bueno, ya sabes, tampoco es que fuera su libro favorito, pero al menos tengo el recuerdo de que a ella le gustó más que a mí cuando lo leímos —hizo una pausa—. Éramos bien jóvenes, no sé qué opinaría ahora de él, pero en su momento me dejó un poco frío, como con una tristeza interna. Y eso que en nuestra época era una obra imprescindible, con todo lo del Premio Nobel y lo de su enfrentamiento con Sartre...

Hizo una breve parada para coger el tique del peaje y la conversación se quedó en el aire sin que él me respondiera. Cuando el coche volvió a acelerar, dejé que se tomara su tiempo. Mi padre era de los que tardaba en responder. A mi madre eso siempre le ponía nerviosa, pero a mí, en cambio, me gustaba que fuera tan reflexivo.

—Sobre lo que me preguntabas antes... —dijo al fin, mirándome de cuando en cuando—. Yo no creo que haya un juicio moral a Meursault.

Le miré extrañado. “Claro que lo hay”, susurré, pero él no me oyó. El juicio moral estaba en toda la novela, desde el principio hasta el final. Me pregunté cuál hubiera sido la opinión de mi madre y lamenté que no estuviese en ese momento con nosotros. Quizás, cuando todo lo de Matías pasara, pudiera preguntárselo, fantaseé.

—Es un ser pasivo, escéptico, carece de emociones... es indiferente a todo, papá. Al final se acaba comportando como una máquina... es fácil emitir un juicio moral sobre ese hombre, ¿no crees?

Mi padre negó con la cabeza. De nuevo parecía valorar cada una de sus respuestas, pero esa vez me impacienté un poco.

—El juicio es a la sociedad, a la carencia de valores del mundo en el que ha nacido el protagonista, que es, en definitiva, el mundo en el que yo nací y en el que tú has nacido, Martín —hablaba despacio, como si le costara hilar las ideas—. A mi entender, Meursault solo es un pobre individuo, una muestra de lo que le espera al hombre en una Europa devastada que acaba de salir de su segunda guerra mundial. El extranjero es una novela sobre el absurdo de la existencia. Leerla en clave individual, centrándose en la figura de Meursault y en sus desgraciados actos, me parece un error.

Pronunció la última frase de manera rotunda. Sus palabras se me quedaron clavadas en la cabeza y solo se me ocurrió callarme. Pero él volvió al tema.

—Qué serio te has quedado, Martín. A mí, sobre todo, Meursault me da pena, y la historia, con ese final, tan inevitable por otra parte... cuando leí el libro era todavía un joven inexperto, y me deprimió la visión de Camus sobre el mundo. Pero háblame más de tu visión, hijo, ya sabes que los que hemos estudiado literatura somos los que menos sabemos de libros —se rió y yo también, un poco sorprendido por lo que me estaba contando.

Mi padre hubiera sido un gran profesor, pero al terminar los estudios su padre enfermó y tuvo que hacerse cargo, junto a un hermano, del negocio familiar. Tenían una gestoría cerca de Arturo Soria que siempre había funcionado muy bien. Cuando éramos pequeños, recuerdo que mi madre le insistió más de una vez para que dejara el negocio, ya consolidado, en manos de su hermano, y volviera a la literatura. Pero nunca lo hizo y jamás se me había ocurrido preguntarle los motivos. En casa, para ser “una familia normal”, como solía decir él, abundaban los tabúes.

—Yo... no sé, la verdad es que tu análisis es muy convincente —le sonreí, algo forzado—. Se nota que soy de ciencias... Lo que me pasa es que no me gusta la actitud de Meursault, la manera en que se deja ir.

—¿Te refieres a cuándo lo del árabe? —respondió con rapidez—. Bueno, se ve venir en cuanto avanzas un poco en la historia... está tan perdido que no le queda otra opción, ¿no te parece?

Me quedé en silencio unos segundos.

—Siempre hay otra opción, papá —dije con voz seria—. Por cierto, ¿sabes que un grupo británico tiene una canción en honor a la novela?

Mi padre enarcó las cejas y me miró como si le estuviera tomando el pelo.

—En serio. The Cure. El tema se llama Killing an arab. Eso sí, no recuerdo de qué año era...

Pero sí me acordaba, en cambio, de parte de la letra:

Standing on a beach

with a gun in my hand

staring at the sea

staring at the sand

staring down the barrel

at the arab on the ground

I can see his open mouth

But I hear no sound...

Se la hubiera tarareado a mi padre, pero él no entendía inglés y además me daba un poco de vergüenza cantar. Aun así, le prometí a que a nuestra vuelta la buscaría para que pudiera escucharla. “Se la pondré a tu madre”, dijo animado. Aproveché que un cartel anunciaba un área de servicio cercana para pedirle que parase. No me apetecía hablar más del tema y pensé que tomarnos un café sería una buena idea de acabar con la conversación. En cierto modo, me había molestado que mi padre defendiera a Meursault, que lo encontrara una víctima de la sociedad, de un mundo en declive... “El tiene la oportunidad de no disparar, él puede decidir lo que hacer con su vida, y elige condenarse”, pensé con amargura. Cerré los ojos y dejé que la imagen de mi hermano, solo, abatido, mirándose frente al espejo con los botes de pastillas en su mano me invadiera. “Tú eres como él, tú podías haberte salvado y elegiste condenarte”, me dije.

Aparcamos bajo la sombra de un árbol y caminamos hacia la cafetería en silencio, algo cansados. Todavía nos quedaban trescientos kilómetros para llegar a Barcelona y cerrar un nuevo capítulo de mi vida. Agradecí haber hecho ese viaje juntos, agradecí su compañía silenciosa, sus palabras medidas y sabias, siempre cuando eran necesarias. Me hubiera gustado tener más confianza para hacérselo saber. Muchas de las cosas que sabía de mi padre eran por mediación de mi madre, y me suponía que a él le pasaba lo mismo con respecto a mí. Me dio pena porque ya solo éramos tres, y por un instante me sentí un extraño dentro de mi propia familia. Me pregunté si Matías habría empezado de esa manera, alejándose de nosotros, o acaso nosotros alejándonos de él. Fuera lo que fuese, pensé, ya no tenía remedio para él.

Nos sentamos uno enfrente del otro y pedimos café con hielo. La cafetería estaba tranquila a esa hora de la tarde y agradecí el silencio y la temperatura fresca. Tenía la cabeza un poco atontada.

—Al final, Martín, llega un momento en la vida en el que todos somos extranjeros de nosotros mismos —dijo muy serio.

“Me ha leído la mente”, me dije, y desvié la mirada hacia la gasolinera que se veía por los cristales.

—Es lo que le acabó pasando a Matías.

Mi voz se escapó muy baja, casi un mero susurro, pero él me oyó. Me cogió la mano y la apretó, solo un momento, pero fue suficiente.

—Es lo que le acabó pasando a Matías, hijo. Tienes razón.

21

TAL y como predijo mi padre, estuvimos de vuelta en menos de tres días. La conversación sobre El extranjero me eclipsó de tal manera que no pensaba en otra cosa, ni siquiera en lo que debía hacer con respecto a M. Una parte de mí deseaba volver al antiguo hospital y acercarme a ella como si fuese la primera vez; la otra seguía mirando con gesto desafiante el abismo, y estaba deseando cruzar la verja con la vieja gabardina y la libreta de inspector. Incapaz de hallar el equilibrio entre mis dos mitades, volví a darle vueltas a una de las últimas conversaciones con mi madre, a ese mensaje de despedida en el que se culpaba por no haberse dado cuenta de que Matías y yo éramos diferentes. Me pregunté si durante todos esos años no habríamos vivido engañándonos los unos a los otros: Matías fingiendo ser feliz con su existencia de gemelo atormentado, yo creyendo que lo sabía todo de él y mis padres pensando que éramos una familia normal, de esas que comen juntas todos los domingos y apagan el televisor para poder charlar tranquilamente.

Aparqué las diferentes lecturas sobre la novela y a cambio me centré en la hoja que guardaba sobre las cosas que no aceptaba de mi hermano. Me dolió comprobar lo mucho que acertó mi madre, y sentí que, de alguna manera, me había mentido a mí mismo durante algún tiempo. No necesitaba seguir indagando para juzgar más a mi hermano. El veredicto estaba claro, y Matías en eso de nuevo compartía la suerte de Meursault cuando mata al árabe: nadie entendió su actuación. Necesité muchas lecturas para convencerme de que hacía tiempo que di por perdida la faceta de inspector policial para quedarme con el disfraz de juez, pero al lograrlo encontré como una especie de paz, una pequeña tregua que me dejó el estómago tranquilo durante varios días y que me permitió dormir de un tirón, sin pesadillas ni sobresaltos. Sin embargo, algo seguía enturbiando esa calma a la que tanto mi madre como Carla parecían haber llegado a esas alturas del duelo. Así que volví al antiguo instituto homeopático.

Llamé a M. desde la verja, tras comprobar que no estaba en el jardín. El gato pardo estaba tumbado en las escaleras que daban a la galería, y al lado del estanque alcanzaba a ver una carretilla con algunas hierbas secas encima. Por primera vez, no quise entrar, aunque el candado estaba abierto, como de costumbre. Además, pronuncié su nombre completo, Mirna, con algo de cautela, como si llamara a un desconocido. Porque, en realidad, ella y yo éramos unos desconocidos unidos tan solo por un vínculo con una persona muerta.

La llamé varias veces, sin que se me pasara por la cabeza que pudiera no estar. Al final, abrió una ventana y se asomó. Tenía el pelo recogido en un moño y me saludó con la mano.

—¿Por qué no entras? —me gritó, mientras cerraba la ventana.

Esperé unos minutos y la vi salir del pabellón central. Se había soltado el pelo, que le caía, ondulado, por debajo de los hombros. Un arañazo le marcaba la mejilla y me pregunté si habría estado limpiando el jardín. Como de costumbre, llevaba chanclas y un vestido corto, esta vez morado. Al sonreírme, mientras se acercaba, se le iluminó la cara y me pareció tan guapa en ese instante que aparté la vista. Pensé que era de esas personas que llaman la atención cuando las ves caminando por la calle.

—¿A qué esperas para entrar?

Le hice un gesto con la mano antes de que abriese la verja. Ella se frenó y dejó la mano apoyada en el candado.

—Todo este tiempo he querido venir para preguntarte cosas sobre mi hermano.

M. no dijo nada, pero le cambió la cara. Me miraba con el gesto serio, los labios algo contraídos, y los ojos, que esa tarde se me hicieron un poco más oscuros, como si jugaran al despiste conmigo, fijos en mi rostro. Intenté apartar la vista de sus hombros, del tirante del vestido, que en el lado izquierdo le había dejado unas pequeñas marcas rojizas, y del escote en pico, más pronunciado que otros días.

—Encontré unas cosas de mi hermano... unas anotaciones —hice una pausa. Ella seguía muy quieta, cerca de mí pero separada por la reja. De vez en cuando se apartaba un mechón de pelo y se mordía el labio inferior—. Salías tú en ellas. Todo el tiempo eras tú. Te llamaba M.

Ella asintió.

—M. puede ser el nombre de muchas mujeres —dijo, encogiéndose de hombros. No me esperaba esa respuesta, pero ella no era una chica previsible—. Martín, ¿por qué no entras y me cuentas esto sentado?

—No lo sé, yo... Necesitaba decirte que lo que buscaba aquí era eso, respuestas... que me contaras cómo conociste a mi hermano, qué pasó con él, por qué desapareció de repente.

Dije esto último muy rápido y M. enarcó las cejas e hizo un gesto con la mano. Tiró de la verja, que chirrió, y me miró como si no estuviera dispuesta a aceptar una negativa.

—Hace mucho calor. Vamos dentro, se está más fresquito.

Se puso a andar y yo la seguí. M. no era tan alta como Carla, y de nuevo intenté calcular su edad. Había algo en su apariencia que la hacía frágil, como una especie de Lolita desprotegida y con un punto rebelde, pero en cuanto empezaba a hablar esa sensación se desmoronaba. Su voz grave y a la vez femenina, la manera en que daba a entender su disconformidad y sus gestos tajantes esfumaban cualquier atisbo de fragilidad. Me pregunté cuál de las dos versiones le gustaba más a mi hermano, si la vulnerable o la decidida.

Entré en el antiguo hospital por primera vez. Tal y como M. había dicho, la temperatura en el interior era mucho más agradable. Por dentro, el edificio estaba bastante destrozado, con grietas y desconchones, piquetes en el suelo y ventanas que no cerraban y provocaban continuas humedades. Hice un repaso rápido y concluí que había poca esperanza, pero no le dije nada.

—Me paso todo el invierno resfriada —me dijo.

De sus comentarios, deduje que, efectivamente, vivía allí.

—¿Qué haces aquí todo el tiempo? ¿A qué te dedicas?

M. se dio la vuelta y me señaló con la mano un pasillo. Torcimos y empezamos a caminar por lo que imaginaba sería uno de los pabellones laterales. Cruzamos habitaciones cerradas y pasamos por delante de un par de salas de espera, con fotografías en blanco y negro que apenas pude ver. El eco nos devolvía los pasos, los míos más que los de M., y tuve la sensación de estar rebobinando el tiempo.

—Es una larga historia —dijo al cabo de un rato, cuando ya había perdido toda la esperanza de ser respondido—. Me llevaría mucho tiempo contártelo.

Abrió una puerta y llegamos a la antigua cocina. Era una sala inmensa, con varios fogones y dos grandes mesas de madera vacías. En una de ellas, M. tenía una pequeña vajilla, colocada en filas, lista para ser usada. Conté media docena de platos llanos y hondos, y al menos ocho tazas y algún que otro vaso. La cocina estaba iluminada por unas grandes ventanas que daban al jardín. En una esquina había una nevera relativamente nueva y una lavadora. La otra estaba ocupada por una gran despensa. M. encendió la luz y pasé dentro. Todo el espacio estaba aprovechado a la perfección con baldas y estanterías de piedra.

—Y mira aquí —dijo, levantando una baldosa.

Excavada en el suelo había una fresquera de dimensiones considerables. Estaba vacía. Era la primera vez que veía una, pero mi abuela me describió muchas veces la que tenía en su casa cuando era pequeña.

—Esta la construyó mi abuelo —me contó, orgullosa. Hizo una pequeña pausa—. Murió hace unos años.

Deduje que era con él con quien vivía, y que a raíz de su muerte ella se quedó sola en el edificio. La pregunta era tan obvia como necesaria: ¿por qué? Salimos de la despensa y M. se acercó a la nevera y sacó una jarra con alguna especie de limonada o té frío. Me quedé impresionado de que alguien pudiera vivir ahí, en completa soledad. Deseché la imagen inicial de una M. frágil, casi aniñada, y la cambié por la de una mujer independiente y acaso, por ponerle un defecto que saltara a la vista, poco lógica. Imaginé que su cuarto estaría en la planta de arriba, en la sala de alguna consulta. Pensé en las duras noches de invierno en ese lugar, y no supe si yo sería capaz de pasarlas con la misma naturalidad con la que M. me enseñaba las habitaciones como si de un piso se tratara. Cogió un par de vasos y me pidió que trajera dos sillas del cuarto de al lado.

—Espero que no te pierdas —dijo riendo.

Cuando volví, ya había servido la bebida. Reparé en sus manos, en la delicada y típica alianza de oro que decoraba su dedo anular izquierdo. Hubiera jurado que nunca antes se la vi, pero no quise preguntar.

—Es té de melocotón. No es gran cosa, pero está fresquito y aquí se está mejor que en cualquier terraza de la calle.

Nos quedamos en silencio durante un rato. El té estaba bueno. Me pregunté si M. cocinaría habitualmente.

—No sales mucho de aquí, ¿verdad?

Me miró y se mordió el labio inferior. Repetía ese gesto muy a menudo.

—No, la verdad es que no... Tampoco es que reciba muchas visitas —se encogió de hombros—. Soy una persona muy solitaria. Crecí con poco y me conformo con poco. Puedo estar días sin ver a nadie y no lo echo en falta.

Nos miramos a los ojos y yo sonreí.

—Eso no es nada bueno. Te estoy espantando —dijo, y luego se rió—. Aún no me has contado lo que venías a decirme hoy, Martín.

Al terminar de pronunciar mi nombre me miró. Estaba seria, pero su gesto era de tranquilidad. Quise preguntarle dónde se había hecho ese arañazo, pero los ojos se me fueron de nuevo a su anillo en la mano izquierda. “No puede ser”, pensé, y descarté la idea.

—Bueno, es solo que me parecía justo que supieras a qué venía.

M. asintió y bebió un poco más de té. Se descalzó y cruzó las piernas. Ese día estábamos algo más cerca el uno del otro y agradecí tenerla así. Hubiera podido rozarla con tan solo alargar la mano. Era como si empezase a tirar las barreras que me separaban de ella.

—¿Y crees que no lo sabía? ¿Por qué ibas a venir, si no era para saber algo oculto acerca de tu hermano?

Me sentí un poco estúpido. M. era lista. Con ella mis rodeos no servían de nada.

—Pero lo que no sabías era si yo aceptaría hablar de él o no —continuó.

Era cierto. No dije nada.

—Verás, Martín, creo que te entiendo, es decir, imagino lo perdido que estarás, y puede que pienses que aquí vas a encontrar algo, pero yo no tengo mucho que contarte. Y yo también prefiero ser igual de sincera contigo.

—¿Cómo que no tienes mucho que contarme? Quiero decir, otra cosa es que no desees hacerlo, pero seguro que algo podrías contarme.

Puede que sonara un poco amenazador, pero M. no se molestó en subir el tono. Parecía estar tan cómoda, tan segura de todo lo que decía, que me atreví a preguntar.

—Es una manera de verlo —concedió—. En cualquier caso, mi postura es la de no hablar —hizo una pausa y se apartó el pelo de la cara—. Yo no sabía nada de lo de tu hermano... si no llegas a venir...

—¿Pero qué es lo que hubo entre...

M. se puso en pie y cogió sus chanclas.

—Nada.

—Mirna —me costó pronunciar su nombre, como si ese nombre no le perteneciera y ella estuviera destinada a ser M. para mí—, por favor.

—Nada, Martín. No hubo nada y no quiero hablar más de ese tema.

—Entonces al menos no me mientas —solté, casi sin pensar, y la reacción de M. no se hizo esperar.

—No vayas por ese camino, Martín —me advirtió—. Si solo estás aquí por eso, te recomiendo que emplees tu tiempo en otras cosas más productivas.

—Solo dime por qué —le pedí, y le sujeté la mano porque comenzaba a alejarse de mí. Tenía las muñecas finas y de nuevo el tacto de su piel era frío—. Por favor.

—Simplemente, porque aún no estamos preparados. Tú para saber, y yo para hablar de ello. ¿Te queda claro?

Hice un nuevo gesto de súplica. Ella me apartó la mano y salió de la cocina, descalza. Yo esperé unos segundos y salí detrás. Cuando llegué al jardín, estaba sentada al borde del estanque, echando guijarros al agua.

—Van a tirar todo esto —me dijo, y señaló con las manos el jardín—. Está anunciado ahí, bueno, ya lo habrás visto —la voz se le iba un poco y no supe qué decir—. Todavía queda tiempo, es a finales de año.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunté.

Me di cuenta de lo absurdo de mi pregunta, porque tampoco sabía qué hacía en ese lugar, por qué vivía sola allí, a qué se dedicaba cuando no arreglaba el jardín o preparaba té de melocotón.

—No lo sé —confesó, y cuando levantó la cabeza vi por primera vez un rastro de inseguridad en su mirada—. Esto es todo cuanto tengo...

—No lo pienses. Aún queda mucho para que eso llegue, ¿no crees?

M. bajó la cabeza y siguió cogiendo pequeñas piedras. Se las pasaba de una mano a otra, y luego las echaba al agua y las veía hundirse con rapidez. Me hubiese gustado decirle alguna palabra que la pudiera reconfortar más, acaso cogerle la mano para tranquilizarla. Estuve a punto de hacerlo, pero en el último instante me arrepentí.

—Martín —dijo, y se quedó pensando.

—Dime.

Tenía la mirada puesta en lo que el seto dejaba ver de calle. Me fijé en sus pestañas largas, y cuando se giró hacia mí, en sus ojos verdes y en el arañazo que le marcaba el rostro. Era reciente, debía habérselo hecho el día anterior.

—Si no vas a volver más, preferiría saberlo hoy.

Nos quedamos en silencio durante un rato. M. acabó pasándome las piedras y yo empecé a tirarlas. Solo se oían los golpeteos rítmicos cuando caían al agua, como una música de fondo que nos acompañaba.

—Aún no me has contado qué haces aquí, cómo te las apañas para arreglar el jardín y por qué siempre tienes dos vasos listos en la mesa, como si esperases visita —dije al final, sonriendo.

M. se encogió de hombros.

—Son muchas preguntas. Ya te dije que es una larga historia.

—Entonces tengo que volver. Son muchas respuestas.

Me puse en pie y M. me alargó el brazo para que la ayudase a incorporarse. Esta vez su mano era cálida. Se me cruzaron mil ideas por la cabeza al tocarla. Me sonrió y señaló la carretilla.

—Con el jardín me apaño mal —comentó, sonriendo, mientras se tocaba el arañazo—, y hoy no me queda más remedio que ponerme con él.

Me acerqué hasta la carretilla. Tirados en el suelo había unos guantes algo desgastados. Me fijé en que eran demasiado grandes para sus manos, pero los cogí igualmente y los eché encima de las hierbas de la carretilla. Luego la llevé hasta ella. Se quedó callada con una media sonrisa dibujada en la boca.

—¿Por dónde empezamos? —pregunté.

Se nos hizo de noche quitando las malas hierbas, despejando el estanque y regando las plantas y los rosales. M. no tenía guantes para mí y me destrocé un poco las manos. Eran cerca de las diez cuando le dije que me marchaba. Me resultaba raro dejarla ahí, sola, pero no fui capaz de decírselo. Qué hubiera pensado ella, cómo se lo hubiese tomado. Descarté la idea. Me acompañó a la entrada y me aseguré de que echaba el candado.

—El próximo día me traigo unos guantes —le dije, mientras miraba los rasguños que había conseguido esa tarde.

Ella sonrió y me cogió las manos. En la oscuridad, era imposible que viera nada, pero las retuvo entre las suyas unos segundos. Noté el tacto del anillo en su dedo.

—Con guantes o sin ellos, el jardín siempre encuentra una forma de dejarte sus marcas —titubeó un instante—. Gracias por quedarte, Martín.

Se dio la vuelta y echó a correr. Yo volví dando un paseo, disfrutando la sensación de incredulidad que me dominaba y lamentando el escozor de los arañazos. No dejaba de pensar en la frase que mi hermano había escrito:

“Le dije que M. pertenecía a otro universo, un sitio donde no estaban ni ella, ni Martín ni mis padres”.

22

COMENCÉ a ir una vez entre semana —nunca más los martes, para no tener nada que ver con la rutina de Matías— y un día del fin de semana. Pasaba sin avisar, empujando la verja, cuando hacía un descanso de la tesis o al volver de dar clases en la academia, donde al final conseguí reengancharme, al menos durante el verano. Me la encontraba en algún lugar del jardín, quitando malas hierbas, leyendo en una tumbona o escribiendo en su cuaderno, con un sombrero de paja en la cabeza y sus gafas de sol de aire antiguo puestas. Al principio, nos costaba encontrar cosas de las que hablar, pasábamos mucho tiempo en silencio, sentados en el jardín con alguno de los gatos, y ninguno de los dos parecía dispuesto a atreverse a cruzar la barrera y preguntar al otro cosas de su pasado. Creo que la sombra de Matías seguía cayendo sobre nosotros, y eso nos afectaba y condicionaba.

M. estaba tan habituada a la soledad que, a veces, estando con ella, abría un libro y no me hablaba en una hora. Me encantaba esa sensación, el pasar desapercibido para ella, compartir los silencios, las miradas ocasionales. A veces me quedaba contemplándola mientras dormía la siesta con las piernas al sol y la cabeza tapada con un sombrero, y otras veces me entretenía dibujando posibles variaciones de la fachada del edificio cuando empezaran las obras. Llevaba mucho sin dibujar y la mano se me había desacostumbrado, la notaba perezosa y los bocetos que salieron no merecían la pena, pero ella quiso quedarse con todos. Los guardaba dentro de una carpeta roja después de mirarlos durante bastante tiempo con un deje de nostalgia. Pasaban las semanas y con ella la cuenta atrás para el comienzo de las obras, y aunque no comentara nada del tema, había aprendido a interpretar su mutismo.

M. solo había puesto una condición: no mencionar jamás el tema de Matías. Aunque lo dejó muy claro desde el principio, eso tensaba un poco la conversación y alargaba nuestros silencios. Decidí, por lo tanto, no mencionarle ninguna de las pocas cosas que sabía de ella a raíz de la agenda, y esperar a que el tiempo pasara y tuviese la confianza necesaria para querer escucharlas, y de paso, para aclararme las lagunas que yo tenía con respecto a ellos.

En mis primeras visitas, M. me enseñó el antiguo hospital habitación por habitación. Desde el laboratorio a la sala de curas, pasando por el quirófano, los cuartos de espera y la planta de arriba, que servía como almacén de todo el instrumental y como resguardo para las palomas, que estaban destrozando el maltrecho tejado. Su cuarto estaba en la planta central y daba al jardín. Era una habitación austera, con una vieja y ancha cama pegada a la pared, un secreter que hubiera vuelto loco a mi padre, un radiador eléctrico, una butaca y una pequeña estantería. El agua caliente funcionaba bastante mal y había épocas, durante el invierno, en las que tenía que irse a vivir a casa de su tía abuela, no muy lejos de allí, hasta que los problemas se solucionaban y conseguía regresar. No comprendía cómo era posible que alguien viviera atado a ese sitio de tal manera que pasara penurias constantemente, y de hecho no lo entendí hasta que, con el tiempo, pude ir completando su peculiar historia, el origen de esos lazos entre ella y el edificio, y la angustia que le producía ver el cartel que anunciaba las obras para final de ese año.

A M. le gustaba dosificar la información y tenía tardes en las que, nada más llegar, me confesaba que no le apetecía hablar de sí misma y que solo deseaba escuchar. “Hoy te toca a ti”, murmuraba, y entonces sabía que no me quedaba más remedio que hablar y responder a sus preguntas, que a veces me obligaban a hacer grandes esfuerzos de memoria, porque a M. le encantaban los pequeños detalles, las historias abandonadas y, especialmente, todos aquellos personajes que se habían perdido en el olvido, absorbidos por los grandes protagonistas. Solo una tarde, como si hubiera olvidado que ella misma propuso no hablar de Matías, se dejó llevar y después de escucharme hablar de la vida de la abuela Gerda, murmuró, sorprendida: “A ti no te importa nada hablar de tus cosas”. Ese día se puso roja y se mordió el labio, como hacía cuando estaba inquieta. Nos miramos en silencio, pero al final M. no dijo nada y yo continué hablando.

Los días en los que era yo el que escuchaba, M. me entretenía como la mejor de las cuentistas, y me narraba un trozo de la historia de sus abuelos, mezclándola con recuerdos de su infancia y anécdotas sobre mil cosas que escuchó a lo largo de los años y había conservado en su cabeza, que parecía acordarse de todo con una precisión admirable. Casi siempre descalza, se ponía de pie sobre las mesas de la cocina para explicarme las cosas, y a veces echaba a correr escaleras arriba y bajaba con un álbum medio destrozado lleno de fotos del antiguo hospital en su mejor época. “Soy una nostálgica de las fotos, qué le voy a hacer”, me decía, poniendo cara de paciencia y con esa media sonrisa que me traía algo loco. Se colocaba el álbum encima de las rodillas y me enseñaba las imágenes desgastadas, comidas por el tiempo, que ella conservaba como si fueran un tesoro. Me parecía, cada vez más, que debía pertenecer a otra época, tan ajena como era a la vida de Madrid, a los atascos, la contaminación o las aglomeraciones del metro. Me acostumbré tanto a su manera de contarme las cosas, de hacerme dudar cuestionándome datos históricos y de provocarme la risa, que se me hacía demasiado duro marcharme de allí sin saber cuándo volvería a verla. Me hipnotizaban su voz y su forma de caminar tanto como me desquiciaba verla herirse los pies siempre que echaba a correr descalza o tener que obligarla a utilizar el candado por las noches.

Hacía tanto calor ese verano que compré un ventilador y lo pusimos en la cocina, uno de los pocos sitios donde los enchufes no daban sorpresas. Nos sentábamos ahí, entre las mesas, mirando hacia el jardín en dos mecedoras que M. rescató del trastero y que lijamos y barnizamos juntos. Fue allí, una de esas tardes, donde supe que era huérfana desde los nueve años, que sus padres habían muerto en un accidente de tráfico y ella, hija única, se vino desde Salamanca a Madrid a vivir con sus abuelos paternos al Instituto Homeopático, donde ellos trabajaban como cuidadores del edificio. Su abuelo había sido enfermero y la mano derecha de uno de los médicos homeópatas responsables del centro, que se construyó en 1873 y funcionó hasta el estallido de la Guerra Civil. M. me contó que, tras la contienda, el edificio fue cerrado temporalmente, y que la sociedad que lo llevaba decidió instaurar la figura del guardés para evitar que el centro pudiera sufrir alguna agresión. Tras varios cambios, en los años 50 el puesto recayó en su abuelo. Acompañado de su mujer, se encargaban de vigilar las instalaciones, mantener el jardín en buen estado, distribuir la correspondencia de los médicos y otros pequeños asuntos. A cambio, tenían un sueldo y el alojamiento pagado. En ese lugar habían nacido y se habían criado su padre y sus tíos, y allí vivieron hasta que llegaron a la mayoría de edad y cada uno empezó un camino por su cuenta. Años después, las circunstancias de la vida hicieron que M. se fuera a vivir con ellos. El antiguo hospital se convirtió, desde entonces, en su hogar, un universo alrededor del cual forjó una solitaria existencia.

A la que era una de las historias más importantes de las que M. me contaría en ese verano aún le faltaban muchos datos, pero, fiel a su costumbre de racionar la información, no me los contó hasta que pasó el tiempo y tuvimos más confianza o la pillé en un momento propicio a hablar de cosas privadas. Cada vez que me marchaba de allí, me llevaba a casa pequeñas piezas de un puzle —aparcado a la fuerza el de Matías, tenía uno nuevo con el que entretenerme— que iban tomando sentido poco a poco y me ayudaban a desvelar el enigma de M. o la ecuación de X, como la llamaba Carla. A pesar de saber más cosas de su vida, de sentirme cada vez más cerca de ella, para mí seguía siendo M., no Mirna, quizás por costumbre o porque aún pertenecía al reino de Matías, y en él su nombre solo respondía a esa inicial. No le gustaba que yo la llamara así —lo notaba en la manera en que me miraba cuando lo decía en voz alta, y en algún gesto de disconformidad que se le escapaba de cuando en cuando—, pero no se atrevía o no le resultaba correcto decirme nada, así que yo fingía no darme cuenta y me agarraba a esa inicial.

Al enterarme de esa parte de su vida, de que prácticamente se había criado ahí, entre esos muros, pude entender más cosas que al principio me chocaron de ella: lo diferente que era, lo acostumbrada que estaba a no salir de allí y el papel tan grande que la soledad había jugado en su vida. Después de muchos meses, volví a conectar con mi hermano y comprendí que conocer a M. hubiese puesto patas arriba su vida, pero no llegaba a entender qué barrera había surgido entre ellos para que Matías lo hubiera zanjado todo de esa manera. En casa, por las noches, seguía dándole vueltas a esa historia, y cuanto más conocía a M. más difícil me resultaba imaginar qué pudo pasarle por la cabeza a mi hermano para actuar así.

Cuando no pensaba en todo esto, había algo que me atormentaba y me impedía disfrutar de lo que estaba viviendo, y no era otra cosa que el panel informativo de la Comunidad de Madrid, al que había empezado a mirar como una seria amenaza al equilibrio que, poco a poco, se iba instalando en mi vida.

23

CUANDO llegó agosto, me di cuenta de que solo quería estar donde ella estuviera. Era consciente desde hacía tiempo, pero trataba de ponerle freno a esa teoría que cada vez iba teniendo más peso y me dejaba menos lugar a la argumentación. A veces, cuando nada más llegar a casa ya necesitaba volver, me decía que todo estaba pasando tan rápido que a la fuerza era normal que me sintiera confundido. Me repetía esa palabra todas las veces que pensaba en ella, en el tiempo que pasábamos juntos, en la manera en que, poco a poco, evitando los temas prohibidos, habíamos llegado a conocernos. “Solo estás confundido, Martín”, me repetía, ante la verja de entrada, con el corazón golpeando casi tan fuerte como la primera vez. La confirmación de que lo que me pasaba poco tenía que ver con la confusión me llegó la tarde en que fui a despedirme de ella porque me marchaba unos días de vacaciones. Aceptarlo sin poner un pero de por medio, sin cuestionar mis sentimientos, tan solo admitiendo que era así porque así tenía que ser, me produjo un alivio extraño, una felicidad que al instante se vio amenazada por el miedo a no llegar a tenerla nunca, a ir más allá de lo que ya existía entre nosotros.

M. usaba la parte de atrás del antiguo hospital para tomar el sol de vez en cuando, así que entré como de costumbre y me fui directamente atrás. Estaba dormida sobre una tumbona, con un bikini azul oscuro sin tirantes, las gafas de sol puestas y un gran sombrero sobre la tripa. En ese momento daba la sombra, así que la dejé dormir y me senté a su lado. Como siempre, su mesa estaba llena de papeles y libros, y me entretuve echándole un vistazo a la pila de novelas. Junto a los folios también estaba el ajedrez de madera envejecida al que habíamos empezado a jugar a la caída de la tarde y que ella había rescatado, por casualidad, de las cajas con trastos inservibles.

M. tenía la piel un poco bronceada, con algunas pecas en los hombros, y buen color en las mejillas. Me fijé en que se había pintado las uñas de los pies y de las manos de un tono rojo. Me gustaba verla así, tranquila, tan relajada y aparentemente frágil, envuelta por el silencio que ella tanto amaba. Aún llevaba la alianza puesta y pensé lo mucho que daría por saber el significado del anillo. Cada vez era mayor la necesidad que tenía de saber de ella, de formar parte de su mundo, de todo lo que representaba. Pero ella era la que marcaba el camino por el que transitábamos. Yo me limitaba a seguirla, y a esas alturas hubiera ido por cualquier senda, por muy angosta que fuera, con tal de tenerla cerca.

Me senté a su lado intentando no despertarla. Todavía no habíamos hablado de qué planes tenía cada uno para ese verano; yo, porque me negaba a admitir que me angustiaba la idea de no verla; ella, quizás porque llevaba muchos días comportándose de una manera extraña, como si algo le preocupara. Esperé a que se despertara para decirle que me marchaba unos días. Tenía la tesis casi acabada, a falta de una revisión de la última parte. Mi intención era presentarla a finales de septiembre, cuando todos los profesores del departamento estuvieran instalados después de las vacaciones y los exámenes. Cierta parte de mí se resistía a poner punto y final a esa investigación, que me había acompañado durante varios años.

La academia en la que estaba dando clases cerraba una semana y pensé ir a ver a mis padres, que estaban veraneando por la zona de Llanes. Imaginé que a mi madre le haría mucha ilusión, porque desde que pasaba cada vez más tardes con M. no sabía mucho de mí. La llamaba con mucha frecuencia, pero no era suficiente. De nuevo, me sentía dividido ante las ganas de ver a mis padres y el deseo de estar junto a M. Si ella me lo pidiera sin duda me quedaría, como cuando me dijo, semanas atrás, que fuera a verla siempre que quisiese. “Sabes que la verja está abierta”, me dijo una noche, cuando nos despedimos y yo ya llevaba días pensando en cómo decirle que me encantaría verla más a menudo. A veces, tenía la sensación de que me comportaba con ella como un adolescente que no sabe muy bien qué palabras emplear. Disfrutaba de cada instante que pasaba junto a ella, pero cuando salía de allí y miraba por última vez el cartel de las obras, para las que ya quedaban menos de seis meses, me invadía la inquietud por no saber hasta cuándo seguiríamos así. Era una especie de cuenta atrás que M. y yo vivíamos de manera muy parecida, aunque para ella tuviera un vínculo mucho más familiar.

M. llevaba años trabajando en un ensayo sobre la historia oficial del Instituto Homeopático, y estaba a punto de terminarlo. En diciembre, cuando las obras arrancaran, tendría que entregar el ensayo impreso. A partir de ahí, no estaba claro lo que ocurriría con su papel de vigilante, un trabajo que de manera temporal recayó en ella tras la muerte de su abuelo. No solía hablar mucho del tema, pero sí mencionó que la Comunidad de Madrid estaba en negociaciones con los responsables del antiguo hospital, y temía que si entraba un nuevo organismo a ocuparse del edificio ella ya no fuera de utilidad. Sabía perfectamente que eso le quitaba el sueño, pero como todo estaba en el aire, traté de mentalizarla de que lo único que debía preocuparle era terminar a tiempo el ensayo, al que le dedicaba varias horas al día, aunque a veces no de manera constante.

Cinco años atrás, poco antes de la muerte de su abuelo, la Sociedad Homeopática le hizo saber que estaban buscando a alguien que conociera de primera mano la historia del hospital y de su influencia y labor en el campo de la homeopatía. Querían dejar constancia de todo lo que había desarrollado la sociedad desde que se construyera el edificio. Los responsables del centro pensaron que nadie podría hacerlo mejor que su abuelo, pero resultó ser demasiado mayor para una labor de investigación como esa, así que M. se ofreció a trabajar redactando los contenidos. Su abuelo le puso en contacto con la gente necesaria para desarrollar el trabajo, y cuando murió, los encargados del centro le pidieron a ella que continuara la tarea. Poco después, M. recibió una fría notificación por la que se le informaba de que estaba obligada a dejar el edificio, puesto que su último vigilante había fallecido y ella no tenía permiso para residir ahí. A sus veinticinco años se encontró sola; su abuela había muerto dos años antes que su abuelo. Sus dos tíos paternos y sus primos vivían fuera de Madrid, y solo le quedaba un familiar, una tía abuela que estaba cerca del antiguo hospital, pero M. apenas había tenido contacto con ella, y además era también muy mayor. Estuvo a punto de marcharse fuera de España a buscarse la vida, pero al final un amigo de su abuelo que ocupaba un cargo de importancia en la sociedad consiguió que se quedara de manera temporal, mientras decidían qué hacer con el edificio. El debate sobre su reconstrucción empezaba a ser tan necesario que la sociedad expuso el caso al Gobierno regional. Al fin y al cabo, como me contó M. una noche, en 1997 el edificio fue declarado Bien de Interés Cultural, y desde Patrimonio Histórico había mucho interés en garantizar su conservación. Así que M. se quedó en lo que estaba previsto que fuera una suplencia de carácter temporal, y cinco años después aún seguía ahí, terminando la historia del centro.

Se despertó cuando yo ya llevaba un rato ahí, curioseando entre sus anotaciones sobre el hospital. Se sobresaltó un poco y me di cuenta de que le daba vergüenza que la hubiera visto dormir.

—¿Por qué no me has dicho nada? —preguntó, y me alargó la mano para que la ayudase a levantarse. Tenía las piernas marcadas por la tela rígida de la tumbona y las mejillas sonrosadas por el calor—. ¿Llevas aquí mucho rato?

Me encogí de hombros. El tiempo se me pasaba muy rápido cuando estaba allí. Habían pasado dos meses desde que pisé el jardín por primera vez, pero hubiese jurado que llevaba allí años. Desde que encontré la agenda de Matías había soñado día y noche con ese lugar, y puede que eso aumentara mi sensación. En cualquier caso, los meses pasaban y quizás después del verano llegara el aviso del inicio de obra. Empecé a prepararme para ello. No le dije nada a M., pero lo normal era que se enviara una comunicación oficial unos meses antes de arrancar la obra.

—Te veía relajada, así que he estado leyendo algo de lo último que has escrito —dije al fin.

M. se recogió el pelo y se sentó a mi lado. Me gustaba el arco que dibujaban sus cejas castañas y las pestañas alargadas que enmarcaban sus ojos soñolientos. ¿Tendría valor para pedirle que se viniera unos días fuera conmigo, que se oxigenara de ese sitio? Por un instante, imaginé cómo sería estar cerca del mar junto a ella. Deseché la idea.

—¿En qué piensas? —me interrumpió.

La miré a los ojos, pero fui incapaz de proponérselo. De repente, pensé en lo extraño que sería presentarle a mi madre, en la tensión del primer encuentro. Aunque le hablaba de ella a menudo, seguía sin aprobar “esa historia sin pies ni cabeza”. La abuela Gerda, en cambio, se mostraba de lo más curiosa y siempre que podía me recordaba que le presentara a “esa amiga” antes de morirse.

—En nada, es solo que voy a estar unos días fuera.

M. se quedó un poco seria y luego forzó una sonrisa. Se levantó y me dijo que iba a la cocina a por un poco de té. “No vayas descalza”, murmuré, mientras contemplaba sus pies pequeños clavándose en la arena y en las piedras. Me levanté y fui tras ella. Como siempre, dentro del hospital se estaba mucho mejor. El agua caliente se había estropeado una semana atrás y M. tenía todo lleno de cacerolas para calentar en el fuego. La cocina era un caos absoluto, pero no se diferenciaba mucho del resto del edificio.

—Deberías venirte a casa —le dije, lleno de paciencia—. Sé que es la octava vez que te lo digo, pero puedo seguir repitiéndolo.

—Es verano —respondió ella, con una sonrisa—. Si esto hubiera pasado en noviembre, hace tiempo que estaría en la cama en medio de la señorita Cora y de ti.

Nos miramos, M. enrojeció y agachó la cabeza. Los dos nos dimos cuenta de la situación y sonreímos. Empecé a hablar lo más rápido posible para evitarle el mal trago.

—Me voy unos días fuera, vente conmigo, por favor.

Le cogí la mano y ella se soltó y se dirigió hacia la nevera. Estaba medio vacía. Le gustaba mucho cocinar, pero era un poco desorganizada y a veces se olvidaba de hacer la compra y se pasaba días comiendo piña en lata o yogures. Antes de marcharme tendría que llenarle la nevera.

—Martín... —dijo, en voz baja.

—Por favor.

Se quedó mirándome y estuvimos un rato en silencio. Le quité la jarra de té de las manos. Estábamos tan cerca que me llegaba el olor de su crema, una mezcla de flores y del protector solar que usaba. Tenía las manos frías y la noté nerviosa, más vulnerable que nunca. Se mordía el labio inferior y rehusaba mi mirada. Hubiera querido soltarle todo de golpe, decirle que no estaba confundido, como tantas veces me repetía al salir del edificio, que me había bastado verla esa tarde durmiendo para estar seguro de que no me importaría volver allí todos los días de mi vida. Hubiera querido agarrarla y besarla, abrazarla y no dejar que se fuera, pero todas mis intenciones se quedaron atrapadas en el campo del deseo, esperando a que alguien las dejara salir.

—Te veré a la vuelta, Martín, serán solo unos días.

—No quiero dejarte sola.

M. agitó la cabeza e intentó coger la jarra de nuevo, pero se lo impedí.

—Siempre he estado sola, Martín. Llevo años sola —sonrió y me acarició la cara—. Pero te echaré de menos, si eso es lo que te preocupa. Te echaré mucho de menos —repitió, en voz más baja.

Me acerqué y la besé. No me di ni un segundo para decidirme, no me permití pensar en nada que pudiera estropearlo, solo me acerqué y me dejé llevar, porque eso era lo único que deseaba hacer, estar a su lado y dejarme llevar, olvidarme del resto de cosas que habían pasado, de los temas prohibidos, del peso de mi hermano, de que él hubiera llegado antes, dejando su nombre escrito en una agenda gris que reposaba en mi mesita de noche junto a El extranjero.

Por un instante, pensé que ella se apartaría, que me iba a sacar del sueño para decirme: “hasta aquí hemos llegado, Martín”, pero M. me devolvió el beso, al principio con timidez, y luego se dio permiso, como si también se hubiera repetido, segundos antes, la sarta de estupideces que yo me estaba repitiendo, acaso para no echarme atrás y separarme de sus labios, que tanto había imaginado. Le acaricié el pelo ondulado, le besé las orejas, el cuello largo, como si viviera un sueño y estuviera a punto de despertarme. M. se separó de mí y me miró con los ojos muy abiertos, más verdes que nunca.

—Martín..., ¿qué estamos haciendo?

Pero yo le puse el dedo en la boca, la abracé y no la dejé seguir. “Esta noche no, Mirna”, le dije. La llamé Mirna muchas veces, mientras la besaba, y me arrepentí de haberla llamado M., de estropear su nombre, que era tan especial como ella, que era frágil y fuerte a la vez, que decía tan poco pero sugería tanto. “Mirna, Mirna”, dije de nuevo, y ella me sonreía, devolviéndome los besos. Ya nunca más habría M., M. ya no era una incógnita, era un término pasado, era algo que no pertenecía a ese instante, a ese momento en que me abandonaba a ella como si fuera lo único en la vida. “Esta noche no pienses en nada, Mirna”, le repetí, y ella me cogió la mano y me llevó arriba, al cuarto viejo, lleno de grietas y humedades, su cuarto, que daba al jardín desde el que me vio por primera vez, dos meses atrás.

Estaba anocheciendo y el sol caía directamente sobre su ventana, sobre la cama en la que Mirna parecía de oro, iluminada por los rayos anaranjados que caían sobre sus hombros, sobre el pecho y el vientre mientras yo la desvestía poco a poco, disfrutando del momento como si al día siguiente ninguno de los dos fuéramos a existir, como si no fuésemos reales y solo tuviéramos esa oportunidad, el privilegio de esa noche juntos antes de desaparecer para siempre.

24

FUERON las mejores semanas de un tiempo que conservo en un lugar privilegiado de la memoria, a salvo de las arenas movedizas del olvido. Unas semanas etéreas, que se me escapaban de las manos cuando por las noches trataba de agarrarlas para retenerlas junto a mí, para evitar que dejaran de pertenecerme. Tras la muerte de Matías, estaba convencido de que nunca volverían los días en los que cualquier cosa me haría feliz, los días de estar tumbado en una cama sin hacer nada, de reír por cualquier cosa o emocionarse viendo un atardecer de verano, con el sol rojizo jugando al escondite entre los edificios de Madrid. La sonrisa en los labios de Mirna, sus brillantes ojos verdes y el olor de su piel, entremezclado con el mío después de dormir la primera noche juntos, me bastaron para ahuyentar gran parte de los fantasmas de una época que, a pesar de todo, aún seguía muy presente en mi cabeza.

Llamé a mi madre para decirle que no iría a verlos durante ese mes. No necesité explicarme, porque en cuanto me puse a hablar me interrumpió. “Pareces otro”, dijo, y noté por su voz que estaba muy emocionada. “Sí, sí, ya lo sé, ya me contarás algún día de estos. Te tomo la palabra”, me dijo al despedirse, y me recordó que lo que a mí me hacía feliz a ella también. Quise interpretarlo como una señal de aprobación, una especie de “sé que hay alguien y estoy dispuesta a aceptarla”, que me mandaba desde la distancia aprovechando nuestra extraña sintonía, la facilidad que teníamos para saber cuándo uno de los dos estaba mal.

En cuanto le dije que no iría a Llanes, Mirna esbozó una tímida sonrisa y me dijo que se alegraba de tenerme cerca, pero no me pidió que me quedara con ella en el antiguo hospital. Su silencio acabó con mis esperanzas, pero no quise decirle nada porque sabía que ella continuaba lidiando con sus fantasmas, y la entendía porque esos fantasmas eran también los míos. Aunque seguíamos sin hablar de lo que llevábamos a nuestra espalda, de nuestras cajas de Pandora personales, el tema estaba tan presente que a veces veía que Mirna me miraba a los ojos como si buscara en ellos algún rastro de la sombra de Matías. Lo supe porque mi madre y mi padre lo hacían a veces, pensando que no me daba cuenta, y porque también Carla se unió, en su momento, al grupo de personas que habían dejado de mirarme como el que era para observarme sin reparos como la copia viva del hermano perdido. Nunca se me hubiera ocurrido juzgarlos, pero me costaba cargar con la sombra de Matías, de lo que él había sido, de lo que él había hecho. Deseaba casi más que nada que la genética nos hubiera hecho completamente diferentes, que en mis ojos no hubiese rastro de los suyos, que mis muecas no se parecieran en nada a las suyas y pudiera disfrutar, por una vez, del lujo de no ser parte de una mitad.

Por las noches, a veces de madrugada, me levantaba con cuidado de no despertar a Mirna y me quedaba un rato sentado junto a ella, contemplando su maravillosa espalda desnuda, la cintura y la curva de las caderas, medio cubiertas por la sábana arrugada. La dejaba dormida en medio de un cuarto que se iba desmoronando poco a poco, como si todo el edificio tuviera una fecha de caducidad que ya se hubiese cumplido. Cada día era una batalla constante contra el reloj, contra el cartel que anunciaba las obras. Cada noche, a la luz de las velas, era la última noche.

Solía marcharme caminando en medio del silencio de la noche, en un estado cercano a la ensoñación. Regresaba a mi cama hasta el mediodía, cuando despertaba empapado en sudor, creyendo que todo había sido un sueño, que el tacto de su piel, el sabor de su boca y el olor de su cabello recién mojado y disperso sobre la cama no eran más que una invención, una proyección de mi deseo. Entonces me vestía rápidamente y salía de casa sin comer nada, pensando solo en llegar hasta ella, en volver a verla, a tocarla, para creer de nuevo en todo hasta que cayera la noche y los sueños volvieran a traicionarme.

Una de esas madrugadas, ella se despertó cuando yo empezaba a vestirme. Aún quedaban algunas velas encendidas sobre la mesa, y se incorporó. El pelo, revuelto, ya muy largo, casi le cubría el pecho, y a la luz de las velas adquiría un tono mágico. Apenas aparentaba más de veinte años, sentada en la cama, apretando la almohada entre sus brazos. Me acerqué para besarla en silencio y ella me cogió la mano. “No te vayas, por favor, no te vayas más, Martín”, me pidió, medio adormilada, y volvió a tumbarse, con la espalda apoyada en la pared. Le dije que sí muchas veces, en susurros, aunque ella ya no me oyó, había vuelto a dormirse. Me quité los vaqueros y volví a la cama. La acaricié hasta que el sueño me encontró pensando en cómo sería mi vida en ese instante si no hubiera cruzado la verja, si no me hubiese colado en el jardín como un vulgar ladrón, de la misma manera en que me colé en el cuarto de mi hermano. “Sigo buscando la manera de tumbar al rey, Mati”, me dije.

Al día siguiente, le pregunté a Mirna si de verdad quería que me quedase a su lado por las noches. Ella sonrió y me dio un beso.

—¿A ti qué te parece? —respondió al cabo de un rato, borrando todas las dudas que albergaba.

Fui a casa para hacer una pequeña maleta y coger a la señorita Cora. Metí algo de ropa y el ordenador portátil, por si algún día necesitaba trabajar en la tesis, y cuando estaba a punto de cerrar la cremallera reparé en mi mesita de noche. El extranjero y la agenda de Matías estaban ahí, como siempre, colocados uno encima de la otra. Hacía días que no los miraba, pensé, algo incrédulo. Me acerqué y las cogí. A esas alturas, la novela estaba bastante deteriorada y la agenda estaba repleta de anotaciones, los bordes un poco desgastados y doblados hacia arriba. Dudé si echarlas en la bolsa. Estando con Mirna no querría saber nada de ellas ni las podría hojear antes de dormirme, y además, recordé que nunca le había contado nada sobre ese tema. Estuve a punto de dejarlas, pero al final sentí una especie de vacío, una angustia que me hizo cambiar de opinión y no fui capaz de marcharme de casa sin ellas. Las coloqué con cuidado en el fondo de la bolsa de piel y eché ropa encima.

Mirna me esperaba cocinando. Tenía muchas ganas de conocer a la señorita Cora y la cogió en cuanto la saqué de su trasportín. “Así que tú eres la famosa señorita Cora”, murmuró, acariciándole el pelo negro. No pude evitar acordarme de mi hermano en ese instante. Debido a su particular política de omisiones, Mirna oyó hablar de la gata antes que de mi existencia. Algo molesto, la dejé sola con la señorita Cora, fui a su cuarto y saqué el libro de mi bolsa. Bajé las escaleras y me senté en uno de los bancos del jardín. Abrí el libro por la parte del juicio, durante el interrogatorio, pero no me concentré en la lectura. Hubiese necesitado un cigarro, quizás dos. De nuevo, volví a sentirme traicionado por Matías. Me obligué a recordar las palabras de mi madre sobre lo imposible que es olvidar cuando se está haciendo un juicio moral, pero no me sirvieron de nada.

Saqué el listado que había guardado entre las páginas de la novela. Era obvio que después de todas las cosas que habíamos vivido, después de treinta años siendo dos mitades, solo nos unía ella; era obvio que yo estaba ahí porque él había llegado antes, que yo volví porque él también lo hizo. Pero Mirna representaba cosas distintas para cada uno, y en eso, de nuevo, nuestros caminos volvían a separarse.

Poco a poco, en mi interior iba creciendo algo que ocultaba el dolor que sentía y que empezaba a rebelarse, a coger fuerza. Los celos me servían de catarsis, eran un arma de doble filo contra el dolor. Quería saber hasta qué punto Matías se involucró con Mirna, qué clase de sentimientos le ataban a ella y cómo eran de fuertes. Quería saber si, como yo, se dormía pensando en que estar a su lado era un sueño, o si para él solo se trataba de un mero pasatiempo, alguien con quien olvidar a Carla. Me angustiaba no saber si Matías la había tocado, si besó su boca y pasaba las noches con ella en su cama grande y vieja. Me atormentaba no saber si la habíamos compartido y que ella nunca quisiera hablar de ese tema. El simple hecho de pensar eso sacaba lo peor de mí, me convertía en alguien diferente, esclavo de mis pensamientos. Cada vez me alejaba más de la figura de Matías, pero no de las lagunas que había dejado a su paso, y Mirna, por mucho que me doliera reconocerlo, era protagonista de esas historias. Su negativa a dejarme bucear en esas aguas turbias —en un afán de protegerme y protegerse a sí misma— confirmaba mis peores sospechas.

Estuve solo un buen rato, hasta que ella salió con la señorita Cora en brazos y me pidió que la ayudase a juntarla con los demás gatos. Dejé el libro en el banco y me fui con ella. Estaba convencida de que el resto de felinos, siendo tan mansos como eran, la aceptarían sin problemas. Sin embargo, en cuanto la soltamos nos dimos cuenta de que Mirna estaba totalmente equivocada. La pelea no tardó en formarse, y la gata, asustada y poco hecha a estar con otros animales, no fue capaz de defenderse. Antes de que me pudiera dar cuenta, Mirna estaba entre ellos, intentando separarlos para que dejaran de atacarla. Se llevó unos cuantos arañazos en las manos y en la pierna. Al final, tuvimos que meter dentro a la gata. Pusimos sus cosas en el cuarto de Mirna y la vimos desaparecer debajo de la cama, con el pelo aún erizado. Cogí el botiquín y me puse a curarle los arañazos a Mirna. Tenía varios pequeños y uno un poco más profundo y alargado en el brazo izquierdo.

—Creo que al final me la tendré que llevar a casa —dije mientras empapaba un algodón en Betadine.

Mirna protestó. La herida escocía.

—Se acabarán haciendo. Su ley del más fuerte es también la nuestra, y mira lo bien que nos hemos adaptado...

—¿No te dijo él que era una gata miedica?

Mirna levantó la cabeza y me miró a los ojos. Estaba un poco pálida esa noche, con un vestido blanco que le llegaba hasta los tobillos.

—No, no me lo dijo —respondió en voz baja, como si tuviera miedo de mencionarlo, aunque fuera de manera indirecta—. Creo que voy a bajar a cerrar la verja del jardín.

Se puso en pie. Yo acababa de curarle todos los arañazos.

—No, iré yo. Tú quédate aquí.

Mirna se adelantó y abrió la puerta del cuarto. La madera chirriaba tanto que solía dejarla siempre abierta, pero había cerrado para que no se escapase la gata.

—No te preocupes. Quiero ver cómo están los otros —se encogió de hombros—. No me quedaré tranquila si no sé que están bien.

La dejé marchar porque era muy tozuda con los animales. Me agaché para mirar debajo de la cama. La gata estaba en la esquina de la pared, encogida. La llamé y se acercó para olerme y restregar su cabeza contra mi mano, pero volvió a su sitio enseguida. “Menuda te han dado, Corita”, le dije, pensando que no había sido la mejor idea traerla. Al menos, aunque no pudiera salir al jardín, dentro del edificio iba a pasar menos calor que en mi piso.

Oí sus pisadas subiendo las escaleras. Traía unas velas en la mano y en la otra mi libro de El extranjero. Me di cuenta de que lo había olvidado en el jardín cuando ella salió con la gata.

—He encontrado esto —dijo, mientras dejaba las velas en la mesa y buscaba las cerillas—. No sabía que lo estuvieras leyendo. Está lleno de anotaciones.

Me levanté y alargué la mano para que me lo diera. Fue un movimiento un poco brusco, pero de repente temí que pudiera leer algo de lo que estaba escrito y que empezara a preguntar. Mirna me miró extrañada.

—¿Qué pasa? —preguntó sonriendo.

Negué con la cabeza.

—Nada... Ya he leído el libro otras veces, pero, bueno, estaba guardado en la bolsa que he traído y lo saqué un rato esta tarde.

Dudaba si había sonado convincente. Mirna se acercó a la mesa y lo dejó encima, como si diera por olvidado el tema. Yo suspiré, aliviado.

—Está un poco estropeado. Me acuerdo de que mi abuelo decía que esos eran los mejores libros.

—¿Los estropeados?

—Sí, pensaba que lo mejor que le podía pasar a un libro es que llevara las huellas de haber vivido, de haber pasado de mano en mano y haber formado parte de la vida de una persona —hizo una pausa—. Y la verdad es que tenía razón.

—Pues este te aseguro que ha vivido mucho —le respondí, pensando en el día en que me lo llevé de casa de mis padres, en la primera lectura tras la muerte de Matías y en las primeras anotaciones que tomé—. Se le ve un poco destrozado.

Mirna se sentó en la cama y se quitó las sandalias. Luego apretó el interruptor y nos quedamos con la única luz que daban las velas.

—Pues a mí es un libro que no me gusta —continuó.

Yo no respondí. Me fijé en que estaba a punto de hablar, quizás pensaba cómo decirlo y por eso se había callado.

—Quiero decir que es un libro que me dejó muy fría, no sé qué te parece a ti. La forma de ser del protagonista...

—Meursault —completé yo.

—Eso es, Meursault. Ya ni me acordaba. Era un libro que le gustaba mucho a mi abuelo, ya ves. De hecho, debe estar por ahí arriba, en el desván, guardado con los otros libros.

—¿Por qué los guardas ahí?

Pregunté en parte por curiosidad, y también por desviar la atención del libro. Me incomodaba estar mintiendo y prefería cambiar de tema.

Mirna suspiró y se tumbó de lado, mirándome. Yo llevaba unos vaqueros cortos y también me había quitado las zapatillas. Me acerqué a ella y la besé.

—Cuando murieron me sentía tan sola que todo me recordaba a ellos —se mordió el labio durante unos segundos y luego continuó—. Decidí subir sus cosas arriba un tiempo, hasta que estuviese mejor...

Nos quedamos en silencio.

—Y ese día aún no ha llegado —dije al fin.

Mirna me cogió la mano.

—Nunca terminas de asumir esas cosas. Es como cuando eres pequeño y cavas un hoyo en la arena, muy cerca del mar. Tarde o temprano lo acaba llenando el agua, no importa lo mucho que te esfuerces por hacerlo profundo.

Había poca luz y no veía su rostro muy bien, pero noté que estaba seria. Le acaricié la cara y ella se apoyó en mi hombro. Agradecí la sensación de realidad, el cálido contacto de nuestras pieles ahuyentando la duda de que eso fuera un sueño, algo condenado a desaparecer en unas horas.

—Matías es Meursault —solté, casi sin esperármelo.

Mirna se incorporó. El pelo le tapaba una parte de la cara y se lo apartó con la mano.

—¿Qué?

Comprendí que no lo había entendido y pensé que quizás estaba a tiempo de dar marcha atrás y pedirle que lo olvidase. Pero ella no era tonta. No tenía sentido, a esas alturas, intentar alterar el valor de las palabras. Una parte de mí había fantaseado, durante el tiempo que llevaba con ella, con la llegada de un momento en el que pudiera ser yo mismo, quitarme esa máscara. Un día en el que hablase sin medias verdades, sin ocultar lo que me atormentaba, simplemente por el placer de poder compartirlo con alguien como ella. Y ese día había llegado.

—El libro —dije, al fin, señalando la mesa—. Lo recuperé tras el suicidio de mi hermano... un día empecé a pensar en él y poco a poco...

Mirna agachó la cabeza hasta encontrarse con mis ojos. Me quedé unos segundos callado, sin encontrar las palabras.

—Joder, solo necesité una lectura para darme cuenta de que era él... todo lo que había leído de él, lo que encontré en el cuarto cuando me puse a rebuscar...

Intenté incorporarme, pero Mirna me abrazó y me susurró al oído que me calmase.

—Estoy aquí, Martín, tranquilo —me decía, una y otra vez.

Pero fue demasiado tarde. Me vine abajo de repente, después de haber contenido las lágrimas durante tantos meses, después de haberlas cambiado por las piezas del puzle, el cuaderno de policía y el telar de Penélope. Y en ese momento, cuando no quería que salieran, fui incapaz de contenerlas.

—Necesito hablar de esto —dije como pude.

Mirna me colocó la cabeza en su abdomen mientras me acariciaba el pelo. Notaba su respiración pausada bajo el vestido de lino.

—Tienes toda la noche, Martín —susurró—. Cuéntame todo lo que quieras.

Me olvidé de que una vez hubo un pacto, de que habíamos prometido no hablar de él, no sacar a la luz nuestros fantasmas, pero era de noche, y las noches pertenecían a los fantasmas, para que curioseasen por edificios como el nuestro, donde aún se usaban las velas y los colchones tan viejos que se hundían al sentarse sobre ellos. Me olvidé del abismo, del vacío frente al cual llevaba instalado meses, y me centré en Penélope, en sus días tejiendo y en sus noches destejiendo, y le conté todo sin un titubeo, hilando desde aquel sueño agobiante con el que me desperté en medio de la noche, hasta el sonido de las flores golpeando de manera rítmica el ataúd de Matías. Le hablé como no le había hablado a nadie hasta ese momento, ni siquiera a Carla, que tanto entendía mi situación, ni a mi madre, ante quien resultaba muy difícil ocultar las cosas. Le hablé sin rodeos, sin medias verdades, como si lleváramos toda la vida juntos, como si hubiese crecido al lado de nosotros, y cuanto más hablaba mejor me sentía y menos notaba el estómago, que seguía callado, sin dar ninguna señal de rebelión, al igual que el corazón, que se había acompasado al ritmo del de Mirna.

Pasó el tiempo y llegué a ella, le hablé de la agenda de Matías, que apareció cuando ya lo daba todo por perdido, de la primera vez que vi su nombre escrito, M., M. de Marta, de María, Mercedes o Mónica, M. de tantas cosas y todas tan misteriosas. Le conté las veces que me imaginé cómo sería, la sorpresa de la primera vez que la vi, como si mirase un cuadro de Hopper, con su nostalgia envolviéndome. Le hablé de lo que me fascinaban sus ojos caprichosos, a ratos verdes, luminosos, otros un tanto marrones, más melancólicos. Le confesé que me preguntaba qué es lo que podía tener para que mi hermano regresara a ese sitio durante tantos meses, y le conté lo que él había escrito sobre ella, su famosa frase, que se me quedó tatuada nada más leerla, en la que decía que ella pertenecía a otro universo. Y también le hablé de Carla, que tantas veces se había parado frente a la verja que yo empujé, sin atreverse a pronunciar su nombre, sin querer comprobar cómo era, qué tenía para que Matías se volviera de aquella manera. Le hablé de Carla durante mucho tiempo, porque fue quien me dio la clave definitiva para encontrar el Instituto Homeopático y llegar hasta ella.

—Hasta ti, Mirna.

Nos incorporamos y nos miramos en medio de la noche. Solo quedaba una vela y apenas intuíamos nuestro perfil, pero no nos molestaba. Mirna esperó callada hasta que estuvo segura de que yo no iba a decir nada más. Me sujetaba la mano con fuerza, y de vez en cuando la apretaba, como si quisiera decirme que seguía ahí, que no dejara de hablar porque ella, de algún modo, también necesitaba saber todo lo que yo le estaba contando. Noté un inmenso alivio, una sensación de calma interior que relajó todos mis músculos. Al fin me desprendía de una pesada losa.

—Gracias por contármelo, Martín —susurró—, porque ahora ya no tengo miedo.

—¿Miedo de qué? —pregunté.

Mirna esperó unos segundos y luego dijo muy lentamente:

—De levantarme un día y que seas como él. De no reconocerte más... de que tú también llegaras a ser Meursault.

Se apagó la última vela y nos quedamos en medio de la oscuridad. Mirna me acariciaba el pelo con la mano. Solo se oían los árboles moviéndose en el jardín y algún maullido ocasional de los gatos. Estuvimos así mucho rato, en completo silencio. Antes de que nos durmiéramos abrazados, Mirna se incorporó, me cogió la mano y noté cómo ponía el anillo encima de mi palma.

—Es la alianza de mi abuelo —susurró, y al cabo de unos segundos volvió a cogerla.

Sonreí y me abandoné al sueño. La sentí, tras esa confesión, un poco más mía, y me dormí tranquilo, disfrutando del raro privilegio de que ninguna pesadilla pudiera romperme el sueño.

25

LA notificación llegó la segunda semana de septiembre, tal y como me había imaginado. Yo mismo recogí la carta del buzón y se la entregué a Mirna, que estaba escribiendo en el ordenador. Llevaba puestas sus gafas y estaba tan concentrada que le cambió la cara cuando me vio acercarme con el sobre en la mano. Hacía tiempo que no hablábamos de lo que íbamos a hacer en el momento en que llegara la carta, y entre nosotros se había instalado un vacío que nos robaba las palabras.

—No puedo leerla. Ábrela tú, por favor —me pidió agachando la cabeza.

Se puso de pie y me dio la espalda, mirando al seto. Llevaba el pelo recogido con horquillas en un moño alto y algunos mechones sueltos le caían por la nuca. La señorita Cora estaba cerca de su ordenador, tumbada en la mesa de madera, y en cuanto la vio alejarse se bajó de un salto y corrió tras ella. Leí la carta en silencio. Era una simple notificación del comienzo de las obras, previsto para noviembre, que ni siquiera estaba dirigida a ella, sino al director de Instituto Homeopático y antiguo Hospital de San José. No tenía más valor que el informativo.

—Es más o menos lo que esperábamos. Todo empezará en noviembre, con una duración inicial de dos años.

Mirna se dio la vuelta. Tenía los ojos irritados. Me dio mucha pena verla en ese momento, ser consciente de lo que eso suponía para ella, de lo que iba a dejar allí cuando se marchara. Una parte de mí también se había enganchado al antiguo hospital, a vivir entre la plenitud de sus grietas, a trabajar el jardín para que las hierbas no nos envolvieran y a dormir acompañado de ruidos inquietantes que Mirna, después de los años, ya ni oía.

—Entonces, ¿no dice nada de mí? —preguntó en voz baja— ¿Tampoco de qué pasará cuando terminen las obras?

Noté un pequeño gesto de esperanza en su rostro. De sobra imaginaba que tendría que irse de allí en un plazo máximo de dos meses, y que no iba a poder volver cuando todo pasara.

—Mirna... Ya hemos hablado de esto. Tienes que aceptarlo.

—Mientras no me llame ninguno de los responsables no voy a pensar en ello —dijo, y se acercó a la mesa sin mirarme—. Tengo que seguir trabajando.

La dejé sola con la gata. Era inútil discutir con ella sobre ese tema. Yo había pasado por su situación y era consciente de que las palabras de terceras personas no consuelan en esos casos, que nadie puede advertirte de que estás tropezando, porque la vida consiste en dar el traspié justo en el punto en el que otro te dijo que caerías, y tener la fuerza suficiente para levantarte y seguir caminando. Me preparé para darle el tiempo que iba a necesitar para asumir que empezaba una nueva vida lejos de allí. Además, aunque hubiera crecido en ese lugar, era un error pensar que podía pasar el resto de su vida en él. El agua caliente fallaba, el techo se hundía poco a poco y en invierno la mayor parte del edificio estaba lleno de humedades. Tarde o temprano, hubiera tenido que salir de ahí, y lo lógico es que se hubiese marchado tras la muerte de su abuelo. Estaba convencido de que esos años en completa soledad le habían causado una gran dependencia del edificio. Mirna sabía estar sola, pero no era capaz de resistir fuera del antiguo hospital.

Durante varios días intenté hablar con ella para que me dijera a dónde pensaba ir, qué quería hacer con su vida, pero era imposible. Por primera vez desde que estábamos juntos, la veía perdiéndose por rincones olvidados del edificio, como si huyera de mí. Llegué a pensar que ni siquiera se había planteado qué iba a pasar cuando llegara noviembre, que no tenía una alternativa, salvo acudir a uno de los familiares de fuera de Madrid. Nunca la había visto tan cerrada como cuando tocábamos ese tema, y no me atreví a proponerle que se viniera a vivir conmigo. Algo me decía que todavía era pronto para ella, que quizás necesitara pasar un tiempo sola o incluso marcharse lejos. Esta última opción me producía tanto miedo que me negaba a valorarla como algo real, aunque era tan factible como el resto.

Mirna solo colocaba en la balanza las razones sentimentales, pero había unos motivos económicos muy fuertes por los que salir del antiguo hospital le vendría bien. Cobraba un pequeño sueldo por ocuparse del cuidado del centro, pero apenas era suficiente para llegar a fin de mes y durante épocas había tenido que salir fuera a dar clases para tener otro sustento. Por escribir el ensayo sobre la historia del centro le pagaron una cantidad años atrás, cuando entregó el primer borrador, y ese dinero ya había desaparecido. En breve, iba a cobrar la última parte, pero según mis cálculos eso solo le permitiría vivir durante algunos meses sin tener que trabajar. En todo ese tiempo que pasó en el antiguo instituto, en medio de la más absoluta soledad, no había intentado buscar un trabajo como filóloga, que era, en definitiva, su verdadera profesión. Cuando le preguntaba en qué quería trabajar, me contestaba que contando historias, propias o ajenas, y a mí me daba miedo que no supiera adaptarse a la realidad del exterior. A veces, pensaba que Mirna había estado en una cárcel todos esos años, y le acababa de llegar la hora de prepararse para formar parte de una sociedad que le era completamente ajena.

Entré en el edificio y decidí empezar por mi cuenta un listado de las cosas que había que llevarse. Mirna guardaba muchas pertenencias de sus abuelos, sobre todo libros, ropa y fotografías que necesitaban ser empaquetadas. Del resto del mobiliario, que además estaba en malas condiciones, no teníamos que preocuparnos: saldría del centro poco antes de empezar las obras, y al igual que nosotros, tampoco regresaría. Cuando terminara de ser reformado, el antiguo hospital se convertiría en una especie de museo, con lo cual iba a necesitar un nuevo diseño de interiores. También había que pensar en los gatos, recordé de repente, y esa no era una tarea fácil, ya que, a pesar de que muchos eran mansos, todos se habían criado en libertad y quizás no soportasen el estar encerrados en un piso. Me pregunté si ella habría previsto eso, y cómo pensaba solucionar el problema.

Estuve varios días entrando y saliendo para organizar cosas. Mirna, totalmente ausente, se refugiaba en el ensayo, que siempre decía estar terminando pero nunca le ponía punto y final. Me veía pasearme con la lista en la mano, pero no preguntaba qué estaba haciendo, aunque de sobra lo sabía. Le pedí permiso para entrar en el antiguo cuarto de sus abuelos para valorar cuánto había que sacar de allí.

—Haz lo que quieras, Martín —me dijo a media voz.

Tenía los ojos apagados, tristes, menos verdes ahora que el verano se había escurrido de nuestras manos. Me fijé en que empezaba a perder el buen color y su rostro volvía a ser pálido. Aún hacía algo de calor y mucho sol, pero las temperaturas eran más frescas y anunciaban la llegada del otoño. Nos marcharíamos a tiempo, me dije, justo antes de que empezara el frío. Me alegré, ya que se me hacía duro pensar en soportar un invierno en esas condiciones, aunque una parte de mí albergaba cierta intriga por saber cómo hubiera sido la experiencia.

Una tarde volvía de casa y cuando llegué vi que no estaba sola. En el jardín frontal, cerca de las escaleras que daban al pabellón, charlaba acompañada de tres hombres y dos mujeres. Mirna llevaba algo bajo el brazo, una especie de carpeta grande, y uno de los hombres sujetaba un maletín marrón. No quise entrar y me quedé de pie junto al quiosco. Llevaba un vestido azul de lunares y un collar largo de cuentas rojas. Se había arreglado el pelo y lo llevaba muy liso y despejado de la cara. Me pregunté si esperaba la visita, porque esa mañana, antes de irme, Mirna iba con uno de sus vestidos de verano, una fina chaqueta y sus eternas sandalias planas. No me dijo nada y nos despedimos sin apenas hablar, como empezaba a ser habitual desde la llegada de la carta. Pasaba el tiempo y no se movían de ahí, así que me entretuve dando paseos por las calles de la zona y luego me compré el periódico. Cuando regresé, no había nadie en el jardín. Me quedé pegado a la verja por si escuchaba algo, pero estaba todo en silencio. Llamé a Mirna en voz alta y no respondió, así que, una vez más, empujé el enrejado y entré. Subí las escaleras y me dirigí al pabellón, pensando que estaría ahí. Fui directo a su cuarto, aunque Mirna viviera más en el jardín que en ningún otro lado, pero esa vez supe que estaría ahí. Antes de entrar, la oí llorar. La puerta estaba entre abierta, pero llamé igualmente.

—¿Mirna?

No respondió y pasé despacio. Estaba tumbada en la cama, de cara a la pared, con la señorita Cora a los pies. Aún llevaba puesto el vestido azul, que ya estaba medio arrugado, y unos zapatos de tacón en color claro que nunca le había visto. Me senté en la cama y le puse la mano en el hombro. No dijo nada y seguimos en silencio. La gata se me acercó y empezó a restregarse contra mi brazo. Vi que había sacado nuestro ajedrez de una caja que yo había hecho días atrás. Estaba encima de la mesa, con las piezas dispuestas para empezar a jugar. También me fijé en que había puesto dos calendarios en la pared, hechos por ella y clavados con chinchetas. Uno marcaba el mes de septiembre, y en él estaban tachadas las dos semanas que habían transcurrido. Una flecha apuntaba a una información en la que se leía: “Visita directores/Entrego libro del hospital”.

El mes de octubre estaba en blanco, pero en cambio, en el día 30 había un círculo rojo muy grande. Indicaba nuestra última jornada en el centro. Al final, Mirna me cogió la mano.

—Vinieron a decirme que ya me podía marchar —susurró.

—¿Qué era lo que llevabas debajo del brazo?

Mirna se giró hacia mí. Tenía la cara roja y los labios un poco hinchados. Le aparté el pelo, que se le pegaba en las mejillas.

—El libro —dijo, y se encogió de hombros—. Lo terminé y fui a imprimirlo cuando te marchaste por la mañana. Se lo han llevado ya.

No me había dicho nada. Tuve miedo de que hubiera dejado de confiar en mí, de que no me necesitara en ese momento, como yo había rechazado la ayuda de mi madre cuando murió Matías.

—Van a leerlo y si necesitan algún cambio me llamarán o me escribirán... —de nuevo, se paró y yo esperé a que encontrara las palabras—. Me han pedido una nueva dirección de contacto.

Se echó a llorar otra vez y solo pude abrazarla. No encontré nada que decirle que no resultara estúpido o fuera de lugar. “Tienes mi casa”, pensé una y otra vez, pero no me atreví a repetírselo.

—Tenemos que marcharnos ya de aquí, Martín. Esto me está matando.

—Esta es la parte más difícil, Mirna, el momento en que te dices que tienes que irte, que debes salir del hoyo en el que estás metida —ella levantó la cabeza y me miró—. Todo lo demás es mucho más fácil, ya verás.

Le quité los zapatos y el collar, para que no le molestaran, y le metí los pies dentro de la cama. Me levanté a dejarlos sobre la mesa, y en una esquina, medio tapado por unos papeles de Mirna, reposaba El extranjero. Me quedé mirándolo durante unos segundos, sin saber muy bien qué hacer. Estaba ahí, junto a la agenda de Matías. Llevaba tanto tiempo olvidado, relegado a un segundo plano, que hasta me sentí un poco culpable. Aparté los papeles y me fijé en la cubierta en blanco y negro durante unos instantes. Luego regresé a la cama.

26

LEÍ la tesis a mediados de octubre, un poco más tarde de lo que hubiera querido. Estaba deseando quitármela de encima, pero cuando terminé y entregué todo me invadió una sensación de nostalgia, como si me hubieran arrancado otra parte de mí que nadie me devolvería. Recordé el estudio de Barcelona y la manera en que lo dejé todo para acudir a la llamada de Carla. Al final del viaje, aunque yo no lo sabía en aquella época, me esperaba Mirna, lista para cambiarme la vida, o quizás era yo quien la esperaba a ella, listo para ayudarla a desprenderse de aquel viejo edificio. Me gustaba pensar que las dos opciones eran capaces de vivir en armonía, que los dos nos habíamos ayudado mutuamente. Nunca creí en el destino, pero había algo peculiar en toda esa historia, nuestra historia, en la manera en que habíamos llegado el uno al otro después de que Matías llegara a los dos y luego nos abandonase.

A la salida de la universidad me esperaban mis padres y poco después llegó Mirna. Los presenté y nos fuimos a tomar algo para celebrarlo. Esa tarde llovía y Mirna se había puesto una gabardina y unas botas altas. Eché de menos la época de sus sandalias y sus piernas blancas al aire. La recordé con sus gafas de sol, descalza y regando las flores del jardín, tan frágil como una adolescente y a la vez tan resuelta como una mujer curtida. Aún me seguía sorprendiendo el tenerla a mi lado y era una sensación maravillosa. Ese día noté que estaba feliz por mí, pero sus ojos tristes no me engañaban. Pensé en que el verano siguiente no estaríamos en el antiguo hospital, luchando contra las malas hierbas y empapándonos con la manguera los días de calor. Era la certeza de lo inevitable, pero aun así dolía recordarlo. Me situé frente a todos esos cambios a los que había sobrevivido a lo largo del año, consciente de que simbolizaban el final de una etapa. Me acordé del verano en el que decidí que estudiaría arquitectura y mi padre nos dijo, a Matías y a mí: “estáis dando el primer paso de vuestra vida adulta”. De alguna manera, en ese instante, con la tesis finalizada y Mirna junto a mí, también sentí que liquidaba una etapa dolorosa, llena de sombras.

En la cafetería, vi a mi madre feliz por poderle poner cara a Mirna después de tanto tiempo. Mi padre, algo más desvinculado de la historia que ella, se mostró encantado de conocerla y alabó su belleza clásica y su valentía por haber vivido todos esos años ella sola, sin ayuda de nadie. Faltaba la abuela Gerda, que con la llegada de las lluvias había vuelto al sur en busca del sol. No hubo preguntas incómodas y Mirna parecía, a ratos, relajada, a pesar del inminente desalojo del hospital. Tan solo yo me quedé un poco preocupado cuando mi madre le preguntó qué pensaba hacer cuando se marchara del edificio. “De momento, necesito un tiempo para pensar”, respondió con su voz algo grave, que seguía pareciéndome tan sugerente. Era la misma respuesta que me daba a mí siempre, pero a falta de quince días para marcharnos del antiguo hospital esa frase me llenaba de preocupación.

A la vuelta, al llegar a la verja, se paró y me cogió la mano.

—¿Puedo pedirte un favor?

No me gustó la manera en que lo dijo, pero asentí. Ya no llovía y las farolas estaban encendidas. El jardín se veía oscuro en esa tarde plomiza.

—Me gustaría dormir algunas noches yo sola. Las últimas noches, me refiero —hizo una pausa y me miró a los ojos—. Si no te importa, claro.

Yo me encogí de hombros.

—Aún es tu casa —respondí.

Me pareció que no tenía mucho sentido quedarme ahí cuando ella me estaba pidiendo tiempo, así que me despedí.

—No es nada definitivo, Martín. Es solo que he vivido tanto aquí que necesito despedirme y tengo que estar sola para hacerlo.

—Lo entiendo —le dije, y era cierto, yo lo entendía mejor que nadie, pero eso no significaba que no me doliera—. Llámame si necesitas algo.

—¿Puedes venir mañana a ayudarme a guardar los libros, por favor? Es bastante trabajo para mí sola.

Se acercó y me abrazó. Quise decirle muchas cosas, pero no pude. Al final, intenté resumirlo todo en una frase, en un “dime que no te vas a ir”, pero abrí la boca y solo me salió algo previsible.

—A la vuelta de la universidad me paso.

Mirna abrió la verja y me quedé mirando hasta ver cómo echaba el candado. Hubiera querido, una vez más, mostrarle mi recelo a que durmiera ahí sola, totalmente desprotegida en medio de la noche, pero tampoco fui capaz de decírselo. Volví a casa reprochándome la cobardía que en ocasiones se adueñaba de mí. Cené solo, sin la compañía de la señorita Cora, y mi casa me pareció un lugar extraño, un sitio donde ya no me apetecía estar.

Al día siguiente, cuando llegué, ella ya esperaba arriba, en el desván. Noté la humedad conforme subía, y volví a decirme que nos marchábamos en la mejor época, antes de que el frío se echara sobre nosotros. Estaba sentada en un cojín en el suelo, limpiando el polvo de los libros y metiéndolos en cajas. Había varias estanterías, algunas con ejemplares en buen estado y otras con obras que no soportarían una mudanza. Ya habíamos separado unos de otros, y solo nos quedaba meter los que valían la pena en las maletas.

—¡Mira lo que he encontrado! —dijo en cuanto me vio entrar.

En la mano tenía un viejo ejemplar de El extranjero. La cubierta, de tapa dura, era grisácea, sin ninguna foto. Se trataba de una edición mucho más antigua que la de mis padres.

—Te dije que mi abuelo lo tenía. Este fue el que yo leí.

Nos quedamos en silencio durante unos segundos. Me senté en el suelo, a su lado, y Mirna me pasó un cojín que había subido para mí.

—¿Quieres quedártelo? —me dijo en voz baja.

Volví a cogerlo. Era un libro tan pequeño y fino que casi cabía en el pantalón del bolsillo. Estaba muy bien conservado. Hojeé las páginas sin anotaciones en los márgenes, tan diferentes a las de mi novela. Pasé las páginas y llegué a la parte del final. Leí en voz alta:

«Y también yo me sentí dispuesto a revivirlo todo. Como si esa gran cólera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, ante esta noche cargada de signos y de estrellas me abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mí, tan fraterno al cabo, sentí que había sido feliz y que lo era todavía.»

Levanté la cabeza y me encontré con los ojos expectantes de Mirna.

—No —dije al fin, rotundo, con una voz que me salió muy de dentro.

Mirna sonrió y me apretó la mano.

—Lo sabía —respondió, y lo echó a la caja con los demás libros.

No dijo nada más y supe a qué se refería. No hacían falta muchas más palabras. Me puse en pie y miré por la ventana. De nuevo, volvía a llover. En apenas un rato no habría luz suficiente para seguir ahí, pero no podíamos perder el tiempo. Me di la vuelta y me fijé en ella, envuelta en una chaqueta de lana gorda, con sus botas de agua rojas, tan absorta en colocar los libros. Sus manos pequeñas, manchadas de polvo, se movían con agilidad de una caja a la otra.

—Todo esto es tan extraño —dijo, señalando el libro de El proceso, que acababa de limpiar y meter dentro de una caja—. Me refiero a que... hace años, cuando mi abuelo vivía, ya se rumoreaba que esto no podía seguir así durante mucho tiempo. Él me lo explicó y me lo volvió a recordar antes de morir: a la sociedad homeopática ya no le resulta rentable, y el edificio se está hundiendo...

—Pero ese día nunca llegaba —respondí, pensando en la historia de Kafka.

—Pero ese día nunca llegaba, efectivamente, y un día tras otro me preparaba para ver la carta en el buzón. Desde que murió mi abuelo, por las mañanas, nada más vestirme bajaba a la calle para mirar si había llegado la notificación. Pensaba que en enero llegaría, y luego que tras las vacaciones de Semana Santa. Cuando quería darme cuenta, ya estaba el verano encima, y me decía: “de septiembre no puede pasar”. Y mientras tanto —hizo una pausa y se puso de pie, acercándose a la ventana— lo único que ha pasado es el tiempo: llevo aquí desde los nueve años, he cumplido treinta y... ahí afuera está el mundo y no sé si sabré vivir en él, Martín. Soy como un ave migratoria que tiene que encontrar su rumbo.

Agachó la cabeza y me cogió la mano. No se me había ocurrido verlo de esa manera, pero tenía razón.

—Quiero ayudarte a salir ahí fuera, ya lo sabes. No creo que debas intentarlo sola, Mirna.

Ella suspiró y empezó a abrocharse la chaqueta. El frío ya invadía esa parte del edificio.

—Martín, tú sabes mejor que nadie que hay cosas que es necesario hacerlas solos.

Era cierto. Pensé en Carla y en su advertencia que no cumplí, y en cómo ella misma me dijo que era consciente de que me acercaría a la verja del edificio para mirar entre los barrotes.

—Espera un momento —dije de repente, y salí de la habitación.

Bajé las escaleras y entré corriendo en su cuarto. Rescaté El extranjero de entre el montón de hojas de la mesa. Subí mirando el lomo desgastado, la imagen en blanco y negro de la cubierta, con un cartel, un poco borroso, en el que se podía leer: Bains Padovani. Café restaurant. Dentro, en la primera página, el ex libris de mi padre, un ave fénix bajo el que ponía su nombre, Javier Torner. Cuando regresé, ella me esperaba de pie.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó mirando la novela con la sorpresa dibujada en la cara.

Me acerqué a una de las estanterías de los libros descartados y eché un vistazo a los títulos. Había un poco de todo, novelas más que nada, en su mayoría antiguas. Lo coloqué entre medias de La divina comedia y de Fausto. “No puedes quejarte de la compañía”, murmuré. Me di la vuelta y solo me giré para verlo una vez más. Parecía tan pequeño, al lado de los otros, que me dio un poco de pena, como si lo estuviera abandonando a su suerte. Pero era un libro fuerte, sin duda encontraría su camino. Por un instante, me pregunté si mis padres se enfadarían cuando se enterasen de su último destino. Les diría que fue por una buena causa, que Camus me había guiado hasta el final de un túnel, pero en ese momento era yo el que debía salir sin mirar atrás.

Meursault, a su manera, entendería el final que había elegido para nuestra historia. Lo más sorprendente fue que no tuve la verdadera revelación sobre toda la historia hasta que no dejé de pensar en ella. Tantas anotaciones, tantas noches en vela enfrascado en segundas y terceras lecturas que no dieron frutos, para que un día, mientras cargaba con unos muebles, llegara a la conclusión de lo que unía al extranjero y a mi hermano. Tanto Meursault como Matías fueron condenados por su forma de ser, no por el acto que cometieron. Meursault por un tribunal; mi hermano por su otra mitad, por un gemelo a caballo entre un juez y un inspector de poca monta. Pero yo al final había visto la luz, y en esos días de mudanza forzada, entre caja y caja, me deshice de los disfraces que me habían acompañado desde marzo. Indulté a Matías, como esperaba que él, de haber estado en mi lugar, me hubiese indultado a mí. Seguiría llorando su muerte, sintiéndome vacío, recordando su rostro en el espejo cada vez que mirase el mío, pero supe que ya no habría más juicios. Esa época estaba cerrada.

Suspiré y volví junto a Mirna. Le acaricié el pelo rojizo, contemplé su rostro como si fuera la primera vez que la veía. Nos abrazamos en silencio durante mucho rato, viendo oscurecer. Fuera seguía lloviendo. El otoño había llegado.

Esa noche, escribí una pequeña nota para Carla y la metí en un sobre. Era algo breve, pero supe que lo agradecería igual que si me hubiera extendido durante dos folios.

‘‘Ya no quiero jugar más a ser Penélope. Gracias por iluminarme. Besos, Martín”.

EPÍLOGO

Noviembre

LAS obras comenzaron la primera semana de noviembre, tal y como estaba previsto en la notificación que había recibido Mirna. Llegué temprano, bien abrigado y con un termo de café en la mano. Me apoyé en el árbol de siempre y vi cómo los obreros empezaban a quitar la desgastada estatua de San José con el niño Jesús en brazos y sacaban la caja para embalarla. Me pregunte si, quizás, cuando terminaran las obras de rehabilitación del edificio existiría hueco en el centro del nuevo patio para el paciente y benévolo San José. No tenía muy claro cómo iba a quedar el antiguo Instituto Homeopático tras su lavado de cara, pero mi, experiencia me decía que lo más probable era que mantuviera bien poco de los numerosos detalles que lo convirtieron en un imponente edificio. Escondido a la sombra de enormes árboles, el centro parecía tener la cualidad de pasar casi desapercibido en pleno corazón de la ciudad, y sin embargo, para muchos nostálgicos de otros tiempos, era valorado como uno de los escasos representantes del Madrid antiguo, un tesoro cuyas piezas comenzaban a escasear. Pero su deteriorado aspecto hacía necesaria y urgente la reforma integral. Hasta Mirna, que estaba unida a esas grietas y que, como ellas, se había expandido por los pabellones, la cocina y el laboratorio, admitía que el edificio caminaba hacia un declive irreversible.

Semanas atrás, antes de que las obras empezasen, hablé con uno de los catedráticos de la facultad que conocía en profundidad lo que se iba a llevar a cabo allí. Me contó que los planes de la Comunidad pasaban por dotar al hospital de una imagen más moderna, sin perder por ello la esencia del edificio. “Pero van a pintarlo de colores”, me dijo, algo resignado, como si nadie pudiera impedirlo a esas alturas. “Sé que la fachada se tocará por completo, y que los muros y los ventanales irán de colores, igual que un jardín de infancia. Más de uno se confundirá”, murmuró. No me contó mucho más y tampoco yo quise indagar. De sobra sabía lo que pasaba con ese tipo de edificios, y en ese momento, yo ya estaba tan involucrado con todo lo que representaba que no podía realizar una valoración objetiva o profesional. Mi visión era, desde hacía tiempo, histórica, artística y, sobre todo, sentimental. Descubrí que había dejado de mirar el edificio con ojos de arquitecto para mirarlo con ojos de testigo. Su historia, narrada por Mirna a veces de manera algo caótica a lo largo de los últimos meses, era ahora parte de mí, y me resignaba a que unas obras pudieran acabar con todo aquello.

Caía una lluvia fina, de la que cala despacio y llega a los huesos si la dejas, y me quedé allí parado mucho tiempo, hasta que los pies se me entumecieron. Los bancos, donde tantas veces nos habíamos sentado, ya no estaban. Noté que el jardín lo habían maltratado bastante, que el pequeño estanque ya no tenía agua y que una parte del seto se usaba para sostener el abundante material de construcción. La verja estaba abierta y los obreros entraban y salían cargando los bancos de los pabellones y la mesa redonda en la que Mirna se sentaba a escribir. Vestían monos oscuros y a veces, cuando pasaban cerca de mí, lograba entender pequeños fragmentos de sus conversaciones, en las que se preguntaban por qué había un tipo que a esa hora de la mañana estaba ahí, plantado en medio de una lluvia suave pero insistente.

Me terminé el café, tiré el envase y me aproximé a la valla. El tráfico era abundante a esa hora de colegios y oficinas, de rápidos desayunos antes de empezar la jornada laboral, pero la circulación resultaba fluida para ser un día lluvioso. Observé los andamios frente al pabellón de consultas y me fijé en el reloj de sol de la fachada central. Tal y como Mirna prometió, no había quedado rastro alguno de los numerosos gatos que pululaban a sus anchas por el centro, y que ella alimentaba a todas horas. Me supuse que durante los últimos días se encargó de repartirlos, de encontrarles un nuevo hogar donde fueran atendidos tan bien como en ese sitio. Si algo la había hecho sufrir casi tanto como el inicio de las obras era el abandono forzado de los otros inquilinos del instituto, quizás porque, como ella, los gatos no conocían más hogar que ese.

De su inminente destino, de la vida que ahora comenzaba lejos del antiguo hospital, poco sabía, aunque yo todavía esperaba que esa etapa la quisiera compartir junto a mí. Mirna había desaparecido días atrás, sin despedirse de mí ni dejar alguna nota. Su repentina huida no me pilló por sorpresa, aunque me sumió en el conocido reino de las tinieblas, que durante tanto tiempo habité, y de nuevo me encerré en casa hasta esa mañana en la que la realidad delas obras me hizo salir para enfrentarme a ella.

Todo había ocurrido una semana atrás, recordé mientras me ponía los guantes. Empezaba a hacer más frío, aunque la lluvia seguía siendo una fina capa que apenas mojaba. Intuí por nuestras últimas conversaciones que eso podía llegar a pasar, que Mirna, como si fuera una golondrina, echaría a volar cuando su temporada se acabase. Estaba en su naturaleza ser así, comportarse como un animal libre de ataduras que camina hacia donde el instinto lo lleve, pero las semanas corrían en su calendario y el desalojo del instituto acabó por hacerla sentir presa. Yo vivía angustiado, con tanto miedo a perderla que me planté allí sin avisar, un lunes temprano, antes de ir a la facultad. Imaginé que la encontraría dormida y pasé por una cafetería para comprar el desayuno. Cogí porras y churros en abundancia, por si pasábamos la mañana juntos sin salir de allí. Estaba siendo un otoño muy lluvioso, y al entrar en el jardín los pies se me llenaron de barro y tuve que caminar de puntillas para no hundirme en él. Me pareció que el estanque, con el agua más turbia que nunca, y el día encapotado, le daban al antiguo hospital un aire de película de cine francés. Entré en el pabellón central y me dirigí hacia las escaleras para subir a su cuarto, pero a mitad del largo corredor me dejé llevar por una corazonada y aminoré la velocidad de mis pasos. El eco y el fuerte olor a humedad me recordaron a mi primera visita. Miré por las vidrieras de la galería y vi la calle entumecida, como mi cuerpo en ese instante. Pensé en Mirna y en sus plazos, en la agónica cuenta atrás para marcharse del edificio donde casi se había criado. Ella, que nunca se atrevió a confiarme del todo sus sentimientos con respecto a ese lugar, huyó de allí apenas unos días antes de que todo empezara a ser derrumbado.

Mi temor se convirtió en realidad minutos después, cuando entré en su dormitorio: se había llevado sus cosas, aquellas que aún continuaba usando y que no habíamos metido en cajas, pero en la pared, comida por las grietas, dejaba clavado su calendario de octubre. Tanto la mesa como su armario estaban vacíos. En la papelera vi algunas velas gastadas y la caja de cerillas vacía. Me acordé de nuestra última noche juntos. De repente, me fijé en la cama. Tumbado encima del colchón reposaba el rey del viejo ajedrez al que más de una vez habíamos jugado. Solté la bolsa de los churros y me guardé la figura en el bolsillo. Busqué el resto del juego, pero no estaba en ningún lugar del cuarto.

Salí de allí sin mirar atrás, dejando las puertas abiertas. Me giré una última vez para contemplar el pequeño estanque, medio escondido entre los arbustos y los rosales salvajes, y busqué con la mirada la presencia de alguno de los gatos mansos de Mirna. De sobra sabía que ya no quedaba ninguno. Levanté la cabeza y me fijé en las ventanas del desván, donde días atrás había dejado mi ejemplar de El extranjero. Me pregunté qué iba a pasar con él, si sobreviviría a las obras o alguien lo encontraría y se lo llevaría a casa, a pesar de las anotaciones sobre Matías. Después, cerré la verja y cogí el primer taxi que pasó por la puerta para llegar a tiempo a la facultad. Me acordé de la bolsa de los churros, que había dejado olvidada al coger la figura del rey en la cama, pero no me planteé volver a por ella.

Esa fue la última vez que entré en el antiguo edificio, ahora tornado por los obreros. Incapaz de localizar a Mirna, me encerré en casa con la excusa de una gripe estacional que alargué lo máximo que pude, hasta que una llamada de teléfono de mi compañero me alertó de que comenzaba la primera fase de las obras. “Van a tirar el Pabellón de Consultas, que estaba en un estado casi de ruina”, me informó, y luego la conversación se centró en torno a mi falsa convalecencia. Solo entonces me permití salir para enfrentarme a esa visión antes de regresar a mi vida, a mis obligaciones, a mi madre, a la que de nuevo tendría que contarle tantas cosas acumuladas y algo caducas.

Volvía a hacerse tarde, como todas las veces que me había quedado de pie frente a la verja, dejando que el tiempo pasara y acabase con mi indecisión, con el miedo que siempre tuve a cruzar esa puerta, a abandonarme a ella a mi manera, que tan poco se parecía a la de mi hermano. Además, esa mañana yo me incorporaba a la vida de la facultad y no podía retrasarme más. Al fondo, los obreros empezaban a mover el andamio del pabellón. Suspiré y aparté la mirada. Me alegraba de que Mirna no estuviera junto a mí en ese momento. Metí la mano en el bolsillo del abrigo y palpé el rey de madera tallada. Lo agarré con fuerza.

Quise creer que Mirna volvería; quise creer que, como yo meses atrás, tenía que huir para saber cómo regresar cuando llegara el momento. Y yo estaría ahí para esperarla, tardara el tiempo que tardase. Pensé en las palabras de Carla sobre Penélope cosiendo y descosiendo, y recordé su acertado consejo sobre las búsquedas que nos aportan más preguntas que respuestas. Durante demasiados meses, mi vida había sido un continuo balanceo al borde del abismo, un juego en el que mi mente se entretenía pensando en lo que ocurriría si un traspié me empujase al vacío. Ahora ya no me interesaba asomarme más a la oscuridad, me bastaba con saber que estaba ahí fuera, en algún lugar, y que solo me cruzaría con ella si yo lo deseaba. Quizás por eso, porque había cerrado una etapa, confié en que Mirna fuera a regresar en algún momento, cuando estuviera preparada para desvincularse del antiguo hospital. Quise creer que Mirna encontraría la manera de localizarme, como yo la encontré a ella tirando de los hilos, un mes de junio demasiado caluroso para olvidarlo. La pieza que guardaba en el bolsillo era una señal que me hacía creer que tarde o temprano eso iba a pasar. “Sé que en algún momento encontrarás la manera de tumbar al rey”, me dije, y eché a andar bajo la lluvia.

Fin