Esta novela breve, ambientada en Londres poco después de la II Guerra Mundial, es un relato confesional con la fuerza de un moderno Retrato de Dorian Gray. Lo cuenta Richard Merton, y es la historia de su íntimo amigo de la guerra, Tony, de cómo va cayendo progresivamente bajo la influencia de su nuevo y extraño mayordomo, Barrett. Tony rompe sus vínculos con toda su vida anterior y con sus amistades, y pronto parece dominado por ese nuevo personaje siniestro. El sirviente fue llevada al cine en 1963 por Joseph Losey con guión de Harold Pinter, y es en la actualidad una de las películas clave del cine británico.

Robin Maugham

El sirviente

ePub r1.2

Titivillus 26.10.2019

Título original: The Servant

Robin Maugham, 1948

Traducción: José Manuel Álvarez Flórez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para E. D.

UNO

Londres era un horno aquella tarde de verano; decidí volver a casa de la oficina en autobús. Encontré un asiento delante en el segundo piso y contemplé a las mecanógrafas, a los empleados y compradores que llenaban las calles calurosas y polvorientas. «Tengo treinta años —pensé— y tengo cinco libras en el bolsillo». Entonces sentí el peso del portafolios en las rodillas. Rechacé mi fantasía. «Te has incorporado a una editorial —me dije—. Si no te gusta tener que quedarte en casa para hacer un informe sobre un nuevo libro, deberías haber vuelto a la abogacía cuando te desmovilizaron».

Bajé en Sloane Square y subí King’s Road hacia mi casita de Oakley Street.

«En realidad —argumenté—, no hay motivo de pesimismo. Al menos trabajo en el departamento extranjero y puedo viajar gratis a otros países. Tengo buena salud. Estoy aceptablemente fuerte. Conservo todas las extremidades intactas. Y no estamos en guerra. Toca madera».

En la mesita del pasillo había una nota de Mrs. Toms, la asistenta.

«Ha llamado un señor —decía—, no entendí bien el nombre. Creo que dijo que era Mr. Nonimus. Hay DOS NARANJAS en el aparador y el calentador de agua no funciona. Mistress Toms».

Cuando me disponía a trabajar de firme sonó el teléfono.

—Hola —gruñó una voz masculina bronca muy distorsionada—. ¿El capitán Merton?

—Richard Merton al habla.

—¿De la editorial Dimmock and Strachey?

—Sí —dije, intentando aún a adivinar quién era.

—Bueno, tengo que plantearle un asunto de la máxima urgencia. Mi hijita Phoebe de nueve años y medio acaba de escribir una obra maestra. Y me pregunto qué cree usted que debería hacer con ella.

—Le daré tres opciones —dije.

—¿Insinúa usted que mi hijita…?

Pero entonces reconocí la voz.

—¡Tony, viejo diablo! ¿Cuándo has vuelto?

—Llegué esta mañana. ¿Qué haces tú disfrazado de editor? Ven a tomar una copa.

—¿Dónde estás?

—Tengo un apartamento en Ebury Street. Anda, ven.

Miré con culpabilidad el manuscrito que había en mi escritorio.

—Por favor.

—De acuerdo —dije—. ¿Cuál es el número?

Mientras caminaba por King’s Road recordé la última vez que había visto a Tony. Hacía cinco años. Él estaba sentado en lo alto de su tanque hablando conmigo con un vaso de té en una mano y el portaplanos en la otra cuando vimos llegar dando botes por el desierto un coche del estado mayor. Reconocimos al oficial de inteligencia de la brigada.

—¡Ahí vienen problemas! —dijo Tony—. Hola, David.

—Buenos días, Tony. Tengo algo que te hará levantarte. Léelo. Te marchas enseguida. Un camión sale de la brigada dentro de media hora.

Tony no abrió el sobre. Miró a David.

—¿Salir? ¿Para dónde?

—Para Alejandría, amigo. Te han destinado al Extremo Oriente.

—Ja, ja —dijo Tony tras una breve pausa—. Me tomas el pelo.

—Lee la orden.

Tony abrió el sobre. Los tres guardamos silencio. Vi en el semblante de David que era verdad. Tony leyó rápidamente la orden. Luego volvió a leerla de cabo a rabo. Por un momento creí que iba a echarse a llorar. Me pareció que tardaba muchísimo en contestar.

—¿Y mis hombres? No puedo dejarles mientras continúa la función.

—Si te hirieran tendrías que hacerlo.

—¿Por qué han tenido que elegirme a mí?

—Has hecho un curso de comandos. Es la única razón que se me ocurre. El brigadier me ha dicho que te diga que él…

La voz de David cambió al ver la expresión de Tony.

—Que lo lamenta muchísimo —concluyó vacilante.

Tony guardó silencio. Pude imaginar algunos pensamientos que pasaban por su mente. Había dejado los estudios de derecho en Cambridge para incorporarse a nuestro regimiento como soldado de caballería en agosto de 1959. Sus padres habían muerto y era soltero. El regimiento había ocupado el lugar de la familia en su vida. Por fin habló.

—Gracias, David. Ah, y una cosa. Puedes decirles a los del camión que sale para Alejandría que tardaré más de una hora en llegar a la brigada, qué demonios, que esperen. Hasta luego.

Llegó por radio la orden de que nuestros tanques avanzaran. La última vez que había visto a Tony estaba parado de pie en el desierto con la cabeza alzada desafiante hacia el cielo y los ojos llenos de lágrimas.

El piso quedaba en la primera planta. Llamé al timbre. Me sentí deprimido de pronto. Hacía más de cinco años que no nos veíamos; tenía miedo a descubrir que los lazos de nuestra amistad se hubiesen roto, de manera que aunque pudiésemos hablar sin problema del pasado, el presente resultase embarazoso y el futuro nos separase. Volví a llamar.

No hubo respuesta. Entonces leí a la escasa luz del lastimoso descansillo: «EL TIMBRE NO FUNCIONA. LLAME CON LA MANO». Llamé fuerte. Me abrió la puerta él y comprendí que me equivocaba. No había cambiado. Tenía el pelo revuelto, la ropa parecía demasiado pequeña para sus extremidades y una amplia sonrisa arrugaba su rostro familiar. Había olvidado que tenía la piel tan clara. Pasamos a una habitación llena de ropa y de maletas. Retiró unas botas de montar y un neceser de piel de cerdo para que pudiera sentarme en el sucio sofá.

—¡Querido Richard! ¿Qué hacéis de noche los editores? Aparentas por lo menos treinta. ¿Qué quieres beber?

—Whisky. Si tienes algo.

—Muchísimo. Es decir, media botella. Pero creo que podríamos terminarlo antes de que llegue Sally y pasar luego a la ginebra, que es más propio de una dama, ¿no te parece?

—¿Quién es Sally?

—¿No conoces a Sally Grant? Es la chica con la que vamos a salir esta noche. Te vas a caer redondo.

—No voy a salir esta noche.

—Tonterías, amigo. Sally sólo viene porque le dije que vendrías tú. Le dije que habías vivido seis semanas sólo con un camello y que le contarías todo lo que pasó.

—Déjate de bobadas.

—Es la primera noche que paso en Londres después de cinco años en el maldito Oriente ¿y no vas a salir conmigo? ¡Menudo amigo estás tú hecho!

—Yo tengo que trabajar y tú tienes novia.

—Pero Sally no es ese tipo de chica en absoluto. ¡Vete al diablo! Sírvete otro trago y ven a hablar conmigo mientras me baño.

—No necesitas bañarte.

—¿Es mi primera noche en Londres o la tuya?

No había ningún asiento en el lastimoso cuarto de baño, así que me senté incómodamente en el borde de la bañera. El esmalte estaba muy desgastado en algunas partes del fondo, que parecía moteado y rugoso.

—Espero no coger la sarna en esta bañera —dijo Tony mientras se sumergía en el agua caliente.

Decidí que me había equivocado al pensar que había engordado. Tenía las piernas largas y musculosas; el amplio pecho se estrechaba en la cintura delgada como la de un minero. La impresión de que estaba gordo se debía a la cara de aspecto rollizo y a los muslos anchos.

—Háblame de Sally —le dije.

—Sus padres eran muy amigos de los míos. Trabaja en el Foreign Office. Tiene el pelo castaño y los ojos azules. Tiene veinticinco años. ¿Qué más?

—¿Estás enamorado de ella?

Se ruborizó todo.

—No. Al menos creo que no.

—¿Vuelves a la abogacía?

—Ni siquiera estaba en ella. De todos modos he olvidado lo poco que aprendí. Supongo que tendré que empezar otra vez de estudiante. ¡Menuda pesadez! Richard, ¿dónde voy a vivir? No puedo vivir aquí, ¿verdad? No tiene sentido instalarme en Cornualles con mi querida tía Janie. ¿Sabes de alguna casita que pueda comprar en algún sitio que no quede demasiado lejos de los juzgados?

—¿Bloomsbury?

—No podría vivir a ese nivel. Me va más Chelsea.

—Queda muy lejos de los juzgados.

—Siempre hay metro.

Se oyó una llamada fuerte a la puerta. Tony se levantó de un salto salpicándome de agua.

—Tiene que ser Sally. ¿Quieres abrirle y servirle algo de beber? No tardaré.

Cuando abrí la puerta ella estaba sonriendo.

—Eres Richard Merton. Lo sabía. ¿Tony sigue en el baño? Lo imaginaba.

Preparé dos ginebras con vermú y la miré encantado mientras charlábamos. Era preciosa. Su rostro ovalado y su piel aceitunada parecían mucho más pálidos por el contraste de sus ojos azul claro, que cambiaban rápidamente de la seriedad a la picardía. Desbordaba salud. Sus movimientos eran rápidos y naturales. Parecía un potrillo. Hablaba de Tony despreocupadamente, pero advertí con una leve punzada de envidia que estaba muy enamorada de él.

—¿Dónde vamos a ir a cenar? —me preguntó.

—¿Por qué no vais al Savoy?

—¿No vienes tú también?

—Ojalá pudiese. Tengo que trabajar…

—Escúchame, por favor, hazlo por Tony, no nos dejes solos.

—¿Pero por qué?

—Es la primera noche que pasa en Londres después de todos estos años. Seguro que se emborrachará.

—Desde luego, pero no como una cuba.

—Te empeñas en no entender. ¡Santo cielo! ¡Qué difícil es decir las cosas más sencillas! Tony está decidido a que ésta sea una gran noche. Para él es maravilloso estar de vuelta. Todo ha de parecerle absolutamente seductor. Todo. Y todo el mundo. Todo el mundo tiene un halo justo para esta noche. Yo tengo uno muy grande, ¿comprendes? Quiero decir que éramos buenos amigos. Y no quiero que él… Ya sé que parecerá una tontería. No quiero que me vea mejor de lo que soy y luego…

—No quieres que le proponga matrimonio a un halo.

—Sí —dijo, alzando la vista hacia mí—. Has dado en el clavo. Pero no habrá problema si nos acompañas. Lo pasaremos bien y nadie hará nada que luego lamente. ¿Comprendes?

—De acuerdo —contesté—, comprendo.

La mañana siguiente desperté con dolor de cabeza. El teléfono sonaba al lado de la cama con timbrazos feroces.

—¿Richard? Tony. ¿Cómo te encuentras?

—Fatal.

—Yo también. Oye, ¿me emborraché mucho?

—Sí, mucho —contesté.

—¿Hice algo espantoso? —Parecía tan arrepentido que lo perdoné.

—Espantoso no.

—¿Acompañaste a Sally a casa?

—Sí.

—¿Estaba muy enfadada?

—En absoluto.

—Es estupenda, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuándo puedo verte? Come conmigo el domingo. Estoy buscando casa y quiero que me aconsejes. Me gustaría encontrar una casita como la tuya en Chelsea.

Pasamos los dos fines de semana siguientes buscando casas en Chelsea. Descubrimos algunos pubs que no habíamos visto nunca, varias mansiones, una casa de campo cerca de Cheyne Row, una barcaza y una fábrica abandonada, pero ninguna casa en alquiler. Luego Mrs. Toms se enteró por una tal Mrs. Jackson, que era la asistenta de la casa del número siete de Benson Street, de que los propietarios se proponían alquilarla amueblada. Yo tenía trabajo en París, pero Tony fue a verlos y cuando regresé ya se había instalado con Mrs. Jackson, que iba a trabajar de nueve a cinco los días de semana y de nueve a dos los sábados. Fui a visitarle.

Era una casita preciosa de dos plantas, con dos ventanas de fachada y un semisótano que daba a un huerto minúsculo por la parte de atrás. En el interior, las paredes estaban cubiertas de un empapelado de color oscuro con racimos de uvas y manchas de suciedad. El mobiliario era de roble ahumado y los sillones cuadrados tenían un tapizado moderno de zigzags castaños y toques de rojo sobre un fondo azul.

—El interior es bastante horroroso, ¿verdad? —dijo Tony—. Pero me gusta la forma de las habitaciones y es muy cómoda salvo por Mrs. Jackson.

—¿Qué le pasa a Mrs. Jackson?

—Que no sabe cocinar. No me importaría si no se enfadase tanto por ello. Pero cada vez que se le quema el budín, se pone furiosa y rompe las cosas.

—¿Por qué no buscas un criado?

—Lo haría si pudiese permitírmelo. Miraré a ver —dijo.

Me he preguntado muchas veces qué habría hecho Tony de su vida si no hubiese aceptado mi sugerencia.

DOS

Este relato trata de Tony. Por lo tanto, sólo quiero presentar a las personas cuyos actos afectaron a Tony. He de vencer la tentación de escribir sobre los acontecimientos que fueron importantes en mi vida durante este periodo: cómo conseguí un aumento de sueldo y propuse matrimonio a Mary Saunders, que me rechazó, cómo fui a Suecia para que publicaran algunos libros nuestros y encontré consuelo allí. Es posible que la eliminación de estos acontecimientos parezca inverosímil y excéntrica y tal vez distorsione la crónica de mi relación con Tony, porque puede dar la impresión de que él era más importante en mi vida de lo que fue en realidad. Dará la impresión de que no veía a nadie más que a él y sólo pensaba en él. Mientras que durante ese periodo, y a pesar del gran afecto que sentía por él, nuestros encuentros casuales sólo fueron intermedios gratos en la vida ajetreada que llevábamos ambos.

La tarde que regresé de Suecia me acerqué hasta el número siete de Benson Street dando un paseo. Me abrió la puerta un criado. Por un momento, creí que me había equivocado de casa. El pequeño vestíbulo estaba pintado de un blanco liso e iluminado por el reflejo de la intensa luz que había detrás de un florero alto, de manera que parecía que arrojaban la luz las flores mismas. Entonces una voz afectada dijo:

—Mr. Tony le está esperando, caballero.

Subí las escaleras. La sala también había cambiado.

Habían tapizado los asientos con zaraza de color amarillo vivo que combinaba con las cortinas de color castaño dorado. Había floreros en la mesa de roble ahumado, que estaba cubierta por un mantel de cuadros. Con las paredes recién pintadas en tono crema, la habitación resultaba luminosa y fresca.

—Muy bonito.

—Todo el mérito es de Barrett.

—¿Quién es Barrett?

—¿No lo has visto? Es mi criado.

En ese instante apareció Barrett justo a tiempo.

—¡Mr. Richard estaba felicitándole ahora mismo por la transformación, Barrett!

—Sólo un toque de pintura, señor, y pensar un poco.

Hablaba con voz artificiosa y remilgada y la palabra «señor» sonaba a seor. Se acercó a la rinconera y empezó a sacar licoreras y botellas, colocándolas con cuidado en una bandeja verde. Le observé mientras Tony me comunicaba sus noticias. Medía más de metro ochenta y me sorprendió que un hombre tan alto se moviese tan delicadamente. Era estrecho de hombros y tenía las manos largas y huesudas. Uno esperaba que su boca correspondiese a los rasgos. Pero en medio de su rostro cetrino había unos labios de capullo de rosa que le daban un aire de querubín disoluto. Tenía los párpados gruesos y recuerdo que parecían grasientos. El contraste entre la cabeza y el cuerpo resultaba desconcertante, como si hubiesen colocado un ángel barroco en un capitel gótico. Podría tener cualquier edad entre los treinta y los cincuenta. Me pareció repelente. Pero era indudable que Tony estaba encantado con él.

—He renunciado a intentar controlarlo —me explicó más tarde aquella noche—. Hace lo que quiere en la casa. ¿No te parece prodigioso lo que ha conseguido?

—¿Le queda tiempo para cocinar algo?

—Pero querido, es un cocinero excelente. Tienes que venir una noche a cenar conmigo. Se las arregla para conseguir los alimentos más asombrosos. Conoce el mercado negro en millas a la redonda. Te aseguro que es el criado perfecto. Barrett es el único factor que hace que trabajar para los condenados exámenes de ingreso en la abogacía merezca la pena. Nunca había vivido tan cómodo. En lo único que no he cedido es en lo del desayuno en la cama.

—¿Qué tal Sally?

Tony se ruborizó.

—Está bien.

—¿Por qué no te casas con ella?

—No me aceptaría.

—¿Se lo has preguntado?

—Además, ni siquiera soy abogado todavía.

—Cuentas con una renta aceptable.

—¡Oh, déjame en paz! Vayamos al cine.

TRES

A veces me pregunto si podría haber ejercido alguna influencia en Tony si hubiese pasado más tiempo en Inglaterra aquellos dos primeros años después de la guerra. Pero quizá si nos hubiésemos visto todos los meses no habría advertido su cambio y por lo tanto no habría podido hacer nada para impedirlo. Sin embargo, aquel invierno pasé sólo seis meses en Oriente Próximo y cuando comimos juntos en mi casa al día siguiente de mi regreso noté la diferencia. Había engordado y advertí en él un aspecto ordinario que nunca había notado. Mrs. Toms tenía la desquiciante costumbre de llevar a la mesa cada plato uno a uno, lo que interrumpe la conversación y yo esperaba que Tony se quedase a charlar un rato después de comer; pero debía volver a Lincoln’s Inn para una clase. Le faltaban pocas semanas para examinarse. Sin embargo me había invitado a cenar con él el sábado. El sábado por la mañana me encontré con Sally en Harrods.

—Quiero hablar contigo —me dijo.

—Pues ya me dirás.

—Oh, no te hagas el gracioso. Es algo serio.

Miré el reloj.

—Vamos a algún sitio a tomar algo.

Nos sentamos en el rincón del bar del Hotel Hyde Park. Le hablé animosamente de camellos y bazares hasta que nos sirvieron dos martinis secos.

—Bueno, ¿qué querías decirme?

—Estoy perdiendo a Tony.

—¿Otra mujer?

—No, otro hombre.

La miré fijamente. Tomó un sorbo del cóctel.

—Lo estoy perdiendo por Barrett —me dijo.

Me eché a reír. Ella se echó a llorar de pronto. Nunca sé qué hacer cuando una mujer llora. Por suerte llevaba un pañuelo grande limpio. Mientras ella recuperaba el control fui a la barra a por otros dos combinados. Conseguí que se los bebiera los dos. Luego tomamos otro cada uno y mientras comíamos me contó la historia.

Habían empezado a salir juntos en cuanto regresó Tony.

—Conocíamos a la misma gente así que no fue difícil. Si no había una cena del grupo buscábamos algún restaurante pequeño y después íbamos al cine. Eso fue antes de que contratara a Barrett.

—¿Y cómo cambió eso las cosas?

—De ningún modo al principio. Pero parecía que cada vez tenía menos ganas de salir. Reconozco que Barrett cocina de maravilla, así que cenábamos en Benson Street. No soporto la casa. No puedo explicar por qué. Es limpia y elegante, pero resulta desagradable. Tal vez sea por Barrett.

De pronto sus ojos azules relumbraron.

—Lo aborrezco —susurró—. Ojalá se muera. Ya sé que es malvado, pero lo deseo. Deseo que se muera.

—Parece un pez con los labios pintados. Pero aparte de eso, ¿qué le pasa?

—Está destruyendo a Tony.

—¡Qué tontería!

—Es verdad. Ha descubierto la debilidad de Tony y está aprovechándose de ella.

—¿Y cuál es su debilidad?

—Es perezoso y le gusta estar cómodo.

—¿No nos gusta a todos? —pregunté.

—Verás. Va a ser difícil explicarlo. Pero procura entenderlo, por favor. Barrett está rodeando a Tony de comodidad. Espera a ir allí. Se lo hace todo. Cocina, limpia, le prepara las bebidas, pone la radio, le prepara el baño, le quita los zapatos. Sí, le he visto quitarle los zapatos y ponerle las zapatillas porque Tony no podía tomarse la molestia de hacerlo él.

Me eché a reír.

—Parece el criado perfecto. Si no tiene cuidado se convertirá en un solterón gordo de mediana edad. Pero no veo ningún motivo para llorar.

—Tú has visto a Tony. ¿No te has dado cuenta de lo mucho que ha cambiado?

—Ha engordado, eso es todo.

—Se ha echado a perder. Yo lo he visto, Richard. He visto cómo le está dominando Barrett.

—Está bien, Sally. ¿Cómo?

—Solíamos cenar en su casa. Creo que al principio no me importaba Barrett. Se estaba a gusto en la pequeña habitación. Me di cuenta de que a Tony no le apetecía salir. Así que dejamos de ir al cine. Nos quedábamos charlando allí junto al fuego.

La interrumpí.

—Ya somos buenos amigos —le dije—. Así que ¿no te importa que te haga unas cuantas preguntas claras?

Sonrió.

—No te prometo contestarlas todas —repuso.

—¿Te has acostado con él?

—No —tomó un sorbo de vino—. La cosa iba por ese camino. Y yo… bueno, le habría dejado. Pero en ese momento justo paró. Quiero decir que de pronto se echó atrás. Supongo que…

—No —dije yo—, Tony es perfectamente normal.

—Estábamos en la sala y yo creía que él había cerrado la puerta. Pero de pronto entró Barrett. Me sentí muy mal. Barrett se limitó a decir: «Siento molestarle, señor», y se fue. Pero desde ese momento Barrett me odió. Lo sé. No te imaginas lo que me fastidia contarte todo esto.

—No podría ayudar mucho si no lo haces.

—La pelea estalló por un pequeño incidente ridículo. Me temo que pensarás que soy muy puntillosa. Tony estaba en la cama con un catarro fuerte. Fui a verle y le llevé unas flores. Recuerdo que eran altramuces. Me costaron mucho. Su agradecimiento fue penoso. Volví dos días después. El pobrecillo estaba realmente muy mal. Cuando subía a su habitación vi los altramuces que le había llevado en un florero en el descansillo. En su dormitorio no había flores y no pude por menos que preguntarle por los altramuces.

Me los imaginé a los tres en el cuarto de Tony.

—Barrett cree que no me conviene que haya flores en la habitación —dijo Tony.

—Tonterías —replicó Sally y fue a buscar los altramuces y volvió con ellos. En ese momento entró sigilosamente Barrett.

—Buenos días, Miss Grant —dijo—. ¿Qué tal encuentra a nuestro paciente?

Entonces vio las flores en el tocador.

—Lo siento, pero me temo que no podemos permitir flores en la habitación de nuestro paciente, ¿verdad, señor?

Ella esperaba que Tony le mandara al infierno, pero no dijo nada.

—Yo creo que las flores no le harán ningún daño durante el día —dijo ella, procurando adoptar un tono tranquilo.

—Lo siento, pero me temo que a menos que el doctor lo autorice tengo que retirarlas —respondió Barrett, y se llevó el florero.

—Deje ahí ese florero —le dijo ella.

Barrett miró a Tony.

—Déjelo, Barrett —le dijo Tony tras una pausa. Barrett no contestó. Volvió a posar el jarrón en el tocador y salió de la habitación despacio. Sally estaba indignada. Pero Tony estaba enfermo.

Ella procuró controlarse. Los dos guardaron silencio un momento. Luego Tony dijo:

—Por favor, intenta no contrariar a Barrett cada vez que vienes. Sería un fastidio tremendo que se fuera.

—Entonces perdí los estribos —me dijo Sally con ojos llameantes—. No he vuelto a ver a Tony.

Tomó el café de un trago y se levantó. Temí que se echara a llorar.

—Me marcho, Richard. Perdóname por ser tan estúpida. Pero le quiero, ¿sabes? Tenme informada, ¿lo harás? Gracias por todo. Adiós.

Planteé el asunto a Tony aquella noche en Benson Street, mientras Barrett preparaba la cena abajo. Esperaba que se disculpase, y me sorprendió su actitud.

—Sally se ha comportado de una forma absurda —me dijo—. He sido paciente. Pero sigue actuando como si Barrett fuese una reencarnación de Svengali. ¡Dios me libre de mujeres neuróticas!

—Yo creía que estabais enamorados.

—La quiero muchísimo.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—De acuerdo. No estoy enamorado de ella.

—¿Hay otra?

—Por supuesto que no.

—¿Sólo un donjuán?

—Moderadamente. No siento tanta necesidad, querido. Me gusta dormir toda la noche. Qué razón tienen los franceses en lo de hacer el amor por la tarde. En Inglaterra los pubs cierran demasiado pronto y las chicas se van a la cama demasiado tarde.

—Has cambiado.

—No empieces ya. Vamos. Salgamos a echar un trago.

Fuimos al pub de King’s Road. Tomamos una pinta de cerveza cada uno y cuando yo estaba a punto de proponer otra Tony dijo:

—Tendríamos que volver. Barrett se preocupa si vuelve uno tarde.

—Maldito Barrett —dije yo.

—Querido, es el criado ideal y no estoy dispuesto a quedarme sin él si puedo evitarlo.

—Me parece que tiene razón Sally. Se está apoderando de ti poco a poco.

—No digas bobadas. Me libraría de él mañana mismo si quisiera. Pero no quiero. Admitiré que es un pelmazo remilgado. Pero es un criado excelente y pienso conservarlo. Aunque signifique aceptar a su sobrina.

—¿Su sobrina?

—Dice que será sólo temporalmente mientras busca un trabajo. Sólo tengo que pagarle la comida.

—Acabarás con toda la familia en casa. No me inspira ninguna confianza ese hombre. Yo creo…

—Escucha —dijo Tony—. Queremos disfrutar de la velada, ¿verdad? Entonces, si no te importa, ¿podemos dejar de hablar de Barrett por esta noche?

La cena fue magnífica. Tomamos consomé, lenguado de Dover, filete con cebollas y un suflé de chocolate delicioso.

—¿Cómo lo consigues? —pregunté.

—Bueno, Barrett es el rey del mercado negro local.

A las diez, Barrett llevó una bandeja con bebidas al cuarto de estar.

—¿El desayuno en la cama a la hora de siempre, señor? —preguntó al volverse para salir de la habitación.

—Sí, Barrett, gracias.

CUATRO

Quienes disfrutamos de rentas, por pequeñas que sean, o de abundantes relaciones, no podemos hacernos cargo de la inseguridad que tortura a los que no tienen dinero ni cobijo. Los criados que dependen completamente de sus patronos para la vivienda y el salario, a los que se puede mandar que trabajen a cualquier hora y cuyo entorno puede desmoronarse por una tetera rota o por un arrebato de malhumor, contraen neurosis propias. Aunque una criada estime mucho a su amo, puede intentar fastidiarle e irritarle de forma inconsciente para deprimirle. Sus manías y caprichos, sus enfados, su malhumor y su susceptibilidad son consecuencias de un ansia oculta de compensar la desigualdad de condición. Es el único medio que conoce de colocarse al mismo nivel. Al menos, eso es lo que yo me digo cuando Mrs. Toms se pone especialmente pesada. Por el hielo, por ejemplo.

No puedo permitirme una nevera. Y cuando viene alguien a tomar una copa, tengo que avisar de antemano a Mrs. Toms para que compre hielo en la pescadería de la esquina. Tal vez considere el hielo un lujo estúpido, tal vez le caiga mal el pescadero; no he podido descubrir la razón. Pero lo cierto es que hace todo lo posible por evitar ese recorrido de unos cien metros para ir a buscar un poco de hielo en una jarra.

Aquella tarde iban a ir a casa unos amigos a tomar unas copas. Y cuando me marchaba a la oficina a las dos, Mrs. Toms me abordó triunfalmente. Es una mujercita enjuta de cabello negrísimo y ojos negros redondos, pequeños y brillantes como abalorios. Cuando le da el ataque me recuerda a un coronel de caballería a punto de ordenar una carga. Tiene una voz asombrosamente fuerte y las piernas torcidas y es sumamente emotiva.

—Parece mentira —vociferó—. Es miércoles. Cierran pronto. No se puede conseguir hielo en ningún sitio. Están cerradas todas las tiendas. Y sé que a usted le gusta que haya hielo cuando tiene invitados. ¿Qué voy a hacer?

—¿Por qué no se acerca a casa de Mr. Tony? Él tiene nevera.

—Es una caminata.

—Sólo tres manzanas subiendo por King’s Road.

—A lo mejor no hay nadie en casa.

—En ese caso ya veremos lo que hacemos.

—Todavía tengo que limpiar las habitaciones.

—Hay tiempo de sobra.

—Usted sabe que yo nunca le fallaría, ¿verdad, Mr. Richard?

—Sí, Mrs. Toms, lo sé.

—Sabe que iría incluso de rodillas a la pescadería.

Nos acercábamos ya a la etapa próxima a las lágrimas.

—Estoy seguro de que lo haría, Mrs. Toms. ¿Por qué no va hasta allí a las cuatro? Entonces Barrett le dará una taza de té.

—Supongo que podría hacerlo, sí.

Había conseguido evitar una escena. Respiré aliviado.

—Espero que Mr. Tony venga esta noche —le dije. Sabía que le gustaba Tony.

—Supongo que no podría traer él el hielo, ¿verdad?

—Es que vendrá directamente de Lincoln’s Inn. Y puede llegar tarde.

—Estoy segura de que nadie sabe lo que sufren mis pobres pies —dijo ella, al volverse para salir de la habitación.

Me sentí un animal.

—Mire, Mrs. Toms. A lo mejor puedo salir antes de la oficina y recoger el hielo de paso.

—No. Iré a ver a Mr. Barrett. —Había adoptado su papel de mártir paciente.

—Volveré de la oficina en taxi. No se preocupe —le dije.

—Pues claro que me preocupo. No puedo evitarlo. Yo soy así. Cuando era pequeña, mi madre siempre solía decirme, me decía: «Elsie, ¡te morirás de preocupación, ya lo verás!». Y mi madre sabía, ¿sabe?

Miré furtivamente el reloj, ya se me había hecho tarde para una cita.

—Lo recogeré yo a la vuelta.

—Hace muchísimo que no veo a Mr. Barrett. Pocas veces tengo ocasión de salir. Trabajo, trabajo, trabajo. Todo el santo día. Y no es mucho mejor cuando vuelvo casa, con Mr. Toms y su estómago delicado.

Sentí que estaba perdiendo el control de la conversación.

—¿Qué le gustaría hacer, Mrs. Toms?

—Maizie necesita pasear un poco de vez en cuando la pobrecilla. Sé que no tengo derecho a salir cuando me apetezca. Soy sólo una criada. Lo sé. Y sé cuál es mi sitio, lo sé muy bien. Eso tiene que concedérmelo, Mr. Richard. Puede que no sepa muchas cosas. Pero sé cual es mi lugar. ¿O no?

—Sí, Mrs. Toms. Pero…

—No es como si no me ocupara de usted con todo cuidado, ¿verdad?

—No, Mrs. Toms.

—Hago todo lo que puedo por usted.

—Ya lo sé, Mrs. Toms.

—Y no es gran cosa lo que pido, creo yo.

Las lágrimas eran inminentes. Respiré hondo.

—¿Qué es, Mrs. Toms?

—Le daría un paseíto a Maizie y le ahorraría a usted el taxi y me daría una oportunidad sólo por una vez, si pudiese acercarme a pedir el hielo a Mr. Barrett.

—Pues claro que puede. Creía que no quería ir.

—¿Que yo no quiero ir? ¿Pero quién le ha metido semejante idea en la cabeza?

Hubo hielo y fue una fiesta agradable. Eché de menos a Tony. Sin embargo, cuando Mrs. Toms me subió el desayuno a la mañana siguiente rebosaba información.

—¿Vino Mr. Tony anoche? —me preguntó con su voz de plaza de armas.

—No, no vino.

—¡Ah! Es por esos terribles exámenes para los que está trabajando.

—¿Lo vio usted?

—No exactamente. Pero Mr. Barrett me habló de él. Es siempre tan amable Mr. Barrett. Él no habla mucho de eso, pero es lo que yo llamo realmente un hombre religioso. Tendría que haber sido usted sacerdote, le dije ayer. Y es muy fuerte además. Le vi coger una nuez y partirla con los dedos de una mano. Lo vi con mis propios ojos. Y esa sobrina suya que está en la casa hasta que encuentre colocación la pobrecilla, bueno, es tan dulce y tan tímida, Vera se llama. Sólo de mirarla se me saltaron las lágrimas.

—¿Qué edad tiene?

—Es una chiquilla, ya sabe, pero está muy bien enseñada. Unos dieciséis años, diría yo. Mr. Barrett dice que aunque no se le paga mientras esté allí, le ayuda siempre mucho en la casa. Mantener una casa limpia no es tan fácil como parece, Mr. Richard. No me extraña que Mr. Barrett esté contento de que alguien le ayude. A mí no me gusta quejarme, Mr. Richard. Yo no soy de las que se quejan. ¿O acaso cree usted que sí, Mr. Richard?

—No, Mrs. Toms.

—Mi madre siempre solía decirme, me decía: «¡Mira Elsie, lo de quejarse no lleva a ninguna parte!». Y mi madre tenía razón, ¿sabe? Mi madre era una mujer maravillosa y yo hago todo lo posible por parecerme a ella. Nunca me quejo. Pero la verdad es la verdad en todas partes. Y no sirve de nada no decir la verdad. ¿Verdad que no sirve de nada, Mr. Richard?

—No, Mrs. Toms.

—Y no digo más que la verdad, Mr. Richard, si le digo que mantener esta casa limpia es más de lo que pueden hacer propiamente un par de manos.

—Pero sólo tenemos cuatro habitaciones.

—No son las habitaciones, Mr. Richard. Es el polvo. Es terrible. Barres una habitación. Y en un santiamén está llena de polvo otra vez. Barre, barre, barre. Trabaja, trabaja, trabaja. Es el cuento de nunca acabar. Y nadie sabe lo que sufren mis pobres pies, estoy segura.

—Tiene que tomarse las cosas con calma, Mrs. Toms.

—Sí, claro, tendría que hacerlo. A lo mejor me echo un ratito después de comer a ver si puedo descansar un poco… no le importa, verdad, Mr. Richard, que intente descansar un poco…

—Por supuesto que no, Mrs. Toms.

—Buenos días, Mr. Richard.

—Buenos días, Mrs. Toms.

Aquella tarde telefoneó Tony para pedirme que fuese a tomar algo después de cenar. Abrió la puerta la sobrina de Barrett. Atisbé un rostro pálido y unos ojos grandes de color castaño. Mientras subía las escaleras intenté desentrañar la expresión que había visto asomar fugazmente a su rostro mientras me observaba. Era asustada o furtiva.

Tony estaba muy animado.

—Barrett ha preparado un ponche de clarete. Está exquisito. Tienes que ayudarme a acabar estos pasteles de queso. Los ha hecho Barrett. Y se ofenderá si no los terminamos.

—¿Cómo está Sally?

—Querido, tienes un instinto fatal para preguntar exactamente lo que uno no desea que le pregunten. Bueno, si quieres saberlo, no la he visto desde la última vez que nos vimos. Ha adoptado una actitud ridícula con Barrett. Y la verdad es que no entiendo por qué tiene que inmiscuirse en mis asuntos domésticos.

—¿Asuntos domésticos? Caramba, Tony —dije riéndome—. Pareces una matrona.

—No soy perfecto, ya lo sé. Pero al menos no soy petulante. —Había un temblor de amargura en su voz. Me asombró. Me quedé mirándole. Luego nuestras miradas se encontraron y ambos conseguimos reírnos. Pero creo que los dos nos sentimos cohibidos el resto de la velada y la conversación fue torpe.

CINCO

Tardé un mes en ver a Tony. Sabía que nos encontraríamos en la cena anual de oficiales de nuestro regimiento. Me gustan estas reuniones. Pero me parece un error que en los regimientos de voluntarios, donde la división entre oficiales y soldados es transitoria, se mantenga en la vida civil.

—Al fin y al cabo —le dije a Tony cuando nos sentamos juntos a beber lo que nos sirviera en los vasos el camarero—, al fin y al cabo —repetí bastante beodo—, mira los tipos a los que se sacó de nuestras filas para que se convirtieran en oficiales en otro regimiento. ¿No crees que deberían estar aquí esta noche?

Nos levantamos para unirnos a un brindis. Cuando volvimos a sentarnos Tony dijo:

—Te estás volviendo un poco dogmático con los años, ¿no crees?

—¡Tonterías! —tomé un trago de brandy—. Si quieres que te diga la verdad —añadí en tono confidencial—, siempre me han caído mejor los soldados. Algunos colegas oficiales me aburren mortalmente.

—No seas tan condenadamente democrático. Sabes que es falso.

—Hablemos de otro tema. ¿Cómo va el derecho?

—Es una pesadez horrorosa. He aprobado los exámenes preliminares, ahora me queda el examen final. Querido, no tienes ni idea de lo penoso que me resulta. La verdad es que si no fuese por Barrett creo que lo dejaría y me compraría una finca o algo así. ¿Por qué te cae mal Barrett?

—No lo sé exactamente. Creo que te está debilitando.

Nos levantamos para otro brindis.

—Podría deshacerme de él mañana mismo si quisiera. Pero no quiero. Me protege de un mundo frío y gris.

—Tal vez no sea una buena cosa estar protegido.

—Me procura comodidad, calor y comida.

—Hay otras cosas en la vida.

—¿Por ejemplo?

Iba a decir «espirituales», pero cambié de idea.

—Sexo.

Tony se echó a reír.

—No, eso no me lo proporciona. Aunque me atrevería a decir que lo haría si tuviese alguna oportunidad. Pero no lo necesito tanto. Prefiero mucho más una buena comida y acostarme temprano.

—Intelectuales, entonces.

—No creas que Barrett es imbécil. Es muy interesante cuando llegas a conocerlo.

Reí entre dientes.

—Supongo que tendréis largas discusiones sobre Proust.

—Seguro que haría un crucigrama del Times antes que tú.

—¿No querrás decir que hacéis crucigramas juntos?

—¿Por qué no?

Me di cuenta de que Tony estaba furioso conmigo por reírme de él, pero yo estaba demasiado borracho para preocuparme por ello.

—¿Quieres decir que tú y Barrett os sentáis solemnemente en el piso de abajo a hacer crucigramas?

—Sí.

—¿Y qué me dices de la muchachita que me abrió la puerta? ¿Aún sigue allí?

—Sí.

—Creí que iba a buscarse un trabajo.

—No está muy bien de salud. Y no me importa pagar la comida, siempre que ayude a Barrett en la casa.

—¿A ella también le gustan los crucigramas?

—Sí —Tony se había puesto muy pálido. Tendría que haber dejado de reírme.

—¡Menuda fiesta! —dije.

Me di cuenta de lo mucho que le había herido mi risa y me alegré.

—¡Crucigramas en el cuarto del servicio! —me burlé.

Tony se levantó.

—Querido, me cuesta aguantar a los esnobs engreídos —me dijo—, pero no me entusiasman precisamente los malditos hipócritas. Siempre finges ser de lo más democrático. Que se mezclen los oficiales y los soldados, y todas esas bobadas. Pero en el fondo eres el tipo más esnob que conozco. Y te confieso sinceramente que me das náuseas.

Su rostro parecía pálido y abotargado sobre el esmoquin negro. El cabello rubio y rizado que se agitaba en su cabeza parecía no tener ninguna relación con la máscara que enmarcaba, de manera que daba la impresión de ser una peluca dorada encasquetada en la calva de un viejo actor. Se ajustó la corbata con ademán parsimonioso y exagerado. Le temblaban las manos. Luego se dio la vuelta.

Un grupo de oficiales jóvenes había empezado a cantar en un extremo del local. Me uní a ellos.

En Mobile: en Mobile.

Oh las águilas vuelan alto en Mobile.

Oh las águilas vuelan alto,

Y te cagan justo en los ojos…

¿No te alegra que tú y yo no estemos en Mobile?

En Mobile: en Mobile

Hay una puta tuerta que se llama Dinah en Mobile

Hay una puta tuerta que se llama Dinah…

Aquella canción estúpida evocaba una serie de recuerdos de la vida militar; marchas de instrucción en Inglaterra, las palabras gritadas alegremente en el aire frío de una mañana invernal; conciertos a bordo del buque de transporte de tropas y más tarde un paseo por cubierta en una cálida noche estrellada; fiestas de la tropa en el desierto, una lámpara de aceite brillando en un rincón del campamento; nuestro tren de permiso para Alejandría, los gritos desafiantes como si el volumen de ruido nos ayudase a olvidar a los que ya no nos acompañaban. Y en todos aquellos recuerdos era Tony quien estaba a mi lado. Caminaba a zancadas por el camino a la pálida luz del sol; contemplaba la luna que brillaba en el agua; se arrastraba debajo de la lona en el campamento humeante; bailaba ridículamente en Alejandría. Se me llenaron los ojos de lágrimas beodas. Miré por el local buscándole. Lo vi de pie solo, fingiendo que examinaba un cuadro. Me levanté y me acerqué a él.

—Yo soy un condenado snob —le dije— y tú eres un comodón desgraciado y ahora vamos a tomar un trago.

—Querido amigo —dijo, cogiéndome la mano—, mi querido amigo.

Luego bajó los ojos para que no viese lo conmovido que estaba. Me pregunto quién habrá inventado el cuento de que los ingleses somos fríos.

Fuimos a su club en taxi, y mi memoria permanece confusa respecto al resto de nuestra conversación. Pero recuerdo que volví andando a casa con él cogidos del brazo, tarareando villancicos alemanes. Cuando llegamos a la puerta de su casa en Benson Street, abrió los brazos teatralmente.

—Tengo que comunicarte algo importante que te causará el mayor placer. Los Barrett de Benson Street, tío y sobrina, sobrina y tío, se han marchado.

—¿Adónde han ido?

—Querían visitar a sus parientes de Manchester. Así que les di el fin de semana libre. ¿Pasas a tomar una copa? No tengo nada de sueño, ¿y tú?

—Si tomo una copa más me caigo de bruces.

—Puedes pasar la noche aquí. Entra.

—No, muchísimas gracias, Tony —dije tras una pausa—. Creo que será mejor que me vaya a casa.

—¿No te apetece un traguito sólo?

—Ni uno.

—Bueno, querido, que Dios te bendiga.

—Que Dios te bendiga, Tony.

—¡Adiós, vejestorio! —me gritó cuando me marchaba.

Tony me contó seis meses después lo que había pasado aquella noche. Doy ahora su versión para seguir el orden de los acontecimientos.

Decidió tomar un whisky con soda antes de acostarse. Sacó una botella de whisky del mueble bar. Pero no encontró el sifón. Con la botella en la mano se dirigió al piso de abajo. Había olvidado encender la luz de la escalera y tardó un rato en encontrar el interruptor a tientas. Lo encontró por fin y encendió la luz. Al otro lado de la cocina la puerta que daba a la habitación que ocupaba la sobrina de Barrett estaba abierta y ella estaba allí de pie en camisón temblando de frío.

—¡Ay, Mr. Tony! ¡Qué susto me ha dado! Creí que era un ladrón.

Tony se echó a reír.

—¡Qué valiente eres saliendo a ver, Vera! Más de lo que habría hecho yo. ¿Te apetece una copa?

—¡Oh no, gracias, señor!

—No pongas esa cara de susto. Vamos. Déjame invitarte a una copa. No te hará daño.

—Bueno, tal vez sólo una gota.

Tony encontró la soda y sirvió dos whiskies. Se sentía animado y contento.

—A tu salud.

—A la suya, señor —susurró ella.

Tony la observó mientras tomaba a pequeños sorbos nerviosos la bebida y le pareció muy linda.

—Creía que Barrett y tú habíais ido a Manchester…

Veía la forma firme de sus pechos a través de la tela fina del camisón.

—Es que no me encontraba bien —musitó ella—. Así que Mr. Barrett se fue sin mí.

—¿Y te ha dejado aquí sola?

—Sí.

Tony sintió el peso de una emoción tan opresiva que apenas podía respirar.

—Estamos los dos solos aquí, quiero decir —dijo arrastrando las palabras.

—Sí.

Tony sintió que había perdido el control de la realidad. La vajilla del aparador y las dos tazas de la mesa parecían parte de otro mundo. Goteaba un grifo en el fregadero. Las gotas caían a intervalos tan regulares como el tictac de un metrónomo. Respiraba con dificultad. Le irritaba que su respiración no siguiese el compás de las gotas. Podía oír los dos sonidos que rompían la quietud de la habitación. Ella debió de darse cuenta de la emoción que le embargaba cuando alzó los ojos hacia él. En ese momento le invadió una oleada de pasión y la habitación se oscureció delante de sus ojos. Fue como si hubiese renunciado a la visión para intensificar el sentido del tacto, porque cobró una conciencia intensa de todas sus extremidades. Sintió que sus brazos rodeaban la cintura de la muchacha y la estrechaban. Sintió sus labios sobre la piel de ella buscando la blandura húmeda de su boca. Luego sintió con un espasmo de gozo la lengua de Vera que se deslizaba entre sus labios y que sus manos le acariciaban el cabello. Se precipitaron por la puerta del cuartito de ella. No recordaba nada más hasta que se despertó sintiéndose mal.

Estaba en un dormitorio extraño. Luego lo reconoció con un escalofrío de remordimiento. Ella seguía a su lado. Empezó a levantarse de la cama con cuidado para no despertarla. Pero estaba despierta. Le miraba echada de espaldas con grandes ojos castaños. Se había destapado y Tony vio su cuerpo esbelto y sus pequeños senos tersos. Los pezones eran carmesí y estaban erectos. Le sonrió. Ella le cogió la mano y la acercó a su cuerpo.

—Otra vez —le dijo.

SEIS

He intentado reconstruir la escena a partir de las frases vacilantes que empleó Tony cuando me lo contó unos seis meses después.

—Al principio —me dijo—, me obsesionaba la idea de que Barrett lo descubriera.

—¿Se lo dijiste a ella?

—Sí, claro, se lo contaba todo. Por entonces yo estaba loco por ella, sabes.

—¿Y qué te dijo?

Al parecer, ella le tranquilizó.

«Si tú no se lo cuentas —solía decirle—, puedes estar seguro de que yo no lo haré. Él no lo superaría nunca».

Tony estaba locamente enamorado. Era como si la pasión hubiese sido un animal dormido pero que hubiese estado creciendo en su cuerpo. Vera había despertado al animal que ahora le roía el corazón. Le dominaba completamente y era insaciable.

En cuanto la pasión se saciaba despertaba de nuevo con apetito redoblado.

Vera le había dicho que era peligroso que fuese a su habitación antes de que se acostara Barrett, cuya habitación quedaba también abajo, al otro lado.

—No puedo venir todas las noches, cariño. No sería seguro.

Por la noche, él se acostaba y se quedaba mirando al techo fijamente, torturado por el anhelo de su cuerpo esbelto. Siempre existía la posibilidad de que acudiese. No podía pensar en otra cosa. Sus hábitos cambiaron gradualmente. Solía almorzar cerca de las aulas. Pero ahora volvía para una comida rápida porque así podía verla fugazmente. Estaba a punto de salir de casa un día después de comer para llegar a las clases de la tarde cuando vio a Barrett que se marchaba con un traje debajo del brazo. Recordó que le había pedido que lo llevara a limpiar y a planchar. Se quedó mirándolo un momento. Luego bajó las escaleras despacio. Notaba la boca seca y el corazón palpitante. No había nadie en la cocina. Llamó suavemente a la puerta de Vera y la abrió. Estaba acostada descansando. Se sobresaltó al verle entrar.

—Ha salido, Vera. Estamos solos, cariño. Estamos solos, cariño. Estamos completamente solos. ¡Ay, Vera! ¡Cuánto te quiero!

Ella no contestó. Pero empezó a temblar. Se agitaba toda como si tuviese fiebre. Él se sentó en la cama a su lado.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Rápido —le contestó ella—, rápido.

Tony conoció por primera vez los éxtasis de la pasión plenamente correspondida. Ya no podía pensar más que en Vera todo el día. Dejó de asistir a clase porque no se concentraba. Se llevó a casa libros de derecho de la biblioteca; pero no los leía. Esperaba en un calvario de impaciencia a que Barrett saliese. Vera le acompañaba a veces, y entonces la angustia se prolongaba. Tenía la impresión de que salía con Barrett más a menudo que antes.

—Ya no te encuentro nunca sola por las tardes. ¿Por qué no te quedas?

—Creo que él está empezando a sospechar.

El miedo nubló el corazón de Tony.

—Me has jurado que no se lo contarás nunca, pase lo que pase.

—Pues claro que no se lo contaré, tonto.

—¡Cuánto te quiero, Dios santo!

—Qué tonto eres.

Tony no se había parado nunca a analizar por qué tenía miedo de que Barrett lo descubriese. Creo que probablemente porque una parte de él lo desaprobaba. Me atrevería a decir que sospechaba que su enamoriscamiento era lujuria repugnante. Estaba horrorizado, y por eso suponía que Barrett se horrorizaría también.

A veces, cuando ella se marchaba, se juraba que no volvería a perder el control nunca. Pero luego la imagen de su cuerpo esbelto y suave y de sus senos firmes brillaba ante sus ojos y el deseo volvía a invadirle y anulaba su voluntad.

Mientras tanto, se obligaba a llevar la vida gregaria de siempre, en parte porque cualquier cambio de rutina podría despertar las sospechas de Barrett, y en parte porque a veces hallaba alivio a su tormento en compañía. Las excelentes cenas para cinco o seis siguieron como antes. Asistí a una y he de confesar que no noté nada raro en Tony, salvo que bebía mucho más de lo habitual. Yo había ido con la vaga esperanza de que vería a Sally. Pero luego me enteré de que todavía se negaba a ir a su casa mientras Barrett siguiese allí. Las cenas se hicieron cada vez más populares. Barrett era un cocinero perfecto. Aparecía por entonces con una chaqueta blanca de buen corte para cócteles y un traje exquisito para servir la cena que con tanto esmero había cocinado. Doblaba las servilletas diestramente con sus dedos largos y huesudos y daba formas curiosas a los pastelillos. Se abría paso con cuidado por la pequeña habitación atestada deslizándose como una serpiente. Yo siempre notaba su presencia, y su cuerpo alto y sinuoso, su rostro obsequioso y sus labios de capullo de rosa empezaron a frecuentar mis sueños.

La actitud de Tony hacia él en ese periodo era confusa. Se enorgullecía de su habilidad y le agradecía que le hiciese la vida cómoda. Necesitaba sus servicios más que nunca. Sin embargo, le fastidiaba profundamente que su presencia en la casa fuese necesaria. Tenía la sensación de que la gazmoñería de Barrett se interponía entre su deseo y él. Barrett era una contrariedad diaria. Pero sobre todo, Tony se sentía culpable. Barrett economizaba y trabajaba como un esclavo para él y él engañaba a su fiel sirviente. Así que le hablaba con brusquedad por la tarde y se disculpaba humildemente cuando Barrett regresaba de su paseo.

Repasando las páginas que he escrito, me doy cuenta de que la descripción de Barrett es tan impropia que bordea peligrosamente lo ridículo. Mi única excusa es que había algo cómico en él. Era como mirar un tronco de formas fantásticas y saber que por el otro lado estaba plagado de piojos. Su aspecto era ridículo y a veces me daban ganas de reír al oír su voz. Pero mi risilla terminaba con un escalofrío.

La pasión de Tony fue cambiando de carácter a medida que transcurrían las semanas. Los momentos de remordimiento dieron paso a periodos de indiferencia satisfecha en los que se sentía tranquilo y feliz. El animal dormitaba. Tony se serenaba. Podía pensar en Vera con un afecto sosegado y suave. Luego, una tarde, o tal vez cuando estaba en la cama de noche, el animal empezaba a agitarse inquieto. El corazón le palpitaba más deprisa cuando la criatura empezaba a despertar. Hasta que despertaba del todo y entonces el deseo le golpeaba las entrañas y le desgarraba el corazón y la cabeza y la garganta y se apoderaba de él de tal modo que todo su ser ardía de pasión y a duras penas conseguía contenerse y no bajar las escaleras e irrumpir en la habitación donde se hallaba el único objeto del mundo en el que podía sumergir su dolor y desahogar su fiereza.

Cuando los períodos de indiferencia se hicieron más largos aumentó el afecto de Tony por Vera. Le agradecía que compartiese su pasión, y a veces se sentía culpable de la avidez con que ella respondía. Sentía cariño por ella y el hecho de que fuese la sobrina de su criado añadía patetismo a su devoción mientras transcurrían los días y los verdes capullos se abrían al sol desvaído y florecían.

El conflicto se produjo durante las vacaciones de verano.

Tony se había enterado de que Vera acompañaría a Barrett a Manchester para pasar las vacaciones con su familia. La casa sin ella sería insoportable, así que decidió irse a Cornualles a casa de su tía. Esto significaba dejar su casa vacía dos semanas. Me visitó la tarde antes de marcharse y me dio una llave de la entrada principal.

—Podrías echarle una ojeada, ¿eh? ¡Buen chico! No me gusta la idea de que se quede completamente vacía con tantos robos. Pero es inevitable. Te llamaré por teléfono en cuanto vuelva.

Una semana después pasé casualmente por Benson Street al volver de una fiesta que había durado hasta medianoche. Alcé la vista hacia la casa de Tony y me pareció ver una luz encendida detrás de la cortina de la ventana de su dormitorio, en el piso de arriba. Llegué a la conclusión de que Tony había regresado de Cornualles antes de lo que tenía previsto. Seguí mi camino. Pero luego me detuve. En ese caso, ¿por qué no me había telefoneado? Tal vez hubiese llegado aquella noche y no me había localizado. Volví hasta su casa y abrí la puerta principal con la llave que me había dejado. La luz de la luna inundó el pequeño vestíbulo. No vi equipaje ni ropa que indicasen que mi amigo había vuelto. Cerré la puerta con cuidado y subí las escaleras sin hacer ruido. Todas las cortinas estaban abiertas. La luz de la luna entraba a raudales por los ventanales. Me detuve en el descansillo que había delante de la habitación de Tony. Vi luz debajo de la puerta. Agucé el oído. Sólo se oía el sonido de mi respiración. Pero de pronto oí crujir la cama y una voz que decía:

—Trae otro cigarrillo.

Era la voz de Barrett.

—Acabas de fumar uno ahora mismo —replicó una voz femenina.

—Sí, pero quiero otro —dijo Barrett.

Hubo una pausa. La cama volvió a crujir.

—No quieres fumar —dijo la chica—. ¿A que no quieres fumar, eh? Vamos. Otra vez.

—Te digo que estoy agotado.

—Vamos. Otra vez.

Retrocedí sigilosamente. Crujió un escalón. Me detuve. Me palpitaba al corazón.

—Alguien anda ahí —dijo él.

—Por supuesto que no.

—¿Has cerrado con llave, no?

—Pues claro.

—¿Echaste el cerrojo de la puerta de entrada?

—La verdad es que no.

—Puñetera idiota.

Se abrió la puerta de golpe y Barrett atisbó desde la habitación brillantemente iluminada. Salió silenciosamente al descansillo. Su cuerpo alargado y esbelto era verdoso y horrendo a la luz de la luna. Entonces me vio. Ninguno de los dos dijo nada. En el silencio, la voz del dormitorio llegó como un grito blasfemo en una iglesia.

—No hay nadie ahí. Ya te dije que no había nadie. Ven a la cama o cogerás un catarro de muerte. Vamos, Hugo. Si no vuelves ahora puedes…

Aquellas palabras impúdicas resonaban en mis oídos mientras corría escaleras abajo y salía apresuradamente de la casa.

SIETE

Me horrorizaba tener que decírselo a Tony. Pero confieso que mi principal sentimiento era de satisfacción porque aquello pondría fin a la influencia de Barrett. Tony me telefoneó en cuanto regresó. Le pedí que se acercara a mi casa.

—Si se trata de Barrett, ¿te importa venir tú aquí? —me dijo—. Porque es muy justo que él oiga lo que tienes que decir.

—Está bien, iré ahora mismo.

Me abrió la puerta Tony. Nos sentamos en la sala de estar.

—Bien, oigamos lo que ha hecho.

Le conté lo que había pasado. Se puso muy pálido. Cuando le dije que Vera estaba en la habitación, lanzó un largo y profundo suspiro de amargura. Se quedó inmóvil un rato. Luego se levantó y se acercó al cordón de la campanilla y tiró de él con fuerza. Oí resonar la campanilla abajo. Tony guardó silencio. A mí no se me ocurría nada que decir. Barrett acudió a la llamada. Estaba absolutamente tranquilo.

—¿Ha llamado, señor?

—Mr. Merton dice que estaba usted en mi habitación con Vera.

—Así es, señor. ¿Puedo hablar con usted a solas un momento?

—¿Quieres que me vaya, Tony? —pregunté.

—No, quédate, por favor.

Me di cuenta de que Tony se esforzaba por controlarse.

—¿Comprende que ha cometido usted un delito?

—No veo por qué, señor.

—Porque ella es su sobrina, cerdo asqueroso.

Barrett hizo una mueca de dolor. Luego dijo en voz baja y meliflua:

—Lo siento, seor, pero le mentí. Vera no es mi sobrina.

—Eso ya lo aclarará la policía.

—Puede llamar usted a la policía si quiere. Pero creo que descubrirá que no soy yo quien ha cometido un delito. Mi prometida sólo tiene dieciséis años, ¿sabe?

—Está loco. No es verdad.

A Barrett le relumbraron los ojos. Se acercó a la puerta.

—Vera, ¿puedes venir un momento, cariño? —gritó.

La oímos subir las escaleras en silencio. Me irritó lo tranquila que parecía cuando entró.

—Bueno, Vera —le dijo Barrett—, lo lamento, pero la actitud de Mr. Tony me obliga a pedirte que les cuentes nuestro pequeño secreto. Vamos, hazlo. No seas tímida. Cuéntaselo.

—Hugo y yo vamos a casarnos —susurró ella.

—No es verdad, Vera —exclamó Tony—. Por amor de Dios, di que no es verdad.

—Claro que es verdad. Usted nunca quiso casarse conmigo, ¿verdad? No puede usted tener siempre todo lo que quiere, sabe. Vamos, Hugo —añadió, mirándome rencorosamente—. No me gusta que me miren así.

Salieron de la habitación en silencio. Entonces, Tony se echó a llorar, con sollozos largos y angustiosos. Aquella misma noche, más tarde, cuando se trasladó a mi casa, me contó la historia que ya he relatado.

OCHO

Mrs. Toms se alegró mucho de que Tony se quedara en Oakley Street.

«Oh, está siempre tan pachucho», decía cada poco.

—Lo que necesita ahora es un buen descanso. No sé por qué le habrá dejado alguien tan bueno como Mr. Barrett, no lo entiendo, la verdad.

Habíamos decidido contar a los amigos que Barrett se había despedido porque tenía un trabajo mejor. El sentimiento cálido y protector que me inspiraba Tony pudo expresarse aquellas primeras semanas. Él había alquilado su casa amueblada y yo estaba encantado de que se instalase conmigo. Mrs. Toms y yo procuramos que se sintiese lo más cómodo posible. Pero le costaba trabajo descansar. Todavía tenía los nervios tensos de la guerra, y bebía demasiado. Se proveía en su propio bodeguero del whisky que bebía, así que yo no tenía ninguna razón obvia para quejarme, en el caso de que me hubiese atrevido a hacerlo, porque él era susceptible a la crítica. Decidí dejarle en paz hasta que recuperara fuerzas. Una tarde volvió de Lincoln’s Inn con aspecto de estar agotado. El cabello rubio y rizado caía sobre el rostro de un cadáver. Fue directamente al mueble bar y se sirvió un buen vaso de whisky. Luego se volvió y vio que le miraba.

—¡No me mires con esa suficiencia, por amor de Dios!

—Por mí puedes beber hasta que te caigas.

—Lo siento, perdona, querido —se disculpó más tarde—, últimamente soy un pelmazo. No sé lo que me pasa.

Pero yo no estaba dispuesto a dejarle escapar tan fácilmente.

—Tienes dos defectos principales —le dije—. La bebida y el hedonismo.

—¡Oh, podéis iros al diablo tú y tu maldito afán moralizante! Basta con eso para empujarle a uno a beber.

Sin embargo, fue mejorando poco a poco. Volvió a sus mejillas pálidas un leve color. Desapareció de sus ojos aquella mirada de angustia ojerosa.

Decidí hacer la primera maniobra de mi campaña. Inicié el ataque en el desayuno.

—Por cierto, Sally Grant vendrá a tomar una copa esta noche —dije despreocupadamente.

—Creo que yo no estaré —dijo él—. Dale recuerdos.

Sin embargo, apareció en el salón a las seis y vi que se había cambiado de ropa. Sally estaba más encantadora que nunca. Le agradecí que interpretase tan bien su papel. Se mostró alegre y despreocupada. No mencionó a Barrett. Yo preparé unos cócteles muy fuertes, cumplí a la perfección con mi parte de nuestra insulsa charla y me emborraché bastante sin darme cuenta. Al final, Tony reaccionó tal como yo esperaba.

—¿Dónde vas a cenar, Sally?

—En casa con la familia.

—¿No puedes llamar por teléfono y decir que cenas con nosotros?

—Oh sí, Sally, hazlo, por favor —dije yo.

—Me encantaría —dijo ella.

Media hora después les acompañé a la puerta. La operación estaba funcionando según lo previsto.

Creo que hasta mi dolor de cabeza resultó muy convincente. Oí llegar a Tony hacia la medianoche. Al día siguiente almorcé en secreto con Sally.

—¿Y bien?

—No hay nada que hacer. Nada en absoluto.

—Estaba borracho.

—Oh, no fue eso. Es difícil explicarlo. Pero lo cierto es que mientras hablaba con él tenía la impresión de que en realidad no estaba allí. Era sólo un cuerpo lo que tenía delante. La mente se había ido. Tenía la sensación de que hablaba con una cáscara hueca. Oh, Richard, ¿qué le ha ocurrido?

—¿De qué hablasteis?

—De amigos, fiestas, teatro. De todo menos de lo que realmente importaba.

—¿Dijo algo sobre Barrett?

—Nada, salvo que cuando volvíamos a casa en el taxi murmuró algo sobre los hábitos.

—¿Puedes recordar sus palabras?

—Algo sobre desear las cosas una vez más. Uno desea una copa más, y vivir una noche más. Siempre queremos las cosas una vez más. Richard, ¿por qué se marchó Barrett?

—Porque encontró un trabajo mejor.

—¿Dónde?

—En Manchester.

—No eres buen mentiroso, Richard. Además le vi pasar sigilosamente por Sloane Street hace pocos días.

—A lo mejor estaba de vacaciones.

—Muy bien. Miente si debes.

El día siguiente, Tony salió a las siete de la tarde. No le pregunté a dónde iba. A las dos de la mañana me despertó una llamada a la puerta.

Era Tony, pálido y tambaleante.

—Lo lamento muchísimo —murmuró—. Creo que he perdido la llave.

Tenía manchas de carmín en las mejillas y apestaba a perfume barato. Estaba muy borracho. Le ayudé a subir las escaleras.

«Estoy sucio», murmuraba continuamente.

A la mañana siguiente se fue a casa de su tía.

—Tengo que marcharme de Londres —me dijo—. El campo estará limpio.

NUEVE

Me alegró mucho ver cuánto había mejorado Tony cuando regresó del campo dos meses después. Me tranquilizaba especialmente ver que estaba en forma y fuerte porque mi empresa me enviaba a los Estados Unidos, tal vez por un año.

Almorcé con Sally. Ella estaba radiante de felicidad.

—Sé por qué le ha sentado tan bien el campo —me dijo—. ¿Sabes? Barrett nunca fue con él al campo, así que no había nada en Cornualles que le recordase a esa criatura odiosa.

Las semanas anteriores a mi marcha transcurrieron tranquilamente. Tony había empezado a prepararse para los exámenes finales. Casi nunca volvía tarde. Sally y él cenaban temprano en Chelsea. La acompañaba a casa y luego tomaba una copa conmigo antes de acostarse. Cuando embarqué pensaba que no tardaría en recibir un telegrama comunicándome que se habían prometido. Tony había vuelto a instalarse en su casa y había contratado a Mrs. Toms para que cuidase de él hasta mi regreso. Yo había alquilado la casa de Oakley Street amueblada. Me enteré de la parte siguiente de la historia por las cartas que recibí durante mi estancia en los Estados Unidos. La primera fue de Mrs. Toms:

Sólo una línea para decirle que por aquí todo va bien salvo el calentador que está estropeado y la pobre Maizie que tiene problemas. El pescadero vino con una factura, una cosa vergonzosa, y Maizie, la perrita valiente, le atacó. Apenas si le mordió pero el pescadero armó un escándalo terrible. Yo le dije que era sólo un poco de sangre y nada más. Pero él dijo que se lo diría a la policía y que se llevarían a Maizie, pobre criatura boba que no ha hecho mal a nadie en su vida. Salvo a él por supuesto. Mi madre siempre decía que los hombres pequeños son los que crean más problemas, y mi madre siempre tenía razón.

Yo estaba muy preocupada. Se lo dije a Mr. Tony. Es un auténtico caballero. Fue a ver al pescadero y se arregló todo. Es un placer trabajar para Mr. Tony. Nada es demasiado bueno para él.

El tiempo es húmedo y mis pobres pies están muy mal. Espero que lo esté pasando muy bien.

Sinceramente suya,

Mistress Toms

Una carta de Sally mencionaba más tarde este incidente…

[…] Tony está bien. Mrs. Toms lo adora todavía más después del asunto del pescadero. A Tony le costó muchísimo solucionarlo. Pero finalmente él y el pescadero se hicieron grandes amigos. Y el pescadero insistió en llevar a Tony a su pub preferido a tomar una copa. Y adivina a quién se encontró en el pub. ¡A Barrett! Que parece ser que le contó una historia fantástica que Tony se ha tragado completamente el pobre idiota […]

Luego recibí noticias de Tony:

[…] La otra noche estaba en el pub y vi a Barrett. Fingí que no lo veía. Pero se acercó a mí. Creo que estaba un poco borracho. Yo no estaba demasiado sereno. No hacía más que decirme lo mucho que lamentaba haberme «engañado» y «haber sido falso conmigo» y que si quería por favor que me explicase las cosas. Se puso absurdamente melodramático. La gente del pub empezó a volverse a mirarnos. Temí que se pusiese de rodillas en cualquier momento y se echase a llorar. Quería que oyese su historia a toda costa. Así que no tuve más remedio que escuchar.

Parece ser que estaba loco por Vera antes de empezar a trabajar para mí. Y creía que ella le quería. Estaban ahorrando dinero para casarse. Pero el padre de ella la maltrataba y quería echarla de casa. Él no podía soportar verla sufrir. Por lo visto, el padre era bastante bestia. Lo cierto es que Barrett tuvo que pagarle una buena suma para que diera su consentimiento. Ella sólo tenía quince años, así que no podían casarse. Pero él tenía que buscarle un hogar. Por eso me mintió diciéndome que era su sobrina.

Él no supo nada de lo mío con Vera hasta aquella última mañana. Pero me dijo que ahora que la conoce mejor no le sorprende nada. Ha descubierto que es una auténtica ninfómana. Cualquier cosa con pantalones le vale. Me dijo que tú habías oído cuál era su estilo la noche que los sorprendiste. Se ha fugado con un corredor de apuestas llevándose algo de dinero de Barrett.

Al menos esa es su versión de los hechos. Y debo decir que parece que me he portado mal yo con él, más que a la inversa. ¡Pobre Barrett! ¡Parecía tan correcto y tan pálido! Ahora cuida a una anciana de Lowndes Square. Se ve que ella no para de tocar la campanilla en todo el día y que él lo está pasando muy mal. ¿Conoces a alguien que quiera un criado realmente de primera clase? Yo mismo volvería a contratarle de muy buena gana […]

Le contesté con una tarjeta postal:

Querido Tony:

Ayer salté desde la azotea del Waldorf Astoria y aterricé sin novedad en la acera. Anteayer fui en dromedario de Nueva York a San Francisco en siete horas; lo habría hecho en seis, pero tuve que parar a cambiar una herradura. Esta mañana me han elegido presidente de los Estados Unidos. Estoy seguro de que creerás todo esto, porque si te tragas la historia de Barrett creerás lo que sea. Abrazos

Richard

No volví a saber nada de él hasta un mes más tarde.

[…] Sé que esto te preocupará muchísimo. Pero no puedo evitarlo. Mrs. Toms empezaba a desquiciarme. No paraba de hablar, bendita sea. Y aunque sé que a ti te da igual, tienes que admitir que no sabe cocinar. Además, la posibilidad de contratar otra vez a Barrett era demasiado buena para desperdiciarla. Así que le he dado el sueldo de un mes y se va al final de la semana. Está muy contenta. Encontrará trabajo temporal hasta que tú vuelvas, que espero que sea pronto, desgraciado.

No intentaré explicar nada de lo de B., salvo que es seguro que estás equivocado. Tuve una larga charla con él hace una semana. Estoy convencido de que me dijo la verdad. Creo que he cometido una gran injusticia con él.

Me temo que Sally está adoptando una actitud demencial por este asunto. Pero ya estoy harto de que los demás me organicen la vida. Sólo espero que acabe comprendiendo mi punto de vista. No soy capaz de explicarte lo mucho que anhelo el regreso de B. y poder llevar de nuevo una existencia civilizada. Por otra parte, me cuenta que Vera se ha casado con su corredor de apuestas, así que una complicación que se acaba.

Sabía que era inútil, pero le escribí una carta furibunda.

Dos meses después recibí noticias de Sally.

[…] Ésta es sólo para despedirme. Hamish Campbell me pidió que me casara con él. Salimos para su granja de Rhodesia. Se lo he contado prácticamente todo, y lo entiende. Por favor, Richard, no me juzgues con demasiada dureza. No habría servido de nada. Richard, por favor envíame tus buenos deseos. Significarían mucho para mí […]

¿Qué podía hacer yo más que desearle toda la suerte del mundo?

DIEZ

Me temo que la debilidad de este relato sea mi incapacidad para exponer la razón de que la influencia de Barrett aumentara durante el año que yo estuve fuera. Él representaba tranquilidad y comodidad en la mente de Tony. Pero tiene que haber sido más que eso. La única explicación que se me ocurre es endeble. La imagen de Tony convirtiéndose en esclavo de su comodidad me parece incompleta. Porque ¿qué es la comodidad? La satisfacción sin esfuerzo de las propias necesidades, la satisfacción fácil. Pero hay otras necesidades aparte de comida, calor y diversión. Tony estaba solo. La pantalla de convención que se alzaba entre él y Barrett se había hecho añicos. Había pasado a haber un entendimiento cómodo. Las barreras se habían derrumbado. Habían andado tras la misma chica. Ya no eran amo y criado. Todavía eran solteros los dos. Estaban los dos solos. Y así Barrett se convirtió gradualmente en el truchimán en el que se podía confiar que llevase a Tony sin problema cualquier cosa que necesitase.

Barrett era demasiado listo para afirmar su posición tan descaradamente como lo he hecho yo. Supongo que fue adoptando su papel de truchimán paso a paso, con pequeñas y astutas insinuaciones y alusiones furtivas; hasta que asentó finalmente su posición como el agente que satisfacía las necesidades de Tony. Se convirtió en la encarnación de la comodidad.

Tal vez me equivoque, pero mi razonamiento corresponde exactamente a lo que descubrí cuando regresé a Inglaterra un año después. Regresé en diciembre.

Telefoneé a Tony en cuanto llegué. No hubo respuesta. Pasé el día siguiente con Mrs. Toms limpiando la casa, que los inquilinos habían dejado muy sucia. Tony seguía sin contestar al teléfono. Mrs. Toms creía que estaba en Londres, así que decidí acercarme hasta allí después de merendar. Era un atardecer lluvioso y sombrío y las estrechas calles brillaban a la luz de las farolas. Un taxi se deslizaba lentamente por Benson Street como un barco solitario en un canal. Había luz en el sótano del número siete. Llamé al timbre de la puerta principal. Oí enseguida el ruido de los pestillos y abrió la puerta Barrett. Vestía un traje azul muy ajustado y corbata de color verde chillón, con lo que parecía un empleado de pompas fúnebres de juerga.

—El señor está en la cocina —me dijo—. Permítame que le muestre el camino.

Tony estaba sentado en una butaca astrosa. Me quedé consternado al ver lo que había cambiado. Había engordado, estaba casi obeso. Tenía bolsas hinchadas debajo de los ojos y la piel rugosa y moteada. Se le cayó un libro de las rodillas al levantarse a saludarme. Vi en la portada los cuadraditos blancos y negros de un crucigrama.

—Hola Richard, ¿de dónde sales? Nos sentamos aquí porque es más caliente y mucho más confortable. ¿Qué beberás, querido? ¿Whisky?

Vi una licorera y vasos en el aparador.

—Sí, whisky, por favor.

Sirvió dos vasos casi hasta el borde. Le temblaban las manos descontroladamente. Añadió un poco de soda con mucha torpeza.

—Cuidado o lo desperdiciará —dijo Barrett.

—Hay más en el mismo sitio del que vino éste —dijo Tony con una risilla crispada—. Salud.

—Salud.

Se hizo un silencio. No se me ocurría nada que decir. La aversión que sentía por Barrett casi me asfixiaba.

—¿Lo has pasado bien en los Estados Unidos?

Di la espalda a Barrett. Mi descripción de Nueva York parecía estúpida. De nuevo se hizo el silencio, que rompió Barrett.

—Me pregunto si podríamos interesar a Mr. Merton en nuestro pasatiempo —dijo con una risilla—. ¿Le interesan los crucigramas, Mr. Merton?

—Me aburren mortalmente.

—Son nuestra ocupación preferida —se apresuró a decir Tony. Me levanté para marcharme.

—¿Puedes cenar conmigo esta noche, Tony? —Me di cuenta de que Barrett estaba mirándole.

—Lo siento, pero no puedo.

—Entonces, mañana.

—No es posible tampoco.

—¿Qué me dices del viernes?

—Te llamaré por teléfono y te lo diré.

—¿Me acompañas a la puerta? —Quería hablar con él a solas.

—Lo siento, pero Tony ha tenido un catarro muy malo —terció entonces Barrett; se mostraba ya claramente hostil—. No puedo permitir que salga al frío.

—¿Me acompañas a la puerta, Tony?

—Perdóname, ¿quieres, querido?… pero es que he estado enfermo…

—Te pido que me acompañes a la puerta, Tony.

Apenas podía soportar la visión del dolor de su derrota.

—Lo siento, Richard.

Resultaba patético cuando alzó la vista hacia Barrett.

—Buenas noches, entonces.

Subí rápidamente las escaleras y salí de la casa. Mientras caminaba por las aceras relucientes, intenté recordar dónde había visto aquella expresión en su cara. Lo recordé la mañana siguiente. La había visto en una fotografía con la que me había tropezado una vez en su escritorio. Tony tendría unos diez años y miraba hacia arriba, hacia el rostro ajado de una mujer bondadosa.

—¿Quién era, Tony? —le pregunté.

—Oh, ella fue la mujer favorita de mi vida. Creo que fue la única persona que me quiso de verdad cuando era niño. Me habría dado cualquier cosa de este mundo si hubiese podido.

—Pero ¿quién era?

—Mi niñera.

ONCE

Tony no me telefoneó y su número no contestaba. No sabía cómo localizarle. El viernes por la noche me quedé en el club hasta tarde. No encontré taxi, así que decidí ir caminando hasta una estación de metro. Hacía muchísimo frío y había poca gente en Picadilly. Lo lamenté por las prostitutas. Vi a una que se acercaba a un marinero. Él podía permitirse andar por la calle con su ropa de abrigo. Pero ella estaba tiritando. La miró a la cara y luego se volvió bruscamente. Ella miró a su alrededor para comprobar que no había ningún policía observándola y luego le siguió acelerando el paso. Le llamó con voz suave, pero no conseguí oír lo que decía. Él siguió su camino sin mirarla siquiera. Ella no podía mantener su paso con los zapatos de tacón. Se volvió cansinamente. Entonces me vio a mí y se acercó. No nos reconocimos hasta que estaba ya muy cerca. Era Vera. Los grandes ojos castaños atisbaban desde un rostro pintarrajeado y marchito. Parecía muy enferma.

—Mr. Richard. Es Mr. Richard —me dijo.

Yo llevaba encima cuatro libras. Se las di. No podía soportar verla tan mal.

—Oh, de ningún modo. Oh, Mr. Richard, usted siempre fue bueno. ¿Cómo está él? ¿Cómo está Tony? —estaba tiritando.

—Bien, bien.

—¿Por qué no contesta a mis cartas? Sé que no hay que pedir dinero. Pero él siempre fue generoso.

—No sabía que habías escrito.

—No escribí. No al principio.

—¿Por qué no te ayuda tu marido?

—¿Mi marido?

—Tengo entendido que te casaste…

—¿Yo? ¡Qué va!

—Creía que habías dejado a Barrett para casarte con un corredor de apuestas.

—¡Valiente mentira asquerosa! —gritó ella—. Así que eso es lo que dice ese cerdo repugnante, ¿eh?

Los transeúntes nos miraban. Consulté el reloj. Todos los pubs estarían cerrados.

—¿Dónde podemos hablar?

—¿Qué le parece en mi casa? Es sólo una habitación. Pero está caliente.

—De acuerdo.

Vivía en una sucia bocacalle de Shaftesbury Avenue. Subimos por una escalera pestilente hasta un cuartucho de la cuarta planta. Las sábanas de la cama doble estaban sucias, y las mantas grises amontonadas en desorden. Había una botella de ginebra vacía en el tocador entre los restos de maquillaje. Completaba el mobiliario una silla de cocina en la que me senté. Ella metió un chelín en el contador y encendió el gas.

—Puedo preparar un poco de té si le apetece. Lo siento, pero no tengo nada más fuerte que ofrecerle.

—Me apetece el té.

Así que tomamos té, mientras me contaba en fragmentos inconexos de acontecimientos el bosquejo de sus diecisiete años de vida. Su madre había muerto cuando era pequeña y su padre, que trabajaba como empleado en el despacho de un abogado de Manchester, cuidaba de ella. Al parecer, era un hombrecillo débil y nervioso que la trataba bien, salvo cuando se emborrachaba o cuando tenía que comprarle ropa. «Era muy tacaño», me dijo Vera. Era hija única, así que la escuela le pareció agradable comparado con la soledad de su hogar, y le iba bien en los estudios. Barrett no apareció por su casa hasta después de que ella cumpliera catorce años.

—No me gustó. No me gustó nada. Me miraba con esos ojos fríos suyos como si intentara decidirse por algo.

—¿Cómo había conocido a tu padre?

—No tengo ni idea. Él estaba en el servicio por entonces. Es todo lo que sé. Nunca llegué a saber lo que se proponían los dos. Pero durante todo aquel año no se separaban para nada. Hugo solía llevar pequeños regalos a papá. A veces eran puros o una botella de whisky. A veces eran entradas para el teatro e íbamos los tres juntos. Cuando cumplí los quince años me sacaron de la escuela. Todavía recuerdo cómo lloré. Pero papá dijo que íbamos a irnos a la costa de vacaciones con Mr. Barrett.

Posó la taza y se recostó en la almohada. No paraba de retorcerse los dedos de las manos unidas.

—Hugo me contó más tarde que le había pagado mucho a papá por mí. Le pagó treinta libras. Aparte de los regalos, claro. Pero no debía hacer nada a la fuerza, dijo papá. Papá fue siempre un caballero. Oh, pero Hugo era muy listo. Lo hizo todo poco a poco. Salvo la última parte. Pero por entonces ya me había atrapado y además yo estaba borracha.

Se incorporó, apoyándose en un codo.

—He conocido a bastantes hombres desde entonces —dijo—. Pero le aseguro que él era el más raro. Por supuesto no conocí nada mejor luego. Una puede acostumbrarse a casi todo, es lo que siempre digo. Si quiere que le diga la verdad, llegué a necesitarlo, sabe… habría hecho cualquier cosa por él. Fue él el que me entregó a Tony. El pobrecillo se delataba cada vez que me miraba. «Me conviene», me dijo Hugo. «Además, puede decirte que te marches si no».

—¿Y qué pasó cuando le despidió?

—Me dejó plantada. Eso fue lo que pasó. Se había buscado otra chica, ¿sabe? Sólo le gustan las jóvenes.

—Sabes que puedes acudir a la policía.

—Ya ve lo que soy. ¿Cree que aceptarían mi palabra contra la suya? Además tengo miedo. No sabe usted lo que me hizo cuando volví a pedir dinero.

—¿Te gustaría prepararte para algún trabajo? Yo puedo darte un poco de dinero para que te arregles.

—Oh, es usted muy bueno, Mr. Richard. De verdad. Haría cualquier cosa por usted. Cualquier cosa. ¿Lo sabe? Cualquier cosa.

—¿Para qué podrías prepararte?

Pero ella ya no me escuchaba. Se había producido un cambio en todo su ser. Había enrojecido y parecía que se le habían agrandado los ojos; me miraba fijamente. Su respiración era entrecortada.

—Haría cualquier cosa. Cualquier cosa por usted. Es usted un hombre, ¿no? No tenga miedo. Vamos, Richard.

Me levanté.

—Lo siento, pero tengo que marcharme.

—No se vaya todavía. Quédese un ratito —suplicó jadeante.

—Tengo que marcharme.

—Sólo un ratito.

Le temblaba todo el cuerpo.

—Buenas noches, Vera.

—Quédese. Tiene que quedarse.

Me agarró de la mano.

—Vamos. ¿Es que no ve? Rápido. Rápido —Me zafé de ella y abrí la puerta.

—¡Cabrón de mierda! —chilló a voz en grito—. Se considera un hombre, ¿eh? ¿Se considera un hombre?

Todavía se oían sus gritos cuando salí de la casa.

DOCE

La niebla era tan densa la noche siguiente que tuve que abrirme paso a tientas hasta Benson Street. Me llenaba la garganta y la nariz y me impregnaba la ropa, de modo que la sentía como cola helada que me envolvía. Recuerdo que fui por la puerta de atrás. Contestó al timbre Barrett. Por un momento, creí que intentaría cortarme el paso. Entré dejándole atrás y él me siguió hasta la cocina. Tony no hizo nada por disimular su disgusto al verme.

—¿Qué quieres? —me preguntó. Estaba algo bebido.

Procuré ser lo más amable posible con Barrett.

—Lamento mucho entrometerme de este modo —dije sonriéndole—. Pensé que sería agradable unirme a los dos para tomar una copita, bueno, si me invitas a una.

Tony consultó el reloj y luego miró a Barrett.

—Es un placer estoy seguro —dijo Barrett con una risilla afectada—. Aunque espero que nos excusará si no le pedimos que se quede después de las siete. Es que esperamos visita.

—Serán sólo unos minutos.

Sostuve una charla intrascendente mientras Tony servía las bebidas.

Luego dije despreocupadamente:

—Por cierto, ¿qué se sabe de Vera?

—Supongo que seguirá en el extranjero con su corredor de apuestas —contestó Tony.

—¿Ha recibido alguna noticia de ella, Barrett?

—Recibí una postal hace unas semanas. De Niza. ¿Recuerda que se lo conté, Tony? Está allí con un hombre.

Había llegado mi oportunidad. Me levanté.

—Vera es prostituta en Londres desde hace nueve meses —dije lentamente—. La vi anoche. Tony, por favor, permíteme hablar contigo a solas. Por favor.

Tony me miró fijamente con los ojos enrojecidos. Oí tictaquear el reloj de la cocina. Se volvió hacia Barrett.

—¿Por qué me mintió?

—No quería herir sus sentimientos.

—Permíteme hablar contigo a solas, Tony.

—Ella le ha contado un montón de mentiras —terció rápidamente Barrett— y más tonto será si se las cree.

—Es usted un embustero. Y lo sabe —le dije. Hubo una pausa.

—No voy a quedarme aquí para que me insulten —dijo Barrett de pronto con voz aguda y quejumbrosa, y salió de la habitación.

Entonces, repetí palabra por palabra la historia de Vera. Tony me escuchó en silencio.

—¿No te das cuenta de que destruye a sus víctimas en todos los casos desde dentro? Les ayuda a destruirse a sí mismos aprovechando sus debilidades concretas. En el caso de Vera fue la lujuria. En el caso del padre de Vera fue la avaricia. En tu caso empezó siendo el simple amor a la comodidad. No creo que sea mucho más que eso incluso ahora, ¿no? ¿No, Tony?

Me miró fijamente, ojeroso y demacrado.

—Es más que eso ya —me contestó—. Tú sabes que lo es.

Ambos oímos en el silencio girar la llave en la cerradura de la puerta de atrás. Entró alguien. Se abrió la puerta de la cocina y apareció pavoneándose una muchachita. Se había puesto colorete en la cara con torpeza y tenía la cintura y las manos escuálidas diminutas. Parecía una niña disfrazada con la ropa de su madre.

—Buenas noches a todos —dijo; entonces advirtió mi presencia—. Vaya, veo que tenemos compañía. ¿No me presentáis?

Tony se dio la vuelta.

—Tal vez ahora lo comprendas —me dijo. Vació el vaso de un trago y se sirvió otro.

—¿No me vas a presentar, Tony? —preguntó ella.

Le di la mano.

—Soy Richard Merton —dije—. Mucho gusto.

—El gusto es mío, por supuesto.

—¿No has visto ya suficiente? —me preguntó Tony—. ¿No te das cuenta de que no hay nada que hacer?

—¿Pero qué te pasa? —preguntó la chica—. Me pediste que viniera, ¿no?

En ese momento entró Barrett.

—¡Hola! —dijo ella—. Ya empezaba a pensar que me había equivocado de día.

—La próxima vez tendrás que ir a un sitio diferente —le dijo Barrett malhumorado—. No voy a quedarme aquí para que me insulten.

—¿Quién te ha insultado a ti, tesorito? —le preguntó ella quitándose el abrigo. Llevaba una blusa fina que mostraba la forma de los senos juveniles.

—Ponte el abrigo. No nos quedamos aquí.

—¿Quién lo dice? Tú quieres que me quede, Tony, ¿verdad? —le cogió la mano y empezó a acariciarla. Luego se la puso sobre el pecho.

—Es él quien tiene que elegir —dijo Barrett—. O se va su amigo o nos vamos nosotros.

Tony miraba abatido la alfombra raída. No decía nada.

—Está bien, Tony —le dije—. Me iré. Que Dios te bendiga. Buenas noches.

Salí de la habitación inmediatamente para que no advirtieran mi pesadumbre. Crucé con pasos torpes el corto pasillo hasta la puerta de atrás.

Me sentía tan agotado que cada movimiento suponía un gran esfuerzo. Busqué el pestillo con manos temblorosas. De pronto se abrió la puerta de la cocina y salió Tony. Se quedó absolutamente inmóvil mirándome fijo.

—No podía soportar verte marchar así —dijo al fin.

—No tiene importancia —conseguí decir.

De pronto sentí su brazo en el hombro. Lo retiró enseguida, como si hubiese hecho algo malo.

—Oh, Richard —dijo con voz entrecortada—. Oh, querido Richard. No me dejes. Estoy sucio. Lo sé. Pero no me dejes.

—Entonces ven conmigo.

Guardó silencio. No llegaba ningún ruido de la cocina. Era evidente que estaban escuchando.

—Haré todo lo posible para hacerte feliz —le dije en voz baja. Él tenía los ojos enrojecidos llenos de lágrimas.

—Ven conmigo.

Movió los pies en un balanceo, mirándome.

La voz aguda de Barrett rompió el silencio.

—Estamos esperando, Tony —dijo—. Estamos esperando los dos.

Se oyó una risilla furtiva, luego un jadeo, un gemido y silencio de nuevo. Tony se ruborizó. Empezó a temblarle todo el cuerpo.

—Ven conmigo —insistí.

Pero ya no me escuchaba. Respiraba con dificultad y se le dilataron los ojos. Luego se apartó de mí con un grito ahogado y corrió hacia la puerta de la cocina.

—Me quedo —le oí decir con voz pastosa. Luego se volvió. Nuestras miradas se encontraron un momento.

—Adiós, Richard —me dijo—. Que lo pases bien en el mundo de los mojigatos.

—Adiós, Tony.

Abrí la puerta y salí a la noche fría. La niebla era tan densa que a veces me perdía en los trechos de profunda oscuridad entre los círculos de luz de las farolas. Sabía que tenía por delante un largo camino antes de llegar a casa.

ROBIN MAUGHAM (Londres, Reino Unido, 1916 - Brighton, 1981). Nace en Londres el 17 de mayo de 1916. Escritor de relatos breves, novelas, ensayos, teatro y guiones cinematográficos; oficial en la II Guerra Mundial; abogado; y II vizconde Maugham de Hartfield. El éxito de su literatura no llegó sin grandes dificultades, en su primera autobiografía, Escape from the Shadows, Maugham describe tres sombras en su vida: su tío W. Somerset Maugham, su padre y el sentido de culpa que siempre arrastró debido a «las estrictas convicciones sociales de la clase acomodada» que calificaban su homosexualidad como algo perverso. Después de sus estudios secundarios en Eton y universitarios en el Trinity Hall de Cambridge continuó la tradición familiar y ejerció la abogacía. Durante la II Guerra Mundial trabajó para el MI6, el servicio de inteligencia, y sirvió en el norte de África y Oriente Medio. Herido de gravedad en la cabeza por un fragmento de metralla, se retiró del servicio activo en 1944. Las graves lesiones cerebrales le provocaban momentos de pérdida de noción de su identidad y entorno, pero aun así continuó con su actividad literaria. En 1960 ocupó un asiento en la Cámara de los Lores. Entre sus novelas cabe citar: The man with Two Shadows, The Rough and the Smooth, Behind the mirror, Come to dust, The Intruder. Pero fue con The Servant, llevada al cine en 1963 por Joseph Losey, con la que alcanzó una mayor popularidad. La diabetes y el abuso del alcohol acabaron con su vida en Brighton el 13 de marzo de 1981.