El síndrome del lector no es una enfermedad que venga reseñada en ningún manual de medicina, pero ha sido descrita con frecuencia en la literatura. Es imposible pasar por alto sus síntomas: el enfermo lee y lee sin medida, llueva o haga sol, de día o de noche, en la salud o en la enfermedad. Los afectados, sin embargo, no creen estar realmente enfermos ya que leer es para ellos algo tan necesario y tan natural como respirar. Son personas que en su maleta incluyen más libros que ropa y para las que el plan perfecto de un sábado por la tarde es ir de librerías. Gente, ya lo ven, que no tiene remedio. Y es que si alguien inventase un remedio para curar este síndrome, ninguno de los enfermos querría tomárselo.

Los textos que componen este volumen tratan de ellos, y lo hacen desde el conocimiento más profundo, pues la autora padece una variedad aguda de este síndrome. En él se estudia desde todos los ángulos posibles a los lectores, la propia lectura y una de las consecuencias más frecuentes del síndrome del lector: la bibliomanía o bibliopatía. Por él desfilan, entre muchas otras cosas, bibliotecas, autores olvidados, acumuladores de libros, experiencias de lectura, packs literarios, recetas lectoras, formas de guardar los libros, viajes literarios y, por supuesto, las biografías de algunos grandes —y a menudo excéntricos— coleccionistas de libros.

El síndrome del lector —que tiene su origen en el blog Notas para lectores curiosos— es un libro para enfermos de la lectura, para lectores compulsivos, para aquellos que conciben la lectura como un acto de creación permanente. Lectores apasionados y activos que encontrarán en él aún más motivos para afirmarse en el valor de la lectura y el amor por los libros. Pues «la lectura y la vida no están separadas, son simbióticas», como dijo Julian Barnes.

Elena Rius

El síndrome del lector

Título original: El síndrome del lector

Elena Rius, 2017

Prólogo de Lorenzo Silva

Revisión: 1.0

23/12/2022

EL ARTE DE LEER

Lorenzo Silva

De todas las cosas que hacemos los primates pertenecientes a la triunfante (por ahora) subespecie homo sapiens sapiens cabe extraer un arte. La clave está en no hacer la cosa en cuestión sin más, sino con una intención que vaya más allá del acto. Uno puede pintar solo para cubrir una superficie, o para darle expresión a la Mona Lisa Uno puede poner carne cruda en el fuego solo para poder comérsela, o ingeniar la manera de mejorar su sabor y su textura Uno puede leer para pasar el rato o matar el aburrimiento o enterarse de alguna información que necesita, y puede hacerlo para desentrañar en el texto un mensaje, sobre sí mismo y sobre lo que le rodea, que vaya más allá de lo que ese texto en su superficie le propone. Ese lector, que ha llegado a hacer de la lectura un arte, es el que otorga al acto de leer el sentido pleno al que aspira quien escribe. Ese lector, artista de la lectura, es el lector al que Elena Rius representa, y al que ha querido dar voz, rostro y perfil, en busca de quienes se sientan identificados en su afán. A lo largo de las páginas de este libro, que tiene su origen en un blog, como la propia autora nos explica, se refiere a ellos, y a sí misma, como bibliófagos, bibliófilos, bibliómanos o bibliópatas, entre otros términos no exactamente sinónimos. De lo que habla es, en definitiva, de aquellos que han sucumbido al turbio deleite del nada simple arte de leer.

Decía Raymond Chandler, refiriéndose a una subespecie de lectores también aludidos en este libro, los críticos, que el buen crítico (léase, por extensión, el buen lector) es aquel que sabe reconocer lo que tiene algún valor conforme aparece, mientras que el crítico mediocre es aquel que lo pondera cuando se ha vuelto respetable. De la condición de buena lectora de Elena Rius, en esta acepción chandleriana, tengo prueba directa que me parece pertinente ofrecer aquí, aunque pueda constituir en parte una infidencia: y es que me exige revelar la identidad real que tras el seudónimo de Elena Rius se esconde, y que no es otro que el de la excelente editora (otra pintoresca subespecie lectora). María Antonia de Miquel, que en otro tiempo lo fue de quien esto escribe. No se alarme nadie por mi indiscreción: antes de cometerla, impelido por el valor singular que creo tiene el testimonio, he pedido permiso, que me ha sido gentilmente concedido.

Conocí a María Antonia hace casi veinte años (ya empieza a hacer casi veinte años de todo, como en la novela de Dumas), cuando llegué como una especie de aerolito, por conducto del Premio Nadal, del que una novela mía resultó finalista, a la mesa editorial de Ediciones Destino, de la que ella acababa de hacerse cargo como directora literaria. Me preguntó si tenía manuscritos inéditos, con tan mala fortuna que en mi cajón resultó haber tres, de los que le hice entrega y me prometió ocuparse y darme una opinión sin demasiada demora De los tres, había uno, el más reciente, por el que yo entonces apostaba, y otro que tras ser rechazado por un buen número de editores había dado ya casi por impublicable, pese a mis sensaciones no demasiado desfavorables respecto de su posible interés. Poco después, me llamó para decirme que estaba dispuesta a publicar todo el paquete, pero que el que había que sacar primero, el que realmente tenía potencial, era el que yo ya daba casi por perdido.

En cuanto me repuse de mi estupor le hice saber a mi recién conocida editora que aquel libro (de título bastante largo e inconveniente, por añadidura) había sido rechazado una y otra vez por editores que, en los contados casos en que se avinieron a darme alguna explicación, me aseveraron que ni el género ni el personaje que en él proponía como héroe tenían posibilidades de éxito ante el lector español. Nada de eso la arredró: se ratificó en su criterio y, no sin alguna vacilación, acabó finalmente aceptando incluso el extravagante título que le había puesto, quizá porque era un homenaje a Virginia Woolf, una metáfora extraída de un pasaje de Las olas con la que, como lectora impenitente de la gran novelista británica, pudo sintonizar con facilidad.

Esa novela, no querida por nadie antes, y escogida como primera apuesta por María Antonia de Miquel, era El lejano país de los estanques, donde nació el personaje que más lectores me ha granjeado (por cientos de miles, cifra fabulosa y jamás esperada por alguien que vivía entonces de la abogacía) y también más premios y reconocimientos, desde el Ojo Crítico del año 1998 que distinguió a esa primera entrega de la serie.

Es notorio que les estoy muy agradecido al ojo y al valor como editora de María Antonia de Miquel, por haber intuido en un guardia civil, que para otros era un personaje imposible, a alguien con cuya mirada podía identificarse un buen puñado de lectores. No era evidente en la España de 1998, y no diré que los editores que rehusaron publicar aquel libro obraran caprichosamente. Pero ella supo ir más allá, supo ver debajo y dentro del texto, supo ser ese lector artista que vislumbraba lo que otros, y no malos lectores, fueron incapaces de atisbar. Y quiero dejar clara la índole de mi gratitud porque creo que en este caso no devalúa, sino que refuerza la credibilidad del entusiasmo con que recomiendo que se degusten las jugosas reflexiones librescas de la lectora Elena Rius, tras la que alienta María Antonia.

Hay en las páginas de este libro suculentas y brillantes anécdotas, frases agudas y consideraciones de inusual hondura. Pero por sobre todas ellas revolotea una idea diáfana y sencilla, que es la que creo que nos reúne en comunidad a quienes leemos y también a quienes, además de contraer el vicio de leer, hemos caído en el de escribir. La formula de modo explícito: «El mundo, hay que reconocerlo, no está hecho para los lectores». Ni los lectores para este mundo, apostilla a renglón seguido. Y para quienes escriben, la idea se traduce en un consejo que recuerda a otro de Chandler: «Escribe lo que te apetece escribir, no lo que creas que pide el público». En definitiva, leer y escribir son dos dimensiones de la soledad en cuyo seno, como escribió Marcel Proust, se produce la comunicación que da cuerpo y sustancia a la lectura. El lector (como el escritor) no debe aspirar a estar en consonancia con su tiempo o su entorno, porque leer (y escribir) es en buena medida rebelarse contra la insuficiencia de la realidad dada, comenzando por la propia identidad. Como dice Julian Barnes, en otra oportuna cita que recoge el texto: «A través de los libros imaginé lo que supondría ser otra persona».

Sobre esta almendra central, cuya conciencia y aceptación alivia de muchos de los sinsabores que nos acechan a quienes leemos y escribimos (desde el ostracismo o la indigencia en que vivieron grandes autores hasta el éxito desmedido que cosechan libros desmañados, pasando por la imposibilidad de la escritura como oficio o la persistencia, ya desde Roma, del desprecio social por el quehacer literario que se traduce por ejemplo en la piratería, asuntos todos ellos abordados en estas páginas), la autora desgrana multitud de aspectos relacionados con la lectura y la tenencia (también, siquiera sea incidentalmente, la escritura y la edición) de libros. Es un texto destinado a quienes han hecho de los libros una parte esencial de su vida, a esos que, como señala en algún pasaje, en lugar de pensar que los libros son caros, en estos tiempos en que cualquiera con un mediano poder adquisitivo puede forjarse una biblioteca inalcanzable para los bibliófilos de antaño, tienen claro que más cara es la ignorancia.

Puede que no sean muchos, esos lectores. Puede que con el tiempo, el deterioro de la educación y la proliferación de las distracciones sean cada vez menos. Pero son los que hacen que escribir merezca la pena. Son ellos, los aquejados del síndrome, los que sabrán valorar este libro, y darle (como a los demás que en el mundo son, fueron y serán) vida, belleza y sentido.

Illescas, 31 de octubre de 2016

A mi madre, in memoriam

PREFACIO

Cuando se me ocurrió la idea de abrir un blog, lo hice pensando en que me gustaría compartir con otros lectores como yo algunas de mis reflexiones y experiencias. No se trataba, lo tuve muy claro, de hacer reseñas de libros, ni de explicar lo que me había gustado y lo que no. Eso, con mayor o menor fortuna, podía comentarlo con personas de mi entorno. Lo que echaba de menos —y lo que buscaba en este salto a la red— era encontrar almas gemelas que vibrasen del mismo modo que yo con la mera cercanía de la letra impresa, lectores voraces y todoterreno de esos cuya máxima felicidad se encierra entre las páginas de un libro. Hoy, seis años después, puedo decir que los resultados han superado con creces mis expectativas. Gracias a ese Notas para lectores curiosos —del que proceden los textos aquí reunidos— he podido constatar que no estaba sola en mis manías de lectora impenitente, que mis filias y tal vez alguna de mis fobias tocaban también de cerca a otras personas. Lectores cuya existencia de otro modo seguiría ignorando, bibliópatas de todo pelaje y de todas las edades, que residen a cientos o miles de kilómetros de mí. Pero que me son muy cercanos.

El blog también ha tenido consecuencias inesperadas. Entre comentario y comentario, entrada y entrada, algunos de mis seguidores se han convertido en verdaderos amigos. La mayoría han aportado opiniones enriquecedoras y unos cuantos incluso han aceptado mi invitación a colaborar. Mi mundo de lectora ha ampliado sus horizontes. Y, sobre todo, ahora sé que alguien está al otro lado, escuchándome.

La verdad es que nunca pensé que estas disquisiciones sobre un tema que yo creía interesaría solo a algún bicho raro, como yo, mereciesen ir más allá de la pantalla del ordenador. Sin embargo, a medida que se acumulaban los artículos, resultó que cada vez más gente los leía e incluso los elogiaba. Yo misma, al volver la vista atrás, pensaba que me gustaría conservar algunos de ellos.

Por más que permanezca activo durante años, el blog es un soporte efímero y, por su naturaleza periódica, los textos más antiguos tienden a quedar en el olvido. De manera que algo había que hacer para que todo ello no cayese en el pozo sin fondo en que se ha convertido Internet. He aquí el resultado.

Sin embargo, El síndrome del lector no es una mera transposición del blog a otro formato. He llevado a cabo una criba muy severa —de las más de cuatrocientas entradas que el blog tiene a día de hoy, he mantenido apenas cincuenta—, he eliminado todos los artículos incidentales y he seleccionado solo aquellos que responden a mis criterios de interés y calidad (es posible que algunos lectores difieran de ellos: en ese caso, siempre les queda el recurso de ir a la fuente original y hacer su propia selección). Todos han sido revisados y alguno más o menos reescrito.

Asimismo, les he buscado un tema común y los he ordenado en cuatro apartados: «Maneras de leer» incluye una serie de reflexiones sobre cómo y cuándo leemos; «El síndrome del lector» repasa historias de lectores enfermizos y sus manías; «Curiosidades librescas», en una línea más frívola y divertida, propone anécdotas y rarezas en tomo al mundo del libro; por fin, la «Galería de bibliómanos» pasa revista a unos cuantos insignes acumuladores de libros, esa gente que muchos de nosotros quisiéramos ser si tuviésemos más vidas.

Solo me queda confiar en que esta adición al que casi se podría denominar género de «libros sobre libros» les proporcione a sus lectores tantos ratos de diversión como yo he experimentado al escribirlo.

MANERAS DE LEER

Leer no es una actividad que se lleve a cabo en el vacío. Importa lo que leemos, pero también importa cómo, cuándo y dónde lo hacemos. Cada lector tiene sus hábitos, su forma de acercarse al texto, su manera única de integrar la experiencia de la lectura en su vida. De esto hablan los artículos que componen esta sección.

LEER MEJOR

Si usted está leyendo estas líneas, es indudable que sabe leer. Es casi seguro, también, que aparte de juntar las letras, será capaz de comprender lo que dicen. Al fin y al cabo, es lo que enseñan en las escuelas. La mayoría de los niños, una vez acabada la enseñanza obligatoria, son capaces de hacer un resumen de lo leído. Aunque eso solo evidencia que han podido seguir el hilo de la historia o de la argumentación que desarrolla el texto, no que hayan captado la intención del autor ni otros muchos aspectos. Más adelante, si siguen estudiando, algunos acceden a lo que se llama «comentario de textos», supuestamente una vía privilegiada para ahondar en el texto, determinando su estructura, analizando su forma y en general llevando a cabo una serie de operaciones que permiten «dar cuenta, a la vez, de lo que un autor dice y de cómo lo dice» (en palabras de un popular manual de F. Lázaro Carreter y E. Correa, Cómo se comenta un texto literario). Por desgracia, suele ser una asignatura en la que los estudiantes se aplican a desmembrar un poema o texto determinado, pero en la que no aprenden a utilizar ninguna de esas herramientas en su vida lectora fuera de las aulas. Pues la evidencia demuestra que muchas personas que han recibido una educación no han aprendido, en cambio, a leer en el verdadero sentido de la palabra. O sea, saben leer, pero no leer «mejor».

Esto explica —creo yo— el éxito de determinadas obras de ventas millonarias, cuyo contenido sin embargo decepciona a más de un (mejor) lector. «¿Cómo es posible que esta birria guste a tanta gente?», se preguntan entonces. La respuesta es que la gran masa lectora lee sin más. Es decir, no sabe leer mejor. Dice C. S. Lewis, en uno de los ensayos contenidos en el libro La experiencia de leer.

Así como el oyente que no sabe escuchar música solo se interesa por la melodía, el lector sin sensibilidad literaria solo se interesa por los hechos. El primero descarta casi todos los sonidos que la orquesta produce realmente: lo único que quiere es tararear la melodía. El segundo descarta casi todo lo que hacen las palabras que tiene ante sus ojos: lo único que quiere es saber qué sucedió después.

No es, por tanto, que a la gente le gusten los libros malos, sino que no saben leer de otra manera. Los lectores que no son capaces de concebir, imaginar y sentir lo que el autor sugiere se pierden una gran parte de lo que la buena literatura contiene. Siguiendo con Lewis, «La mayoría de cosas que proporciona la buena literatura —y que la mala no proporciona— son cosas que el lector no desea y con las que no sabe qué hacer». Lo que el lector que no sabe leer busca es ante todo el reconocimiento inmediato, enterarse cuanto antes de cuáles son los hechos o las emociones que el autor le transmite.

Que quede claro que el lector sin sensibilidad literaria no lee mal porque disfrute de esta manera con los relatos, sino porque solo es capaz de hacerlo así. Lo que le impide alcanzar una experiencia literaria plena no es lo que tiene, sino lo que le falta.

El mejor lector, por su parte, es capaz de ir más allá, de recibir todo lo que el autor le ofrece —cada palabra pesa— solo entonces pasarlo por el tamiz de su propia sensibilidad y su experiencia El lector común se deja entretener por la lectura; el lector mejor es transformado por ella. Como bien dice Lewis: «Cuando leo gran literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser yo mismo […] Veo con una miríada de ojos, pero sigo siendo yo el que ve».

RETORCER EL TEXTO

Dejarse llevar por la historia es uno de los grandes placeres de la lectura. Pero una vez saciado el hambre por saber qué ocurre en ella, solo diseccionando el texto, rebuscando en él, se saca el máximo partido de una obra. Ya lo hemos dicho antes: sin este análisis, no es posible comprender a fondo un texto. Pero hemos de admitir que también es posible ir demasiado lejos. Es frecuente que los escritores se sorprendan al conocer las interpretaciones que hacen los críticos sobre el significado de tal o cual suceso o personaje en su obra. A menudo, los textos literarios parecen encerrar más carga significativa que la que el autor conscientemente ha puesto en ellos. Aunque también se puede exagerar en ese afán de interpretar el texto.

Hace poco tuve oportunidad de hojear un artículo académico titulado «Una lectura poscolonialista de Mansfield Park». Les recuerdo que, en esta novela de Austen, el padre de la familia que acoge a la protagonista tiene propiedades en Antigua, a las que debe viajar durante un tiempo para ocuparse de algunos problemas que han surgido allí. Esto —y no en muchas más palabras de las que yo he empleado aquí— es todo lo que la autora dice al respecto. Pues bien, de esas pocas frases hay quien es capaz de sacarse de la manga todo un tratado sobre la esclavitud en las colonias británicas a finales del XVIII, su situación social y laboral, las opiniones de Jane Austen sobre la trata de esclavos… para acabar prácticamente concluyendo que toda la obra gira en tomo a la opresión colonial que ejerce el Imperio sobre los países oprimidos. Ahí es ná. Como lectora de Mansfield Park, resulta inevitable preguntarse si estamos hablando del mismo libro. Cuanto más reputado el autor, más peligro corre de sufrir este tipo de análisis descabellados. Shakespeare, por ejemplo. Hace un tiempo, la revista del Smithsonian Institute publicó un interesante artículo que giraba en tomo a su relación con los descubrimientos científicos de su época. Se trata de saber si el bardo era consciente de estar viviendo en una era de gran efervescencia científica y de si en sus obras puede encontrarse algún rastro de ello. Según Dan Falk, autor de The Science of Shakespeare, sí. En su libro, imagino, dará argumentos para corroborarlo y no soy quién para discutírselo. Pero lo que me ha llamado la atención es que menciona a un tal Peter Usher, astrónomo, quien ha desarrollado una compleja teoría sobre Hamlet. Para él, la obra es una alegoría sobre tres diferentes cosmovisiones: la antigua cosmovisión ptolemaica, con la Tierra como centro del universo, la nueva visión de Copérnico y la de Tycho Brahe. Para Usher, los personajes que aparecen en Hamlet personifican a diversos astrónomos y matemáticos. Así, Claudio —el malvado tío que ha matado al padre del príncipe para casarse con su madre—, que lleva el mismo nombre que Ptolomeo, representa a este astrónomo griego y a su teoría sobre el cosmos. Hamlet sería Thomas Digges, un copernicano de pro. Las teorías de Tycho Brahe, por su parte, estarían encamadas por Rosencrantz y Guildenstem. Y ya tenemos un Hamlet astronómico. Prueba de que, buscando bien y retorciendo convenientemente el texto, se puede encontrar casi cualquier cosa Lamentablemente, nunca podremos saber con exactitud qué pretendía decir Shakespeare, pues ya no está aquí para aclararlo.

LOS TIEMPOS DE LA LECTURA

En una entrevista al escritor portugués Gonçalo M. Tavares, publicada en la revista digital hoyesarte, encuentro estos párrafos que me hacen detenerme y pensar:

Para mí, cualquier lectura tiene dos momentos y el esencial tal vez sea aquel en que no estás encima de las palabras, aquel en el que no estás físicamente leyendo. Cuando suspendes la lectura, levantas la cabeza del texto y estás pensando en algo a partir de lo que acabas de leer. Eso es lo esencial de la lectura para mí. Eso es algo que diferencia claramente la literatura y el cine. Cuando estás viendo una película, la cinta no se detiene, está siempre avanzando y no puedes apartar la vista de la pantalla porque te pierdes. Con la lectura no pasa eso porque la frase siguiente está esperando por ti. Cuando leo lo hago siempre con un lápiz en la mano.

La lectura tiene un tiempo individual muy distinto de otros tiempos, como el de la televisión o el que comentaba del cine.

Una persona puede demorarse unas horas, o días, o incluso años en leer un libro que a otra persona le lleva un tiempo completamente distinto. La duración de la lectura de un libro es muy personal. Sin embargo, cuando nos dicen que tal película dura una hora y media, se nos está diciendo que durante ese tiempo concreto somos receptores. Por el contrario, la lectura no es una recepción. La lectura no es pasividad, es actividad. La lectura es una actividad que requiere esfuerzo. Yo no soy capaz de leer cuando estoy fatigado. No me gusta nada la idea de que leer es un pasatiempo. No es consumir algo sino un espacio de humanidad, de reflexión, de cambio…

A veces se utiliza como un elogio el hecho de leer de un tirón, pasando una hoja detrás de otra a toda velocidad. Para mí eso no es un elogio. Me gusta la idea de que la lectura obliga a interrumpir la propia lectura.

La entrevista se titula «Leer no es un pasatiempo». Estoy plenamente de acuerdo. Como dice Tavares, la lectura no es una recepción, no es pasiva. En cualquier lectura, buena parte del trabajo lo hace el lector. Y esto lo reconocen los escritores:

«El autor solo escribe la mitad del libro. De la otra mitad debe ocuparse el lector». (Joseph Conrad).

«Siempre me han gustado los libros en que el lector se convierte en un participante del desarrollo de la historia, donde no es solo un observador distante». (Paul Auster).

Cada lector aporta a la lectura parte de su individualidad. Por eso, cada lectura es única. Seguramente, no soy una lectora tan atenta ni tan profunda como Tavares. Confieso que no siempre leo con un lápiz en la mano. A veces, es cierto, leo para distraerme (¿cómo calificar sino la lectura de thrillers o novelas románticas?). A veces, incluso, leo libros de un tirón; rápido, rápido, porque quiero saber qué pasa en la siguiente página, qué peligros o qué pruebas aguardan a los protagonistas. Pero no es una simple manera de llenar el tiempo, «no es un pasatiempo», no señor. Al cerrar el libro, sé que he pasado por una experiencia, me he involucrado —más o menos, según sea de convincente el escritor; ahí también él debe hacer su parte— en esas vidas que no son las mías. Y que en realidad no existen, aunque durante unas horas he preferido creer otra cosa. A veces, esos personajes se han materializado de tal manera en mi mente (y seguro que de un modo totalmente diferente de lo que lo han hecho en la mente de otros lectores) que sé que son reales. Lo son para mí. Otras veces, es el estilo el que me cautiva: saboreo una frase, una imagen, soy capaz de ver un paisaje, la esquina de una calle… Esa es una lectura de tiempo lento, donde, como dice Tavares, «levantas la cabeza del texto» y piensas.

Estos tiempos diferentes, individuales, son lo que no comprenden los partidarios de la lectura en diagonal ni los inventores de una aplicación, Spritz, que promete una lectura ultrarrápida jugando con la velocidad de reconocimiento del ojo humano. ¿Es realmente tan importante leer deprisa? Alguien debería decirles que el tiempo de la lectura no se mide en minutos ni en segundos. Que cada libro y cada lector requieren su propio tiempo.

LA SOLEDAD DEL LECTOR

Dice un gran lector, Alberto Manguel, en Para cada tiempo hay un libro:

Quienes descubrimos que somos lectores, descubrimos que lo somos cada uno de manera individual y distinta. No hay una unánime historia de la lectura, sino tantas historias como lectores. Compartimos ciertos rasgos, ciertas costumbres y formalidades, pero la lectura es un acto singular. No soñamos todos de la misma manera, no hacemos el amor de la misma manera, tampoco leemos de la misma manera. Los libros que atraviesan nuestras vidas son, para cada uno de nosotros, maravillosamente diversos.

La lectura no solo es un acto singular, sino necesariamente solitario. Al leer, te encierras en un mundo aparte, donde únicamente estás tú y los seres de ficción en cuya historia te encuentras sumergido. No existe, para un lector, felicidad comparable a la de poder participar por unas horas de esos universos que para él son tan (o más) reales que la vida. Maravilloso. Sin embargo, en el mundo que queda fuera de las páginas de los libros —me resisto a llamarlo «el mundo real», porque hay mundos ficticios que son mucho más verdaderos que este caos que nos rodea—, los grandes lectores, los enfermos de la lectura, gentes que antes dejaríamos de comer que de leer, que nos sentimos desnudos si no tenemos un libro cerca, nos sentimos a menudo raros.

La cosa empieza casi en la infancia, cuando se manifiestan los primeros síntomas de nuestra manía lectora. Cuando resulta evidente que prefieres pasar la tarde enfrascada en las aventuras de Tintín que jugando al escondite, empiezas a advertir —porque los lectores, contrariamente a lo que algunos suponen, solemos ser grandes observadores, otra cosa es que nos guste lo que vemos— que tus coetáneos te miran con cierta desconfianza. Una actitud que no hace más que agravarse a medida que transcurren los años y tú pasas más y más horas devorando libros en cualquier biblioteca Pero a nadie le gusta sentirse un bicho raro, de modo que haces lo posible por ser como los demás. Ahí, inevitablemente, comienza una vida de fingimiento. No dejas de leer, claro, eso sería impensable, pero procuras que no se note. O no tanto. Si alguno de tus compañeros de clase menciona que durante las vacaciones ha leído «un» libro, te abstienes de hacer comparaciones con los veinte que has leído tú y te interesas por saber qué le ha parecido (lo más probable es que sea un bodrio que tú ya leíste hace tiempo y no te gustó, pero también te abstienes de decirlo). Disimulas. Como disimulas en la adolescencia cuando te gusta un chico: evitas cuidadosamente sacar el tema de la lectura Sospechas, estás casi segura, que tu faceta lectora te restaría muchos puntos de atractivo. Claro que para entonces ya has leído Madame Bovary, Cien años de soledad y bastantes novelas más que te han enseñado sobre las relaciones entre hombres y mujeres cosas que esos chicos «normales», tan amantes del deporte y de las motos, probablemente ignoran. Juegas con ventaja, pero tampoco eso puedes decirlo en público.

Alguna vez, muy de tanto en tanto, te parece encontrar a alguno de tu especie. Si es así, bastan pocas palabras para reconocerse; como si de contraseñas se tratara, intercambiáis algunos nombres clave. Lo mismo que si fueseis exploradores que atraviesan territorio hostil, sentís un inmenso alivio al poder compartir experiencias. Quizás os sentáis durante un par de horas junto a una fogata y repasáis rutas y caminos, dónde se puede encontrar agua fresca, dónde comida, qué zonas más vale no pisar… Todo esto en sentido figurado, claro. En la vida real, lo más cerca de un tigre que has estado es leyendo a Kipling. Pero estos momentos de compañerismo, aunque placenteros, son escasos. El mundo, hay que reconocerlo, no está hecho para los lectores.

Tampoco los lectores estamos hechos para este mundo. Porque el nuestro, ese que hemos construido a partir de los miles de otros universos que hemos pisado a lo largo de tantos años de lecturas, es mucho más rico, con más colores, más matices. Hemos pisado todos los continentes y hemos visto lo mejor y lo peor. Aunque parezca que nos aislamos, no estamos solos: nos acompaña una multitud. Leyendo, no vivimos una vida, sino muchas.

EXPERIENCIAS LECTORAS

Leer nos abre las puertas a infinidad de mundos que no son el nuestro y nos permite vivir —por persona interpuesta— aventuras que probablemente nunca estarán a nuestro alcance. Amplía nuestros horizontes, educa nuestra sensibilidad, nos enriquece como personas. Pero la lectura, la experiencia lectora, no consiste solo en lo que descubrimos en las páginas de los libros, ni en las imágenes que se van formando en nuestra mente a medida que vamos descifrando esos símbolos convencionales que llamamos escritura. Además del libro que leemos en un momento dado, e inseparable de él, está el entorno en que lo leemos, el momento de nuestra vida en que accedemos a su contenido, incluso la estación del año en que devoramos esa novela, o el olor peculiar de la habitación en que lo hicimos. Todo un universo de estímulos —sensoriales, emocionales— que forman parte inextricable de la experiencia lectora. Y que nos acompañarán de por vida —al menos en el caso de aquellas lecturas que han resultado memorables—, de modo que cada libro evocará no solo la historia en él contenida, sino las circunstancias que rodearon su lectura e incluso a la persona que éramos cuando lo leímos. Para mí, los primeros Tintines van asociados a mi cama de niña y al sarampión que fue el motivo de que me los regalasen, mientras que las aventuras de Guillermo Brown evocan las naranjas —mucho más aromáticas y jugosas en mi recuerdo que las que puedo comer ahora— que solía tomar mientras las leía (me temo que sus páginas acabaron mostrando indelebles churretones de jugo amarillento). La Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, por su parte, tiene en mi mente el color del sofá azul donde lo leí, y la languidez de unos días en que la universidad estaba en huelga y no había exámenes que preparar; La hoguera de las vanidades es el sol entrando por la ventana y el olor a hospital de la habitación donde nació mi hijo y la monumental novela de Víkram Seth Un buen partido evoca un caluroso verano en el campo y las esquilas de las ovejas que cada tarde pasaban por delante del jardín para ir a recogerse a su aprisco. Así, la mención casual de un libro casi olvidado puede convertirse en un auténtico viaje en el tiempo. Sin duda, cada lector podría reconstruir su biografía a través de las lecturas que le han acompañado a lo largo de la vida. Y es que leer es mucho más que entrar en las historias ajenas, la experiencia lectora colabora a construir nuestra propia historia.

LECTURAS IN SITU

Uno de los (muchos) grandes placeres de la lectura es que nos transporta a otros lugares. ¿Qué necesidad hay de desplazarse al África profunda si podemos leer En las minas del rey Salomón? O, en un registro más amable, nada mejor para sumergirse en el verdor y la voluptuosidad de la campiña francesa que los textos memorialísticos de Colette. Aunque también se puede considerar desde otro punto de vista: el disfrute lector se incrementa notablemente si conseguimos leer un texto en el mismo lugar que este describe. Lo explica muy bien Anne Fadiman —en uno de sus artículos bibliómanos recogidos en Ex libris, ese delicioso libro que no me canso de pedir que alguien se decida a reeditar—, quien cita el caso de Thomas Macaulay; empeñado en leer la descripción que hace Tito Livio de la batalla del lago Trasimeno (en latín, por supuesto) in situ, no solo se plantó en el lugar exacto a la misma hora que Livio dice que se inició la batalla, sino con tanta suerte que acertó con idéntico tiempo brumoso que el que soportaron los romanos: «Me hallaba exactamente en la misma situación que el —cónsul Flaminio: totalmente oculto tras la niebla matinal… Así que puedo decir con justicia que he visto exactamente lo mismo que vio el ejército romano ese día». Si grande es el poder de la imaginación para trasladamos a otras tierras, ¿hay algo más emocionante que el que lo leído coincida con lo que nos rodea? ¿Ver, oler y experimentar lo mismo que los personajes de la historia que estamos devorando?

Los bibliómanos coleccionamos este tipo de experiencias: recuerdo con placer la lectura del Cuaderno gris de Josep Pla rodeada de los mismos paisajes que describe; o Berlín, la caída de Antony Beevor en esa misma ciudad (aunque aquí, por fortuna para mí, el paisaje había cambiado mucho). Por supuesto, este tipo de coincidencias son raras, incluso si uno las busca. Que lo hace, créanme.

Como el proverbial sabio (sí, ya saben, el que iba recogiendo hierbas, etc.), reconforta ver que siempre hay alguien más obseso que uno mismo, pues circulan por ahí mapas que ubican libros famosos, para fanáticos de la lectura in situ. Como Litmapproject, por ejemplo, un proyecto colaborativo que pretende situar los lugares en que transcurre la acción de cuantos más libros, mejor. Así, para elegir la lectura del próximo viaje, bastará con consultarlo y sabremos qué libros llevamos. Por mi parte, estoy segura de que si alguna vez voy a la isla de Skye, llevaré bajo el brazo un ejemplar de Al faro, lo mismo que no pisaré Yalta sin sentarme en su malecón a leer La dama del perrito de Chéjov. Quién sabe si no veré por allí a una bella joven acompañada por un lulú. ¡Ah, el encanto de la lectura in situ!

LEER EN PÚBLICO

Igual que, a salvo en la intimidad del hogar, uno se permite actos que la educación y el decoro le impiden llevar a cabo en público, también hay libros con los que uno preferiría no ser visto. O no al menos por desconocidos. Y es que leer en público, incluso el mero hecho de llevar bajo el brazo un libro determinado, nos define a ojos de los demás. Lo explica muy bien Alberto Manguel:

Una prima lejana tenía muy en cuenta que los libros pueden funcionar como emblemas, como signos de alianza, y siempre elegía el libro que llevaba de viaje con el mismo cuidado con que escogía su bolso de mano. No viajaba con Remain Rolland porque pensaba que le hacia parecer demasiado pretenciosa, ni con Agatha Christie porque le hacia parecer demasiado vulgar. Camus era adecuado para un viaje breve, Cronin para los largos; una novela policíaca de Vera Caspary o Ellery Queen estaba bien para un fin de semana en el campo; y una novela de Graham Greene para viajes en barco o en avión.

Por supuesto, no es concebible emprender un viaje —sea este largo o corto— sin haberse provisto de alguna lectura. Pero, tal como muestra el delicioso ejemplo de la prima de Manguel, hay que ser prudente al elegirla. Un paso en falso y puede que hayamos de sufrir durante todo el trayecto la mirada de desprecio del hipster que se sienta a nuestro lado, que seguramente considera que leer a Galdós es de lo más anticuado. (Aunque, por otro lado, entra dentro de lo probable que no sepa quién es este señor). El mismo impulso que nos lleva a juzgar a los demás por la ropa que llevan, o por su peinado, hace que les encuadremos en determinada categoría de acuerdo con el libro que van leyendo.

Así que a veces los lectores debemos, como la previsora prima, ejercer cierta censura sobre nuestros gustos para no ser tachados de cursis, o de esnobs o de cualquier otro adjetivo del cual no creemos ser merecedores. Recuerdo perfectamente un viaje en avión en compañía de un colega de trabajo que se me hizo eterno porque el libro que llevaba en mi bolso —mi lectura de esos días, que ardía en deseos de reanudar— era la Anabasis de Jenofonte. Durante la hora y media que duró el vuelo, estuve debatiéndome entre las ganas de sacarlo y enfrascarme en su lectura —que, además, me hubiese permitido ahorrarme la anodina conversación de mi compañero—, y las pocas ganas de responder las preguntas que anticipaba si lo hacía —¿qué es eso que lees?, ¿de qué va?, ¿griegos antiguos?— que además me temía que desembocarían en una mirada de incomprensión. (Sí, ya sé, hubiese debido aclararle que no es más que una apasionante novela de aventuras, el relato de un grupo de mercenarios que, fracasados en su misión y aislados en territorio enemigo, intentan por todos los medios regresar a su casa. Una trama digna de Hollywood).

Por otro lado, no hay cosa más entretenida que intentar adivinar algo de las personas que leen en público a través del libro que sostienen entre las manos. A menudo, el personaje y su libro entran dentro de lo previsible. Parafraseando a Manguel, podríamos decir que el emblema responde a lo que son. Pero, de vez en cuando, uno descubre una pieza que no encaja: un señor canoso y trajeado que va leyendo una novela gráfica, una chica rapada y llena de tatuajes que lee a Jane Austen… Rarezas que resultan refrescantes entre el mar de bestsellers de ayer y de hoy que devoran la mayoría. Aunque… tal vez los estemos juzgando mal. ¿Quién dice que esa chica que parece tan interesada en La catedral del mamo es en realidad, en privado, fiel lectora de Jonathan Franzen?

LOS BENEFICIOS DE LA FICCIÓN

Casi antes de que existieran las novelas, y desde luego a partir de que las historias que se contaban al amor de la lumbre o en la plaza del mercado —historias de crímenes, de amores trágicos, de hazañas gloriosas— pasaran al papel, se impuso entre las clases dominantes la opinión generalizada de que la ficción era moralmente nociva. Historias inventadas, llenas de emociones, que arrebatan por unos momentos al lector del mundo real o, lo que es peor, le hacen creer en la realidad de los mundos de ficción… No, eso no podía ser bueno. Durante muchos años (siglos, más bien) los confesores desaconsejaban a las mujeres la lectura de novelas, recomendando en su lugar libros piadosos. La ficción, según la Iglesia, conducía inevitablemente al deterioro de la moralidad.

Pero ¿y si todos ellos estuviesen equivocados? ¿Y si la ficción, lejos de ser moralmente debilitante, reforzase por el contrario nuestro sentido moral? ¿Si fuese necesaria para un mejor funcionamiento de la sociedad? Todas estas suposiciones —que los devoradores de ficción hemos sabido siempre que eran ciertas— están siendo corroboradas por los más recientes estudios científicos. O eso dice al menos un artículo publicado en The Boston Globe, titulado «Why fiction is good for you». (Por qué la ficción es buena para ti). Según afirma su autor, diferentes investigaciones han demostrado que la ficción es capaz de cambiamos. Y, cuanto más absortos estamos en el universo ficticio, mayor es la influencia de este. De hecho, parece que la ficción es más efectiva a la hora de hacemos cambiar nuestras creencias e ideas que los argumentos y evidencias esgrimidos por la no-ficción. Por ejemplo, una novela como La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe consiguió más adeptos en favor de la abolición de la esclavitud que todos los ensayos y panfletos antiesclavistas que menudeaban en la época. Cuando leemos ensayo, mantenemos los parapetos intelectuales levantados: leemos analizando el texto, dispuestos a confrontarlo con nuestras propias ideas y a rebatirlo si es necesario. En cambio, al leer ficción, nuestras defensas morales quedan anuladas. Voluntariamente —puesto que leer ficción requiere esa «suspensión de la incredulidad» de la que hablaba Coleridge— anulamos nuestro sentido crítico y nos dejamos llevar por la historia. Pero la ficción no habla solo de ideas, sino que principalmente trata de seres humanos, de sus relaciones, de lo que les preocupa, les duele o les hace felices. En este sentido, los estudios llevados a cabo con niños demuestran que aquellos que han leído (o les han leído) muchas historias son más capaces de captar el estado emocional de sus semejantes. Es decir, uno de los beneficios indudables de la ficción es que aumenta nuestra capacidad de empatía. A través de la ficción aprendemos a conocer a los demás, podemos ponemos en su lugar y experimentar sentimientos que quizá en la vida real ignoramos.

Es cierto que la ficción también presenta personajes y hechos reprobables. Que a veces incluso el malo, el antihéroe, resulta más atractivo que el héroe. Pero la gran mayoría de la ficción tiene un desenlace en el que, de un modo u otro, se hace justicia. Y cuando no se hace, cuando Romeo y Julieta mueren en lugar de poder realizar su amor, cuando algo impide que el héroe o la heroína consigan sus ambiciones, al lector le queda claro que es una injusticia. Según los psicólogos que cita el mencionado artículo, la ficción tiene beneficios para los humanos como grupo social. Su función es dotar al grupo de una estructura moral, reforzar los valores culturales. En la vida real, como todos sabemos (solo tienen que poner hoy el telediario), los estafadores no van a la cárcel y los delincuentes se pasean impunes por la calle. Por eso, en tiempos oscuros la ficción es más necesaria que nunca. Porque necesitamos, como sociedad, creer que las relaciones humanas sirven para algo más que para que cada cual busque medrar, que procurar el bien ajeno es un rasgo positivo, que el mal existe pero se puede combatir. Aunque sea en una galaxia muy, muy lejana…

FURIA LECTORA

Cuando los esfuerzos de educadores e instituciones se centran en conseguir que la población en general, y los jóvenes en particular, lean más, suena raro recordar que hace solo un par de siglos, hacia finales del XVIII, Europa se vio sacudida por una «furia» o «manía» lectora (Lesewut, en alemán, pues allí se acuñó el término). De repente, todos leían: los tenderos y los aprendices, las criadas y sus señoras, los obreros y los patronos; se leía sobre todo en las ciudades, pero también en las aldeas, gracias a la multiplicación de periódicos y gacetas, y a los buhoneros que acercaban los impresos a los lugares más remotos. En un escrito de 1794, el alemán Johann Gottfried Hoche afirmaba que esta «manía lectora» era «tan contagiosa como la fiebre amarilla». Por primera vez —debido a una serie de factores: la mayor alfabetización, la mejora de las técnicas de impresión, los cambios sociales— una gran mayoría de los que sabían leer abandonaban la lectura repetitiva de un pequeño canon de obras «normativas» (principalmente obras religiosas o instructivas) para entregarse a la lectura empática, esa pasión individual que aísla del entorno y que se concibe como un placer, que apela al intelecto y también a los sentidos, y que hace que los lectores, al tiempo que se encierran en sí mismos, se sientan parte de una comunidad dominada por el mismo talante. No es raro, pues, que esta nueva moda resultase alarmante para los poderes establecidos. Ni siquiera los ilustrados, por principio favorables a la extensión de la cultura, la veían con buenos ojos, objetando que este tipo de lecturas poco reflexivas y triviales no contribuían a la instrucción del pueblo, sino que al contrario, lo distraían de quehaceres más provechosos. Al introducirse en un mundo ficticio y ajeno, estos lectores —entre ellos muchos jóvenes y mujeres, a quienes se suponía de intelecto más débil e influenciable— perdían el sentido de la realidad, que por comparación se les antojaba gris y aburrida Algo profundamente subversivo, desde luego. Como respuesta a la demanda empezaron a aparecer novelas que supieron conectar con los gustos de este nuevo y masivo público lector, y que se convirtieron en los primeros «bestsellers globales», como la Pamela de Richardson, la Nueva Eloísa de Rousseau o Las cuitas del joven Werther de Goethe, que desencadenó un verdadero escándalo mediático. Mientras la Iglesia le echaba en cara una pretendida apología del suicidio y la obra se prohibía en algunos lugares, entre el público juvenil se desató una auténtica «fiebre Werther» y el personaje se convirtió en figura de culto: se impuso la moda Werther (frac azul con botones de metal, chaleco amarillo, botas marrones y sombrero redondo de fieltro), la «taza Werther» no fritaba en ningún hogar que presumiese de estar a la última y escenas tomadas de la obra adornaban teteras, cafeteras y cajas de bombones. Vaya, un fenómeno de masas. Para la posteridad, hay que añadir la anécdota del encuentro entre Goethe y Napoleón en Erfurt en 1808, en el que el emperador se reveló buen conocedor de la novela e incluso, dicen, llegó a señalarle un error al autor. Por cierto, Milan Kundera retoma esta escena en tono irónico en su novela La inmortalidad.

Los tiempos cambian y tal vez la lectura no tenga hoy esa aura de novedad transgresora, pero esa «furia lectora» determinó que a partir de entonces los lectores dejasen de leer lo que les recomendaban las autoridades, para leer en cambio lo que satisfacía sus necesidades emocionales e intelectuales, tanto sociales como privadas. En ese sentido, somos resultado de esa fiebre.

INSTRUCCIONES PARA LEER UNA RECETA

Ignoro si se trata de una manera de leer muy extendida, pero confieso que pertenezco a esa clase de lectores que emprende la lectura de los recetarios de cocina —uno de mis géneros favoritos, si es que se trata de un género literario— como si de una novela se tratase; es decir, que empiezo por la primera página y sigo leyendo las recetas en orden hasta llegar al final. Un proceder que puede parecer absurdo, pues al fin y al cabo, se supone que los libros de recetas son obras de consulta, como las enciclopedias, donde uno busca solo aquella información que precisa en un momento dado. Pero cualquier recetario digno de ese nombre (excluyo deliberadamente esos engendros que abundan en las grandes superficies, llenos de fotos abigarradas acompañadas de unos anémicos textos traducidos de algún otro idioma por alguien que no ha andado nunca entre fogones) tiene su propio estilo y su propia trayectoria narrativa, que nos transporta desde los entrantes más ligeros hasta la plácida dulzura de los postres, tras haber transitado por un emocionante crescendo que pasa de las verduras y arroces a las aves, y de ahí a las carnes rojas y los pescados. Cuando cerramos el libro, hemos evocado tantas sensaciones, olores y sabores (puesto que la comida está tan ligada a la convivialidad, a las experiencias sensuales más básicas y, en suma, a ese vínculo esencial entre cuerpo y espíritu) como si hubiésemos leído la más sabrosa de las novelas. Es más, la propia receta —igual que sucede con cualquier escena narrativa— tiene su planteamiento, su nudo y su desenlace: partimos de los ingredientes en su estado primigenio y seguimos las complicaciones de su preparación, no exenta de peligros, para llegar al feliz final, con el plato listo para ser devorado por los ansiosos comensales. También, como sucede con las novelas de misterio, las recetas encierran a menudo escollos y enigmas para el lector. Cuando el autor nos conmina a «preparar un almíbar clarito», somos presas de la ansiedad: ¿cómo de claro? En otros casos, es la propia complejidad de la receta la que nos deja sin aliento: pasos y más pasos de preparación, de cocción y cuando creíamos que ya estaba listo, resulta que hay que dejarlo reposar varias horas antes de darle los toques finales. Agotador. Pues es inevitable ir siguiendo mentalmente los procesos e imaginarse poniéndolos uno mismo en práctica.

Aparte de la emoción y la zozobra inherentes a la lectura de cualquier receta, los libros de cocina tienen el atractivo añadido de reflejar con más precisión que muchas novelas aspectos de la vida cotidiana de cada época. Para sentimos transportados a un hogar burgués de las primeras décadas del siglo XX, nada mejor que recurrir a La cocina completa de la marquesa de Parabere. Igualmente, el archiconocido recetario de Simone Ortega, esas 1080 recetas, publicadas en 1972, que según se dice enseñaron a cocinar a varias generaciones de españoles, se lee hoy como un documento costumbrista no exento de encanto. Recetas como «Sesos al gratén con bechamel y champiñones», dudo que aparezcan hoy en la mesa de muchas familias corrientes, mientras que otras, como las «Angulas en cazuelitas», se han convertido simplemente en irrealizables por motivos económicos.

Es posible que, para cocinar un plato determinado, lo más práctico sea recurrir a un vídeo explicativo de YouTube, pero para cualquier aficionado a la gastronomía, nada sustituye al placer de la lectura de una (buena) receta.

EL LABERINTO DE LAS LECTURAS

Existen gentes sin duda admirables capaces de seguir al pie de la letra un programa de lecturas —ya sea un canon cualquiera de los muchos que circulan por ahí, la lista que les ha dado su profesor o las recomendaciones del suplemento cultural que suelen comprar— gentes que no admiten desviaciones y que se muestran indiferentes ante los cantos de sirena de otras lecturas. Algunos, los más firmes en su propósito, elaboran minuciosas fichas y llevan la cuenta de lo leído. No me cabe duda de que personas de tanta solidez moral consiguen sus propósitos en la vida. Por mi parte, (¿mal?) acostumbrada a una niñez y adolescencia de lecturas erráticas, eclécticas, torrenciales, a combinar el Capitán América con Flaubert y pasar de ahí sin pestañear a los cuentos de Cortázar o a las novelas de Agatha Christie, la primera vez que me topé —debió de ser ya en la universidad— con un espécimen de lector organizado, tuve la impresión de encontrarme ante un marciano. Hasta entonces, nunca se me había ocurrido que uno podía (¿debía?) leer para «hacerse una educación», para cumplir con ciertos requisitos culturales o para ganarse la admiración de los demás. Aunque con el tiempo he llegado a comprender la utilidad de esta actitud para alcanzar ciertas metas, mis escasos intentos por seguir tan loable ejemplo han resultado siempre fallidos. Ha ocurrido que comience un programa de lecturas con toda la intención de seguirlo a rajatabla. Voluntad de leer no me falta, eso está claro. El problema es que los libros llevaban a otros, y esos otros nunca parecían ser los requeridos por la inapelable lista. Inevitablemente, un autor mencionaba a otro —si era desconocido para mí, eso le daba aún mayor aliciente—; el libro que yo buscaba se encontraba en la librería junto a otro mucho más atractivo, o intrigante; justo entonces alguien me hablaba con fervor de una novela que acababa de leer —y que por supuesto no tenía nada que ver con la dichosa lista—… Imposible resistirse a todas estas tentaciones. De forma inevitable, el programa de lecturas quedaba arrinconado. En un pasaje de su libro autobiográfico El balcón en invierno, Luis Landero describe de este modo su descubrimiento del goce de la lectura:

Aquel verano de 1969 […] comencé uno de los festines literarios más ávidos y pródigos que pueda imaginarse. Estuve un mes en Sitges, tocando cada noche en una sala de fiestas para turistas, pero el resto del tiempo me lo pasaba leyendo y releyendo, con una voracidad insaciable, y como cada libro me llevaba a otro libro, y cada pasadizo se bifurcaba en otros muchos, y aquello parecía no tener fin, yo parecía felizmente extraviado en ese laberinto, con la esperanza de no salir jamás de él.

Así me siento yo ante la lectura, «felizmente extraviada» en ese laberinto que se bifurca incansablemente. Como ocurre con la sabiduría —los verdaderos sabios admiten que, cuanto más saben, más conscientes son de todo lo que les queda por aprender—, en el universo lector cada nuevo libro abre la puerta a muchos otros libros posibles. El autor, la época, el tema, el estilo, los personajes… todos y cada uno de estos elementos son como anzuelos con los que pescar muchos otros libros relacionados de algún modo con ellos. Y yo me dejo llevar por la corriente.

La mejor manifestación física del laberinto de las lecturas son las bibliotecas. Cada biblioteca que se visita por primera vez es como una cueva de Alí Babá, llena de potenciales tesoros. Últimamente me ha ocurrido que, necesitada de consultar ciertas obras por motivos profesionales, decidí que resulta más rápido averiguar en qué biblioteca de mi ciudad se encuentra el volumen en cuestión y plantarme allí que pedir que me lo acerquen a la mía habitual. De este modo, me he hecho una verdadera ruta de bibliotecas, ciertamente interesante, pero también llena de peligros. Porque, tras consultar lo que sea que me ha llevado hasta allí, mis pies —que parecen cobrar vida propia— me conducen siempre a la sección de novelas, donde acabo pasando una cantidad de tiempo desmesurada. Y, cómo no, salgo de allí inexorablemente con algún libro bajo el brazo. Con el deber cumplido, eso sí, pero sobre todo feliz por haber podido explorar un nuevo laberinto libresco y por la cosecha obtenida.

¿MONÓGAMO O POLÍGAMO?

Si eres bibliófago, la lectura es, más que una pasión, una absoluta necesidad vital. Para entendemos, no es equiparable al sexo —porque sin sexo podemos vivir, al menos un tiempo—, sino más bien a la comida: un día de ayuno es muy duro, pero dos… mejor ni pensar en ello. Para cubrir esta necesidad, algunos bibliófagos no nos damos por satisfechos con un solo libro, sino que manejamos varios, no vaya a ser que alguno nos falle y entonces nos veamos enfrentados al terrorífico vacío lector.

De acuerdo, lo confesamos: sí, somos polígamos. La monogamia tiene sus virtudes, sin duda. Como dicen los monógamos, uno se concentra más, está más pendiente de ese único libro que lee. Claro que, en cuestión de libros, la fidelidad solo dura un tiempo; lo normal es que cuando se acaba una relación (un libro) se inicie otro. Pero una tiene la sospecha de que los monógamos en lectura tienden a ser como los monógamos sucesivos en el sexo: las nuevas parejas suelen parecerse mucho a las anteriores. Nada que ver con los placeres y la variedad de la poligamia.

En cuestión de libros, la poligamia es un gran sistema. Porque la lectura que puede resultar agradable en un momento dado, se hace indigerible en otro. Así, en determinados momentos del día puede apetecer sumergirse en una novela llena de acción y pasión, mientras que en otras ocasiones lo que el cuerpo nos pide es ejercitar la mente con un ensayo, o tal vez saborear un poema, o deleitarse con un cómic… Nada de esto es incompatible. Ni tampoco una cosa es mejor que la otra; solo diferente. Es más, resulta muy conveniente para la salud mental de todo lector avezado que se acostumbre a llevar una dieta variada. Aunque, igual que sucede con la poligamia, es inevitable que se establezcan categorías. Por lo común, hay una «lectura principal» —ese es el libro que uno suele mencionar cuando le preguntan «¿qué estás leyendo ahora?», no es cuestión de recitarle al desprevenido interlocutor toda la lista— y una serie de lecturas «de apoyo», que se van alternando de acuerdo al tiempo disponible, a los intereses, a las ocasiones… Algunos de estos secundarios consiguen hacer méritos para saltar al escalón superior y se convierten, al menos por un tiempo, en «primera esposa». Otros, en cambio, languidecen en un rincón, recordados solo de tarde en tarde, como ese amante del que una se acuerda solo tras haber repasado varias veces la agenda y comprobar que no hay otra cosa disponible. Los más desgraciados (ocurre pocas veces, aunque hay quien hace méritos para eso) consiguen incluso ser repudiados. Pero siempre hay otro que ocupa su lugar.

Por si la inmensa diversidad de libros a nuestro alcance no fuese suficiente, el panorama de la poligamia lectora se ha enriquecido recientemente con una innovación: el soporte digital. Mejor dicho, los soportes. Ahora ya no basta con tener libros diseminados estratégicamente por diferentes partes de la casa, sino que hemos suplementado nuestra voracidad lectora con aquellos textos que moran en el Kindle, la tableta o —para casos de emergencia— en el teléfono móvil.

De modo que, se lo ruego, no me hablen de amor eterno. Lo mío, decididamente, es la poligamia.

LA CRÍTICA ÚTIL Y LA INÚTIL

En el blog de Bernat Ruiz Doménech, Verba volant, scripta manent —de lectura obligada para los que se interesen por la evolución del mundo editorial— podemos encontrar una interesante reflexión sobre el papel de los prescriptores literarios y, por extensión, de la crítica tradicional en estos tiempos. Es preciso coincidir con él en que la crítica «analógica», por emplear su misma terminología, esa que aparece en las páginas de los suplementos culturales de los periódicos o en las (pocas supervivientes) revistas literarias, ha perdido su influencia. El apunta como uno de los motivos el compadreo y la servidumbre a los poderes que elegían a los críticos, que a su vez copaban los medios de masas: «El mecanismo tenía tanto de político —pórtate bien con el escalafón y el escalafón se portará bien contigo— como de académico». Por mi parte, por más molesto que eso me pareciera, peor aún llevo el hecho de que esas críticas que se suponían tan profundas y bien informadas no me aportasen apenas nada. No sé cuánto tiempo hace que no me compro un libro obedeciendo a una crítica que haya leído en algún medio impreso. Al igual que me ocurre con muchas críticas de cine —de las que sospecho que padecen un mal similar—, cada vez que confrontaba lo leído en ellas con el producto real, me sentía estafada; y viceversa, a menudo cuando he ido a ver una película despachada de cualquier manera —o declaradamente ignorada— por la crítica al uso, me he encontrado con una pequeña joya que me hubiese perdido de no haber ignorado sus advertencias.

W. H. Auden, que había ejercido también la crítica literaria, define muy bien en El arte de leerlo que uno debe esperar de ella:

¿Cuál es la función de un crítico? En lo que a mí respecta, puede prestarme uno o más de los siguientes servicios:

Darme a conocer autores que hasta ese momento ignoraba

Convencerme de que he menospreciado a cierto autor o determinada obra por no haberla leído con suficiente cuidado.

Mostrarme relaciones entre obras de distintas épocas y culturas que jamás habría descubierto por mí mismo porque no sé lo suficiente y jamás lo sabré.

Ofrecerme una «lectura» de determinada obra que mejore mi comprensión de la misma

Arrojar luz sobre el proceso del «hacer» artístico.

Arrojar luz sobre el arte de vivir, sobre la ciencia la economía la ética la religión, etc.

De la lectura de una crítica que cumpla algunos de estos puntos se sale sin duda más informado y más sabio. Puede que luego uno discrepe con alguna de las opiniones vertidas por el crítico, pero será una discrepancia fundada en los argumentos que este haya aportado. Sin embargo, demasiado a menudo los críticos literarios ejercen como mucho de reseñistas: se limitan a hacer un resumen de la obra y a elogiar dos o tres rasgos muy generales —sin aportar prueba ninguna—, que igual podrían servir para cualquier otro libro; como mucho, comparan esta nueva obra con alguna anterior del mismo autor para lamentar que no esté a la altura de su predecesora o para ensalzar el avance que supone en la trayectoria del escritor. Total, que cuando uno ha terminado de leer ese artículo, apenas sabe más que si hubiese repasado el texto de solapa que proporciona el editor.

No es tanto un problema de medios impresos o medios digitales, sino de la calidad del contenido. La buena crítica literaria puede ser infinitamente aguda y enriquecedora; yo leo con deleite muchos de los artículos de The New York Review of Books, de los que siempre aprendo algo. La mala, simplemente, no es crítica.

EL SÍNDROME DEL LECTOR

Ese trastorno que hace que los libros no se contemplen como un medio de acceder a ciertos conocimientos, sino que sean una pasión irrefrenable: eso es el síndrome del lector. Sin duda, muchos bibliómanos y bibliófilos verán reflejadas sus manías, filias y fobias librescas en los artículos que siguen.

¿ERES BIBLIÓMANO O BIBLIÓFILO?

Sepamos ante todo a qué raza perteneces. ¿Amas los libros como objeto o los amas por su contenido? En muchos bibliómanos coexisten ambas facetas, en proporción más o menos variable. Sin embargo, a menudo los bibliófilos apasionados llegan a perder de vista la importancia del contenido para centrarse exclusivamente en el libro como objeto de deseo. Resulta para ellos tan importante preservar el libro en condición prístina e impecable, que casi se diría que desaconsejan su lectura, pues puede conducir al deterioro del ejemplar. Actitud muy diferente es la del auténtico bibliófago (no confundir este espécimen de bibliómano/bibliófilo con los insectos bibliófagos, por favor), que se rodea de libros en todas las ocasiones y no tiene ningún reparo en leer mientras come, mientras pasea, en la cama, en la bañera… Lugares todos ellos peligrosos para la integridad del ejemplar en cuestión. Los 30 preceptos o prohibiciones a la hora de usar un libro que publicó Harold Klett en 1909, todos ellos de obligado cumplimiento para el bibliófilo, son un buen test para que cada uno de nosotros evalúe en cuál de los dos campos se sitúa.

Fueron publicados en The Library Journal de Nueva York, en un artículo denominado Don’t (No lo hagas). Los comentarios entre paréntesis son míos, claro.

No leer en la cama.

No hacer anotaciones al margen, a menos que uno sea Coleridge. (Sospecho que Klett estaba pensando en lo valioso y codiciable que sería un libro anotado por el poeta inglés.)

No doblar las puntas de las páginas.

No cortar con negligencia los libros nuevos. (Se refiere a los libros intonsos, que se han encuadernado sin abrir los pliegos que lo componen. Algunos autores recomiendan cortarlos con un naipe.)

No garabatear vuestro interesante y precioso autógrafo en las páginas del título. Ni en ninguna otra parte del libro, advierten los comentaristas.

No poner en un volumen de un dólar una encuadernación de cien dólares. Para unos, la encuadernación no debe superar un tercio del valor de compra del libro, otros simplemente advierten que no debe superar el valor del libro.

No mojar la punta de los dedos para dar más fácilmente vuelta a las páginas.

No leer comiendo. Ni comer ni beber leyendo. (Un precepto que ningún bibliómano suele cumplir. No hay placer comparable a tomarse un té, una copa de vino o toda una cena acompañada por un buen libro.)

No fiar los libros preciosos a malos encuadernadores.

No dejar caer sobre el libro las cenizas del cigarro, y aún mejor no fumar leyendo. Perjudica a la vista. (Y a algunas cosas más, diríamos hoy.)

No arrancar de los libros los grabados antiguos.

No colocar los libros abiertos boca abajo, como se hace frecuentemente cuando se lee y se interrumpe momentáneamente la lectura, en vez de tomarse la molestia de cerrar el libro después de haber puesto una señal.

No secar hojas de plantas dentro de los libros.

No tener los estantes de las bibliotecas encima de los picos de gas. (La recomendación ha quedado obsoleta, pero especialmente la luz solar y el calor de los radiadores siguen siendo terribles enemigos sobre todo de las encuadernaciones.)

No sostener los libros sujetándolos por las tapas.

No estornudar sobre las páginas.

No arrancar las hojas de guarda de las tapas.

No comprar libros sin valor.

No limpiar los libros con trapos sucios.

No tener los libros encerrados en arquillas, escritorios, cómodas, ni armarios: tienen necesidad de aire.

No encuadernar juntos dos libros diferentes.

En ningún caso sacar las láminas y los mapas de los libros.

No cortar los libros con horquillas para el cabello. (Esta posibilidad me parece remota, quizás porque no uso horquillas.)

No hacer encuadernar los libros en cuero de Rusia. (Los distintos comentaristas de estos treinta preceptos no aciertan a comprender este punto.)

No emplear los libros para asegurar las sillas o mesas cojas.

No arrojar los libros a los gatos, ni contra los niños. Otros amplían la prohibición: «A ningún niño llorón debe permitírsele que admire las miniaturas de las letras capitales, no sea que con las manos húmedas manche el pergamino, pues en seguida toca lo que ve».

No romper los libros abriéndolos enteramente y por la fuerza.

No leer los libros encuadernados muy cerca del fuego o de la chimenea, ni en la hamaca, ni embarcado.

No dejar que los libros cojan humedad.

No olvidar estos consejos.

En algunos sin duda estaríamos casi todos de acuerdo, como en el de «No arrancar de los libros los grabados antiguos», «No emplear los libros para asegurar mesas o sillas cojas» o, incluso, en el jocoso «No arrojar los libros contra los gatos, ni contra los niños». Sin embargo, ¿cómo prescindir del placer de leer en la cama? Y ¿qué bibliómano dejaría de llevar consigo algún libro en un viaje por mar? Posiblemente el precepto que resume mejor la diferencia que hay entre uno y otro bando sea el de «No comprar libros sin valor». Porque ¿qué verdadero bibliómano se resistiría a comprar un libro de su autor favorito solo porque se tratase de una edición barata?

COSAS QUE PASAN CUANDO TE GUSTAN (MUCHO) LOS LIBROS

Ya saben ustedes que los bibliómanos somos un poco especiales. Vaya, que nuestra desmedida afición por la lectura nos lleva a mostrar comportamientos que bordean a menudo la misantropía. Me temo que preferimos pasar una tarde con Dickens que en una discoteca (suponiendo que uno esté en edad de frecuentar esos lugares; imagino que existe un equivalente para la edad madura, pero no he tenido ocasión de probarlo, lo siento; sin duda estaba leyendo), lo que nos coloca automáticamente en la categoría de «raros». Pero empiezo a pensar que, aunque al estar al margen de las normas sociales nos dé la impresión de que somos un caso único, quizá somos más de los que creemos. La web Bookriot ha tenido la amabilidad de compartir las reacciones de uno de estos congéneres bibliómanos y puedo decir sin faltar a la verdad que reproducen casi al pie de la letra las respuestas que yo he dado en situaciones similares. Vean y comparen.

La cosa empieza ya de pequeños:

—¿Qué has pedido de regalo de Reyes?

—Un libro de la colección… (Según la generación a que uno pertenezca, sustituyase por «Guillermo Brown», «Los Hollister», «Enid Blyton» o «Harry Potter»).

—Vaya porquería…

Y a medida que crecemos va en aumento, aplicándose a diversas áreas de la vida cotidiana.

A las fiestas:

—¿Te vienes esta noche a la fiesta que da Ricardo?

—Mmm…, me faltan aún diez capítulos para acabar mi novela. Casi que me quedo en casa.

A los accesorios de moda:

—Y este bolsito tan mono, ¿por qué nunca lo llevas?

—Es enano, no me cabe ni un libro de bolsillo.

A las películas y series «que hay que ver»:

—Creo que está basada en un libro, ¿lo conoces?

—¡¡¡Hace seis años que lo leí y nadie quiso hacerme caso cuando os dije que era estupendo!!!

A los medios de transporte:

«¿Cómo?, ¿ya estamos en esta parada? Pero si me he saltado cinco…». Sales del metro a toda pastilla para coger el que va en dirección contraria.

Al sueño:

—Tienes muy mal aspecto. ¿Has dormido mal?

—Bueno, es que empecé un libro y estaba tan interesante que acabé leyendo hasta las cuatro de la madrugada.

A la decoración de interiores:

—Tengo que ir a Ikea a comprar una cómoda, ¿te vienes? —Necesitaría más estanterías… Pero si compro más, ¿dónde las pongo?

A las conversaciones con amigos no lectores:

—Pues este fin de semana estuvimos en el centro comercial, vimos a Tal y Tal…, hicimos Tal y Cual…

(Silencio: sabes que si intentas explicarles lo mucho mejor que lo has pasado devorando tu libro de tumo te mirarán con cara de incomprensión).

Incluso —y esto ya es el colmo— a las conversaciones con tus (escasos) amigos tan bibliómanos como tú. No os falta tema de conversación, al contrario, pero después de varias horas de intercambio de opiniones, tu lista de libros pendientes ha crecido en proporciones alarmantes. Acabas concluyendo que tendrás que quedarte varios meses encerrada en casa leyendo si no quieres perder comba.

Si, como yo, se ven reflejados en esta muestra, no desesperen. Aunque agazapados en nuestra madriguera, somos muchos. ¡A saber si el día que consigamos salir lograremos dominar el mundo! Pero no. Siempre habrá algún libro que nos retenga en ella…

QUÉ BONITO ES LEER

Las gentes que andamos desde siempre en el mundo de los libros estamos ya acostumbrados a lidiar una y otra vez con las mismas preguntas, y a responderlas ya sea con cualquier evasiva, ya sea con algún sarcasmo, según nos dé. «Habrás leído muchos libros, ¿no?», cuando les dices a qué te dedicas; respuesta: desde un escueto «Pues sí» a un demoledor «En realidad no me gusta leer» si te pillan en un día malo. «¿Y todos estos libros los has leído?», pregunta típica del que accede a tu biblioteca; respuesta: desde un «Por supuesto» si quieres dejar a tu interlocutor alelado (un poco incrédulo también, pero la mayoría no se atreve a exteriorizarlo), hasta un «La mayoría los guardo para cuando me jubile» que debería hacerles sospechar aún más, pero que suelen tragarse sin rechistar. Y, como estas, todo un catálogo de frases que ya podemos prever desde el minuto cero. Es más, si no fuésemos por naturaleza gentes librescas, es decir, más interesadas por lo que ocurre dentro de los libros que por impresionar a los que están fuera de ellos, tendríamos ya un vademécum que nos facilitaría la vida en ocasiones así.

A veces, sin embargo, nos topamos con una expresión nueva, un comentario tan absurdo como los anteriores, pero que nos sorprende porque ilumina un aspecto en el que no habíamos caído. Me ocurrió hace poco con un «Qué bonito es leer, ¿verdad?», que me dejó absolutamente alelada Por supuesto, no supe qué contestar (creo que en mi estupefacción dije algo así como «Claro», pero pienso que lo más probable es que boqueara como un pez, nada más). Luego, naturalmente, empecé a reflexionar sobre lo que había oído. ¿Bonito? Jamás calificaría así el acto de leer. Leer es para mí, sobretodo, una necesidad vital. Algo que uno hace porque no puede dejar de hacerlo; si caes al agua y no nadas, te hundes. No nadas porque sea bonito (aunque en algunas circunstancias pueda resultar de lo más placentero), sino por instinto de supervivencia Para nosotros los bíbliópatas —tomo prestada esta feliz expresión de El infierno de Barbusse, un blog amigo—, es inconcebible pasar un día sin leer. Si por algún motivo no hay un libro a mano (y, créanme, hay momentos en que poco importa que sea bueno o malo), leemos los prospectos de los medicamentos o los textos de las cajas de cereales que desayunan nuestros hijos.

Leer no es bonito. Puede ser una experiencia maravillosa, puede ser un tostón, puede ser angustioso, puede ser emocionante, puede ser indiferente, puede ser arduo (como cuando intentas abrirte paso en un texto escrito en un idioma que no dominas). Pero no bonito.

Leo también en una entrevista al psicobiólogo Ignacio Morgado que «La lectura es la potenciadora de capacidades mentales con un mejor equilibrio coste/beneficio. Leer supone poner en juego un número importante de procesos mentales: percepción, memoria y razonamiento». No me cabe duda de que debe ser así. Pero que no me vengan ahora con que hay que leer porque es saludable. O porque previene la degeneración mental en la vejez, un componente más de la dieta perfecta. Leemos porque de otra manera no seríamos nosotros.

Es parte de nuestra identidad. Yo, lector.

LIBROS PARA LIGAR

Hay gente que parece creer que los libros sirven para todo (excepto para ser leídos). Así, incluso en una revista tan prestigiosa como The Paris Review es posible encontrar un artículo escrito en respuesta a la petición de un lector que solicita consejo sobre qué libro llevar consigo a una cita. Es esta una petición tan difícil de complacer —el fracaso está casi asegurado—, como aquella tan habitual (y tan odiosa) de «recomiéndame un libro», que obliga, si se quiere responder con un mínimo de rigor, a lanzarse previamente a una verdadera encuesta sobre la persona en cuestión, sus gustos lectores, sus intereses, su historia personal… al cabo de la cual casi hubiera resultado más rentable escribir un libro para ella que recomendárselo.

Volviendo al asunto de qué libro llevar a una cita, lo primero que habría que poner en duda es la propia idea de presentarse en una cita con un libro. Huelga decir que si lo que uno pretende es simplemente echar un polvo, lo del libro no parece muy buena idea. Bueno, quizás una novela erótica dejaría claro por dónde van los tiros… Pero en fin, para este artículo supondremos que se trata de una cita que aspira a cierta continuidad en la relación. En ese caso, el libro puede tener varias funciones:

impresionar al otro y dejar patente que uno tiene cierto nivel cultural;

servir de comodín para entablar conversación;

como filtro para descartar a personas con gustos diametralmente opuestos a los tuyos.

En el primer supuesto, casi cualquier libro de los llamados «clásicos» sirve. Eso sí, hay que procurar que no sea de los de lectura obligada en el instituto, porque se vería demasiado que hemos echado mano de esa estantería que teníamos olvidada desde nuestros años de estudiantes (eso descarta el Quijote, desde luego, por si estaban pensando en llevarlo). Conviene asimismo que el ejemplar se vea leído, pero no desvencijado; y de ninguna manera debe ser nuevecito. Lo hayamos leído o no —aconsejo lo primero, no vaya a ser que el otro sí lo haya leído y nos ponga en evidencia— hemos de poder hablar con razonable soltura sobre su contenido y sobre el autor. Mi consejo: alguno de los grandes autores rusos. Por ejemplo, Anna Karenina es una buena opción, más romántica que Guerra y paz (aunque esta última puede resultar más «masculina» si el que la lleva es un hombre). O bien, si uno quiere darle un sesgo más serio y profundo, Los hermanos Karamazov. Desventaja: el notable peso y volumen de estas obras, que no las hace muy indicadas para llevar en el bolsillo del abrigo o en el bolso. Alternativa: alguna de las muchas selecciones de cuentos de Chéjov.

Vayamos al apartado b). Aquí yo me sumo al consejo que, según la revista, parece mayoritario: llevar una obra menor de algún escritor muy conocido. Resulta un excelente trampolín para lanzar una conversación, porque es muy probable que la otra persona, por poco lectora que sea, haya leído alguna obra suya, y en ese caso podremos quedar al mismo tiempo como cultos y originales, pues leemos lo que no lee la mayoría. La lista sería muy extensa, pero para limitamos a autores contemporáneos, yo recomendaría algo de Murakami o de Paul Auster. De este último, mejor optar por alguna de sus primeras obras —como La invención de la soledad—, por ejemplo, más desconocidas y mejores que algunas más recientes. O eso opino yo, al menos.

El apartado c) es el más claro, pero solo es apto para personas que tengan grandes filias y fobias. Supongamos que eres un friki de la ciencia-ficción y no podrías soportar relacionarte sentimentalmente con alguien que la detesta La prueba de fuego, claro, consiste en llevar bajo el brazo una de tus novelas favoritas. Si produce una mirada de incomprensión, malo, pero hay esperanza.

Quizás puedes ganar un nuevo adepto para tu secta. Si la reacción es de horror… está claro, el filtro ha funcionado, esa persona no te conviene. Existe una variante más arriesgada que es lo que llamaríamos el «efecto inverso». Consiste en presentarse con una novela que realmente detestas. Cuál elegir va a gustos, desde luego. Pensaba yo esta mañana en el autobús viendo a una chica enfrascada en la lectura de un Federico Moccia (uno de tantos, me da la impresión de que todos sus libros se llaman igual) que relacionarme con un fan de este escritor sería para mí una dura prueba. Vaya, que en mi caso funcionaría como filtro inverso. Como aquellas personas de cuyo gusto cinematográfico estamos tan alejados que basta que nos recomienden una película para que la tachemos al instante de nuestra lista.

En fin, no sé si estos consejos libresco-festivos servirán a alguien, pero recuerden que superada la prueba del libro aún queda todo lo demás, que no es poco. ¡Mucha suerte!

¿SON CAROS LOS LIBROS?

Nos quejamos de que los libros son caros —¿comparados con qué? pagas más por unas cuantas cañas de cerveza—, pero lo cierto es que posiblemente nunca en la historia los lectores hayamos tenido a nuestro alcance tanta variedad de libros a precios tan asequibles.

Indudablemente, siguen existiendo muchos hogares en los que hay más televisores que libros. Pero hoy en día, para los grandes lectores es normal, y casi inevitable, tener cientos (más bien miles) de libros en su biblioteca personal. Con tanta abundancia, a menudo olvidamos que no siempre ha sido así.

Sin necesidad de remontamos a los códices medievales, carísimos de producir (había que matar muchos animales para conseguir el pergamino, por no hablar de todas las larguísimas tareas que eran precisas hasta conseguir un solo códice), aún en tiempos de la imprenta los libros siguieron siendo un lujo durante varios siglos. De modo que hasta los lectores más apasionados podían atesorar solo unos pocos. Recordemos, sin ir más lejos, que un lector tan ávido como el hidalgo Alonso Quijano, que según nos cuenta Cervantes llegó a trastornarse por tanta lectura, tenía en su nutrida biblioteca algo más de cien libros. Y eso ya les pareció al licenciado y al ama una barbaridad:

Pidió las llaves a la sobrina del aposento donde estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y el ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados, y otros pequeños; y así como el ama los vio, volvióse a salir del aposento con gran priesa, y tomó luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo: tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten en pena de la que les queremos dar echándolos del mundo. Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego. No, dijo la sobrina, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores, mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero de ellos, y pegarles fuego, y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.

Por supuesto que los avances de la imprenta trajeron consigo andando el tiempo una rebaja de precios. Pero aún así, las bibliotecas de varios miles de volúmenes siguieron siendo durante mucho tiempo cosa de ricos o de estudiosos. Una biblioteca de cuarenta mil volúmenes, como la que dejó al morir Menéndez y Pelayo, seguía siendo en 1912 una cosa extraordinaria. Durante el siglo XX, a medida que el proceso de fabricación del libro se fue haciendo menos artesanal —con inventos como la linotipia, la imprenta offset o la rotativa— su precio se fue abaratando, hasta llegar a la definitiva popularización de precios que se produjo gradas al libro de bolsillo. Y de ahí solo hay un salto hasta las colecciones de quiosco que —aunque dejen que desear por lo que respecta a calidad— ofrecen los libros a precios realmente reventados. Así, cualquier lector habitual con un poder adquisitivo medio llega a hacerse a lo largo de su vida, sin mucho esfuerzo, con una biblioteca que hubiera vuelto loco de verdad a Alonso Quijano. Y al propio Cervantes, quizás.

De modo que nos quejamos porque los libros son caros. Pues miren, no sé. Más cara es la ignorancia.

¿CÓMO GUARDAS TUS LIBROS?

Que el saber no ocupa lugar es una fiase que cualquiera con sentido común sabe que es tan falsa como aquella otra de «quien bien te quiere te hará llorar». Ni hacer sufrir a otro es señal de amor, ni podemos ser dueños de una sabiduría pasable sin cargar con una biblioteca más o menos bien surtida. Y los libros, señores, tienen peso y volumen. Ocupan lugar. Pequeños avances en la acumulación de información, como internet o la sustitución de las antaño ubicuas enciclopedias por la etérea Wikipedia no significan que vayamos a poder prescindir en breve de acumular libros en nuestras viviendas. Quiere la tradición (aunque no sea tan antigua como podría parecer) que los libros se almacenen en vertical, uno al lado de otro, con el lomo —esa práctica parte del artefacto libro que sirve para proteger los pliegos y, de paso para informarnos de lo que contiene— mirando hacia fuera y el corte delantero hacia la pared.

O, al menos, para eso están concebidas las estanterías, unos muebles destinados esencialmente a guardar los libros (que, en su lugar, en muchos hogares las llenen con figuritas de porcelana o bibelots varios no es más que una perversión del invento). Respecto a las estanterías, sus diversas formas o materiales y su mayor o menor adecuación a la función para la que fueron destinadas habría mucho que decir. Cualquier bibliómano que se precie ha intercambiado con sus colegas tremebundas historias de estantes que se comban bajo el peso del papel impreso, construcciones enteras que se vienen abajo o baldas que destiñen, dejando indeleblemente marcados los volúmenes en ellas alineados.

Las formas de guardar los libros tienen una historia tan diversa como los propios volúmenes. Por supuesto, antes del libro en formato códice (ya sea manuscrito o impreso) existían los rollos de papiro. Estos se guardaban apilados en estantes, que podríamos decir que son los antepasados de nuestras actuales librerías. En la Edad Media, cuando los libros los copiaban a mano esforzados monjes, eran valiosos tanto por el material de que estaban hechos (los animales con cuyas pieles se hacía el pergamino eran caros, y el proceso para conseguirlo, largo y arduo) como por el trabajo invertido en copiarlos. Se consideró que esos libros tan caros —y pesados, en su mayoría— no debían estar en estanterías abiertas, al alcance de cualquiera, de modo que en muchas bibliotecas monásticas se guardaban en armarios. En otros casos, permanecían en un atril, pero asegurados con cadenas, no fuese que alguien sintiese la tentación… Además, estos códices primitivos se guardaban horizontales o bien en vertical, pero con el lomo hacia adentro. Un lomo que, en aquellos tiempos, no llevaba ninguna indicación acerca de título o autor. ¿Para qué, puesto que no estaba pensado para ser visto? La llegada de la imprenta comenzó a cambiar todo esto, en parte porque los libros se hicieron más livianos, más pequeños y más manejables. Pero se seguían colocando con el lomo hacia adentro, de modo que algunos adquirieron la costumbre de poner en el corte delantero alguna indicación sobre su contenido. Así, ciertos libros especialmente cuidados llegaron a ostentar verdaderas obras de arte en el borde exterior, destinadas a realzar su aspecto estético.

Parece que los primeros lomos impresos datan de la década de 1530. Está claro que para entonces ya se había iniciado el proceso que conduciría a darles la vuelta a los libros en la estantería. Aún así, los libros siguieron siendo durante mucho tiempo prerrogativa de la gente adinerada, y permanecieron confinados en sus bibliotecas, es decir, en una habitación destinada en exclusiva a leer o a estudiar. De allí solo comenzarían a salir a finales del siglo XIX, tímidamente. Poco a poco, las estanterías con libros fueron ganando terreno e invadiendo el salón y otros recintos de la casa. Hasta llegar al punto en que las estanterías se han convertido en un elemento decorativo más, por encima del posible interés que sientan sus propietarios por su contenido. Solo hay que echar un vistazo a cualquier revista de decoración. Las hay con diseños espectaculares, aunque no todas pasarían la prueba del bibliómano. Que, en su mayor parte, solo les piden que sean sólidas y muy, muy capaces. Y es que los libros tienen la costumbre de multiplicarse por encima de todas las previsiones…

LA MALETA DEL BIBLIÓMANO

Cuando llega el verano y las ansiadas vacaciones, es posible que se aproxime el momento de partir hacia otros lugares. Y con ello surge la inquietante pregunta de siempre: ¿qué me llevo? Lo que me desazona, por supuesto, no es pensar en la ropa —cualquier duda al respecto queda pronto solucionada por una consulta a la previsión del tiempo en Internet—, sino algo más esencial, y mucho más difícil de acertar: ¿qué libros meter en la maleta? Esta es quizá la cuestión que más tiempo consume de mis preparativos de viaje.

El verano es el tiempo de la lectura por excelencia, cuando es posible pasar horas devorando un libro tras otro sin sensación de culpa, sin sentir esa vocecilla que te dice que más te valdría estar haciendo otras cosas más urgentes, más necesarias o más provechosas. (La tal vocecilla, obviamente, no es una lectora compulsiva como yo. Los adictos a la lectura saben bien que no hay nada más necesario y provechoso que sumergirse en un buen libro). Recientemente, la escritora británica Zadie Smith escribió en Oprah Magazine un artículo titulado «What it means to be addicted to reading». (Qué significa ser un adicto a la lectura), con el que me siento plenamente identificada cuando dice que:

Lo que describo es una condición que podría denominarse «síndrome del lector patológico». Mi adquisición y digestión de libros es, para ser sinceros, absurda. Cómprate un Kindle, me aconsejaba todo el mundo hace unos años. Sin embargo, heme aquí haciendo la maleta para un breve vuelo entre Londres y Belfast, con mi Kindle, ciertamente, pero también con cuatro o cinco libros embutidos en el equipaje de mano, por si acaso. Por si acaso resulta que volamos a través de una amiga en el tiempo en la que una hora se expande para convertirse en infinita.

Suscribo cada una de sus palabras. Uno de los motivos por los que no me gusta viajar en coche es porque me parece una pérdida de tiempo; incluso en las raras ocasiones en que viajo detrás, como pasajero, no puedo leer sin marearme. ¿Qué gracia tiene malgastar varias horas que podrían haberse dedicado a la lectura en mirar por la ventanilla? Ahora bien, a la hora de hacer el equipaje, hay que distinguir entre los libros que se van a leer durante el trayecto y los libros para consumir durante la estancia vacacional. Sobre los primeros, si el viaje es en avión, resulta más crucial que nunca —como sabiamente hace Zadie Smith— aprovisionarse en abundancia; todos sabemos de los caprichosos retrasos que sufren las aeronaves y pocas perspectivas hay peores que verse apretujada en un cilindro metálico con varias decenas de desconocidos y sin un mal libro que llevarse a la boca. Mi receta para estos casos es tener siempre a mano una novela de intriga o acción, una de esas que enganchan y no te sueltan. (Recientemente, uno de los últimos de John Grisham —La herencia— me salvó literalmente de la claustrofobia cuando nos tuvieron más de una hora dentro del avión esperando para despegar). Eso sí, hay que elegir muy bien —solo autores de confianza— y no escatimar. En el peor de los casos, se puede sobrevivir a una escala imprevista sin ropa de repuesto, pero no sin libro de repuesto.

En cuanto a los segundos, los libros para leer en el lugar a donde nos dirigimos, eso plantea aún más problemas. ¿Cuántos llevar y de qué tipo? Respecto al equipaje, muchos viajeros avezados dan el siguiente consejo: «pon la mitad de ropa que habías previsto y el doble de dinero». Por lo que se refiere a los libros, mi experiencia me dice que conviene llevar más de los que calculamos leer (siempre cabe la posibilidad de que llueva algún día y, ¡oh felicidad!, tengamos la perfecta excusa para no movemos del sillón junto a la pila de libros), pero dejando un margen para las lecturas sobrevenidas, «de circunstancias». ¿Que qué es eso? A no ser que vayamos cada verano al mismo sitio y ocupemos la misma casa, los lugares desconocidos plantean tentaciones librescas: la historia de la zona, un libro que hemos visto en cualquier escaparate y nos ha llamado la atención, un personaje local del que querríamos saber más… por no hablar de que es la situación idónea para practicar la lectura in situ (de la que he hablado en otro lugar de este libro). La otra fuente —a menudo maravillosa— de lecturas sobrevenidas se da cuando nos alojamos en casa de otros (ya sea alquilada, de amigos o de parientes). Casas que, en mayor o menor número, suelen albergar libros. Y pocas cosas hay más fascinantes para un bibliómano que hurgar en bibliotecas ajenas. Puede ocurrir —no sería la primera vez que me pasa— que los libros tan cuidosamente seleccionados en casa y que con tanto esfuerzo se han acarreado a través de cientos de kilómetros queden olvidados en la maleta, en favor de esos recién hallados. Que quizás no sean mejores, pero que cuentan con el irresistible atractivo de la novedad. Y de que tenemos un tiempo limitado para saborearlos. O sea, sigo sin tener claro qué libros debo llevarme, pero sospecho que regresaré con más lecturas de las previstas.

EL SOMMELIER LITERARIO

Dicen las encuestas que la mayoría de gente sigue decidiendo cuál será su próxima lectura basándose en recomendaciones de amigos o de personas cuyo criterio respeta. La de recomendador literario es una función que, en teoría, debería cumplir la crítica. Pero, dejando de lado la mayor o menor fiabilidad de este respetable gremio —por otra parte, hoy de capa caída debido al menguante espacio y escasa relevancia que se le otorga en los medios impresos—, es preciso admitir que su influencia no es mucha Además, quien busca una recomendación literaria quiere, cada vez más, una recomendación personalizada. Un traje a medida que se ajuste a sus gustos e inclinaciones literarias. Los buenos libreros tradicionales —una especie por desgracia en peligro de extinción— solían cumplir esta función. Igual que se tenía un médico o un farmacéutico «de cabecera» (o «de confianza»: ¿recuerdan aquellos anuncios que aconsejaban pedir el producto en cuestión a su «proveedor de confianza»?), solía haber un librero «de toda la vida» que conocía nuestros gustos y que nos podía decir con seguridad cuál de las últimas novedades literarias se ajustaría a ellos. Pero esa era ya pasó.

En esta época de locura por la gastronomía y los vinos, se me ocurre que quizás lo que convendría es inventar una nueva figura, la del sommelier literario. Al fin y al cabo, en el mundo del vino el sommelier es un profesional que no solo posee un gran conocimiento de los diferentes tipos y variedades de vino, sino que es capaz de asesorar al comensal para que este encuentre el vino que se adecúe mejor a su paladar y a los platos que piensa degustar. Sustituyendo la palabra «vino» por «libro», ¿no sería este el retrato perfecto del recomendador literario? ¿Que apetece algo ligerito, de fácil digestión, que deje buen sabor de boca? Igual que un sommelier recomendaría un blanco joven y aromático, su contrapartida en el mundo de los libros nos podría aconsejar las memorias familiares de Gerald Durrell, Mi familia y otros animales. Ah, ¿que no le gustan los animales? ¿Es usted más de tramas románticas? Pues sumérjase en la lectura de algún libro de Georgette Heyer, literatura romántica bien escrita de la que se sale con una sonrisa en los labios. Así, el perfecto sommelier literario tendría un libro para cada persona y para cada ocasión. Admitamos de una vez que no existen los lectores de una pieza, que hasta al lector de ensayo más empedernido le apetece de vez en cuando una novela policíaca o, lo que es peor, que a veces quiere leer «algo distinto» y no sabe muy bien qué. En momentos así es cuando de verdad hace falta un sommelier literario. Uno que no pretenda solo encasquetamos la última novedad o la última moda —ya sea esta zombi, erótico-romántica o de nórdicos helados matando a mansalva—, sino que sea capaz de sacar del vasto armario del fondo (de las profundidades de su bodega, por así decirlo) el libro perfecto para cada ocasión. Sommelier literario, un oficio que no existe, pero que alguien debería inventar. Emprendedores del mundo, ¿será esta la salida laboral del futuro? Por si acaso, voy a ir preparándome…

PACKS LITERARIOS

Seguro que ustedes, como yo, reciben constantemente ofertas de packs que prometen experiencias diversas, desde relajarse en un spa recibiendo masajes con nombres exóticos, hasta pasar un par de días visitando bodegas y haciendo catas de vinos. (Hay alguna otra que me pone los pelos de punta, como conducir un Ferrari o iniciarse en los secretos del trial, que no quiero ni mencionar. Pagaría por no hacer ninguna de estas dos cosas). El lema de estas nuevas modalidades de ocio parece ser: «importa más la experiencia que el lugar» y «a cada cual según sus gustos». Bien, pues, veamos: ¿no les parece que estos señores de la industria del ocio dejan de lado a un segmento de la población?, ¿dónde están los packs para bibliómanos? Es indudable que ahí hay un nicho de mercado —como ellos dicen— sin cubrir. Y no crean que no hay posibilidades. Un par de autodefinidas «bibliohólicas» británicas han dado con una fórmula sumamente atractiva, que permitiría ofrecer a estas gentes letraheridas unas experiencias adaptadas a sus gustos (¡ay!, tan peculiares). Así, han ideado una serie de packs temáticos, adaptados a diferentes tipos de lectores que deseen desconectar durante unos días del mundo «real» (eso es según se mire, por supuesto) y dedicarse a su pasatiempo preferido. Vean algunas de sus ingeniosas sugerencias:

Pack Jane Austen: 2 noches. Incluye un ejemplar de una Novela Clásica que Siempre Has Deseado Leer, dos comidas y dos refrigerios ligeros por día. Té ilimitado. Ofrece asimismo un suave albornoz lleno de migas de galletas. Habitación equipada con proyector, con vídeo de Colin Firth.

Pack Agatha Christie: 7 noches. A elegir entre compartimento de tren o cabina de barco. Incluye 20 novelas de Christie elegidas al azar, un monóculo, un anciano vecino de habitación metomentodo, un grito en la noche y un masajista/criado/conserje interpretado por la misma persona. La habitación contiene una serpiente venenosa oculta, un frasco de veneno, una pistola humeante, manchas de sangre y la sensación de ser vigilado. (Existe una versión más económica en la que se han arrancado las últimas páginas de las novelas).

Pack Harry Potter 7 noches. Incluye colección completa de las novelas de Harry Potter, una capa (invisibilidad no garantizada) y un mayordomo personal disfrazado de elfo. No le dé sus calcetines bajo ningún concepto. Incluye comidas en el refectorio comunal (con otros participantes del mismo pack), así como café, té y cerveza de mantequilla ilimitados. Opcional: terrorífica aparición nocturna del Innombrable Este pack existe también en versión Tolkien.

Todos los huéspedes deben atenerse a las siguientes reglas:

A la llegada, hay que entregar en recepción todos los aparatos electrónicos.

Los huéspedes pueden disfrutar de paseos por el jardín, sentarse en las cómodas butacas de la terraza o sumergirse en el jacuzzi exterior. Sin embargo, está prohibido utilizar ninguna de estas facilidades sin ir provisto de un libro.

Se observa una estricta regla de «no spoilers». En caso de que algún huésped revele a los otros detalles que estropeen su experiencia de lectura, será confinado en un desván polvoriento, donde deberá jugar a Angry Birds durante un tiempo equivalente a la gravedad de su delito.

Es obligatorio respetar la privacidad de los demás huéspedes. Quienes incumplan esta norma serán encerrados en la suite «Naranja mecánica», cuyas características preferimos no divulgar.

Le aseguramos que en nuestro establecimiento no oirá jamás la frase «Me gustaría tener tiempo para leer».

No me digan que no se apuntarían a alguno de estos packs. ¡Ah, unas vacaciones dedicadas solo a leer, leer y leer! Señores de la industria turística, ¿a qué esperan? Por aquí hay más de un futuro cliente de este tipo de productos.

LA FAMA EFÍMERA

Ya lo dijo Oscar Wilde, esa máquina de hacer fiases brillantes: «Que hablen de ti es horroroso. Pero mucho peor es que no hablen». La fama de los escritores —debería decir de los artistas en general— viene y va, como las mareas. Para un escritor no hay ejercicio de humildad más útil que echar un vistazo a las listas de libros más vendidos de hace veinticinco o treinta años. ¿Cuántos de esos autores siguen hoy vigentes? ¿Cuántos hay cuyo nombre ha desaparecido en el olvido? A título de curiosidad, una ojeada a las listas americanas de best sellers de la década de 1980 nos muestra los primeros puestos ocupados por algunos autores que aún hoy siguen gozando de éxito considerable (Stephen King, por ejemplo); otros que aún recordamos, pero cuyas cifras de ventas deben ser ya bastante menores (Howard Fast, James Michener, Harold Robbins), y otros que directamente han caído en el olvido, como Louis l’Amour o Cynthia Freeman. Las listas españolas son menos accesibles, pero un rápido buceo en hemerotecas de la misma época da como resultado, junto a nombres hoy perfectamente vigentes (García Márquez, Tolkien, Marguerite Yourcenar), otros bastante olvidados, como Vizcaíno Casas, aquel señor que vendía tientos de miles de ejemplares. ¿Alguien se acuerda? Y esto haciendo solo un pequeño salto en el tiempo. Si nos remontamos más atrás, el fenómeno es aún más patente. El que haya rebuscado en la biblioteca de cualquier abuelo o anciano tío se habrá dado cuenta de que muchos autores le resultaban por completo desconocidos. Cerrando los ojos, puedo recordar aún algunos de los libros que ocupaban las estanterías en casa de mis abuelos: Jaime Balmes y el padre Coloma en el apartado de obras edificantes, Vicki Baum o Sven Hassel en el de lecturas de entretenimiento, los cuentos de la condesa de Segur en el de libros infantiles… ¿Quién los lee hoy? Así es la fama, pocas veces dura. Aunque a veces se recupera, o incluso es otorgada póstumamente a aquellos que no la alcanzaron en vida.

Un ejemplo reciente de fama que retoma es el «caso Zweig». Stefan Zweig fue un escritor muy apreciado en los años treinta, e incluso en la España de los cuarenta y cincuenta eran muy populares sus biografías (que no faltaban tampoco en la biblioteca de mis abuelos). Luego, su estrella se eclipsó durante varias décadas, hasta regresar cuarenta años después con todo esplendor. Lo más curioso es que las obras que eran más apreciadas hace cincuenta años —las biografías, como ya he dicho, y algunas novelas como la Novela de ajedrez o la popularísima Veinticuatro horas en la vida de una mujer— ocupan hoy un segundo plano frente a otras de sus obras, como El mundo de ayer. Seguramente, porque con la distancia podemos apreciar mejor lo que hay en ellas de evocación de un mundo entonces aun cercano, hoy ya definitivamente desaparecido.

Puesto que no todo lo nuevo es bueno, ni todo lo antiguo desechable, conviene de vez en cuando echar la vista atrás, rebuscar en viejos anaqueles y cerciorarse de que no hay tesoros escondidos en ellos. Muchos editores lo hacen y han conseguido desenterrar algunas joyas. En 1956, la revista The American Scholar dedicó uno de sus números a «Neglected Books». (Libros abandonados o descuidados), e hizo elegir a una serie de personajes de la cultura un libro publicado en el último cuarto de siglo que estimasen que no había recibido la atención que merecía y que por ello valía la pena rescatar. De esa lista, muchos títulos siguen en la oscuridad, pero sirvió para que se reeditase la obra de Henry Roth, Llámalo sueño (que luego se ha impuesto como el clásico que es). Y llama la atención que en ella aparezcan nombres hoy tan establecidos como el de Czeslaw Milosz (que en 1980 recibiría el premio Nobel de literatura), Hermann Hesse e incluso William Faulkner. Igual que los generales romanos cuando celebraban un triunfo llevaban junto a ellos a un esclavo que les susurraba al oído «Recuerda que has de morir», los bestsellers de hoy en día harían bien en recordar que la fama es efímera. ¿Quién sabe a qué autores recordaremos mañana?

Y ustedes, ¿a qué autor rescatarían del olvido?

LOS MISTERIOS DE LA FAMA LITERARIA

Tras escribir el artículo anterior dedicado a la fama literaria, tal vez por casualidad —aunque no creo en este tipo de casualidades, más bien es que cuando te interesa un asunto ejerces como de imán para todo lo relacionado con él—, encontré en la revista Los Angeles Book Review un artículo que saca a relucir el tema de los misteriosos vaivenes de la fama literaria, tomando como ejemplo a un autor americano poco leído aquí, David Goodis, un caso que me parece ilustra a la perfección lo variable —también imprevisible y sujeta a modas y mercados— que es la valoración que reciben los escritores por parte de crítica y público. El inicio no puede ser más certero:

La oscuridad literaria es una bestia curiosa. ¿Por qué algunos escritores son descubiertos y mantienen su fama, mientras que otros, quizás igualmente buenos, posiblemente aún mejores, siguen en la sombra o saltan a la fama solo por un breve periodo para regresar luego al olvido? ¿Dónde está la clave? ¿Es el talento, la perseverancia, la gestión astuta, el devenir de los tiempos o la pura y simple suerte? Y el proceso por el cual los escritores olvidados son redescubiertos puede ser aún más extraño.

El de Goodis es uno más de esos casos curiosos: un escritor popular en los Estados Unidos durante las décadas de 1940 y 1950 por sus novelas negras, que conoció también un gran éxito de ventas en Francia. Aunque allí, al contrario que en su país —donde nunca se le consideró mucho más allá de la «pulp fiction»—, se puso de moda en los círculos intelectuales. Baste decir que François Truffaut llevó al cine una de sus novelas, Tirez sur le pianiste y Jean-Luc Godard le dio su nombre a un personaje de sus películas. En España, que yo sepa, nunca despuntó. Recuerdo vagamente haber leído alguna de sus novelas, quizás Al caer la noche o Viernes 13, que publicó Bruguera con unas cubiertas que hacían honor a su origen «pulp». O sea, que aquí, ni ventas, ni admiración. Pero eso no es tan raro. No solo la fama de los escritores va y viene, sino que según el país su cotización sube o baja.

Recordemos también el caso de Sándor Marái, cuya novela El último encuentro salió en Destino a principios de los años cincuenta bajo el título de A la luz de los candelabros y pasó desapercibida. Durante la década de los treinta, Marái había alcanzado bastante fama en Centroeuropa, pero el eco no había llegado hasta aquí, ni mucho menos al otro lado del Atlántico. En su país, la guerra y luego el comunismo lograron que su obra quedase relegada al olvido, y algo parecido sucedió en el resto de países. Solo después de su muerte (se suicidó en 1989, poco antes de que el comunismo que le había obligado a exilarse quedase disuelto por la Historia) la editorial italiana Adelphi tuvo la idea de reeditarlo. (A su vez, Roberto Calasso, el director de Adelphi, había encontrado sus obras en el catálogo de un editor francés que publicaba «maestros europeos olvidados»). Fue este un redescubrimiento con efecto «bola de nieve»: uno tras otro, todos los pases europeos se sumaron a él y casi de la noche a la mañana Marái se convirtió en uno de los autores mejor considerados, cuyas obras se reimprimían de forma constante. Esta vez, hasta los americanos se le rindieron (hay que decir que el autor pasó sus últimos años en San Diego, California, sin que ningún editor manifestase interés por él).

Entonces, ¿hay alguna conclusión que se pueda sacar de esto? Seguramente, no. La cotización de los autores es imprevisible y, claramente, no tiene mucho que ver con su calidad. O con lo que su época entiende por «calidad literaria», que es también un concepto variable. Aunque yo sí extraería de aquí una máxima dedicada a los escritores: «Escribe lo que te apetece escribir, no lo que crees que pide el público».

REMEDIOS LITERARIOS CONTRA EL INSOMNIO

Contar ovejas, levantarse y beber un vaso de leche o, al contrario, no levantarse bajo ningún concepto y esperar que el sueño acuda, impresionado por tanta persistencia… los remedios contra el insomnio son innumerables. Casi ninguno funciona, claro. O solo le funciona a la persona que lo pregona. Charles Simic, el gran poeta serbio-americano, es insomne desde hace décadas. Probablemente desde que, adolescente y exiliado en París tras una rocambolesca huida de Yugoslavia con su madre y su hermano pequeño, tuvo que dormir durante meses en el suelo del miserable hotel que ocupaban, a la espera de poder continuar su viaje hacia Estados Unidos. Según cuenta en sus estupendas memorias Una mosca en la sopa, fue entonces cuando descubrió que sin colchón —y totalmente vestido, porque había mucha humedad— era imposible permitirse el lujo de dar vueltas en la cama y filosofar: «En el duro suelo, en cuanto me despierto me incorporo, me froto los músculos y los huesos y pienso en el colegio». Actualmente, sin duda ya duerme en una cama confortable, pero sigue padeciendo episodios de insomnio. Su cura particular: abrir libros al azar.

Una de las compensaciones de permanecer insomne en una casa rodeada de nieve y llena de libros es que siempre puedo encontrar algo que leer y así olvidar el estado de ánimo en que me encuentre. Cuando me da un ataque malo de verdad, deambulo por la casa oscura con una linterna como el espectro del padre de Hamlet, saco libros de los anaqueles, los abro al azar o bien hojeo las páginas hasta encontrar algo de interés y, después de leerlo, me vuelvo a la cama contento o busco a tientas otro libro. Solo leo un pasaje o dos, como mucho una página, porque si leo más que eso, corro el peligro de quedarme despierto el resto de la noche. Todo lo que necesito, para emplear un término culinario, es un amuse-bouche que me deje un regusto agradable.

Una anécdota divertida, una reflexión filosófica intrigante, le proporcionan combustible suficiente para regresar a la cama y darle vueltas en la cabeza mientras espera la llegada del sueño esquivo.

Quizás es que su mirada de poeta sabe captar mejor que otros lo curioso, lo que no encaja, lo que vale la pena guardar en la memoria. Sobre esto, él mismo explica en otro de sus artículos —«What’s left of my Books». (Qué queda de mis libros), publicado en The New York Review of Books— que, de los libros que ha leído, más que recordar el asunto, es capaz de recordar con precisión algunas ocurrencias que le llamaron la atención:

Por ejemplo, puedo recordar que Flaubert dijo que es espléndido ser escritor, poner a las personas en la sartén de tu imaginación y hacerlas explotar como castañas; que San Agustín confesó que ni siquiera él podía comprender cuál era el propósito de Dios al crear las moscas; que Beckett hace aparecer en su temprana novela Murphy a un personaje al que los policías detuvieron por mendigar sin cantar, y a quien el juez encarceló durante diez días; que Viktor Shlovsky contaba que cierta vez oyó decir al gran poeta ruso Maiakovski que los gatos negros producen electricidad cuando les acarician; que Emily Dickinson dijo en una carta «Está todo muy solitario hoy sin pájaros, pues llueve mucho y los pequeños poetas no tienen paraguas»; que Flannery O’Connor describía a una joven que tenía un rostro tan ancho e inocente como un repollo, rodeado por un pañuelo verde que ataba arriba con dos puntas, como las orejas de un conejo; y muchas otras pequeñas e ignoradas delicias.

Quizás hacer un recuento mental de delicias literarias como estas sea un buen remedio contra el insomnio. Aunque me temo que para ello se necesita, como posee Simic en grado sumo, la capacidad para encontrarlas, espigándolas de los agujeros en que se hallan escondidas y sacarlas a la luz. A falta de eso, ante un brote de insomnio sugiero tomar uno de sus poemas, leerlo y quedarse luego saboreándolo. No sé si se conseguirá el efecto deseado, pero al menos habrá conocido a un poeta que vale mucho la pena. Tal como él dice: «Los poemas son instantáneas de otras personas en las que nos reconocemos a nosotros mismos».

SOMOS MEMORIA

¿Qué somos sin memoria? Nada, un cuerpo animado, capaz de llevar a cabo las funciones primarias y poco más. La memoria nos constituye, nos hace humanos, capaces de relacionamos con nuestro entorno, capaces de aprender (sin recuerdo no hay aprendizaje), capaces de reconocer objetos y personas, capaces de amar y de odiar. Pero nuestra memoria no es infalible, no es ni siquiera muy fiable, en la mayoría de las ocasiones. A veces recordamos demasiado poco, a veces lo que creemos recordar no es lo que sucedió en realidad. Como dice Oliver Sacks:

Parece que no hay en la mente o el cerebro ningún mecanismo que asegure la verdad o, al menos, el carácter verídico de nuestros recuerdos. No tenemos acceso directo a la verdad histórica, y lo que sentimos o afirmamos que es la verdad depende tanto de nuestra imaginación como de nuestros sentidos (como Helen Keller observó con fundamento). No hay forma de que los sucesos del mundo puedan ser transmitidos directamente o grabados en nuestro cerebro; los experimentamos y los construimos de una manera altamente subjetiva, que de entrada es diferente para cada individuo, y cada vez que son recordados se reinterpretan o se vuelven a experimentar de un modo distinto.

Porque el funcionamiento de la memoria es (aún) misterioso. El propio Sacks cuenta en algunos de sus siempre amenos libros —El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, por ejemplo— algunas peculiaridades de esta facultad tan necesaria como desconocida. Si dejamos de recordar, si —como les ocurre a los enfermos de Alzheimer— nuestra memoria se desvanece, es como si nuestro «yo» se hubiese apagado.

Aún sabiendo la escasa fiabilidad de los recuerdos, sigo leyendo con gusto libros de memorias. Consciente de que es muy posible que en ellas haya más de recreación que de verdad. ¿Cómo podría ser de otro modo? El banal ejercicio de rememorar un acontecimiento determinado junto a otra persona que también lo vivió, demuestra, casi indefectiblemente, que cada uno recuerda algo distinto. Cada cual reconstruye su propia historia como una narración, ordena los elementos, elimina aquellos que estorban, magnifica los que concuerdan con su versión. Es decir, todos somos memorialistas de nosotros mismos. Pero algunos poseen el don de hacer esa narración tan fascinante y vivida, que estamos dispuestos a jurar que se trata de la pura verdad. Y si no lo es, desearíamos que lo hubiese sido. ¿Alguien puede creer que Nabokov —por muy niño prodigio que fuese, que sin duda lo era— era capaz de recordar con todo detalle cosas sucedidas cuando tenía tres años? Sin embargo, pocas lecturas hay más deliciosas que su Habla, memoria, esas memorias atípicas y nostálgicas que son al mismo tiempo todo un monumento literario. He encontrado alguna vez personas que decían «no tener ganas» de leer a Nabokov (quizás escandalizadas, sin razón, por su Lolita). A todas ellas —y, de paso, a todos aquellos que aún no conozcan este libro— les digo que Habla, memoria es un deleite, goce literario en estado puro. Reivindicación de la memoria que somos. Solo que Nabokov lo dice mejor:

Soy feliz testigo del supremo logro de la memoria, que es el de la magistral utilización que hace de las armonías innatas cuando recoge en sus repliegues las tonalidades suspendidas y errantes del pasado.

CURIOSIDADES LIBRESCAS

El mundo de los libros —y el de quienes los escriben— está lleno de hechos extraños, de rarezas, de anécdotas divertidas. Los artículos recogidos en esta sección se ocupan de algunas de ellas.

LA VIDA ÍNTIMA DE LOS LIBROS

Si es usted de los que no creen que los libros tengan vida propia, es inútil que siga leyendo este artículo. Lo que sigue le parecerá tan descabellado como la existencia de hombrecillos verdes en Marte. En mi caso, sin embargo, a pesar de que reacciono con robusto escepticismo frente a cualquier fenómeno pretendidamente paranormal —bastante perpleja me suele dejar la realidad para sumarle más elementos incomprensibles—, el largo y prolongado trato con miles de volúmenes casi ha hecho de mí una conversa. O sea, que estoy más que dispuesta a creer a cualquier colega bibliómano que afirme que sus libros se esconden, o se reproducen con alevosía, o cualquier otra actividad más propia de gnomos de cuento que de objetos inanimados. (Por otra parte, siempre tuve debilidad por aquel cuento de los hermanos Grimm en que unos aplicados enanitos acudían cada noche a terminar el trabajo inacabado de un pobre zapatero —¿o era sastre?—. No me ha sucedido aún cosa semejante, pero no pierdo la esperanza). De modo que cuando alguien que por su oficio ha vivido durante años enterrado entre libros, y dedicado durante toda la jornada laboral a leer, leer y leer, elabora una teoría acerca de la vida íntima de los libros, no puedo sino aplaudir su sagacidad al descubrir lo que otros apenas intuíamos. Por si aún no lo han adivinado —calculo que a estas alturas del artículo ya solo quedan algunos maníacos de la lectura que deberían poder acertarlo; el resto habrá huido a parajes menos fantasiosos—, estoy hablando de Bernard Pivot, conductor y alma del mítico programa de libros Apostrophes y del que le siguió, Bouillon de culture.

En De oficio, lector, un libro en el que da cuenta de su experiencia en los dos programas anteriormente citados, Pivot tiene la bondad de responder —desde su dilatada experiencia y su intimidad con los libros— a algunas de las preguntas que los bibliómanos nos planteamos:

¿Los libros se reproducen entre sí? Por supuesto que sí. Si no, ¿cómo se explica que aparezcan libros desconocidos, sobre todo en las pilas olvidadas o en los armarios cuya oscuridad propicia el atrevimiento? ¿Quién no se ha encontrado, en su propia casa, un libro cuyo autor y cuyo título no asocia con ningún recuerdo? No queda pues más remedio que recurrir a la explicación de que se reproducen. […] Lo que yo creo es que hay palabras, frases, párrafos y hasta capítulos enteros que se hartan de pertenecer a un libro que no les gusta, o en el que se sienten superfluos o utilizados torpemente. De modo que deciden emanciparse y salir de ese ejemplar. Ninguna frase ha querido irse nunca de Madame Bovary o de Viaje al fin de la noche, claro está, donde todas las palabras se sienten a gusto e indispensables. […] Pero hay muchísimos libros donde las palabras se mueren de aburrimiento. Las más valientes deciden, en solitario o en grupo, salir por pies. […] De todo lo anterior se deduce que cuanto mayor sea el número de libros mediocres o inútiles de una biblioteca o una librería, mayor será el riesgo de reproducción. Las obras maestras de las que no se quiere escapar ninguna palabra, por el contrario, carecen de descendencia.

¿Tienen los libros, como usted y como yo, estados de ánimo? ¡Pues claro! ¡A una biblioteca que está enfurruñada se le nota, qué caramba! Los libros, arrugados y grises, tienen un aspecto huraño. […] De hecho, los días que están de malas se les eriza el lomo, se esconden, se zafan, no se encuentran donde la mano creía que estaban. La mano busca, se desplaza, se pone nerviosa y no encuentra el libro. Y si lo encuentra, se le escurre y se le cae. La mano se lamenta por ser tan torpe cuando en realidad es el libro el que se ha tirado a propósito. […] Por el contrario, si están de buenas, salta a la vista con qué fluidez se alinean; cómo captan y tamizan la luz para resaltar el título, el nombre del autor y el de la editorial que llevan impresos en el lomo brindado, y así atraer a todo tipo de curiosidades; el aspecto de disponibilidad pizpireta que adoptan; si tienen un buen día, los libros facilitan las búsquedas. Los hay que incluso tienen la deferencia de abrirse por iniciativa propia por la página donde estaba subrayada la cita que buscas, y otros, amables de verdad, que ofrecen espontáneamente, en un instante, dos o tres ideas que no esperabas encontrar ahí y que te van a venir muy bien.

¿Los libros se mueven solos? Sí. Prueba de ello es que algunos cambian de sitio en su propia balda, que resulta imposible encontrarlos donde se los dejó y que su movimiento altera el orden alfabético. Casi siempre son las peleas entre vecinos las que provocan estos desajustes absurdos. […] algunos no soportan estar pegados a otros libros manifiestamente mediocres o a obras cuyo autores les parecen indignos para convivir con el nombre que llevan impreso en la cubierta. […] Es patente que algunos libros, que nadie ha prestado ni robado, desaparecen de las bibliotecas y se van por sus propios medios del piso o de la casa donde viven. Esas fugas, muy poco habituales y que demuestran, aún más si cabe, que los libros tienen autonomía para moverse, se deben bien a riñas vecinales exacerbadas —ya no aguanto más, me voy de aquí—, bien a humillaciones insoportables. Un libro puede sentirse humillado si nunca lo abre nadie, si lo colocan en una estantería inaccesible donde pasa años sin que la mirada de su dueño-lector lo roce siquiera, si el polvo se le acumula encima…

Sí, sí y sí. Aunque mi cohabitación con los libros no haya sido probablemente tan intensa como la de Pivot, mi experiencia de años trajinando con ellos me demuestra a todas luces que sus respuestas dan en el clavo. No, señores, no es que veamos fantasmas, es que no es tan raro que los libros cobren vida. Y, a cambio de todas las horas felices que nos proporcionan, es nuestra misión como bibliómanos procurar que estén lo más cómodos y felices posible. De no ser así, ya lo saben, hay riesgo de fuga.

¿DE DÓNDE SALE ESE TÍTULO?

Carta de visita, pieza esencial de marketing, anticipo de las intenciones del autor… todo esto y más es el título de un libro. Hay quienes se preguntan si es antes el huevo o la gallina, si hay títulos sin obra u obras sin título. Según mi experiencia, los autores se dividen más o menos a partes iguales entre aquellos que desde el principio tienen pensado un título para el libro que aún no han comenzado a escribir y los que mantienen la etiqueta de «título provisional» o «sin título» hasta terminar la versión final, o incluso después (he llegado a verlo así en los catálogos de algunas editoriales, de esas que trabajan con mucha antelación). Hay que decir también que, al igual que hay escritores que destacan —por ejemplo— en la creación de diálogos y otros que sudan tinta para que las palabras que ponen en boca de sus protagonistas suenen verosímiles, hay también escritores que tienen una especial facilidad para dar con títulos atractivos, y otros —sin que ello tenga que ver con la calidad de su obra— que a la hora de titular se quedan en blanco. Y luego está el hecho de que muy a menudo son los editores los que sugieren (¿o imponen?) el título definitivo de una obra, por lo general apoyándose en razones de índole comercial. Las oficinas de los editores están llenas de historias muy jugosas sobre este tema («¿A que no dirías qué título pretendía ponerle Fulanito a esta novela?»), pero la mayoría no suelen trascender. Las que lo hacen… en fin, yo no les daría un crédito absoluto. Pero, en cualquier caso, resultan divertidas para los amantes de «trivia» literarios. Ahí van algunas:

El gran Gatsby pasó por varias encarnaciones previas antes de dar con su título definitivo, y considerablemente más satisfactorio, entre ellas algunas tan espantosas como Trimalchio in West Egg (Trimalción en West Egg); Among the Ash Heaps and Millionaires (Entre las cenizas y los millonarios); Under the Red, White, and Blue (Bajo la roja, blanca y azul); Gold-Hatted Gatsby (Gatsby el del sombrero de oro). Cuesta creer que la obra hubiese llegado a ser un éxito de haber llevado alguno de estos títulos.

A los veintiún años, Carson McCullers mandó seis capítulos de su primera novela, The Mute (La muda), a la editorial Houghton-Mifflin, que le ofreció un anticipo y rápidamente cambió el título por el de El corazón es un cazador solitario. Ahí, creo yo, estuvieron acertados.

Vladimir Nabokov planeó originalmente llamar The Kingdom by the Sea (El reino junto al mar) a su luego famosísima Lolita. Sin embargo, se ve que el primer título le gustó: en su novela ¡Mira los arlequines!, ese es el nombre del libro que escribe el narrador.

El cartero siempre llama dos veces, el título de la famosa novela de James M. Cain, es muy bonito, pero bastante desconcertante, porque en la novela no aparece cartero alguno. El autor cuenta que se le ocurrió cuando, conversando con el guionista Vincent Lawrence, este le explicó que, cuando mandó su primer guion a una productora, estaba todo el día pendiente de la llegada del cartero por saber si lo habían aceptado; ¿cómo sabía si era el cartero el que llamaba?, porque el cartero siempre llamaba dos veces. Cain vio en esto una idea interesante: su protagonista también tuvo que responder a la segunda llamada del destino. Simbólico y sugerente.

De ratones y hombres, de John Steinbeck. Confieso que este título siempre me ha parecido intrigante y diría que no muy conseguido. Bueno, pues resulta que Steinbeck trabajó sobre esta narración bajo el título de Something That Happened (Algo que ocurrió: realmente, no compromete a nada), pero que a última hora lo cambió tras leer un poema de Robert Bums que dice «The best laid schemes o’ mice an’ men / Gang aft agley». («Los mejores planes de ratones y hombres/a menudo fracasan», poco más o menos). Si viene de Burns, ya me cae más simpático.

Curiosos caminos, en verdad, los que siguen las obras para encontrar ese título que las presentará ante el mundo.

FINALES ABRUPTOS

Por naturaleza, los seres humanos tendemos a ordenar el mundo, en el intento de darle un sentido (a estas alturas, aún no sabemos si lo tiene). La historiografía, por ejemplo, no hace otra cosa que intentar poner en orden una serie de acontecimientos y darles un hilo narrativo, para que del amasijo de fechas y datos se pueda extraer alguna conclusión. Este mismo afán ordenador es el que guía a los compiladores de listas: tomar del caos que es la vida una serie de elementos y agruparlos por algún tipo de criterio que haga resaltar lo que tienen en común, por peregrina o débil que pueda ser esa conexión. Nos gustan las listas. Umberto Eco, gran amante él mismo de las listas, le dedicó todo un libro a este afán clasificador, El vértigo de las listas (un libro que luego resulta que habla más del arte y de la cultura occidentales que de las listas propiamente dichas, pero siendo Eco quien es, se lo perdonamos). Internet, cómo no, está lleno de listas. De hecho, los gurús que hablan sobre cómo aumentar el tráfico de tu blog aconsejan indefectiblemente ponerles a las entradas títulos que denoten una lista: «5 cosas que te harán ser más feliz», «12 pasos para conseguir una silueta de ensueño», y zarandajas por el estilo. Por supuesto, estos títulos me resultan más atrayentes que aquellos que no prometen una lista; por supuesto, también, no les hago ningún caso (no es tanto que no necesite ser feliz o lograr una silueta de ensueño, sino que tengo serias dudas de que una lista pueda ayudarme a lograr ninguna de las dos cosas). Pero si la lista va de elementos literarios, ¡eso es harina de otro costal! Yo misma, lo confieso, he caído alguna vez en la tentación de elaborar alguna.

La que voy a compartir con ustedes no es de mi cosecha, sino gentileza del blog de Publishers Weekly, y lleva por título «12 libros que terminan a mitad de frase».

¿Que qué tienen en común estos libros? Pues, en realidad, no demasiado. A excepción, claro, de que su última frase queda en suspenso. Pero los motivos son varios, como lo es el carácter de cada una de estas obras. Un par de advertencias preliminares: 1) No reproduzco los 12 títulos, sino solo los que a mí me resultan más familiares, lo mismo que a mis lectores (espero); he añadido, en cambio, alguno que los editores americanos habían ignorado. 2) Si a partir de aquí continúan leyendo, asuman el riesgo; no se quejen luego de que les he fastidiado el final.

Franz Kafka, El castillo.

No es que Kafka pretendiese darle ese final abrupto a esta obra, sino que quedó inacabada debido a la muerte del autor. Aunque en una carta fechada en 1922 le había dicho a Max Brod que abandonaba el libro, parece que tenía previsto que al final K. viviese y acabase muriendo en el pueblo.

Nikolai Gógol, Almas muertas.

Gran interrogante. ¿Qué pretendía Gógol al finalizar así su gran obra?: «Os invito a reflexionar sobre vuestro deber con más atención, así como la obligación de vuestro servicio terrenal, porque todos tenemos solo una vaga idea de lo que es ahora y casi…».

Almos muertas debía ser la primera parte de una trilogía con la que Gógol pretendía imitar la Divina Comedia de Dante. La especialista en literaturas eslavas Susanne Fusso argumenta que Gógol cortó deliberadamente la primera parte a media frase para ver si esto creaba mayores expectativas sobre la segunda (que nunca llegó a publicarse).

Dickens, Casa desolada.

En este caso, un final abrupto que es parte de un final feliz. Esther, aunque desfigurada, ha conseguido casarse con su amado y es dichosa con él. Al finalizar la novela, la conversación entre ambos se interrumpe, pero podemos pensar que Esther deja la fiase a medias porque su esposo la ha acallado con un beso, quizás.

Jonathan Safiran Foer, Todo está iluminado.

La carta del abuelo de Alex con que finaliza la novela se puede entender también como una nota de suicidio: «caminaré silenciosamente, y abriré la puerta en la oscuridad y» Aquí, la frase se quiebra porque, suponemos, quien la escribe ha llevado a cabo sus designios.

Manuel Puig, Boquitas pintadas.

En una obra que tiene mucho de puzzle, no es extraño que el final sea también fragmentario: las cartas que hablan de una historia de amor dolorosa se desparraman antes de arder en una lluvia de retazos de frases. Ecos entrecortados de lo que fríe o pareció ser una vez…

Si dejamos aparte las obras de literatura experimental (como alguna obra de Beckett, o el Finnegans Wake de Joyce, por ejemplo), en las que el final abrupto se justifica por la propia naturaleza del discurso, la interrupción de la frase final aparece a menudo en novelas cuyo narrador va a morir: la frase queda inacabada porque la muerte le ha llegado antes de que pudiera terminarla. Sé que en cuanto ponga punto final a esta entrada, se iluminará en mi mente el título de algún libro en que ocurre precisamente esto, y que está revoloteando por ahí hace rato, aunque no consigo capturarlo.

Quizás debo yo también dejar.

PERSONAJES LITERARIOS Y SUS NOMBRES

Como todo escritor sabe, no hay nada inocente en el nombre de un personaje. Uno puede inventar una figura de ficción llena de atractivo, aventurera, fascinante, fiero si no es capaz de dar con el nombre adecuado para su criatura, corre el peligro de que no tenga el aura necesaria para convencer al lector. ¿Se imaginan qué hubiese pasado si el personaje de Ian Fleming se hubiese llamado Matthew Pumpernickel, por ejemplo? Por suerte, Fleming, gran aficionado a la ornitología (también los escritores tienen sus pasatiempos, no todo ha de ser escribir y escribir), no tuvo que ir muy lejos para dar con ese nombre. Le bastó con mirar la cubierta del extenso y utilísimo Birds of the West Indies, escrito por el ornitólogo James Bond. Seguramente, cuando bautizó a su personaje, Fleming no tenía ni idea de que el James Bond de ficción llegaría a ser mucho más famoso que el auténtico. (Uno se pregunta qué tal lo llevaría el ornitólogo en cuestión, claro).

Y es que lo de poner nombres a los personajes tiene su complicación. ¿Hay reglas para nombrar? ¿Hay nombres más adecuados para unos géneros que para otros? A este misterioso arte ha dedicado todo un volumen Alastair Fowler[1]. No lo he leído —mi interés por los nombres en la literatura inglesa tiene un límite—, pero sí me he divertido bastante con la amplia reseña que le dedica la London Review of Books. He aprendido así que hay autores que prefieren que los nombres de sus personajes suenen lo más neutros posible (Henry James, por ejemplo), pero que incluso estos caen a veces en la tentación de darles algún significado. Así, mientras Jane Austen suele inclinarse por nombres anodinos como Elizabeth Bennett o Fanny Price, no pudo evitar darle a uno de sus personajes el nombre de Knightley. Puesto que knight es «caballero» en inglés, está claro que iba a hacer honor a él. Curiosamente, Emma no se percata de ello hasta bien entrada la novela.

Sepan que todo está estudiado y que, como en tantas otras cosas, también los griegos fueron los pioneros en ocuparse de los nombres. Los nombres que dan pistas sobre el carácter del personaje se denominan «cratílicos», porque ya Platón en el Crátilo dijo que existe una relación intrínseca entre el nombre y la naturaleza de lo nombrado. También se llama «determinismo nominativo» a la tendencia a anticipar a través del nombre lo que va a hacer el personaje. Por ejemplo, cuando la Lisístrata de Aristófanes salía a escena, los griegos que se encontraban en el teatro ya se olían que esta señora tenía intenciones pacifistas, porque Lisístrata en griego quiere decir «la que disuelve el ejército». Sin remontamos tan lejos, cuando Galdós le da a un personaje el nombre de Máximo Manso, no resulta extraño que este resulte un ejemplo de rectitud y tolerancia. Y no hay que ser adivino para anticipar que Sancho Panza será alguien más preocupado por llenar el estómago que por deshacer entuertos.

Hay que reconocer que, una vez que somos conscientes de la importancia de los nombres, uno empieza a ver significados y conexiones por todas partes. Los nombres importan, y participan de las cualidades literarias del texto: significado, sugerencia, referencias extraliterarias…

Por más que Shakespeare le haga decir a Julieta:

«What’s in a name? that which we call a rose

By any other name would smell as sweet»[2].

… en los nombres hay mucho más de lo que parece.

EL ARTE DEL TEXTO DE SOLAPA

Entras en una librería. Como tú, hay varias personas más mirando las mesas de novedades. Todos, más o menos, hacen lo mismo: deambulan parándose aquí y allá cuando un libro les llama la atención, quizás porque conocen a su autor, les suena el título o, simplemente, porque la cubierta les ha parecido atractiva. El siguiente paso es cogerlo y leer el texto de solapa —hoy en día, más bien «texto de contra (tapa)», porque la mayoría de editores ha optado por ubicar ahí los textos explicativos acerca del contenido, dejando para la solapa, si la hay, la biografía del autor— y solo si este último les ha interesado lo suficiente se deciden a hojearlo. Con pocas variaciones, este es el camino por el que el futuro lector accede al libro. Queda claro que el texto de solapa es importantísimo, una pieza clave no solo de la mercadotecnia editorial, sino ante todo de la comunicación entre el editor y el lector. Pero ¡qué pocos textos de solapa cumplen bien su cometido! Los hay largos y enrevesados, cuya lectura deja exhausto y hace que solo los más osados persistan en el empeño de leer la obra; otros, por el contrario, tan lacónicos que le dejan a uno sin saber de qué va el libro. Otros más —no es tan frecuente en el ámbito hispano, pero sí en el francés, por ejemplo— se limitan a reproducir un párrafo del libro; bien elegidas, y para la obra adecuada, esas breves líneas pueden despertar el apetito del lector, pero en muchas ocasiones solo provocan perplejidad: se queda uno sin saber de qué va eso, si estamos ante una historia tremebunda, un romance o las divagaciones de un intelectual de la Rive Gauche.

Esto, si hemos tenido suerte. Si no, puede ser que caigamos en algo peor, ya sea la solapa llena de tópicos —«Una vigorosa novela de acción y amor» (copia textual de la solapa de un reciente Premio Planeta), «No podrás dejarla», «Un explosivo cóctel de suspense y terror»—, o la que directamente destripa medio argumento. Y es que, por desgracia, se está perdiendo (¿se ha perdido ya?) el arte de la solapa. Roberto Calasso, gran editor y escritor a su vez, trazó en el prólogo a su libro Cien cartas a un desconocido —un precioso título que contiene una recopilación de solapas de los libros publicados por su editorial, Adelphi— las líneas principales de lo que debe ser una solapa:

En esa estrecha jaula retórica [la que ofrece la solapa], menos esplendente pero no menos severa de la que puede ofrecer un soneto, se trataba de decir pocas palabras eficaces, como cuando se presenta un amigo a un amigo. Superando ese leve embarazo que existe en todas las presentaciones, incluso, y sobre todo, entre amigos. Respetando, al mismo tiempo, las reglas de la buena educación, que imponen no subrayar los defectos del amigo presentado. También existía, en todo esto, un desafío: se sabe que el arte del elogio preciso no es menos difícil que el de la crítica inclemente. Se sabe, también, que el número de adjetivos adecuados para elogiar a los escritores es infinitamente menor que el de los adjetivos disponibles para alabar a Alá. El carácter repetitivo y las limitaciones son parte de nuestra naturaleza. Después de todo, nunca conseguiremos variar demasiado los movimientos que hacemos para levantamos de la cama.

Para Calasso, que durante muchos años escribió los textos de solapa de todos los libros que publicaba, esas líneas eran «la única ocasión de señalar explícitamente los motivos que le han llevado a escoger un libro determinado». Es decir, un diálogo entre el editor y el lector. Más que vender un producto, lo importante para él es explicarle al lector por qué ha elegido, entre los cientos de posibilidades que se ofrecían, publicar ese libro y no otro. Porque, para un verdadero editor, cada libro es una muestra del propio gusto literario, en cada obra se retrata, así sea en pequeña medida. Y confía en encontrar entre el público lectores que sientan lo mismo que él.

Parece de cajón que la solapa de un libro la debe escribir aquella persona que ha apostado por él, que lo ha leído atentamente, que ha colaborado a que vea la luz. Mas, ¡ay!, estamos lejos de este ideal. Hoy en día, las más de las veces la elaboración de la solapa se le encarga a algún redactor. Que, si es profesional y le dan el tiempo suficiente, es posible que se lea el libro. Si no, ni siquiera eso: se conformará con recoger algunas directrices del departamento de marketing y en espigar cuatro frases de un informe de lectura. Por eso, tantas veces, al terminar la lectura de una novela me he preguntado: el autor de la solapa, ¿habrá leído el mismo libro que yo?

CUENTOS POLÍTICAMENTE (IN)CORRECTOS

A veces da la impresión de que la plaga de la corrección política (y bien que la sufrimos) es cosa de nuestros días. Sin embargo, a nada que se rebusque un poco, resulta evidente que viene de lejos. Sé que es un magro consuelo, pero otros tiempos también fueron peores. Tomemos, por ejemplo, el caso de los cuentos para niños. Hace poco, en el blog Cosas que (me) pasan, una madre lamentaba no poder explicarles a sus hijas «versiones para adultos» de los cuentos tradicionales, como el de Caperucita. De hecho, los cuentos infantiles, con su carga moralizante, son uno de los depositarios preferidos de la corrección política. Ya los propios hermanos Grimm fueron censurando y dulcificando progresivamente en sucesivas ediciones sus Cuentos para la infancia y el bogáronte, las críticas recibidas. Las primeras versiones, recogidas del acervo popular alemán, estaban llenas de madres desalmadas y castigos crueles, pero pronto las madres fueron sustituidas por madrastras y se eliminaron los detalles considerados excesivamente truculentos. Más recientemente, la factoría Disney se ha encargado de acabar de limar cualquier aspereza, para que los niños de nuestros días solo puedan imaginar esos cuentos en bonitos colores pastel. La era victoriana también fue muy proclive a este tipo de censura, que se llegó a aplicar incluso a las obras de Shakespeare. Thomas Bowdler fue autor de un «Shakespeare para la familia», cuyo título no deja lugar a dudas: The Family Shakespeare, in Ten Volumes; in which nothing is added to the original text; but those words and expressions are omitted which cannot with propriety be read aloud in a family (El Shakespeare Familiar, en diez volúmenes; en los que nada se ha añadido al texto original; pero se han omitido aquellas voces y expresiones que no pueden ser leídas en voz alta en familia sin faltar al decoro). Por cierto, parece que la mayor parte de estas versiones expurgadas las llevó a cabo su hermana Henrietta, pero tampoco se consideraba apropiado que una mujer se ocupase de una labor como esta, por lo que la autoría se le atribuyó solo a él.

Volviendo a los cuentos retocados, hay un divertido artículo de Dickens que se mofa de esta costumbre. Como apunta con toda la razón, este tipo de recortes o añadidos a una obra, siguiendo los dictados de nuestra moral u opiniones, son «como la famosa definición de una mala hierba: una cosa que crece en el lugar equivocado». ¿Qué ocurriría si todo el mundo se pusiese a retocar las obras de la literatura universal?:

Imaginen una edición de Robinson Crusoe hecha por abstemios, eliminando el ron; o una edición vegetariana, donde se omitiría la carne de cabra. O una pacifista, en la que no existiría la pólvora; o una edición de la Sociedad Protectora de Aborígenes, en la que se negaría el canibalismo y Robinson abrazaría a los buenos salvajes que desembarcan en su isla…

Así, en cien años, como bien dice Dickens, Robinson y su isla habrían desaparecido, engullidos por el océano editorial. No tiene desperdicio su propia versión «editada» de ha Cenicienta, en la que el príncipe se presenta cubierto de medallas de Abstinencia Total y el banquete de palacio consiste en alcachofas y gachas. Pero ni el sarcasmo de Dickens ni las protestas actuales, me temo, surten efecto, porque la censura (ahora se llama corrección política) sigue campando por sus respetos. Ocurrió recientemente con la obra de Mark Twain: un editor celoso publicó una versión revisada de Las aventuras de Tom Sawyer, en la que palabras como «negro» —que se supone pueden herir la delicada sensibilidad de jóvenes y profesores— habían sido sustituidas por otras con menor carga negativa, como «esclavo». No me queda del todo claro por qué una ha de ser menos ofensiva que la otra. Pero me temo que estas intervenciones, a la luz del clima político actual, van a seguir ocurriendo.

TRADICIONES PARA FANS LITERARIOS

Hay libros que nos gustan, otros nos apasionan, otros nos marcan y se convierten en nuestro libro favorito. Entonces, fácilmente, nos convertimos en fans. Los fans no se conforman con que les guste un autor, o un libro. Necesitan algo más. Como los auténticos enamorados, sienten el impulso de manifestar su pasión mediante algún gesto externo. Los hay que se disfrazan como su autor favorito, o como sus personajes, otros ponen en práctica algún pasaje de su obra. Hacen una declaración pública de amor.

Al menos, mientras puedan. Desde hace pocos años, el 19 de enero —aniversario de la muerte de Edgar Allan Poe— se ha interrumpido una tradición que tenía más de sesenta años: ha fallado a su cita con la tumba de Poe el «Poe Toaster». Esta misteriosa figura solía visitar la tumba del escritor, se servía una copa de coñac que apuraba a su salud y se marchaba dejando tras de sí el resto de la botella y tres rosas rojas. A veces, acompañadas de una nota críptica. En Baltimore se convirtió en una tradición acechar la llegada de esta figura, que no se ha llegado a saber con certeza quién era, aunque se rumorea —dado lo longevo de la costumbre— que debió pasar de padre a hijo. Ahora, es posible que se haya interrumpido definitivamente.

Lo de visitar las tumbas de los autores es un clásico entre los fans literarios, y muchos gustan de dejar algo en recuerdo, ya sea una marca con lápiz de labios, como en la tumba de Oscar Wilde en París (hasta que le pusieron un cristal protector, porque la piedra estaba resultando erosionada por el lápiz labial) o una piedra, como en la tumba de Walter Benjamin en Portbou, o incluso un bolígrafo en la de Sylvia Plath.

No todas son tradiciones necrófilas, sin embargo. Hay también fans que van más allá y se disfrazan de su autor favorito, como los de Hemingway, que incluso tienen una sociedad dedicada a esto, la Hemingway Look Alike Society, y celebran concursos en los que, cómo no, corre el alcohol. O, si son fans declarados de Douglas Adams, celebran el «Día de la toalla» (por cierto, es el 25 de mayo, por si alguien quiere apuntárselo), que comporta acarrear consigo una toalla durante toda esa jornada Cosas más raras hay. Mientras todas estas actividades están abiertas al público que quiera adherirse a ellas —nadie te hace un examen para saber si eres un fan auténtico o no—, también las hay restringidas, como las de los Baker Street Irregulars, una sociedad en la que solo se puede participar por rigurosa invitación, y en la que se reúnen los más eminentes sherlockianos para, suponemos, comer (¿quizá disfrazados de Sherlock?) y hablar de temas concernientes al famoso detective británico. Por cierto, también existe una rama de sherlockianas, The Adventuresses of Sherlock Homes, sita en Nueva York, que presume de ser la asociación femenina más antigua dedicada a este detective.

Demostraciones de amor. Literario, por supuesto.

SUPERCHERÍAS LITERARIAS

La historia que les voy a contar tiene todos los ingredientes para hacer feliz a cualquier fanático de la literatura: dos gigantes literarios, el mundo académico puesto en ridículo, una leyenda imparable que circula por la red, un autor con múltiples identidades e ingeniosas tretas para evitar la detección, que sin embargo no logran desalentar a un investigador pertinaz. En el centro de todo ello, un personaje desconocido (al menos hasta ahora), el escritor A. D. Harvey, que quizás haya logrado por fin saltar a la fama que siempre creyó que le correspondía. Y todo gracias a una sublime superchería literaria. Pero vayamos por orden.

En 2002, la revista The Dickensian, el órgano de la Sociedad Dickens, publicó un artículo de una tal Stephanie Harvey que, citando a su vez una publicación académica rusa —la Vedmosti Akademii Nauk Kazakshoi (Noticias de la Academia de Ciencias de la República Socialista Soviética de Kazajstán)— revelaba que, con ocasión de una breve visita que Dostoievski hizo a Londres en 1862, se acercó a ver a Dickens en sus oficinas. Según le contó el escritor ruso a un amigo en una carta escrita varios años después de este encuentro, ambos mantuvieron una reveladora conversación. Al parecer, Dickens le confesaría que toda la buena gente que describía en sus novelas, como la pequeña Nell, son lo que él hubiera deseado ser, mientras que sus villanos representaban lo que él era (o, más bien, aquello que encontraba en sí mismo), su crueldad, sus ataques de enemistad hacia los que buscaban consuelo en él, su tendencia a mantenerse alejado de los seres que debería amar… Dickens dijo: «Hay dos personas en mí: una que siente como debería y otra que siente lo contrario. De aquella que siente lo contrario saco a mis personajes malvados, mientras que intento vivir mi vida de acuerdo con la que siente como debería hacerlo un hombre». Dostoievski le preguntó: «¿Solo dos personas?». Naturalmente, que dos autores como Dickens y Dostoievski se conocieran e intercambiasen confidencias es una noticia sensacional, una verdadera perita en dulce para cualquier estudioso. No es extraño, pues, que tanto la biografía de Dickens que Michael Slater publicó en 2009 como la más reciente de Claire Tomalin se hicieran eco de ello. Pero, en cuanto circuló más ampliamente, la anécdota empezó a levantar sospechas. Es cierto que Dostoievski estuvo una semana en Londres en 1862, pero ninguna biografía de este escritor menciona la visita a Dickens, ni se encuentra rastro alguno de esa carta en sus obras completas. Por otro lado, dado que ni Dickens hablaba ruso ni Dostoievski inglés, ¿hay que suponer que conversarían en francés? Y es bien sabido que Dostoievski no era precisamente condescendiente con sus colegas escritores: odiaba a Turgéniev y nunca se le ocurrió ir a visitar a la gran figura indiscutible de la época, Tolstoi. ¿Por qué habría debido empeñarse en visitar a Dickens cuando pasó solo unos días en la capital británica?

Los académicos reconocieron que podía tratarse de una superchería, pero la red ya estaba llena de artículos que reproducían el encuentro como si hubiese tenido lugar. Los expertos, por su parte, comenzaron a investigar. Y salieron a la luz algunas revelaciones inquietantes. De entrada, no solo no existía la lamosa revista kazaja, sino que ni siquiera había una Academia de Ciencias con ese nombre. Por supuesto, nadie había oído hablar del autor del artículo, un tal K. K. Shaiakhmetov. Las pesquisas se dirigieron entonces hacia la señora Harvey. El editor de The Dickensian apenas disponía de información sobre ella, que se definía como «escritora freelance». Subsiguientes peticiones de aclaración acerca del controvertido artículo dieron como resultado una carta escrita por la hermana de Stephanie Harvey en la que afirmaba que la escritora había sufrido un accidente que le había producido graves daños cerebrales. No era posible, pues, contar con su memoria ni con su colaboración. Sin embargo, hubo un investigador que no se dio por vencido. Eric Naiman —así lo explica en un largo artículo publicado en el Times Literary Supplement— inició un paciente rastreo no solo de los (pocos) artículos de la señora Harvey, sino de todos aquellos autores que ella mencionaba como fuentes en ellos. El resultado fueron algunos otros nombres de existencia indemostrable: Ludovico Parra, Leo Bellingham, John Schellenberger, una revista llamada New Beginnings… Pero, finalmente, su tenacidad se vio recompensada con un hallazgo que, esta vez sí, se correspondía con alguien real: A. D. Harvey.

Por imposible que parezca, durante treinta años, Harvey ha creado una verdadera comunidad de autores (apócrifos todos ellos) que se han comentado mutuamente sus obras en diversas revistas especializadas. Un auténtico fraude académico que solo ha saltado a la luz pública a partir de la invención —tan ingeniosa, por otra parte— de ese encuentro al que nos hubiera gustado asistir a todos. Pero ¿quién es realmente este personaje?

Para saberlo hay que recurrir a una entrevista de Stephen Moss publicada en The Guardian. Aunque con alguien que tiene tras de sí tal historial de fabuladones, es inevitable preguntarse si no está mintiendo una vez más. El propio Moss nos advierte que quizás hay algo de paranoia en su relato de los hechos. De acuerdo con lo que le contó a este periodista, su larga historia de apócrifos procede de un desengaño: de familia humilde —su madre, húngara, llegó a Inglaterra huyendo de los nazis—, estudió a base de becas en Oxford y Cambridge, donde se doctoró a una edad temprana y al poco publicó una monografía sobre la Gran Bretaña de principios del XIX. Sin embargo, este historial no le consiguió la plaza de docente universitario a la que aspiraba; le rechazaron más de setecientas solicitudes, según manifiesta. (Llegados aquí, uno empieza a sentir ganas de lanzarse a comprobar todos estos datos). Tampoco logró que la revista de la Historical Association le publicase sus artículos, de modo que decidió probar a enviarles alguno con otro nombre. Y funcionó. El siguiente paso fue mandarles, de nuevo bajo seudónimo, uno de los capítulos de su libro. De nuevo, fue publicado sin pestañear. Posiblemente se aficionó a este tipo de triquiñuelas —es lo que ocurre— y a lo largo de los años fue alternando la publicación de sus propios libros sobre temas de historia y literatura (English Literature in the Great Ufar with France, Collision of Empires, Sex in Georgian England, Arnhem…) con la escritura bajo otros nombres. Su alter ego Leo Bellingham, por ejemplo, es autor de una novela (Oxford, The Novel), mientras que el fingido poeta lituano Janis Blodnieks publicaba poemas aparentemente traducidos desde su idioma al inglés; Stephen Harvey es autor de artículos sobre historia, mientras que su tocaya Stephanie Harvey fue la firmante del artículo causante de todo este revuelo. Y también están Trevor McGovern y Michael Lindsey y Ludovico Parra… y quizás alguno más que no nos ha sido revelado. Por supuesto, todos estos escritores fantasmales llevaban a cabo una intensa actividad paralela reseñándose unos a otros en diversas (y por regla general, minoritarias) publicaciones. La historia que Harvey le contó al periodista está llena de detalles poco precisos, como corresponde. Está claro que tiene una fértil imaginación y que se siente muy gratificado de haber podido engañar al mundo académico por el que tan poco respeto siente.

Creo que a todo el mundo le hubiese gustado creer en la realidad de ese encuentro de gigantes Dostoievski-Dickens. Tal vez por eso resultó tan sencillo colar la superchería Ahora solo queda preguntarse si no habrá en circulación muchas otras, menos evidentes o más ingeniosas. ¿Habrá que buscar a un Sherlock de los fraudes literarios para que las ponga en evidencia?

Pues parece que sí: con solo dar una patada aparecen posibles supercherías literarias como champiñones en primavera. Basta con echar un vistazo a los comentarios a la entrevista de Moss a la que me refiero. En un plis, tenemos ya una posible ocasión en que Tolstoi oyó leer a Dickens en público y, aún más sensacional, la noticia de que en un monasterio de Brnö existe una traducción alemana del Origen de las especies de Darwin con anotaciones al margen de Gregor Mendel. ¿Será verdad? ¿Qué debemos creer y qué no? Pues, como se pregunta uno de los comentaristas, ¿quién nos dice que Stephen Moss no es otro alter ego del prolífico Harvey?

AUTORES E IMITADORES

Hace un tiempo, la prensa publicaba la noticia del juicio a un astuto falsificador de pintura, Wolfgang Beltracchi. Parece que sus imitaciones de pintores como Max Ernst o André Derain eran tan perfectas que fueron autentificadas por expertos, y casas tan serias como Sotheby’s o Christie’s las vendieron por varios millones de euros. Aunque le condenaron a seis años de cárcel, el propio magistrado consideró oportuno felicitarle por su pericia pictórica. El caso recuerda al de otro maestro de la falsificación, Elmyr de Hory, un húngaro —que, por cierto, pasó muchos años en Ibiza— de quien se dice que fue el mayor falsificador de la historia del arte (que se sepa, añadiría yo). Era capaz de imitar a la perfección el estilo de pintores como Matisse, Modigliani o Renoir y al parecer logró vender más de mil de sus obras como auténticas. Aunque eventualmente algunas de estas falsificaciones se descubrieron, nunca llegó a ingresar en prisión (solo fue condenado a dos meses de arresto por conducta homosexual y complicidad con banda de malhechores). Su caso se hizo muy famoso y generó un libro, escrito por Clifford Irving, y una película dirigida por Orson Welles, Fake, muy recomendable. Hory argumentaba, con cierta razón, que si los expertos coincidían en que sus cuadros eran tan buenos como los de los maestros a los que imitaba, no había razón para que no se cotizasen al mismo precio que estos. Por uno de esos saltos asociativos de la memoria, este escurridizo e interesante personaje me ha hecho pensar en otro, esta vez un escritor, cuya autoría fue difusa. He de reconocer que hasta que leí su necrológica, en 2005, ignoraba —y como yo, sospecho, la inmensa mayoría de sus lectores— que el verdadero nombre del autor conocido como Trevanian era Rodney William Whitaker, un profesor universitario de cinematografía. Bajo el nombre de Trevanian publicó en los años setenta y principios de los ochenta varios thrillers de gran éxito (La sanción del Eiger) la cual se hizo una película, no muy buena, con Clint Eastwood como protagonista, —(La sanción del Loo, El Main y Shibumi, principalmente), que se caracterizan por su inteligencia, su ritmo narrativo y la originalidad e ingenio de los delitos que relata. De hecho, uno de los métodos para robar obras de arte que describe en La sanción del Loo fue copiado (con éxito) por unos ladrones en Turin. Luego, Trevanian se eclipsó durante casi veinte años, para publicar poco antes de su muerte un par de novelas más, muy distintas de las anteriores. Sus fans no pudieron por menos que dudar de que ese Trevanian «resucitado» fuese el verdadero autor. Durante toda su carrera, Trevanian se negó a revelar su identidad o a participar en la promoción de sus novelas, que aun así alcanzaron ventas millonarias. Esto, unido al profundo conocimiento que sus obras demostraban de disciplinas tan distintas como las artes marciales, la pintura o el montañismo, además de la diversidad de estilos que era capaz de emplear, fue creando un auténtico mito en tomo a su persona. Una de las teorías que circularon era que «Trevanian» era el nombre colectivo de un grupo de escritores. Para complicarlo más, publicó también un par de relatos firmados por un tal Beñat Le Cagot y presuntamente traducidos del francés por Trevanian, además de un par de novelas muy distintas —una histórica y otra basada en mitos artúricos— bajo el nombre de Nicholas Seare. En la única entrevista que concedió, hacia el final de su carrera literaria, afirmó que lo primero que decidía antes de ponerse a escribir era qué autor iba a contar esa novela, para lo cual utilizaba técnicas actorales a fin de ponerse en la piel del autor adecuado. Como muchas otras cosas en este misterioso personaje, suena a «boutade», pero también podría ser verdad. Lo cierto es que disfrutaba jugando a despistar al público y riéndose de los críticos literarios. Y, como lectora que he sido de todas sus novelas, puedo asegurar que su capacidad camaleónica para cambiar de género y de estilo resulta asombrosa. Al parecer, Trevanian dejó una novela épico-histórica inacabada, que su hija se está encargando de completar. ¿Desde 2005? ¿Otra jugarreta de este autor que nunca se cansó de jugar al escondite con su público? Creo que nunca lo sabremos.

OFICIOS DE ESCRITOR

Dos preceptos deberían estar esculpidos en piedra ante la mesa de trabajo de todo aspirante a escritor. El primero, atribuido a Hemingway, dice «La papelera es el mejor amigo del escritor»; el segundo, no atribuido a nadie, que yo sepa al menos, pero de sentido común, es «No esperes vivir de esto». Del primero, me limitaré a apuntar que no solo es aplicable a jóvenes escritores afectados de verborrea, sino también a escritores con cierta fama que, repentinamente, creen que cualquier cuentecillo o cuartilla que emborronaron en algún momento de su vida merece ser publicado. Un error. En cuanto al segundo, es una cuestión estadística: ¿cuántos escritores hay que realmente puedan vivir de lo que ingresan por sus libros? Muy, pero que muy pocos. Y, desde luego, casi ninguno al principio de su carrera O sea, que el oficio de escritor no existe. Si a un niño se le ocurre decirle a su madre «De mayor quiero ser escritor», esta sin duda le recomendará que se busque un oficio alternativo. Uno, a ser posible, que deje algo de tiempo libre. Así, los escritores no-profesionales, que son casi todos, suelen optar por trabajos que tengan algo que ver con el mundo de las letras, como profesores, traductores o funcionarios de algún organismo cultural. Pero un vistazo detenido a las ocupaciones laborales de algunos escritores que luego fueron famosos (de los otros poco se sabe) da como resultado una lista muy variada y bastante curiosa Ahí van algunos:

Antes de publicar Dublineses, James Joyce, que tenía una hermosa voz de tenor, se ganaba algunos dinerillos cantando en fiestas.

Kafka, como todos sabemos, trabajó toda su vida para una compañía de seguros de accidentes laborales, una ocupación que parece que desempeñó con aplicación, porque fue ascendiendo en el escalafón hasta su temprano retiro en 1922.

En una de sus escasísimas entrevistas, en 1953, J. D. Salinger mencionó que había trabajado como director de animación en un crucero de lujo sueco. De esa experiencia salió su relato «Teddy». Me cuesta imaginar al misántropo Salinger velando por el entretenimiento de una banda de cruceristas. O quizás fueron experiencias como esa las que le llevaron a la misantropía.

Durante un tiempo, William S. Burroughs trabajó en Chicago como exterminador de plagas. A este sí que le pega más el tipo de trabajo, la verdad.

A nadie puede extrañarle que un bala perdida como Jack Kerouac ejerciese diversos oficios, ninguno de manera muy estable: empleado de gasolinera, vigilante nocturno, recogedor de algodón, albañil, lavaplatos… Y estos son solo algunos.

En sus entrevistas, el propio Kurt Vonnegut ha bromeado con el hecho de que durante un tiempo fue encargado de un concesionario de coches de la marca Saab: «Creo que ese es el motivo por el que nunca me darán el Nobel».

A veces incluso, esos trabajos alimenticios son una fuente de inspiración para la escritura. Ken Kesey trabajó como conejillo de indias para una investigación con medicamentos psicotrópicos para la Universidad de Stanford, una experiencia que le fue de gran utilidad para su novela Alguien voló sobre el nido del cuco.

Y como estas existen un sinfin de anécdotas. En Estados Unidos, dónde si no, incluso existe una web dedicada a indagar en ello.

¿Y entre nosotros, qué ocurre? Pues ya pueden imaginarse, nada bueno en este campo. Un artículo que publicó El cultural de El Mundo en 2009 se preguntaba ¿Cuántos escritores españoles viven de la literatura?, con resultados bastante devastadores. Aunque como dice Agustín Fernández Mallo, «¡Los novelistas afectados por la crisis! Es paródico. Los novelistas siempre están en crisis».

Por su parte, Antonio Orejudo opina con ironía que «De hecho, para ganar dinero conviene no escribir demasiados libros. Los libros quitan mucho tiempo a los bolos, que es la actividad verdaderamente lucrativa». Y es que no conviene esforzarse demasiado, porque el escritor que gana mucho dinero está mal visto. «A la gente le gusta que los países pobres sean exóticos, igual que le gusta que los autores que no vendemos tanto seamos exóticos, bohemios y esas cosas. Si nos ven de corbata, como si fuéramos Carlos Fuentes, ya no les mola, les parece sospechoso: como si van a un viaje de aventura y resulta que hay hoteles de cinco estrellas y solomillo, en lugar de comer hormigas», dice Rafael Reig. Duro oficio este, que por un lado no es tal, porque de él no se vive, y por otro, cuando se convierte en saneada fuente de ingresos está mal visto.

INJURIAS LITERARIAS

Que el de los escritores es un gremio en el que florecen los celos y las envidias, en que el éxito de uno tiende a levantar ronchas en los demás, no es nada nuevo. Los escritores —como la mayoría de los artistas por otra parte— tienden a tener un ego desmedido, que tolera mal la competencia. De ahí que los comentarios de un escritor sobre sus colegas vayan a menudo aderezados por algún dardo cáustico, cuando no algo peor. Lo que, desde luego, no es exclusivo del mundillo de las letras; otros hay mucho más venenosos, pero no nos extenderemos aquí sobre ello, porque no acabaríamos nunca La ventaja de estos —digamos— «juicios críticos severos» emitidos por los escritores es que, puesto que dominan el lenguaje, suelen tener una finura y una gracia malévola ausente en otros gremios. Aunque no siempre, que también hay plumíferos que no son capaces de ir más allá del vulgar insulto. Recientemente se publicó en Francia un Dictionnaire des injures littéraires (Diccionario de injurias literarias) que, en sus más de 700 páginas, recoge todo tipo de «perlas» como estas:

Vladimir Nabokov sobre Joseph Conrad: «No soporto el estilo tienda de souvenirs de Conrad, los barcos en botella y los collares de conchas de sus tópicos románticos».

Henry Miller sobre Edgar Allan Poe: «Detesto hasta el sonido de su nombre, Edgar Allan Poe. Es el graznido de un cuervo».

John Dos Passos sobre Tristan Tzara: «Tzara, un rumano pálido que parecía un experto contable».

Jules Renard sobre Stéphane Mallarmé: «Intraducibie, incluso en francés».

Huelga decir que las críticas (o injurias) no se limitan al aspecto literario, sino que con frecuencia recurren a todo tipo de prejuicios para lanzarlos como proyectiles. Las mujeres, evidentemente, son un blanco fácil, pero no solo ellas. Sobre Georges Sand, Flaubert dijo: «Como mujer, produce asco; como hombre, produce risa». Y Jules Renard la llamaba «la vaca bretona de la literatura». A la muerte de André Gide, Paul Claudel anotó: «Muerte de A. G. La moralidad pública gana mucho y la literatura no pierde gran cosa».

Los hermanos Goncourt eran especialmente virulentos en sus comentarios; de Verlaine dicen: «Maldito sea ese Verlaine, ese borrachuzo, ese pederasta, ese asesino, ese acojonado al que le entra de vez en cuando el miedo del infierno y se caga en los pantalones…». Por suerte, a veces —solo a veces— el tiempo pone las cosas en su sitio y hoy de los Goncourt nadie recuerda otra cosa que el premio literario que lleva su nombre, mientras que Verlaine figura en todos los manuales de literatura.

No me cabe duda de que si alguien se dedicase a compilar un diccionario similar del ámbito hispano, desenterraría perlas de un calibre parecido. Aunque, desde luego, lo que interesa de los escritores no es la opinión que tengan de sus colegas, ni siquiera lo que piensen de ellos mismos (se podría componer otro diccionario bastante sabroso con ello), sino lo que transmiten en su obra.

CRÍTICOS CLARIVIDENTES

Con la perspectiva que proporciona el paso del tiempo, resulta muy fácil decir qué escritores son los que merecen la gloria, pero no lo es tanto aventurar un juicio crítico ante una primera novela o ante un autor del que no se sabe gran cosa. Aquí es donde se echa de ver que, por más que los críticos —o los que en algún momento hemos opinado sobre los méritos de tal o cual novela— pretendan que su lectura concierne exclusivamente a la obra que reseñan, el contexto tiene un peso determinante en cómo se lleva a cabo esa lectura y, por tanto, en la opinión resultante. Es la misma dificultad que experimenta un editor al elegir el manuscrito de un autor de quien no tiene otro dato que el nombre que figura en la página inicial: ¿será el primer escalón de una brillante carrera literaria o una pieza más del engranaje editorial que termine sepultada en el almacén? Cada elección produce un cierto vértigo, y así resultan más comprensibles esas anécdotas de grandes obras rechazadas por prestigiosas editoriales. Pero comprender el fenómeno no impide lamentar el resultado. Lo mismo sucede en el caso de los críticos (aunque, recordemos, el hecho de que una obra llegue a las librerías es señal de que ha pasado al menos un filtro, el del editor, en competición con otras muchas). Los propios críticos son los primeros en sacar a relucir los casos en que han acertado en sus pronósticos, mientras que las críticas negativas a obras que andando el tiempo se han convertido en clásicos quedan silenciadas. En este sentido, una cierta labor de hemeroteca depara a veces curiosas sorpresas. Vean si no un par de ejemplos.

Cumbres borrascosas es una novela que —no es extraño— escandalizó a muchos críticos. El americano Graham’s Lady Magazine decía en julio de 1848: «Cómo un ser humano puede haber intentado escribir un libro como este sin suicidarse antes de haber finalizado una docena de capítulos, es un misterio. Es una combinación de vulgar depravación y horrores desnaturalizados». Por su parte, el británico The Examiner opinaba en enero de ese mismo año: «Es este un libro extraño. No carece de evidencias de un poder considerable, pero, en conjunto, es salvaje, confuso, deslavazado e improbable; y los seres que forman parte del drama, cuyas consecuencias son de lo más trágico, son salvajes más rudos que los que vivieron en tiempos anteriores a los de Homero».

La crudeza del relato de Emily Brontë puede explicar en parte la reacción de estos críticos. Pero incluso una saga familiar mucho más apacible y «civilizada» como Los Buddenbrook de Thomas Mann mereció la desaprobación de algunos de sus contemporáneos. Al fin y al cabo se trataba de un joven autor de 25 años, que antes de esa magna obra solo había publicado algunos relatos que habían tenido escaso eco.

«¿Qué ha impulsado a este autor a perpetrar tamaña crueldad contra el lector? Solo vemos una respuesta: Thomas Mann es pesimista. Quería vengarse de la Humanidad, y lo ha hecho. A sangre fría, sin corazón, a través de un largo sufrimiento de su infortunada víctima: ha escrito Los Buddenbrook. Está claro que este libro no será de los que llegan a centenarios». Esto decía la revista católica Stimmen aus Maria Laach en 1904. Unas líneas proféticas que, cuando en 1929 la Academia Sueca concedió a Thomas Mann el Premio Nobel de Literatura «principalmente por su gran novela, Los Buddenbrook», el crítico en cuestión desearía no haber escrito nunca. Riesgos de la clarividencia.

LOS BEST SELLERS EN LA ANTIGÜEDAD

«Plus ça change, plus c’est la même chose». (Cuanto más cambia algo, más se parece a lo mismo), dice un proverbio francés. Se podría aplicar de maravilla a los usos y costumbres del mercado literario, que a pesar de los siglos transcurridos, sigue en muchos aspectos igualito que en tiempos de los romanos. Lo demuestra un interesante artículo de Mary Beard —ilustre clasicista cuyo blog A Don’s Life, una verdadera delicia además de un pozo de ciencia, recomiendo vivamente— que expone cuál era la situación de escritores y lectores en aquellos tiempos remotos. Al menos los ejemplos que cita suenan muy actuales.

Así, Marcial, el poeta del siglo I, se quejaba amargamente de que «Mi libro lo hojean los soldados en sus destinos de ultramar, e incluso en Gran Bretaña la gente cita mis palabras. ¿De qué me sirve? Con ello no gano ni un centavo». La piratería, esa lacra, también se daba en tiempos de los romanos. Claro que era más trabajosa, ya que todo había de copiarse a mano, pero para eso estaban los batallones de copistas. Añádase que el concepto de propiedad intelectual no existía y que el autor que no disponía de fortuna propia o de un mecenas que subvencionase sus gastos debía conformarse con la suma que el librero le ofrecía por el copiado de su obra. Pero, como ocurre hoy con Internet, una vez esas obras salían de casa del librero, resultaba imposible controlar cuántas copias se hacían de esas copias. Cierto que el «libro» de aquella época era muy distinto del actual: se leía en «rollos», largas tiras de papiro enrolladas alrededor de dos varillas de madera, una en cada extremo. Para leer la obra en cuestión, se desenrollaba el papiro de la varilla izquierda hacia la derecha, dejando una «página» extendida entre las dos. Se consideraba el colmo de la mala educación dejar el texto enrollado en la varilla derecha una vez leído, ya que el siguiente lector debía rebobinarlo hasta el comienzo para encontrar la página que llevaba el título. A mí esto me recuerda a lo que pasaba con las casetes, o con los vídeos VHS, y lo enojoso que era cuando el usuario anterior no se había tomado la molestia de rebobinar la cinta. En estos rollos, desde luego, era mucho más difícil buscar la página donde se encontraba determinada referencia, al contrario de los libros, donde hojear hacia adelante o hacia atrás es rápido y sencillo. Claro que lo mismo ocurre con el Kindle, por ejemplo (una de las cosas que más me irritan es que tengo que darle no sé cuántas veces al dichoso botoncito para repasar algo que me llamó la atención unas páginas antes).

Pero, salvando estas diferencias, la vida literaria se parecía mucho a la actual. En Roma, las librerías se agrupaban en determinadas calles y solían tener sus puertas (no dice si existía algo parecido a un escaparate) empapeladas con avisos, elogios y citas de las obras que vendían. Es obvio que ya habían inventado el marketing. Los precios variaban según la calidad de la copia, y el peligro que se corría con las gangas era que podían estar plagadas de errores e, incluso, parecerse bastante poco al original.

También existían las presentaciones de libros, una actividad al parecer casi tan común como en nuestros días, ya que Plinio se quejaba de que en Roma «casi no había un día de abril en que alguien no ofreciera una lectura» y de que los pobres autores tenían que soportar que su público fuera exiguo y en su mayor parte se escapara antes del final. Sospecho pues que las presentaciones ya entonces solo servían, como ahora, para contentar al autor, que podía invitar a parientes y amigos y pavonearse ante ellos de sus dotes literarias.

Pero, como bien argumenta Mary Beard, aunque esos autores de la Antigüedad no se hiciesen ricos con sus obras, tienen la virtud de haber escrito algunos de los bestsellers más duraderos dela historia. Platón, dice, es el filósofo que más ha vendido en el mundo, mientras que Horacio y Virgilio pueden rivalizar tranquilamente con cualquiera de los autores mejor situados en el ranking de Amazon, por ejemplo. Tienen en fama y gloria todo lo que no consiguieron en derechos de autor. ¿Qué podrán decir Stieg Larsson o J. K. Rowling dentro de dos mil años?

LO QUE SE ENCUENTRA EN LOS LIBROS

¿A quién no le ha ocurrido tomar de la estantería un libro que no ha tocado desde hace años y descubrir entre sus páginas un recorte de diario, una foto o un billete de tren olvidados allí dentro? Si el libro es nuestro, generalmente este hallazgo nos transporta al momento en que compramos o leímos el ejemplar y nos trae una oleada de recuerdos. A veces, se trata de objetos que no pusimos allí nosotros mismos, ya sea porque es un libro que prestamos a alguien o porque lo compramos de segunda mano. Seguramente este último caso es el que resulta más intrigante, el que abre más puertas a la imaginación. ¿Quién sería la persona retratada en la foto? ¿Qué importancia tenía para su poseedor ese artículo de periódico? ¿Era el billete de tren un simple marcapáginas o tenía algún significado especial, recuerdo de un viaje glorioso (o todo lo contrario)? Existe una web argentina, Otras historias, que se dedica precisamente a recoger estos hallazgos casuales en las páginas de un libro. Si curiosean en ella verán que algunos resultan enormemente sugerentes, e incluso permiten establecer divertidas analogías entre el objeto en cuestión y el título o tema del libro en que se ha encontrado: un calendario de fertilidad femenina dentro de un libro de poemas de Juana de Ibarborou; una añeja foto en sepia de dos niñas en un ejemplar de El principito; una fotografía de los Beatles en El mensaje de los sueños sexuales (¿a su propietario o propietaria le ponían los de Liverpool?); una serie de tréboles de cuatro hojas disecados entre las páginas de un libro de poemas de Walter Scott, ¡eso sí es suerte! (como la persona que tuvo la fortuna de encontrarlas, en mi infancia siempre deseé, en vano, hallar uno de esos tréboles); o una hoja de afeitar encontrada entre las hojas de un diccionario. No sé si esto último trae mala o buena suerte, pero creo que a mí un hallazgo así me produciría bastante inquietud Como comprobarán, material suficiente para escribir algunas novelas…

FALSOS LIBROS

No vamos a hablar aquí de los libros inventados, aquellos que se mencionan en otras obras, pero que no han existido nunca en realidad. No, vamos a hablar de algo más curioso: de los falsos libros, esos lomos que adornan una librería y detrás de los cuales no hay nada. En el siglo XIX, sobre todo en Inglaterra, se desató la moda de los falsos libros, no tanto para ocultar detrás algún objeto —que también—, sino como broma particular, guiño de bibliófilo, podríamos decir. Así, la biblioteca de Dickens ostentaba no menos de diez (falsos) volúmenes que llevaban el sonoro título de: Catalogue of Statues to the Duke of Wellington. Fiel a su sentido del humor, la obra titulada Wisdom of Our Ancestors (Sabiduría de nuestros antepasados) ocupaba varios tomos, entre los que se encontraban Superstición, Ignorancia, Enfermedad e Instrumentos de Tortura, mientras que su compañero, The Virtues of Our Ancestors (Las virtudes de nuestros antepasados) era un volumen tan delgado que el título estaba impreso en vertical. Y también, como las cajas chinas, se da el caso de «falsos», falsos libros, es decir, los que aparecen en una obra de ficción. Aldous Huxley cita en su novela Crome Yellow (Amarillo cromo) la biblioteca de una mansión que contiene una hilera de falsos libros que llevan por título respectivamente: Biografías de hombres que nacieron graneles, Biografías de hombres que llegaron a ser grandes, Biografías de hombres a los que les obligaron a ser grandes y, por fin, Biografías de hombres que nunca fueron grandes. Casi dan ganas de ponerse a escribirlos.

Siempre me había preguntado cómo se hace para conseguir estos libros de atrezzo, pero como tantas otras cosas, la respuesta está en Internet, donde proliferan páginas como la de The Manor Bindery, que ofrece todo tipo de modelos —bloques de libros en diferentes acabados, paredes enteras— que se pueden adquirir on line. Para el que encuentre que tanto lomo de cuero hace antiguo, existen también empresas que ofrecen falsos libros encuadernados en rústica, de autores modernos. Aunque estos falsos libros presentan un claro inconveniente, y es que se nota a la legua que nadie los ha leído nunca. Flann O’Brien, ese escritor de culto irlandés reverenciado por otros escritores e ignorado por el gran público, proponía hace años en una de sus columnas en el Irish Times un servicio que consistiría en «estropear» esos falsos libros. Contemplaba varios grados de deterioro —naturalmente, las tarifas aumentaban de acuerdo con lo concienzudo del estropicio—, de los cuales el llamado «De Luxe Handling» incluía el trato «salvaje» de los lomos y de los cantos, de manera que los libros de menor tamaño pareciera que habían sido acarreados en un bolsillo durante un tiempo, mientras que no menos de treinta volúmenes presentarían manchas de té, café o whisky —seguro que esto último no le resultaba difícil, Flann O’Brien era un alcohólico notorio. Otros tantos llevarían anotaciones y falsas firmas de sus autores. Una de las que proponía era: «De su devoto amigo y seguidor, K. Marx». Seguro que si O’Brien hubiese podido ofrecer ese servicio por Internet, no le habrían faltado clientes.

LIBROS INEXISTENTES

Creo que a estas alturas ya ha quedado patente mi afición por las supercherías literarias: falsos libros, falsos autores, escritores que se esconden detrás de (múltiples) seudónimos… Encontrar la ficción dentro de la ficción, como en un juego de cajas chinas, resulta un juego fascinante. Dentro de esta variedad de supercherías literarias, hay una categoría interesante: la de los libros que salen en otros libros, pero que nunca han sido escritos. El ejemplo más famoso es, sin lugar a dudas, el Necronomicon, esa obra terrorífica citada por Lovecraft, cuya existencia resultaba tan convincente que las bibliotecas se han hartado de recibir peticiones de ese libro nunca escrito. Pero hay muchos más.

Comencemos, cómo no, por Sherlock Holmes. Las aventuras de este detective que ha llegado a ser más real que su propio autor cuentan también con algunos falsos libros: está el abstruso ensayo matemático al que le debe su fama académica el archivillano James Moriarty, La dinámica del asteroide. Al parecer, su contenido es tan enrevesado que resulta imposible hacer una reseña. Naturalmente, los fans de Holmes llevan cien años especulando acerca de este libro, a pesar de que si existiera no podrían entenderlo. Pero no solo Moriarty escribe. También el propio Holmes, en uno de sus últimos casos {El último saludo de Sherlock Holmes, 1917) se jacta de haber escrito un sin duda imprescindible Manual práctico de apicultura, con algunas observaciones sobre la segregación de la reina. El libro será ficticio, pero al igual que ocurre con la imaginaria morada del detective en Baker Street, se pueden encontrar por ahí ejemplares de este libro inexistente.

En la distopía de George Orwell, 1984, tiene un papel relevante otro libro inventado, Teoría y práctica del colectivismo oligárquico, de un tal Emmanuel Goldstein. Este autor, según nos dice su creador, es físicamente muy parecido a Trotski, y su nombre recuerda claramente al de la anarquista Emma Goldman.

Siguiendo con los mundos alternativos, es imperioso citar la novela dentro de la novela de El hombre en el castillo de Philip K. Dick, que lleva el delirante título de La langosta se ha posado, y cuyo autor es un tal Hawthorne Abdensen. Si en la ficción «real» las potencias del Eje han ganado la Segunda Guerra Mundial —dando lugar a un mundo en el que los nazis, entre otras cosas, han desecado el Mediterráneo para convertirlo en tierras de cultivo—, en el libro «ficticio» es Inglaterra, con la ayuda de EE.UU., la que ha logrado una rápida victoria sobre los nazis y se ha erigido luego en imperio mundial.

En El guardián entre el centeno, Holden Caulfield nos informa de que su hermano D. B. es un gran escritor y cita una de sus obras, «El pez dorado secreto», una historia que trata sobre un chico que no deja que nadie mire su pez. Por desgracia, parece que D. B. abandonó la verdadera literatura para irse a Hollywood a escribir guiones. Algo que dice bastante sobre la opinión que a Salinger le merecía el mundo del cine.

También encontramos en este gremio de escritores ficticios a uno de mis personajes favoritos, Stephen Maturin, el fiel compañero de aventuras de Jack Aubrey en la serie de Patrick O’Brian. Como experto cirujano naval (aunque confiese que no es muy bueno sacando dientes), Maturin es autor de varios tratados médicos, entre ellos un utilísimo manual titulado Enfermedades de los marineros.

Luego hay una serie de escritores que no inventan un libro ficticio, sino muchos. Por ejemplo, Roberto Bolaño, en 2666, presenta a un tal Benno von Archimboldi, autor de una veintena de obras. O George R. R Martin, que en su serie Canción de hielo y Juego inventa no solo un mundo riquísimo, sino también las obras literarias que en este son de lectura obligada. O Nabokov, otro gran fabulador de libros en sus obras. Y, por supuesto, Borges. Pero la lista sería interminable. Si la quieren más completa, existe una web —The Invisible Library— que ofrece una relación abundante de estas curiosidades (aunque no completa).

Pero de verdad de verdad, de todos estos libros ficticios, el único que yo daría algo por leer es El manual de la cría del cerdo, de Augustus Whiffle, que Lord Emsworth lee con fruición en las novelas de P. G. Wodehouse. Pero… un momento, ¡el libro existe! O al menos, algo que se le acerca mucho: un librito (nada que ver con el tomazo de setecientas páginas que nuestro aristocrático personaje tenía siempre a mano), cuyo autor es James Hogg, titulado The care of the pig y en cuyo interior se pueden encontrar pretendidas anotaciones del propio Lord Emsworth. A falta del libro que imaginó Wodehouse, un sucedáneo para sus entusiastas seguidores.

Para que luego digan que la realidad no imita a la ficción.

ESOS IRRESISTIBLES LIBROS ABSURDOS

Doy por sentado que la mayoría de mis lectores padecen de esa extraña enfermedad que es la bibliopatía, que empuja a los que la contraen a una serie de comportamientos impropios de personas sensatas y racionales. (O eso, al menos, es lo que piensa el resto del mundo, nosotros por descontado no creemos estar haciendo nada raro). Por lo tanto, me decido a desvelar uno de ellos, en la confianza de que estoy entre congéneres que sabrán ser comprensivos. Se trata de una de esas compulsiones a las que es difícil resistirse, pero que carecen de explicación, más allá de una insaciable curiosidad por las rarezas librescas. El escritor Christopher Fowler —también él presa de la misma manía, ya les digo que somos legión— menciona en su blog el caso, sin duda extremo, de un tal Arthur Bryant en cuya biblioteca se pueden encontrar —citando solo algunos al azar— volúmenes con títulos tan sugestivos como Parásitos Intestinales Volumen II, Una guía del Museo de Lápices de Cumberland, Carteros rurales de Grecia o Diccionario Ilustrado del Alambre de Espino. Por su parte, Fowler admite también ser poseedor de joyas tales como Entramados y laberintos Victorianos, Guía del superviviente de películas pos-apocalípticas y Tocados de guerreros masai. Ya habrán adivinado que probablemente ninguno de estos señores siente el menor interés por los tocados masai, los carteros griegos o los parásitos intestinales. A mí, lo confieso, también me sucede a menudo que husmeando por librerías me topo con alguna obra cuyo título me parece tan sugerente que me resulta difícil resistir la tentación de adquirirla. Se trata de un síndrome que alcanza sus momentos cumbre durante las visitas a establecimientos de segunda mano. ¡Verdaderos tesoros pueden hallarse allí! Y, lo que es peor, por lo general este tipo de obras, que —admitámoslo— a priori atraen a un público muy reducido, están valoradas a un precio irrisorio, lo que no hace más que agravar el problema. ¿Cómo resistirse a la promesa implícita en títulos como Diario de un fusil de caza, Historia del Santuario del Henar o Almanaque de Gotha 1932? Todos ellos son libros que, dios sabe por qué, guardo en mi biblioteca. No recuerdo ya cómo vinieron a parar a mis manos y creo que, salvo por hojearlos en el momento de su adquisición, nunca he vuelto a abrirlos. Sin embargo, cada vez que he sentido una de esas periódicas necesidades de hacer sitio en mis atiborradas estanterías, no he logrado desprenderme de ellos. Como tan bien cuenta Charles Simic[3], quizá creo que pueden servirme de lectura en alguna noche de insomnio.

Para los que no acaben de entender este afán de acopio de libros absurdos —por cierto, ¿no habrá un nombre de raíz griega para este síndrome?—, el mecanismo es que cuanto más extraño resulte un título, mayor es el afán de poseer el libro. Por supuesto sabemos de antemano que nunca vamos a leer entera ninguna de estas obras, pero los bibliómanos certificados nos conformamos con la posibilidad de acceder a su contenido. Aún me reconcome el recuerdo de aquellas ocasiones en que he tenido que dejar correr la idea de adquirir alguno de estos libros de título fascinante, ya sea porque su precio era excesivo para mis posibilidades o por cuestiones de espacio en la maleta (durante algún viaje). Tal vez la lamentable y paulatina desaparición de las librerías de segunda mano dé definitivamente al traste con estas impulsivas adquisiciones. Me dirán que en Internet se pueden encontrar todo tipo de libros, más fácil y cómodamente. Sin embargo, resulta imposible saber de antemano que a uno le apetece un tratado técnico y teórico para afilar lápices (¡con ilustraciones!) si no ha dado con él por casualidad. Cosa que ocurre con mágica frecuencia en las librerías y mucho más difícilmente en la Red.

GALERÍA DE BIBLIÓMANOS

Reunimos aquí las semblanzas de personajes que han descollado por su afán de coleccionar libros. Faltan muchos, por supuesto, pero sin duda todas y cada una de estas historias despertará algún eco en los que compartimos esa afición.

PLINIO EL VIEJO

Hace un tiempo, el anuncio de que la Enciclopedia Británica dejaría de editarse en papel provocó reacciones diversas. Casi era la crónica de una muerte anunciada, porque hoy ya nadie consulta sus dudas en los gruesos tomos de una enciclopedia, para todo recurrimos a Internet, donde Wikipedia nos lo pone bien fácil. Y donde muchos artículos —evidentemente, los que no precisaban de actualización— proceden de ediciones de la propia Británica, ahora libres de derechos. O sea, que de algún modo la enciclopedia sigue viva. La ambición de reunir todo el conocimiento disponible tiene una larga tradición, dos mil años al menos (posiblemente más, pero la transmisión del saber de la Antigüedad ha sido como mínimo azarosa y mucho se ha perdido). El primer enciclopedista conocido es Plinio el Viejo, personaje incomparable, que en su amplísima obra que lleva el título de Historia natural reunió todo el saber de su época en campos tan diversos como astronomía, botánica, medicina, geografía, magia, metalurgia y zoología. Durante más de mil años, la obra de Plinio se consideró la suma del saber humano. Se dice que para componerla consultó más de dos mil libros, y buena prueba de la alta estima en que se tuvo durante muchos siglos es que de ella nos han llegado más de doscientos manuscritos. Un número tan notable de copias sugiere que no faltaba en la biblioteca de ningún erudito medieval. Se sabe, por ejemplo, que Carlomagno tuvo un ejemplar, así como Petrarca, y que Chaucer se inspiró en él para alguno de sus Cuentos de Canterbury. Gracias a Plinio, parte del saber del mundo antiguo quedó preservado. A través de él podemos enteramos de cómo los romanos cultivaban la tierra, o cómo extraían metales, así como qué creencias astrológicas eran comunes, y detalles de la vida cotidiana como que las mujeres utilizaban la leche de burra para prevenir las amigas. También podemos constatar que los romanos sabían que la Tierra es redonda y da una vuelta completa cada veinticuatro horas. Los descubrimientos científicos del Renacimiento y posteriores hicieron que esta obra quedase relegada como fuente de datos científicos, pero sigue siendo una mina de información histórica. Plinio, considerado por algunos el hombre más sabio de su generación, tuvo una vida muy completa No solo fue escritor, naturalista y filósofo, sino también militar —llegó a ser comandante de caballería en Germania— y amigo del emperador Vespasiano, a quien sirvió en diversos cargos públicos. Ignoramos la fecha de su nacimiento, pero sabemos con exactitud la de su muerte: el 25 de agosto del año 79, a consecuencia de la misma erupción del Vesubio que acabaría con las ciudades de Pompeya y Herculano. Su sobrino y heredero, Plinio el Joven, cuenta maravillosamente este episodio en una de sus cartas. No hace mucho, la editorial Gredos publicó una biografía de este personaje[4]. La Historia natural de Plinio el Viejo se puede encontrar completa en inglés, en una bonita edición de bibliófilo de la Folio Society, aunque resulta un poco cara, y en diversas versiones, la mayoría abreviadas o incompletas, en español.

No tengo duda de que, por más que desaparezca la Enciclopedia Británica en papel, el hechizo de las enciclopedias, ese compendio del saber, seguirá intacto.

RICHARD DE BURY O EL AMOR POR LOS LIBROS

«En los libros encuentro a los muertos como si estuviesen vivos; en los libros puedo ver el futuro; en los libros se exponen los asuntos de la guerra; los libros establecen las leyes de la paz. Con el tiempo, todas las cosas se corrompen y decaen; Saturno no cesa de devorar a los hijos que engendra; toda la gloria del mundo resultaría sepultada en el olvido, si Dios no hubiese otorgado a los mortales el remedio de los libros». Así se expresa uno de los primeros bibliófilos de que tenemos constancia, Richard de Bury (1281-1345), en el primer capítulo de su Philobiblion, un libro que —haciendo justicia a su título, tomado del griego— «trata principalmente del amor por los libros».

Escrito originalmente en latín, con un estilo de lo más florido y retórico, pues no en vano su autor había estudiado Teología y Filosofía en Oxford, no es quizá una lectura fácil para el público moderno, pero los títulos de algunos de sus capítulos podrían ser suscritos con los ojos cerrados por la mayoría de los bibliófilos actuales: «Que el tesoro de la sabiduría está contenido principalmente en los libros» o «De las ventajas del amor por los libros». Richard de Bury pertenecía a la orden de los benedictinos y fue nombrado tutor de Eduardo de Windsor, el futuro Eduardo III. Su lealtad a este en las disputas que rodearon su ascensión al trono le puso en grave peligro, pero le valió el posterior reconocimiento del rey y su nombramiento para diversos cargos cortesanos y políticos, que culminaron en su nombramiento como Lord Chambelán en 1334.

También le fueron encomendadas diversas misiones diplomáticas en Escocia y Francia, y actuó como embajador ante el papa Juan XXII en Aviñón, donde parece que tuvo un encuentro con Petrarca. En 1333 fue nombrado obispo de Durham, en una solemne ceremonia que contó con la asistencia de los reyes de Inglaterra y del rey de Escocia.

Su interés por los libros estuvo presente a lo largo de toda su vida y se decía de él que poseía más libros —recordemos que esto sucedía antes de la invención de la imprenta, de modo que estamos hablando de manuscritos— que todos los obispos de Inglaterra juntos. En cada una de sus residencias tenía una biblioteca y todo el tiempo que le dejaban libre sus actividades políticas y diplomáticas se lo dedicaba a ellos. Se rodeaba de hombres de letras y procuraba favorecerlos: Walter Burley le dedicó su traducción de la Poética de Aristóteles, que había emprendido a instancias del obispo. En 1342 dejó la política y se retiró al monasterio de Durham, donde ocuparía sus últimos años en redactar su Philobiblion, que es no solo un testimonio de la pasión que sentía por los libros, sino uno de los primeros manuales de organización de bibliotecas que existen. Como manifestó en su prefacio E. C. Thomas, uno de sus traductores al inglés (data de 1888): «Librorum dilectoribus». Lamentablemente, la espléndida biblioteca de Richard de Bury se dispersó tras su muerte.

UNA BIBLIOTECA EN LA CABEZA

El que visite la Biblioteca Nazionale en Florencia podrá contemplar el busto de un hombre bastante feo y desaliñado, que mira al espectador con una extraña mueca en el rostro. Se trata de Antonio Magliabechi (1633-1714) y merece ocupar un lugar destacado allí porque sus más de 30.000 libros —que él legó a su muerte a la dudad de Florencia a condición de que se pusiesen a disposición de sus ciudadanos— contribuyeron sustancialmente a la creación de dicha Biblioteca Sin embargo, este gran erudito, bibliómano basta extremos increíbles y benefactor de su dudad natal es recordado ante todo por sus rarezas y por una serie de anécdotas —sospecho que algunas inventadas o exageradas— que las ilustran. Magliabechi procedía de una familia de artesanos y era orfebre, oficio que ejerció en su juventud durante varios años nada menos que en un establecimiento situado en el Ponte Vecchio. Pero poseía un don muy especial que pronto le hizo famoso, una memoria prodigiosa que le permitía recordar casi al pie de la letra cualquier libro que leyese. Los conocimientos enciclopédicos que se derivaban de esta capacidad suya llamaron la atención de los Medici, que le ofrecieron trabajar en sus bibliotecas. Magliabechi convirtió lo que había sido hasta entonces un cargo normalmente asignado a un cortesano, más atento a los caprichos del príncipe de tumo que a velar por el enriquecimiento de los fondos de la biblioteca, en una factoría de cultura y erudición que llamaría la atención de toda Europa. Eruditos de todas partes acudían a él, tanto para consultar las obras que él seleccionaba y adquiría para sus patronos, como para pedirle consejo y beneficiarse de sus conocimientos. Se dice que leía todo lo que compraba, y que además era capaz de retenerlo en su memoria. No obstante, todas las dotes que poseía en lo intelectual le faltaban en el aspecto social: a un total desaliño y descuido por su confort material unía un completo desprecio por las opiniones ajenas. Es fama que nunca comía caliente y se alimentaba básicamente de huevos duros cuando recordaba que debía comer. También se dice que sus modestas habitaciones estaban tan invadidas por los libros que incluso dormía encima de ellos, utilizando para taparse la misma capa con que se abrigaba al salir a la calle (consideraba una pérdida de tiempo desvestirse para tener que vestirse de nuevo a la mañana siguiente). Su higiene dejaba mucho que desear, y los testimonios de muchos de sus vecinos le tildan de «sudo», por lo que la mayoría le rehuía. Posiblemente no era el conciudadano ideal, pero gracias a él los florentinos pudieron disfrutar de una vasta biblioteca, que se llamó «Magliabechiana» hasta 1861, año en que fue fusionada con la National. Y allí siguen los libros de este pintoresco personaje, el hombre en cuya cabeza cabía toda una biblioteca.

LA BIBLIOMANÍA DE THOMAS DIBDIN

Aunque Thomas Frognall Dibdin (1776-1847) no fue el primero en acuñar el término «bibliomanía», sí que es autor de uno de los más extensos tratados sobre el tema. Educado en Oxford, uno de los primeros escritos de Dibdin sobre los clásicos griegos y latinos llamó la atención del Duque de Spencer, un ávido coleccionista de libros, quien le puso al frente de su fabulosa biblioteca en Althorp, su mansión ancestral. En 1809 Dibdin escribió la primera versión de su Bibliomania, en forma de carta a su amigo Richard Heber, con detalles sobre «la Historia, Síntomas y Cura de esta Fatal Enfermedad». El tema le gustó, no cabe duda, porque la obra —que tuvo un gran éxito— se fue ampliando en sucesivas versiones y pasó de las 92 páginas iniciales a 796 páginas en 1811. En ella introduce a una serie de coleccionistas de libros, a cual más pintoresco, como el pobre John Leland, un librero de la época Tudor cuya pasión por el coleccionismo de libros le llevó a la locura. A otros esta pasión les acarreó la ruina, como a Edward Harley, Duque de Oxford, que llegó a amasar la friolera de 8.000 manuscritos, 50.000 libros impresos y más de 350.000 panfletos. Su avidez coleccionista le llevó a la bancarrota y a una muerte prematura (confirmando así la aseveración de que la bibliomanía puede ser una enfermedad fetal). Su viuda vendió los volúmenes a un librero por una suma irrisoria, pero los manuscritos fueron adquiridos por el Estado y formaron el embrión de lo que hoy es la British Library. El propio Dibdin no estaba libre de este virus, pero en ocasiones una buena adquisición puede tener efectos benéficos, no letales. Según afirma, cuando logró adquirir para su patrono el primer libro editado en Oxford a precio de ganga, esta compra le curó de un ataque de gota. A la muerte de Spencer, su biblioteca albergaba más de 40.000 volúmenes, alojados en cinco grandes salas. Dada su extensión, Dibdin sugirió que deberían disponer de un pony «para llevar a los visitantes más delicados de un extremo al otro».

Por cierto, este Duque de Spencer fue antepasado de lady Diana Spencer, la futura princesa Diana. Hoy en día, la mansión puede visitarse en determinadas fechas y en el mes de junio alberga un festival literario. De la biblioteca, sin embargo, solo quedan los restos, pues el grueso fue vendido en subasta en 1892 y adquirido por la John Rylands Library.

ISAAC D’ISRAELI

Hablé antes de Thomas Dibdin, autor de un exitoso tratado sobre bibliomanía. Pero la época debía ser fecunda en bibliómanos, porque otro contemporáneo suyo, Isaac D’Israeli (1766-1848), alcanzó también notoriedad en este campo. Quizás eso se deba a que era un momento especialmente oportuno para dar con manuscritos y libros antiguos: la supresión de la orden de los jesuitas en 1760 y la Revolución francesa habían provocado la dispersión de muchas bibliotecas notables que los británicos y americanos en especial se lanzaron a comprar. Isaac D’Israeli es hoy conocido más que nada por haber sido el padre de Benjamin D’Israeli, el reputado político y Primer Ministro inglés. Sin embargo, fue un personaje muy interesante en sí mismo. Aunque nació en Inglaterra, descendía de una familia judía que, tras ser expulsada de España por la Inquisición, se había afincado en Italia. Isaac manifestó desde muy joven su afición por las letras, para gran disgusto de su padre, rico comerciante, que deseaba que siguiera sus pasos. Para ello, le envió durante cuatro años a Amsterdam, tiempo que Isaac aprovechó para estudiar a Voltaire y a Rousseau, y para escribir un largo y ardiente poema contra el comercio. Poeta, ensayista, biógrafo y reputado bibliófilo, su obra más conocida fue la colección de ensayos titulada Curiosities of Literature, que versaban en tomo a libros raros, personajes y costumbres de los bibliómanos. Fue inmensamente popular durante el siglo XIX y siguió imprimiéndose hasta bien entrado el siglo XX, aunque dudo de que llegase a existir una versión española. Por suerte, hoy es posible consultarla en el archivo de Project Gutenberg y doy fe de que es una lectura deliciosa que combina erudición e ingenio.

En el capítulo dedicado a la recuperación de manuscritos antiguos, nos cuenta D’Israeli que solo el más ciego azar ha hecho que algunos, pocos, de los autores de la Antigüedad llegasen hasta nosotros. Tras la conquista de Egipto por los sarracenos, que significó el fin del acceso a un soporte de escritura barato como el papiro, el único recurso que quedó en Europa era el pergamino. Su escasez llevó a que se reutilizasen los antiguos manuscritos, y de este modo Tito Livio o Tácito fueron sustituidos por breviarios o vidas de santos: «verdades inmortales se vieron convertidas en torpes ficciones», en palabras de D’Israeli. Que los monjes no sentían gran aprecio por estos autores «profanos» parece demostrarlo el que, cuando en un scriptorium uno de ellos requería una obra de un autor pagano, a los signos habituales (las reglas les impedían hablar) añadía uno particular: se rascaba detrás de la oreja, a modo de perro con pulgas. No es raro, pues, que tan pocos de los autores clásicos nos hayan llegado íntegros. Solo en el Renacimiento se empezaron a valorar estas obras, y entonces se desató un verdadero frenesí por recuperarlas. Algunos de estos hallazgos se hicieron en los lugares más insólitos, como la obra de Quintiliano encontrada en el monasterio de St. Gallen, pero no en la biblioteca sino en un cofre olvidado en un rincón, bajo un montón de basura. Otros habían sido utilizados para los menesteres más diversos; dice D’Israeli que un hombre de letras encontró una hoja de Tito Livio en el relleno de su «battledore» (especie de raqueta para el juego del volante). Salió corriendo para preguntarle al artesano que lo había fabricado si tenía más, pero ¡demasiado tarde!, este había agotado su existencia de hojas de Livio una semana antes. Con estas y muchas otras anécdotas, D’Israeli logra convertir la búsqueda de manuscritos en una aventura digna de Indiana Jones. Un festín para bibliómanos.

VAMPIROS BIBLIÓMANOS

Entre las décadas de 1720 y 1740, una fiebre vampírica se abatió sobre Europa. Primero en el folclore y las baladas populares, y más adelante a través de la literatura culta, los no-muertos comenzaron a perturbar el sueño y la imaginación de los vivos. Muchos años más adelante (1897), el irlandés Bram Stoker reunió en su genial Drácula los elementos más destacados de este personaje mítico, y desde entonces el mundo (el literario, al menos) ha venido padeciendo sucesivas oleadas de invasiones vampíricas. Ha habido vampiros para todos los gustos, desde los más canónicos —con capa y colmillos afilados— a los vampiros mutantes del Soy leyenda de Richard Matheson (que no soportan el sol, pero no beben sangre… aparte de dominar el mundo), o los vampiros alienígenas de Brian Lumley. Progresivamente, los vampiros han pasado de ser «el otro», representación de lo ultraterrenal y lo maligno, a humanizarse cada vez más. Hasta convertirse —los pobres, quién se lo hubiera dicho al sanguinario Vlad, el Empalador, que ahora dicen que está enterrado en una iglesia de Nápoles— en los seres francamente sexuados y enamoradizos de las series para adolescentes (que devoraron igualmente millones de adultos).

Entre unos y otros, la variedad de tipos vampíricos es inmensa. El cine —adaptando muchas de estas novelas y con algunas películas originales— ha contribuido no poco a su popularidad. ¿Quién no recuerda con cierto estremecimiento la siniestra figura de Christopher Lee? ¿O, en el otro extremo del espectro —sabrán disculparme el chiste—, los divertidos vampiros de la familia Monster? Jim Jarmusch, uno de los directores más personales del cine independiente americano, ha hecho también una película de vampiros. Pero son unos vampiros muy, muy bibliómanos. Hablando de Jarmusch, su amigo Tom Waits dijo hace un tiempo que «La clave, creo, para Jim es que se quedó canoso cuando tenía 15 años… Como resultado, siempre se sintió como un inmigrante en el mundo adolescente. Ha sido un inmigrante —un benévolo y fascinado extranjero— desde entonces. Y todas sus películas son sobre eso». Desde luego, Only Laven Left Alive (Solo los amantes sobreviven) lo es.

Extraños en un mundo donde no tienen cabida, estos melancólicos vampiros enamorados de la belleza, de la literatura y de la naturaleza resultan increíblemente atractivos para todos los que, aún sin pertenecer a la estirpe de los no-muertos, nos sentimos ofendidos por la grosería y la fealdad que tan a menudo nos rodea. Personalmente, desde el momento en que la etérea Tilda Swinton llena su maleta no de ropa, sino de libros de todas las épocas y culturas, la película me ganó por completo. Y la cosa no hizo más que mejorar: el vampiro Adam (la pareja lleva los bíblicos nombres de Adam e Eve) colecciona instrumentos musicales antiguos, compone música funeraria y detesta los horrendos amasijos de cables con que la torpeza de las compañías eléctricas salpica nuestras paredes (yo también he estado a menudo tentada de fotografiar alguna de esas ofensivas cajas de electricidad para denunciarlos… pero ¿a quién acudir?); ambos llaman a las plantas y animales por sus nombres latinos, aman lo antiguo y beben sangre —comprada de estranjis— de unas delicadas copitas de cristal tallado. La casa de Adam luce toda una pared tapizada de retratos de escritores y músicos: Blake, Poe, Marlowe…

Precisamente Christopher Marlowe es el mentor de Eve. Es un vampiro, por supuesto, ¿o cómo se creían ustedes que se explica su misteriosa muerte? Los que estén al tanto de las múltiples controversias sobre la autoría de las obras de Shakespeare comprenderán que esta condición vampírica lo convierte en un firme candidato, ya que la principal objeción que le ponían —que murió antes de que viesen la luz algunas de las principales obras shakesperianas— queda borrada de un plumazo.

La elegía por los tiempos pasados y la decadencia recorren la obra Eve, rodeada de sus libros, vive en Tánger, una ciudad que conoció momentos de gloria ahora lejanos, mientras que Adam, con sus instrumentos musicales, se esconde de sus fans en una mansión decadente en el aún más decadente Detroit. Los paseos nocturnos de ambos por la antigua capital del automóvil de América constituyen algunos de los más bellos pasajes de la película.

En resumen, que me he quedado con ganas de volverla a ver con más calma pues a pesar de las enormes ventajas de la sala de cine, en muchos momentos hubiese querido detener la imagen: para ver cuáles son los libros que Eve se lleva de viaje, para detallar los retratos que cuelgan en casa de Adam, para admirar con calma las ruinas de Detroit… Como dice la joven y deslenguada hermana de Eve, Ava, es posible que estos vampiros sean un poco snobs. Pero qué difícil debe ser resistirse a la tentación de coleccionar cosas hermosas cuando uno se sabe inmortal…

LA VIDA BIBLIÓFILA DE JULIAN BARNES

Si bien el novelista británico Julian Barnes no es un coleccionista de libros del calibre de otros que han aparecido en este apartado, es indudable su gran amor por ellos. (Él se autodefine más bien como «fetichista de los libros»). Con motivo de la Semana de la librería independiente (Independent Booksellers Week) de 2013, escribió un precioso texto en forma de panfleto titulado A Life with Books (Una vida con libros). Creo que, como cierre de esta selección de artículos, nada puede ser más adecuado que este elogio de la «vida bibliófila» del que hemos intentado hacer un fiel resumen:

He vivido en los libros, para los libros, por los libros y con los libros. En los últimos años, he tenido la suerte de poder vivir de los libros. A través de los libros me di cuenta por primera vez de que existían otros mundos además del mío propio; imaginé por primera vez lo que supondría ser otra persona; experimenté por primera vez ese vínculo íntimo y profundo que se crea cuando la voz de un escritor se mete dentro de la cabeza de un lector.

Barnes tuvo además la suerte de ser hijo de dos maestros de escuela que reverenciaban los libros: «No íbamos a la iglesia, sino a la biblioteca», dice. Así, la biblioteca familiar estaba bien nutrida, pero al Barnes niño no le atraían la mayoría de las obras que podía encontrar en sus estanterías. Excepto cuando, en el momento de su despertar sexual, descubrió el enormemente excitante Satiricón de Petronio, que durante algún tiempo le hizo creer que el mundo romano era una orgía continua. Para cuando superó la adolescencia, Barnes había entrado del todo en la magia de los libros. No solo de leerlos, sino de poseerlos:

Poseer determinado libro —un libro que habías elegido tú— era definirte a ti mismo. Y esta autodefinición debía ser protegida, físicamente. De modo que forraba mis libros preferidos (inevitablemente, libros de bolsillo, por restricciones monetarias) con plástico transparente. Antes, sin embargo, escribía mi nombre —en una recién adquirida letra itálica, con tinta azul, subrayado en rojo— en la esquina interior de la cubierta.

Más adelante, descubrió otra magia, la de los libros de segunda mano, los que habían tenido otros dueños, algunos de ellos incluso escritores:

Nunca había visto de cerca a un escritor, ni conocía a nadie que hubiese conocido a alguno. Quizás había oído a uno o dos por la radio, o visto a un par de ellos por televisión […]. Pero la conexión más cercana que mi familia tenía con la literatura era el hecho de que mi padre estudiase lenguas modernas en la Universidad de Nottingham, donde daba clases Ernest Weekley, cuya esposa se había fugado con D.H. Lawrence. Ah, y mi madre vio una vez a R. D. Smith, el marido de Olivia Manning, en un andén de la estación de Birmingham.

Durante las siguientes décadas, Barnes se convertiría en un ávido coleccionista de libros, en especial de libros usados, e hizo cientos de kilómetros en busca de gangas que valieran la pena. En aquellos tiempos, todas las ciudades medianas poseían alguna tienda de libros de segunda mano, que él recorría infatigable. Contaba también con la ventaja, hoy desaparecida, de que por aquel entonces los libros solían permanecer en las estanterías durante meses, tal vez años, hasta que surgía un comprador. Barnes reconoce que en esa época compraba como un poseso, movido por esa especie de locura que es la bibliomanía:

La compra de libros sin duda consumía más de la mitad de mis ingresos […] La línea divisoria entre libros que me gustaban, libros que pensaba que podían gustarme, libros que tenía la esperanza de que me gustasen y libros que no me gustaban en ese momento, pero que pensaba que podrán gustarme más adelante, nunca estuvo muy bien definida.

Su frecuente contacto con el mundo de la bibliofilia le hizo también perder la inocencia: no es oro todo lo que reluce y más de un bibliófilo ha sido engañado por personas sin escrúpulos. Barnes cuenta la anécdota del bibliófilo cuya valiosa primera edición de una obra sustituyó algún visitante desconocido por una reimpresión posterior sin ningún valor. Pero la bibliofilia también tiene sus recompensas, como son las horas pasadas en esas vastas cavernas llenas de potenciales tesoros. La mayoría de ellas, por no decir todas, han desaparecido hoy. Algunas, además de libros, contenían otros tesoros: cita una, Lilies, llena de objetos fetichistas, como la máscara mortuoria de John Cowper Powys y «un reloj que perteneció a las personas que pusieron el motor en el barco en que se ahogó Shelley» (reconozcan que hay que ser un verdadero fetichista para valorar algo así).

Me convertí en un poco menos coleccionista de libros (o, quizás, fetichista de libros) después de publicar mi primera novela Tal vez, en algún nivel subconsciente, decidí que como ahora producía mis propias primeras ediciones, ya no necesitaba tanto las de otros. Incluso comencé a vender mis libros, algo que en otro momento me hubiese parecido inconcebible. Aunque eso no aminoró mi ritmo de adquisiciones: sigo comprando libros más deprisa de lo que puedo leerlos. Pero me parece algo totalmente normal: qué raro sería rodearse solo del número de libros que te dará tiempo a leer en lo que te queda de vida. Y sigo profundamente vinculado a los libros físicos y a las librerías físicas.

Porque, como dice con mucha razón Barnes —o al menos yo pienso lo mismo que él— la tecnología tiene muchas ventajas, pero cada libro físico tiene una apariencia, un tacto y un olor diferentes, mientras que todos los libros electrónicos son iguales. Y termina el artículo con un hermoso alegato en favor de la lectura:

La vida y la lectura no son actividades separadas. Esa distinción es falsa (es como cuando Yeats imagina que se puede elegir entre «la perfección de la vida o de la obra»). Cuando lees un gran libro no escapas de la vida, sino que te sumerges más profundamente en ella. Puede haber un escapismo superficial —a países, costumbres, maneras de hablar diferentes— pero lo que haces es en esencia ampliar tu comprensión de las sutilezas, paradojas, alegrías, dolores y verdades de la vida. La lectura y la vida no están separadas, son simbióticas. Y para llevar a cabo esta importante tarea de descubrimiento y autodescubrimiento hay, y sigue habiendo, un símbolo perfecto: el libro impreso.

Barnes dixit.

OBRAS CITADAS

ARISTÓTELES, Poética, trad. de Alicia Villar, Alianza, Madrid, 2012.

AUDEN, W. H., El arte de leer. Ensayos literarios, trad. de Juan Antonio Montiel, Lumen, Barcelona, 2013.

AUSTEN, JANE, Mansfield Park, trad. de Francisco Torres Oliver, Alba, Barcelona, 2014.

AUSTER, PAUL, La invención de la soledad, trad. de Ma Eugenia Ciocchini, Anagrama, Barcelona, 1994.

BARNES, JULIAN, A Life with Books, Jonathan Cape, Londres, 2012.

BEEVOR, ANTONY, Berlín: La caída, 1945, trad. de David León, Critica, Barcelona, 2003.

BOLAÑO, ROBERTO, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004.

BOND, JAMES, A Field Guide to the Birds of the West Indies, Houghton Mifflin, Boston y Nueva York, 1993.

CAIN, JAMES M., El cartero siempre llama dos veces, trad. de Federico López Cruz, Alianza, Madrid, 1979.

CALASSO, ROBERTO, Cien cartas a un desconocido, trad. de Edgardo Dobry, Anagrama, Barcelona, 2007.

CERVANTES, MIGUEL DE, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico, Critica, Barcelona, 2001.

CHALMIN, PIERRE, Dictiormaire des injures littéraires, Le livre de poche, París, 2012.

CHÉJOV, ANTON, La dama del perrito, trad. de Victor Gallego, Nórdica, Madrid, 2010.

D’ISRAELI, ISAAC, Curiosities of Literature, 1823 [disponible en Project Gutenberg].

DE BURY, RICHARD, Füobiblion, trad. de Emilio Pascual, Anaya, Madrid, 1995

DICK, PHILIP K., El hombre en el castillo, trad. de Manuel Figueroa, Minotauro, Barcelona, 2002.

DOSTOIEVSKI, FIODOR, Los hermanos Karamazov, trad. de Augusto Vidal, Alianza, Madrid, 2011.

DOYLE, ARTHUR CONAN, El último saludo de Sherlock Holmes, trad. de Juan Manuel Ibeas, Alianza, Madrid, 2012.

DURRELL, GERALD, Mi familia y otros animales, trad. de Ma Luisa Balseiro, Alianza, Madrid, 1981.

ECO, UMBERTO, El vértigo de las listas, trad. de María Pons, Lumen, Barcelona, 2009.

FADIMAN, ANNE, Ex libris: confesiones de una lectora, trad. de Isabel Ferrer, Alba, Barcelona, 2000.

FALCONES, ILDEFONSO, La catedral del mar, Grijalbo, Barcelona, 2006.

FALK, DAN, The Science of Shakespeare, Thomas Dunne Books, New York, 2014.

FITZGERALD, FRANCIS SCOTT, El gran Gatsby, trad. de E. Piñas, Plaza & Janés, Barcelona, 2000.

GOETHE, JOHANN WOLFGANG ,Las penas del joven Werther, trad. de Ma Isabel Hernández, Alba, Barcelona, 2011.

GOODIS, DAVID, Disparen sobre el pianista, trad. de Julio Femández-Yáñez, Destino, Barcelona, 1985.

—: Viernes 13, trad. de Georgina López, Bruguera, Barcelona, 1981.

GRISHAM, JOHN, La herencia, trad. de Jofre Homedes, Plaza & Janés, Barcelona, 2014.

HERGÉ, Las aventuras de Tintín, Ed. Juventud, Barcelona.

HOGG, JAMES, Lords Emsworth s Annotated Whiffle: The Care of the Pig, Heinemann, Londres, 1992.

HUXLEY, ALDOUS, Chrome Yellow, Vintage Classics, 2004.

JENOFONTE, Anabasis: la retirada de los diez mil, trad. de Diego Gración, Edae Madrid, 2012.

JOYCE, JAMES, Finnegans Wake, trad. de Victor Pozanco, Lumen, Barcelona, 1993.

KESEY, KEN, Alguien voló sobre el nido del cuco, trad. de Mireia Bofill, Anagrama, Barcelona, 2006.

KUNDERA, MILAN, La inmortalidad, trad. de Femando Valenzuela, Tusquets, Barcelona, 2009.

LÁZARO CARRETER, Fernando y E. Correa Calderón, Cómo se comenta un texto literario, Cátedra, Madrid, 1989

LEWIS, C. S., La experiencia de leer; trad. de Ricardo Pochtar, Alba, Barcelona, 1999.

MANGUEL, ALBERTO y ÁLVARO ALEJANDRO, Para cada tiempo hay un libro, Sexto Piso, México, 2014.

MÁRAI, SÁNDOR, El último encuentro, trad. de Judit Xantus, Salamandra, Barcelona, 2000.

MARQUESA DE PARABERE (seud. de Mestayer de Echagüe, María), La cocina completa, Espasa, Madrid, 1997.

MARTIN, GEORGE R. R., Canción de hielo y juego, trad. de Cristina Macía, Gigamesh, Barcelona 2002.

MATHESON, RICHARD, Soy leyenda, trad. de Manuel Figueroa, Minotauro, Barcelona, 2003.

MCCULLERS, CARSON, El comezón es un cazador solitario, trad. de Rosa Ma Bassols, Seix Barral, Barcelona, 2001.

NABOKOV, VLADIMIR, Habla, memoria, trad. de Enrique Murillo, Anagrama, Barcelona, 1988.

—: Lolita, trad. de Francesc Roca, Anagrama, Barcelona, 2002.

ORTEGA, SIMONE, 1080 recetas de cocina, Alianza, Madrid, 1996.

ORWELL, GEORGE, 1984, Debolsillo, Barcelona, 2013.

PETRONIO ÁRBITRO, CAYO, Satiricón, trad. de Lisardo Rubio, Gredos, 2001.

PIVOT, BERNARD, De oficio, lector, trad. de Amaya García, Trama editorial, Madrid, 2016.

PLA, JOSEP, El cuaderno gris: un dietario, trad. de Dionisio Ridruejo, Destino, Barcelona, 2002.

PLATÓN, Cratílo, trad. de Claudia Marsico, Losada, Buenos Aires, 2011.

PLINIO EL VIEJO, Historia natural, trad. de Antonio Fontán et al., Gredos, Madrid, 2001.

RICHARDSON, SAMUEL, Pamela o la virtud recompensada, trad. de Femando Galván, Cátedra, Madrid, 1999.

ROUSSEAU, JEAN-JACQUES, La nueva Eloísa, trad. de Lydia Vázquez, Cátedra, Madrid, 2013.

SACKS, OLIVER, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, trad. de José Manuel Álvarez Flórez, Anagrama, 2002.

SALINGER, J. D., El guardián entre el centeno, trad. de Carmen Criado, Alianza, Madrid, 2006.

—: Nueve cuentos, trad. de Elena Rius, Edhasa, 2007.

SETH, VÍKRAM, Un buen partido, trad. de Damiá Alou, Anagrama, Barcelona, 2003.

SIMIC, CHARLES, «What’s Left of My Books», New York Review of Booh Daily, 22/02/2014.

—: Una mosca en la sopa: memorias, trad. de Jaime Blasco, Vaso roto, Madrid, 2010.

SMITH, ZADIE, «What it means to be addicted to reading», Oprah Magazine, Julio 2014.

STEINBECK, JOHN, De ratones y hombres, trad. de Román A. Jiménez, Edhasa, Barcelona, 2002.

STOKER, BRAM, Drácula, trad. de Mario Montalbán, Debolsillo, Barcelona, 2000.

STOWE, HARRIET BEECHER, La cabaña del tío Tom, trad. de José Antonio Vidal, Ed. B, Barcelona, 1998.

TÓLSTOI, LEV, Anna Karenina, trad. de Victor Gail ego, Alba, Barcelona, 2013.

TREVANIAN, La sanción del Eiger, trad. de Ana Ma Torra, Noguer, Barcelona, 1984.

—: La sanción del Loo, trad. de Ana Ma Torra, Roca, Barcelona, 2011.

—: Shibumi, trad. de Montserrat Solana, Roca, Barcelona, 2008.

TWAIN, MARK, The adventures of Tom Sawyer & Huckleberry Finn, New South Books, Alabama, 2011.

WOOLF, VIRGINIA, Alfaro, trad. de José Luis López Muñoz, Alianza, Madrid, 2003.

Los monjes medievales, afanados copiando manuscritos en sus scriptorium, solían echar la culpa de sus errores a Titivillus, un pequeño demonio al que se representa a veces con un hatillo de libros a la espalda.

Desde entonces, este diablillo ha seguido haciendo de las suyas y se dice que lleva siglos anotando los despistes e imperfecciones de calígrafos y cajistas para exigirles responsabilidades el día del Juicio Final.

La autora y los editores de El síndrome del lector confían en que Titivillus no se haya inmiscuido en la realización de esta obra, pero si el lector advirtiera alguna errata, debe saber que

¡Titivillus in culpa est!

Autora

ELENA RIUS. Lectora voraz y bibliómana notoria, mantiene desde 2010 el blog Notas para lectores curiosos, desde el que reflexiona y comenta sobre temas literarios. En su otra vida, fuera del universo bloguero, es María Antonia de Miquel, una profesional de la edición con una larga carrera a sus espaldas, en la que ha tenido ocasión de ejercer casi todos los oficios relacionados con los libros. Entre otros, ha llevado la dirección literaria de Edhasa, Destino o Alba Editorial. Es autora también de dos manuales de técnicas de escritura: Cómo escribir una novela histórica (2013) y Leer mejor para escribir mejor (2016). En la actualidad, compagina la edición freelance con su actividad como profesora en la Escuela de Escritura del Ateneo barcelonés.

Notas

[1] Literary Names: Personal Names in English Literature, Oxford U.P., Oxford, 2014. <<

[2] «¿Qué importa el nombre? Eso que llamamos rosa / con otro nombre tendría el mismo suave olor». <<

[3] Ver el artículo «Remedios literarios contra el insomnio», pág. 78. <<

[4] Guy Serbat, Plinio el Vigo, Gredos, Madrid, 2011. <<