EL SILENCIO DE UN HOMBRE

José Montero

Título:El silencio de un hombre.

© José Montero 2014

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita del titular del copyrigth, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta otra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocipia y el tratamiento informático, así como la impresión en papel. 

Sólo quien vence al tedio ha vivido,

sólo quien es capaz de hacer algo

distinto a matar el tiempo merece

decir: he vivido.

Ricardo Menéndez, El Corrector.

 MATADERO

Siempre el mismo sueño, cada día al despertarme la misma sensación de soledad y ahogo. Mi vida antes tan sencilla, se estaba complicando por momentos, por culpa de esa maldita pesadilla. En el trabajo no rendía, los compañeros se reían de mí a mis espaldas. Ahora la sangre me levantaba el estómago, ¿mi carrera de matarife en la plaza de toros estaba a punto de terminar? ―me preguntaba sin encontrar una respuesta clara.

Era siempre el mismo toro de hierro, venía detrás de mí y pretendía comerme. Yo no podía correr por mi sobrepeso, me había convertido en un matador de toros pintado por Botero. Intentaba escapar de él, pero todos mis esfuerzos por menear mi desmesurada mole eran inútiles. El sudor me ahogaba, el aire se perdía antes de entrar en mis pulmones. Quería correr pero mis pies estaban clavados a la arena del ruedo. El toro se acercaba, sus colosales músculos crujían con cada movimiento. Lo observaba desde la distancia y temblaba de miedo. Al menos siempre me despertaba en el momento justo, cuando el astado abría la boca para engullirme de un solo bocado.

Me levantaba de la cama con una pesadez insufrible, quería ser otro, pero la imagen del espejo me lo dejaba muy claro. No puedes cambiar, aunque lo desees, parecía decirme. No sabía qué pensar. Abrí la puerta de cristal del espejo y con la vista busqué las pastillas. Los calmantes me los tomaba a granel, me había convertido en un adicto a los analgésicos. Lo importante no eran los colores, sino lo que éstos hiciesen por mí. Poco a poco pasé de ser un experto matarife a un endeble mental. La culpa, toda la maldita culpa, la tenía ese nefasto sueño. Ese despreciable animal. No me dejaba en paz, lo sentía respirar en mi nuca cuando conciliaba el más liguero de los sueños. Sus pezuñas de metal me martilleaban sin descanso día y noche. Cuando entraba en la plaza a despedazar los toros de lidia me ponía enfermo. Los miraba aterrorizado porque encada uno de ellos veía la reencarnación de mi coloso; de mi pesadilla...

Había que terminar con él de una vez por todas. Salí del trabajo como cada día. Los compañeros con su bromas pesadas, yo sin decirles nada pero cagándome en la madre que los parió. Los dejé atrás con sus risas, me acerqué a la parada y esperé a que llegase el autobús. Las puertas se abrieron con un golpe seco, pero esta vez no me asusté porque las esperaba. Era como en mi sueño, las puertas se abrían de par en par y él salía embravecido. Mirando a un lado y a otro, hasta que mi cuerpo se interponía en su campo visual… Subí las escaleras con pasos lentos, me sentía algo mareado, pagué el importe y me senté. Me sequé el sudor que recorría mi frente bastante despejada; no podía más. Tenía los nervios destrozados, tantas noches sin dormir estaban pasándome factura. La hora se acercaba inexorable ―me repetí una y otra vez―. Con cada parada iba notando con más fuerza los resoplidos del animal, de mi alter ego, de mi igual. Bajé del autobús con dificultad. No tenía ganas de comer, pero me obligué a entrar en la panadería. La panadera me saludó:

―Manuel, ¿cómo van las cosas por el matadero, mucho trabajo? Oye, ¡tienes mala cara…!

No le respondí, para qué. Cogí la barra con desgana y la pagué. No estaba para nadie y menos para aquella cotilla. Ya en mi apartamento comí de forma frugal; no tenía hambre. Su presencia no me dejaba tragar. Fui hasta mi habitación, abrí el cajón de la mesilla, aparté los calcetines y los calzoncillos. Agarré con mi zarpa de oso el revólver. Lo observé con detenimiento y sin pestañear le grité como un niño rebelde a un padre despótico: ¡Te vas a joder! Hoy terminará todo para los dos.

Cargué las balas en el tambor, lo giré como un crupier experto. Me imaginé en una mesa redonda jugando a ser un piel roja sediento de sangre. Acaricié el gatillo y la bala hizo lo propio. La detonación me asustó, pero no tuve tiempo de reaccionar. El beso de la muerte ya estaba dentro de mí. Antes de perder el sentido por el impacto pude escuchar un mugido de cólera... Supongo que mis sesos se desparramarían por el cabezal de mi cama. No importa ―reflexioné―, ya vendrá la casera y lo limpiará todo.

JUDÍAS CON QUESO AZUL

—¡No, mamá!, no intentes hablar… Te lo tengo dicho, no quiero que hagas eso.

—¡Mmmm!

—¡Dios, mamá. Ya sabes que no me gusta que hagas tus cosas!, ¿cuándo vas a aprender que no se puede hablar con una mordaza en la boca? Siempre haces lo mismo, y no lo entiendo, eres tonta, mamá, porque te lo digo una y otra vez, y parece que no quieres comprenderlo. Si tienes la boca tapada no puedo entenderte… con claridad, como mucho gimoteas como una recién nacida.

—¡Mmmm!

—Vale, vale… Mira, mamá, vamos a hacer una cosa, si me prometes que no gritarás te quito el trapo de la boca, ¿vale? Tú sabes mejor que nadie que soy incapaz de matar a una mosca. Sí, mamá, no me mires así, con esos ojos, como si no me conocieras. No, mamá, no. No me gusta esa mirada, así pensaré que no crees en lo que te digo y no te podré ayudar. Ya sé, ya sé; me dirás lo de siempre: “que soy un mal hijo, que te dejo sola mucho tiempo…” Pero, mamá, tú deberías saber mejor que nadie que soy un hombre muy ocupado, y que no puedo visitarte tanto como yo desearía, además, quién mejor que tú, mi madre, para poder comprender que su hijito no puede venir porque, primero, estás donde Cristo perdió la alpargata, segundo, estoy más liado que la sandalia de un romano, y tercero, que por eso, no menos importante; cuando vengo a verte nunca me haces mis judías con queso azul. ¡Y sabes, muy bien, mamá, que me revienta que no me las hagas!, a mí, a tu ojito derecho, a tu consentido.

—¡Mmmm!

—¡La puta, mamá!, no llores, por favor; que no lo soporto de verdad. Mami, no le hagas esto a tu cosita preciosa, ¿sí? Que lo único que quiero es que me prepares mis judías con queso azul. ¡Dios!, nadie las hace mejor que tú, mamá. Mira que Julia era buena, una cocinera estupenda. ¿Qué no te acuerdas de Julia? Mamá, no seas así, por favor. Julia, sí, mamá… te la presenté hace tiempo, ¿no te acuerdas de ella? De pelo negro, muy guapa, una mujer de bandera, bueno, como las de antes. De esas mujeres que cuando pasas sólo puedes girarte y rezar para que no haya una maldita farola en tu camino. Sí, mamá, no seas tonta. Me acuerdo perfectamente, te la presenté, hará unos tres meses, seguro. Bueno, seguro, seguro no estoy, pero me jugaría el cuello que vine con ella. Sí, de eso estoy segurísimo; porque las traigo a todas aquí. ¡No llores más, mamá!, al final me obligarás a hacer algo que no quiero. Eso me gusta más, mami; sin llorar estás mucho más guapa. ¿Qué has dicho?

—¡Mmmm!

—¿Quieres que te quite el trapo? Ya te lo he dicho…, mamá, sólo si te portas bien lo haré. ¿¡Ves lo que me haces, mamá!?, ¿lo ves? No, ahora no pongas cara de que no has roto un plato, no. Eres mala, mamá; siempre que te hablo de otra mujer me haces lo mismo. Pones mala cara, te haces la despistada, que no sabes muy bien de qué te hablo. Pues te diré, mamá, que no me gusta lo que haces, y me estoy cansando. Sí, no te sorprendas. ¡Ya me tienes harto!, un día de estos me voy a ir y no pienso volver nunca más. ¿Qué no me crees, mamá? Bueno, bueno, no me importa. Tú me vas a echar más de menos a mí que yo a ti, eso lo sé. ¿Quieres que te siga hablando de Julia o prefieres que hablemos de Tatiana, de Rebeca, de Patricia…? ¿Qué no tienes ni idea de quiénes son? Mamá, eres incorregible. Te las traje para que las conocieras, chicas estupendas, guapísimas. ¿Ya no te acuerdas? No, está bien, está bien… Tampoco pasa nada, mamá. Yo sí que me acuerdo de ellas, y de sus platos. Pero te diré ahora que no nos oyen, ni punto de comparación contigo, mami. Tú eres mi diosa en la cocina. ¡Dios, mamá!, tus judías con queso azul son insuperables. ¿Qué?, ¿qué quieres decirme algo? Claro, mamá. Ahora mismo te quito eso de la boca, pero tienes que prometerme primero que no gritarás… Aunque tampoco importa mucho, ¡jajaja!, aquí no puede oírte nadie…

—¡Yo, no soy tu madre…, imbécil! ¿¡Estás locooo!? Suéltame tarado…

—Mira, mamá, no quiero volver a taparte la boca. No me gustaría nada tener que ser malo contigo, pero si sigues insultándome, tu niño se portará muy mal con mami, y eso no lo queremos, ¿verdad?

—Lo siento, discúlpame, por favor… Sin embargo, me gustaría decirte una cosita… Te puedes acercar, por favor: ¡¡YO NO SOY TU MADRE!! ¡Soy Sabela…! ¡¡¡¿NO LO ENTIENDES, ANORMAL?!!!

—Mamá, no me gusta que me hables así… Lo ves, me has obligado, yo no quería darte esa bofetada, pero no pienso permitir que sigas humillándome. Y te advierto, que si vuelves a ofenderme te volveré a tapar la boca y aquí paz y después gloria. Y los dos sabemos que eso haré, sin remordimientos, sin pensarlo mucho. No quiero ser un mal hijo, pero tampoco pienso permitir que me faltes el respeto, que me trates como a una basura. No, mamá. No pienso permitirlo... ¿Me has entendido?

—Sí, muy bien, hijo. Te he comprendido perfectamente… ¿Y qué quieres que te prepare para comer?

—¡Dios, mamá! De verdad, el alzhéimer te está atacando, ¿no? Llevo media hora explicándote que quiero que me prepares lo de siempre: mis judías con queso azul. Pero por lo que veo, hablar contigo es lo mismo que hablar con la pared. Te lo recordaré una vez más: ¡QUI-E-RO QUE ME CO-CI-NES MIS JU-DÍAS CON QUE-SO A-ZUL!, ¿me has escuchado?, o tengo que volver a repetírtelo otra vez para que todo Cristo se entere.

—No, no hace falta que lo vuelvas a repetir. Me ha quedado muy claro.

—Me alegro mami. Ya sabía yo que al menos el oído te funcionaba bien. Además, lo de tu cabeza puedo llegar a comprenderlo, la edad. Y con ella ya se sabe, las cabecitas ya no son las que eran; pero qué te voy a contar yo a ti, mami, si tú me has visto crecer. Yo debería preguntarte a ti y aprender…

—Claro, mi niño. Pero tenemos dos problemas. El primero, que atada como me tienes no podré prepararte las judías con queso azul y, el segundo, que no recuerdo muy bien cómo se preparan. Ya sabes, hijo… La memoria de tu madre ya no es la que era.

—¡Ahhh…!, por eso ni te preocupes, mamá. Que yo te hago memoria, faltaría más. Y lo de soltarte, bueno, mami, no sé, no sé. Porque me parece que estás un poco rebelde hoy, y si te suelto lo más seguro es que te vayas corriendo. Aunque como ya te he dicho, no vive nadie en kilómetros a la redonda; Sin mencionar, que no sabes ni dónde estás, ni cómo marcharte de aquí… Además, no olvides, que tengo algo preparado para ti por si a tu mente enferma se le ocurre intentar escapar de la cocina. No, no, no. Sería una muy mala idea, sí; malísima…

—No, hijito…, ¿¡escaparme de la cocina!? No cielito, hablaba por hablar, ya sabes cómo es tu mami… ¡Dame la receta… bebito de mamá!

—Claro, mami. Lo primero es calentar el aceite a fuego suave en una cazuela de barro; después tienes que raspar, lavar y partir las dos zanahorias en dados; algo que tu niñito hará por ti, no quiero que mami se corte, no, eso no. Lo mismo haremos, bueno, haré con el pimiento; lo lavaré y lo cortaré también a dados, quitando las semillas. Las judías las despuntaré, las lavaré y después las cortaré a dos centímetros más o menos. Cuando el aceite esté humeante, pondremos, porque yo te ayudaré, que no quiero que te quemes, las verduras en la cazuela. Las dejaremos un rato hasta que las judías se ablanden un poco. Luego, añadiré un vaso de agua hirviendo, y moveremos el contenido. Ya te tendré preparado, como así es, unos ajos pelados y picados listos para el mortero. Añadiremos el perejil y la sal para sazonar las verduras; esto lo haremos al gusto, o sea, al mío, así que, por favor, no eches mucha sal. Debemos, esto lo haré yo, majar en el mortero los ajos hasta conseguir una pasta uniforme. A lo que le añadiré un poco de agua de las verduras; lo removeré un poco y lo echaré en la cazuela. Lo removeremos para que los sabores se mezclen, y lo más importante, lo pondremos a fuego lento, hasta que el caldo se seque y las verduras estén tiernas. Pondremos 150 g de queso azul y medio vaso de leche en un cazo, y lo llevaremos al fuego. Recuerda que tiene que estar con poca llama, y debemos removerlo hasta que el queso se funda. Una vez fundido el queso, lo distribuiremos por encima de las judías. Dejaremos algunos minutos, y después apagaremos el fuego y podremos comer.

—Hijo mío, podría hacerte otra cosa. Las judías con queso azul no sé si me saldrán como las de antes, mejor te preparo un pollito al chilindrón… ¿sí?

—¡Cállate, mamá! Ya me han dicho muchas veces lo mismo, que soy buena en esto, que soy buena en aquello… No, mamá, tú sabes que ése es mi plato favorito, que yo sólo quiero que me hagas mis judías con queso azul… No me apetece comer otra cosa.

—Está bien, está bien… tampoco hace falta que te pongas nervioso. Sólo espero que salgan como tú quieres, mi niño...

—Ahora te voy a soltar, y ya sabes, cuidadito con lo que haces, mamá. No me gustaría tener que golpearte otra vez.

—Tranquilo, hijito, que no intentaré escapar.

—Así me gusta mami, que seas comprensiva y que me mimes un poco. Ves como las cosas van bien cuando me haces caso. Tan sólo te pido que sea una mami buena, y que me hagas mis judías, sólo eso.

—Yo te las hago, tú lo sabes, sólo espero que estén a tu gusto.

—Bueno, mamá. Ya sabes lo que pasará si no están a mi gusto…

—No, y qué pasará si no están al gusto del señorito… ¡¡Dímelo, hijo de…!!

—¿¡Ya estamos otra vez la desunión!?, ¿no puedes controlarte? ¡Dios!, eres como todas las demás, siempre gritando, siempre insultándome. ¿Crees que a mí me gusta golpearte?, ¿crees que yo disfruto haciendo esto? No, mamá, no. Ni siquiera tú puedes comprender mi dolor, mi insatisfacción al volver a casa, y pedirte mis judías y que no me las hagas como a mí me gustan. No, mamá; eso no puedo permitirlo, no me gusta y por eso mami, si no lo haces bien, como a mí me gusta tendré que hacerte mucho daño. Aunque no quiera, me veré obligado a hacerlo.

—¡Estás loco, completamente loco! ¡Suéltame, colgado de mierda! ¡Déjame ir…!

—No, mamá. Lo primero, ¡TE CALLAS!; lo segundo, me preparas mis judías con queso azul, y lo tercero no quiero oírte llorar, porque tú te lo has buscado.

—Está bien, niñito de mamá. Te haré tus judías, pero primero necesito echarme un poco de agua en la cara para quitarme este sabor a sangre.

—No te preocupes por la sangre mami. Que no creo que te impida cocinar. Ahí te he dejado la cazuela de barro y los demás ingredientes. Espero que no te moleste que no deje a tu alcance ningún cuchillo, como bien sabes, son peligrosos, y mejor que no los tengas cerca de ti. ¿No crees, mamá?

—Claro, claro… ahora mismo lo hacemos, cariñito.

—Mami, ya no quiero esperar más… me apetece comer.

—Ya está, ya está… pongo la mesa y comemos…

—¡Ves!, siempre pasa lo mismo. Tengo la mayor de las ilusiones y siempre ocurre lo mismo. Ninguna, mamá, ninguna puede hacerme algo tan sencillo como unas judías con queso azul. ¿Tú crees que pido tanto? Además, fue mala conmigo. Intentó escapar, y claro me vi forzado a hacerle daño. Ya sabes, mamá, son las reglas. No pude hacer otra cosa… ¿cómo podría haberla dejado huir? Imposible mami, sabía demasiado. Conocía nuestro secreto, ¿qué soy un mal hijo? No seas tan dura conmigo, mamá; todo lo que hago, lo hago por nosotros. Ahora me toca sacarla y enterrarla cerca de la olivera. ¿Qué olivera? Mamá, ¿ya no te acuerdas?, la que sembró el bisabuelo, todas las demás han encontrado la paz bajo su sombra, y Sabela no será menos. ¿No crees que así podrán hablar de sus platos? Debo dejarte, mami… ¡Mira la hora que es…! Se me está haciendo muy tarde, bueno mami, ya te haré otra visita dentro de poco. ¡Dios!, ¿cuándo encontraré a una mujer como tú? Rezo para que eso pase y me pueda preparar unas judías con queso azul como las tuyas. Adiós, mami, cuídate mucho. Te quiero.

ÚLTIMO DÍA

Al estar entre amigos y familiares puedo contar un pequeño secreto: mi mujer contrató a un asesino para matarme. Sí, algunos pensarán que lo que digo es una de mis muchas tonterías, otros que tal vez debería haberla tratado mejor, no haber frecuentado malas compañías: mujeres, bebidas, drogas…; pero qué puedo hacer ahora. La muy puta quiso liquidarme desde el principio. Lo sabía, pero el dinero manda y yo soy un pastor alemán con aires de pequinés.

A todos los que digan “se lo merecía” les contesto con un rotundo: ¡que os jodan! Cada uno vive lo mejor que puede o que le dejan, como fue mi caso.

Aquel día salí de casa sin atarme los zapatos. Me gustaba contemplar cómo los cordones danzaban su propio baile, yendo de un lado para otro sin tener una dirección prefijada, la misma que yo calzaba. Mi mujer, como la de muchos otros españoles, era y sigue siendo, ya que ella no ha muerto, una calamidad de los pies a la cabeza. Mi trabajo, qué puedo decir, sólo argumentaré a mi favor que pensaba en las tetas de la cajera y rumiaba con aire distraído: ¿las tendrá tatuadas?, si no es así, debería tatuárselas hoy mismo, yo se lo pagaría... Cuando me aburría de intentar imaginar sus pezones sonrosados en mi boca pasaba a mi secretaria. La llamaba por el interfono, aunque la tenía al lado. Pero hay que imponerse, ¿no? Y le dictaba cartas interminables sin ningún tipo de sentido. Sin embargo, a mí lo que me ponía, y mucho, era mirarle las pantorrillas, gordas pero compactas, dispuestas a todo, preparadas para mis caricias.

En el Banco, todos los días los mismos caretos de estreñidos, la misma rutina. Para que os hagáis una idea, normalmente leía las necrológicas para pasar el rato. Por lo menos éstas tenían algo interesante que decirme, estaban muertos. Y eso era un triunfo para ellos, pero sobre todo para mí, que todavía me encontraba dentro del cupo de los vivos.

Qué poco me quedaba y yo sin saberlo, otra de las coplas que me canto ahora aunque no viene a cuento. Salí del despacho sin prestar atención a nadie, necesitaba una copa. El alcohol en sangre había desaparecido ya, a aquellas horas las copas y las risas con aquella niñita rubia formaban parte del recuerdo. De un sueño, o más bien, de lo que los poetas llaman: una noche de pasión efímera. Esa era mi constante, fornicar con cualquiera que tuviera un buen par y su cara no me hiciese vomitar. Ya se sabe, tampoco se pueden pedir milagros, pero al menos que lo que nos llevemos a la boca esté en buen estado.

En el bar, los habituales. Algunas clientas desayunando y el camarero, un tipo con cierta clase, me pregunta al verme entrar por la puerta:

—¿Lo de siempre?

Afirmo con la cabeza, para qué más remilgos, si cada día tengo más claro que soy un hombre de costumbres. Al menos en lo concerniente a la bebida. Me siento en una de las mesas, la más alejada de la puerta, no quiero sobresaltarme o que una corriente de aire me mate.

Estoy en mis cosas: bebiendo mi whisky y pensando en las piernas de la tía que está sentada en la barra... ¡vaya cuerpazo! Cuando, sin pedirme permiso, un tipo al que nunca he visto en mi vida se sienta con una botella de agua mineral. Será cabrón, entrar en un bar respetable como éste a tomarse un agua con gas. Dónde se habrá visto...

—Perdone...

—Está usted perdonado, aunque no creo que mis papilas gustativas opinen lo mismo.

—¿Cómo dice?

—Nada hombre. Cosas mías. ¿Qué es lo que le ha traído hasta mi mesa?, espero que no sea mi conversación. Porque yo, al contrario que muchos otros, entro en un bar a tomarme unas cuantas copas. Para hablar simplemente me voy al parque, me siento en un banco y espero hasta que alguien tan solo como yo venga y se siente a mi lado...

—No, no es por su conversación.

—Gracias a Dios. Me quita un peso muy grande de encima. Porque si le soy sincero no me cae usted demasiado bien. Sus aires de matón de película de los ochenta no me terminan de cuadrar.

—Algo de razón tiene, aunque no pretendo caerle bien, ya que me han pagado para que solucione un problema y como profesional que soy... estoy aquí para resolverlo de forma expeditiva.

—Qué bien habla usted, pero no me interesa, no voy a comprarle nada de lo que venda... De entrada no me incumbe y de salida me importa un bledo que tenga doce hijos y que no pueda pagar la hipoteca...

—No pretendo que compre, sino más bien todo lo contrario. Debo darle yo un regalo bastante personal.

—¿Un regalo?, ¡qué sorpresa! No pretenderá que me levante de mi silla y me ponga a dar saltitos de alegría. Además hoy no es mi cumpleaños...

—No, su cumpleaños precisamente no, pero es un día muy especial. Ya que hoy 27 de enero de 2005 será cuando muera.

—Como broma es muy buena. ¿Dónde está la cámara?

—Señor De Castro, su mujer me ha contratado para que lo asesine. No soporta por más tiempo sus infidelidades...

—Mi mujer le ha contratado para matarme. Esto se merece un trago.

De un golpe me bebo el resto del whisky. Alzo la mano y le indico al barman que me traiga otra de lo mismo.

—¿Quiere usted tomar algo más fuerte?

—No gracias, estoy medicándome. Ya sabe, demasiado estrés en este trabajo. La vida de un asesino es muy dura. Si yo le contara...

Menuda cara tiene el tío. ¡Joder!, la vida del asesino es estresante, ¿y la de las víctimas al enterarse de que ésa será su última copa...?

—Puedo comprenderlo. Yo también estoy sometido a mucha presión...

Saca el revólver del abrigo y lo camufla debajo del periódico.

—¿Dónde quiere que lo hagamos? ¿Aquí o nos vamos tranquilamente a otro lugar? No quiero que nadie resulte herido. Porque aunque me gano la vida de esta forma tan poco ortodoxa, soy muy creyente...

—Claro, no se preocupe. En cuanto me tome el whisky nos vamos y usted hace lo que debe y yo, bueno, cumplo con mi misión, es decir, dejarme asesinar.

—Le doy las gracias por ser usted tan comprensivo. A veces te encuentras con personas poco civilizadas y te tienes que poner más violento de la cuenta..., demasiados héroes. Los cementerios están llenos de ellos... y los que no, trabajan allí como albañiles.

—Antes de irnos me gustaría saber cuánto le pagó mi mujer para que me limpiara.

—No se lo puedo decir. Es una de mis normas, pero sin llegar a romperla puedo comentarle que no fue una suma desdeñable.

—Comprendo, comprendo. ¿Y si yo le pagase el doble? Podría usted hacer la vista gorda y matar a mi mujer...

Me recorre con la mirada. Aunque esto lo tengo que imaginar, ya que sus malditas gafas de vampiro no me dejan verle los ojos. Da un trago largo a su agua con gas y me dice:

—No sé qué responder ante su proposición. Normalmente no hago excepciones, pero tal vez por esta vez pueda hacer un arreglillo por usted.

—Bueno, ahora que nos conocemos algo más y que vamos a formular una transacción importante podrías llamarme por mi nombre de pila: César.

—Como te digo no es lo habitual, pero como veo que eres un hombre civilizado, puedes llamarme “Boris”.

Este tipo estará de coña. Menudo fantasma, ¡joder! qué nombre más ridículo. No sé si partirme de risa, pegarle una patada en la espinilla y quitarle el arma y pegarle un tiro entre ceja y ceja, muy a lo Charles Bronson, o por el contrario, sigo muy acojonado y me dejo llevar por el acentillo del tal “Boris”...

—¿Encuentra algo gracioso en mi nombre?

—No, claro que no. Simplemente pensaba que los sicarios tendrían nombres más duros...

—La culpa la tiene mi madre que era una adicta a las películas de terror americanas...

No si ya. Viéndote cualquiera no pensaría que tu padre fue el mismo Frankenstein...

—Hablemos de negocios. Si no te importa necesito otra copa. Miro al barman y éste comprende enseguida lo que le pido. Al momento tengo mi whisky con dos hielos en el vaso.

Un trago para calmar los nervios y mi cabeza comienza a funcionar. Las posibilidades vienen y se van a tumba abierta. Imagino cómo la bala de este troglodita me revienta literalmente el cráneo y cómo mi masa encefálica se pierde por la alcantarilla. Cuánto perderá la ciencia con semejante desperdicio... Miro el revólver, después consulto la hora en mi reloj de pulsera y mentalmente me santiguo. Me tengo que tirar algún farol, si no soy un fiambre.

—¿Cuántos ceros quieres en el cheque?

—César, no escatimes en tinta. Escribe que yo te diré cuándo parar.

Menudo capullo. Parece un armario ropero con la luz fundida, pero nos ha salido inteligente el muchacho. Escribo la cifra. Rasgo el cheque y se lo doy.

—Con esto tenemos la mitad del problema resuelto —me dice.

—¿Cómo?, no entiendo muy bien lo que quieres decir.

—Está claro. Ya te he dicho que yo normalmente no infrinjo mis normas, pero contigo he hecho una excepción. Pero eso no significa que no tenga que matarte. Cuando acepto un trabajo, siempre lo termino. Así que no te preocupes, porque tu mujer sufrirá la misma suerte que tú.

Será mamón el jodido animal. No sé qué tipo de consuelo es ése.

—Vamos levántate.

—No puedo. Las piernas no me responden.

—¿¡O te levantas de esa puta silla o te liquido aquí mismo!? Mira que a mí me da igual. Pero como te dije no quiero que nadie salga herido. Las balas no entienden de personas, ellas sólo entran y destrozan todo a su paso. Así que, ¿qué quieres hacer?

—No te pongas nervioso —le digo con voz temblorosa.

—¡Vamos!

Salimos del bar como si fuésemos hermanos siameses. Me clava el cañón del revólver en las costillas.

—¡No te pares! No pierdas ahora la compostura. Lo estás haciendo muy bien.

Menudo consuelo. No, si al final el tío se va a convertir en mi preparador físico. Dándome ánimos. Guárdatelos en el culo, cabrón. Lo que necesito ahora mismo es una copa. Mataría por otrowhisky.

—Ya hemos llegado.

—¿Dónde? —le pregunto con inocencia infantil.

—Ésta será tu última parada.

Me tira con brutalidad contra la pared y sin que tenga tiempo para quejarme me dispara dos veces. Una en la cabeza y otra en el corazón. Está claro que no salgo de ésta. Antes de irse me dice al oído:

—Saluda a tu mujer de mi parte cuando la veas en el infierno.

De lo que sucedió después no recuerdo nada. Todo se ha transformado en un fundido en negro. No sé cómo me encontraron, ni cómo llegue hasta la funeraria. Pero lo mejor está por llegar. Entre los familiares llorosos distingo al gigantón de “Boris”. Menuda mole, eso sí que es un cuerpazo. ¿Le harán los trajes a medida?

Se acerca a Paula, “mi mujercita”. Intento oír lo que discuten... Sin embargo no le da tiempo ni siquiera a gritar. Saca su revólver y le encasqueta dos balas: una en la cabeza y otra en el corazón. Este muchacho tiene complejo de mata vampiros. Se da la vuelta como si nada hubiese ocurrido y se despide de los presentes diciendo:

—Les acompaño en el sentimiento.

Eso sí que es estilo. Ríete de John Wayne en Centauros del desierto.

DUALIDAD

—Al fin mataste a tu mujer.

Las palabras malditas salieron de mi boca sin control, me oí decir; sin embargo, esos sonidos que habían brotado modulados desde mi garganta no me pertenecían. El tono, la cadencia de la voz e incluso el timbre, no los llegaba a reconocer como propios. Mi única esperanza era que sólo yo los hubiera escuchado. En ese pequeño lapso de entendimiento, un terror incontrolable se apoderó de mi ser; algo había cambiado dentro de las tripas. Aquella noche lo noté por primera vez; el animal primitivo me fue devorando desde las entrañas hasta el cerebro, es decir, en el corto proceso de quitar una vida. Es él el que ahora mismo me controla, pugno por liberarme de su poder desde mi silla, en la sala del tribunal, pero lo único que consigo es que mi abogado se incline en mi dirección algo inquieto y me susurre al oído como si fuésemos compadres de toda la vida:

—No es bueno para usted que el tribunal lo vea tan alterado.

Lo miro directamente a los ojos como un animal atrapado en su cepo, sabedor de que la única manera que tiene de escapar de una muerte segura es morderse la pata hasta amputársela... Intento controlar mis nuevos instintos, pienso, no yo, sino el otro: si no estuviese esposado te mataría, como la asesiné a ella, de la misma forma. Te apretaría el cuello tomándome mi tiempo, sin prisas, deleitándome en tu sufrimiento, en tu agonía..., hasta que tus ojos de estúpido picapleitos dejasen de brillar. ¡Ahhh...! No puedo soportarlo más, intento pensar en algo alegre…, lo único que me viene es la tarde de ardor que pasé con mi amante antes del asesinato. Cómo las piernas cándidas de Lucía nos apretaban a mí y a mi sexo, sus manos recorriendo mi espalda..., sus alaridos de placer ante mis embestidas. Las imágenes eróticas desaparecen, ante mí sólo veo un punto de luz, me fijo, intento con cierta desesperación centrar el objeto, focalizar la mirada, al fin lo consigo, bien por mí. La campanilla del juez es mi sonajero, mi juguetito. Estoy pensando con cierta seriedad el suplantar al juez de la sala, y convertirme yo en aquella mujer con la venda en los ojos… —Cállate— me digo a mí mismo, no te soporto. La voz rompe las tenues fronteras, y vuelve a hacer de las suyas.

Me grita:

—Sin mí no eres nada, sólo un estúpido conductor de funeraria.

No quiero oírte, por tu culpa estoy, metido en este lío, le recrimino entre dientes. La voz a su vez me replica:

—Sí, ¿!a qué el angelito no quería matar a su mujercita, a que no¡?

—Te desprecio y me desprecio a mí mismo por haberte dejado hacerlo, ella no era mala persona, me quería y me cuidaba; no podía quejarme, pero tú, siempre tú, entrometiéndote en nuestras discusiones... Prosigo con mi argumentación. Nada era

bueno para ti, —sigo rebatiéndole—, siempre tenías que levantar la mano, ¡no!... Él insiste:

—No llores como una nenaza y compórtate, maricón, que eres un marión. Mira que si tu padre te viera, si levantara la cabeza; él si que era un hombre de verdad, con lo que hay que tener, y no tú, nenaza. Tu padre cuando tenía que darle una hostia a tu madre se la daba y punto. No pensaba, no tenía remordimientos, actuaba, no como tú, cobarde, siempre diciéndome que no. Pero bien que no te lo pensabas más de una vez cuando íbamos a casa de Lucía. En esos momentos no decías nada, sólo te dejabas llevar por mi hombría, eres un mierdero.

—Basta —le grito, no quiero sentirte más, desaparece, vete de mi cabeza y quédate con mi padre en su nicho...

...El proceso judicial va avanzando, y yo me pierdo dentro de la nebulosa de mi recuerdo compartido. Pretendo reconstruir la noche de autos como la llaman en la sala. El Fiscal me dispara sus preguntas desde su mesa, mientras el jurado popular desde su vallado protector alza la vista y con sus ojillos malévolos estudian cada una de mis muecas; es decir, las mías y las del otro, que sin yo pretenderlo tienen reflejo en mi fisonomía de presidiario. No soporto las preguntas estúpidas del Fiscal con su cara de sabelotodo de tres al cuarto. Miro de soslayo a mi abogado de oficio, un pimpollo recién salido de la Facultad; el estúpido está muy entretenido jugando al ahorcado y pasándose la pluma de un dedo al otro..., mientras el Fiscal rompe definitivamente con una batería de preguntas mis intentos por recordar…

—¿Por qué decidió falsear como suicidio el asesinato pertrechado contra su esposa?…

Pretendo centrarlo en mis retinas, tomándome el tiempo suficiente como para que las preguntas disparadas a bocajarro entren en mi intelecto... Me acerco un poco al micrófono y le digo —puede repetirme la pregunta—. El Fiscal bastante molesto vuelve a formulármela, pero yo sigo un poco distraído, o más bien disperso. Pongo una cara de póquer, muy estudiada delante del espejo de mi celda y suelto un escueto:

—Yo no la maté; mi esposa se suicidó.

Mi mujer arrastraba desde hacía algunos años una depresión muy fuerte; aunque nadie sabía nada. No quería que se enterase la familia para que no se preocuparan. Ya sabrá usted cómo son las mujeres, siempre con sus secretitos…

—¿Ni siquiera los más allegados? —me volvió a preguntar con tono inquisitorial el Fiscal.

—Tampoco la familia más próxima, precisamente a ellos eran a los que más les debía ocultar los problemas psicológicos de mi compañera. Su madre me preguntaba, pero yo siempre respondía con evasivas —le contesté—. Sin embargo, volvió otra vez a insistir sobre el tema.

—¿No sabrá usted por qué no encontraron en su casa antidepresivos?

—No lo sé, la verdad, creo que ella los guardaba en la cocina en una pequeña tetera de porcelana…

Las preguntas del Fiscal cada vez eran más incisivas. Intentaba ponerme nervioso, pero yo no temía nada. Mi abogado de pega ya me había puesto sobre aviso.

—Cobarde, rugió la voz en mi interior. Dile a ese petimetre la verdad. Eres un mentiroso; ¿qué quieres salvar el pellejo para disfrutar de la isla de Lucía? ¡No, hijo, no!; tú te vas a pudrir en la cárcel porque a mí me da la gana.

—Cállate, no pienso ir a presidio por algo que hiciste tú. Yo no quería, venía tranquilo del apartamento de Lucía, bien lo sabes, con algunas copas de más, pero tú como siempre comenzaste con tus tonterías. Sí, porque era yo quien estaba con ella, solo yo. Tú estabas escondido, como es habitual en ti, en el rincón más alejado de mi mente, observándome como un mirón profesional. Excitándote con sus senos turgentes que jamás tocarás, con sus ojos azules, con su vellocino dorado… Yo era quien entraba en sus sábanas, y tú el que debía contentarse con la mirada. Era mi paraíso, los momentos que pasaba con Lucía eran mi remanso de calma; los necesitaba para poder quitarme los quejumbrosos lamentos de los familiares de los difuntos. En sus brazos las cosas se dulcificaban, volver con Virginia era revivir una pesadilla de la que quería despertar. Mis pensamientos y mis ansias con Lucía se convertían en peces de hielo que se iban derritiendo en el vaso de whisky de la mesita…

—Pero qué estás diciendo mamarracho, tú eras el que se acurrucaba como un niño de teta en el sótano de nuestra conciencia, mientras yo cogía las riendas de nuestro cuerpo compartido y me alimentaba de las viandas de Lucía…

—Mira maniaco, no tengo ganas de discutir, así que más vale que salgas de mi cabeza y te pierdas por la sala; o sino algo mejor, por qué no te metes en la cabecita del juez, y así haces un poco de fuerza a favor de nuestra causa, es decir, la mía.

—Eso es lo que tú querrías, pero te vas a tener que joder, porque a mí nunca me van a separar de ti. Y ahora, por qué no me explicas que es lo que pasó realmente aquella noche que tanto miedo te da recordar. Tal vez pienses que eres muy buena persona, sin embargo, si atas los cabos sueltos de una noche incierta te darás cuenta de un pequeño detalle, tú también tienes la semilla del mal en tu interior, tal vez no sea tan grande como la mía, pero te puedo asegurar que la tienes. Este diminuto corpúsculo interno se alimenta del odio y del hastío, y tú de esos dos componentes primarios tienes en cantidades industriales, los llevas fabricando desde que naciste; aunque en tus ratos de meditación, en los que te fumas dos o tres cigarrillos esperando a que el fenecido aparezca como Lázaro por la puerta de la Iglesia, para poder terminar con tu trabajo y seguir con tu vida monótona y aburrida; siempre rumiando esperanza... Piensas que todo lo que te ronda en la cabeza son tonterías gestadas por el absurdo; pero no, te conozco muy bien, puedo ver como miras el ataúd sin pestañear, sin sentir nada; eres un hombre sin sentimientos, sin vida interior, aunque pretendas demostrarla en las tertulias del bar de Manolo, cuando te juntas con tus compadres y sueltas alguna parrafada memorizada de algún artículo del Penthouse. Tu respiración se acelera y tu pulso se dispara, pero no por las circunstancias en las que te encuentras, aunque pongas cara de reservado, sólo piensas en la recompensa por tu labor bien hecha; es decir, el poder estar algunas horas con Lucía, robadas al maldito reloj, justificadas con mentiras a Virginia… Broncas, los portazos de rigor y como ya sabemos todos: las lágrimas de tu mujer por los golpes, y tu posterior borrachera para intentar evadirte de la maldición de la semilla. Así que, no intentes justificarte parapetándote en las ilusiones de una infancia difícil o, en lo poco compresiva que es la gente contigo y tus necesidades de afecto nunca saciadas; porque a ti lo único que te ha importado siempre has sido tú, y sólo tú; lo demás se puede quedar en la estantería del destino, ya que a ti lo que realmente te interesa es poder hacer lo que te plazca, sin tener que dar explicaciones a nadie, solo tú y el destino, frente a frente; como en un duelo a muerte sacado del OK Corral. Te ves como un imperturbable pistolero, desenfundas y la balanza se decanta a tu favor. Al otro lado de la calle sólo queda la señal de lo que antes fue un hombre inhumano, en tu mano derecha está la causante del resultado providencial; la pistola aún humea, el mismo humo que tú consumes en las esperas de los sepelios...

—¡No digas idioteces! —le replico bastante indignado por su estúpida parrafada filosófica sacada de un libro de la E.G.B, mezclado con unas gotitas de una de vaqueros. Para que te quedes tranquilo te contaré lo que pasó tal y como yo lo recuerdo... Aquel día tuve cinco servicios. Como era costumbre en mi trabajo de conductor de funeraria soporté de forma estoica los lloros, las lamentaciones y el peso muerto de los difuntos, nunca mejor dicho. Una vez terminada la jornada, estacionado el coche fúnebre en su plaza. Me encamino al aparcamiento; en el camino me cruce con un grupo de personas que estaban velando el cuerpo de un familiar; desde el pasillo se podían sentir los lamentos de las mujeres. Saludé al recepcionista y me fijé en una chica muy guapa que estaba siendo consolada muy amorosamente por un hombre de cierta edad. Sonaba una música brasileña en la radio, el cuerpo de Lucía se me aparecía con toda su viveza; mi amorcito me esperaba en su apartamento. Abrí la puerta, Lucía estaba en la ducha, me desvestí con cierta premura y la acompañé; el agua nos golpeaba, y nuestros miembros reaccionaban rítmicamente ante el masajeo erótico. Hicimos el amor en la ducha, arrastrándonos fuimos hasta la cama. Allí cumplí como todo un hombre, tuve ocho erecciones con las consabidas eyaculaciones… Las horas pasaban y la botella de whisky iba cayendo. Miré el reloj…, era la hora; me despedí de ella hasta la semana siguiente. Bajando las escaleras, la idea de volver otra vez a los brazos de Lucía me rondó, pero cómo podría argumentar ante Virginia el llegar tan tarde. Monté en el Panda y me puse a conducir como un autómata hacia casa… En el dulce hogar tuve más de lo mismo, es decir, pasó lo de siempre. Ella salió a practicarme un interrogatorio de tercer grado. Así fue como sin comerlo ni beberlo el otro entró en acción... Sí, la verdad es que también te ayudo Virginia, pero no debiste mezclarte, yo podría haber solucionado el problema como tantas otras veces. Su voz chillona resonando en el tímpano, el dolor de cabeza...; comprendo que no pudieses soportarlo más. Las manos fueron de forma casi hipnótica a su cuello; después como si de un acto reflejo se tratara empezaron a apretar sin control, no me obedecían, eran a años luz de mi conciencia. Tú eras su amo, y yo desde la distancia de nuestra mente algo desquiciada contemplaba la acción. Con las manos-asesinas todavía en su cuello volví en sí, no podía creerme lo que habías hecho. Me ordené marcialmente: piensa, piensa; y nuestras dos conciencias iniciaron la planificación de un plan magistral para encubrir el asesinato; tu asesinato. Las ideas iban viniendo como el maná del cielo. Lo primero que hice fue sacar el cuerpo de Virginia hasta la puerta de la casa. Acerqué el coche lo más posible y la introduje en el maletero; nadie me había visto, era muy tarde y lo único que se veía de los vecinos eran los reflejos de sus televisores en las ventanas. Encendí el motor del coche y empecé a conducir sin saber muy bien qué hacer con el cuerpo. Levaba una hora larga conduciendo por carreteras comarcales sin tener un rumbo fijo cuando la luz se hizo en mi cabeza; lo de hacerse es una metáfora, porque en realidad a la idea casi la golpeo con el morro del Panda. La barrera de contención de la vía férrea me dio la solución. Simularía un suicidio, tiraría el cuerpo a las vías del tren y la máquina se encargaría de hacer el resto. Seguí conduciendo durante otra hora más o menos, buscando un lugar lo suficientemente cercano como para que pudiesen encontrar al día siguiente el cuerpo destrozado de Virginia, pero demasiado próximo de la estación. No quería que nadie me viese. Aunque esta idea me pareció aún mejor, nadie sospecharía de una persona que se arroja a las vías en la misma estación. Me acerqué a las vías con el coche, abrí el maletero y dejé el cuerpo en el suelo. Lo arrastré unos doscientos metros y me volví al coche, lo arranqué y alejé unos metros. Transcurrieron tres cuartos de hora hasta que pasó un tren. Me acerque sigiloso, allí estaba el cuerpo cortado en dos grandes mitades; unas luces se acercaban a donde yo estaba. Me escabullí lo mejor que pude y me fui a casa; cuando llegué llamé a Lucía para tener una coartada… Todo fue bien hasta que la metiche de mi suegra contrató a ese investigador privado y éste dio con mi rastro. Lo demás ya lo sabes porque tú también lo viviste y si no fue así al menos leerías la noticia en los periódicos, o lo escucharías en los informativos de la televisión.

—Sabes lo que te digo, que yo no lo recuerdo de esa manera tan atropellada. Lo que realmente pasó fue que ese día como era tu costumbre desde que te casaste, saliste del trabajo, estuviste en casa de tu querida, eso sí que es verdad; pero lo que no es cierto es que llegaras a tu hogar feliz y yo entrara en escena suplantándote a ti, el Cordero de Dios, tierno y apacible, por mí, el Lobo Feroz sediento de sangre. Fuiste tú el que entró en tu casa intentando no hacer ruido porque ya era algo tarde. Virginia salió a tu encuentro y te preguntó a bocajarro dónde habías estado. Tú, el hombre pacífico, paciente y marido amoroso, le respondiste de forma brutal: —a ti qué te importa de donde venga yo —. La pobre no sabía qué hacer, algo en su interior le decía que las cosas no podían continuar de esa manera, así que para no perder la costumbre se armó la de Dios, empezasteis a discutir a lo largo del pasillo hasta llegar a la cocina. Allí las cosas se complicaron, tú tenías sed y ella te molestaba para abrir la puerta de la nevera, la moviste de un empujón, su cuerpo voló y paró con sus huesos en el suelo. Le ordenaste que se callara de una puta vez. Ella desde el suelo con lágrimas de rabia te contestó que estaba más que harta de soportar tus infidelidades y que quería el divorcio. En ese preciso instante a ti, que eres el hombre que nunca estuvo allí, se te encendieron los ojos de violencia y decidiste matarla. La cogiste por el cuello y apretaste hasta que su cuerpo quedó sin vida entre tus manos. Lo demás fue tal cual tú lo contaste...

…Las últimas palabras que recuerdo siendo todavía yo son las del Fiscal:

—Sabemos que usted asesinó a su mujer antes que el tren la mutilase con las ruedas... No pude contestar negativamente a la afirmación del Fiscal; el otro, tomó las riendas de mi conciencia, y sin que yo pudiese hacer nada para evitarlo le oí decir:

—Tiene usted razón señor Fiscal, la maté. Soy cul-pa-ble del asesinato de mi mujer.

La palabra culpable la dijo pronunciando cada sílaba, paladeándolas en un macabro juego lingüístico…, con el mismo que yo me iba adentrando cada vez un poco más en la materia nebulosa de nuestro inconsciente, ya que en el primer plano estaba él, el miserable asesino, el vengador de las causas perdidas. Ahora que estoy recordando y nuestro cuerpo está en una celda de 2x2, sólo puedo argumentar en mi favor mi inocencia, yo nunca pretendí hacer daño a Virginia. Al principio, en nuestro matrimonio todo iba muy bien, nos compenetrábamos, pero mi trabajo fue poco a poco minándome. Cada día un poco más de lo mismo, los difuntos con sus trajes de pino..., los familiares con sus muestras de dolor, y yo allí aguantando la frustración por todos los frentes. Las palabras vacías de significado tantas veces manidas, que se han convertido por el uso de la costumbre y la monotonía en una rapsodia nibelunga. Por estas razones y algunas más que ahora no vienen muy a cuento, decidí que mi otro yo tomara las decisiones y eliminara de la ecuación a mi mujer. Muerta ella, yo podría vivir tranquilamente con Lucía; pero como en todos los cuentos de pesadilla, mis planes de felicidad se tornaron en la basura. Por esto, no debo quejarme de las circunstancias ni de la resolución a las que me veo sometido. Sólo me queda el consuelo efímero de estar pero no estar, mi mente liberada de su anclaje terrenal podrá viajar sin trabas, mientras mi cuerpo y mi otra mitad, cumplen lo que mis manos y él mismo hicieron.

EXPULSIÓN

El secreto morirá conmigo, nadie sabrá nunca qué pasó con Andrés… Ellos al verme en la escalera chismorrean: “Mira la loca”. Loca, sí, pero por lo que he sufrido. Nadie lo sabe, sólo yo y mi soledad enfermiza. Las voces me dicen: “No lo hagas”. Me acerco a la cama y el cuerpo de Andrés me espera, “amor”, le digo, “¿tú crees que estoy loca?”. Me acerco con sigilo no quiero despertarlo, está dormido, “¿Andrés me oyes, amor?”. Sí, sé que sí, que mi voz llega hasta ti donde estés. Me inclino y beso su cara putrefacta, los gusanos se han convertido en sus guardianes. Los aparto con la mano y beso con desesperación su carne muerta. Sus labios resecos y momificados, el tufillo que emana de su cuerpo es cada día más dulce, lo amo con toda mi alma y por eso lo maté, él era mío, sólo mío, y por supuesto, no iba a dejar que nadie se lo llevase de mi lado, menos aún aquella arpía que le prometía el paraíso entre sus piernas. Salgo de la habitación y le doy un último beso en la frente. “Andrés siempre vamos a estar juntos, nada ni nadie nos va a separar. Eres mío, ya te lo dije una vez pero no me creíste”. Sin embargo cuando te clavé el cuchillo tú me miraste con ojillos de incrédulo, como pensando, ¿por qué?, ya lo sabías, no podía dejarte marchar. Así llevamos veinte años, todo lo he hecho por ti, la sangre de los niños, todo, para mantener tu cuerpo impoluto, pero ya no puedo, las fuerzas me han abandonado, y con la sangre de mis gatos no es suficiente, debes perdonarme mi amor. Pero cada día se hace más difícil encontrar sangre pura.

Ya me da igual todo, tú lo sabes bien Andrés, lo hice todo por amor. “Andrés tú mejor que nadie me conoces”. El secreto morirá conmigo; quiero que paguen por el mal que nos han hecho, quiero que sufran como yo he sufrido, la ausencia de tus besos, de tus caricias. Que la oscuridad de mi alma los inunde y los engulla. Porque ellos con sus lengua de veneno... me han hecho enloquecer.

Entro la cocina y las veo. Las dos espitas de las gemelas pelirrojas están abiertas, el animal invisible anida en cada uno de sus huecos. Lo único que he anhelado siempre en lo más profundo de mi corazón ha sido tener algún sitio donde estar con mis gatos y contigo Andrés. Mi pobre Andrés, mira como te tienen, ellos que no me dejan salir a por más criaturas, ya no los dejan que jueguen en la calle como antes, mi vida, te han matado poco a poco. Pero nos lo van a pagar, sí, Andrés, nos vamos a llevar a unos pocos por delante.

No sé muy bien cuándo me vino la idea; la verdad es que estas cosas suelen pasar desapercibidas para una mente como la mía… «Andrés creo que fuiste tú quien me lo dijo. Sí, con tu voz de almíbar me lo dijiste: “Mátalos, ellos me están matando, necesito sangre mi amor”». Ese pensamiento oscuro de venganza ciega brotó gracias a la chispa de tus palabras Andrés, como un acto de combustión. Ahora que el aire está cada vez más pesado, ya no puedo oír las risas y las burlas de los niños: “Bruja, bruja…,vampiresa…”; lo que sí que es obvio para mí en este momento es que no me han dejado otra salida.

Hace apenas unos minutos, el timbre rugió una sola vez. Observé algo distraída por la mirilla, y aquel individuo ridículo estaba allí plantado como un bonsái, esperando a que saliera de mi “casa”. Lo oí decir: “qué olor más malo, ¿esta vieja tiene metido un cadáver dentro de la casa?” Desgraciado, pensé, mi Andrés no está muerto, sólo dormido, y su cuerpo no huele mal. Un pensamiento se me fue atrincherando en la mente: “Eso no sucederá; nadie nos va a sacar de nuestra casa Andrés, nadie”. La rabia me mordía la mano derecha, quería poner fin a los años de andar por los parques, por las calles, buscando niños, engatusándolos, prometiéndoles regalos maravillosos… Al fin pude dominarme, contuve la respiración masticada en los bancos de los parques y le grité desde mi parapeto: “¡De aquí sólo saldremos con los pies por delante! Verdad Andrés”.

El hombrecillo, algo atónito ante mis palabras, retrocedió unos pasos, pero no quiso dejar las cosas como estaban. Sacó su móvil y llamó, sólo pude escuchar algunas palabras sueltas: “No, no quiere salir, además tiene a alguien más con ella, un tal Andrés...” Vuelvo a la cocina. Miro el calendario preñado de fantasmas, las leyendas y los temores se mezclan a partes iguales con los pequeños seres que componen nuestro espacio cotidiano. Intento, con un cierto toque teatral, comprender el significado del recuerdo y del olvido, la fina muerte me suspira al oído palabras de pesadilla... Mi mente hormiguea. Me observo escrupulosamente. Mis ojos llorosos por la culpa, por mi secreto, se han vuelto torpes, casi estúpidos. “¿Andrés, me ves?”, le grito desde el baño, él no me responde. Tiene un sueño muy profundo.

Ensayo un pensamiento, una reflexión acerca del simple acto de construir castillos en el aire. Nos recuerdo jóvenes paseando por las calles de Madrid en nuestra luna de miel, “¿lo recuerdas Andrés?”, bueno, tú nunca tuviste muy buena memoria para esas cosas. Me río. Todos los hombres son iguales, mucha memoria para sus cosas, pero para una nada. Si hubiese sido al revés, hace tiempo que lo hubiesen descubierto, pero a mí, nunca. Los recuerdos huyen de mí como fieras salvajes, mis manos de aire azul no consiguen atrapar los peces de sueño arañados en mi piel. Rememoro con algo de nostalgia las manos fuertes de mi padre. Eran iguales que las de Andrés, mi marido, poderosas, sin miedo, pero al contrario que él, mi padre tenía el poder de crear una tela espectral, es decir, la construcción artesanal de su red mortal, la misma con la que yo en sueños pescaba los peces del destino…

Los golpes y las voces se pierden en mis oídos; miro desde el quicio de la puerta de la cocina hacia la entrada, pero no puedo distinguir nada. Sólo los ruidos de golpes. La policía quiere entrar, o tal vez sean los bomberos. La neblina ciega mis ojos, me provoca un intento de reacción, manoteo el aire, buscando algo a lo que asirme. Mi cerebro está dormido. Algo en mí, en mi cuerpo de mujer plagada de secretos inconfesables, se ha roto. “Andrés, Andrés” le llamo con desesperación, “¿por qué no me ayudas?”. La dama invisible se apodera de mis sensaciones; ya no me pertenecen... No puedo hablar, la garganta me quema, siento cómo se va haciendo cada vez más pastosa..., me ahogo. Pierdo definitivamente el control, las evocaciones me dominan. El maullido de mis tigres domésticos me transporta al lugar más profundo de una selva más honda, donde la realidad toma la voz sólida de un bombero intentando abrir la puerta: “¿Señora, qué está haciendo…?” Camino por un limbo blanco, me dejo devorar… El penetrante olor a celo de las miniaturas salvajes se funde en mis fosas nasales con la fragancia dulzona del cuerpo de Andrés... Las voces agudas de las sirenas urbanas, con sus cantos hipnóticos, van construyendo al unísono una realidad inflamable a mi alrededor.

Los hombres azules han entrado. Les susurro. No quiero que la poca fuerza que me queda se pierda por las ventanas. Corro al cuarto de baño, Andrés en la cama estará bien, no lo tocarán, no deben, es mío. Busco con insistencia, casi con desesperación, alguna razón para no hacer lo que debo. Mis gatos se acercan con paso incierto, todo en ellos es un vaivén. Ahora que está cerca el momento, recuerdo sin saber muy bien a cuento de qué, cómo me llamaba mi padre en la tranquilidad del puerto. Con su voz de lobo de mar me decía: “Tú serás siempre mi pequeña Alicia, como la del cuento que te leo antes de acostarte. ¿Te acuerdas?”. Y yo, orgullosa de tener un gigante por padre, le respondía: “Sí, papá. Lo recuerdo todas las noches cuando no estás en casa”.

La memoria se pierde y vuelvo a ser una persona adulta. Soy una mujer expectante en su recinto, donde el decorado cambia gracias a los destellos de un fogonazo. Mi cuerpo ligero se abandona, mientras mi cerebro anhela una salida, una última esperanza… No quiero perder a Andrés, pero no puedo dejar que lo descubran, me lo arrebatarían. Me contemplo ayudando a mi padre en su labor de zurcidor marino, entretejiendo junto a él nuestro sustento, aunque esta vez con un finísimo hilo de fuego.

Unas lágrimas nacidas de la desesperación recorren mi cara; no quiero estar sola. No lo soporto más. Me miro al espejo. La persona que contemplo no llego a reconocerla. Busco el encendedor de Andrés. El momento se acerca, quiero volver a mi infancia, al calor del hogar… Donde todo tenía sentido y las palabras de las vecinas nunca atravesaban las paredes de mi cuarto. Me he convertido en una esfinge revestida de virginidad explosiva, inmolada por salvaguardar un secreto a voces.

Contemplo mi rostro por última vez. ¿Esa mujer soy yo?, me pregunto en un suspiro. No quiero hacerlo, pero si no lo hago, ¿qué será de mí? y ¿de Andrés? No tenemos adónde ir. Nadie en el mundo se acordará de nosotros, nadie llorará nuestra pérdida; sólo somos un número más en un censo vulgar. Unos indigentes en un país que va bien. No lo pienso más, abro mecánicamente la tapa metálica del zippo, como tantas veces lo hice para Andrés en nuestra cama, giro la ruedecilla con el pulgar. Las pequeñas chispas de la piedra encienden la llama. En el espejo mis pupilas se pierden en una pequeña explosión…

Y la luz se hizo; la deflagración me lame con su lengua áspera de felino manso. Se diluyen los gritos de terror en la calle. Los bomberos corren para proteger sus vidas, antes los había oído en mi mente, quejarse, gritar por el miedo a lo desconocido. Al no saber si verían esa noche a sus hijos. “Lo siento señores, pero esta noche me parece que van a dormir calientes”, pensé. Estas reacciones de paranoia histérica me provocan duda, arrepentimiento, desconcierto, pero ya no puedo hacer nada por deshacer lo que me obligaron a crear... Que Dios me perdone y me acoja en su Reino Celestial. Yo cumplí mi promesa. Me sacaron de casa con los pies por delante. Y mi secreto quedó intacto en la cama de matrimonio. Andrés nos encontraremos en el infierno, mi amor.

¿POR QUÉ MUÑECA?

A Bill no le gustaba que le pusieran la camisa de fuerza, pero era imprescindible para las visitas a la doctora del psiquiátrico penitenciario. Necesitaban a tres celadores para colocársela, porque aunque Bill no parecía muy corpulento, su cuerpo engañaba; era fuerte como un demonio, e igual de rápido. Antes de entrar en su celda, le avisaban: “¡Bill, vamos a entrar!”, y aunque al principio se resistía, al pensar en la doctora, algo en su interior cambiaba, como si un interruptor invisible se accionase, con lo que se volvía sumiso; lo más parecido a un niño consentido.

—Buenos días, Ismael. ¿Qué tal estás hoy?

—Doctora, ya sabe que no me gusta ese nombre, es más, quiero que entienda que lo odio. Me llamo Bill, por Billy “el Niño”, nada de Ismael. Si vuelve a pronunciar esa mierda de nombre, no me sacará ni una palabra más.

—Lo siento, Bill. No me acordaba, debes entender que tengo muchos pacientes y me resulta difícil acordarme de todos los nombres…

—Claro, doctora, sé que tiene muchos “pacientes”, como usted dice, pero seguro que ninguno como yo. Aunque no pasa nada. Hasta cierto punto es comprensible y para que vea que soy un buen chico y no le guardo rencor, le contaré algo más sobre mis muñecas… Ella nunca decía nada. Únicamente miraba con sus ojos vacíos lo que pasaba en mi cuarto. Observaba cómo Tom entraba en mi habitación y se desprendía de su segunda piel, aquella maldita toalla con la que se secaba una y otra vez ese sudor acre que olía a cerdo. Yo quería gritar, llamar a mi madre, hacerle frente, pero no podía, él era fuerte, yo débil, él grande, yo pequeño, el listo, yo tonto…; la desesperación se convertía en esos momentos en mi guía; el dolor, la humillación y el miedo, en mis amigos imaginarios. Tom se acercaba con fuego en los ojos, se sentaba en la cama como un coloso, y ésta se quejaba con satisfacción. “¡Ábrete para mí como una flor, muchacho!”, me susurraba conforme me iba tocando con su manaza hasta alcanzar lo que más deseaba. Odiaba a Tom. Me odiaba a mí también pero, sobre todo, la odiaba a ella, que miraba sin ver, que sonreía con su cara de niñita mona, de pija despreocupada. No la soportaba, cada vez que la veía ahí, sentada sin mover un músculo cuando yo pasaba por todo aquel calvario, me daban ganas de romperla, de destrozarla sin contemplaciones, de hacerle sentir lo que yo sentía. Que apreciase ese dolor sordo al que Tom me sometía... y sin embargo, siempre que lo iba a hacer, algo en mi interior me lo impedía, incluso mi muñequita rubia, con sus labios pintados de ramera, era más fuerte que yo. Y eso no lo podía consentir, doctora.

—Bill, ¿por qué esa fijación por las Barbies?

—Ya se lo he dicho, ¿no cree? Por eso me obligan a venir cada semana, para que me “ayude” a superar esta fijación por las Barbies de tamaño natural y, sobre todo, por no poder ser un maldito Ken, como lo era Tom. Porque él, con su olor a cerdo, con sus músculos de acero, con su sonrisa amarilla por la nicotina, se había convertido en el ken de mi madre. En su Apolo de carne trémula...

—La verdad, Bill. No te entiendo, ¿por qué querías ser como Ken?

—Por nada doctora, solo era un sueño, sólo eso. Aunque quisiera serlo no podría. ¿No lo ve? Mi prótesis me recuerda con cada paso que doy que nunca conseguiré ser un Ken. Es algo que Tom sabía; pero lo que él nunca pudo sospechar es que mi madre también conocía su secreto, su oculta adicción. Porque todos tenemos una obsesión, doctora, hasta usted y no me mire así, por favor. Aunque se las dé de mojigata, yo sé que usted también tiene su secreto. Lo puedo oler desde aquí…

—¿Bill, crees que estoy enferma como tú?

—No tiene ni idea, porque todos ustedes ya están muertos y lo mejor es que no lo saben; pero su olor los delata. Mejor cambiemos de tema, ¿quiere que le cuente algo más? No sé si seguir contándole…, me parece que usted es demasiado morbosa. Debería sentir terror por mis actos, pero no, usted se regodea en su propio hedonismo. ¿Por qué será? ¿No cree que tal vez le apetezca imitarme? Quizá imaginación no le baste Tal vez quiera ser como yo, pero es demasiado cobarde como para admitirlo... Doctora.

—¿Por qué dices eso, Bill? Yo sólo pretendo ayudarte.

—¡¿Ayudarme?! ¿No pretenderá ayudarse a sí misma? La verdad, tampoco me importa. Seguiré contándole, porque esta será nuestra última conversación. Ya no tengo ganas de hablar más con usted. Me aburre. ¿Supongo que le gustaría saber qué pasó con el cerdo de Tom? Entró en la habitación de mi madre, como solía hacer después de estar en la mía, pero aquella mañana algo en el aire era diferente y mi madre tuvo una certeza... Fue a la cocina, cogió su hacha, la misma que usaba para hacer sus conservas de cerdo y volvió a por él. Yo en mi habitación temblaba por la excitación. Sabía que algo iba a ocurrir. Miré a mi muñeca, esa puta vestida de rojo y salí sin decirle nada. Caminé por el pasillo, con mi eterno tac-tac, sonaba mi maldición a cada paso que daba hacia el cuarto. La maldita prótesis me delataba, pero ya nada me importaba, seguro que Tom dentro de poco formaría parte de las conservas de mi madre. Todo él sería una conserva y eso fue lo que vi cuando entreabrí la puerta de su dormitorio. Mi madre me miró con ojos amorosos y me dijo: “No pasa nada cariño, ya ha terminado todo”. Con las palabras de mi madre aún resonando en mi cabeza, regresé a mi habitación y le hice a mi muñequita lo mismo que mi madre le había hecho al cerdo de Tom. Algo en mi interior se liberó. Me sentí libre por primera vez en mi vida; porque comprendí que ellas, todas ellas, no importaban, que sólo yo era importante, que sólo yo podía librarme de mis penas, de mi dolor. Sí, doctora, no me mire así, yo no soy un asesino como quiere hacerme creer. Sólo hacía conservas de mi dolor.

—¿Bill, no crees que estás loco?

—¡Loco!, ¿loco?, ¿por qué debería estarlo? ¿Por romper algo que ya estaba roto? No, doctora, yo no estoy lo ni “enfermo”, como se jacta cada semana en decirme. Vosotros, el mundo, es el que está desquiciado. Yo sólo las liberé de su carga terrenal… ¡Ah!, doctora, me encantaría decirle algo. Es una pena, que no podamos vernos fuera de estos muros. Si algún día logro escapar, le aseguro que le haré una visita. Usted se parece demasiado a mis muñequitas. Otra cosa, no tenga miedo, no le dolerá, no; porque usted está tan muerta como ellas… ¡jajajajaja!

La doctora se estremeció al escucharle y rezó para que aquel psicópata nunca consiguiera escapar del psiquiátrico penitenciario. “Ninguna mujer con el pelo rubio estaría a salvo”, pensó la doctora conforme salía de la sala, y el miedo se apoderaba lentamente de su cuerpo.

ÚNICA SALIDA

Al descubrir el cuerpo de nuestra hija en el sillón del comedor, me pregunté en silencio: ¿qué habíamos hecho mal? ¿No le habíamos dado el amor suficiente…? ¡Mi Amanda, mi pobre niña! “Ayer mismo estaba llena de vida, ¡no puede ser!” Intenté acercarme a su cuerpo mutilado, pero no pude moverme; el horror me lo impedía.

Una vez superado el estupor me dirigí a la habitación, tenía que decirle algo a Carmen, pero qué: ¿Nuestra hija se ha disparado con mi escopeta de caza?, deseché la idea de un plumazo, no podía pensar con claridad, me acerqué a la cama, y sin mediar palabra la abracé con fuerza. Sabía que nada la consolaría cuando viese el despojo en el que se había convertido nuestra pequeña, yo aún no me lo podía creer. Me miró sin entender, aunque en su interior sabía que algo malo había pasado, sus hombros estaban perdiendo fuerza, la veía cómo lentamente se iba desplomando sobre sí misma.

—¿¡Qué pasa Eduardo!?

—Nuestra niña, nuestra pequeña… —le dije antes de romper en un llanto sordo.

—¿¡Qué estás hablando…!? —me preguntó apartándome de ella con desesperación.

Saltó de la cama y fue en busca de Amanda. Desde la puerta de su habitación me gritó:

—¿¡Dónde está Amanda!?

No quise responder. Salí de nuestro cuarto y la seguí:

—¡Carmen, no mires por Dios! —le grité desesperado.

Quería evitarle el mal trago, por nada del mundo deseaba que viera a nuestra princesita así. Desmadejada, sin vida. Sus ojos vacíos me miraron, en ellos no había comprensión. No entendían nada de nada. Su boca se desencajó en una mueca de horror, rompiendo la pesadilla del comedor con un grito desgarrador.

—¡¡¡Amandaaa!!!

Era como si una perra aullase por la muerte de sus cachorros por no tener leche en sus pezones resecos por la edad. Así se sintió mi mujer al ver el cuerpo sin vida de nuestra pequeña. Yo la miré sin llegar a distinguirla con claridad, la masa de cabellos, sangre y fragmentos de cráneo sólo me dejaban espacio para la imaginación. Para recordar aquella sonrisa suya… Ahora sólo quedaba un vacío; un hueco que antes ocupaba su gesto angelical. ¡Amanda, Amanda, Amanda…!, repetí una y otra vez para intentar exorcizar los malos espíritus. Sin embargo, Amanda ya no reirá más. No volveríamos a hablar de cosas tontas como solíamos hacer. De cómo le iba en el trabajo, de qué había hecho el día anterior. Las pequeñas cosas que hacen que una vida tenga sentido las habíamos perdido; estaban adheridas al sofá.

Acompañé a Carmen a la habitación. Empezó a faltarle la respiración. Me senté en la cama y llamé primero a una ambulancia y después a la policía. Me acosté a su lado y le cogí la mano. No podía dejarla sola. Su respiración era lenta y dificultosa. ¿Por qué a mi niña?, me volví a preguntar, aunque daba lo mismo. Ninguna pregunta, ninguna respuesta la volvería a la vida. Debía hacerme a la idea: el cuerpo del comedor era el de nuestra Amanda.

El timbre de la puerta sonó con nerviosismo, cargado de viveza. Me volví lentamente hacia Carmen y le dije:

—Cariño, ahora mismo vengo. Debe ser la policía los he llamado.

No me respondió. Sólo me soltó la mano y comprendí que esa era su respuesta.

Abrí la puerta con desgana. Me sentía fatal, perdido, sin saber dónde poner la vista. Como si todo lo que me rodease fuese algo desconocido.

—¿Es usted el señor Gutiérrez? —me interrogó un agente de paisano.

—Sí, soy yo.

—¿Me podría decir lo que ha sucedido?

—Sí, claro. Aunque no sabría muy bien cómo empezar.

—Disculpe señor, ¿han llamado a una ambulancia? —dijo una voz detrás del policía.

—Sí, mi mujer tiene un ataque de ansiedad, o eso creo. No puede respirar.

—Muy bien, señor. Vamos a ver qué le sucede a su esposa.

—Está en la segunda planta.

Nos apartamos de la puerta y dejamos entrar a los ATS que se perdieron escaleras arriba.

—Dígame señor Gutiérrez, ¿qué ha ocurrido?

—Ayer mi hija estaba con vida, y hoy cuando nos levantamos la encontré en el sofá. Se había disparado con mi escopeta de caza.

—¿Tenía algún problema?, ¿discutió con su novio?, ¿en el trabajo todo iba bien?

—Sí, creo que sí. Todo iba bien, al menos eso pensábamos. Pero al ver lo que ha pasado, no sé... No comprendo nada, sólo sé que mi hija no está con nosotros…

Las lágrimas me vencieron y ya no pude hablar más.

—No se preocupe, debe calmarse. Iremos por partes, poco a poco —intentó consolarme el policía.

—Como usted diga…; ayer cenamos, nos reímos como solíamos hacer, nos habló de su trabajo y de lo feliz que se encontraba. Y ahora, mi pobre niña…

—¿Quiere sentarse?

—Si no le importa, me gustaría sentarme en la cocina, porque me siento cada vez peor. La cabeza me da vueltas. Deseo comprender, pero no puedo entender nada de nada. ¿Por qué mi hija?, ¿por qué así? De una forma tan brutal. Es como si hubiese querido desprenderse de sí misma. Como si destrozando su rostro no dejase nada atrás. ¡Dios, no comprendo nada!

—Debe serenarse —me dijo el policía— siéntese, por favor.

—Gracias. Como usted comprenderá mi mundo se está desmoronando. Lo que queda de mi hija está el comedor y mi mujer al borde de la locura. Esto es una pesadilla de la que no puedo despertar...

—Le comprendo señor Gutiérrez. Ahora mismo debe relajarse e intentar asimilar lo sucedido lo mejor posible. Si necesita ayuda, puedo mandarle a un psicólogo.

—No me vendría mal. Un poco de cordura entre tanto caos…

—Sí.

Había desconectado hacía un rato; sólo podía sentir un eco sordo que iba masticando conforme me fijaba en el movimiento silencioso de los labios del policía. ¡Dios, no se puede callar!, pensé mientras intentaba retomar el hilo de mis pensamientos y no perder definitivamente la poca cordura que aún me quedaba. Lo miré directamente a los ojos y en ese preciso instante supe que nunca habría podido evitar lo sucedido con mi hija. Su mente, como un mecanismo de precisión, había formulado y reformulado durante días, si no meses, cómo lo llevaría a cabo. En mi imaginación la veía una y otra vez meditando, calculando la posición más adecuada para apoyar una de mis escopetas, descalzarse, recostarse ligeramente en el sofá, introducir el dedo gordo del pie derecho y con un suave tirón, romper la resistencia del gatillo hasta que la detonación le volase en mil pedazos la memoria y con ella su propio rostro.

—Bueno, señor Gutiérrez, por el momento no tengo más preguntas. Ahora le dejaré que vuelva con su mujer. Nosotros tenemos que hacer algunas cosas, esperar al juez de guardia para levantar el cuerpo…

—Hagan lo que sea preciso —le respondí mecánicamente—, mi mente hacía tiempo que se había desconectado de aquella realidad dantesca.

Nos levantamos de las sillas y lo acompañé hasta el comedor. Mi hija, aún estaba allí tumbada, dormida, sin cara, sin alma. La miré por última vez y me despedí de mi pequeña. Subí las escaleras con una idea: ver cómo se encontraba Carmen. Uno de los dos tenía que ser fuerte y en este caso me tocó a mí.

SR. LOBO

El teléfono me despertó. Descolgué el auricular y pregunté sin mucha convicción: ¿Diga, quién es? Al otro lado de la línea nadie respondió, sólo había silencio. No sabía dónde estaba. Ni cómo había llegado hasta allí, ni siquiera recordaba quién era. Las preguntas me fueron asaltando conforme intentaba orientarme en la habitación. Nada de lo que había a mi alrededor me ponía sobre la pista. Me senté en la cama e intenté tranquilizarme. En la mesita de noche descubrí un paquete de tabaco y un mechero, encendí mecánicamente un cigarrillo; al menos tenía una cosa clara, fumaba.

Pretendí sin éxito recordar algo, cualquier minucia me serviría. Pero mi cabeza estaba vacía. Seguí fumando, parecía que el tabaco me calmaba los nervios. Me levanté de la cama y fui a buscar los pantalones, tal vez la cartera me daría alguna pista. Rebusqué en los bolsillos, sin embargo, no encontré nada, la chaqueta estaba colgada al lado de un abrigo negro. Examiné los bolsillos de ésta, estaban vacíos. A punto de tirar la toalla los destellos en la culata de una Browning, que apareció al mover el abrigo, me llenaron de alegría. La extraje de la funda y la observé con detenimiento, estaba cargada.

Cuando iba a abandonar mis pesquisas, me di cuenta, como del bolsillo derecho del abrigo asomaba un sobre marrón. Dentro había una lista con una serie de nombres y otros documentos. Tiré su contenido en la cama y agarré la nota que leí sin dilación: «Sr. Lobo, cuando termine la misión en Madrid le será ingresado a su cuenta habitual el resto del dinero.» Releí varias veces la nota. No tenía ni idea de qué me estaba hablando. Lo primero era saber dónde estaba. Salí de la habitación, bajé en el ascensor. En la cafetería del hotel la gente parloteaba sin sentido, el camarero con aire descuidado iba sirviendo los cafés a las mesas y las señoras encopetadas se pavoneaban. Llamé la atención del empleado, un tal Andrés, cosa que supe después.

—Disculpa muchacho, ¿tenéis prensa diaria en esta cafetería? —le pregunté sin mucho convencimiento.

—Sí, claro señor; ahora mismo se la doy —me respondió.

Al menos había descubierto algo más, me habían plantado como a un pino en Alicante, y era jueves 26 de febrero del 2010. No está mal, buena ciudad, gente menos acogedora de lo que debiera, por lo menos gracias a las cuatro alcahuetas enriquecidas por la especulación inmobiliaria… Hojeaba el periódico sin prestar mucha atención a los titulares hasta que un artículo me hizo detenerme en seco. En la sección del periódico dedicado a la CULTURA había un escrito de un tal Rafael González con un título bastante sugestivo: El cine a solas. Comencé a leer con curiosidad, las salas de cine siempre, creía recordar, o al menos en ese instante me pareció así, me habían llamado poderosamente la atención desde mi infancia. Devoraba las palabras cuando un nombre me golpeó directamente en la cara, «Terratrèmol, el detective doctor…» Este nombre me había provocado sensaciones encontradas y muy opuestas. Leí algunas líneas más pero sin prestar mucha atención. Una idea comenzó a tomar cuerpo en mi mente. Llamé otra vez la atención de Andrés y le pedí un nuevo favor: ¿me podrías conseguir alguna guía telefónica de la provincia?

—Claro señor, ahora mismo.

Salió de la barra del bar y se perdió por la puerta que comunicaba la cafetería con la recepción del hotel. Al rato apareció con la guía. Le di las gracias y sin perder comba averigüé el número de teléfono del detective Terratrèmol. En la guía sólo había dos Terratrèmols registrados, supuse que serían el detective en cuestión y su padre. Introduje algunos céntimos en la ranura de la cabina telefónica y marqué el número. Uno, dos, tres, al cuarto tono, la voz cavernosa del detective preguntó:

—¿Sí, diga…?

Le expliqué a grandes rasgos mi interés por contratar sus servicios... Terratrèmol muy tranquilo me citó esa misma mañana, me dio su dirección y me despidió cordialmente. Colgué el teléfono y pensé, parece que las cosas están comenzando a funcionar. Volví a mi taburete y me terminé el desayuno. Me despedí de Andresito y caminé con paso muy tranquilo hasta la recepción. Le eché la llave al recepcionista y éste la cogió sin preguntas, supuse que la cuenta de la habitación había sido pagada. En ese instante me vi tentado de preguntar por mi llegada al hotel, pero la deseché rápidamente. Salí a la calle y paré un taxi, le di la dirección del despacho de Terratrèmol y me acomodé en el asiento trasero, recreándome en una de las ciudades más feas urbanísticamente hablando que había visto, o mejor dicho, que recordaba a ver visto nunca.

El taxista me dijo, «ya estamos.» Le di uno de cinco y bajé. Un edificio estilo modernista me dio la bienvenida. Entré y subí las tres plantas. Al fondo del pasillo me saludó la puerta con su nombre:TERRATRÈMOL Detective Privado. Toqué el cristal y desde dentro una voz suave pero contundente me dijo:

—La puerta está abierta, puede pasar, no le cobraré…

Esa pequeña broma me llenó de confianza. El tal Terratrèmol parecía un tipo duro de la antigua escuela. Me vino un pensamiento conforme me acercaba a la mesa, no podía decirle que me buscase a mí mismo, pensaría que le quería tomar el pelo o algo peor... A grandes rasgos le expliqué lo que necesitaba de sus servicios, le di el nombre, es decir, el mío. Llegamos a un acuerdo monetario, le adelanté un pequeño anticipo y quedé en que sería yo el que llamaría.

Antes de tomar el Altaria para Madrid me bebí unas pintas con Terratrèmol, en uno de los bares de la Plaza de los Luceros. Estuvimos hablando de la ciudad y de los cambios tan vertiginosos a los que estaba siendo sometida. Le pregunté por la estación de Renfe... Madrid y mis paquetes me esperaban.

Cuando el tren se detuvo en Chamartín salí con una idea fija, terminar el trabajo y saber quién y por qué me habían contratado. No había casi nadie por los andenes, la megafonía sólo se oía en sordina cuando la vocecilla de una de las azafatas informaba de la llegada o de la salida de los trenes. Algunos viajeros trasnochadores como yo, se movían lentamente por los corredores, otros dormían en las sillas junto a sus maletas... La estación parecía un dinosaurio dormido. Me acerqué a una de las azafatas que pululaban por allí y le pregunté por la boca de metro más cercana. Me la indicó muy sonriente, le di las gracias a mi vez con otra sonrisa y, me dirigí hacia ella. El largo pasillo con su luz mortecina, sus imágenes de diseño y sus indigentes diseminados por todas partes me dieron la bienvenida a la capital. Ahora tenía que empezar a trabajar si quería saber algo más sobre mí.

Al encontrarme con un grupo de mendigos, opté por pararme y preguntar. Nadie tenía ni idea. Les enseñé algunos euros y las cosas cambiaron. Ahora todos parecían conocer o a ver visto a mi paquete. Me dieron una dirección posible y yo les di el dinero. Me puse en marcha, tenía ganas de terminar con aquello lo antes posible. Después de explorar infinidad de pasillos de metro, di con él. El rey de los mendigos dormía plácidamente arropado por unos cartones. Me acerqué a él, le propiné una patada para asegurarme. Era él sin duda; el hombre me miró sin comprender. Normalmente eran los guardias jurados del metro los que lo golpeaban y lo sacaban a la fuerza a la fría calle. No terminaba de entender, pero yo tampoco le quise dar ninguna explicación. Sin más le planté mi tarjeta de visita en la cabeza. Conforme me alejaba del cuerpo, me vino de repente a la mente las sensaciones que sentí la primera vez que mi padre me obligó a desvirgarme; me puso la Browning en la mano y me dijo: «dispara siempre a la cabeza, hijo». Seguí andando con la imagen de mi primera víctima; no quería que me detuviesen por matar a un don nadie. Salí del metro y busqué un taxi con la mirada, sin embargo, por la avenida sólo circulaban algunos vehículos. Así que me decidí a caminar; no podía quedarme a esperar a la policía y sus preguntas, ya que todavía me quedaban algunos objetivos que limpiar...

Llevaba horas andando sin una dirección clara, pensando cuál sería la próxima víctima, pero no me terminaba de decidir. La cupletista sería la próxima, sentencié. Junto al nombre había un apunte, mirar en los geriátricos. Esa era la única pista que tenía, por eso la seguí, qué otra cosa podía hacer. Hice el alto a un taxi, me subí y le pregunté si sabía la dirección de algún geriátrico para artista de la canción ligera. El taxista reflexionó algunos segundos y me respondió:

—Sí, sí que sé dónde hay un asilo de la clase que usted está buscando.

Pues lléveme, le dije con cierto malhumor. Aboné al taxista el importe de la carrera y entré en el geriátrico. La enfermera de la recepción me atendió muy amablemente:

—Sí, ¿qué desea?

Me gustaría visitar a la señora Estrellita Castro, soy un admirador suyo... La enfermera consultó su ordenador y me indicó la habitación:

—Es la 203, segunda planta, no tiene pérdida…

Le di las gracias, acaricié la culata de mi Browning a través del abrigo y apreté el botón de llamada del ascensor, no tenía ni ganas ni fuerzas para subir por las escaleras.

Golpeé la puerta con los nudillos tres veces, parecía que no había nadie, y justo cuando iba a tocar una cuarta vez, una vocecilla cantarina me gorjeó que la puerta estaba abierta. Pasé sin más, la vieja estrella estaba acostada en la cama comiendo cacahuetes como un monito y viendo una película de su época en una televisión de catorce pulgadas. Buenos días, señora Castro. «No, Castro no, Estrellita...» Pillé la única silla que tenía en el pequeño cuartucho, la arrastré hasta la cama y me senté. Le hice algunas preguntas, para que se confiase mientras esperaba mi oportunidad, cuando se giró para ponerse un poco más cómoda, aproveché para encasquetarle una bala en la frente amortiguada con uno de los muchos cojines que tenía sobre la cama. Guardé la Browning en su funda, me arreglé el abrigo y salí de la habitación. Esta vez utilicé las escaleras, saludé a la enfermera con una sonrisa muy sensual. Ya en la calle taché los dos primeros nombres. El siguiente era un escritor de novelas policíacas que había ganado el concurso de una revista llamada Gimlet, después del premio había subido como la espuma. Al lado del nombre había una posible dirección. La voz del taxista paró en seco mis pensamientos:

—Ya estamos en la dirección que me dio.

Me dejé caer del taxi sin mucha convicción. Subí las escaleras del viejo edificio. Llamé a la puerta, pero no obtuve respuesta. Insistí esta vez con el timbre, y cuando estaba a punto de fundirlo, abrió un enclenque con gafas. Me preguntó: ¿Qué quiere jod…?, no le di tiempo a terminar la pregunta. Le pegué un bofetón con el dorso de la mano y el tipo cayó medio muerto al suelo. Entré en el piso y cerré la puerta detrás de nosotros, lo así del cuello y lo alcé. El escritor lloraba de miedo, incluso se orinó en los pantalones, así que para que no sufriera más, eché mano a mi Browning. En un segundo todo había terminado. Salí de la casa como si nada, parecía que nadie en el edificio se había extrañado del disparo. Necesitaba descansar, tomarme algo, aún no había desayunado.

En la lista había dos nombres unidos con la misma dirección: «hotel Meliá Castilla.» Me metí en una cafetería, desayuné copiosamente y analicé mis posibilidades. Una vez decidida la mejor opción puse rumbo a mi destino. En recepción pregunté por los señores: Antonio Sánchez Rivas y Eduardo Guache Ramallo. El recepcionista se mostró reacio a darme la información, no me dejó otra alternativa, le unté un poco y conseguí el número de la habitación. El ascensor se detuvo en la planta décima. Rastreé puerta por puerta el número hasta que al final di con él, en el pomo había un cartel: «No molestar.» Sin embargo a mí no me frenó. Llamé y uno de los dos hombres abrió la puerta. Le propiné un empellón y lo tiré al suelo. El otro intentó llamar por teléfono, pero mi Browning lo disuadió en el acto.

—Vamos levántate —le dije a Antonio Sánchez, que todavía estaba en el suelo. Sin dejar de apuntarles les ordené que se tumbasen cada uno en su respectiva cama—. ¿Tenéis algún arma en la habitación? —les pregunté.

Eduardo Guache contestó con voz trémula:

—Sí, en mi maletín, debajo de la cama.

Le mandé que lo abriera. Lo empujé y se desplomó en la cama, cogí la pistola y disparé a bocajarro sobre Antonio Sánchez. Después me acerqué al cuerpo, le coloqué la pistola en la mano e hice lo propio con Eduardo Guache... Salí del hotel y tomé el metro hasta Chamartín. Allí me esperaba el Lusitania Express y mi último paquete. Éste estaba a punto de marcharse cuando subí. Había dejado tiempo para que mi bulto no sospechara, no quería ponerlo sobre aviso. En la estación vi a un tipo, policía por la pinta, que también lo había marcado. Tenía que tener cuidado, no la iba a cagar ahora que el trabajo estaba casi listo. Brasil me esperaba y allí arreglaría cuentas con los que me habían contratado para hacer la limpieza en seco.

En el tren había bastante jaleo, la policía pedía los pasaportes a todos los viajeros. Con esta premisa me vi obligado a acelerar el proceso de limpieza. Fui hasta el vagón del coche cama, llamé a la puerta. La voz del fulano, amortiguada por el plástico y el metal me preguntó:

—¿Quién es…?

—Señor, necesitamos su pasaporte —le dije. El pestillo crujió al abrirse.

Le metí en la boca el cañón de mi Browning justo cuando iba a preguntarme qué pasaba. Le ordené que entrase y cerré la puerta otra vez con el pestillo, no quería que nadie nos molestara. El sesentón lloriqueaba como una colegiala, ¡cállate!, le advertí. Lo llevé hasta la cama y allí apreté el gatillo. Sus sesos quedaron desparramados por las paredes del compartimento. Me despedí de mi Browning y me fui al último vagón del Lusitania. En la próxima estación me apearía y regresaría a Madrid, pensé. Al lado de sus cuerpos encontrarían siempre la misma nota escrita en un trozo de papel: «YA SÉ QUIEN SOY.»; ni Terratrèmol lo hubiera hecho mejor. Al final, todas las piezas del puzzle encajaron a la perfección.

NADA ES LO QUE PARECE

Echada en la cama de matrimonio, las cosas se veían de otra manera. Mis ojos iban de Alfonso al inspector y al revés, como si fuesen un par de tenistas y sus palabras una pelota que pasaba de uno al otro, sin embargo, éste era más interesante que el juego que había visto con Maribel en la gran pantalla del comedor. Las pelotas amarillas que tanto me gustaban, se habían cambiado por preguntas y las raquetas por miradas escrutadoras. Ninguno de los dos hombres se fiaba el uno del otro. De repente Alfonso me llamó con un golpe seco en la pierna, y salté como un resorte para ir con él. ¿Se sentiría solo?, ¿me necesitaba?; fueron algunas de las preguntas que me asaltaron conforme me acercaba a él. Me froté contra su pierna y esperé una caricia en la cabeza. Caricia que no llego, así que lo miré con mis ojillos de miel y sin saber por qué, ladré. Una sola vez, un ladrido seco.

Tenía ganas de decir algo, de llamar la atención de alguna manera, pero estaba segura que nadie me haría caso, y menos en unos momentos como los que estábamos viviendo en casa. Así que, con el ceño circunspecto esperé a que ocurriese algo.

—¿Cómo iba vestida cuando desapareció? —le interrogó el inspector.

—No lo recuerdo. Salí temprano para el trabajo.

—Comprendo —dijo en un murmullo y anotó algo en su libreta—. No se preocupe; daremos con ella. ¿Tiene alguna foto reciente?

—Sí, claro; ahora mismo se la doy.

—Gracias. Se la devolveré lo antes posible.

—Claro, no se preocupe. Y si necesitan algo más, por favor, sólo pídamelo.

—Lo haré. En cuanto sepa algo, le llamaré.

Con esas palabras el inspector se despidió de Alfonso, antes de salir, me miró y me dijo:

—Y tú, chica, ¿no sabes nada?

Lo miré y moví la cola como respuesta.

—Lo sé, lo sé —me dijo. Tranquila, cariño, daremos con ella.

Aquel hombre me gustaba, me rascó la cabeza y salió de casa sin mirar ni una sola vez atrás; no éramos sospechosos; o eso pensé. Una vez solos, Alfonso fue a la cocina a prepararse algo para desayunar, lo seguí con aire melancólico. Echaba de menos a Maribel, pero mis tripas pedían un poco de comida.

Alfonso me acarició el lomo y me dijo con voz triste:

—¡Cleo, qué puedo hacer, me estoy volviendo loco! Esta situación puede conmigo.

Se echó las manos a la cara y como un niño dio rienda suelta a sus sentimientos. Verlo así me rompía el corazón. Alfonso era un hombre bueno, muy enamorado de Maribel y a mí siempre me trataba con mucho cariño. Tenía que hacer algo, ¿pero qué? Debía pensar y rápido.

Ladré para llamar su atención. Había tenido una idea, podríamos buscarla nosotros. La policía sabía hacer su trabajo, claro. Pero nosotros la conocíamos mucho mejor, además mi olfato era finísimo, ni comparación al de los humanos, sin olvidar que yo conocía perfectamente a Maribel, sus costumbres... Ese olor dulzón suyo; un olor que sólo tiene ella. Sí, me dije, debemos salir a buscarla.

—¡¿Qué quieres, pequeña?! No, no; ahora no me apetece salir. No me siento con ganas, ya sabes que mamá ha desaparecido, y no puedo quitármela de la cabeza. ¡No tengo fuerzas ni ánimos, cariño!

Quería gritarle: ¡tengo un plan! Saldremos a buscarla los dos; ¿cómo podría decírselo? Jugueteé entre sus piernas hasta que la luz se encendió en mi pequeño cerebro. Fui a la cocina, mordí la correa y la llevé al comedor donde estaba Alfonso, la dejé caer delante de sus pies y con el hocico fui insistiendo hasta que él, ya cansado, la recogió y me dijo:

—Cleo, no tengo ganas, cariño.

—¡Guauuu! —respondí—. Estaba nerviosa, con ganas de salir a la calle y encontrar a Maribel. Así que insistí.

—Hoy no, preciosa. Hoy no tengo ganas de salir. El inspector puede llamar, tengo que estar en casa.

—¡Guau, guau! —ladré con insistencia—, ¿qué otra cosa podía hacer? Es el problema que tenemos los animales, nuestras limitaciones a veces pueden ser ventajas, pero este se caso ya me tenían hasta el hocico.

Sin embargo, no me iba a rendir tan pronto. Teníamos que salir, Maribel estaba en la calle, un pálpito me lo decía; como dicen los policías de la tele: la entraña me lo dice, en mi caso me lo estaba gritando en estéreo. Lo que sí que tenía claro era que Maribel está allá fuera, en algún lugar, y que nosotros la encontraríamos. Mi decisión era firme. Así que seguí insistiendo, mordisqueando los bajos del pantalón hasta que a Alfonso no le quedó más remedio que levantarse del sofá con aire pesado y recoger la correa que tenía a sus pies.

—¡Venga aquí chica, vamos…!

Al abrirse la puerta el sol nos golpeó en los ojos y tuvimos la misma sensación que tiene un boxeador al recibir un directo en plena cara, por unos instantes no pudimos ver nada, después nuestros ojos se acostumbraron a la luz y todo fueron certezas. Un buen día seguro que los olores estarán más frescos en el ambiente, cavilé con ansiedad. Alcé el hocicó y olfateé con desesperación. ¡Sí!, allí estaba, el olor dulzón de Maribel, aunque tenue, aún impregnaba el aire cálido de finales de verano.

Tiré de Alfonso, aunque al principio se resistió, después dejó que lo guiase. Hoy no podía llevar él las riendas del paseo, nos jugábamos mucho para dejarlo todo al azar. Me negaba a admitir la posibilidad de que el inspector la encontrase sin vida. Esa idea, me entristeció por unos segundos, sin embargo, al hallar su rastro más vivo en el aire, me puse muy contenta. Estábamos muy cerca de ella, sí, muy cerca. Como había sospechado desde el principio; Maribel no se había alejado mucho de nuestra casa ni del barrio. Tres zancadas de Alfonso y la luz se hizo en mi pequeño cerebro. Alguien la retenía contra su voluntad.

Me paré en seco y estudié con mirada lánguida la casa al final de la avenida. Aquella casa, sí, la recordaba. Habíamos ido muchas veces las dos juntas. ¿Cómo se llamaba el dueño?, no lo recordaba; su mujer estaba enferma, por eso Maribel iba de vez en cuando a llevarles algo: algunos caldos, fruta, cosas así. Yo siempre la acompañaba y la esperaba en la puerta; nunca me dejó entrar. Jamás me había gustado aquella mirada, escondía algo. No sabía bien qué era, pero algo oscuro; un secreto que dentro de poco descubriríamos Alfonso y yo.

—¡¿Qué pasa chica?!, ¡¿no quieres continuar?!, ¡¿nos vamos a casa?!

Lo miré, quería decirle: ¡Alfonso, sé donde está Maribel, lo sé…! Sin embargo, moví la cola, y tiré de la correa. Estábamos muy cerca; me sentía feliz. Yo sola había resuelto el caso.

—¡¿Dónde me llevas?! ¡No, cariño, no! ¡Por ahí no podemos ir, eso es de alguien...!

Mi respuesta fue un guau suplicante, lastimoso. Maribel nos necesitaba, está en aquella casa, me dije. Olfateé el aire hasta encontrar lo que andaba buscando. Ella estaba allí. No podía equivocarme. Me solté de Alfonso y corrí a la parte trasera de la casa. Un olor invisible me guiaba. Alfonso me llamaba:

—¡Cleo, Cleo, ven aquí, pequeña…!

No podía oírlo, no debía escucharlo, Maribel estaba en mis patas, así que me puse a cavar la tierra del jardín como una loca hasta que Alfonso llegó y cogió la correa.

—¡¿Qué te pasa chica?! ¡¿Qué te ocurre hoy?!

Él tiraba de mí y yo seguí cavando hasta que descubrí una pequeña ventana que daba al sótano. Allí estaba Maribel amordazada. Alfonso seguía tirando de mí, pero una vez que descubrí a Maribel, nadie podría moverme de aquel lugar.

—¡Vamos, pequeña, tenemos que salir de aquí, Cleo! ¡No te lo voy a repetir, me oyes!

Lo miré y ladré con desesperación y seguí escarbando. No podía irme, Maribel estaba sola, en aquel lugar horrible.

—¡No te lo repetiré Cleo…!

Sabía muy bien que no estaba jugando; sus nervios habían alcanzado su límite. Y en su voz adiviné enfado. Tiró una vez más de mí con fuerza. Perdí algo de terreno, pero lo recuperé enseguida.

—¡Ya está bien Cleo, nos vamos a casa ahora mismo! —me amenazó dando tirones de la correa.

Así que no le quedó más remedio que agacharse a por mí, y en ese momento fue cuando descubrió a Maribel.

—¡¡¡Maribel!!! —gritó desesperado.

Alfonso se incorporó como un resorte y salió corriendo enloquecido por el dolor y la visión de Maribel en aquel estado. Yo le seguí, detrás, intentando calmar los nervios, la rabia…

—¡Abran esta maldita puerta, abran! —golpeó con impotencia—. ¡Abran, o la tiro abajo!

—¡Ya va, ya va…! ¡¿qué pasa?!, ¡¿por qué tanto escándalo?! —vociferó una voz masculina desde el interior de la casa.

La entreabrió para poder ver quién golpeaba la puerta; lo que Alfonso aprovechó para descargar una patada que hizo que el hombre saliese despedido.

—¡Maldito bastardo…! —maldijo conforme avanzaba hacia el sótano.

Alfonso dio tres pasos y ya bajaba las escaleras del sótano gritando el nombre de Maribel como si fuese una plegaria atendida por un dios benévolo:

—¡Maribel!…, ¿estás bien cielo?…

Cuando finalmente la alcanzó, la abrazó como si en ello le fuera la vida. Aquella visión me llenó el corazón de júbilo. Otra vez éramos una familia.

AMOR GLÚCIDO

Mientras yo luchaba por salvar mi vida, en la cadena de música sonaba a todo volumen En la ciudad de la furia de Soda Stereo. Nunca pensé en terminar mis días en aquella posición tan lamentable, pero qué le puedo hacer ahora; supongo que disfrutar de esta ballena que remueve su sexo húmedo y palpitante como una amazona consumada sobre mi cara. ¡Dios!, ¡¿quién me mandó a mí creerme montura de nadie?!”, gimoteo en lo que creo que será mi último intento por abrirme paso hacia la superficie de aquella masa de carne fláccida.

Si alguien se pregunta si lo conseguí, la respuesta es la más obvia del mundo: no. No pude librarme de aquel cuerpo pintado por la mano firme del genial Botero. Inmensa, voluminosa, mi arcángel de gelatina blanda y sonrosada. Mi amante colosal se convirtió a la postre en mi tumba de carne trémula. Pero hasta llegar a ese momento todavía nos queda un poco y como toda historia que se precie debería empezar por el principio.

¿Dónde o cuando comenzó mi obsesión por las mujeres con curvas exuberantes? No sabría decirlo, no creo que fuese por mi madre, ella siempre fue más bien delgada, casi esquelética, una mujer sin gracia. Mi hermana, heredó de ella esa falta de carne y mis tías, lo mismo que mi madre les faltaba el eco de la carnosidad en sus osamentas. Entonces, seguro que se preguntarán, ¿y de dónde viene su enferma obsesión? La respuesta, o mejor dicho, la culpa, la tienen las muñecas peponas de mi hermana. Sí, ahora que estoy a punto de reunirme con el buen Dios puedo admitir mi perversión más secreta. Mi deseo secreto nació de una vulgar muñeca. Cuando me quedaba sólo en casa, siempre corría de mi habitación a la de mi hermana y buscaba con desesperación aquellas atrocidades para los cánones de la belleza femenina; que para mí eran mi maldición. Una maldición que me hizo y me llevó a la locura más salvaje, a la necesidad de buscar mujeres cada vez con más carne, con sobrepeso. Ballenas que encallarían en las costas de mi alcoba, de mis sábanas, de mis redes de deseo contranaturales.

Y por eso, por intentar saciar mi apetito, mi hambre incontrolable, me veo en esta situación de buceador de apnea profunda y sin posibilidad de emerger a la superficie, a la luz del sol y poder volver a llenar los pulmones hasta sentirlos romperse por el aire inhalado a grandes bocanadas. No, más bien, me he convertido en un pelele miserable del destino, en un juguete en manos de una “niña” traviesa y demasiado ensimismada en su propio placer como para prestar a su “juguete” la atención que éste se merece.

Pataleo con las pocas fuerzas que me quedan, gimo horrorizado en mi cárcel de carne mórbida, quiero salir de ella, pero no puedo. ¡Dios, no!, creo que voy a perder el conocimiento… Me he desvanecido y algo negro, corrosivo, me ha devuelto al mundo de los sentidos. Sé que es mi último intento, si no logro despegarme de mi leviatán, no saldré con vida de esta montaña de sudor, lujuria y sexo palpitante. Le doy un manotazo en su gigantesca nalga, pero parece creer que quiero más, y me cabalga con más saña gimiendo de placer. Se remueve como una serpiente sobre su presa. Mi amante se ha convertido en una anaconda gigante, que quiere devorarme con su boca roja y peluda. ¡No, no!, le grito, pero ella no entiende o no quiere entender mi desesperación. Cree que mis movimientos espasmódicos son parte del contrato que firmamos en el bar, antes de llevarla a mi casa, a mi cuarto. El olor a sexo inunda la habitación arrebatándome el preciado aire que necesito.

—¡Pablo, Pablo!, ¿qué te pasa cariño? Responde cielito.

Gorda miserable, paquiderma atolondrada… le digo desde el más allá mientras con el rabillo del ojo contemplo mi cuerpo inerte. Cómo quieres que te responda si me has ahogado con tus jugos vaginales.

Observo cómo se viste con presteza; ni siquiera se pone las medias, las hace un pequeño ovillo y las mete en su bolso hortera comprado en el mercadillo. Se arregla la falda, la blusa y la chaqueta, entra al cuarto de baño, se pinta los labios de mujer fatal y antes de marcharse me echa una última mirada. A sus ojos soy como un pescadito muerto en una playa blanca, me manda un beso y cierra la puerta satisfecha.

Seguro que piensas que al menos morí feliz. Pues no, gorda bella, que te jodan una y mil veces, porque sólo tú conseguiste tu ansiado orgasmo, el mismo que me costó la vida.

LA VÍCTIMA

Nadie podía saber cómo irían las cosas con aquel maldito caso, pero al mirarse las manos el inspector Ortiz, lo supo. Aquella mañana no pintaba nada bien. Al intentar levantarse de la cama y poner los pies desnudos en el frío suelo tuvo esa maldita sacudida, no podía explicarla, ni siquiera cuando su mujer lo miró directamente a los ojos y le preguntó muy serie:

—¿En qué piensa Francisco…?

Y él, como si la pregunta viniese de un mundo paralelo y sólo pudiera oír un ligerísimo murmullo le respondió:

—Nada mujer, cosas del trabajo… Anda duérmete que todavía es muy pronto.

Aquella mañana había sido otra cosa, la misma sensación, pero esta vez era diferente; en una carrera policial tan dilatada como la suya había tenido cientos de premoniciones, sin embargo aquella en particular le daba mala espina. Era distinta, no llegaba a comprender en qué se diferenciaba, pero lo era. Lo sabía, sus tripas se lo decían a cada paso que daba; él, como buen policía de la antigua escuela, se había formado en las en las calles a golpe de culata; lo tenía claro, sus tripas nunca le habían engañado antes. Aquel no sería un día demasiado bueno para nadie. Ni siquiera para él, y eso que ese sería su último día de servicio.

Su compañero, un psicópata en potencia, antes de salir de casa seguía un ritual demencial. Se miraba en el espejo de la entrada, se estudiaba fijamente el perfil y sin que viniera a cuento se decía con una voz de ultratumba: “me dices a mí, estás hablando conmigo…”. Se acomodaba la pistola en la cadera, no como en las películas, ya que la socorrida sobaquera a parte de hacerte sudar como una bestia dejada de la mano de Dios, son incómodas de la hostia. Los polis de verdad, usan algo más sencillo, nada del estilo de Harry el sucio. Una lengüeta de metal cogida al cinturón; pero eso sí, cosa fina, nada de hostias, que a las tías aún les gustan los policías con el arma bien puesta.

Molina cerró la puerta a las ocho de la mañana, como era su costumbre. Nadie lo esperaba a comer, era un tipo solitario que cuando tenía una necesidad pagaba con religiosidad y todos tan contentos. Para que calentarse la cabeza, me decía algunas veces tomándonos unas cervezas.

—Yo soy un tío de recursos, me gusta alguna, pues pago y santas pascuas. Aquí paz y allí gloria, ¿no?

Lo miraba con pena, no lo podía remediar. Las personas como Molina terminan mal. Parece que al final me equivoqué. No fue Molina el que terminó mal, sino su compañero, el viejo Ortiz. Salió como cada mañana que tenía servicio. Bajó en el ascensor hasta el garaje, abrió la puerta del coche, pero antes lo rodeó buscando algún rastro de manipulación. Viejas costumbres, decía cuando alguien le preguntaba en la comisaría. No había nada sospechoso, así que subió al coche y lo arrancó. El Peugeot ronroneo como un dulce gatito. Apretó el botón del mando a distancia y esperó a que ésta se abriera con lentitud e irrumpió con nerviosismo en la calle. El malestar en las tripas no había desaparecido, se fue calmando mientras la voz de Sinatra le acariciaba los oídos. Canturreaba las letras, ya que su dominio del inglés era escaso, pero le encantaba conducir con “La Voz” sonando en estéreo. Callejeó hasta llegar hasta su destino, dos canciones, había batido su propio record. En el instante en el que iba a concluir la maniobra, la voz melodiosa de Sinatra comenzó a cantar eso de: “New York, New York…” terminó de aparcar, pero no salió del coche. Aquella canción le traía multitud de recuerdos, nunca había estado en Nueva York, pero se moría de ganas de pisar la Gran Manzana y pasear por sus avenidas.

Entró en el edificio rojo de ladrillos cara vista. Saludó al de la puerta:

—¿Cómo va eso Juanma?, ¿la mañana tranquila?

—Sí. Hoy parece que los chorizos se la han tomado de vacaciones.

—Esperemos que siga así…

—Es tu último día, ¿no?

—Sí, hoy me jubilo.

Intercambiaron algunas frases más sin importancia, hasta que el inspector Ortiz se decidió a entrar en las oficinas. Los hombres sudaban; el aire acondicionado todavía estaba roto, y las máquinas de escribir llenaban el recinto de sonidos metálicos. Abrió la puerta de su despacho y al no encontrar a Molina en seguida supo donde buscarlo. Volvió sobre sus pasos y salió de nuevo a la calle. En la esquina había un bar, la Bodega, un local donde normalmente los policías iban a desayunar, porque les quedaba cerca de la comisaría. Allí estaba Molina, clavado a un taburete, marcando paquete con sus pantalones vaqueros dos tallas más pequeños. Al verlo Ortiz se santiguo, miró el calendario y el Cristo del gran poder lo miró con tristeza. Lo sé Señor, pero qué quieres que le haga, es mi compañero, por lo menos hasta las tres de la tarde; después, que se lo lleve el Diablo.

Lo saludó desde el umbral:

—Molina estamos tomando un café solo o acompañado.

—Solo Ortiz, por la tarde suelo tomarlo con un poquito de leche, ya sabes, por el estómago, que lo tengo un poco delicado.

Ortiz lo miró con desgana; entrándole unas ganas locas de partirle el alma allí mismo, pero se contuvo; aunque acarició con voluptuosidad la culata de su arma reglamentaria. No quería liarla. Se acercó y pidió un café con leche al camarero. Se sentó en el taburete contiguo al de Molina, removió el café y se lo bebió de dos sorbos.

—Ya va siendo hora, ¿no? —le dijo a Molina con tono paternal.

Éste apuró su taza de café enriquecido y salieron a la calle.

—Los delincuentes no duermen y los policías siempre deben estar de servicio —sentenció Ortiz.

—Tienes razón Fran, pero las cosas con calma se las toma uno mejor, ¿no crees? —respondió con sorna Molina.

Ortiz lo observó con tranquilidad, la sensación en el estómago se acentuaba conforme avanzaban a la comisaría.

—Hoy será un día muy largo —masticó cada una de las palabras antes de decirlas.

—Cómo has dicho —le preguntó Molina.

—Nada, nada, ve a por el coche que yo te espero aquí.

Molina entró en la comisaría con sus andares de Toni Manero mientras Ortiz pensaba en sus tripas. Un día tranquilo le había dicho Juanma, pero la experiencia y la nariz le decía que aquellos días eran los peores.

Se removió sin saber la razón, algo le molestaba en el pecho. Cuando quiso darse cuenta estaba desplomándose sobre la acera. Un crío corría con una pistola en la mano. Le había disparado y él ni siquiera había podido reaccionar. Sus tripas le habían avisado, pero él no supo o no pudo interpretarlas como tantas otras veces había hecho. Molina al salir del garaje lo encontró tirado en la acera, saltó del coche y sin pensárselo dos veces disparó al agresor. Una detonación y el muchacho cayó a cámara lenta, como un pelele. No le dio tiempo a nada, ni llegó a sentirlo; la bala le destrozó el cráneo. Molina volvió a enfundar su arma reglamentaria y corrió al lado de Ortiz.

—No te preocupes que saldrás de ésta —le dijo con miedo en la voz.

Ortiz le miró a los ojos y comprendió la gravedad del asunto. Le quedaba poco, la vida se le escapaba con cada bocanada de aire. Molina lo incorporó, gritó y el policía de la puerta salió corriendo en su auxilio.

—Un día tranquilo ¡eh! —logró articular Ortiz— y una mierda.

Estas fueron las últimas palabras del inspector Francisco Ortiz. Molina se contorsionó de dolor con Ortiz entre sus brazos.

—¡No! —aulló Molina.

Se incorporó con dificultad y con la pistola en la mano nuevamente se acercó hasta el cuerpo del asesino de Ortiz. Le dio una patada para cerciorarse, estaba muerto. Se agachó y le dio la vuelta, era sólo un crío. Un crío que jugaba a ser hombre, y como tal murió. Pensó Molina mientras intentaba contener las lágrimas.

Ortiz se convirtió en un número más en una estadística. Una víctima accidental, uno más de los cientos de miles que mueren a manos de balas perdidas. Todos nosotros somos como un ciego con pistola. Dispuestos siempre a disparar y luego a lamentarnos por la pérdida.

UN DESCUIDO

—¡Quiero que te largues!

—¿Por qué?

—Es más que evidente, ¿no?

—Yo no he tocado a tu hija.

—¿Y cómo sabes que es por Andrea?

—Por el tono. Es el que utilizas normalmente para hablar de algo relacionado con tus hijas.

—La niña me ha dicho que la tocas cuando está en la cama… ¡Maldito cerdo…!

—¡Vaya! Así me gusta, ni una sombra de duda. La niña dice que le he tocado el culito y ya soy un violador.

—¡No solo el culito, Alfredo! Que le has tocado algo más. Y no me hagas hablar, que sabemos porqué te expulsaron del cuerpo.

—¡Joder!, Lourdes. Sabes que no pudieron probar nada.

—¿Y por qué te echaron?

—¡Mierda!, no me expulsaron, me fui, ¡te lo dije! Y me marché, porque en la comisaría me había estigmatizado; los compañeros ni me miraban. Era un leproso. Aquella cría, me tendió una trampa. Ya te lo expliqué en su momento, ¡joder!, que pareces tonta. Te lo dije y tú lo entendiste, no sé por qué vuelves ahora con esa cantinela, ¡la hostia!

—Y yo te creí, ilusa de mí, tonta más que tonta, eso es lo que soy; una tonta por haberte amado y por haber creído tus mentiras, pero esto se acabó, no pienso creer ninguna más, ya no. Y menos después de lo que me contó ayer Andrea llorando... ¡Quiero que te vayas de mi casa!, que nos dejes en paz, que no te acerques nunca más ni a las niñas ni a mí, ¡eres un maldito desgraciado! Claro, como no son tus hijas te crees en el derecho de hacer lo que te venga en gana… ¡Desgraciado…!

—¿¡Pero qué te ha contado esa maldita cría, por Dios!?

—Todo.

—¿Todo? ¿Qué diablos quieres decir con eso?

—¡¡¡Alfredo!!!, no me hagas gritar; que las niñas están durmiendo. Y no quiero seguir discutiendo.

—¡¿Gritar?!, gritaré lo que me dé la gana. Esta también es mi casa.

—¿Tu casa? Tú no tienes nada; ¡esta casa es mía y de mis hijas! Tú te mudaste aquí y nada más. ¡Y ahora te exijo que te marches de una puta vez!

—A mí no me puedes dar órdenes, ¡puta! Ni tú ni nadie.

Alfredo dejó a Lourdes plantada en el salón con la palabra en la boca. Se sentía como una fiera enjaulada. Las reclamaciones de Lourdes le golpeaban la nuca, calentado su sangre a cada paso que daba. Ella no lo había visto; pero algo en él, en su mirada, habían cambiado. Era otro hombre; “el Piel Roja”, como le llamaban los delincuentes. No le había cambiado la expresión de la cara, era otra cosa. Algo en su interior, como si las palabras de Lourdes hubiesen modificado la posición del interruptor de la rabia ciega, de off a on. Y ya nada tuviese sentido para él, porque como se solía decir cuando se pasaba con algún delincuente: “sólo son chusma”, y a mí nadie me jode. Alfredo sabía que aquello no podía quedar así, que tenía que hacer algo, que si no le daba una paliza a Lourdes jamás se podría mirar al espejo. No podría mirarse en el espejo nunca más. Sabía mejor que nadie que “el Piel Roja” clamaba venganza, dolor, saciar su sed de furia, de rencor.

—¿¡Dónde vas!? —le gritó Lourdes desde el comedor.

—Al cuarto a recoger mis cosas.

—¡No hace falta; las tienes en la puerta! Ya te hice las maletas.

—Ya lo tenías todo pensado, ¿no?

—¡Sí! Llevo tiempo pensándolo. Eres demasiado violento, no quiero que mis hijas crezcan con un tipo como tú...

—¿Yo?, si nunca te he pegado.

—No, tienes razón, pero has hecho cosas peores.

—Sí. ¿Cómo qué?

—No quiero hablar más. ¡Vete, por favor!

Alfredo, se giró en redondo y se dirigió a la habitación de matrimonio. En su mente sólo había una idea. Su pistola. Lourdes lo seguía como una sombra. Le hablaba pero él no escuchaba nada; sólo el palpitar de sus sienes que le decía mátala a ella y después a las niñas y que parezca que lo hizo ella; tú sabes hacerlo, “el Piel Roja” sabe hacer estas cosas, lo has hecho muchas veces y siempre has salido indemne, sólo tuvimos ese pequeño descuido con aquella cría, pero ahora hemos aprendido de nuestro error.

—¡Alfredo qué haces por Dios! —gritó Lourdes al ver la pistola en su mano.

Alfredo no respondió, su silencio fue más contundente que cualquier palabra que le hubiese podido decir. Fue como un martillazo en la cabeza de ella. Amartilló la pistola con un movimiento rápido y seco; y la bala entró en la recámara. Cogió un cojín de la cama y disparó a bocajarro; sin contemplaciones. La detonación silenciada por el cojín sonó como un murmullo de pájaros moribundos. Un dulce canto. Lourdes cayó al suelo. Alfredo se acercó y entre dientes le dijo:

—Mira lo que me has hecho hacer, ¡puta! Yo no quería, pero tú, dale que dale. Sí. Toqué a la niña y me la quería follar; pero ahora la voy a matar.

—¡¡¡Nooo!!! —sollozó Lourdes en un hilo de voz.

—Demasiado tarde… sentenció Alfredo.

Salió de la habitación y caminó sin hacer ruido hasta el cuarto de las niñas. Abrió la puerta y disparó dos veces a cada una. No sintieron nada. Fue como si todo hubiese sido un sueño. Volvió sobre sus pasos y se sentó en el sofá del comedor. Encendió el televisor y sin mirarlo pasó de un canal a otro. Necesitaba tranquilizarse, recuperar la calma.

—Tengo que marcharme —se dijo—. Pero antes debo encargarme de Lourdes.

Arrastró el cuerpo hasta el comedor y lo acomodó en el sofá. Se apartó de él y lo recorrió con la mirada. Una mueca sádica se le dibujó en la comisura. “El Piel Roja” nunca falla, se dijo con satisfacción. Deshizo las maletas, cerró la puerta de entrada y salió por el balcón. Alfredo sabía que sus vecinos se habían ido de viaje. Y en su mente se dibujó el plan perfecto: “Cerrar la puerta con llave por dentro y escapar por la casa de al lado”.

Guardando el equilibrio con un funambulista consiguió alcanzar el balcón. Abrió la puerta de aluminio sin problemas y se dejó caer dentro de la casa. Se sentía a salvo. “Un plan perfecto”, pensó. Al dar dos pasos se topó con un cuerpo que le hizo trastabillar y caer del balcón a la calle. Su cuerpo desmadejado quedó a la vista de todos. Sin que nadie se preguntase qué había pasado. Era un suicida más en una ciudad de suicidas.

AMIGOS

—¿Ya sabían que su hijo tiene un amigo imaginario?

Los padres se miraron y después buscaron los ojos de la doctora. No sabían qué pensar; su hijo Toni era un desconocido para ellos. Su cambio, si así se le podía llamar, comenzó con el nacimiento de su hermana. La llegada del nuevo miembro al hogar, transformó los cimientos familiares. Sacando lo mejor de los padres y lo peor de Toni. “¿Qué otras sorpresas les depararía aquella visita al terapeuta?”, pensaron los padres llenos de incertidumbre.

—No, no teníamos ni idea. La verdad, su madre y yo creemos que es un poco mayor para tener esa clase de amigos. Sin embargo, no sé por qué a mí no me termina de extrañar —dijo el padre con una voz sofocada por la culpa—. Siempre está solo, leyendo esos malditos libros de terror y de ciencia ficción. Le tienen la cabeza comida.

La madre se llevó las manos a la cara como forma de asentimiento ante las palabras de su marido. Mientras, Toni esperaba en la sala de espera soñando que era el rey de un mundo desconocido y su amigo Dark, lo acompañaba en todas sus andanzas como su fiel escudero. Dark era un payaso con la cara blanca y roja de dos metros de altura y con unos ojos amarillo verdosos que a cualquiera que no fuera Toni le hubiesen hecho correr de pavor. Pero él ya estaba acostumbrado, era parte de su ser o, al menos, en su mente era así.

La conversación entre la psicoterapeuta y los padres de Toni seguía por la misma línea. La madre lloriqueando, el padre, con los ojos húmedos, pero aguantando la tentación de mostrar su debilidad.

—No se ponga así señor Salvador. Usted no tiene la culpa de que su hijo sea una cabeza hueca.

—¡¿Qué no?!, pues usted me dirá quién tiene la culpa. A ese chico le tenía que haber dado un par de tortas en su momento y esto no hubiese ocurrido.

—No creo que esa hubiese sido la solución más adecuada, señor Salvador.

—Sí, doctora…, y dígame qué podemos hacer con este chico… —preguntó la madre intentando contener su desesperación.

Fuera del despacho de la doctora Sulman, Toni y Dark hablaban animosamente entre dientes para que nadie los escuchase:

—Ya te lo dije chico; tus padre nos son de fiar. Creen que estás loco y que yo no existo. Y eso no es así, tú lo sabes mejor que nadie. Y creo que deberíamos demostrárselo.

—Sí, lo sé Drak. Son unos malditos bastardos, siempre me han tratado igual, como si yo no existiese; y ahora con la niña, es mucho peor. Ni siquiera se toman el tiempo de preguntarme por mis cosas, son unos hijos de… —le respondió Toni mordiéndose los labios de rabia.

En su interior algo sin forma iba creciendo. La semilla plantada por Dark crecía y crecía sin parar. Y el fantasmal payaso sólo anhelaba una cosa.

—Toni, amigo, debes reaccionar. En este mundo sólo tienes un amigo, y ése soy yo. Sólo me tienes a mí, a nadie más, y eso te lo tienes que grabar a fuego en la cabeza. Estamos solos ante el mundo. Y este mundo de mierda nos la va a apagar. Nadie se reirá de nosotros nunca, ¡NUNCA!

Dark se inclinó como un junco para emponzoñar los oídos del adolescente.

—¡Cállate de una puta vez Dark! —le gritó Toni fuera de sí—, me tienes harto. Llevas un año con lo mismo.

—Pues haber si me haces caso y los matas con la catana que te regalaron para tu cumpleaños. Esa que ellos creen que no tiene filo.

—Ya sé, ya sé… tengo tu maldito plan en la cabeza. Detalle por detalle; así que no me molestes más con eso. Lo voy hacer, lo haré; pero por favor, ¡no me jodas más con esa mierda de mátalos, mátalos…!

—Bien, sólo espero que hagas lo que tienes que hacer y no te comportes como una niña mimada.

—Dejaré de ser una niñita “mimada” cuando tú pares con tus tonterías de payaso de circo, ¡joder, me tienes hasta las narices!

—Bueno hombre, no te pongas así, que tampoco es para tanto, jajajaja.

El silencio se hizo cuando la puerta de la doctora se abrió y sus padres salieron de la consulta con aire abatido. No sabían qué pensar, cómo ayudar a su hijo. Aquel adolescente se había vuelto un ser incontrolable; un pequeño tirano. Su padre le miró e intentó recordar cuándo se había producido el cambio. Cuándo dejó de ser aquel muchacho bueno y tranquilo, para convertirse en un Calígula despótico y sin sentimientos. Le echó una última ojeada y le dijo:

—Toni, hijo, nos vamos.

—Vale, papá —le respondió con su tonillo más sarcástico.

No hablaron. Sus padres delante, él detrás con Dark; cabizbajo, pensando cuándo sería el mejor momento para matarlos. Es una auténtica pena, se decía Toni cuando lo miraban, aquellos ojos bovinos que no le transmitía nada. Su padres, seres amados, se habían convertido en cucarachas que debía pisar. Su hermana, una niña que se pasaba el día ensimismada en su propio mundo, le provocaba un leve sentimiento de lástima; pero sabía que a ella también tendría que matarla. Él no pensaba hacerse cargo de ella. Ana será una baja colateral, en todas las guerras las hay; y ella sería la suya, pensaba cada vez que se plantaba delante de su puerta y la veía jugando con su muñeca. Esos eran sus pensamientos hasta que la puerta del coche se cerró y su padre encendió la radio para que el silencio no los devorase.

Un simple clic en su mente había sido el detonante de la matanza, lo mismo sucedió al terminar. Otra vez aquel sonido seco de la hoja entrando en la vaina; silenciada por la sangre, por la rabia, por el poder. Volvió a ver las imágenes grabadas en el disco duro de su mente. La espada samurái en sus manos, la hoja cortando el pecho de su padre, hundiéndose en el estómago de tu madre, besando dulcemente el cuello de su hermanita. Después, la realidad golpeándole en plena cara. El sable ensangrentado, los cadáveres en las habitaciones, durmiendo su último sueño, el más plácido. Ni si quiera se han dado cuenta, se repetía mecánicamente para no sucumbir al horror de lo que había hecho.

—Dark, ¿qué he hecho?, ¿qué he hecho? —gritaba al payaso que no aparecía por ninguna parte.

Estaba sólo, Dark había cumplido su misión, y una vez realizada, se había esfumado como la sombra que era.

—¡Maldito payaso del demonio! —maldijo al aire, aunque no tuvo respuesta; sólo una carcajada imaginaria que venía de la nada y resonaba en su mente como un eco enfurecido.

—Jajajajajjaja.

—¡¿Cabrón, dónde estás, desgraciado…?! —aulló de dolor e impotencia.

Toni se levantó del suelo, ayudándose con la pared. Las piernas le temblaban, casi no le sostenían. Dejó caer la catana, y se miró las manos ensangrentadas. Tenía que salir de allí, pero adónde iría. No lo sabía, pero tenía que abandonar la casa, y con ella a su familia. Corre, se dijo, corre hasta que no puedas más, pensó. Y eso fue lo que hizo, correr y correr, hasta que las fuerzas no lo abandonaron; como si con el simple hecho de correr pudiese cambiar las cosas, arreglarlas.

Subió al primer tren que encontró en el andén, no importaba el destino, sólo huir, salvarse, dejar atrás la huella de su crimen. Al final el sonido monótono del traqueteo del tren lo venció. Al día siguiente cuando el tren paró en la estación de Alicante, y poner el pie en el andén, distinguió entre la marea de pasajeros, al fondo a una pareja de Policías Nacionales: Todo estás perdido —se dijo a media voz— no tengo salida. Intentó correr, sin embargo sus fuerzas se desvanecieron a la segunda zancada. Nada de aquello tenía sentido, dónde huiría, dónde podía estar a salvo, en ninguna parte. Toni, no podía escarparse de sí mismo.

Su fuga terminó entre las rejas de un correccional de menores. Y su foto llenando portadas de periódicos y cabeceras de telediarios nacionales. EL ASESINO DE LA CATANA, lo había bautizado. Y él a oír su apodo se horrorizaba al recordar el cuerpo inerte de su hermana y de sus padres.

—¿Cómo has llegado hasta este antro?

—Gracias a un buen amigo —contestó Toni con sorna—. Un payaso demasiado juguetón como para estar aquí conmigo ahora mismo.

—No me digas —le dijo el adolescente que le miraba con ojos como platos.

—Sí, el muy cabrón me obligó a matar a mi familia, y después se dio el piro. Menudo amigo —apostilló con rabia.

—Tu amigo no se llamaría Dark, ¿verdad?

—Sí; exactamente. ¿Cómo lo has sabido?

—Así se llamaba el mío…

—¿Y por qué lo veías tú?

—Es una larga historia, algún día te la contaré. Tenemos mucho tiempo para eso. Pero explícame cómo apareció en tu vida.

—Fue una noche. Había salido a tomar unas cervezas con unos amigos, pero como no me encontraba muy bien, los dejé bebiendo y me marché a casa. Necesitaba dormir un poco. Las calles estaban oscuras, el alumbrado no funcionaba, o al menos eso me pareció. Y sin saber cómo pasó, ni por qué, me di de narices con aquel horror. Mis pasos me habían conducido hasta la víctima y su verdugo. No pude hacer nada por ella, sólo mirar como un cobarde. Intenté gritar, llamar la atención de aquel asesino. El miedo pudo más que yo. A la mañana siguiente, al despertarme, Dark ya estaba allí, en mi habitación, formando parte de mi vida…

—¿Era una tía, seguro?

—Sí.

—Comprendo… —dijo por decir algo. Ya que en realidad sopesaba las palabras de Toni. ¿Se acordaría de él?, no lo creía. Superada la sorpresa inicial, su mente enferma revivió aquella noche una vez más.

Los muchachos se miraron mutuamente y el silencio los invadió.

ABUELITA

Cuando Madre me mandó a la casa de la Abuelita, aún no sabía que los Tres Cerditos habían jodido lo de los diamantes, ni que el Lobo Feroz me estaba esperando con una Desert Eagle de 9 mm Parabellum capaz de parar el avance de un rinoceronte africano adulto.

—Hola, Caperucita. Te estaba esperando —rompió el pesado silencio con su voz de tenor.

—No sabía que estabas aquí, Lobito, sino hubiese venido antes —mentí para ganar tiempo.

Sabía que cuando contrataban al Lobo Feroz después los limpiadores tenía trabajo extra, y el reguero de sangre que iba de la habitación hacia la cocina lo confirmaba. La Abuelita había pasado a mejor vida, y si no pensaba en algo rápido, me reuniría con ella en menos que cantaba un gallo.

—¿Dónde están los diamantes que habéis robado tú y los tres cerditos?

—¿Qué diamantes? —intenté disimular.

¿Cómo se había enterado el Lobo de nuestro atraco a la joyería; Madre estaría compinchada con él, o se habría enterado por otras fuentes?, me pregunté mientras intentaba coger de mi tobillera el 38 corto.

—No me tomes por tonto, Caperucita. Sabes que Madre te ha mandado aquí para que recojas los diamantes. La Abuelita me lo dijo antes de comerse una bala de mi 9 mm. Y no creo que quieras que haga un rompecabezas con esa carita tan hermosa, ¿no?

—Te juro por Dios que no sé de qué me estás hablando. No he venido a recoger ningunos diamantes. Madre me mandó porque decía que la Abuelita se encontraba mal.

—No me gustan las niñas mentirosas, Caperucita. Creo que piensas que esto es un juego, y no lo es. Las cosas se van a poner muy feas para ti, encanto, y no esperes que ningún leñador venga a salvarte. Porque eso no pasará.

El tiempo se me acababa, y sabía que el Lobo Feroz estaba perdiendo la poca paciencia que tenía. Si quería salir de allí con vida, tenía que hacer algo y rápido. Así que decidí poner toda la carne en el asador. Me insinuaría, intentaría que el Lobo perdiese un poco de aquella tranquilidad heredada del mismo hombre de hielo.

—¡Lobito, Lobito, qué ojos más grandes tienes! —le dije con la voz más sensual que puede sacar de mis encantos infantiles.

Madre me había comentado que el Lobo tenía gustos raros: que le apasionaba jugar con niñitas. No las tenía todas conmigo, pero aquel subterfugio era el único que se me ocurrió. Sabía que mi 38 corto le haría un buen boquete en aquella sesera de enfermo, pero tenía que distraerlo el tiempo suficiente como para sacarlo. Me contoneé un poco delante de su cara, pero cuando quise acercarme un disparo de su Desert Eagle de 9 mm delante de mis pies, me detuvo.

—No, Caperucita, no me gusta jugar cuando estoy trabajando. Ya veo que has hecho los deberes, pero no te han informado bien. Mis cositas las hago cuando no estoy currando… —me dijo moviendo de un lado a otro su Desert Eagle de 9 mm.

Me maldije por ser tan torpe. Había perdido cualquier ventaja, me la tendría que jugar todo a una carta. O lo mataba o él me mataba. Lo miré y sin apartar la mirada de sus ojos acerados me agaché con la agilidad de una gatita juguetona. Saqué el 38 del interior de la bota y disparé. Dos detonaciones y nuestras balas se cruzaron en el aire. Después de los impactos sordos, nuestros cuerpos boquearon por seguir respirando; por no perder nuestra conexión con la vida.

DEBE MORIR

—¡Cállate!

—No, no lo hagas, por favor.

—Haré lo que quiera, aquí mando yo. Tú lo sabes y yo también; así que, no me hagas hablar.

—No, si yo no digo nada, sólo que no veo bien que la mates.

—Quiero que dejes de una vez esa cantinela. Haré lo que me dé la gana, ¿lo entiendes? Ya te lo he dicho, aquí mando yo, y la vieja debe morir: ¿o ya no te acuerdas de cómo nos jodía siempre?

—Sí, me acuerdo. Yo también estaba allí, pero no creo que merezca morir, al menos no de esta forma, no a manos de...

—¡Ahhh!, ahora no crees que merezca morir, mira por donde el buen samaritano grita por salir a la superficie; eso no es lo que pensabas hace un rato, ¿verdad que no, muchacho? ¡Jajaja!, ahora el niño de mamá sale a relucir, siempre has sido un cobarde. Pues eso no es lo que decías.

—Bueno, ayer fue ayer y ahora las cosas han cambiado. Lo he pensando mejor, y creo, bueno, no estoy seguro de que debamos hacerlo.

—¿Debamos? ¿Cómo que debamos? Aquí si alguien va a hacer algo seré yo, como siempre. Tú te cagas de miedo; oyes sus pasos y ya no puedes ni articular palabra, te paralizas de terror. La perra esa, te tiene la moral comida.

—¿Por qué hablas así, no puedes hablar con educación?

—Podría, podría, tantas cosas podría, pero no me da la gana de hacerlas, en eso nos diferenciamos tú y yo, que a mí no me da miedo llamarla por su nombre y a ti sí. Eres como un niño llorón. Me das asco. Ahora comprendo por qué te trata tan mal; eres un mierda. Incluso yo estoy pensando en dejarte solo.

—¡Dios!, no digas eso. No quiero ni pensarlo. Quedarme yo solo, no, eso no. No podría resistirlo y tú lo sabes mejor que nadie. Eres malo, eres igual de cruel que ella, porque sabes que no soportaría estar solo.

—¿¡Lo ves!? Eres un cobarde, no sabes hacer nada sin mí.; si no estuviera aquí hace tiempo que te hubieses…

—No, no lo digas, por favor. Ya sabemos lo que vas a decir, y es mejor que no lo digas en voz alta. No quiero oírlo, y menos de tus labios, de ti no, de ti no quiero escucharlo.

—Bien, pues entonces no me digas que no lo haremos. Debemos matarla, no pienso permitir que nos trate así. No somos sus esclavos, ni tú ni yo. Así que, ve a la cocina y trae el cuchillo; y recuerda, uno grande, el más grande que encuentres.

—¿Yo?, ¿por qué no vas tú?

—¿Qué pasa?, ¿también tienes miedo de ir solito a la cocina?

—Sí, la verdad. Me da miedo. ¿Y si me escucha?, ¿y si me llama desde su cuarto?

—Pues no vas y punto. Es así de fácil. Además, le dices cualquier cosa, y que ahora mismo no puedes; que vas a ir al servicio... Lo que sea, lo primero que se te ocurra.

—Para ti es fácil, tú eres el valiente.

—No me queda otra. Alguno de los dos debe serlo, ¿no crees? Y ya que tú eres una niñita de mamá, tendré que ser yo el que coja las riendas de la situación. Está bien, yo iré a por el cuchillo. Pero no te muevas, no quiero que estés pululando por la casa como alma en pena. No quiero ni oírte respirar. Ahora mismo regreso y vamos a su cuarto y aprovechamos que estará dormida.

—Sí, mejor. Yo me quedo aquí y te espero. No moveré ni un músculo, te lo juro. Seré un chico obediente.

—Eso espero. Mira que no quiero tener que repetírtelo y ya sabes que no me gusta hacerlo.

—Sí, lo sé. Demasiado bien te conozco; tienes un carácter insoportable.

—¡Sí!, ¿qué pasa? Cada uno tiene lo que Dios le ha dado. A ti te dio cobardía, que escuchas un ruidito y vas corriendo a esconderte debajo de la cama, y a mí, el de coger el toro por los cuernos, sin miedo a nada.

—Ya, no digo nada más, ya sabes que yo no soy muy valiente, pero tampoco hace falta que me lo estés recordando todo el tiempo.

—Tú tienes la culpa, no paras de molestarme con tus tonterías. Ahora voy a ir a la cocina; no te muevas.

Los pasos fueron amortiguados por la alfombra del pasillo. La madre adormecida por las pastillas, ni siquiera podía imaginar lo que estaba ocurriendo en la habitación de al lado.

Las voces volvieron a retomar la conversación.

—Ya es el momento. ¿Estás preparado?

—Sí. Pero sigo pensando que no es una buena idea. Me da miedo. ¿Qué haremos sin ella?

—Lo mismo que ahora, vivir, aunque mejor, porque no tendremos que cuidarla. Es un estorbo y yo ya estoy cansado de limpiarle el culo a esa vieja. Me tiene harto.

—A mí también. Pero no crees que la echaremos de menos.

—¿De menos?, estás de broma, ¿no? Me parece que hoy te has levantado demasiado sensible. Mira, si tú no quieres hacerlo, lo comprendo, está bien; pero yo pienso hacerlo.

Sale de la habitación sin hacer ruido, entra en el cuarto de la madre con el mayor de los sigilos posibles. Una mirada rápida y confirma que está dormida, las pastillas han hecho su trabajo. Se acerca hasta besarla en la frente, parece una “niña dormida”. Le acerca el cuchillo y deja que el acero la acaricie con su frío beso. La madre no es consciente de nada, no siente cómo el cuchillo muerde primero su carne, para después cortarla con presteza; la sangre se abre paso a través del camisón. Intenta despertarse, el dolor da la llamada de emergencia al cerebro, los sentidos quieren reaccionar, pero no pueden; en esos momentos sueña con un grito que nunca se producirá. Piensa en su hijo, quiere pedirle ayuda, sin embargo, éste la contempla sin pudor, lleno de dicha. Ella lo mira confusa, no lo reconoce. Esos ojos no son los de su hijo, un desconocido, sí, “un desconocido” se dice mentalmente, ante la imposibilidad de pronunciar ni una sola palabra, ya que la vida se le va por la garganta. Es como un pez fuera del agua, boquea con desesperación, intenta detener la sangre con sus manos, aunque no lo consigue, cualquier esfuerzo es vano. La vida la abandona con dulzura, sin sobresaltos. La vieja se recuesta en la cama y se deja ir con placidez. Ya nada le queda, ya nada espera, sólo desea que la muerte la lleve pronto con ella, y eso hace.

—Ha sido muy fácil. ¿Lo ves?

—Sí, lo ha sido. Pero no me ha gustado. No debimos hacerlo, era nuestra madre.

—¿Nuestra? Mía no, eso seguro.

—Sí, era nuestra madre y la hemos matado.

—Tú no has hecho nada, como siempre he sido yo el...

—¡Cállate! No quiero saber nada más. ¡Lárgate de una vez!

—Lo siento muchacho, pero yo siempre estoy detrás de tus ojos, en aquella parte que nadie puede ver; en aquel lugar donde los niños buenos nunca se atreverían a ir.

—Ya lo sé. Siempre termino buscándote, pero ahora será diferente, estarás solo.

—Si es eso lo que piensas, ya lo veremos. Esperaré a que vengas cagado de miedo a llamarme.

—Pues esta vez te equivocas.

—Ya lo veremos. Ciao camarada, hasta la próxima.

Alejandro volvió a su cuarto temblando. Cerró la puerta de su dormitorio con pestillo y encendió la luz de su mesilla de noche. Tenía miedo, sabía mejor que nadie que el otro no se iría nunca de su lado, y eso lo aterrorizaba. Se metió en la cama tapándose por completo, en la seguridad de su encierro recordó un pequeño detalle que lo tranquilizó algo. Su madre estaría allí para protegerlo.

EL SILENCIO DE UN HOMBRE

La única razón que me hizo salir de la cama aquella mañana, con una resaca que podría haber matado a un caballo, fue la llamada del redactor jefe de la revista Gourmet pidiéndome; una manera fina de mandarme al trote al Pozo de la Nieve, para que hiciera una crítica gastronómica de media página del Arroz con costra del chef Antuan. Un chef que sólo tenía de francés el nombrecito del demonio, porque era más español que la tortilla de patatas.

Salí de la cama pidiendo perdón por no haberme muerto de un coma etílico y dándole las gracias a un dios tan alcohólico como yo. Sabía que tenía que arrastrarme hasta el baño, darme un duchazo rápido, lo de rápido tenía claro que iba a ser un eufemismo y tomarme un café capaz de despertar a todos los muertos de la Noche de los muertos viviente de George A. Romero.

En la ducha, haciendo las veces de domador de leones y funambulista, dejé que el agua caliente primero y la fría después, me masajeasen el cuerpo maltrecho. Y una vez abandonado a esta perversión, me obligué a recopilar la información mental que tenía del Pozo de la Nieve. Después de un esfuerzo sobrehumano que a cualquier otro le hubiese producido una hernia discal, recordé que ya me habían contado maravillas de su cocina, y la pretensión que tenía el chef de conseguir una estrella Michelin, lo confirmaban. Pero como suele sucederme cuando alguien me habla demasiado bien de algo, o de alguien, no me creí ni media palabra, y menos aún si se trata de temas gastronómicos. En eso soy irreductible, como le pasaba a Oliverio, el protagonista del Lado oscuro del corazón. Exijo que la comida me haga volar. En su caso eran las mujeres, por desgracia para mi cuerpo castigado, el listón hace tiempo que está tan bajo, que cualquier cosa que pueda caminar por sí misma y tenga dentadura, aunque sea postiza, me sirve para encamarme.

Creo que es por esa razón, que cuando me llama mi ex mujer para pedirme la manutención de nuestro hijo, o para contarme las proezas olímpicas de su novio de turno; o Manuel, mi mejor amigo, que me habla de una forma acalorada, casi extasiada, de una película, un libro o una obra de teatro; me hago una llamada de atención. Porque lo normal en el ser humano es exacerbar su gusto, valorando demasiado su opinión. Así que, siempre, sin excepción, me salta la alarma de: cuidado Ramón Bohrer, cuidado… Este/a es un pajillero/a mental, y te quiere vender una moto que ni arranca.

Saqué del armario las dos maletas del año de la polca; metí algo de ropa sucia y algunas revistas de misterio; en la otra, unas mudas limpias, un pantalón y una camiseta bien planchada, sin olvidar, la colección completa de ORBY de grandes maestros del crimen y el misterio. Siempre que iba a escribir un artículo, si era como en este caso, en un hotel, intentaba sangrar lo más posible a la revista. Al menos que me paguen el esfuerzo, pensaba con cierto placer. Seguro de que el cretino de Hernando, mi redactor jefe, sufriría por la estocada.

Cuando por fin llegué al Pozo de la Nieve después de conducir más de lo que necesitaba. Aquel maldito restaurante estaba donde Cristo había perdido la alpargata, pensé en matar a Hernando. Ese desgraciado seguro que se pensaba que yo era su jodida chacha, y siempre que chasqueaba los dedos, tenía que estar dispuesto para saltar de un edifico, normalmente, uno muy alto, o de un coche en marcha; algo que me hubiese encantado hacer si no me hubiera tocado en suerte, por la maldita genética, un cuerpo decadente y algo entrado en carnes; en lugar de un tórax capaz de albergar una partida de ping-pong como el de Daniel Craig, el último James Bond.

Bajé del coche algo hastiado; me desperecé como un oso amaestrado e intenté llenar unos pulmones demasiado castigados, que cuando sintieron el aire fresco se quejaron amargamente. Volví a mirar el interior del coche, y pensé con cierta amargura que se había convertido en un fumadero de opio clandestino; demasiado tabaco, me dije viendo el cenicero repleto de colillas. Aquello había sido una manifestación a favor de los fumadores, tanto activos como pasivos. Me había fumado una cajetilla y media durante el trayecto y parecía como si entre el humo y las colillas que abarrotaban el cenicero ya no hubiese quedado espacio para mí.

Una ojeada rápida al Hotel-Restaurante y las expectativas que me había vendido Hernando con su voz mezquina, se cumplieron. El Pozo de la Nieve es un lugar digno de visitar, me felicité a media voz mientras sacaba con algunas dificultades las maletas del maletero. ¡Pip-pip!, la alarma cantó como un jilguero ronco. Al sopesar las maletas me acordé de los comentarios que siempre me hacía mi ex cuando nos íbamos un fin de semana en plan romántico: “Eres muy presumido, ¿para qué quieres tanta ropa si no te la vas a poner?”, volví a revivir su voz monótona de locutora de radio. ¡Dios mío!, te odio, te odiaba y seguro que te odiaré siempre, por eso tuve que divorciarme. Aunque me hubiese encantado matarte, comprar una pistola en el mercado negro, y descerrajarte un par de tiros en plena cara; así podría olvidarme de tu cara de modelo, de tus labios finos como cuchillas de afeitar, de tu mentón partido que te daba un aire de actriz hollywoodiense clásica y, sobre todo, de tus eternos monólogos plagados de reproches: “bebes demasiado, fumas muchísimo, baja la tapa del váter…” Aquellas humillaciones eran tolerables, lo verdaderamente insoportable era tu voz de madame gastada, de esclava de la rutina. Una rutina que quería que yo también siguiese y por ahí no pensaba pasar, ya había tenido más que suficiente con la pesada de mi madre. ¡Que te den Marisa!, me alenté como si fuese a tener el combate de mi vida. Al menos, la fase de presumido la he superado, y lo más importante, lo había hecho sin su voz de gnomo de jardín repelente golpeándome la nuca. Pensé mirándome los zapatos sucios. Bueno, a estas alturas de la película tampoco puedo hacer nada para cambiarlo, el que es un canalla, muere canalla, sentencié con voz salomónica. Aquellas palabras me dieron el aliento que necesitaba. Y confirmé algo que ya sabía desde hacía años: “el que no se consuela es porque no quiere”.

La puerta del Hotel-Restaurante estaba a unos cincuenta metros, no sé si podré llegar, reflexioné con resignación. Sin olvidarme de la nota mental correspondiente: la próxima no seré tan cretino, traeré una maleta minúscula, con un neceser; alguna muda limpia por las posibles conquistas o vicisitudes en el campo de batalla y por nada del mundo. ¡CARGAR LAS MALETAS CON LIBROS!

Arracimado como iba con las maletas, creí distinguir a cierta distancia la figura fofa del chef Antuan. Agucé la vista, que cada día me fallaba más, pero aquel armario de cuatro puertas que lo acompañaba, me lo impidió. Quise acercarme, echarle algo de morro a la cosa y presentarme como un inspector de Sanidad, pero algo en mis tripas me refrenó. Nunca había sido valiente, y peor aún, al descubrir un destello fugaz en la mano derecha del gigantón. Ya lo saludaré después, tampoco tengo tanta prisa, justifiqué mi cobardía.

Al entrar en el Hotel, el recepcionista me miró con pavor. Como si acabase de salir de la película Horas desesperadas .¿Y éste quién es?, se preguntaba bizqueando con sus ojillos miopes detrás de unas gafas de concha con una medida tan enorme que sus ojos de topo parecía platos soperos.

—¿Le puedo ayudar en algo? —gorjeó con timidez.

—Sí, —le contesté, suplicante, aunque no creía que el sonido de mi voz hubiese llegado hasta sus oídos— ¿me podría echar una mano?

—Claro, señor.

Un movimiento de cabeza casi imperceptible y ante mí se clavó un adolescente con serios problemas de acné. Seguramente es el hijo de este topo, cavilé.

—¿Ha hecho la reserva? —preguntó el recepcionista con curiosidad de profesor de escuela rural.

—Sí, a nombre de Hércules Poirot —le recité mi nombre de guerra.

Sabía que no me esperaban y que si lo hubiesen hecho, tampoco les hubiese importado demasiado, porque mi revista no tenía una tirada demasiado grande; y mi crítica le haría tanto daño como la picadura de un mosquito a la piel de un elefante. Sin embargo, mi nombre verdadero, lo dejaba para mejores ocasiones. Como una escapadita con la señora de Hernando.

Consultó el ordenador sin mostrar ninguna extrañeza ante mi peculiar nombre. Aquel tipo parecía hecho de una pasta diferente, eso, o en realidad era tan idiota que ni siquiera conocía al héroe creado por la dama de la novela policiaca Agatha Christie. Me miró sin pestañear y con aire complacido confirmó que tenía una reserva. ¡Milagro, el neandertal de Hernando ha hecho su trabajo!

—Muchacho, lleva las maletas del señor Poirot a la habitación sesenta.

El botones obedeció con dificultad. Mis viejas revistas de misterio y los libros comprados a peso en Lux, finalmente habían servido para algo. Con paso dubitativo avanzó hasta el ascensor, apretó el botón y las puertas se abrieron. Lo dejé entrar con mi equipaje y antes de dar un paso dentro del ascensor le pregunté:

—¿Chaval, dónde está el bar?

Me observó, miró las maletas y antes de que se cerrasen las puertas del ascensor y le colase las llaves como la pulga Messi a Casillas por la escuadra, me dio las indicaciones oportunas. Al menos el servicio era bueno, si la comida estaba a la altura de éste, todo sería increíble.

Con la idea de tomarme una copa y abrir el apetito, me encaminé al bar del Hotel. Entré en el salón y para mi sorpresa me di de bruces con algunos de los tipos más negros en el mundillo de las letras españolas. Saludé con desgana a Mariano Sánchez, que untaba vaselina a José Luis Muñoz, que le prestaba la misma atención que una prostituta a un recién nacido. Éste hablaba con Lorenzo Silva, que a su vez parloteaba animadamente con Fernando Marías y Ricardo Bosque. En la segunda línea, descubrí a los pesos pesados del movimiento negro español e hispanoamericano: Andreu Martín, abría el séquito de los veteranos, Justo E. Vasco, con su humildad legendaria permanecía a la sombra de Paco Taibo II y cerrando filas, las nuevas generaciones, algunos escritores que pretendían abrirse camino en ese duro oficio de lo negro y lo criminal, intentando romper con todo lo anterior. Los becarios del dolor y el placer, cuchicheaban en otro corrillo, protegiéndose con sus cervezas, y poniendo caras de tipos tan duros como la de Al Pacino en Scarface.

—¿Cómo van los crímenes de la calle Morgue? —les pregunté con una sonrisa que no pude reprimir.

Me miraron como si la gracia hubiese salido directamente de la boca del mismísimo simio de Poe. No debí decirles nada, pero cómo no intentar hablar con mis ídolos, con aquellos seres mágicos que tantos buenos momentos me habían hecho pasar. Estaba claro que los personajes habían tomado la platea y los escritores se escudaban detrás de ellos. Allí estaban los mejores Marlowe latinos de los dos lados del charco.

Aquellas miradas de superioridad y su consabida chulería no me gustaron en absoluto, pero a ver quién les decía nada a aquellos tíos que por menos de nada sacaban sus revólveres y disparaban contra cualquier cosa que tuvieran delante. Y el gran problema era que lo que más cerca tenía era yo, así que, pasé de ellos y me escabullí en el bar, fundiéndome entre sus claroscuros.

Necesitaba una copa, algo de alcohol para superar dos horas de carretera y un recibimiento que ni el Titanic hubiese podido resistir.

Me acodé en la barra, pedí un whisky doble y esperé a que algo pasara. En mi mente la imagen del gigantón de corte eslavo que estaba charlando con Antuan aún me revoloteaba en la mente. Aquel tipo me había parecido de lo más sospechoso; pero qué podía decir: ¡Muchachos, ahí fuera pasa algo, un grandullón está a punto de zurrarle la badana a nuestro chef! ¡Tonterías!, rumié sin darle mayor importancia. La voz del camarero me volvió al bar.

—¿Qué ha dicho?

—Le preguntaba si lo quería ¿solo o con hielo?

—Póngame dos dados de hielo.

—Bien, señor.

Dejó caer los cubitos en el vaso y éstos tintinearon como si unas campanadas de media noche tocasen a difunto. El color a orines viejos del whisky de malta los silenció con su aliento líquido. Aquel color me transportaba, hacía que me sintiese otro. Miré distraído cómo el hilo ambarino los fue cubriendo, y justo cuando el camarero iba a retirar la botella con un movimiento rápido de muñeca, le hice una señal para que me lo llenase un poco más.

—Hoy viviré peligrosamente —repliqué con una sonrisa a media asta.

—¿Desea algo más?

Me interrogó como si mi sarcasmo le hubiese parecido tan gracioso como un eructo de un recién nacido. Aquel cabrón no podía evitar que en su cara se le dibujase una mueca de asco, de esas que tú como cliente de bar sabes de sobra lo que quiere decir. Pero a mí me importaba un carajo aquella mirada, y su mueca correspondiente más; no me hubiese largado de allí ni aunque me hubieran enseñado la foto de su madre desnuda, algo que agradecí en lo más profundo de mi ser, porque viendo al hijo, la madre sería más fea que pegarle a un padre paralítico.

—Sí. ¿Podría ponerme algo para picar? ¿Y sería tan amable de traerme la carta? —le dije para tocarle un poco más los cojones.

—Ahora mismo se la traigo, “señor” —masticó cada una de las palabras, mientras me recorría con la mirada.

Con el retintín que me dijo lo de “señor”, tuve claro que tenía a aquel desgraciado a punto de ebullición, dos minutos más y me ofrecería a su mujer en bandeja de plata para que me largase del bar, pero ni por esas. Ni siquiera me había inmutando ante la visión de su madre desnuda, algo que seguramente hubiese tenido que explicarle a mi psicólogo, menos lo iba a hacer ante la imagen de una tía igual de fea que él. ¡A mí, nadie me saca de esta barra!.

—El whisky es para matar un poco el hambre o mejor dicho para hacer boca, porque me han dicho que aquí se come como en el mismísimo cielo —le espeté, aunque no me interesaba lo más mínimo lo que pensase aquel barman de segunda.

—Sí, señor. Le han informado bien. Ahora mismo le traigo el menú y podrá consultar los platos y nuestros caldos.

Mientras esperaba al camarero y me iba bebiendo el segundo whisky, se acercó el botones con la llave de mi habitación, me la dio y yo lo miré intentando descubrir por qué tendría que darle una propina por hacer su trabajo; pero como no quería parecer un rácano insoportable saqué un billete de diez euros y se lo tendí sin mirarlo. El botones lo arrancó de mi mano y se lo llevó mecánicamente al bolsillo del pantalón. No nos dijimos nada. Él se fue y yo seguí bebiendo y pensando en el chef Antuan y su anónimo amigo.

Apurando mi segunda copa empecé a sentirme como Alain Delon en El silencio de un hombre. Jugueteé con el vaso y me puse a fantasear con lo que hubiera hecho Jeff Costello en mi lugar, seguro que se hubiese acercado al gorila, habría sacado su 38 y le hubiese descerrajado dos tiros en plena sesera…

La mano de Mariano me sacó de mis cavilaciones.

—¿Cómo ha ido el viaje? —me preguntó como si alguna vez hubiésemos sido amigos.

Lo miré y me acordé que aquel desgraciado sólo tenía un amigo, su propio pene y eso cuando le funcionaba. Seguro que su mujer le pondría una vela a la Virgen de Fátima cada vez que echaban un polvo, pensé mientras intentaba contener las arcadas al imaginar aquellos dos cuerpos retorciéndose apasionadamente.

—Podría haber estado mucho mejor, pero ese esclavista de Hernando me las va a pagar —le contesté intentado parecer amistoso.

—¿Cómo? ¿No te están atendiendo bien? —me preguntó con su tonillo de perro sarnoso.

—Sí, lo único que me hace falta es ponerme a bailar la danza del vientre para que tus amigos me echen monedas —le comenté con toda la mala leche que pude.

—No seas así, ¡joder!; tienes que comprenderlos, son escritores, se meten en su papel. Ya verás después de la comida, con dos copas de vino, todos son muy sociables. Tienen una imagen de tipos duros, pero en realidad son como niños malos con zapatos nuevos.

—Ya veremos, no lo tengo tan claro, pero para qué adelantar acontecimientos.

—No te preocupes, seguro que habrá merecido la pena venir. ¿Te vienes a la sala? La inauguración del “Alicante Negro” está a punto de iniciarse.

—Adelántate, primero quiero tomarme otro whisky.

Moví el vaso delante de su cara y lo que quedaba de los cubitos cantaron un réquiem por un difunto anónimo o por algún cantamañanas trasnochado, que encontraría a la flaca esperándolo detrás de la puerta para su último baile.

—No tardes mucho, ahora hablará Fernando Marías y ya sabes que es un crack.

—Sí, sí —mascullé— enseguida. Me tomo otro whisky y me dejaré caer por allí.

Cantamañanas, hay que ser iluso, pensar que he venido por tu jodido “Alicante Negro”; está bien que me gusten las novelas policiacas y el cine noir, pero de ahí a levantarme un sábado después de una noche de fiesta salvaje para ver a una panda de colgados y de frikis que sueñan con ser los nuevos Chandler españoles; era demasiado incluso para un tipejo como él.

No sé si podré resistir tanta emoción, me dije con hastío. Sólo me importaba lo que mi whisky pudiese contarme en aquellos momentos.

El barman apareció agitando la carta como si fuese un banderín de señales; la dejó sobre la barra y se largó sin decir nada. A aquel infeliz no se le podía negar cierto estilo. Le indiqué otro de lo mismo y me centré en la carta. Al intentar acomodarme en el taburete estuve a punto de caerme y armar la de Dios es Cristo.

—¿Se encuentra bien?

—Fenomenal, nunca he estado mejor en mi vida. A los taburetes parece que les falta alguna pata.

—Sí, los taburetes —farfulló mientras me miraba con pena estudiada.

Me reí para romper el encanto que estábamos viviendo. Demasiada intimidad era mala para dos capullos como nosotros. Sin olvidar que había tenido suficiente con los diez años de convivencia marital con mi ex, como para que ahora un barman con alma de samaritano me reprochase un pequeño traspiés. Toda la culpa era de Hernando y su maldita reseña gastronómica.

Cogí la carta y la miré distraído; pasaba las hojas sin dar importancia ni a los caldos ni a los postres, hasta que un plato me llamó poderosamente la atención, obligándome a detenerme. Leí cada una de sus sílabas: a-r-r-o-z c-o-n c-o-s-t-r-a. Arroz con costra, repetí mecánicamente con una voz algo zarrapastrosa que no identifiqué como propia:

—¿Cómo ha dicho, señor? —inquirió el barman desde la otra punta de la barra, esperando alguna propina por el servicio de mierda que daba.

—Nada, cosas mías.

Me bebí de un trago el tercer whisky, mi garganta y mis tripas soportaron de mala gana el golpe seco del escocés. Para suavizar las posibles bajas en mis intestinos, tragué unos cuantos cacahuetes rancios que me había dejado en un platillo ridículo; aquello era comida para monos desdentados, pero tampoco estaba en disposición de exigir manjares. Me hubiese comido hasta los zapatos con guarnición si me los hubiesen presentado con una salsita de puerros. Le pedí otro con la mano más temblorosa que un enfermo de párkinson esperando su dosis diaria. El camarero se acercó con paso lento, como si estuviese en un western, me miró primero a mí y después a la botella. No estaba seguro, pero tampoco era su problema, así que me sirvió otro añadiendo dos cubitos de hielo.

Desenroscó el tapón de la botella y el whisky de malta cantó una canción de amor alcohólica sólo para mí. Una vez servido, se dio media vuelta y se marchó a seguir hojeando el periódico. Lo miré con detenimiento, como si mirándolo pudiese sacar algo de aquel mierda, no perdía ni uno solo de sus gestos. Este tipo es de lo más peculiar, especulé. ¿De dónde lo habrán sacado? Quise responderme, pero sólo tenía en la mente una idea: el maravilloso arroz con costra que hacía mi madre.

Gracias a los efectos reparadores e irreales de la malta comencé un descenso a tumba abierta a los paraísos culinarios de mi infancia. Reviví cada uno de los gesto de mi progenitora: cómo cortaba el payaso y el embutido, cómo pelaba el tomate. El aceite chisporroteaba esperando la carne, luego sus manos expertas la removían con la cuchara de palo, hasta que estaba dorada; una vez conseguido, le echaba el tomate rayado. La cocina se iba llenando de olores. Después sacaba del armario un perol de barro, le echaba un litro y medio de agua, sal, azafrán y el aceite con el que había sofrito el payaso, que se había apropiado de los sabores y los aromas de los alimentos. Al terminar de hervir el tomate y el payaso, le añadía el embutido y lo dejaba unos diez minutos a fuego lento. Luego cogía seis puñados de arroz y los añadía a la cazuela de barro. Esperaba pacientemente que el agua se evaporase para cubrir el arroz con una película fina de huevos batidos. Abría el horno e introducía la cazuela con la suavidad necesaria y lo gratinaba todo hasta que el huevo se convertía en esa película tan crujiente.

Que recuerdos aquellos; mi padre con su vaso de vino de la tierra, un caldo joven de Alicante y su porción de arroz con costra, que podía dar envidia a un regimiento de su Majestad Imperial. Aquellas evocaciones hicieron que las papilas gustativas trabajasen a marchas forzadas, salivando más de lo que me podía permitir. Cogí un cacahuete y me lo llevé a la boca para calmar el hambre.Estoy muy mal, mascullé para el vaso de whisky que me miraba sin decirme nada.

Dejé caer la cabeza con aire abatido sobre el acolchado de piel. Me sentía muy mal, algo deprimido. No tenía ganas de ir a ningún sitio; pero una vez Mariano me había hecho su acoso y derribo no podía dejar de pasar por la dichosa sala donde Fernando Marías estaría explicando alguna batallita literaria. Tres cabezazos y estaré como nuevo, recapacité con la pereza de un mastodonte ante un grupo de cavernícolas. El barman se acercó sorprendido y con cierto sadismo en su voz me preguntó:

—Caballero, ¿se encuentra bien?

Lo miré y sin pestañear le dije:

—Me encuentro perfectamente. No se preocupe. Este es un ejercicio que vi a un maestro japonés de relajación zen en la televisión para despejar la mente. Es de lo más efectivo; normalmente, lo hago utilizando la mesita de noche, pero como ahora mismo no tengo ninguna a mano, he pensado que la barra me vendría de primera.

—¿No cree que sería más efectivo un café y una aspirina?

—Podría ser, pero hoy estoy algo sádico y me parece que un poco de dolor no me vendrá nada mal. Ponme el antepenúltimo, ya sabes que nunca se dice el último, por si las moscas. No vayas a pensar que soy supersticioso; pero tampoco hace daño tomar precauciones, ¿no?

Me sirvió otro a regañadientes, supongo que los barman también tienen alguna ley no escrita, que les obliga a poner cara de póquer y hacerse los dolidos cuando un cliente ya está a punto de arrojar la toalla o a ponerse de lo más pesado, intimando demasiado. Algo que no pensaba hacer, aunque aquel tipo empezaba a parecerme un pastorcillo de Belén sin ovejita.

Un trago, un cacahuete mohoso y sin saber muy bien por qué, de mi boca brotaron las palabras mágicas del compadreo más servil:

—¡Oye! —le grito al barman al apurar de un solo trago el cuarto whisky del día; todo un logro por mi parte. Hasta hacía poco mi record personal estaba en tres whiskys seguidos, pero ahora había pulverizado mi propia marca. Cada segundo que pasaba lo tenía más claro: me merecía estar en la pared de algún bareto de mala muerte con algún marco comprado en una tienda de saldo—. ¿Quieres saber una cosita?—me escucho decirle con aire infantil sacado del mismísimo Barrio Sésamo—. Esta mañana he visto al asesino del Chef Antuan; fue un gigantón, pero ¡shhh! —le digo llevándome el dedo a los labios—, no se lo cuentes a nadie.

—No se preocupe, sólo soy un barman, no juzgo a nadie, eso se lo dejo a los profesionales. Además, ¿qué puedo saber del amor?

La leche, un barman filósofo, seguro que en su otra vida fue la sandalia de Confucio, o la toga de Platón.

—Gran respuesta, si no te importa pienso parafrasearla —le solté con el poco sarcasmo que aún me quedaba en el cuerpo—. Y ahora, si no es mucha molestia; ¿me sirves otro?

—¿No cree que debería levantar un poco el pie del acelerador?

—No te preocupes, mi coche hace años que no tiene frenos —le dije tajante. No me apetecían más sesiones de psicoterapia de bolsillo, aunque el que me las diese fuese la reencarnación de Sócrates.

—Vale, le serviré otro.

—Gracias, hombre. ¿Cuánto será la cuenta?

—Ciento treinta euros.

Saqué el dinero de la cartera, lo dejé en la barra y antes de salir del bar le indiqué con un movimiento seco de barbilla:

—El menú te lo dejé allí.

—Que tenga usted un buen día —me dijo como un autómata averiado.

—Eso espero —le comenté con ironía, aunque sabía que aquel día sólo podía ir a peor.

Alargué la mano, cogí unos cacahuetes y me los eché a la boca, el resto me los metí en el bolsillo de la americana.

Al salir del bar me santigüé. Unas vueltas sobre mí mismo y cuando ya estaba más mareado que un pato, di por fin con la sala de conferencia del Hotel-Restaurante. En la puerta, custodiándola como dos esfinges egipcias, me encontré con Fran Ortiz y con Claudio Cerdán, dos de los más feroces aficionados a niñas de medidas espectaculares y con una obsesión enfermiza por el martillo pilón en las cabezas de cualquiera que les cayese mal. Un saludo rápido y me metí en la sala, no quería que sus ojillos de psicópatas me acariciaran la nuca más de lo necesario. Además, jamás se sabe qué pueden llevar esa clase de tipos en sus abrigos.

La voz tranquila y bien timbrada de Fernando Marías llenaba el lugar. Los otros participantes, detectives privados disfrazados de escritores o al revés, asentían cada palabra; los neófitos seguían la conferencia sin pestañear, no podían apartar la vista de Fernando Marías, mientras yo cabeceaba a poyado en la pared del fondo, adormilado por su voz. Los whiskies no me dejaban pensar con claridad. En mi imaginación alcohólica veía cómo los fogones de la cocina del Pozo de la Nieve se iban preparando para las ollas, cazuelas, sartenes…; el chef se movía nervioso controlando cada uno de los pequeños detalles que le habían hecho valedor de una estrella Michelin. Nada se escapaba a sus ojos expertos, mientras un séquito de cocineros trabajaba a toda máquina para tener listos los platillos que íbamos a degustar; entre ellos mi amado arroz con costra.

Mi mente seguía deleitándose en los olores que manaban directamente de los alimentos de mi imaginación, mientras mis papilas gustativas comenzaban a salivar de nuevo con un frenesí salvaje.Céntrate, céntrate, me ordené. Miré a Fernando Marías con recelo, que se había metido a la concurrencia en el bolsillo de su americana; aquel hombre era un experto, estaba claro que sabía de qué hablaba. Incluso a mí parecía encandilarme y eso que yo no estaba allí para eso. Sus palabras iban rompiendo lentamente la dura superficie que me rodeaba. Me sentía nuevamente transportado a un mundo negro donde los clásicos como Jim Thompson tomaban las riendas de mi fantasía y volvían a disparar sus revólveres de seis tiros; maldiciendo siempre las pocas balas que tenían en sus revólveres, y a la cantidad de chusma que había en sus calles

¡Bravo, bravo!, grité como un animal acorralado. Cien cabezas más o menos, porque algunas parecía verlas doble, se giraron a la vez ayudadas por un resorte invisible. Yo era un lunático directamente fugado de Santa Faz, o el organizador me había contratado para animar la velada, y se me había ido de las manos aquella animación demencial. Nadie sabía qué pensar; y yo tampoco ayudé en nada para sacarlos de su estupor. ¿Por qué debería decir nada más?, me pregunté intentado controlar un arranque de hilaridad brutal.

Fernando Marías sorprendido por mi actuación de Goya, agradeció mi espontaneidad y cerró la charla con un escueto gracias. Después, los presentes rompieron en aplausos y en congratulaciones por estar en aquel lugar de ensueño y haber asistido a aquella maravillosa conferencia que los había hecho soñar con que el noir seguía vivito y coleando.

Comenzaron a levantarse de las sillas y abandonar la sala sin orden ni concierto, siempre hay codazos y empujones para coger los mejores sitios en la mesa, cuando entró de forma atropellada uno de los ayudantes de cocina con la cara desencajada y gritando:

—¡Han asesinado al chef Antuan!

Mariano se acercó y le preguntó zarandeándolo con cierta violencia:

—¿Cómo has dicho?

—El chef… —masculló el ayudante de cocina, al borde de la histeria.

Me acerqué a él y le propiné una bofetada, cosa que no agradeció.

—¿Cómo ha sido? —le interrogó Mariano, intentando controlar lo incontrolable.

—No lo sé. Lo único que tengo claro es que tiene una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Una sonrisa de oreja a oreja?

—Sí. Alguien le ha hecho un buen afeitado en seco.

—Bien, bien, calmémonos —propuso Mariano que iba perdiendo su color habitual por uno blanco nuclear.

Mientras yo intentaba controlar la alegría, los whiskies que me había enchufado estaban haciendo de las suyas como un diablillo travieso, Mariano se limpiaba el sudor frío que perlaba su frente con disimulo. Aquel “Alicante Negro” pasaría a la historia de las letras alicantinas, de eso estaba más que seguro. Y me hacía tanta gracia la cosa que en aquel momento le hubiese dado un beso de tornillo a la madre del barman.

Alguien, al fondo de la sala, vociferó:

—¡Que llamen a la Guardia Civil!

Mariano buscó con la mirada al director del Hotel, pero al único que encontraron sus ojillos miopes fueron al recepcionista, que había acudido al escuchar el barullo que se había montado. Éste comprendió enseguida que algo malo sucedía, volvió a la recepción y marcó el número de la Benemérita, llevándose el auricular a la oreja con la presteza de un gato jugando con un ovillo de lana.

—¡No responde nadie! Comunica —cantó con su voz de gorrión.

—¡Hoy es el día de la patrona de la Guardia Civil, seguro que están todos de comilona!, desgraciados —aulló una mujer con voz lastimera.

El terror se iba apoderando de los asistentes. Mariano intentaba calmar los ánimos, pero no lo conseguía. Nos estudiábamos como si entre nosotros estuviese el asesino. ¿Quién será?, nos interrogábamos con la mirada. Seguro que fue por algún tema de faldas, pensaban unos, otros, que le debía dinero a alguien. Un flash me cegó de repente y la imagen del hombretón en el aparcamiento discutiendo acaloradamente con el chef me vino como un momento de inspiración. Aquel neardental lo había asesinado, pero tampoco podía ponerme a gritar como loco: ¡Eureka!, o aquella frase mítica de Holmes: ¡Elemental mi querido Watson!, ¿a quién se la gritaría? Guardé silencio y puse cara de circunstancia; algo que no me costó mucho por dos razones: la primera, porque me moría de hambre y la segunda, la notica del asesinato del chef me había molestado muchísimo: al final no comería mi arroz con costra. Estaba yo en aquellas disquisiciones filosóficas-culinarias, cuando la voz rota de Paco Taibo II rezongó con su acento mexicano:

—¿¡Por qué no llaman a los GEOS!?

Unas risas reprimidas entre el respetable llenaron el hall del Hotel. El recepcionista y el director del Pozo de la Nieve, que finalmente había salido de su despacho, asintieron con la cabeza.

—¡Claro!, los GEOS, la Policía Nacional. ¡Llame, llame!; creo que estos no tienen patrona o si la tienen no debe ser en el mismo día —comentó excitado el director.

El recepcionista, con dedos temblorosos, marcó el número en su teclado espacial. Uno, dos, tres timbrazos, el cuarto no llegó a sonar. El recepcionista parecía que tenía la espalda rota; se plegaba sobre sí mismo afirmando con todo su cuerpo, mientras los demás mirábamos con ojos desquiciados a aquel fantoche.

Colgó el auricular y nos dijo lleno de satisfacción:

—En diez minutos están aquí.

Un gran bufido y todos se fueron desinflando. Parecía que el hambre se les había pasado, pero a mí ni por esas. Quería comer y quería hacerlo ya. Me acerqué al muchacho con discreción.

—¿Quién cocina ahora? —curioseé.

—No lo sé, señor, pero la comida no está preparada aún —me indicó el ayudante de cocina, aún algo resentido por la bofetada que le había dado.

Maldije mi suerte y eché mano al bolsillo de la americana de piel. Todavía me quedaban algunos cacahuetes mohosos del bar. Cogí uno y lo saboreé como si aquel insignificante fruto seco fuese un manjar de reyes.

El asunto estaba empezando a ponerse mal, sin embargo, lo mejor estaba por llegar. Las manecillas de los relojes de pulsera avanzaban y no pasaba nada, hasta que un estruendo gigantesco de cristales rotos por botas militares nos acojonó a todos definitivamente.

—¡Esto es la Tercera Guerra Mundial!, —berreó una señora antes de dar con sus huesos en el suelo.

—¡No! —le dijo alguien con la voz algo cascada por la emoción— ¡Es la Policía que quiere hacer una entrada triunfal!

—¡Demasiadas películas me parece a mí! —comentó un tercero al que casi no se le oyó porque uno de los GEOS le hundió la cabeza en la moqueta, como represalia por el comentario jocoso.

—Con los GEOS no se bromea, capullo —pudimos oír en sordina.

Entonces apareció él, un tipo con un cuerpo de gladiador fosilizado por los años y unos kilillos demás; pero que mantenía una mirada capaz de helar el Mediterráneo.

—¡Soy el inspector Vaguera! ¡Que nadie intente escapar, porque tenemos el perímetro del Hotel rodeado, así que cualquier intento lo tomaremos como una hostilidad y dispararemos primero y preguntaremos después. ¿Está claro, caballeretes y señoritingas?! —vociferó con su voz cavernosa.

Nadie se atrevió a abrir la boca, todos asentimos en silencio y miramos al suelo como si el cura de la parroquia nos hubiese pillado masturbándonos en los servicios del colegio. El inspector Vaguera era como ver a un clon de Orson Welles sacado de su película Sed de mal, pero sin bastón. Volvió a hablar con su voz de orangután sin desparasitar:

—¡¿Quién de ustedes ha encontrado al muerto?!

Todas las miradas se centraron en el ayudante de cocina.

—¡Tú! —le dijo—, ¡acércate, pasmarote! Y rapidito, que tenemos prisa.

El muchacho temblaba como una hoja, y la verdad que no era para menos; aquel desgraciado daba miedo. Pobre, lo va a destrozar, pensé sabiendo que a nosotros también nos tocaría. Intercambiaron algunas palabras, algunos golpecitos en la espalda como si fuesen amigos de toda la vida y algunas risitas sofocadas. ¿Qué diablos es esto? ¿Una verbena para sordos?, ¿o nos quieren hacer la cama?

Al ver cómo trataba al ayudante de cocina, el ambiente se relajó un poco; los hombros fueron cayendo como las piezas de un dominó gigante y los pulmones se llenaron nuevamente de aire tranquilizador; las mujeres se deshincharon y dieron rienda suelta sus a chismorreos.

—¡Silencio! —ordenó el inspector Vaguera sin mirar a nadie.

Recorrió las caras de todos los presentes. Que no se fije en mí, que no me vea, que pase de largo; rezaba aterrorizado. Me recodaba demasiado a don Antonio, mi profesor de Matemáticas, Física y Química del instituto.

—¡Usted! —gruñó—. ¡Sí, usted! No se haga el remolón que ya sabe que le estoy hablando. Dé un paso al frente.

—¿Habla conmigo? —disimulé lo mejor que pude el temor en la voz—. ¿Me dice a mí? —le pregunté como un colegial que lo han pillado con los deberes sin hacer.

—¡Sí!, ¡mierdaseca!, ¿además de feo es sordo?

—Ni soy sordo ni feo. Tal vez un poco lento, pero eso es herencia paterna.

—¡Cuando quiera reírme iré al circo! —ladró—. ¡Venga aquí ahora mismo! ¿Cómo se llama?

—Bohrer, Ramón.

—Bien, señor Bohrer. Usted y yo vamos a salir a dar un paseo. No quiero que se mueva mientras tanto ni Dios. Álvarez, ¿me ha entendido?

—Sí, inspector. Nadie.

—De acuerdo. Usted primero, señor Bohrer —me atajó con su voz de garañón.

Salimos con paso marcial del Hotel.

—¿Dónde está el aparcamiento?

—Ahí mismo —le indiqué con la cabeza.

Aquel capullo estaba ciego o me quería tomar el pelo.

—Siga andando. Ya le diré yo cuándo debe pararse.

No respondí. Para qué, las cosas no podrían ir mejor. Lo único que me faltaba para terminar de arreglarme el día era que aquel inspector de pacotilla me detuviese por un asesinato del que no sabía nada. Llegamos hasta el cuerpo del chef Antuan. Su oronda barriga aún permanecía aprisionada por el delantal.

—Murió con las botas puestas, ¿eh? —me soltó su chiste de polizonte.

Quise reírle la gracia, pero en aquellos momentos nada de lo que me estaba ocurriendo me parecía gracioso. Deseaba volver a casa, sentarme en mi sofá, tomarme unas cervezas y llamar a alguna amiga para salir a cenar y con un poco de suerte, el premio gordo: un cuerpo caliente con el que sudar las penas del día.

—Definitivamente, parece muerto —le respondí.

Me recorrió con ojillos de sádico y rompió en una carcajada bestial. No supe qué decir. Aquellos golpes con la puntera de su zapato confirmaban la muerte del chef Antuan.

—Volvamos al Hotel-Restaurante —me musitó conforme me echaba la zarpa en el hombro.

No podía negarme, así que comencé a andar delante de él, con pasos lentos. No sabía bien qué era lo que me esperaba, pero tampoco tenía prisa por averiguarlo. Entramos en el Hotel y sin mediar palabra se acercó al director y le dijo:

—Necesito su despacho para interrogar a los sospechosos. ¡Porque todos ustedes son sospechosos! —gritó con rabia—. Media hora más o menos por cabeza —refunfuñó.

—Bien, bien, como usted guste, inspector —le respondió tartamudeando el director del Pozo de la Nieve.

Nos tenía en un puño y las miradas fugaces de los GEOS encapuchados no nos tranquilizaban en absoluto.

—¡Empezaremos con el señor Bohrer! —gruñó.

Un sudor frío me recorrió la columna vertebral, me sentía como un verraco a punto del sacrificio, custodiado por una manada de lobos hambrientos. Uno de los ayudantes del inspector abrió la puerta, me dejaron entrar con cordialidad, pero al cerrarse la puerta detrás de nosotros comenzó mi odisea de terror.

—¡Atadle a la silla! —refunfuñó Vaguera.

—No pienso escapar.

—¡Cállate!, y habla sólo cuando te pregunte. ¡¿Lo has entendido, mierdaseca?!

No llegué a responder. El dorso de su mano contestó por mí con tal contundencia que casi me noquea. El sonido seco del manotazo había estrechado la habitación. Sentí cómo la boca se me llenaba de sangre; un hilo de saliva mezclada con sangre me recorrió la comisura del labio, bajando después por la barbilla hasta detenerse en el cuello de la camisa. Ésta será la media hora más larga de mi vida.

La puerta se abre, salgo del despacho hecho un trapo con una sola idea en la cabeza: tomarme un whisky.

Me encamino al bar, entro y lo primero que veo es una mulata de toma pan y moja. Parece que las cosas empiezan a cambiar. Me acerco a la barra como perro apaleado y me dejo caer en el taburete más cercano a donde está ella, rezando para que mi aspecto aflore su instinto maternal.

—¿Qué le ha pasado?, le han dado una paliza —me pregunta la camarera con voz angelical.

—No —le digo con esfuerzo—. Sólo me han recordado que tengo que mandarle una postal por Navidad a mi madre.

—Vaya, parece que la mami de usted se toma muy enserio eso de las navidades, ¿no? Y más si ha contratado a un pandillero para que le deje como a una estampilla de correos.

—Más o menos. Creo que tiene demasiado tiempo libre, y lo peor es que lo utiliza en cosas tan destructivas como contratar a un matón para darle una paliza a su ojito derecho…

—Menos mal que mi mami hace años que murió, porque yo, desde que viene de Colombia no hable con ella.

—Suerte que has tenido. Una pena que la mía no se muera de una maldita vez.

Nos miramos y nos reímos de mi ocurrencia; aunque lo mío más que una risa fue un lamento; porque tengo el labio inferior como el de un cantante de góspel preparado para cantar Only you. La miro con deseo y con pena a partes iguales. Le pido un whisky y una cañita para poder bebérmelo. Ese hijo de puta del inspector se ha pasado tres pueblos y medio; pienso con amargura. Quien me lo iba a decir cuando el cara chapa de Hernando, me llamó esta mañana que vendría a un hotelucho de tres al cuarto a hacer una crítica gastronómica de la especialidad de la casa: arroz con costra, que al final rien de rien. La madre que me va a parir cien veces, estoy como las prostitutas en cuaresma; compuestas y sin echarme nada al coleto, aparte de una hostia de esas que marcan época.

—No le pongas hielo.

Aunque no sé si me ha entendido muy bien; porque el labio me palpita cada segundo que pasa más y más.

Me lo sirve, parece que le caigo bien, porque ha dejado caer en mi vaso el néctar de los dioses con generosidad. Acerco el vaso, introduzco la cañita como si fuese un paciente de un geriátrico. Doy un par de sorbos que me producen tanto dolor como hacer de nuevo la primera comunión y me dejo sorprender por sus poderes curativos. Al minuto no siento nada en el labio, y en mi mente ya se dibuja la imagen de esta gachí en mi habitación, primero en la ducha y después en la cama retozando como una perra. Así que, me pongo en modo ataque y me abandono al instinto animal.

A mitad del segundo triple, me entran unos escalofríos que me recorren todo el cuerpo. ¡Dios, tengo la vejiga a punto de explotar. Me excuso y salgo del bar con disimulo, intentado mantener siempre la dignidad. En la puerta, una última mirada de cachorro desvalido y una vez la puerta se cierra a mi espalda corro como alma llevada por el diablo a los servicios. Abro la primera puerta que veo a mi alcance y dejo rienda suelta a la naturaleza.

—Muy buen trabajo Vlad. Seguro que ese mierda del chef Antuan no bromeará más con mi mujer. Sí, ya ingresé el dinero en la cuenta que me diste. No te preocupes hombre, que sabes que soy de fiar.

De qué me suena esa voz. Pero si es la del barman, menudo cabrón está hecho ése. O sea, que había sido este mierda el que mandó liquidar al chef, y me dan a mí la madre de todas las hostias.Esta vida es una puta mierda, ¡joder!

—Una cosa más. Esta mañana te han visto. ¡Ah no!, nada de amenazas Vlad, que a mí no es al que han visto en el aparcamiento hablando con el chef. ¿Qué como es el menda? Un tipejo que no dice nada, de esos que olvidas nada más se han marchado del bar; pero éste tenía algo especial, claro. Te había visto. Y ya sabes que cuando uno se toma dos copas de más se pone a contar las tonterías más grandes del mundo. Pero mira por donde que el mamarracho vio como limpiaste al mierda de Antuan. ¡Ya, ya; tampoco hace falta que te pongas con esos humos, ¿no?, que encima que te aviso. No sé cómo se llama, medirá 1.85, panzón, con entradas más grandes que las de una autovía y una mirada de perro en celo que no se ha comido un colín en años. Vaya que el nota está pidiendo a gritos que alguien le parta el morro de un patadón. Seguro que te será fácil localizarlo, aún no se ha ido del Hotel.

Nota mental: No hablar en tu puta vida de un asesinato, aunque parezca idita te juegas el tipo.

Me subí los pantalones con la presteza de un mandril amaestrado y salí de allí de puntillas. Por nada del mundo deseaba que aquel hijo de perra, amante de las cocteleras y seguro de Tom Cruise en secreto, le diera el chivatazo a Vlad el empalador.

Una vez en el pasillo puse en funcionamiento el turbo. Me espoleé las posaderas y de tres zancadas me planté delante del despacho del director del Hotel-Restaurante donde sabía que aún estaba el inspector Vaguera por sus improperios cariñosos a algún desgraciado. Dos golpecitos secos a la puerta y la abrí sin esperar una respuesta. El horno no estaba para bollos.

—¿Pero qué cojones…? —me ladró Vaguera desde el interior.

—Yo también me alegro de verle de nuevo —le contesté con retintín.

—¿Qué es lo que quiere ahora, señor Bohrer? ¿Necesita alguna hostia más?, porque si es así, no dude en pedirla, le aseguro que estaré encantado de plantársela en la cara.

—No gracias, ya tuve bastante con la primera que me dio, y mi labio es prueba de ello. He venido por otra cosa.

—No esperará que me disculpe alma de cántaro. Porque no pasará ni aunque apareciese Claudia Scheffer desnuda y pidiendo guerra con un par de pompones.

Tus putas ganas mamarracho, pero si no vales ni para papel de liar. Claudia Scheffer, madre mía, hay gente que no aprenderá nunca.

—No inspector, es otra cosa. Algo que creo le alegrará el día.

—¿Qué me legrará el día? Mira peinaovejas a mí sólo hay dos cosas que me alegran el día: una buena mamada y un par de lingotazos de mi viejo amigo Johnny Walker. Y no estoy seguro que un huletanguillas como tú puedas hacer nada para conseguirlo.

—¡No, Dios me libre! —gemí con asco al imaginarlo en pleno acto sexual.

—¿Qué dices mierdaseca? —me espoleó con su mirada Harry el sucio.

—Nada, nada…, sólo que sé quien mandó matar al chef Antuan —le contesté a media voz.

—¡Pues habla, pasmado! ¿O crees que me gusta ver tu careto de besugo a medio hacer?

—Claro, claro… Por casualidad me he enterado en los aseos que…

Dios, me moría por tomarme un copazo y fumarme unos cuantos cigarrillos. A este mamarracho no hay quien lo aguante.

—La madre que te va a parir peinaovejas, o vas al grano o te saco la información a hostias. Que esto empieza a parecerse demasiado a un culebrón venezolano.

—Tranquilo inspector que si sigue así, seguro que le da un infarto pronto. El asesino se llama Vlad y lo contrató el barman del Hotel.

—Alma de cántaro, ¿y tú te crees todo lo que escuchas en un retrete?

—¡Inspector, el asesino va a volver para matarme!

—¿Y qué quieres que haga yo?, ¿qué te meta en la cama y te arrope?

—No exactamente, había pensando algo menos melodramático. Tal vez detener al barman y al asesino.

—Sí, también podría ser una posibilidad. Pero sabes Bohrer, me empiezas a tocar demasiado las pelotas. Me caías bien, pero ahora que te conozco en persona, no sé qué pensar; la verdad.

—¿Me conocía?

—Soy fan de tus críticas gastronómicas desde que estoy en esta capital de segunda que es Alicante. Me he aficionado a leer revistas de gastronomía y la tuya es de las mejores.

—Que pequeño es el mundo, ¿no?

—Demasiado…

Le dio una calada larga a su puro y me escupió el humo a la cara. Tosí como una niña mona y después para salvar algo mi honor maltrecho le dije:

—A mí también me gustan los westerns crepusculares de Clint Easwood.

Me miró sin entender del todo mi gracia, o habiéndola entendido demasiado bien y sin dejar de mirarme a los ojos me dijo:

—Listillo, ¿dónde están los cagaderos?

¿Los cagaderos?, ¿pero de dónde había salido este perro?

—Sígame, inspector —le dije con el tono papal de un guía turístico.

No nos dijimos ni media palabra durante el trayecto, cosa que agradecí, así mi mente podía vagar libremente por el escote de la camarera del Hotel, pugnando duramente con mi imaginación de escritor aficionado de novela negra que sin que yo pudiese controlarla se disparó: Vi a Vaguera salir escopetado en dirección a los servicios. Allí, encontraría al barman, lo sacaría de su cubículo y dándole un par de leches le sacaría la confesión. Un problema menos, pensé mientras me regodeaba en el maltrato a otro ser humano.

—¿Viene? —me disparó Vaguera desde la puerta de la oficina del director de Hotel.

—Me encantaría.

—Pues entonces al trote, que me gustaría solucionar esto antes de que me salga otra úlcera por pasar más hambre que Casimiro.

No sucedió exactamente como yo me lo había imaginado. Como suele decirse: la realidad siempre supera la ficción.

Entramos en los aseos y una vez localizado al barman en su cubículo, Vaguera le dio una patada a la puerta que la hizo quejarse hasta las bisagras.

El barman con los pantalones bajados y con la cara de circunstancia y acojone a partes iguales, nos miró sin comprender muy bien qué pasaba. Primero a Vaguera, que seguía fumando su puro aunque estaba más que prohibido fumar en el Hotel y después a mí.

—¿Pero qué cojo…?

No llegó a terminar la pregunta. Vaguera lo aplacó con un movimiento rápido y certero del dorso de la mano derecha. Aquel mierda parecía una puñetera apisonadora.

—Aquí el único que hace preguntas soy yo, ¿entendido?, mierdaseca.

—Alto y claro —logró mascullar el barman con los ojillos lagrimeando por el dolor.

—Bueno, peinaovejas, a ver. Me ha dicho un pajarito que has contratado a un puto rumano para que te haga el trabajillo del chef. ¿No es así?

La duda le sobrevoló algunos segundos como un pájaro de mal agüero; pero cuando el inspector sacó de su abrigo un puño americano, que él denominaba “el silencioso”, se esfumo con la misma velocidad con la que un anciano pierde sus ilusiones al descubrir que la bomba azul no funciona y la niña que tiene encamada se iría de rositas.

—Sí, contraté a un asesino para que matase a ese maldito cabrón. Ya no lo soportaba más, era un mierda; siempre jodiéndome. No paraba de molestarme con comentarios sobre mi mujer. Alguien tenía que ponerle los puntos sobre las íes.

—Bla, bla, bla…, te crees que esto es una conversación ente porteras. Tu vida me importa tanto como comer mierda. Sólo quiero una respuesta monosilábica: sí o no; lo demás lo dejas para tu abogado, el juez o la madre que te parió, porque a mí no me interesa en absoluto. ¿Vale, hueletanguillas?

—Claro, señor. Sólo pretendía explicarle la razón de porqué contraté a Vald.

—Ya, caracartón. Pero a mí tus dilemas existenciales o que tengas una minga microscópica no me interesa. Ahora mismo sólo quiero saber algo más tu amigo Vlad.

—No sabría que decirle. Un tipo en un bar me habló de él, me dijo que por tres mil euros podría contratar a un tipo que le diese una paliza al chef. Y después de unas cuantas copas y un club de putas, me dio el número.

—¿Y cómo se llama ése mierdaseca?

—Ni idea; no lo he vuelto a ver.

—Vale, vale. Ahora hablemos de Vlad.

—Lo llamé, me dijo que tenía que pagar por adelantado. No me fiaba, pero como estaba desesperado, pagué y a la semana, como usted mismo ha podido comprobar, el trabajo está hecho.

—Sí, lo he podido ver. También me ha dicho el mismo pajarito que volverá al Hotel para limpiar al único que lo vio con el chef en el aparcamiento.

—Sí, su pajarito es un hijo de mala madre bien informado. Una pena que no le hayan cosido el pico de una puñetera vez.

—Menos lobos Caperucita. Y responde a mis preguntas, ¡joder!

—Sí, lo he llamado y llegará dentro de media hora más o menos.

—Eso empieza a gustarme. Así podré largarme de esta cuadra y comer algo.

Intenté secundar aquella observación, pero pensé que lo mejor que podía hacer en aquellos momentos era callarme. Además, como bien dice el dicho: “en boca cerrada no entran moscas”, y la mía a veces era demasiado grande.

—¿Puedo subirme los pantalones? —le preguntó el barman con hilo de voz.

—Estaría muy bien, porque ya me he hartado de ver tu pilila de juguete.

—Gracias —masculló el barman herido de muerte en su hombría.

Aquel inspector era un verdadero hijo de mil putas. Había tenido la desgracia y la suerte, sobre todo cuando te ponen una multa, de conocer a polis y guardas civiles, cabrones desalmados, pero dentro del ranquin, aquél ser mastodóntico se llevaba el premio gordo de Navidad. Al observarlo con más detenimiento sentó cómo la hiel se acumulaba en la boca del estómago. En ese instante hubiese dado la vida por darle una coz en los mismísimos, pero me la tuve que tragar y desviar la mirada; cuando Vaguera me miró de soslayo. ¿Podrá leerme la mente?, especulé con temor.

—¿Nos vamos? —preguntó al aire.

El primero en salir fue yo, detrás de mí, el barman con paso dubitativo. Aquel desgraciado se pararía una temporada en la cárcel y sin saber muy bien la razón me sentí bien, incluso mejor que cuando echaba un polvo pagado.

Vaguera dio las órdenes pertinentes, y unos policías uniformados se lo llevaron. Nosotros teníamos algo que hacer. Y yo sería la carnaza para atrapar al gran blanco.

A la medio hora, como nos había dicho el barman, apareció el gigantón. Yo estaba acodado en la barra tonteando con mi futura ex mujer. Vaguera me vigilaba, o eso esperaba, desde una de las mesas del fondo, intentando disimular sus aires de poli corrupto; aunque hubiese necesitado algo más que su puro para poder disimular lo indisimulable. Se abrió la puerta con estrépito. Como si aquel gorila no pudiese medir su fuerza o quisiera demostrar su capacidad persuasora. Fuese lo que fuese, me tenía acojonado, y sólo le pedía al whisky que me diese la entereza o los cojones para no caerme del taburete, taparla la cabeza con las manos y ponerme a gimotear como un parvulito.

Una mirada rápida al bar y ya me tenía en su punto de mira. Vino hacia mí como un misil teledirigido. Una vez que estuvo a mi lado sentí una punzada acerada en el costado, lo miré y vi la muerte en sus ojos.

—¿Quieres que lo hagamos aquí o fuera? —me preguntó con su lengua de trapo.

—Preferiría que ni aquí ni fuera —le dije intentando que mi voz no se me rompiese.

—¡Vamos! —me insistió clavándome un poco más en el costillar la puta de la navaja automática.

—¿Puedo terminarme el whisky? —le pregunté intentando ver por el rabillo del ojo al inspector, que para mi sorpresa había desaparecido. Hijo de perra, al final te has lavado las manos como Pilatos.

—Tómatelo, porque será el último.

Apuré el whisky, dejé veinte treinta euros en la barra junto al posavasos y salí con mi nuevo amigo cavernícola sin despedirme de mi fantasía húmeda.

Al tercer paso, el neandertal cayó al suelo como un árbol podrido. Me giré sorprendido y allí estaba el inspector.

—Nunca falla. Con “el silencioso” siempre se puede contar —me dijo carcajeándose.

Hijoputa, pensé, feliz por saber que aunque mi vida fuera una basura, tendría un día más para disfrutarla.

—Buenos días, señor Bohrer. Le hablo desde la recepción del Hotel-Restaurante El Pozo de la Nieve, son las 7.30 de la mañana.

—Gracias —respondí con voz somnolienta.

Colgué el teléfono y me alegré de que todo hubiese sido un sueño, sin embargo, me dolía la cara y el cuerpo. ¿Qué me ha pasado? Unos golpecitos en la puerta me volvieron a la habitación del Hotel. Abrí y la sorpresa fue mayúscula. Un payaso de dos metros de color rosa vestido con un traje de pingüino violeta me decía con voz lastimera:

—¡No sé nada, señor, no sé nada; no sé quién mató al chef, ya se lo he dicho a los tomates, pero no quieren hacerme caso. ¡Se lo juro por la gloria de las zanahorias! Que es lo que yo más quiero.

¡¡¡Ahhh!!!, grité sin poder contener ni el asombro ni el miedo; la guarnición de tomates me miraba con ojos inyectados en sangre desde los lados del gigantón. No dijeron nada, no preguntaron, sólo montaron sus metralletas y comenzaron a tocar un réquiem de difuntos por los que estábamos a punto de caer víctima de sus balas. A la desesperada, intenté cerrar la puerta, poner distancias entre ellos y sus Thompsons semiautomáticas, pero mi pretensión fue silenciada por un ballet macabro de proyectiles, que dio con el cuerpo del payaso y el mío en el suelo, rebozados en nuestra propia sangre.

El politono de Hasta que llegó su hora me sacó de la pesadilla, cogí el teléfono con mano temblorosa y pregunté:

—¿Quién es?

—Somos los tomates, te estamos vigilando.

Colgué lleno de estupor, apagué la luz de la mesita de noche y me ordené mentalmente seguir durmiendo. Solo había sido un mal sueño, solo eso; me repetí una y otra vez hasta que me quedé otra vez profundamente dormido.

A tientas busqué el móvil, acepté la llamada y la voz hiriente de Marisa, terminó de sacarme de mi pesadilla culinaria.

—Ramón, todavía no me has ingresado la mensualidad del niño.

—La madre que te va a parir; ¿tú te crees que estas son horas de andar jodiendo a alguien que tiene vida?

—¡Ramón, la mensualidad! ¡Mira que eres hijo de la gran…!

Ni la dejé terminar, colgué el teléfono y seguí durmiendo sin más sobresaltos.

LA DECISIÓN

Nadie puede saber lo solo que se siente un portero entre los tres palos. Estudiando al delantero, preparándose mentalmente para el cañonazo que le chutarán a bocajarro.

—¿Ya sabes lo que tienes que hacer? —le preguntó Aguilera sin mirarle a la cara.

—Sí, creo que sí. Pero... —le respondió el Portero dubitativo.

—No te preocupes hijo, cuando esto termine serás tan rico que podrás irte a Jamaica y liarte con una negra de escándalo, y el balón sólo será un recuerdo —le tranquilizó Aguilera con tono paternal.

—No, si le entiendo perfectamente, pero la afición… —intentó justificarse el Portero.

—Mira, la afición importa un comino. Lo único que importa es la pasta.

—Tiene usted razón, pero yo aún tengo mis dudas.

—Mira chico, aquí no hay dudas que valgan. Lo tienes que tener muy clarito. Ya sabes, te tiran un penalti y tú no lo paras y se acabaron tus problemas. Mi equipo lleva muchos años esperando ser Campeón y tú no nos vas a joder, ¡¿verdad que no?! Mira que hay mucha pasta en juego.

—Claro que no señor Aguilera, pero sigo sin verlo con la claridad necesaria.

Recogió el sobre de la mesa, sacó el cheque, lo rompió y sin prestar mucha atención garabateo una nueva cifra, lo firmo y volvió a meterlo en el sobre. Después lo arrastró por encima de la mesa hasta dejarlo al alcance del Portero. Éste lo atrapó sin pestañear, abrió el sobre y miró la cantidad escrita. Lo que Aguilera aprovechó para preguntarle:

—¿Qué tal lo ves ahora?, mejor, ¿a que sí?

—Bueno, sí, un poquito mejor, pero sigue sin convencerme.

—Mira, muchacho, para que no se hable más. Te voy a doblar la cantidad de dinero, pero eso sí. Ese penalti es una realidad.

—Sí, ahora sí. Tiene usted razón. El balón está en la red y yo no he podido pararlo.

El Portero se levantó de la mesa; arrastró la silla hasta que chocó contra la pared. Se guardó el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta de cuero; se dio unos golpecitos a la altura del corazón para asegurarse que el cheque no era producto de su imaginación. Le estrechó la mano al señor Aguilera y le dijo:

—No se preocupe, el Campeonato es suyo.

Una vez dicho esto, se alejó con pasos lentos en dirección a la barra. Su cuerpo grande y atlético se desinflaba con cada paso, había vendido lo más importante en su vida: sus colores; sin éstos no le quedaba nada. Sin embargo, él sabía que aquello del fútbol no duraría para siempre, lo notaba en las articulaciones, en sus músculos gastados por los entrenamientos. Ya tenía cerca de los treinta y cinco, se miraba en el espejo y lo que le devolvía no le gustaba. Le recordaba amargamente que ya no era aquel tío que se comía a los delanteros. Un paralotodo, como lo llamaban en los diarios deportivos, el sueño de la afición; la pesadilla de los contrarios. Todo aquello se había esfumado.

Se echó mano al bolsillo del pantalón y pudo tocar su amuleto de la suerte. Aún conservaba aquel viejo llavero que le había regalado su padre.

Cuando el Portero la paró la barra del bar, miró las provisiones de tabaco y le dijo al barman:

—Un paquete de celtas sin filtro. Hoy voy a vivir peligrosamente.

El barman, no le rió la gracia, más bien todo lo contrario. Y un cliente con pinta de matón de película hollywoodiense le miró de arriba abajo y pensó: “Este cabrón es un paleto venido a más.” No lo reconoció. Ya era una vieja gloria y ni siquiera se había retirado. Pagó el tabaco y salió del bar con paso cansado.

Todo estaba claro en su cabeza. Debía dejarse marcar ese maldito penalti, pero no sabía si sus músculos lo permitirían. Tantas paradas, tantos toques de balón, su cuerpo y su mente eran dos maquinarias separadas por un abismo insoportable.

El autocar los esperaba en la puerta del hotel donde estaban concentrados. El Portero subió como tantas otras tardes de domingo, aunque ésta era algo diferente, no sólo se jugaban el campeonato; sino su propia alma. No estaba nervioso, pero algo en su interior le hacía presagiar un final diferente al acordado con Aguilera. Mentalmente visionó una y otra vez el penalti. Lo vio con claridad, sabía cuando debía estirar la pierna y provocar la pena máxima. Lo veía a cámara lenta, una y otra vez; incluso se dio el lujo de repetírselo con la moviola. Está claro, se dijo. En su mente sólo tenía cabida una sola idea: cometer un penalti dentro del área y no pararlo, por nada del mundo pararlo.

Cuando salieron al campo de fútbol el estadio pareció venirse abajo. En esos instantes, recordó la primera vez que pisó un terreno de juego como profesional. Las lágrimas brotaron sin que pudiese reprimirlas. Sabía que aquella sería su última vez. Se situó entre los tres palos y esperó a que el árbitro pitara el inicio del partido para enseñar su baile. La afición se volvía loca cada vez que lo hacía y él, por ser la última vez que lo haría, se esmeró más de lo acostumbrado. Ahora era todo concentración, aunque se repetía una y otra vez como un mantra budista: El penalti, el penalti; debo hacerlo cuando queden un par de minutos escasos para el final del partido.

Sus músculos se tensaron, se preparó. Estudió al contrario como tantas otras veces, aunque esta vez no intentó adivinar la trayectoria del balón. Espero un poco, un poco más antes de tirarse y como si hubiera escuchado el impacto seco de la bota en el esférico voló hasta atrapar el balón. La imagen del sobre en la bolsa de deporte le vino a la mente al sentir el impacto seco del balón entre sus manos: “Debes dejarte meter el penalti.”, le había dicho Aguilera. Sin embargo, todo estaba decido, firmado y sellado por una palabra, por la suya. El Portero se dio cuenta de algo al intuir la trayectoria del balón y tirarse en esa dirección: Que se joda, pensó mientras el delantero acomodaba el esférico en el punto de penalti y su pierna dibujaba una parábola perfecta. Qué me ha dado ese maldito cabrón, un cheque con unos cuantos ceros, para él eso es calderilla. No puedo fallarlo, se lo debo a mi padre y, sobre todo, a mí mismo. Me lo merezco. Por lo menos salvaré lo único que me queda en la vida, mi dignidad. Sonó el silbato del árbitro, se procedió al lanzamiento y el Portero lo detuvo sin contemplaciones. Ni siquiera lo dudo.

Aguilera no pudo creérselo cuando vio el balón en las manos del Portero. “Maldito desgraciado”—masticó cada sílaba—. “¡Estás muerto, estás muerto hijo de puta!” Diez minutos antes había encendido su habano celebrando el Campeonato.

Lo volvió a maldecir cuando repitieron la parada en la pantalla gigante del estadio. El comentarista estaba fuera de sí. “El Portero en el último segundo, con un movimiento felino, se estiró lo indecible atrapando el balón entre sus descomunales manos...”. El estadio al completo enmudeció, nadie podía creérselo: ¡lo había parado! Las dos aficiones gritaban; unos de alegría, los otros de rabia que le mentaban la madre sin compasión. Esperaban ser Campeones.

El Portero, cuando se recuperó de la sorpresa inicial y descubrió el balón entre sus manos supo que algo malo iba a suceder. No había cumplido su parte del trato, pero él no se quedaría a esperar que le llovieran las hostias de los matones de Aguilera.

Corrió hasta los vestuarios, se cambió de ropa sin ducharse. Tenía que escapar, pero ¿por dónde?, se preguntó mientras corría por las tripas del estudio. Descubrió a medio abrir una pequeñísima ventana que daba a la calle. Se asomó temeroso, pero respiró tranquilo al descubrir que todavía no había sonado la alarma, nadie le cortaba el paso. Aún olía a sudor cuando la fría noche le dio de lleno en plena cara; eso puede esperar, lo primero es salvar el pellejo, pensó con la frialdad de un boxeador a punto de saltar al cuadrilátero.

Con grandes esfuerzos sacó su corpulento cuerpo por aquella diminuta ventana. Si alguien lo hubiese llegado a ver, sin duda se habría echado las manos a la cabeza, para después santiguarse ante semejante espectáculo de contorsionismo. Aquella masa muscular, según las leyes de la física, jamás habría podido salir por aquel espacio tan reducido, pero así fue. Su cuerpo de gladiador, porque más que portero de fútbol parecía un púgil de los pesos pesados, cayó al suelo con rotundidad, produciendo un ruido sordo. Se incorporó con dificultad y se encaminó hacia la parada de taxis. Se había hecho daño al caer. Una taxista lo esperaba. Aquel taxi había aparecido de la nada, pero para que extrañarnos, por la noche todos los gatos son pardos, se dijo el Portero sin prestar mucha atención a la mujer.

La taxista había escuchado por la radio la retransmisión del partido, cuando el Portero se sentó en el asiento de atrás le preguntó a bocajarro, sin esperar a que él le dijera dónde quería que lo llevase:

—¿Cómo se siente uno al parar un penalti como ése?

El Portero la miró a través del espejo retrovisor, reflexionó algunos segundos su respuesta y le dijo con voz segura:

—De ninguna manera; mi cuerpo reaccionó como un resorte. La paré y ya está.

Quiso hablarle de la soledad que sintió cuando cientos de miradas se cebaron en él, pero pensó que aquella confesión sería más digna de un confesionario que de una conversación informal.

Los perros de presa de Aguilera lo buscaron por todas partes, removieron cielo y tierra, pero ni rastro del Portero. Tres días más tarde, el país, se conmocionó al enterarse de su muerte en un hotel de carretera. La habitación número 9 estaba cerrada por dentro y no había signos de violencia aparente. El cuerpo sin vida del Portero lo descubrió el conserje del turno de día; lo único que dijo a las cámaras de televisión fue: Tenía una cara de felicidad que ya la quisiera para mí. Aunque ya se sabe, el mundo del fútbol nunca se detiene y las glorias se esfuman con la celeridad de un suspiro. El juego debe continuar.

 LA RUBIA

El músico se incorporó en la cama, alargó el brazo hasta la mesilla de noche, agarró el paquete de tabaco con desgana y lo sobó un par de veces para asegurarse que aún le quedaba tabaco. Después de una lucha ridícula con el paquete sacó uno de los dos cigarrillos que aún le quedaba, se lo llevó mecánicamente a la boca y lo encendió con aire distraído; le dio una calada larga y pausada que hubiese sido capaz de secar hasta un lago. Al escupir el humo al aire buscó a la rubia con la mirada, y al no encontrarla, centró su atención en las volutas que ascendían con cierta coquetería hacia el techo.

Cerró los ojos y con la última calada pensó en la rubia, en sus labios carnosos, en su lengua juguetona, en sus piernas largas y firmes como dos columnas del Partenón griego en Atenas, en sus pechos turgentes y apetitosos como frutas salvajes coronadas por unas gotitas de rocío, en su trasero marmóreo y, sobre todo, en su sexo rojo como una cicatriz abierta, palpitante e insaciable. El músico sólo recordaba, y de forma vaga, hasta el tercer orgasmo conjunto; después sus recuerdos se convertían en una nebulosa impenetrable de gemidos, semen y espasmos de placer.

Encendió el último cigarrillo y estrujó el paquete maldiciéndose por no haber comparado otro en el club, y en ese instante sintió cómo un dolor sordo le mordía las sienes y lo que era más preocupante, su sexo comenzaba a desperezarse como un gigante dormido debajo de las sábanas. Inquieto, buscó con la mirada a la chica lleno de ansiedad.

La necesitaba para aplacar la bestia que empezaba a latirle a la altura de la entrepierna, sin embargo, el deseo desapareció tan rápido como había aparecido al descubrir el cuerpo de la rubia a los pies de la cama desmadejada y nadando en su propia sangre. Apartó la vista para que las arcadas no le venciesen, aunque al recordarla en el club (repleta de vida), un reflejo ácido comenzó a abrirse paso como un ejército invasor desde sus tripas hasta alcanzar finalmente su boca.

El músico se incorporó tembloroso, evitó con dificultad la sangre, el cuerpo de la rubia y sus propios vómitos. Con paso titubeante fue hasta el aseo del apartamento, más práctico para un anoréxico que para un hombre de su tamaño. Abrió el grifo y dejó correr el agua mientras agarraba el vaso donde tenía un cepillo de dientes inservible por el uso y una pasta de dientes tan muerta como la rubia. Los tiró al suelo y dejó que el agua llenase el vaso hasta el borde. Dio un par de buches de agua, la mareó un rato en la boca y la escupió con rabia.

¿Qué vas hacer ahora, negro?, le preguntó a la imagen que le devolvía el espejo del baño. Aturdido volvió a la habitación y se acercó a la rubia con timidez. La chica perecía un pajarillo muerto. La estudió con una mezcla de repugnancia y sorpresa. Esquivó el charco de sangre y vómito, y se dejó caer sin voluntad sobre la cama que gimió al recibirlo. ¡Piensa, negro, piensa!, se ordenó intentando recuperar la calma perdida. Tengo que fumar algo, ¡necesito un porro!; gritó al aire como si una criada invisible le pudiese traer uno listo para fumárselo. Se incorporó de la cama con pesadez y fue arrastrando los pies hasta el escondrijo. Retiró un ladrillo de la pared, metió la mano y sacó una bolsita con diez o doce cogollos de marihuana. La abrió, cogió cuatro cogollos y devolvió el resto a su sitio. Acomodó el ladrillo y lo golpeó hasta que quedó a la misma altura que los demás. Se acercó a la silla donde descansaban su ropa y la de la rubia, sacó de la cartera dos papelillos y volvió a la cama. Los dejó en la mesilla de noche y se centró en deshacer los cuatro cogollos de marihuana. Se los colocó en la palma de la mano y con movimientos rápidos y poderosos los deshizo. Cogió de la mesita uno de los papelillos, lo combó y dejó caer bastante cantidad de marihuana en el centro; luego lo presionó con los dedos a lo largo y con un par de movimientos rápidos terminó de armarlo. Lo dejó en la mesilla y realizó la misma operación con el otro papelillo. Se tumbó en la cama, encendió el primer porro y le dio una calada tan profunda que la sintió en las sienes. Con los pulmones llenos, aguantó el humo mágico hasta que sintió un dolor agudo y sofocante en el pecho. Con la segunda calada, aquella realidad dantesca en la que rubia se había transformado en una muñeca de trapo bañada por su propia sangre, ya no era tan horrible, con la tercera, el cuerpo y su cabeza parecían un chiste malo, contando por un borracho desdentado, y con la cuarta, ya nada tenía importancia. Porque en su cabeza sólo escuchaba el saxo de Charlie Parker y el piano de Thelonious Monk .

¡Esto es vida, negro!, se dijo orgulloso de sí mismo. Alargó la mano y cogió el segundo porro, que encendió con nerviosismo. Con la primera calada supo exactamente lo que tenía que hacer: La descuartizo, la meto en un par de maletas viejas y me deshago del cuerpo. Si no hay rubia no hay delito, se dijo con la risita tonta sacudiendo su cuerpo de boxeador.

Se levantó de la cama tambaleante por los efectos de la marihuana. Fue a la cocina, cogió el cuchillo eléctrico que le habían regalado su madre hacía más de veinte años y hasta aquel días no había llegado a valorarlo como merecía. Su madre sin saberlo le había salvado la vida con aquel estúpido regalo; lo estudió con ojos de relojero, y una vez satisfecha su curiosidad lo tiró sobre la cama.

Agarró el cuerpo de la rubia por los tobillos y lo arrastró hasta la bañera. Será un trabajo duro, pensó mientras lo acomodaba. Si hubiera prestado más atención en las clases de Ciencias Naturales cuando diseccionábamos ranas, ahora seguramente que me iría mucho mejor. El ruido del traqueteo amortiguado por el chapoteo de la sangre al cortar la carne lo inquietaron los primeros minutos. Una vez superado el estupor inicial y obviando aquel sonido insidioso que se le clavaba como clavos en los tímpanos, el trabajo avanzaba. El cuchillo estaba haciendo su labor; cortaba la carne como si fuese mantequilla y el hueso con más facilidad de la que él había pensando.

La sangre era escandalosa, pero después de cortar un par de trozos de la pierna derecha, la cosa empezó a perder dramatismo. La mente humana es maravillosa, a todo se acostumbra y con una celeridad diabólica, pensó el músico mientras se secaba el sudor que empezaba a escocerle los ojos por el esfuerzo.

Ya queda menos, se dijo. El cuerpo de la rubia antes reconocible, ahora sólo era un amasijo de piezas sanguinolentas enmarcadas por un manto blanco. Después de una hora de duro y agotador trabajo, el cuerpo ya estaba listo para embolsarlo. El músico había preparado las bolsas para introducir los trozos de la chica. Abrió la primera bolsa y metió con mimo los pies, la cerró con dos nudos y la acomodó dentro de la bañara. Después cogió otra bolsa y metió las manos y un trozo del antebrazo izquierdo, le hizo dos nudos y la dejó dentro de la bañara. El ritual continuó, hasta que ya sólo quedó la cabeza. La recogió del suelo como a una Barbie decapitada por una niña traviesa y antes de introducirla en la última bolsa le dijo:

—Lo siento pequeña, ¿pero qué otra cosa puedo hacer?

EL SALTO 

No lo aguantaba más, el dolor era insoportable. Lo había hablado muchas veces con mi psiquíatra, pero no me servía de nada. Freud estaba muerto para mí, y nada de lo que pudiesen decirme sus hijos me sacaría de aquella amargura vital en la que me había dejado Andrea. Sólo decir su nombre me hacía daño, peor aún cuando lo pronunciaba sílaba por sílaba A-N-D-R-E-A; sentía que me desgarraba la garganta, como si fuesen cuchillas y yo un mal faquir que al intentar tragarlas se ahogaba en su propia sangre. Quería terminar con todo aquello, pero no veía ninguna salida, al menos una buena para mis padres. Yo, su único hijo, ¿qué harían ellos si me fuera?, ¿cómo podrían sobrevivir a la pérdida? No lo sabía, y a estas alturas tampoco me importaba.

Caminar por las calles de mi pueblo se hacía cada vez más doloroso, Petrel se había convertido en un recuerdo de ella, de sus palabras, de sus promesas incumplidas. Siempre me sucedía lo mismo, caminaba sin rumbo y sin saber muy bien cómo aparecía en la puerta de su casa. En esos momentos era cuando lo tenía más claro, cuando realmente veía que no había una solución para mí. Mi psiquiatra me mandaba pastillas para superar la pérdida, para arrancarme de los brazos de la depresión, sin embargo, nada podía salvarme de mí mismo, de mi propio mar interior; de esa sensación de sentirme náufrago en una soledad que me estaba matando poco a poco. Me sentía como un niño perdido que quiere volver a casa pero no recuerda el camino, un ser olvidado en medio de una tormenta; siempre me preguntaba por las noches: ¿qué me pasa?, ¿por qué no puedo ser normal y dejarla marchar?, perdonarme, desear vivir, formar una familia con otra mujer, no castigarme por lo que pude o no hacer, recuperar la alegría, algo que yo tenía y mucha, pero que ella me robó sin pensar en las consecuencias.… Definitivamente, me estaba volviendo loco y lo peor era ver como nadie podía hacer nada.

Debía olvidarme de ese cuervo negro, de los desprecios en sus palabras: “Ya no quiero estar contigo; sólo lo haría por pena, y eso no es justo para mí”. ¿Pena?, ¿justo? ¿Por qué debería tener pena de mí? No podía compararme con Brad Pitt, pero tampoco el reflejo que me devolvía el espejo era el de Cuasimodo. ¿Por qué diría aquello? Quiero y debo olvidarla de una maldita vez, pero no puedo. La idea del suicidio me rondaba cada día más; me había convertido en un cadáver al que los buitres revoloteaban antes de caer sobre él y devorarlo sin contemplaciones. No podía hacerlo en casa; mejor salir, coger el coche y bajar a Alicante. Allí nadie me conocía, tal vez encontrase a algún compañero de la facultad, a ellos siempre les podía mentir, contarles que mi vida era estupenda, que estaba prometido, que no le podía pedir nada más a la vida…

Ciento cincuenta por la autovía; la velocidad me aliviaba la pérdida, el vacío, la soledad que me mordía el bajo vientre como un tiburón blanco. Conduzco hasta el parking de la playa del Postiguet. Me apetece pasear un poco por la orilla, poder llenarme los pulmones con el aire húmedo del mar. Sentir por última vez algo, engañarme, diciéndome que soy feliz, que no tengo porque suicidarme, que las cosas pueden cambiar, que soy un tonto con una idea demasiado trágica de la vida, que ésta es maravillosa y tengo que vivirla y que Andrea es sólo un mal recuerdo, una pesadilla infantil. Seguro que Alfredo, mi psiquiatra, se sentiría muy feliz por haber recuperado a un paciente como yo. Pero eso sería mentirme, y no puedo hacerlo más. No puedo vivir una vida que no siento como mía. Sólo Andrea podría salvarme, sólo su voz detendría la hoja del verdugo; aunque sé que eso nunca pasará, porque para ella ya sólo soy un recuerdo, un sueño acabado, algo que estuvo bien, como me dijo, pero que tampoco vale demasiado la pena. Sólo fui un perro al que darle una patada, un trapo sucio en el que limpiarse la desidia. La odio, la muy puta me utilizó y después me abandonó como si yo no fuese nada. No, no debo culparla, la mentira es la moneda de pago entre las personas. Ella me mintió, era algo lícito, lo sabía, pero no creo que lo hubiese merecido.

Me dirigí al hotel Gran Sol, sabía que era el más alto de Alicante. Entré con la seguridad de un pistolero a sueldo, sabía que debía fingir: mostrarme tranquilo, no dejar que nadie sospechara de mis verdaderas intenciones. Tampoco hay mucho que temer, ¿no? Sólo habían dos personas: un recepcionista de unos cuarenta y pocos años mal disimulados y un vigilante de seguridad, que parecía más un orangután amaestrado que una persona. Los dos parloteaban abiertamente, como si fuesen amigos, o estuviesen comentando el partido de la semana. Aquello me gustó, la sensación de sentirte arropado, que no fuese todo tan impersonal, y más cuando a lo que yo iba supondría un cambio drástico en mi vida. Cuando estuve delante de la recepción, el recepcionista me saludó con cordialidad:

—Buenas noches, señor. Bienvenido al Gran Sol.

—Gracias.

—¿Desea una habitación?

Una pregunta de lo más obvia, claro que quería una habitación si no para qué diablos había ido hasta allí. Me ordené tranquilizarme, no debía perder ni por un segundo mi aplomo. Le sonreí lo mejor que pude, y le dije a media voz:

—Sí, quiero una habitación. Me apetecería una alta, en la planta 15 si puede ser. La noche está estupenda y me gustaría contemplar Alicante iluminado.

—Sí, desde esa planta podrá ver Alicante de otra manera…

Seguía hablando su perorata de recepcionista mientras me inscribía en el ordenador y me entregaba la llave electrónica de mi habitación.

—Que pase buena noche, señor.

—Muchas gracias.

Con la llave en la mano, me dirijo hacia los ascensores que esperaban como dos elefantes blancos moribundos. Aprieto el botón y las puertas se abren, entro y me abandono a mis cavilaciones…

—¿No te ha parecido raro ese muchacho?

—¿Raro? No, sólo un tipo que viene a ver las vistas de Alicante. Yo no pagaría por eso, pero hay gente rara por ahí que no le importa tirar su dinero…

—No, te equivocas. Es muy extraño que un chico venga solo, normalmente, vienen parejas. No sé si me entiendes…

—Sí, claro… Vienen a hacer algo de deporte olímpico. Yo también lo hago, sobre todo, cuando la parienta me deja; ja,ja,ja.

—Te comprendo muy bien, creo que a todos los españoles nos pasa eso, lo hacemos no cuando queremos, sino cuando las mujeres nos dejan…

Salí del ascensor y sin poder evitarlo pensé qué impresión les habría causado a aquel par. No debía importarme, mi papel lo había bordado. Sin embargo, algo en la mirada del recepcionista me había hecho recelar. No debo posponerlo mucho, pensé, lo tengo que hacer rápido, no quiero arriesgarme a que un policía me atrape antes del gran salto… Abrí la puerta de la habitación, estaba nervioso, o mejor dicho, me sentía nervioso. Sé a lo que he venido, ¡Valor!, me animé con desesperación. La crucé con pasos inseguros, abrí la puerta que da al pequeño balcón. La Explanada, el Puerto Marítimo, su paseo… Se fueron dibujando ante mis ojos. ¡Dios, nadie me echará de menos, nadie!, gimoteé sin control. La tentación de llamarla una vez más me asaltó, pero conseguí controlarla. No, eso no, por Dios, debo ser un hombre, al menos no caer tan bajo, no ser un inútil como ella me llamó la última vez que tuve la debilidad de buscarla…, ¡no seas cobarde!, Juan Antonio, me ordené. Ni pensé, mis músculos, mi cuerpo sólo me obedecieron. !Adèu!, grité a la nada, al silencio, a la ciudad con sus luces mortecinas. Salí disparado, o eso imaginé, volví a mi niñez y me convertí en el intrépido hombre-bala, aunque no tenía la red que me salvase de un vuelo sin motor. Ahora sólo estamos ella y yo. La maldije y cuando me disponía a saltar, un alarido sordo, hizo que me detuviera. ¿Pero qué ha pasado?, me pregunté mientras volvía a desandar el camino. Cerraba la puerta de la habitación, llamaba al ascensor y bajaba a la planta baja a ver quién había tenido las mismas intenciones que yo.

Un ruido seco me sobresaltó, ¿qué demonios?, me pregunté sin convicción. Algo en mi interior sabía lo que había pasado, el muchacho..., me dije. Busqué al vigilante con la mirada, pero no estaba. Y recordé que le había dado una llave maestra para que pudiese ver las vistas desde una de las habitaciones más altas.

Quería salir, pero no me atrevía. Se abrió el ascensor y apareció el muchacho con la cara desencajada. ¿Qué?, me pregunté sin llegar a entender nada de lo que estaba pasando. Lo vi correr en dirección al espectáculo callejero. Me vi abandonando mi puesto, caminando hasta la puerta giratoria, cruzarla sin pestañear y pisar la calle, reaccionando ante los lamentos mortuorios de los coches detenidos ante el cuerpo. Sentí en esos instantes la misma soledad que me embargaba cuando llegaba a casa y la encontraba vacía. No quería, pero la curiosidad, la mirada aterrorizada del chico, o Dios sabe qué, me empujaron hacia la calle. Salí y ahí estaba tendido; me acerqué y le dije al chico como si se tratara de un sueño:

—Parece un ángel, ¿no?

El muchacho me miró sin comprender lo que le decía, volvió a mirar al vigilante y no dijo nada. El cuerpo había quedado desmadejado por el golpe. Ya no podiamos hacer nada por él, sólo esperar a que viniera la policía y se lo llevaran. Volví a mi puesto y pensé en lo fútil que podía llegar a ser la vida.