PILAR SAHAGUN

El signo del infinito

Arcopress

Sinopsis

La historia comienza con cuando Alda San Facundo pierde a sus padres en un accidente de aviación a los cuatro años de edad y se tiene que trasladar con Madmua, la persona que la ha criado y a la que considera su madre, a la finca de sus abuelos, lugar en el que habita la magia y rige la armonía de la naturaleza, y que marcará de manera indeleble su existencia.

En Madrid, donde acudirá más tarde a estudiar medicina, conoce a Casilda Alcaiz, que ha tenido una vida en muchos aspectos similar a la suya. Su extremada afinidad hará que lo compartan todo y que suscriban un pacto: el que las comprometerá a que la primera que muera comunique a la otra si hay vida después de la muerte.

La música será un personaje más en esta novela de emociones y sentimientos inefables, donde se concitan el amor, la amistad y una ética que no admite el sufrimiento. Los protagonistas de esta novela singular se desenvuelven en ambientes de lujo y ostentación, pero el sendero interior que transitan es abrupto. La dificultad de ese recorrido iluminará, a la postre, el signo del infinito.

Autor: Sahagun, Pilar

©2014, Arcopress

ISBN: 9788416002108

Generado con: QualityEbook v0.75

El signo del infinito

© PILAR Sahagún, 2014

© Arcopress, s.l., 2014

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

Colección Narrativa • Editorial Arcopress

Director editorial: Javier Ortega

Conversión: Óscar Córdoba

ISBN: 9788416002108

A ti.

Y a todos los que su ética

ya no les permita sufrir más.

Preludio

Esa noche tuve el mismo sueño que tanto me perturbara en otra, ya muy lejana; desperté atrapada en un pasado que la intuición me llevó a buscar en el desván. Entre apuntes de la carrera y textos antiguos, encontré una carpeta negra con un nombre escrito en rojo: Norte-Sur. Era el título de las memorias que escribí por mandato de una psiquiatra después de que Casilda muriera en plena juventud, llevándose la alegría de la mía.

Hipnotizada, empecé a leerlas. Escritas a mano, evidenciaban, además del cambio sufrido por un mundo en el que el ordenador había derrocado al papel, Internet era su oráculo y se comunicaba a través de un móvil, que me fue más fácil descubrir la inexistencia de la muerte que el amor.

En el mismo que utilizaba, comencé a escribir la continuación de aquella historia, que culminaba con el insólito pacto que sellé con Casilda el día antes de su muerte.

NORTE-SUR

Andante al sur

Torrebermeja

CASILDA nació en el sur, en ese extremo meridional de Europa que rezuma nostalgias árabes. Se apellidaba igual que la ciudad donde vivía, de la que unos decían que tomó el nombre de su familia y otros que eran ellos los que lo hicieron.

Aquellas tierras ungidas por el mar cambiaban drásticamente con las estaciones. Marea verde en primavera, amarilleaban en verano cuando la misma brisa que mecía las olas del cercano Atlántico ondulaba aquellos mares de dorada mies. De oro eran también los finos que bebía esa raza vieja que ama la belleza de los toros de lidia y venera al caballo español.

El título que ostentaba su abuelo databa de 1684, año en que fue concedido a Don Beltrán Alcaíz y Pérez del Azor caballero de Santiago. Sus descendientes trataban de no desmerecerlo; los Alcaíz formaban parte de esa aristocracia que no desprestigia la bella palabra griega que significa lo mejor y Platón creía que de ella saldrían los hombres capaces de gobernar su República.

Andaluces insignes extraían del campo, además de sus recursos, sus aficiones. Las tierras de campiña, sin duda más rentables, eran anodinas, pero Los Lebreles, cortijo donde se criaban los toros con hierro del marquesado y la yeguada más famosa del sur, tenía duende. Allí pasaban buena parte de su tiempo montando a caballo, practicando acoso y derribo y ese abanico de actividades que acompañan la vida del campo andaluz. Cerca de su ciudad, lo visitaban a diario y a veces se quedaban a dormir en la vieja casa de campo atendidos por la mujer del encargado. Los caballos se exhibían en un cobertizo no lejos del picadero. Tampoco quedaba distante la pequeña plaza de toros donde se celebraban las tientas. A El Alcornocal, coto de caza plagado de venados y jabalís, solo iban en época de monterías, famosas por su pabellón de caza que unía a la solera de los años la capacidad de sentar a su mesa cien comensales.

Cuando nació Casilda, los Alcaíz padecían un imparable declive económico. Su abuelo, el actual marqués, manejaba la familia con autoridad dictatorial, pero con tan buen hacer que de no ejercerla los suyos se la habrían reclamado.

También él se crió bajo ese yugo que vivió más como protección que como tiranía. Páter familias en versión andaluza, Beltrán Alcaíz consideraba lo suyo lo mejor; muchas veces con razón. Los caldos de sus bodegas, el trapío de su ganadería y el aplomo de sus caballos no tenían parangón.

Su secretario tampoco; lo mismo le cargaba las escopetas que ensillaba su caballo. Confidente y fuente de información era además su agradaor, singular palabra que designaba un oficio que no se aprendía en la escuela. No es fácil ensalzar a alguien sin caer en el ridículo ni perder la dignidad; subir la autoestima es una moneda de curso legal en cualquier parte. Y escasea en todas.

Pero donde realmente el marqués se sentía un privilegiado era en su círculo familiar. Su padre le pidió, antes de morir, que se casase con la hija de su íntimo amigo; cuando Soledad Benamejí regresó del colegio donde estaba interna en Inglaterra unos meses antes de la boda, descubrió que la mujer que iba a ser suya era el más bello ejemplar de una raza tan hermosa como la andaluza.

—Cuando venías a casa con tu padre y no te dignabas mirarme, ya estaba enamorada de ti.

Beltrán notó un latigazo en sus entrañas.

—Debía estar ciego o tú llevar babero, porque nunca he conocido a nadie que me atraiga tanto. No sé si voy a resistir los dos meses que faltan para casarnos sin hacer una tontería.

—¡No seas descarado, chiquillo! ¡Me asustas! Los ingleses son menos vehementes. Y yo muy tímida.

Desmentían sus palabras dos ojos como carbones encendidos y el mohín travieso de sus labios de fruta madura. Morena y casi tan alta como él, tenía unas piernas interminables que movía con una elegancia no exenta de sensualidad. Su pelo de ébano líquido le caía como una cascada sobre los hombros, enmarcando un rostro perfecto en el que Beltrán descubrió que lo que más le atraía era su nariz: pequeña y fina, las aletas le palpitaban al ritmo de sus emociones, como las de las potras de su yeguada. Soledad Benamejí era un purasangre.

Aquel matrimonio concertado se convirtió en un amor apasionado que vivieron al amparo del viejo palacio de los Alcaíz, que la familia llamaba Torrebermeja, como la calle donde estaba. Construido en el siglo XVIII, fue un arquitecto de la Toscana el que consiguió un híbrido de la arquitectura de dos pueblos hijos del sol.

Mansión difícil de manejar, cautivó a su nueva dueña, que la tuteló con maestría a pesar de su juventud. Descubrió el embrujo de sus rincones acentuado por el continuo repicar de campanas; le recordaba a Brujas, donde fue de excursión con el colegio, y un guía les explicó que en la Edad Media el viejo carillón anunciaba la apertura y el cierre de las puertas de la ciudad, el comienzo y el final de la jornada de trabajo, la obligatoriedad de llevar una antorcha. En la actualidad marcaba pausas en el quehacer diario. De descanso para algunos, de oración para otros.

El corazón de Torrebermeja latía en el patio. Senderos de mármol de Carrara circundados por columnas del mismo material, tendrían la solemnidad de un claustro catedralicio sin el follaje que crecía por doquier. Versión de lujo de uno andaluz, lo cubrían de día toldos de lona blanca que se recogían al anochecer para dejar que entrase la luna. Y la noche perfumada.

De una esquina arrancaba una majestuosa escalera de mármol; peldaños de ancha huella con taracea de mármol, ascendían escoltados por una regia balaustrada bajo la bóveda decorada con frescos de la mitología griega. Digna del mejor palazzo italiano, era orgullo del que, más fastuoso que confortable, albergaba al lado de baños incómodos y difíciles de calentar, salones con vocación de corte.

Destacaba el de baile, con sus paredes recubiertas de espejo que reflejaban los frescos del techo salpicado de arañas de cristal de La Granja, que en la noche refulgían como diamantes invitando a rememorar el esplendor de otros tiempos. Miriñaques de seda. Lenguaje de abanicos. Danzas que, como en la naturaleza, preceden al amor.

El palacio nació al mismo tiempo que los salones en Francia; era fácil imaginar reuniones convocadas por un reflejo parisino, que tendrían allí la impronta de Séneca.

Los recortes económicos no permitían contratar el servicio que requería una mansión de aquella envergadura, así que la joven marquesa decidió, con buen criterio, reducir la zona habitada al ala izquierda de la planta baja. Clausuró la derecha y reservó los salones de la primera para ocasiones especiales, como la Nochevieja. Los Alcaíz despedían allí el año, y ese vestigio de antiguo esplendor les concedía el arbitraje social de la zona. Recibir el nuevo en Torrebermeja revalidaba la categoría social del invitado, cuestionando la del no requerido.

El divino español

EL marqués tenía una hermana casada con un aristócrata belga que raramente venía a España, y un hermano diplomático al que recientemente habían nombrado embajador en Londres. Los dos varones conservaban trato tan estrecho que sus hijos se querían como hermanos. Veraneaban juntos en Torrebermeja, donde sus padres nacieron, pero vinculado al título, pertenecía ahora al mayor.

Rafael, único hijo de Beltrán, conoció con su tío Cristóbal muchos de los lugares donde estuvo destinado; ese invierno lo pasaba en Londres. La Embajada de España era la plataforma privilegiada para conocer una de las ciudades más interesantes del planeta, donde encajó como un guante.

Ya en la primera fiesta a la que asistió causó sensación. Al finalizarla todo el mundo le llamaba el divino español. Aquella denominación de origen convirtió a Rafael Alcaíz en el galán de moda esa temporada. Las mujeres inglesas se lo disputaban, hechizadas por su cuerpo cimbreño y su negra mirada, mientras los hombres le encontraban inusualmente divertido. No hubo evento ese invierno donde no estuviese invitado el español. The divine.

El embajador correspondió con una fiesta en el equinoccio de primavera, y para amenizarla contrató a una pianista argentina que en ese momento hacía furor en Europa. Era la mejor. Y sin duda, también la más bella.

Dos días antes había roto moldes en el Albert House de lo que hasta entonces se consideraba un concierto de música clásica. Tocaba con la pasión que carga de energía los festivales pop y tenía el don de conectar con el público, al que conducía al éxtasis.

Convertida en diva sin proponérselo, era tan criticada como ensalzada. Unos pensaban que contribuía a expandir la música que desconocían, o incluso rechazaban, los menos cultos; otros, por el contrario, entendían que la denigraba. Judith Gelfo suscitaba la polémica que siempre acompaña al fuera de serie.

Esbelta como un bambú, tenía alma de líder. Sus manos, que parecían sacadas de un cuadro del Greco, delataban su pasión al volar sobre el piano emitiendo una energía que cargaba el ambiente de un alto voltaje emocional.

Pero a veces el éxito impide la entrada al triunfo y eso, que suena a paradoja pero es una realidad, le sucedería a ella en la fiesta de la embajada cuando, vestida de blanco como una vestal, interpretó la Suite española de Albéniz.

La clase social que en Inglaterra confunde la elegancia con la frialdad se sintió sacudida por una violenta emoción que exteriorizó como el pueblo llano. Había lágrimas en los ojos y aplausos en el aire cuando el embajador de España se acercó a la pianista con dos copas de champán. Los invitados, puestos en pie, se unieron con entusiasmo a su brindis.

Rafael Alcaíz no podía apartar los ojos de aquella mujer que le atraía como el imán al hierro y, apoyada en el piano, le miraba con la misma fiebre que le invadía a él. Respiraba con dificultad al susurrarle al oído lo que a ella le pareció un ruego, pero fue una orden:

—¡¡¡Vámonos!!!

Ni a él le guió la autoridad ni ella obedeció por sumisión; la pasión les convirtió en cómplices. Los invitados se dirigían al comedor cuando ellos salieron por la puerta de servicio.

Rafael la llevó casi en volandas hasta el apartamento de un amigo que, antes de irse a Nueva York, le dejó las llaves diciéndole:

—¡Dispón de la casa como quieras, pero cuida de mi gato!

Tras cerrar la puerta se abrazaron como posesos. En un sitio extraño un hombre y una mujer, que también lo eran, vivirían las horas más intensas de su existencia.

La ola de frenesí que barrió las playas de su razón les arrastró a conocer antes sus cuerpos que el sonido de su voz. Se amaron con la espontaneidad de los animales sin que les faltase la ternura de los ángeles, de cuya mano se adentraron en ese paraíso del que tanto se habla, pero al que no es fácil acceder.

La primera experiencia amorosa de Judith coincidió con el descubrimiento del amor de Rafael. Las mujeres que conocía no tenían nada que ver con la que tenía entre sus brazos. Ninguna olía, ni tenía una piel tan suave, ni gemía como ella... Esa noche entró en el círculo de los que creen que una persona es única.

Consciente del regalo que le hacía el universo entregándosela antes que a nadie, supo que sin ella su vida carecería de sentido. La sola idea de perderla le volvía loco. A su vez, ella detectó un tirano en algún rincón de su interior que le obligaba a desear a aquel extraño más que a nada en el mundo. Con la luz del alba contemplaron, uno en los ojos del otro, el resplandor del amor, y antes de abandonar el apartamento se lo juraron eterno.

No había tiempo que perder; Judith continuaba la gira tres días después. Fue a hablar con su tío al mismo tiempo que Rafael con el suyo.

Samuel Gelfo era el director de la Orquesta Nacional Argentina. Acompañar a su sobrina en su viaje triunfal por Europa hizo realidad el sueño de su vida. Hermano gemelo de su madre, se erigió en cabeza de familia al quedarse ella viuda con una niña de siete meses. Profesora de piano, Sara Gelfo descubrió que su hija, que aún no levantaba dos palmos del suelo, era un genio tocándolo; desde ese instante, el objetivo de ambos hermanos fue hacer de ella la mejor pianista del mundo.

Le cambiaron el apellido del padre por el de su familia de músicos. Judíos argentinos, el abuelo de la niña llegó a ser el violinista más famoso del momento; solo el accidente que le destrozó una mano impediría que llegara a la cumbre. Cuando pasó la antorcha a su hijo Samuel, este se la entregó a su sobrina convencido de que sería ella quien alcanzaría la fama que su padre vislumbró.

Como Mozart y Albéniz, Judith daba conciertos a los cuatro años. A cambio de eso no tendría niñez. Ni adolescencia. Y al cruzar el umbral de la juventud, en su vida solo tenía cabida la música. Pero el día que los críticos dijeron que era la mejor, todos dieron por bueno el esfuerzo.

Comenzaron a llover los contratos, primero de América y después de Europa. Samuel se convirtió en su manager y ella en un ídolo para los melómanos.

Cuando desapareció de la embajada sin dejar rastro, su tío pasó la peor noche de su vida. Después de buscarla en hospitales y comisarías, la encontró a media mañana en el hotel donde se hospedaban. Pero su alivio se transformaría en cólera al enterarse de que Judith tenía la intención de abandonar su carrera para casarse con el sobrino del embajador de España.

Telefoneó a Buenos Aires:

—Sara, no sabes lo que lamento tener que decirte que Judith ha contraído una peligrosa locura: ¡quiere abandonar la carrera para casarse!

—¡Pero qué me estás diciendo! Hay que impedirlo como sea. Haz lo que creas necesario, pero evita a toda costa ese despropósito.

Samuel jugó fuerte. Le recordó el ingente sacrificio que habían hecho, jurándole, por lo más sagrado, que si cometía semejante disparate ni él ni su madre volverían a verla y los Gelfo la maldecirían por generaciones. Dijo eso y muchas cosas más, recriminatorias casi todas, de súplica alguna. Sin embargo, Judith no cedió. Tras una conversación dura como el acero, se separaron henchidos de amargura. Él con la esperanza de que su sobrina recapacitara, con la convicción ella de que no volvería a ver a su tío.

A Rafael no le fue mejor; Cristóbal le tachó, no solo de irresponsable, de traidor, invitándole a abandonar la embajada hasta que recuperase la razón. Comprensivo hasta entonces con las veleidades de su sobrino predilecto, reaccionó en esta ocasión como si se hundiese el mundo. Llamó a Beltrán para que viniese a resolver un asunto que a él se le escapaba de las manos.

Destrozados por el fracaso de sus gestiones verificaron que, al igual que el sol disipa la niebla, hacer el amor borraba su pesar. No obstante, él era consciente de la importancia de mantener un estatus que dependía de su padre. Hijo único, estudió Derecho por aquello de tener un título, pero sabiendo que su destino estaba al lado del marqués. Ella, en cambio, disfrutaba de la magnitud de un sacrificio que tenía la medida de su amor. Dispuesta a renunciar a la razón de su existencia, ignoraba que la música reclamaría su territorio como lo hacen los ríos desviados de su cauce, que recuperan a la primera oportunidad. Y generalmente de forma abrupta.

Rafael se enfrentó con su padre por primera vez en su vida:

—Si sigues por ese camino me veré obligado a tomar medidas acordes a la gravedad de tu provocación.

Al llegar al apartamento rompió a llorar como un niño en brazos de Judith, que le consoló como si realmente lo fuese:

—No te preocupes. Yo hablaré con él mañana.

Pero antes de decirlo ya estaba arrepentida. Ni la primera vez que subió a un escenario sintió pánico semejante.

El marqués la recibió con extrema frialdad, y ella solo fue capaz de balbucear entre sollozos:

—Lamento ser la causante de las desavenencias entre el hombre que amo más que a mi vida y su padre, a quien, por el mero hecho de serlo, respeto por encima de todas las cosas.

Conocerla le hizo comprender lo que su hijo no supo explicarle. Aquella joven, casi una adolescente, de voz dulce matizada por un leve acento argentino, le sorprendió. Esperaba encontrarse con una mujer sin escrúpulos y tenía delante un ángel.

Con lo fácil que hubiese sido decir: esta es la mujer de la que me he enamorado y aunque pensar en boda es prematuro y seguramente desacertado, ahora que la conoces, quizá puedas comprender por qué no quiero perderla.

Sin saber qué hacer, y aún menos qué decir, el marqués se excusó citándola para cenar con Rafael en el club.

Persuadido de que le tocaba torear una corrida difícil, fue a ver a su hermano para prepararla. Creía que Cristóbal tenía el criterio amplio que su profesión exigía, pero ese día se dio cuenta de que solo era un funcionario de alta gama. Inflexible y superficial estaba cegado por lo social, no reconocía que la gran perdedora en aquel asunto era aquella muchacha en flor.

Quizás él debía al contacto con la naturaleza otra visión de las cosas. Inmerso también en una sociedad que solo conjugaba el verbo tener, olvidándose del ser, aún distinguía el grano de la paja. Y conservaba la escala de valores.

Antes de acudir a la temida cita, Judith le dijo a Rafael:

—La intuición me dice que tu padre va a convertirse en nuestro mejor aliado.

—Es arriesgado, Judith, pero como no tenemos nada mejor a lo que agarrarnos, actúa como te dicte el corazón.

Pero cuando ella pidió permiso a su padre para sincerarse no le llegaba la camisa al cuello.

En tono sosegado la pianista empezó a narrar su vida, consagrada por entero a la música. No ocultó las penurias económicas de un hogar mantenido por una viuda que daba clases de piano en un humilde barrio de Buenos Aires. Tampoco, que para llegar adonde estaba tuvo que renunciar a vivir.

Con la misma naturalidad que de las dificultades habló de los éxitos; ahora la reclamaban de todo el mundo y, a donde quiera que fuera, un grupo de fans enarbolando banderitas argentinas hacía guardia en su hotel. El mero anuncio de sus actuaciones agotaba las entradas y los asesores de imagen aseguraban que no pasarían dos años antes de que alcanzara la popularidad de una estrella de Hollywood. Pero todo eso eran meros fuegos de artificio comparado con lo que sentía por Rafael:

—Si me preocupa abandonar la carrera es por mi familia. Soy consciente de que mi decisión les romperá la vida, pero los sentimientos han cogido el timón de la mía.

Le cautivó aquella alma cristalina. Había venido a Londres con la intención de abortar una relación que ahora desearía haber disfrutado él. Pocos hombres conseguían que una mujer como Judith renunciase a todo por su amor. Su admiración era tan grande como la envidia que sentía por su hijo.

Guardó silencio un tiempo nada corto, pero cuando lo rompió, les colocó a las puertas mismas del paraíso:

—Creo que por mucho que buscase no podría encontrar a nadie mejor que tú. Otra cosa es que mi hijo te merezca. Salvada mi responsabilidad, solo me queda daros mi bendición.

Ella no cabía en sí de gozo. Y Rafael no podía creer que su padre se hubiese rendido sin condiciones, mientras Beltrán, que se sentía orgulloso de haber obrado con la nobleza a la que le obligaba su condición, pidió champán.

Después de cenar tomaron café en el bar del club —más inglés que las blancas rocas de Dover—, y Judith susurró dirigiéndose a un piano que parecía esperarle en un rincón:

—Intentaré expresar con música lo que no sé decir con palabras.

Cuando tocó Córdoba, Rafael supo que admitía a su padre en el círculo donde antes solo estaban ellos dos, y Beltrán comprendió su éxito. Más aún, tuvo la seguridad de que Judith llegaría a la cumbre. Tenía el estigma de los elegidos.

Su renuncia le pareció una inmolación; y su hijo un privilegiado al que, por segunda vez en esa noche, envidió.

La pianista había ganado una batalla, pero sus naves se hundían en el Támesis. Sin familia ni carrera, mucho tenía que ofrecerle la vida al lado de Rafael para compensarle del sacrificio que él admitió con la seguridad del que piensa que da más de lo que recibe.

Dadas las circunstancias, Beltrán creyó que lo mejor era celebrar la boda en la intimidad de la embajada. Partidario de los hechos consumados, empezó a organizarla con la oposición de su hermano, que seguía pensando que era una ignominia para la familia.

La alegría no estuvo invitada aquel veinticinco de marzo, en una mañana que más parecía noche cerrada. Rafael echó en falta a su madre y la luz de Andalucía; Judith no supo si extrañaba más a la música o a los suyos. Sin embargo, las palabras del oficiante al declarar que permanecerían unidos en la salud y en la enfermedad, en la vida y en la muerte, disiparon las tinieblas que vestían de luto la mañana.

Dejaron Londres envuelto en la niebla y Andalucía les recibió con un chorro de sol. El camino que los llevaba del aeropuerto a casa rezumaba jara y trinar de pájaros. En el sur, la primavera está preñada de vida.

Rafael pensó que ni siquiera al lado de Judith podría ser feliz lejos de su tierra; ella, abrumada por la exuberancia que la rodeaba y le recordaba a Mendoza, ciudad argentina de la que procedían los Gelfo, sintió una punzada de nostalgia que se desvaneció al coger entre las suyas las manos de Rafael.

Repicaban las campanas cuando un criado sonriente y tostado por el sol les abrió las verjas del jardín. Torrebermeja vestida de oro por el atardecer tenía un aspecto tan imponente que Judith se encogió en el asiento. La diferencia entre aquella mansión principesca en una ciudad que compartía nombre con su marido y el pequeño apartamento del barrio de San Telmo, donde se crió, era abismal.

Una mujer muy hermosa se dirigía hacia el coche; Rafael salió a su encuentro. No descendió del vehículo. Desde el que contempló, conmovida, el parecido entre madre e hijo: la misma belleza morena. Igual porte patricio. Idéntico elegante caminar.

Los modales exquisitos de Soledad no dejaron traslucir su resentimiento, pero la tensión se palpaba en el ambiente. Judith, alegando un cansancio que realmente le causó la intensidad de sus emociones, pidió permiso para retirarse.

Cuando estuvieron a solas, Beltrán dijo a Rafael:

—Viviréis en el ala derecha del palacio, que ya está amueblada y, con una mano de pintura y algunos arreglos en la cocina y los baños, quedará como nueva.

—No sé cómo agradecértelo. Dejar Torrebermeja hubiese sido un trauma —respondió.

—Lo que me vas a agradecer es que te invite a hacer el viaje de novios mientras se realizan las obras.

—¡Déjame abrazar al mejor padre del mundo!

Judith dormiría esa noche en sus brazos, y al día siguiente le enseñaría la tierra a la que amaba casi tanto como a ella.

Un viejo piano de cola

EN aquel viaje Judith descubrió, además de Andalucía, el paisaje interior de su marido. El sur le desveló facetas nuevas de su personalidad, como cantar las loas de su tierra con tanta pasión como amaba: Y es que Andalucía es una señora de tanta hidalguía, que apenas le importa lo materiá... recitaba mientras conducía.

La algarabía acompañaba los días que se aquietaban al ponerse el sol, cuando descendía un manto de paz sobre aquella tierra que alguien llamó de María Santísima.

En esa hora bruja llegaron a Córdoba. Judith captó en el aire misterio, pasión, sabiduría. Reja y albero. Revoloteo. Quejío... La cautivó al contemplarla desde el monasterio de San Jerónimo de Valparaíso.

Su actual propietario, amigo de los Alcaíz, les acogió en aquel lugar privilegiado que un día fue territorio de Medina Azahara, la ciudad árabe del siglo X. Rodeado de un bosque frondoso, se fundó cinco siglos más tarde. De las ruinas de la ciudad califal salió gran parte del material con el que se construyó el primer edificio gótico de Córdoba. En vías de restauración, la parte habitable había quedado magnífica. Y con la paz de eterna invitada.

La ciudad de los abderramanes significaría más para ella que aquel oscuro veinticinco de marzo en Londres. No en vano su amor despertó con la música que Albéniz le dedicó. El aroma de azahar penetraba como una niebla en la habitación donde se amaron como si de ellos dependiera la continuidad de la especie.

Los pueblos que la cal viste de blanco la hechizaron con sus calles estrechas donde jugaban los niños y sesteaban los perros, gruñendo en sueños si un gato invadía su territorio.

—¡Querría perderme contigo en una de esas casas salpicadas de geranios rojos!

—Eres una romántica empedernida, Judith; esto es encantador para verlo en una tarjeta postal, pero Torrebermeja es tan grande que nadie molesta a nadie.

—Pues a mí me impone. No estoy acostumbrada a vivir en un palacio. No creo que me sienta cómoda.

—Donde tienes que sentirte cómoda es en mis brazos.

—Yo no llamaría comodidad al paraíso.

—¡Ole!

—¡Serás creído!

—Lo soy. De que me quieras así.

—Más que nadie en el mundo.

—Te estás ganando que pare el coche en una cuneta, Judith Gelfo.

—Es lo que pretendo, Rafael Alcaíz.

Albéniz también le presentó a Sevilla. Vio su duende danzando en lo alto de la Giralda, mirándose en el río desde la torre del Oro, escondido tras los limoneros en el barrio de Santa Cruz... perfumando la llegada de la noche con el aroma del embrujo.

En Granada durmieron en el recinto palatino del reino nazarí: entre cipreses y murmullo de agua. Algunos atribuían su nombre, Al hamra, rojo en árabe, a su fundador que era pelirrojo; otros a su silueta carmesí cuando la iluminaban las antorchas bajo las estrellas.

Andalucía se le estaba metiendo tan adentro como a Albéniz, su mejor cronista. Nunca encontró aquel encanto en ningún lugar de los muchos que le llevaron sus giras.

Rafael no estaba a su lado cantando:

A Roma se va por bulas,

por tabaco a Gibraltar

a Alcaíz se va por sal...

Regresaron contentos, bronceados. El tono cobrizo le favorecía tanto a él como a ella el dorado. Eran tan hermosos y su pasión tan evidente que resultaba incómodo estar con ellos.

Impacientes por conocer su nueva casa, entraron directamente al salón, donde les esperaba una sorpresa.

Al ver el piano, Judith se sonrojó como si se tratase de un antiguo amante. Encima de la tapa, una tarjeta del marqués acompañaba a un jarrón de rosas rojas:

He mandado afinar el piano que estaba en el salón de baile. Lo necesitas a tu lado como un drogadicto su dosis, pero en tu caso el peligro está en la abstinencia. No dejes de tocarlo nunca, de ello depende la felicidad que yo te deseo, tú te mereces y espero encuentres en Torrebermeja. Amar la música es un privilegio, no un pecado. Y menos aún una traición.

Le sorprendió que Beltrán apreciase una renuncia que Rafael ignoraba:

—Toca Córdoba para mí.

—Antes de conocerte la dedicaba al amor sin saber que tenía tu nombre... ¡Va por ti Rafael!

Con los últimos acordes la arrastró al suelo. Se amaron a la sombra del piano con la misma pasión que en el apartamento londinense, pero con naranjos y limoneros asomando por un ventanal custodiado por dos cipreses, que se estremecieron al escuchar la música de Albéniz seguida de los gemidos del amor.

Aquel verano fue largo. Tórrido. Los toldos cubrían el patio desde que el sol asomaba por oriente hasta que el último rayo se despeñaba por el horizonte, cuando las bandadas de pájaros despertaban con su algarabía a la dama de noche, que lo inundaba todo de su aroma embriagador.

Una de esas dulces noches estaba sola en casa, había luna llena. No encendió la luz para tocar el repertorio dedicado a la diosa blanca. Cuando Beethoven y Debussy tomaron posesión del salón les prometió tocar cada vez que su espíritu se lo demandase. Una cosa era renunciar a su carrera y otra muy distinta privar a su alma de alimento. Aquella decisión, aparentemente trivial, sería determinante. De mantener su destreza, que Arturo Rubinstein aseguró que se perdía en dos semanas, dependería su libertad.

Ese verano Rafael le enseñó las playas de la zona; una excursión más larga les llevó a Marruecos. Algún día un túnel uniría dos continentes que albergaban mundos distintos; por el momento, cruzar el estrecho de Gibraltar era viajar en el tiempo.

Desde la habitación del hotel de Marrakech, antiguo palacio rodeado de palmeras y olivos, se divisaba la torre de la mezquita de Kutubia, hermana gemela de la Giralda que Judith admiró en Sevilla; pero lo que le impactó fue la plaza de Yamaa el Fna. Corazón de la ciudad, era un escenario donde actuaban a un tiempo encantadores de serpientes, bailarines, acróbatas, dentistas, cuentacuentos, vendedores de zumos de fruta, amanuenses, aguadores... Ella solo vio el marco ideal para sus conciertos.

Esa noche soñó que daba allí uno acompañada de Albéniz, que descendió del cielo por un tobogán de luz y explicó al público, enardecido por su resurrección que, como Judith, daba conciertos a los cuatro años, pero nunca logró tocar Triana, su obra más difícil, con el virtuosismo de ella.

El gentío pedía a voces su repetición mezclando sus gritos con los del almuédano convocando a los fieles. Una plataforma suspendida de las estrellas sostenía la orquesta. Cuando el director se volvió para corresponder a los aplausos, comprobó estupefacta que, embutida en un frac, era ella quien la dirigía al tiempo que, vestida de blanco, tocaba el piano.

Aquel sueño sería premonitorio. Llegaría el día en que dirigiría una orquesta con similar éxito al de sus conciertos como solista.

—Rafael, he soñado que daba un concierto en la plaza de Jamaa el Fna y Albéniz bajaba del cielo para acompañarme. Aún oigo los aplausos. Yo tocaba el piano y dirigía la orquesta a la vez. ¡El mundo de los sueños es fabuloso! No existe lo imposible.

—¿Echas de menos tocar en público, Judith? —le dijo él—. Porque podemos organizar un concierto en el patio de Torrebermeja siempre que quieras. La gente se pegará por ir.

—Lo único que quiero es estar contigo; nunca he sido tan feliz. Los sueños sólo son quimeras que fabrica el subconsciente —y rubricó lo que decía con un beso que no solo disipó sus dudas; le incitó a hacer el amor antes de desayunar.

El último día de su estancia en Marruecos sufrió un mareo en el zoco que atribuyó al calor, pero se debía a su embarazo.

Él recibió con inquietud la noticia que a ella la transformó; empezó a cuidar su alimentación tanto como sus actividades. Tocaba el piano con una dulzura que sustituía a su antigua pasión. Contemplaba solo lo que le parecía hermoso, acechando la belleza de las puestas de sol con la misma fruición que el amanecer. A Rafael le quería más que nunca, pero ya no le consideraba su amante.

Temblaba al coger en brazos a su cachorro, que era igual que Rafael. Soledad se rindió ante una nieta que, salvo en el color de los ojos, era su vivo retrato. Hubiese querido llamarla como ella, pero la tradición exigía que las mayorazgas de la familia se llamasen Casilda.

Cuando la niña atravesó el patio que separaba las dos viviendas con la torpeza de un pingüino, estableció entre su madre y su abuela un nexo eterno, y Beltrán pudo manifestar la ternura que le inspiraba Judith, pero la prudencia le desaconsejó demostrar.

Todos se agolparon alrededor del bebé, y hasta el viejo palacio rejuveneció con la capa de pintura del mismo color que los años habían apagado.

También ordenó construir una piscina en el jardín posterior.

—Quiero que mi nieta se críe como una reina.

Soledad aplaudió la idea:

—Es lo que corresponde; esta niña será el orgullo de los Alcaíz.

Aquella alberca entre naranjas y limones era el paraíso privado de Casilda; no tenía dos años cuando pasó el verano con un flotador en el agua, de la que se volvió devota. Lo mismo que del sol, que tornó su piel canela induciendo a que su madre la llamase Morena. Gustó a todos el apodo, que Soledad consideró un homenaje al color que su nieta heredara de ella.

La última planta del palacio la ocupaba el desván que Beltrán nunca visitó, ni tenía noticias de que su padre lo hiciera. Su hijo tampoco. En cambio Soledad no llevaba un año de casada el día que pidió al ama de llaves que se lo enseñase, y pasó muchos abriendo baúles, hurgando en aquel batiburrillo de cosas que excitaban su curiosidad.

Casilda tenía siete años y una invitación para un baile de disfraces la primera vez que subió de la mano de su abuela. En un baúl del tamaño de un armario encontró un vestido de terciopelo turquesa, con encajes de marfil, que entusiasmó a su nieta y fue la admiración de la fiesta.

Esa noche no podía dormir. La emoción que le producía la existencia de un lugar del que los mayores nunca hablaban se lo impedía. Aquel espacio abuhardillado, envuelto en un halo silencioso, le suscitaba sensaciones que la obligaban a volver.

Desde una de sus mansardas divisó un paisaje de tejados salpicados de campanarios y nidos de cigüeñas que no se parecía en nada al que se contemplaba desde el jardín: ese día descubrió la magia que subyace en la materia.

Tener acceso a ella quizá sea la diferencia más profunda entre los habitantes de un planeta que puede ser sórdido o luminoso según el color del cristal con que se mire, pero nadie podría calificar de injusticia ver el lado amable de la vida. Ese don, patrimonio del ser humano en potencia, lo puede desarrollar igual un príncipe que un mendigo.

La relación de Casilda con el desván no terminaría nunca. Escuchar el latido de otros tiempos, y quién sabe si de otras dimensiones, le crearía adicción.

El tiempo discurría con la rapidez que acompaña la bonanza; Judith no hubiese cambiado ese momento de vida por todas las glorias de este mundo. Sin embargo, escuchaba a veces en su interior una nota discordante que rompía la armonía de aquella pastoral.

Nunca sabría si aquel incómodo latido fue el heraldo de la tragedia que ocurrió cuando Morena tenía seis años y cambió la vida de todos. Hasta el nombre de la niña, que volvió a llamarse Casilda.

Andante al Norte

Castilla, azafranada y polvorienta

YO tenía la misma edad que Casilda, pero había nacido en tierra de campos que alguien llamó campos de tierra. Ligada al medievo, Castilla está cargada de historia que la ancla al pasado, en el que se daba más importancia al honor que a los graneros, que costaba llenar con cosechas de tierras áridas y clima extremo.

El lar de mis mayores estaba al borde del Camino de Santiago, en la zona donde se acumula la mayor concentración de arte románico de la tierra. Lo recorrían esforzados caminantes que buscaban el conocimiento; unidos por el lenguaje universal del misticismo y la concha del peregrino, forman parte del paisaje de mi niñez.

Muchos descubrirían que el Camino era la meta. Otros seguirían buscando, ¡quién sabe si indefinidamente!

Mi memoria despierta a los cuatro años. Antes solo tengo evocaciones irrelevantes: unas pastas recubiertas de blanco en una caja de porcelana del mismo color... Mi padre llevándome en brazos a la cama creyendo que estaba dormida... Olor a sangre que brotaba de mi nariz y alguien intentaba taponar con un pañuelo...

Lo primero que recuerdo con precisión es un viaje en coche con el abuelo y mademoiselle, a la que llamaba Madmua. Nos trasladábamos a La Peregrina después de que mis padres murieran en un trágico accidente.

Julio y Carolina San Facundo tenían un hijo varón y una hija siete años menor, que eran felices en la finca hasta que los estudios les obligaron a ir a Madrid; Iván estudiaría Derecho y Nell Medicina, carrera que por entonces no acogía a muchas mujeres, pero que ella y Dolores de la Fuente, su íntima amiga, cursarían con éxito.

Cuando mi padre decidió hacer oposiciones a Abogacía del Estado, el suyo le propuso prepararlas en el campo, apartado de ruidos y distracciones, alternando el estudio con paseos al aire libre. Además, a menos de una hora de coche, vivía un magnífico preparador. Se encerró con los libros y la sensación de estar en un retiro monacal, no en el arresto domiciliario que hubiera supuesto en Madrid. Estudiaba muchas horas al día, pero no dejó de caminar uno solo.

Tras aprobar el ejercicio final con el número uno, no quiso moverse de la finca; adoraba los días largos y claros de junio, que se consumían lentamente en el silencio de aquellas llanuras limitadas por un horizonte tan lejano que parecía inmaterial. Y sus noches cuajadas de estrellas.

En agosto aceptó la invitación de un amigo para ir a Santander, donde el destino quiso que conociera a Monique Besançon, que hacía un curso para extranjeros en el palacio de La Magdalena.

Fue un amor a primera vista, de los que Nell y Madmua aseguran que son reencuentros. Después del verano se escribían a diario y, antes de incorporarse a su trabajo, él fue a verla a Lyon.

Su familia le pareció tan encantadora como aquella francesita de quien estaba irremediablemente enamorado:

—¿Quieres casarte conmigo en primavera, en la iglesia de La Peregrina, donde celebraban las bodas los San Facundo?

—Es lo que más deseo en el mundo.

La familia de mi madre llegó a La Peregrina una semana antes de la boda.

Pierre Besançon era un devoto de la arqueología y disfrutó enormemente visitando una villa romana. Construida en el bajo imperio, tenía un salón —oecus— de casi doscientos metros cuadrados, que atesoraba dos magníficos mosaicos: uno representaba la historia de Ulises, el otro una cacería multicolor. En el museo arqueológico del pueblo contempló enseres de aquella importante mansión cuyo edificio principal, de planta cuadrada, estaba flanqueado por dos torres.

Mi abuelo materno amaba los ríos tanto como los yacimientos arqueológicos, y se enamoró del que, entre cañaverales, circundaba el sur de La Peregrina. Julio San Facundo mandó desempolvar la vieja tartana, un landó y el tílburi, y las dos familias recorrieron largos caminos de tierra hasta llegar al río, donde pescaron medio saco de cangrejos.

Negruzcos y escurridizos, se volvieron rojos como claveles reventones cuando Indalecio los guisó en una salsa picante que, según la abuela Josette, era digna de Les Trois Gross, uno de los restaurantes más famosos de Lyon, ciudad gastronómica por excelencia.

El abuelo siempre dice que aquel encuentro lo propiciaron los dioses. Los franceses, felices de casar a su hija con alguien que vivía en un sitio que parecía sacado de una novela de Proust, rivalizaban en entusiasmo con los San Facundo, que adoraron a Monique nada más verla.

Al año de casarse, el dueño de una compañía petrolera venezolana hizo a mi padre una oferta imposible de rechazar. Mi madre ya estaba embarazada, pero decidieron no malograr una ocasión que les permitiría ganar más dinero en cuatro años que en toda su vida en España. A su regreso podrían retirarse a La Peregrina, que Iván añoraba antes de irse.

A los dos meses de nacer me dejaron al cuidado de una salus hasta que Thérèse Trijois, para bien o para mal, se convertiría en mi madre.

Hacía cuatro años que la mía biológica estaba en América cuando mis padres celebraron la vuelta a casa. Finalizadas las obras y organizado el equipo humano, solo quedaba inaugurar una plataforma que ya funcionaba desde hacía más de un mes. Por fin podría disfrutar de un hogar donde les esperaba una hija a la que solo habían visto siete veces en toda su vida. Después de hacer la última trasferencia al banco de Madrid, mi padre dijo:

—Monique, volvemos a casa; la aventura americana ha terminado. Acabo de cerrar los billetes para regresar a España. Ya he escrito a mi padre comunicándoselo.

No podía imaginar que aquella carta llegaría después que sus cuerpos sin vida a Barajas.

Viajaban en helicóptero con el presidente de la compañía cuando se estrellaron en la sierra de Perijá. Aunque la versión oficial habló de fallo técnico, nunca se descartó un atentado. Aquel gerifalte estaba amenazado de muerte en un país donde la vida carecía de valor. Sea como fuese, mis padres, que atravesaron el Atlántico tantas veces, la perdieron en un vuelo que hacían todas las semanas desde que llegaron a Venezuela.

Nunca disfrutarían la fortuna que me hizo millonaria a los cuatro años. Un seguro de vida del que era única beneficiaria, sumado a la cantidad que mi padre percibió por su trabajo, alcanzó una cifra astronómica que mi abuelo y albacea testamentario invirtió tan acertadamente que, cuando fui mayor de edad, los expertos dijeron que podría vivir de las rentas por muy longeva que fuese.

Cuando sucedió Nell estaba en la India, tratando de olvidar el fracaso de su matrimonio; allí encontró no solo el sosiego, sino también la filosofía para mantenerlo. Sus padres no quisieron arrebatárselo. Le dieron la noticia en pequeñas dosis, como un veneno; su hermano llevaba dos meses enterrado cuando le dijeron que había muerto.

Mi padre amaba La Peregrina más que a nada en el mundo. Conozco bien ese sentimiento, que mi abuelo dice que heredé de él. Puede parecer que esa tierra nos pertenece, pero somos los San Facundo los que al morir nos fusionamos con ella.

Es el último miembro de la familia que está enterrado en el pequeño cementerio del Valle de los Cuervos, que debe su nombre a los negros carroñeros que lo sobrevolaban a la espera de que alguien depositara un animal muerto; o que alguno, como hizo Cancerbero, un mastín de León, fuera a morir allí.

Rodeado de una tapia de adobe, era tan mísero que, por no tener, no tenía ni sombra; la exigua que daba un chopo se proyectaba fuera. El panteón familiar resultaba pretencioso en una esquina de aquel corral de muertos; una cruz de mármol blanco apuntaba al cielo sobre la lápida que registraba el nombre de mis antepasados. Más tarde me enteraría de por qué solo los antiguos tenían título nobiliario.

Iván San Facundo y Monique Besançon eran los últimos de una lista ya nada corta; murieron agarrados de la mano y de estar con ellos, en aquel vuelo fatídico, tendría un nombre más:

Alda San Facundo. Cuatro años.

Marcando territorio

CON el Plymouth cargado hasta los topes, abandonamos la casa de Madrid sin intención de regresar. Antes de que alguien mencionara el accidente, mi abuelo se lo contó a Thérèse con el temor de que ella no aceptase ir a vivir a un lugar tan aislado como La Peregrina. No sabía que su objetivo era estar conmigo donde fuese y que, aterrada por la posibilidad de que mis padres prescindieran de ella al regresar, su muerte la liberó. Hasta el punto de hacerla sentir culpable.

Cuando confesó a Julio San Facundo su intención de dedicarme la vida, él le ofreció ser un miembro más de la familia y ella aceptó emocionada, comunicándole que no volvería a cobrar emolumentos. Ninguna madre lo hacía, y ella no necesitaba dinero. Esa noche prometió a mis padres, allá donde estuvieran, mantener vivo su recuerdo. Y lo cumplió.

Ni una sola dejamos de rezar por ellos. Más tarde, cuando creyó que yo podía entenderlo, me confesó que no pudo evitar alegrarse de una muerte que le garantizaba estar conmigo el resto de su vida, evidenciando una ética en la que nunca encontré fisuras.

A mitad de camino me quedé dormida; el abuelo pidió a Madmua que no me despertara; él mismo lo hizo, al parar el coche a la entrada de un camino de tierra, escoltado por dos columnas coronadas por sendas bellotas de piedra. Hacía poco que sabía leer y Madmua me pidió que lo hiciera en alto:

—La-Pe-re-gri-na —dije casi de corrido para orgullo de Madmua y regocijo del abuelo, pronunciando por primera vez el nombre del lugar donde se enraizaría mi alma.

—Es la finca donde vas a vivir y que te pertenecerá algún día, Alda.

Al fondo se vislumbraba la silueta de un pequeño poblado: era el caserío.

Manzanos en flor bordeaban nuestro camino, que discurría entre viñedos. Más lejos, a nuestra izquierda, se vislumbraba otra hilera de árboles.

—¡Voilà les peupliers! (¡Álamos!) —dijo Madmua, emocionada de encontrar su árbol favorito.

Alineados a orillas de una presa de aguas oscuras, escuchamos su murmullo cada vez más cerca en un camino entre su cauce y la casa de los abuelos. Aún no sabíamos que los balcones de nuestros dormitorios se asomaban a la presa y que aquellos árboles serían los centinelas de nuestro sueño.

El abuelo empezó a recitar pausadamente:

—Los chopos son la ribera...

Pronto sabría que Machado le acompañaba en su latir castellano.

Atravesamos un portalón de piedra para acceder a un patio enorme donde se aglutinaba el caserío. Una puerta de dos hojas, descomunal y abierta de par en par, tenía la forma del arco de piedra donde encajaba. Volví a leer el nombre de La Peregrina, esta vez esculpido en un florón de piedra escoltado por dos extrañas criaturas de mármol blanco, oscurecido por el tiempo. Sentados sobre sus patas traseras, parecían otear el horizonte. Y el firmamento.

Una docena de perros saltaban alborozados alrededor del coche:

—¡Muchachos, esta es mi nieta! Alda, Aníbal, Galileo, Zeus, Juno, Ceres...

Esa presentación protocolaria les excitó aún más, y no sé hasta cuándo hubiesen durado sus demostraciones de contento si la abuela Carolina no hubiera intervenido. Las lágrimas de mi abuela me mojaron la cara, pero yo, ajena a todo lo que no fuese aquel espacio que se extendía ante mí como un mar, troté por él como un potrillo salvaje.

Finalizada mi loca carrera marcando el territorio donde trascurriría de ahora en adelante mi vida, me encaramé como pude al estanque para beber un poco de agua. Su sabor, distinto a cuantos conocía, restauró mis fuerzas.

Atardecía. Las palomas sobrevolaban el caserío antes de recogerse y las cigüeñas crotoraban en sus nidos dándome la bienvenida.

El sol se ocultaba cuando Madmua susurró:

—En India, los ocasos, de colorido más intenso como corresponde a un clima tórrido, tienen la naturaleza primigenia de este.

—Gracias por decir algo tan hermoso —dijo la abuela Carolina.

Anochecía en el patio, el de armas de un castillo, cuando asistí por primera vez a un ritual que se repetía en dos ocasiones todos los días del año; coreado por el ladrido de los perros tenía a menudo algún espectador. Después de cerrar las Puertonas —como llamaban al único acceso del exterior— con una llave que pesaba más de un kilo, dos hombres las atrancaron con una viga que extraían de un hueco del muro, introduciéndola en el que había enfrente. Aquel recinto me parecía la fortaleza inexpugnable que debió ser en la Edad Media.

Pocas cosas habrá más importantes para una niña que convivir con la magia que descubrí esa noche en casa de los abuelos; el fuego de las chimeneas se avivaba a mi paso como si quisiera atraparme con sus lenguas voraces. De la mano de Madmua recorría aquella mansión, que parecía el castillo de irás y no volverás, detrás del criado de los abuelos, cargando con nuestro equipaje.

Los dormitorios estaban en la primera planta, a la que se accedía por una escalera de madera que crujía bajo nuestros pies. No entendía su lenguaje, pero sabía que era de acogida. Como su aroma de siglos. Y de cera. Ubicada en la parte antigua de la casa, desembocaba en un salón que, por su tamaño, bien podría ser el de un hotel. Una mesa de billar en el centro y varias de juego alrededor compartían espacio con la biblioteca del fondo, donde se abrían numerosas puertas; la de la derecha nos condujo a nuestras habitaciones, separadas por un baño.

—¡Qué bien, Madmua, si abrimos las puertas podemos dormir juntas! —dije entusiasmada—. Son estupendas para yogar.

A ella le hizo tanta gracia el verbo que acababa de inventar que aún conserva el cartel que colgué en su puerta tiempo después, y que decía: Silencio, se yoga. No sería el último; a veces necesito palabras nuevas para expresar lo que quiero decir.

Nuestras alcobas estaban orientadas al este, y la de Madmua tenía el colorido de un jardín. La cretona floreada que cubría las paredes era la misma que revestía la colcha, el sofá, los sillones, la falda camilla y las pantallas de las lámparas.

—Podría pasar toda mi vida sin salir de ella —dijo a mi abuela al darle las gracias por acogernos en una casa que no se cansaba de alabar.

—Y yo en la de muñecas —añadí, aludiendo a la que el abuelo mandó hacer a un carpintero para Nell y que reproducía a escala la fachada de su casa. Colocada al fondo de mi cuarto, albergaba un cuarto de estar copia en pequeño del azul donde tomábamos el té en invierno; se llamaba así por estar tapizado con una tela de cuadros celestes.

Numerosos añadidos, algunos relativamente recientes, convertían aquella mansión en una construcción abigarrada, acogedora. Diferente, no he conocido ninguna que se le parezca.

Sobre las dos plantas habitables, una tercera alojaba un desván. El abuelo, henchido de orgullo, me dijo:

—La casa está en el centro de La Peregrina, pero desde las mansardas del sobrado no se ven sus límites.

Del tejado emergía el campanario, con su nido de cigüeñas. Numerosas chimeneas delataban las que había en el interior. Necesarias antes de instalar la calefacción, se encendían ahora, algunas, por estética.

A Madmua le recordaba a la que vivió en la India. Al parecer el tejado era igual visto de lejos, y ella lo divisó desde el coche cuando me dijo:

—Mira, Alda, parece una ladera cubierta de castañas.

Terminábamos de ducharnos cuando Eusebio llamó a la puerta:

—Los señores les esperan en el comedor grande.

Todas las habitaciones tenían allí nombre propio. Ese comedor solo se utilizaba los días de fiesta; los abuelos olvidaron su duelo para celebrar nuestra llegada.

Rectangular, acogía una mesa de cuarenta comensales rodeada de ese mismo número de sillas, tapizadas en un viejo terciopelo color púrpura. Dos enormes lámparas de gas convertidas en eléctricas iluminaban la estancia, cuyas paredes laterales estaban enriquecidas con bajorrelieves de caza estucados en oro. La del fondo se abría al jardín por una puerta ventana escoltada por dos personajes de tamaño natural pintados al óleo.

Uno de ellos me resultó familiar. Pronto me di cuenta de que su cara era igual a la de una fotografía del salón de la casa de Madrid. Sin sospechar lo inoportuno de mi observación, se lo dije al abuelo.

—Eres muy observadora, Alda; el día que se celebró aquí la boda de tu padre, su parecido con mi abuelo fue el comentario general.

Madmua trató de disipar la sombra del ausente, que puso lágrimas en los ojos de Julio San Facundo, corrigiéndome una postura difícil de mantener en aquella silla alta como una montaña.

Excitada por lugar tan fastuoso, hablaba por los codos: «¿Podré tener un perrito en casa, abuela? ¿Y montar en burro? ¿Hay algún sitio donde pueda patinar? ¡Abuelo, ¿me regalarás una bicicleta para mi cumpleaños?». Preguntaba y preguntaba sin esperar respuesta, hasta que enmudecí. Agotada por el viaje y las emociones caí sobre la mesa como una muñeca rota. El abuelo me cogió en brazos para llevarme a la cama, seguido de la abuela Carolina y de Madmua.

—A dormir, mi pequeña coronela, que tu abuelo vela por ti.

—¡Nadie mejor! Alda tiene el abuelo que se merece —escuché decir a Madmua antes de caer en un vacío donde el viento anunciaba mi llegada a todos los rincones de La Peregrina. Los árboles fueron los primeros en enterarse e invadieron mis sueños. Jugué con ellos al escondite hasta que el gallo cantó el amanecer.

La casa de los abuelos, buque insignia del caserío, adosada a la iglesia, estaba rodeada por un jardín; encima de las verjas de entrada se erguía otra pareja de leones similar a la que se izaba en el portalón de entrada. No era la última. Al fondo del patio, una tercera remataba las rejas de acceso a la huerta.

Eran seis, las estatuas que creó un escultor en la Edad Media; secuencia evolutiva, tenían mezclados atributos humanos y animales. Destinados a custodiar la tumba de un rey, guardaban ahora la paz de La Peregrina. Miembros de la familia para mí, intimidaban a los visitantes, que les atribuían —entre otros poderes— un secreto pacto con las nubes, que nunca descargaban allí su munición cuando arrasaba las tierras vecinas. De mayor le pregunté al abuelo:

—¿Es verdad que los leones protegen a la finca del pedrisco?

—Vivir en el campo, Alda, te vuelve muy flexible con respecto al criterio que tiene la ciudad de ciertas cosas que allí se niegan. No puedo decirte que sea cierto, pero desde que tengo memoria La Peregrina nunca se ha apedreado.

En las noches oscuras, cuando todavía la televisión era un lujo que no todo el mundo se podía permitir, la gente del campo se reunía alrededor del fuego para hablar en voz baja de brujas que traspasaban paredes, de muertos que salían de sus tumbas, de serpientes que acechaban en la oscuridad.

En La Peregrina, otro tema era el preferido: alguien, aunque nunca se decía quién, había visto a los leones recorrer las noches de luna llena el Camino de Santiago.

Una comunidad singular

Madmua, que creía ciegamente en el poder de la verdad, aconsejó a los abuelos que me informaran del accidente que costó la vida a mis padres.

Lo acepté con la naturalidad con que los niños admiten cualquier cosa que se les diga bien. Mi orfandad oficial no cambió mi vida ni mi relación con Madmua; la única diferencia fue que añadimos una oración a las que ya rezábamos: Por las ánimas del purgatorio.

En Castilla, el infinito se filtra por el cielo que, allí, es más grande que la Tierra, y que de tanto mirarlo se convertiría en mi objetivo. Un día en que Madmua me enseñaba en un libro faros famosos de los mares del mundo, le dije:

—¿No te parece que La Peregrina es también un faro para caminantes?

—Eso ha sido para nosotras —contestó—, además de un refugio.

Llevaba razón; para mí sigue siéndolo.

El primer verano en el campo fue un despertar. En la ciudad se desdibujan las estaciones, por no decir todo lo que no sea correr tras lo que parece urgente y que pocas veces es importante. Nunca se calificarían como acontecimientos los que en La Peregrina me parecían prodigiosos.

Los foráneos que venían los domingos a misa se llevaban agua en vasijas del pozo artesiano que nutría de agua potable a los habitantes de La Peregrina; tenía fama de ser muy beneficiosa para la salud, y los análisis que mandó hacer el abuelo confirmaron que contenía hierro en cantidades terapéuticas. El chorro que taladraba su superficie se oía desde cualquier parte del caserío; su eco crecía cuando la luna lo vestía de plata. El excedente formaba un reguero permanente en el que bebían perros, palomas y algún que otro pájaro; pero nunca vi un gato, aunque había cientos. Un enorme moral y dos acacias centenarias se reflejaban en sus oscuras aguas.

Los martes, de madrugada, llegaba el agua tras recorrer quince kilómetros por tierras de la comunidad de regantes antes de adentrarse en las nuestras. Esa servidumbre, vestigio feudal de otros tiempos, engendraba en los actuales problemas a los que yo, entonces, era ajena.

Al amanecer, el torrente galopaba como un caballo desbocado, inoculando vida por donde pasaba. El ruido de aquella ola, que avanzaba imparable hacia el molino, me arrastraba hasta el balcón, desde el que contemplaba convertirse el agua en oro al contactar con los rayos del sol naciente. El relente de la mañana me devolvía a la cama donde, acurrucada, imaginaba el paisaje modificado por el agua: ganado abrevando en la orilla, niños cortando la superficie con piedras que rebotaban antes de hundirse, mujeres lavando sábanas blancas que flotaban como fantasmas...

El viejo molino, convertido en bar, recobraba su protagonismo al recibir aquella catarata de agua que antaño movía sus ruedas de piedra. A su vera, La Avenida, umbrío paseo bordeado de castaños de Indias, separaba dos prados. Las tardes de verano Eusebio servía la merienda en el pequeño, que se regaba los martes al amanecer y yo recorría a media mañana chapoteando con el agua hasta los tobillos, que acariciaba la hierba. Y a veces los renacuajos.

Aunque en esa época la mies ya se recogía in situ con la cosechadora, las legumbres seguían acarreándose hasta la era, donde se trillaban. Esa labor secular consistía en pasarles por encima un trillo enganchado a una mula. La polvareda que se levantaba era de tal calibre que la abuela me prohibió acercarme a menos de doscientos metros y, de no haber sido porque Julio San Facundo intercedió por mí, nunca hubiera sabido lo que se siente encima de un trillo girando bajo el sol. Lo que dicho así puede parecer un tormento, era la máxima diversión del verano, y algo que solo se me permitía en contadas ocasiones, en las que Madmua me esperaba para meterme de cabeza en la ducha protestando en francés.

El cumpleaños del abuelo, el quince de agosto, era fiesta mayor. Una mesa interminable hecha de tablones apoyados sobre borriquillas se cubría con una pieza de tela blanca reservada para la ocasión. Adornada con rosas de la huerta, el abuelo la bendecía coreado por los habitantes de La Peregrina, que se acercaban a la cincuentena. Los súbditos de la República San Facundo, como a él le gustaba llamarla, celebraban la onomástica con su presidente.

El menú, medieval, era siempre el mismo: jamón y chorizo cortado en lonchas sobre media hogaza a modo de plato; lechazo asado en horno de leña acompañado de ensalada y arroz con leche con las iniciales del abuelo escritas con canela. Todos los productos eran de la finca, como el cocinero que los preparaba.

El año que cumplí seis, el veterinario escribió unos versos que hacían referencia a los cambios que en esos dos años experimentamos La Peregrina y yo. Solo recuerdo la estrofa que me mencionaba, y que Madmua me hizo memorizar:

Dos años que aquella niña,

la más pequeña del feudo,

pasó de botón a rosa,

y mirándose en la luna

que alumbraba los almendros,

puso en sus ojos verdosos

tantos matices de cielo

que toda La Peregrina

se le metió tan adentro

y flores, soles y azares

son hoy su cara y su cuerpo.

Todos aplaudieron y empezaron a vitorearme. El abuelo alzó su copa:

—¡Por Alda, mi pequeña coronela!

Puestos en pie todos repitieron:

—¡Por Alda!

Roja como un tomate, sentí que mis ojos se llenaban de las lágrimas más dulces que vertería en toda mi vida. No sería lo último que sucedió en ese día memorable.

Aún no habían terminado los brindis cuando un taxi, cargado de maletas hasta la bandera, atravesó el portalón y se detuvo en mitad del patio. De su interior descendió una mujer muy hermosa: era tía Nell.

Su imagen me resultó familiar. Vestía una túnica blanca atada a la cintura con un cordón dorado, y las cintas de sus sandalias de cuero trepaban como enredaderas por sus piernas, delgadas y rectas como dos columnas.

¡Diana cazadora, mi diosa preferida! Se lo dije a Madmua, que lo refrendó:

—Pues mira, ahora que lo dices va vestida igual y es tan hermosa como ella. Solo le faltan el arco y las flechas. Pero a la que verdaderamente se parece es a ti; tenéis el mismo colorido: ojos color uva, pelo rojizo, piel trasparente... Así que ya sabes, ¡de mayor serás una diosa!

Su llegada fue el mejor regalo de cumpleaños que Julio San Facundo tuvo en su vida.

Nell recibió un enorme impacto al verme. No podía creer que el bebé que dejó se hubiese convertido en aquella niña espigada que trataba a una francesa como si fuese su madre. El demonio de los celos le susurró al oído: la niña que lleva tu sangre no tiene por qué estar al cargo de una extranjera.

Desde ese día el ambiente de La Peregrina se hizo tan denso como el que precede a la tormenta; tormenta que estalló finalmente un caluroso día de septiembre, en el que amanecí con dolor de garganta y treinta y ocho grados de fiebre.

Nell fue al despacho de su padre hecha un basilisco.

—Alda es la única sobrina que tengo, y por si fuese poco soy médico; pero esa francesa la secuestra y ni siquiera me dice que está enferma. ¡Me parece intolerable!

—Lo último que quiere Thérèse es ofenderte. Lo que sucede es que está acostumbrada a cuidar de Alda desde que era un bebé y no quiso molestarte por un enfriamiento sin importancia.

Los argumentos de su padre la exasperaron, al comprobar el ascendiente que Madmua tenía sobre él. Mi abuelo captó la profundidad del problema y pidió ayuda a Thérèse, que demostró, una vez más, la clase de persona que era:

—Perdóname, comprendo que estés molesta; te aseguro que no volverá a pasar. De ahora en adelante te consultaré cualquier cosa que ataña a tu sobrina; para mí será un alivio compartir esa responsabilidad contigo.

Su talante y mi recuperación inmediata, unidas al buen fondo de mi tía, hicieron que fuera consciente de sus celos y tuviera no solo la nobleza, sino también el valor de reconocerlo:

—Thérèse, he descubierto que este incidente se debe a mis celos; quiero que sepas que valoro enormemente tu dedicación a Alda.

—Eres tan noble como ella; os parecéis tanto que te quise desde el instante en que te vi. Los San Facundo sois lo único que tengo en la vida, que daría con gusto por cualquiera de vosotros.

Acto seguido le contó lo que le acaeció antes de conocerme, y que pudo sobrellevar gracias a la filosofía vedanta que descubrió en la India, que ella también practicaba. Emocionada, Nell le preguntó:

—¿Puedo llamarte Madmua?

Aquel antagonismo terminó en una alianza que las convirtió en cómplices. Después de disputarse mi cariño como dos perros un hueso, pactaron mi felicidad. Y la lograron hasta donde es posible; sin garantía de futuro y con fisuras en el presente.

A principios de ese invierno Nell regresó a Madrid, y su consulta funcionó mejor de lo previsto; venía a La Peregrina muchos fines de semana, en vacaciones, y por supuesto para la matanza. Adoraba ese rito gastronómico al que acompañan el frío y la escarcha, si no la nieve, que propician la cura de embutidos. Compartirlo, como tantas otras cosas, nos convertiría más que en tía y sobrina en amigas. Del alma.

El sacrificio del cerdo es un ritual que se pierde en la noche de los tiempos. El cocinero de mis abuelos lo degollaba sin derramar una gota de sangre fuera del barreño. Antes de serlo, recorría los pueblos ejerciendo de matarife; el año que fue a La Peregrina, a mi abuela le gustó tanto que le propuso quedarse.

De baja estatura y cojera amanerada, que desvelaba su inclinación, todo el mundo le llamaba señorita Indalecia. Se crió sin saber lo que era el respeto, hasta que en la República de San Facundo se convirtió en Indalecio Fernández, y, agradecido, anidó allí para siempre.

En verano, algún domingo que otro, iba a su pueblo en burro protegiéndose del sol con una sombrilla blanca con lunares morados. Antes de llegar la cerraba por miedo a que los chicos le apedreasen, pero nadie osaba meterse con él. Pertenecer al equipo de La Peregrina era un salvoconducto en aquella comarca.

La antigua cocina del siglo XIII donde se hacía la matanza no tenía ventanas. Una gruesa columna cuadrada se abría al cielo como una chimenea, de la que pendía una cadena activada con un sistema de pesas, tan antiguo como seguro. Sostenía la caldera de cobre donde cocía, durante horas, la cebolla picada con la sangre de cerdo, principales ingredientes de las morcillas. Aquel puré negro, auténtico manjar, no era el único. En la prueba —rito gastronómico de origen medieval— se podían saborear varios.

Madmua quedó maravillada la primera vez que asistió a una. Indalecio, agradecido de que una francesa de su categoría apreciase lo que él calificaba de cuartelero, la agasajó como una reina, y ella le trató como si lo fuera, convenciéndole de que, de haber nacido en Lyon, hubiese llegado muy lejos:

—Indalecio, puedo asegurarle que lo caro no es siempre lo mejor, y menos aún lo sofisticado; solo tiene valor lo exquisito y muchas de las cosas que usted cocina lo son. Un verdadero gourmet siempre preferirá una sopa de ajo excelente a una langosta Termidor mediocre.

Le enseñó sus mejores recetas, que él llamaba platos Trijois: el gratin dauphinois, el cassoulet y la crème brûlée se incorporaron a los menús de La Peregrina con gran regocijo de la abuela, que adoraba la cocina francesa. Y de los Trianos, que comían en casa los domingos.

Él le contó su secreto para curar los jamones, que no era otro que añadir un poco de azúcar a la sal en la que los envolvían. También le dio la fórmula de los chorizos, que después de curados conservaba, como en el Medievo, en tinajas de barro selladas con manteca de cerdo.

Si La Peregrina fue la forja que me moldeó, Madmua, tía Nell y los abuelos fueron los herreros. Lo que de poético hay en mi personalidad, que necesita una dosis de belleza para vivir, quizás no existiera si mi niñez hubiese transcurrido en otro lugar. Y sin ellos.

A los siete años, después de haber leído los cuentos de los cuatro hermanos, que conocen todos los niños de occidente, descubrí a Elena Fortún y a la Condesa de Segur. Las travesuras de Celia me divirtieron, pero me identifiqué con las niñitas modelo que vivían en el campo, recogían fresas salvajes y perseguían mariposas blancas y libélulas verdes.

A Dickens y a Saint-Exupéry les conocí al tiempo. La historia de El Principito y su pequeño planeta plagado de volcanes donde crecía la rosa que amaba, me gustó tanto que Madmua pidió a Francia el disco editado con la voz de Gérard Philipe y María Casares.

Aunque Oliver Twist me conmovió, sería La tienda de antigüedades, que narraba la historia de una niña que se llamaba como mi tía —y quizás por eso—, la que me atrapó. Al igual que yo, vivía con su abuelo, a quien un malvado prestamista enano obligaba a recorrer Inglaterra. Viajé con ellos por preciosos pueblecitos y feas ciudades negras de hollín, donde conocí a carboneros que sabían leer el fuego y a hombres que domaban perros.

Mi interés no era menor que el de los estibadores del puerto de Nueva York que preguntaban a los viajeros procedentes de Londres lo sucedido en el último capítulo, que se editaba en un periódico local. No habían bajado aún del barco cuando les gritaban desde el muelle, ansiosos de saber lo sucedido en la última entrega:

—¿Nell ha muerto?

La reina Victoria también era admiradora del escritor que por primera vez incorporó el personaje de un detective a una novela.

Pero sería Axel Munthe, que tenía un romance con Saint Michel, su casa de Anacapri, similar al mío con La Peregrina, quien más influiría en mi vida; médico y escritor, seguía sus pasos. En sus sentimientos reconocía los míos, y leyéndole pensé por primera vez que escribir era una forma de amar; de mitigar la soledad de los que buscan compañía en la lectura, permitiéndoles tomar posesión del alma del escritor.

Comprobé que era así cuando, a los quince años, me enamoré de Lamartine, experimentando que se puede estar muy cerca de un desconocido. Desde entonces he mantenido una relación amorosa con escritores a los que me unía un nexo que no siempre existía con gente cercana.

Crecí al ritmo que marca la naturaleza. Vivir en el campo no garantiza estar alineado con ella, pero no hay duda de que la ciudad no lo facilita. Los abuelos vivían en La Peregrina por vocación. Un reloj solar, que compartía fachada con el escudo de armas, indicaba la hora que el gallo no necesitaba saber para anunciar que amanecía a una comunidad capaz de leer los mensajes de las estrellas. Y de la luna. Bajo la batuta de Julio San Facundo, director de la orquesta que interpretaba aquella sinfonía, se nutrían de la energía del alba sin despreciar la del ocaso.

No solo en verano sucedían eventos en La Peregrina; eran múltiples los que marcaban los años, los días y, a veces, hasta las horas. Los esporádicos los regía el destino, aunque a primera vista pareciese que se debían a la voluntad del abuelo.

El campo exige que suceda algo más que el fluir del río y el soplar del viento para evitar que la rutina ataque su pastoral como hace con la pasión, su presa preferida. Nada le gusta más que reducir a cenizas lo que fue fuego.

La actividad del caserío comenzaba en las puertonas. Los mismos hombres que las cerraban se encargaban de abrirlas al amanecer; el ruido del desperezo de la noche no era distinto del bostezar mañanero.

Antes de ponerse de moda el bufet del desayuno, la mesa del comedor de diario de La Peregrina, que medía dos metros de diámetro, estaba repleta de viandas, a las que los domingos se añadía chocolate con churros. La torta de aceite que me esperaba cada mañana, siempre exquisita, tenía a veces forma de barco. O de muñeco. El humo azulado que salía por la chimenea del horno de leña testificaba que allí se cocía pan.

La llegada del cartero, mujer pequeña y enjuta con la cara surcada de arrugas, era la primera y, muchos días, la única conexión con el exterior. Vestida siempre con el mismo atuendo de color pardusco, que en aquella época abundaba en la vestimenta del castellano humilde, llevaba el correo en las alforjas del burro que montaba de lado y al que arreaba, compulsivamente, con una vara del tamaño de una batuta. Los perros salían a su encuentro cuando aparecía en lontananza, escoltándola con sus ladridos hasta que se apeaba del burro, que ataba al tronco del moral. Antes de repartirlo, bebía agua del caño como si repostara gasolina, se sacudía el polvo del vestido con firmes manotazos y se dirigía a casa de los abuelos.

Eusebio colocaba en una bandeja los periódicos y las cartas, repartiendo el resto a quien concerniera desde que aquella pobre mujer, que apenas sabía leer, entregó una carta del abuelo a alguien que la abrió con malicia. A él le costó el puesto y a ella el mayor disgusto de su vida. Muchas veces emprendía el camino de vuelta sin haber cruzado una palabra con nadie, pero dejando su pincelada en el paisaje matinal de La Peregrina.

El repicar de campanas anunciaba que era domingo. El sacristán tocaba la primera al divisar al cura y la segunda cuando entraba en la iglesia; anunciaba la tercera el comienzo de la misa. La familia y el servicio la oíamos desde el coro, donde en invierno hacía más frío que en la calle. Los braseros que se encendían al amanecer resultaban insuficientes; cada uno teníamos nuestra manta escondida bajo el banco corrido de pared a pared. La mía abrigaba como la piel de un oso, pero a pesar de eso la misa se me hacía larga.

No tuve ese problema el día de mi primera comunión, que celebré en julio del año que cumplía siete. El sol me regaló, al penetrar por las vidrieras, refulgentes piedras que no pude tocar. La ausencia de mis padres exigió intimidad, aunque yo la recuerdo acompañada de un gentío. El personal de La Peregrina estaba al completo cuando compartí con los niños juegos y regalos.

Por la noche, Madmua me dijo:

—Hoy comienza tu escalada hacia la adolescencia, Alda.

Y por primera vez se cernió sobre mí la sombra de la pérdida.

Cuando el abuelo empezó a roturar parte del monte que rodeaba la bodega, los piconeros se instalaron en un chozo entre las encinas; no frecuentaban el caserío, pero Madmua estaba intranquila.

—Alda, no quiero que te acerques a esa gente; no me fío de quien quema árboles vivos.

No comentó nada más, pero supe que por primera vez estaba en desacuerdo con el abuelo.

El tenebrario era un rito de Viernes Santo: un candelabro triangular, que solo se utilizaba ese día, tenía quince velas amarillentas que el oficiante iba apagando una tras otra, de derecha a izquierda, al final de cada salmo. Quedaba solo una encendida al cantar el Benedictus. El Miserere ya se entonaba a oscuras y bajo el tronar de las carracas.

Aquella ceremonia medieval, que saciaba mi gusto por el misterio, desagradaba a Madmua:

—Alda, quiero que sepas que este rito no tiene otro valor que el teatral.

—A mí me gusta, porque paso miedo.

—Por eso mismo: el miedo es pernicioso.

—Pues a mí me encanta, siento hormigas en el estómago...

A todos nos gustaba el Domingo de Resurrección, que comenzaba con volteo de campanas y el Aleluya de Händel. Carolina se vestía de blanco y las rosquillas del desayuno tenían el color del cirio pascual que —no solo estaba encendido en la iglesia— brillaba en la mirada de los que creíamos que Cristo había resucitado.

—La alegría nos acerca a Dios tanto como nos apartan los miedos y el sufrimiento. Nunca creas al que te diga que sufrir es una corona de gloria, Alda.

Su concepto de las cosas me afectó lo mismo a mí, que estaba empezando la vida, que a los abuelos, que recorrían ya su última etapa.

Buen ejemplo de ello fue lo que sucedió con los niños de La Peregrina escolarizados en un pueblo cercano; en invierno les resultaba duro, cuando no imposible, acudir a la escuela. Julio San Facundo no sabía qué hacer con un problema que Madmua le solucionó de un plumazo ofreciéndose a darles clase en la sacristía; fácil de calentar, era lo suficientemente grande para albergar una pizarra y diez pupitres. Cuando los chicos cumplían catorce años iban a la universidad laboral para aprender un oficio, y si alguno estaba dotado para los estudios, mi abuelo los pagaba.

La primera en beneficiarse de aquella peculiar escuela fui yo, que pude practicar la amistad sin barreras de clase social o género. Estar con niños de mi edad fue una novedad excitante que no me salvó de la disciplina a la que Madmua me sometía una vez terminadas las clases compartidas.

Un día cercano a la Navidad, mi compañero de pupitre me dijo que eran los padres y no los Reyes Magos quienes compraban los juguetes. Aquella noticia hizo tambalear mi niñez; desencantada, le dije al abuelo:

—¿Es verdad que los Reyes no existen?

—¡Quién te ha dicho eso! Los Reyes existen, y existirán siempre para los que creen en ellos.

Educado en la tradición española no permitió que su nieta perdiera una ilusión que, por edad, aún le correspondía albergar.

Nunca olvidaré aquella noche negra como boca de lobo y tan fría como los parajes donde habitan. Una extraña comitiva pasó bajo el balcón donde yo temblaba de emoción más que de frío. Cuatro hombres, con una antorcha en la mano izquierda, sujetaban con la derecha las riendas de sendos caballos cubiertos con petos blancos, montados por tres extraños caballeros ataviados con mantos y turbantes en la cabeza. Dos de ellos tenían barba blanca y el tercero la cara negra como el carbón. El caballo sin jinete iba cargado con paquetes envueltos en papel de regalo.

No fui yo sola la que quedé convencida de la existencia de Melchor, Gaspar y Baltasar; el niño que provocó mis dudas también lo estaba.

Fue a su padre a quien encomendó mi abuelo el papel de Baltasar, pintándole tan bien la cara que nadie lo reconoció. Es verdad que las antorchas eran la única luz que iluminaba a los magos y que sus ropajes les cubrían casi por completo. Pero lo cierto es que el plan del abuelo salió a la perfección, y el padre del niño reparó sobradamente la desconfianza que su hijo sembró.

Una ciencia ancestral

LOS años pasaban en La Peregrina con la suavidad con que se entrelazan las estaciones, que a veces permiten que un árbol tenga flor y fruto a la vez, nieve un día de primavera y al siguiente caliente el sol.

Thérèse Trijois era para mí Madmua, nombre que como el de madre no tenía apellido. Ella me enseñó a amar la naturaleza, a detectar la belleza y a expresar, negro sobre blanco, mis sentimientos. El día que cumplí seis años me regaló un equipo de hatha yoga que se reducía a un body de algodón y una colchoneta. Era primavera y todas las mañanas practicábamos asanas antes de desayunar.

Un día de lluvia, sentados delante de la chimenea, los abuelos le pidieron que les contara su historia.

Hija única de un matrimonio de médicos, su padre se hizo homeópata después de curar un herpes zona con esa medicina. Su mujer, que era pediatra, siguió el mismo camino y Thérèse venció una hepatitis. Analíticas posteriores demostraron que la enfermedad no dejó huellas. Desde entonces sus padres practicaron la medicina que descubrió Hahnemann en Alemania siglo y medio antes.

Recordaba su hogar con agrado aunque, por circunstancias de la vida, lo abandonara pronto. A los diecisiete años fue a Bath invitada por un hermano de su madre que le presentó a un apuesto militar inglés, mucho mayor que ella, del que se enamoró perdidamente. No dudó en casarse con él cuando se lo propuso; tenía que volver a la India, donde corrían tiempos difíciles para la Corona; un hombrecillo de tez morena, voluntad férrea y una extraña filosofía antiviolencia, la hacía tambalear.

La boda se celebró en Lyon; una semana después regresaron a Inglaterra para embarcar en Poole rumbo a Bombay.

Le costó adaptarse a aquel país donde la alimentación y el clima, siendo tan distintos, no era lo que más extrañaba. Su identidad se tambaleó hasta que aceptó que, en la India, el mundo físico y el invisible tenían la misma fuerza.

Enmudecía de emoción ante amaneceres de oro líquido y ocasos de egregios colores. La paz que emitían aquellas tierras no era comparable a ninguna otra. La brisa dialogaba con la arboleda en otro tono que en Europa; costaba creer que aquel sol fuera el mismo que alumbraba el viejo continente. Durante el día la vida se manifestaba con tanto bullicio como grande era el sosiego del atardecer.

Su padre le había recomendado hacer yoga para controlar la escoliosis, y al poco tiempo de llegar empezó a practicarlo en un centro de Nueva Delhi donde la mayoría de las alumnas pertenecían a familias de brahmanes de un alto nivel económico. Educadas en colegios ingleses, conservaban su idiosincrasia hindú.

Una llamó su atención, no solo por la perfección con que ejecutaba los ejercicios, también por su belleza. Ojos negros como una noche sin luna no eran su único atributo. Ataviada siempre con saris de brillantes colores, Lakshmi tenía el porte de una reina y transmitía la paz de un monje. Fue quien la introdujo en la esencia del yoga, una disciplina que en Europa se practicaba entonces solo para estar en forma.

El nombre ya delataba su objetivo: yug significa unión. El yoga pretende aunar a quien lo practica con el Ser. Filosofía de vida, los asanas eran solo la punta del iceberg de una ciencia ancestral que descubrieron los rishis hace mucho. Mucho tiempo.

Dominar el cuerpo era el primer paso para conquistar el silencio sin el que la meditación no es posible. La música callada, de la que hablaba Juan de la Cruz, era la clave.

Un antiguo adagio hindú decía: En el silencio sabrás que eres Dios. Mientras que la Biblia afirma: En el silencio sabrás que soy Dios. Ninguna de las dos era una bagatela. Thérèse se quedó con la idea de que el meditador se volvía uno con el objeto de la meditación. Practicarla le descubriría que era fuente de alegría. De alegría sin objeto.

Lakshmi le dijo:

—Una espalda recta y flexible hace de la columna vertebral el lugar preferido de la divinidad. La kundalini asciende por la espina dorsal a través de los siete chakras, centros síquicos que controlan las emociones y coinciden con las glándulas hormonales. El muladhara es el primero de una escala que termina en el Sahasrara, situado en la glándula pineal y último puerto del viaje hacia la iluminación.

—Sin ti no hubiera buceado en las profundidades del yoga. Nunca podré olvidarte, Lakshmi.

Y no lo hizo; hablaba de ella con frecuencia.

Salvo raras excepciones, los británicos no confraternizaban con los nativos. La mayoría de los militares ingleses pedían ese destino porque les permitía tener un nivel económico más alto. En la India vivían en grandes mansiones, atendidas por numeroso servicio que les hacía sentirse importantes. Se relacionaban solo con sus compatriotas en el club de oficiales, similar a los ingleses pero con un decorado más exótico; regresaban a su país sin conocer la India, sin detectar la sabiduría que destilaba, sin disfrutar de la civilización milenaria de un pueblo cuya belleza hacía parecer insípida la de cualquier occidental. Ignorando que era el único país que nunca perdió la luz del conocimiento y que Benarés era la ciudad más antigua de la tierra.

Influyó en Inglaterra hasta en el consumo del té que se cosechaba en las fértiles tierras de la península arábiga. Todos los años salían para las islas británicas siete toneladas. The Flying Cloud era el clipper más famoso creado por la Compañía de Indias de cuantos transportaban la Camellia sinensis, a la que los británicos eran adictos desde que en el siglo xvii una infanta portuguesa se casó con un monarca inglés introduciendo la costumbre de tomar esa infusión en la corte.

La caza del zorro, considerada en Europa el colmo de la parafernalia cinegética, era un juego de niños comparada con la del tigre en la India, y la vida del aristócrata inglés más sofisticado resultaba gris al lado de la de cualquier maharajá.

Thérèse tendría ocasión de comprobarlo cuando les invitó el de Jodhpour, que vivía en el mayor palacio: Umaid Bhawan. La región central de Rajastán, famosa por sus sequías, acababa de sufrir una hambruna de tal magnitud que intentar paliarla le llevó a construirlo en la ciudad del desierto de Thar, que algunos llaman Azul y otros la Ciudad del Sol. Tres mil hombres pudieron alimentar a sus familias gracias a la construcción de trescientas cuarenta y siete habitaciones, que lo convirtieron en la vivienda privada más grande del mundo.

Un criado les acompañaba siempre hasta sus habitaciones, donde montaba guardia delante de la puerta hasta que salían. El lema hindú de que el huésped es Dios obligaba al anfitrión a tratar a sus invitados como si lo fueran.

Thérèse creía que el máximo esplendor lo alcanzó Francia en el siglo XVII con el Rey Sol, hasta que conoció aquel enclave que ya atisbara en el vagón del maharajá, rebosante de objetos preciosos, sedas y alfombras. Al llegar a la estación les esperaba un estallido de luz y sonido que les escoltó hasta palacio.

Le fue difícil valorar si eran más excepcionales las viandas o la forma de presentarlas. Una vajilla de oro incrustada de piedras preciosas ofrecía exquisitos manjares adornados con flores, conchas marinas y plumas de pavo real, pero sería la Raj procession, lo que, realmente, la dejó con la boca abierta.

El maharajá hizo su aparición en los jardines de palacio meciéndose en el howard de su elefante al ritmo de la música que interpretaba la orquesta de su séquito. Ataviado con inimaginable osadía, bajo una sombrilla bordada en oro, competía en esplendor con el paquidermo cubierto de oropeles: un peto bordado con esferas de oro hacía juego con un espectacular tocado que lucía sobre su enorme cabeza, de donde salían los colmillos adornados con brazaletes de piedras preciosas, como los brazos de una mujer.

Los guardias de corps, ataviados con levitas de seda roja y turbantes del mismo color, portaban estacas con florones que ondeaban al viento como las crines de un caballo español. Cuatro hombres vestidos de blanco con turbantes color púrpura portaban en un palki de plata al perro favorito del maharajá. El cortejo se movía más al ritmo de la fantasía que de la música.

Thérèse descubrió, además de un lujo inimaginable, una nueva visión de las cosas. El palacio, que subrayaba la miseria que le rodeaba, era motivo de orgullo, no de resentimiento. La riqueza se aceptaba en la India con la misma naturalidad que la diversidad en la naturaleza, a la que nadie reprocha que un río caudaloso discurra al lado de un exiguo arroyuelo.

El maharajá, astrónomo consumado y astrólogo certero, enseñó a Thérèse, desde un observatorio que emergía de la cubierta de palacio como una seta de cristal, un firmamento fascinante, mientras le decía:

—Mi querida señora, la fiabilidad de la astrología permite confeccionar mapas que guíen la andadura del hombre en la tierra. Cuando nacemos, los planetas que están en el cielo marcan nuestro destino. Saber los que eran y en qué grado estaban, facilita el camino.

—Mi venerado Thakura, cómo me impresiona lo que dice. No me atrevo a pedirle que levante mi carta astral.

—Será un placer hacerlo. Descifrar tanto su futuro como los dones que posee y seguramente ignora; solo tiene que proporcionarme el lugar, la hora, la fecha y el año en que nació.

Su horóscopo anunciaba acontecimientos propicios para su evolución, pero desafortunados a los ojos del mundo. La asustó: no tendría hijos y padecería pérdidas Sin embargo, superadas esas pruebas, una niña iluminaría su existencia que, larga, estaría asistida por el amor y la paz.

Thérèse dijo a su marido:

—No sabes lo que lamento haber pedido al maharajá que hurgase en mi destino. Prefería no saber lo que me aguarda. El hombre no está preparado para conocer lo que le espera en la vida.

—Esas predicciones son solo un juego de salón, querida —contestó él—. Es imposible conocer el futuro, va en contra del libre albedrío.

—Sin embargo, yo creo que todo está escrito; el libre albedrío se refiere a nuestra actitud ante los hechos, no a la posibilidad de cambiarlos.

—Olvida esas fantasías, Thérèse.

La noticia de que estaba embarazada de dos meses disipó sus miedos. Pero poco después sus padres murieron en un accidente de automóvil, y el ginecólogo que la atendió en Nueva Delhi atribuyó su aborto a ese disgusto, inicio de un cortejo de calamidades.

Nunca sería madre. Y por si era poco, su marido sufrió un infarto coincidiendo con la proclamación de la Independencia. Cuando regresaron a Inglaterra él añoraba tanto su antiguo esplendor como ella la luz de la India.

Sus vidas se tornaron tan grises como el cielo de Londres, que aquel invierno lloró sin pausa la pérdida de la joya del Imperio.

Thérèse decidió estudiar magisterio. Al terminar empezó a trabajar en una escuela, dando sentido a su vida, pero la tregua duraría poco. Su marido tuvo otro infarto al que, esta vez, no sobrevivió.

Traspasada de dolor regresó a Francia, donde aún conservaba una casa en Lyon, los recuerdos de su infancia y algún familiar. Una tarde en que fue a tomar el té a casa de Josette Becançon, prima segunda suya, cambiaría su vida:

—Monique me ha encargado buscar a una mademoiselle de confianza para cuidar a su hija, que aún no tiene un año. Te lo digo por si sabes de alguien a quien no le importe ir a España.

La campana que repicó en sus entrañas cuando oyó hablar de mí le obligó a ofrecerse ella para ocupar el puesto.

—No necesito dinero; con mi viudedad y el patrimonio que heredé de mis padres puedo vivir desahogadamente, pero adoro a los niños que nunca tendré. ¿Tú crees que yo serviría? Estudié español en el bachiller y me defiendo bastante bien en ese idioma.

—¡Pero qué dices, Thérèse! Ni en sueños Monique hubiese imaginado a nadie mejor; se va a volver loca de alegría. Voy a enseñarte fotos de mi nieta, que es preciosa y se llama Alda.

Mi madre nunca imaginó que su búsqueda terminaría tan pronto y con alguien de la familia; aunque no la conocía personalmente sabía que una pariente suya, por parte de los Trijois, era viuda de un militar inglés.

Le causó tan buena impresión como a mí, que le tendí los brazos nada más verla. Al parecer aquel gesto conquistó a Madmua, que aparentaba diez años más de los que tenía cuando, con sus gafas de concha y el pelo recogido en un moño, envidió a mi madre por el mero hecho de serlo.

Una mezcla de agradecimiento y animadversión brotó hacia la mujer que, pariente suya, le entregaba a su hija. Desde el primer momento sintió por mí esa clase de amor que se realiza dando; aunque a ella le pareció que era yo quien le di todo cuando lo primero que dije fue Madmua y a ella le sonó a madre.

Los vaticinios del maharajá se habían cumplido.

Finale

Una muerte inesperada

UN día radiante de finales de octubre Beltrán Alcaíz salió, como todas las mañanas, a dar un paseo a caballo del que nunca regresaría.

Cuando Macareno llegó desmontado al cortijo, el administrador salió con dos hombres en su búsqueda. Lo encontraron en un camino que recorría cada mañana. Muerto.

Nadie supo lo que provocó un accidente que hundió a la familia en un dolor solo comparable a su desconcierto. El médico que firmó el acta de defunción dijo a Rafael:

—Puedo asegurarle que su padre no ha sufrido. Murió en el acto. Se desnucó al caer.

—¡Eso no me consuela, doctor!

Que Beltrán muriera sin dolor, bajo la cálida luz de una mañana de otoño, no impidió que los suyos se hundieran en la aflicción de lo inesperado.

El administrador se encargó de los trámites que conlleva la muerte que, si siempre son amargos, se acrecientan cuando es repentina. Tres meses después presentó la dimisión; perro de un solo amo, no podía soportar Alcaíz sin la presencia del marqués, al que había servido con una dedicación que ni podía, ni quería, dar a nadie más. Rafael, anonadado, intentó retenerlo por todos los medios, pero no pudo impedir que el agradaor de Beltrán se marchase a Barbate a trabajar en el bar de su padre.

Convertido sin desearlo en marqués y jefe de familia, Rafael empezó a beber. El alcohol es una droga que se aceptaba en Andalucía con la naturalidad de un alimento y, unida al halago, ambos debilitaron su voluntad.

Tenía veintisiete años y los atributos que provocan la adulación de los hombres y el asedio de las mujeres. En aquella sociedad cerrada, un joven marqués, extremadamente apuesto, dueño del palacio más emblemático de una ciudad que llevaba su nombre, buen cazador y mejor jinete, era la encarnación del súmmum.

Su único borrón era un matrimonio que, error de juventud, podía subsanarse. Su grupo de amigos urdió un plan para conseguirlo; Rocío, sobrina segunda de Soledad, sería el señuelo. Enamorada de él desde que eran niños, empezó a acompañarle a caballo con la disculpa de lo sucedido al marqués, mientras Judith, muy afectada por la muerte de Beltrán, se ocupaba de organizar las dos casas durante el luto de Soledad, que se preveía largo.

Aquel paseo matinal empezó a prolongarse con un aperitivo en el club, que muchas veces empalmaba con el almuerzo; Rafael estaba a gusto con los que se dedicaban a hacerle la vida agradable en aquellos tiempos aciagos. Torrebermeja se le caía encima.

Con Rocío no tenía que esforzarse como con su mujer. Prefería estar donde nunca le faltaba una copa, ni un plan que surgía de la manera más natural, pero que estaba planeado con el mismo esmero con el que Napoleón planificaba sus batallas.

Una mañana extremadamente calurosa, su prima le sugirió alargar el recorrido hasta un pueblo cercano:

—¿Qué te parecería llegar hasta el Juncal, para tomar una copita?

—Eso está hecho, niña. ¡Apetece un fino fresco!

—¡Ea!

Bebió tantas que cuando le propuso descansar a la sombra de un árbol aceptó de mil amores. Medio dormido, no supo cómo se encontró con Rocío entre sus brazos; hacer el amor con ella no significó nada, pero al llegar a casa no pudo mirar a su mujer a la cara.

Su intención era cortar una relación que no tenía más aliciente que lo prohibido, pero el alcohol había secuestrado su voluntad. Cuando el ser humano pierde la lucidez, su vida se convierte en una secuencia de automatismos. Evitaba estar a solas con Judith, pero se encontraba con su prima cada mañana, y más de una terminaba en la casa del cortijo.

Para él la fidelidad tenía género; se negaba a admitir que estaba traicionando a su mujer porque la quería, pero si su mujer hubiese hecho lo mismo, lo consideraría adulterio.

Huérfana desde la muerte de Beltrán, Judith comprendía, y hasta deseaba, que Rafael buscara consuelo en sus amigos. El anónimo que escribió la misma Rocío, denunciando la relación de su marido con otra mujer, no la sorprendió; se dio cuenta de que ya lo sabía y recordó el día que él llegó con la culpabilidad asomándole a los ojos y no quiso averiguar por qué.

Una debilidad extrema y el convencimiento de que todo estaba perdido le impidieron luchar por lo que era suyo. La infidelidad de su marido fue para ella una señal, más que una traición. Convencida de que el destino crea las circunstancias que nos rigen, como los tiempos a la música, supo que el suyo de amar finalizaba. Terminaba su etapa de esposa y madre para dar paso a la música.

La vida era como la ópera. La fuerza del destino tenía el aroma de la suya. La obertura expresaba sus sentimientos mucho mejor que las palabras. En una cueva del monasterio de Hornachuelos, en la serranía de Córdoba, Leonara moría con un puñal clavado en el corazón, cantando:

Pace pace mio Dio...

También ella estaba herida de muerte. Rafael pertenecía a un mundo donde no tenía cabida; y lo peor era que su hija tampoco encajaba en el de ella.

Lo mejor, quizá lo único que podía hacer, era regresar a Buenos Aires. Llevarse a Morena sería como trasplantar un cocotero en Alaska.

La quería demasiado para privarla de lo que por nacimiento le pertenecía. Aquel junco cobrizo, además de tener el físico de su padre, compartía con él modales y aficiones. Ella solo fue la incubadora que imprimió sus ojos de azul.

La decisión de renunciar a su hija le trajo una extraña paz que fue, para ella, la segunda señal.

Una fiebre alta la sumió tres días en un compasivo sopor del que salió debilitada y convencida de que el bumerán que es la vida, le devolvía su traición.

Le temblaban las manos al marcar el número de teléfono de su casa de Buenos Aires. No sabía cuál iba a ser la reacción de la mujer que le dio la vida y a cambio ella le rompió la suya.

Sara no le hizo ningún reproche; se limitó a lamentar que tuviese que pasar por el trance, siempre doloroso, de un divorcio. A lo largo de la conversación le confesó que el paso del tiempo le hizo ver las cosas de otra manera:

—Necesitabas romper la prohibición de vivir; estabas obligada a hacerlo.

—Gracias, madre, por decir lo que más he deseado oír desde que mis sentimientos me obligaron a hacer lo que nunca he dejado de reprocharme y ahora me pasa factura; para recuperarte tengo que perder a mi hija.

—¡No digas eso! —le espetó—. Seguir los dictados del corazón no puede merecer castigo; lo que sucede es que sientes la llamada de la música, que te obliga a volver a tocar el piano por esos mundos de Dios.

Tres días más tarde le comunicó que Samuel había conseguido un contrato para dar un concierto en Nueva York que alertaría al mundo de su regreso. Eran muchos los que en esos años se habían interesado por esa vuelta, a los que aseguró que algún día se produciría; el compromiso que su sobrina tenía con la música la vinculaba más que el que posteriormente adquirió con un hombre.

El telegrama que mandó a Sara para que se lo leyera le hizo sonreír: Ahora ya sabes lo que ofrece el matrimonio, sobrina. La música llenará tu vida, en la que no habrá tiempo para la nostalgia. El trabajo lo ocupará todo.

Se sintió de nuevo en casa. Su hogar estaba allí donde la música era el eje de la vida. Recordó la definición de Debussy: «Un total de fuerzas dispersas expresadas en un proceso sonoro que incluye el instrumento, el instrumentista, el creador y su obra, un medio propagador y un sistema receptor». Aunque adoraba la que componía el francés, no le gustaba cómo la definía. Para ella la música era una dimensión intermedia entre el Cielo y la Tierra.

Confortada con esos pensamientos, comenzó a trazar el plan menos traumático para abandonar Torrebermeja. La ocasión se presentó antes de lo que pensaba. Todos los años la familia Alcaíz acudía a una montería en la sierra cordobesa; las dos noches que duraba se alojaban en una vieja casa que conservaba el atractivo de lo salvaje. Sin teléfono, un generador de luz era la única concesión a la modernidad.

Que la montería se desarrollase en la sierra de Córdoba fue para ella la tercera señal.

No extrañó a nadie que declinase la invitación. Todos conocían su aversión a la caza. Desde que murió el marqués invitaban a su nieta con Soledad siempre que era posible; la niña no cabía en sí de gozo cuando su abuela le dijo que solo iban adultos y ella, además de la excepción, sería la protagonista. Sin embargo, cuando su madre al despedirse la abrazó tan fuerte que le hizo daño, intuyó que no debía ir:

—¡No quiero ir, mami!, prefiero quedarme contigo... Ya no me hace ilusión esa montería.

—Corazón, tu abuela no iría sin ti. ¡Corre! No la hagas esperar.

Rafael no logró despedirse de su mujer. Ella se las ingenió para evitarlo; los días anteriores apenas estuvo a solas con él. Desde aquella fiebre alta dormía en otra habitación y, en ese momento, simulaba estar bajo la ducha.

—Judith, ¿puedo entrar? No quiero irme sin abrazarte.

—No, Rafael, tengo miedo a enfriarme; no me siento bien estos días. Diviértete en la montería.

Desde la ventana del baño vio alejarse el coche que se llevaba lo que más quería en el mundo. La angustia la dobló como una bisagra; cayó al suelo de rodillas sujetándose la cintura con los brazos como si contuviera una hemorragia masiva. Pasarían horas antes de que se agotaran sus sollozos; después continuó llorando en silencio. En postura fetal, meció su cuerpo como una cuna hasta que se durmió.

Al despertar tenía frío. Se duchó antes de recorrer por última vez la casa donde Rafael y ella se amaron. Donde su suegro le regaló un viejo piano de cola. Lloraba, al tocar por última vez Córdoba:

—¡Va por ti, Beltrán!

Esa música pertenecía a una historia que concluía esa noche. Sus lágrimas no eran por su marido ni por su hija; las derramó por quien mejor la había comprendido. Cuando cerró el piano, sonó igual que el ataúd en que enterraron al marqués.

En la almohada de Soledad dejó una carta que expresaba su agradecimiento por dar la vida al hombre que amaba. Por acogerla en su casa. Por querer tanto a Morena...

La destinada a Rafael quedó sobre el piano.

Tan ligera de equipaje como cargada de pesar, dejó Torrebermeja bajo la tenue luz del amanecer. La verja produjo al cerrarse un ruido sordo, como la tapa del piano, como el ataúd.

A finale.

Adagio

Un trauma por abandono

LA montería fue un calvario. Apenas cruzó una palabra con nadie. No despedirse de su mujer le creó un vacío interior que amenazaba con llenarse de angustia. El aislamiento, que siempre consideró el mayor aliciente de aquella finca, le parecía ahora un castigo. De haber ido solo habría regresado a Alcaíz esa misma noche.

Nunca se sintió tan desamparado. Ni tan culpable. Recordó la primera montería a la que fue con ella. La llegada de un tractor repleto de ciervos y jabalís ensangrentados y revueltos la descompuso; leyó en sus ojos vidriosos la misma pregunta que hizo a Rafael:

—¿Por qué?

—Judith, el hombre es cazador por naturaleza, lo lleva en los genes. Ha sustentado a los suyos con las presas que abate desde los orígenes del mundo; hoy en día es un deporte que ayuda a mantener el equilibrio, eliminando el sobrante de algunas especies.

—Eso no me sirve, Rafael —replicó—. La humanidad ha evolucionado. No puedo entender que un mamífero de conciencia superior pueda asesinar a sus hermanos menores —tras una breve pausa, y al advertir que su marido formaba parte del grupo al que juzgaba, añadió—: No me hagas mucho caso. La gente como yo no entiende de estas cosas.

Esa noche no pudo tragar bocado en el comedor y rechazó las caricias de su marido en el dormitorio. Cuando al fin se durmió, tuvo pesadillas anegadas en sangre.

Un convenio tácito evitó que él volviera a proponerle ir de caza y a ella impedirle que fuera. Y, de pronto, esa mañana comprobó que le desagradaba cazar. Pretextando una jaqueca abandonó el puesto. No volvería a pegar un tiro en su vida. Sería el regalo que llevaría a su mujer.

Llegó a casa el domingo, de atardecida; achacaba a la emoción del encuentro el nudo que le atenazaba la garganta, pero supo a qué se debía cuando vio un sobre encima del piano.

No lo abrió. Sabía lo que decía aquella carta.

Le temblaban las piernas cuando se tumbó en la hierba, antes de romper a llorar bajo las estrellas. Apuntaba el alba cuando leyó la carta en la que su mujer le decía adiós:

Mentiría si te dijese que te quiero menos que antes, Rafael. Es mi amor el que me obliga a romper una relación que no soportaría ver languidecer.

No te culpes de nada, como yo no lo hago. Ni tú ni yo somos responsables de lo que aniquiló la rutina.

Sé que me has dado hasta lo que no tenías; la única manera de compensarte es cediéndote a nuestra hija que, además de tu físico, comparte tus aficiones y un día ostentará el título que heredaste de su abuelo. Sin embargo, no renunciaría a ella de no estar plenamente convencida de que es lo que más le conviene.

No ignoro el valor de mi renuncia, por lo que te pido a cambio que no trates de verme nunca más. Me faltarían las fuerzas para mantener una decisión que, de no cumplir, arruinaría mi vida.

Para facilitarte ese compromiso tienes mi palabra de que nunca volveré a España.

Regreso a mi mundo, donde tú no podrías vivir, como me ha sucedido a mí en el tuyo. Lo nuestro ha sido una sinfonía entre dos mundos, y Casilda su fruto. Ojalá hubiésemos sabido aunarlos.

La destinada a su hija iba acompañada del ruego de no entregársela hasta el momento que considerara oportuno.

La última contenía la solicitud de separación de cuerpos, ya que en España todavía no existía el divorcio. Se declaraba culpable por abandono del domicilio conyugal; no deseaba ningún tipo de compensación económica, devolvía su alianza y una valiosa joya familiar que Beltrán le regaló al nacer su hija: nada material debía mediar en un convenio que nació del amor.

Rafael creyó enloquecer. Nunca quiso tanto a Judith como al perderla. Un deseo avasallador le impelía a salir en su busca. No lo hizo, convencido de que el universo se la quitaba porque no la merecía.

Su pérdida le dolió más que la muerte de su padre. Las comparaba porque, además de ser lo peor que le sucediera nunca, ambas eran irreversibles. Pero por uno de esos misterios que tiene la vida, la de Judith le fortaleció tanto como le debilitó la de su padre. Dejó de beber, y no volvió a ver a Rocío —aunque ignoraba que fue ella quien escribió el anónimo— ni a nadie que estuviese relacionado con un tiempo que fue de sufrimiento para su mujer, que consiguió en su ausencia lo que quizás nunca hubiese logrado estando a su lado.

Sin embargo, al cabo del tiempo le sucedió algo sorprendente; aunque en un primer momento su dolor era tan grande que hasta se le pasó por la cabeza quitarse la vida, comenzó a experimentar un extraño alivio que no era diferente del que se siente al despertar de una pesadilla. Le parecía sacrílego pensarlo, pero lo cierto era que se sentía liberado. Compartir la vida con una mujer tan extraordinaria como Judith le había sobrepasado.

Su error fue permitir que abandonara la carrera. Temía el precio que tendría que pagar por ello; quizás que ninguna mujer llenara su hueco. O lo que era aún peor: que un hombre ocupara el que él no supo colmar. Únicamente su muerte o la de Judith le devolverían la paz.

Soledad reconoció sin ambages que su nuera salió de su vida con la misma elegancia con la que entró; su actitud, que rebasaba la cota de señorío conocida, le suscitó una admiración solo comparable con su agradecimiento.

Cuando se casó con Rafael la consideró una extraña que su marido le metió en casa. Inconfesablemente celosa y en cierto modo ultrajada, fue incapaz de aceptarla; pero con el tiempo Judith se ganó su respeto y, al nacer Casilda, su cariño. Sin embargo, no le extrañó su deserción. Después de conocer la gloria y el aplauso, ser una simple ama de casa resultaba imposible.

Al otro lado del Atlántico, los Gelfo vivían con entusiasmo el final de una pesadilla de siete años. El concierto de Nueva York fue un éxito sin precedentes. No cesaban de llegar ofertas, a cuál más ventajosa. Samuel solo rechazaba las que provenían de España.

Judith vivía partida en dos. Una parte de su corazón latía con la música, mientras la otra seguía prisionera en Torrebermeja.

Casilda barruntó desde el primer momento que la desaparición de su madre era definitiva; le hablaron de una dolencia de la abuela argentina, al tiempo que oyó al servicio comentar, en secretos cuchicheos, lo desnaturalizados que eran los artistas. Su cariño se fue transformando en resentimiento. Prohibió que la llamaran Morena; solo se lo permitía, y a veces, a su abuela.

La nueva Casilda daba dentelladas a la vida. El brillo de sus ojos se apagó y su sonrisa, menos abierta, era más infrecuente. Sin embargo, nadie podía sospechar lo que se fraguaba en su interior, hasta que sucedió algo que no dejó lugar a la duda.

Rafael instaló en una habitación de la primera planta doce butacones procedentes de un desguace que, colocados en tres filas sobre una moqueta roja, la transformaron en un acogedor cine familiar. Para inaugurarlo invitó a unos primos que tenían hijos de la edad de Casilda a ver una película nominada para el Óscar, que trataba del exterminio judío en la Alemania nazi.

Nadie imaginó que la niña, que hacía un puzle en un rincón, seguiría un drama tan poco apropiado para su edad. Al acabar la película los mayores comentaban el horror del holocausto judío, cuando ella dijo algo que les heló la sangre en las venas:

—Creo que hicieron bien matándolos a todos. Los judíos son mala gente, ¡fijaros lo que me hizo mamá!

Rafael se percató, anonadado, del rencor que su hija tenía alojado en las entrañas.

—¡No sabes lo que dices! Quizás ha llegado el momento de explicarte por qué tu madre tuvo que dejarnos... —pero ya no le escuchaba; se encerró en su cuarto gritando como una loca.

El alba encontró a Rafael elucubrando cuál sería la mejor manera de decirle a Casilda que su madre no se fue por capricho, y menos aún por desamor; tenía que encontrar la manera de explicarle por qué Judith recorría el mundo tocando el piano. Lo ensayó una y otra vez, pero al intentarlo solo consiguió enfurecerla. Su hija tuvo una crisis de llanto que le duró horas y fiebre que le duró días. Cuando se levantó de la cama tenía la mirada perdida.

Nadie volvió a mencionar a Judith en aquella casa que aún conservaba su olor, como cuando la tormenta ya está lejos y huele a tierra mojada. El clima se volvió tan denso que Rafael decidió mandarla a Inglaterra.

Soledad se negaba a separarse de su nieta, pero tuvo que doblegarse a las razones de un padre que, además, era jefe de familia y le prometió que cada dos meses viajarían a la campiña inglesa donde, en una ladera esmeralda, una mansión del XVIII no mucho más grande que Torrebermeja, albergaba el colegio de Casilda.

En la segunda visita, el talante de la niña era otro; Rafael pensó que el problema estaba solucionado. Nada más lejos de la realidad; el trauma por abandono formaba parte de su hija como el hígado o los pulmones. El resentimiento seguía latiendo en su interior pero, afortunadamente, convivía con otra emoción de igual intensidad pero distinto signo.

Las actividades musicales del colegio activaron un sentimiento que Casilda llevaba en su ADN y creía heredado de su padre. Se equivocaba. Eran los Gelfo, a los que nunca conocería pero cuya sangre llevaba, los responsables de aquella pasión, la misma que devoraba a su madre. La que obliga a los místicos a dejarlo todo para seguir a Dios.

Tras dos largos años en Inglaterra, volvió a casa. Hablaba inglés, amaba a la naturaleza y a los animales. Y a la música sobre todas las cosas. Gran conversadora, hacía las delicias de su padre y de su abuela, que florecieron materialmente con su regreso, pero nunca mencionaban a su madre, temerosos de abrir su herida. Judith se convirtió en un tabú.

A los catorce años Casilda era una bellísima adolescente, inusualmente madura, que acompañaba a su padre siempre que las circunstancias lo permitían. Toreaba con él al alimón y compartía su afición al caballo y al flamenco que, muchas veces, bailaban juntos.

Sin problemas para los estudios, en los que coleccionaba sobresalientes, pasaba horas en su dormitorio escuchando música; forrado de partituras, pentagramas y fotografías de compositores e intérpretes, se convirtió, como el desván, en su refugio.

Rafael creyó llegado el momento de entregar a su hija la carta que le escribiera su madre nueve años antes. No sin temor, se la dio una mañana que Soledad tenía cita con el dentista y ambos estaban solos en la biblioteca.

A Casilda le quemaba en las manos aquel papel, en el que su madre pretendía explicar por qué le había roto el corazón:

Adorada hija mía:

No puedo expresar lo que siento al abandonarte, y menos aún pretender que tú lo entiendas. Solo pasar por una situación similar a la que atravieso facilitaría esa comprensión, pero prefiero que no lo hagas nunca a que tengas que sufrir dicha tortura.

Vuelca en tu padre el amor que siempre me diste, y nunca dudes de que solo el convencimiento de que separarte de él malograría tu vida, me obligó a dejarte; sacrificio de tal magnitud que el universo espero salde concediéndote la felicidad que a mí me negó.

Reaccionó con la rabia que produce la impotencia, con la ira que destila el corazón cuando no entiende lo que la razón pretende explicar. Fuera de sí, tiró a su padre la carta a la cara:

—¡Quema esta basura! Huele mal.

—Pero hija, razona. Deja que te explique...

—¡No hay nada que explicar! Sé que cumples con lo que prometiste a esa zorra, que ahora se estará riendo de nosotros. ¡Menuda cara tiene tu pianista de mierda! Papá, ¡despierta!, esta historia es un clásico de los que salen en televisión todos los días. La judía que me parió se aburría en casa y se largó con viento fresco. Punto final. ¡Que no nos venga ahora con cuentos místicos!

—¡Casilda, por Dios...!

Se vino abajo. Nunca pensó que su hija pudiera expresarse de forma tan agresiva, tan hostil y vulgar. Consciente de que los fallos de los hijos son un fracaso de los padres, se sintió culpable. Hasta por haberla concebido. O, sobre todo, por eso.

Cuando rompió a llorar, Casilda se encerró en su cuarto con el telón de fondo del concierto número dos para piano de Rachmaninov; sin saber que era el mismo que tocaba su madre cuando pensaba en ella.

Rafael deambulaba por Torrebermeja con la depresión pisándole los talones. Las paredes se le caían encima. No había vuelto a entrar en el ala derecha del palacio. Recordar aquella carta que le esperaba encima del piano como una sentencia de muerte, le producía escalofríos. Más aún imaginarlo cerrado, como si quien lo tocaba hubiera muerto. Los recuerdos se filtraban como una niebla por aquellos muros que habían sido testigos de su dicha y rezumaban ahora la amargura del amor malogrado.

Tras confiar a su madre el cuidado de Casilda y al mayoral el del campo, se fue a Madrid sin saber cuándo regresaría.

Necesitaba ver a Cristina.

Ella era la única persona a la que podía contar lo sucedido. Hacía muchos años que eran amantes, y más aún que eran amigos. Se conocían desde la infancia, y un año después de irse Judith la encontró en el Prado. A los cinco minutos parecía que hubiesen estado juntos la víspera.

Oveja negra de una antigua familia sevillana amiga de los Alcaíz, se fue a París a estudiar Bellas Artes con la oposición de su padre y nunca regresó. A la vuelta se quedó en Madrid, aunque eso le costara el trato con su familia, que consideró una deshonra que viviese sola sin haberse casado y se ganara la vida pintando.

Rafael quería vender un cuadro. Le contó que necesitaba dinero para ampliar las instalaciones de la yeguada; desde que muriera su padre había potenciado todo lo relacionado con el, para él, el más hermoso animal de la tierra. Si estaba orgulloso de algo era del ballet ecuestre que exhibía en un pabellón de Los Lebreles, donde bailaban caballos montados por jinetes vestidos a la usanza del XVIII.

Cristina se ofreció a presentarle a su agente para que le asesorara sobre aquella posible venta, y al salir del museo fueron caminando hasta la plaza de la Independencia, donde ella tenía su estudio. A Rafael siempre le llamaba la atención aquella cristalera que sobresalía, como la chepa de un camello, por un tejado de la plaza más emblemática de Madrid.

Comieron en un restaurante cercano y, después de charlar de lo divino y lo humano, subieron a ver la obra de la pintora, que gustó a Rafael tanto como aquel atelier que parecía el escenario de una película; contigua a la zona donde pintaba, otra abuhardillada se extendía hasta la pared del fondo, donde una enorme cama, vestida de blanco como una novia, se convertía durante el día en sofá.

Cuando quisieron darse cuenta anochecía. Cristina encendió unas velas que olían a vainilla. La luna llena de enero, que con la de agosto es la más luminosa del año, penetró por la cristalera y con ella la magia.

Pasar la noche juntos fue algo tan natural como beber agua si se tiene sed. Así empezó una relación abierta que garantizaba la libertad de ambos, aunque Rafael no volviera a salir con nadie y Cristina le dedicara todo su tiempo.

Descubrieron que tenían muchas cosas en común y, lo más importante, que se divertían juntos. Les gustaba la música, las películas policíacas y el teatro; a menudo se reunían con amigos de ella, que sacaban a Rafael de su conservadurismo aristócrata, del que ya estaba hastiado.

Teorizaban sobre temas que conocían o, por el contrario, se descubrían el uno al otro. Él empezó a moverse en el mundo del arte con la misma soltura que ella en el del caballo. Buenos amigos, aunque no fuesen los mejores amantes, formaban una pareja regida por la amistad. Rafael estaba a gusto con alguien que lo último que deseaba era casarse. Y a ella le sucedía otro tanto.

El cuadro que los uniera se vendió en una cantidad superior a la prevista. No solo pudo renovar las instalaciones de la yeguada, compró dos apartamentos en Madrid y abrió una cuenta en el banco que le permitiría realizar un proyecto que aún desconocía, pero que brindaría a su vida el aliciente que le faltaba.

Vivía alquilado en un apartamento del Eurobuilding; el propietario tuvo que regresar a su país por motivos familiares y le ofreció dos en condiciones tan favorables y momento tan oportuno que Rafael no dudó en comprarlos.

Le hacía ilusión tener un alojamiento en el mejor edificio de apartamentos de Madrid. Y aún más, regalarle otro a su hija.

Un viaje a Lutecia

PARA celebrar la venta del cuadro, Rafael invitó a Cristina a pasar unos días en París. Reservó habitaciones en el Plaza Athénée pensando que a la pintora le gustaría estar en un hotel que, para muchos, era el mejor de la ciudad.

Durmieron solo una noche; Cristina, alegando que además de ser escandalosamente caro estaba repleto de millonarios aburridos, le sugirió trasladarse al hotel de la Reina, que escondía su encanto en un rincón de la plaza de Vosgos, la más antigua y una de las más bellas. Un jardín recoleto prometía el encanto que atesoraba en su interior.

—Enséñame ese París que nunca he visto.

—Será un placer. Esta ciudad es la gran desconocida, aunque todo el mundo haya estado en ella; es como una muñeca rusa que contiene muchas dentro. Te divertirá ser estudiante en el Barrio Latino, anticuario en el Louvre y melómano en el Châtelet. Cuando descubras su duende te darás cuenta de que sin él, París solo sería un bello decorado.

—Me parece fantástico, Cristina. Haz lo que quieras, soy todo tuyo.

Comieron en L’Ambroisie, en la misma plaza de Vosgos. Tres estrellas de la Guía Michelín avalaban una elección que Rafael agradeció:

—Tú sabes que me divierten los ambientes bohemios, pero a la hora de comer prefiero la seguridad de lo burgués.

Mientras degustaban el plato estrella de la casa, hojaldre con semillas de sésamo relleno de langostinos, ella le contó:

—El Marais acoge a dos grandes colectivos: el judío, con el mayor censo de Europa, y el gay, también muy numeroso. Fusiona lo bohemio con lo cosmopolita y esa mezcla se refleja en sus calles, salpicadas de palacetes del XVI y el XVII que, ayer residencia de la nobleza, cobijan hoy diversos museos.

—¿Cuál visitaremos primero?

—El Carnavalet; exhibe algunas rarezas, como el testamento de Napoleón o el dormitorio de Proust, con las paredes forradas de corcho para evitar ruidos. Emociona ver la cama donde, ya muy enfermo, escribió buena parte de su obra.

A Rafael le encantó el Museo de Caza, que intentaba restaurar la armonía entre ella y la naturaleza. Pasearon en medio de trofeos de animales de los cuatro continentes, pinturas, muebles e innumerables objetos relacionados con un tema que formaba parte del paisaje de su niñez.

Esa noche cenaron en el Dome:

—Este restaurante fue antes una iglesia; comeremos ostras Paimpol con manzana verde bajo su cúpula de vidrio grabado. En verano habilitan un patio con reminiscencias andaluzas que te encantaría.

—¡Una iglesia! ¡Estos franceses! ¿¡A que no imaginas algo así en España!?

—Todo se andará, Rafael; verás lo que pasa cuando muera Franco. El progreso es imparable. Y las modas, contagiosas.

—¡Sí, Cristina, pero una iglesia es una iglesia!

—La Inglaterra victoriana era extremadamente mojigata y la última vez que estuve en Londres cené bajo las nervaduras de una catedral gótica, escuchando el órgano mientras comía rosbeef.

—¡Qué me dices! No existía cuando yo estaba allí.

Al día siguiente recorrieron la isla de San Luis, la menor de las dos que hay sobre el Sena a su paso por la ciudad. Creada por mandato de Luis XII estaba compuesta de ocho calles; la principal, que la atraviesa de punta a punta, es la sede de Berthillon; un cartel en su puerta afirma que allí se hacen los mejores helados del mundo.

Tomaron uno a lametones, como dos colegiales.

—El de frambuesa es el mejor, Rafael. Te avisé pero no me hiciste caso.

—¡No creas! Este de pistacho es inmejorable, puede que a la vuelta me tome otro.

Vestida con un traje de pantalón de franela gris debajo del impermeable de seda beige del mismo tono que la boina, Cristina tenía el estilo de una francesa. Vestía de manera casual pero refinada; el pelo a lo garçon le daba un aire deportivo. No era una belleza, pero Rafael, que se sentía incómodo con gente vulgar, perros callejeros y caballos sin raza, apreciaba su clase.

El último día la felicitó:

—Como guía eres excepcional; éste es sin duda el mejor viaje que he hecho nunca. Te propongo repetirlo dentro de seis meses. Quiero conocer París tan bien como tú. Antes la consideraba una magnífica ciudad llena de oropeles. Si me apuras encontraba un poco hortera tanto oro. No podía imaginar hasta qué punto es sobrio el corazón que late en la Lutecia romana.

—París no solo tiene el trazado urbanístico más grandioso del mundo, inocula inspiración en los creadores. Respirar su aire crea adicción. Algún día volveré a vivir aquí. Por cierto, si la exposición que voy a hacer en primavera tiene la aceptación que espera mi agente, al próximo viaje invito yo.

En aquellos tiempos aún no se estilaba que la mujer pagase nada, pero Cristina actuaba con la naturalidad que se supone entre amigos. Y ellos eran amigos que compartían sexo.

Regresaron con agujetas y un ánimo excelente.

—¿Por qué no descubrimos el Madrid turístico este fin de semana? Rincones ignotos en la zona de los Austrias, restaurantes a los que nunca iríamos, museos que nunca visitaríamos...

—¡Eres única, lo que no se te ocurra a ti!

Comieron cochinillo en Botín tras tomar una copa en Las Cuevas de Luis Candelas. El Cerralbo les sorprendió y el Palacio de Santoña les dejó boquiabiertos. Pero lo que realmente les deslumbró fue las Descalzas Reales; berzas asomando la cabeza en el centro de Madrid, en la huerta del palacio del emperador más poderoso de la tierra donde nació su hija Doña Juana, no era cosa que se viera todos los días. Las dotes que aportaban las egregias novicias al convento que ella fundó, tampoco.

Ese viaje les unió tanto que, el último día, Cristina le contó una historia que no conocía nadie, y que le había roto la vida. Era difícil sospechar que detrás de aquella mujer desenfadada y alegre se ocultara tamaña odisea:

—Al poco tiempo de llegar a París conocí a un escultor, profesor de la escuela de Bellas Artes, del que me enamoré locamente; ya vivíamos juntos y faltaba un mes para casarnos cuando sucedió. Regresaba de Dauville y conducía deprisa; quería llegar al estreno de una película, que interpretaba un amigo. Llovía torrencialmente cuando su coche derrapó y fue a incrustarse en una excavadora que estaba aparcada en el arcén. Murió en el acto, llevándose mi proyecto de vida. Mejor dicho, mi vida.

—¡Qué horror, Cristina!

—Volví a Madrid con el alma rota, pero no se lo conté a nadie. El dolor aumentó mi creatividad y comencé a pintar como siempre quise y nunca pude, hasta que él, al irse, me dejó ese legado.

—Seguro, Cristina, seguro...

—Alquilé un apartamento y empecé a trabajar sin mirar atrás ni pensar en el futuro. Sabía que nunca volvería a enamorarme y pintar se convirtió en el único objetivo de mi vida.

—Siempre he creído que eras la mujer más valiente que conozco, pero no imaginaba hasta qué punto. Ven aquí, deja que te abrace.

Cuando ocurrió el incidente de la biblioteca, él se lo contó con la confianza sembrada durante años:

—¡Ha sido horrible, nunca me he sentido peor! —le dijo consternado—. Entregué a Casilda la carta que le escribió su madre y reaccionó como una loca. La insultó, y de paso a mí. Cree que ambos le hemos destrozado la vida... y me pregunto si tiene razón.

—Calma, Rafael, cuéntamelo todo. Verás las cosas de otra manera.

Le explicó los motivos que le llevaron a casarse con una mujer nada más conocerla, y los que ella tuvo para abandonarle siete años después.

—Dejé que se inmolara renunciando a lo que era la razón de su existencia; ella aportó al matrimonio lo mejor de sí misma, yo solo el egoísmo del enamorado.

—Posiblemente no valoraste la renuncia de Judith. La inexperiencia de los años y tu idea de que casarse con un Alcaíz era un privilegio nublaron tu mente; sin embargo, nunca olvides que no existe opresor sin sometido. Ella aceptó lo que puede parecer humillante, pero es lo que deseaba. Por más que analizo la situación no encuentro víctimas en una historia que vivisteis obligados por vuestros sentimientos.

—No te quepa duda...

—No concebíais la vida el uno sin el otro y eso tiene un precio. A veces muy alto —razonó Cristina—. Judith renunció a la música para cumplir sus deseos, no para satisfacer los tuyos. La única que a primera vista parece perjudicada en toda esta historia es tu hija; sin embargo, es la más beneficiada.

—¿¡Tú crees!?

—Con la vida le disteis también una situación privilegiada. Educada en un ambiente refinado, algún día ostentará el título que le corresponde por ser una Alcaíz. Por si fuera poco su madre no se fugó con un hombre. Ni llevó una vida disoluta. Ni creó otra familia. No. Se marchó porque su compromiso con la música se lo exigía. El día que Casilda lo comprenda estará tan orgullosa de su madre como tú de habérsela dado. En esta historia no hay verdugos.

—Tienes razón; al fin y al cabo lo único que hice fue interpretar lo mejor posible mi papel.

—¡Como todos, mi querido amigo, como todos! Lo importante es no mirar atrás, no sea que, como dice John Lennon, la vida nos pase por delante mientras pensamos en otra cosa.

—Eres maravillosa, Cristina. No sé lo que haría sin ti.

—¡Yo sí! Encontrarías a otra rápidamente —bromeó—. Pero celebremos que por ahora estamos juntos.

La Gran Vía bullía de gente bajo las luces multicolores de neón; vieron una película de Hitchcock, su director preferido. Al salir cenaron en California y aquella noche que se presentaba oscura fue una fiesta a la que tuvo la sensación de acudir invitado con Cristina.

—Me pregunto si te apetecería venir conmigo a Viena; estaré solo tres días. Al parecer la Escuela Española de Equitación ha incorporado novedades que merece la pena ver.

—¡Iré encantada! Sabes que me pirra viajar contigo.

Lo que no sabía Rafael es que en ese viaje encontraría la motivación que le faltaba. Estaba aprendiendo a fluir con la vida, y eso es algo que ella siempre premia.

En el avión le explicó que los caballos se llamaban lipizzanos porque al importarlos de Andalucía en el siglo XVI los alojaron en la cuadra principesca de Lipizza:

—Son tordos hasta los ocho años y a partir de esa edad los cubre un manto nevado. Ese encanecer tan bello les hizo famosos ya en época de los romanos: el mismo Julio César tuvo uno.

—Has conseguido que me enamore de los caballos. En Viena tomaré apuntes para hacer un monográfico de corceles voladores. Te debo esta afición, así que te regalaré el primero que pinte.

—La llevas en la sangre; mi padre siempre comentaba el extraordinario jinete que era tu abuelo.

El palacio de invierno de Hofburg le gustó más que la primera vez que lo visitó. Aquel gigantesco edificio era otra ciudad dentro de Viena: dos mil seiscientas estancias albergaban los antiguos salones imperiales, museos, una iglesia, la Biblioteca Nacional, la residencia del presidente de la República, la Escuela de Equitación Española, la de los niños cantores de Viena y un largo etcétera, que en su día disfrutaban solo cabezas coronadas.

Los caballos estaban gordos; no eran capaces de bailar como los suyos, pero el sitio donde se exhibían era magnífico.

Por asociación de ideas, la que se cruzó en su mente le cortó la respiración. Imaginó a los suyos en el patio de Torrebermeja. Ya existían seis caballerizas que se utilizaban como almacenes; podían alojar veinte caballos, máximo número del que se nutría el espectáculo.

Esa noche hacía frío en Viena. Cenaron en el hotel. El Sacher, además de ser el más exclusivo de la ciudad, era famoso por el pastel de chocolate que lleva su nombre.

—Quizá te parezca una locura, Cristina, pero se me ha ocurrido que en la planta baja de Torrebermeja podría montar el espectáculo que ahora se exhibe en Los Lebreles.

—¿Por qué no? A mí me parece una idea genial... Vamos a plasmarla en papel.

Pidió al camarero unos folios en los que ella dibujaba lo que Rafael sugería. Llegaron a la conclusión de que vaciando la primera planta y cubriendo el patio sobraría espacio. En cuanto a la vivienda, la primera planta podría alojar una. No cualquiera, palaciega.

Rafael regresó renovado. Tenía ganas de ver a los suyos: perros, caballos, toros y árboles formaban parte de su hogar, que se extendía a Alcaíz.

Dando por finalizada la época dictatorial, comentó sus planes con su madre. A Soledad le asustó un proyecto que convertiría su casa en un teatro, pero mostró un entusiasmo que no sentía. En cambio, a Casilda le pareció fantástico desde el primer momento:

—Ya es hora de que este viejo caserón sirva para algo; creo que debes hacerlo cueste lo que cueste.

—Gracias, hija. Que lo apruebes me anima a intentarlo.

Respaldado por las dos mujeres, Rafael contactó con un hijo de Cristóbal, arquitecto, que trabajaba en Londres en el equipo de Forbes. Su primo conocía Torrebermeja palmo a palmo y secundó una idea que encontró factible y calificó de brillante.

Materializar aquel proyecto, que revolucionó Alcaíz, exigió influencias, dinero y casi tres años, al cabo de los cuales unos encontraban genial lo que a otros les parecía un bodrio.

La pirámide de cristal que cubría el antiguo patio se abría como una flor para dejar entrar el aire, la luna y las estrellas, y cerrada lo convertía en un teatro de vanguardia. Dos entradas por calles paralelas garantizaban la independencia de la vivienda, a la que ahora se accedía por la calle Malvaloca, donde hubo que solucionar el mismo problema que surgió en la catedral de Burgos siglos antes.

Diego de Siloe salvó el problema causado por un desnivel de cinco metros con una bellísima escalera. La que diseñó el arquitecto, también de piedra y similar estructura, conferiría a la fachada posterior del palacio el empaque que antes no tenía. Tras ella, un ascensor oculto conectaba la primera planta con el jardín y con el garaje, situado en una antigua carbonera del sótano.

Salvo los salones, el comedor de gala y la iglesia, el resto se rehizo por completo. Los dormitorios, suites de un hotel de cinco estrellas, tenían un salón incorporado a gusto de cada uno. El de Rafael reproducía la antigua biblioteca. Soledad quiso el suyo para jugar al bridge y tomar el té. Ni que decir tiene que Casilda mandó insonorizar lo que sería un pequeño auditorio.

Doce habitaciones de invitados, con baño y vestidor, y una zona de servicio adecuada a los nuevos tiempos completaban una vivienda que hasta Soledad reconoció superior a la antigua.

En la nueva, los Alcaíz compartían techo con sus caballos; una gran familia que llenó el viejo palacio de vida.

El caballo alado

FALTABAN dos meses para que Rafael cumpliera cuarenta años cuando concluyeron las obras. Había mucho que celebrar además de su onomástica. Inauguraba casa y un pabellón donde presentaría al mundo a su hija y a los caballos. Y lo que era más importante: clausuraba una época negra de su vida.

El día de la fiesta, la familia Alcaíz estaba al completo. También los Benamejí acudieron en masa. Hubo gente que vino del extranjero, pero la mayoría procedían de Andalucía. Entre los procedentes de Madrid figuraban Cristina y Jacobo Trianos.

Los invitados entraron bajo un túnel de fuego formado por dos filas de hombres portando antorchas; las hierbas del río esparcidas por el suelo exhalaban, al pisarlas, un aroma tan sutil como la música que sonaba dentro. La iluminación del escenario conseguía efectos sorprendentes; las columnas parecían inclinarse ante los caballos, que danzaban entre ellas.

Cuando terminó el espectáculo, cambió la iluminación y a los acordes del Vals del emperador aparecieron, envueltos en bruma, Rafael y su hija montando sendos caballos.

Blanco el de ella, era azabache el de su padre, y los dos bailaban como nadie podía imaginar que unos caballos lo hicieran. La belleza cubrió el tiempo que Strauss estuvo en el aire. Un silencio emocionado acompañó al momento estelar de la noche. Ni siquiera cuando después de cenar Casilda, vestida de tul, abrió el baile con su padre, fue comparable.

Al día siguiente, tras una tienta en Los Lebreles, almorzaron en El Alcornocal. Casilda comió al lado de Jacobo Trianos, sobrino de Lorenzo, y tan amigo mío como de ella. El tiempo de vacaciones que no pasaba con su tío en Trianos veraneaba en una playa cerca de Alcaíz. Celebró que hubiese elegido la misma carrera que cursaba él, ofreciéndose a acompañarla para matricularse.

La decisión de Casilda disgustó a su abuela y sorprendió a su padre, que cayó en la cuenta de que su hija tenía la misma edad que Judith cuando se casó con él.

El tiempo que duró la fiesta no pudo apartarla de su mente. A veces leía en la prensa noticias suyas, y cuando fue a Nueva York encontró Manhattan inundado de carteles anunciando un concierto en la sala Mozart. Verla expuesta ante millones de personas le produjo un efecto devastador. Se sintió tan mal que adelantó su regreso; la idea de estar en el mismo sitio que ella sin poder abrazarla le volvía loco.

Su herida todavía sangraba. Nunca se cerraría.

Soledad amenazó con morirse al saber que su nieta se iba a Madrid:

—No la coacciones, madre. Podrás ir a verla siempre que quieras y ella vendrá con frecuencia; pero recuerda que a su edad tú ya estabas casada.

—Tienes razón, hijo —concedió—. ¡Cómo se pasa la vida!

—Para mí tampoco es fácil. ¿Quieres que celebremos su cumpleaños en Madrid? —le propuso.

—Es una idea magnífica. Y de paso podemos buscarle alojamiento allí.

—Te enseñaré el que tengo previsto, a ver qué te parece.

—¡Pero si no sabías que Casilda iba a Madrid!

—¡Ni tú que tienes un hijo adivino!

La habitación del hotel que ocupaban abuela y nieta estaba separada del apartamento de Rafael por un jardín interior. El día del cumpleaños de Casilda almorzaron en Puerta de Hierro y por la tarde fueron a ver Evita, el musical que hacía furor en Europa. Don’t cry for me Argentina los trasladó a la Casa Rosada. Pero no fue a Evita a quien vieron en el balcón. Era Judith quien se asomaba.

Después de cenar, Rafael anunció que quería enseñarles un apartamento; creyeron que era el suyo, pero al abrir la puerta del mismo, en una séptima planta, comprobaron que estaba vacío. El suelo de mármol competía en blancura con las paredes, que parecían encaladas.

—Al menos tendrás una cama, ¿verdad hijo?

—No es mío —contestó—. Este es de Casilda, madre. Y tendrá que amueblarlo.

Antes de que su hija pudiera reaccionar, la abrazó diciendo:

—¡Es mi regalo por tu mayoría de edad!

—¡El regalo es tener un padre como tú! —contestó ella, echándose a llorar.

Soñaba desde hacía tiempo con la posibilidad de alquilar un apartamento en Madrid. En un colegio mayor no podría oír música. Su padre acababa de hacerla la persona más feliz del mundo:

—¡No sé si voy a ser capaz de soportar tanta alegría! —dijo, mientras su abuela murmuraba:

—Yo en cambio me voy a morir de pena.

Lo que más valoró Casilda fue que estuviese en el mismo edificio que el de su padre; sabía lo independiente que era. Odiaba la indiscreción; siempre decía que una mujer indiscreta no era una señora.

Al día siguiente Soledad fue a tomar el té a casa de una amiga y Rafael le preguntó a Casilda si le apetecía conocer el suyo.

—Me hace mucha ilusión, la verdad —confesó—. Espero que nunca te arrepientas de tenerme tan cerca, me aterra coartar tu libertad. Cuando vengas a Madrid no te sientas obligado a verme. Yo emplearé solo los ascensores de la izquierda para no coincidir.

Sabía que su padre tenía una vida paralela; conocer su hábitat confirmó la existencia de una mujer: la que pintó el cuadro que había encima de la chimenea.

Sobre un fondo blanco destacaba la cabeza de un caballo que, a juzgar por la chispa de locura que asomaba en su mirada, estaba desbocado. Su cuerpo, oculto entre nubes, parecía ascender hacia esa dimensión donde los caballos vuelan.

Rafael ignoraba que su hija no solo conocía a la pintora; sabía que eran algo más que amigos. Tampoco sospechaba que la bendecía cada mañana. Casilda sintió alivio al abandonar un espacio que tenía la sensación de profanar.

Cuando llegó el momento de decorar el suyo, rescató del desván de Torrebermeja un lavabo antiguo y un clavecín; el primero encajó perfectamente en su dormitorio y el clavicordio dio un toque romántico a aquel salón inmaculado, destinado a estar siempre envuelto en una sinfonía.

Ciudad versus campo

SÉ que he contado la vida de Casilda mejor que la mía. La emoción me ha arrastrado como el viento a las hojas, tras unos recuerdos que no regía el orden. Ni la cronología.

Me doy por contenta si he sido capaz de transmitir lo que significan para mí La Peregrina y los seis leones bajo cuyas misteriosas miradas crecí.

De niña volaba. Con revoloteos cortos, encogiendo las piernas para trasladarme de un sitio a otro o para bajar las escaleras de tramo en tramo. No le conté a nadie mi habilidad, que un día insinué a Madmua:

—¿Tú crees que los niños pueden volar?

—Muchos lo piensan, Alda, pero es solo el recuerdo de un sueño —dijo ella.

En mi caso fue a la inversa. Cuando pasé de la realidad a los sueños volaba como si fuese un aguilucho, no con los pequeños desplazamientos, a ras de suelo, de cuando estaba despierta.

Se lo expliqué a Madmua:

—Te creo, Alda; lo que me cuentas es coherente. Muchas veces se solapan las dimensiones y suceden cosas que exceden las leyes del mundo. Pero no se lo cuentes a nadie; la gente preferirá dudar de tu cordura antes que admitir lo que no entienden.

—¡Lo que me importa es que me creas tú! —aseguré.

—Siempre lo he hecho y siempre lo haré. Tu veracidad lo merece. Te haré un regalo por contármelo: este agosto habrá dos lunas. Ese fenómeno se llama luna azul.

—¡Qué bien! Ya sabes que, azul o no, la luna me fascina.

Los abuelos me permitían trasnochar cuando estaba llena; no me acostaba hasta ver reflejada en la presa la redonda hermosura de la diosa blanca que me enamoró la primera vez que la vi; borracha de luz y de belleza, me pregunté si era tan hermosa como yo la veía, y por qué su luz plateada me producía nostalgia.

Pasaría tiempo antes de averiguar que, efectivamente, la belleza está en los ojos del que mira, y que la nostalgia era de amor. Un amor que nada tenía que ver con la orgía que presencié a los catorce años.

Recolectar la uva exigía mano de obra extra. Se contrataban vendimiadores de distintos sexos y procedencias que trabajaban hasta la caída del sol. Entonces empezaba el juego del lagarejo, en el que participaban los jóvenes, animados por los que ya no lo eran tanto, y que consistía en restregarse la cara unos a otros con los rampojos de los racimos. Lo ganaba el que al final tenía la cara más limpia. El encargado era el árbitro, y tenía la facultad de finalizarlo cuando, a su juicio, los límites de la diversión traspasaran los de la decencia.

Uno de aquellos días trepé a la Encina, que me acogió, como siempre, en sus brazos leñosos. Escondida entre sus ramas divisé dos tractores con sendos remolques que se acercaban por el camino de olmos de la huerta vieja. Uno iba cargado de uvas, el otro de vendimiadores.

Después de descargarlo en el lagar, los hombres, con los pantalones arremangados, empezaron a pisar la uva. Aquella danza tribal les cargó de energía; aceleraban el ritmo animados por los aplausos y los vítores de las mozas, que no tardaron en atarse las faldas a la cintura y saltar dentro de la peculiar pista de baile, que se convertiría en una bacanal.

Aquel puré de uvas, que parecía tener ya el poder de emborrachar, acogía a los que resbalaban entre los gritos y las risas de los demás; pronto nadie estaba en pie. Revolcándose en aquella masa viscosa buscaban, no el rostro de su pareja, cualquier parte del cuerpo, mientras más íntima, mejor.

No tardaron en arrancarse la ropa unos a otros, entrelazándose como lianas y emitiendo aullidos que estremecía escuchar, mientras cambiaban de pareja sin tener en cuenta el sexo del contrario.

Hipnotizada como un pajarillo por una serpiente, percibí la densidad que se adueñaba del ambiente. Aquel desenfreno me demostró que el hombre era, en ocasiones, más animal que los que había visto aparearse en el campo.

No se lo conté a nadie. Ni siquiera a Madmua. Me sentía culpable por haber descubierto el lado oscuro del alma. La idea de que todos estábamos hechos del mismo barro me obsesionó hasta que, dos meses después, un manto de nieve cubrió La Peregrina.

Su nívea textura me devolvió la paz. Esa paz que el abuelo creía más fácil encontrar lejos de las ciudades, que cambian continuamente, mientras los campos son eternos.

Mi decisión de estudiar medicina en Madrid originó nuestra primera conversación de adultos:

—No puedes imaginar lo que me cuesta irme, abuelo; dejaros me rompe el corazón.

—Lo sé, Alda, pero tienes que hacerlo —razonó él—. Lo único que me preocupa es que la ciudad te cambie. Y que nos olvides.

—¡Qué dices! ¡Soy hija tuya, de La Peregrina, ciudadana de tu República!

Fue entonces cuando me confesó que vivía con el peso de una pena y la amargura de un fracaso.

—Nunca he podido superar la muerte de tu padre; hay noches que tu abuela y yo aún le lloramos. Mi decepción tiene una larga historia: Iván San Facundo, conde de la Calzada del Coto, arruinado por la filoxera y convencido de que no tendría hijos, cedió su título a cambio de una importante cantidad de dinero.

—Primera noticia... ¿Por eso tenían título nuestros antepasados?

—Te explico. Muerta su mujer de tifoideas, se volvió a casar con una prima lejana que le dio un hijo cuando él tenía sesenta años. Ese niño fue mi abuelo. Estudié derecho y me especialicé en nobiliario para recobrar el título que vendió sin ser suyo. La concesión real era para él y sus descendientes.

—Suena lógico...

—Llegado el momento se lo reclamé a su tenedor, que no se avino a razones, y tuve que demandarle. Gané el pleito en la Audiencia para perderlo en el Supremo. Los jueces de ese tribunal, siempre politizados, obedecían órdenes del Caudillo, amigo personal del conde. Puedo asegurarte que fue esa amistad y no la justicia quien dictó sentencia.

No sé si la pretensión del abuelo, al que siempre vi actuar con equidad, sería justa; tampoco si ese era el motivo de su aversión hacia el dictador.

No pude evitar decirle:

—Comprendo que te llevaras un berrinche. Lo que no entiendo es que tú, precisamente tú, puedas seguir disgustado por un tema tan banal.

Tardó en contestarme. Creo que era la primera vez que se lo cuestionaba. En un tono más bajo del habitual, dijo:

—Supongo que ha sido una cuestión de justicia mezclada con una dosis de vanidad. No puedes imaginar la ilusión que me hubiese hecho hacer condesa a tu abuela, que era una mujer bellísima y tuvo muchas ocasiones de casarse mejor que conmigo.

Solté una carcajada:

—¡Eso no te lo crees ni tú! La abuela bebe los vientos por ti y se pellizca todas las mañanas porque todavía no se cree que esté casada con el presidente de la República, donde vive como una reina.

—Si tú lo dices...

Creo que compartirlo conmigo restó virulencia a su encono. Días después, en Trianos, le dijo a Lorenzo:

—Te voy a contar algo que ya sabe mi nieta, a ver qué opinas tú —y se fue a dar un paseo con el marqués, del que volvió distendido.

Esa noche cenó con apetito y sostuvo una conversación tan brillante que me sorprendió. No por su discurso, que siempre lo era, sino por un matiz de seguridad del que antes carecía.

La finca de los Trianos estaba a trece kilómetros de La Peregrina; les visitábamos con la misma frecuencia que ellos a nosotros; los jueves cenábamos en su casa y ellos almorzaban en la nuestra los domingos.

La marquesa había sido cantante de ópera antes de casarse. Adoraban el campo, en el que vivían casi todo el año. Bien parecidos, vestían siempre de blanco, y su perrita sin raza tenía ese color.

Más lista que el hambre, Mimí cantaba ópera según su dueña, aunque los demás solo oyéramos los grititos histéricos que profería erguida sobre sus patas traseras. Debía su nombre a la protagonista de La Boheme y sus dueños la mimaban como si realmente lo fuese.

De niña la envidiaba. No tenía que estudiar, ni otra obligación que deambular por aquella casa que me parecía encantada, y que estaba construida sobre las ruinas de un antiguo monasterio, del que conservaba el refectorio y la sala capitular. El púlpito desde el que antaño se leyeran textos piadosos seguía en pie frente a la mesa alargada y estrecha donde antes comían los monjes, y que acogía ahora a los invitados de los Trianos. Dos candelabros enormes la iluminaban inundando la habitación de un aroma dulzón que me producía sopor. Madmua decía que no era ese olor, sino el vino caliente con canela lo que me adormilaba. Las noches de invierno me permitían beber una tacita, aunque nunca me dieron café. Los mayores lo tomaban en un altillo, antigua despensa monacal, a la que se accedía por una escalera de caracol tallada en la misma piedra del púlpito; desde abajo les oía hablar tumbada en un sofá.

Cubierta con una manta de cachemira rosa, ronroneaba como un gato hasta que llegaba la hora de irnos y el abuelo me cogía en brazos para llevarme al coche, que se mecía como una cuna sobre el camino empedrado, donde definitivamente me dormía.

Madmua decía que esas visitas las propiciaba Júpiter. Me explicó que cada día de la semana estaba consagrado a un planeta.

Al parecer, los antiguos habitantes de Mesopotamia descubrieron hacía muchos, muchos años, siete objetos que se movían en el cielo, y llamaron a los días como ellos. Los romanos adoptaron el mismo sistema, que heredaríamos nosotros. Lunes, Luna; martes, Marte; miércoles, Mercurio; jueves, Júpiter; viernes, Venus; sábado, Saturno; domingo, Sol. Los quechuas consagraban el lunes a la Luna, el martes a la energía, el miércoles al lucero, el jueves a la luz, el viernes a las estrellas y el sábado al arcoíris; pero el domingo también era el día del astro rey.

—¿Te das cuenta, Alda, que todos los pueblos lo brindaban al sol?

—Sí, Madmua.

Acepté de entrada lo que me decía, aunque tardaría años en comprender lo que realmente quería trasladarme.

DUETTO

El encuentro

REGRESAMOS a la casa que abandonamos doce años antes, donde no viviríamos solas; Nell dejó la suya para consulta y se trasladó a vivir a la que mi padre compró porque, además de lindar con un bosque estatal que se perdía en el horizonte, estaba orientada al oeste y le permitiría ver la puesta de sol cogido de la mano de mi madre.

Era un dúplex; los dormitorios de Nell y Madmua estaban abajo. El mío, en su día de mis padres, ligeramente abuhardillado se comunicaba con el despacho donde estudiaba, y era la atalaya desde la que divisaba las montañas de la sierra, donde se ocultaba el sol.

Como preveía el abuelo, la llegada a Madrid me desestabilizó. La primera noche ya añoraba La Peregrina: extrañaba el silbido del tren, que se oía si soplaba el viento del norte, los cencerros de las ovejas desfilando en procesión monocorde bajo mi balcón al amanecer y, como les pasa a los que viven en la costa cuando están tierra adentro, que extrañan el ruido del mar, añoraba yo el rumor del caserío. El domingo esperé en vano el repicar de campanas.

Me asustaba un invierno sin escarcha en la era, sin fuego en la chimenea, sin que el abuelo recitara a Machado... mirando a Carolina si el poema era de amor y a mí si mencionaba a Castilla.

No sé si hubiese soportado lo que para mí era un destierro de no conocer a Casilda Alcaíz un luminoso día de octubre, de los muchos que atesora el otoño madrileño.

Acompañada de la curiosidad, recorrí el camino desde casa hasta la ciudad universitaria; al atravesar el campus, tomado por una masa gris que me resultaba hostil, sentí cierto desasosiego. Acostumbrada a la soledad del campo las aglomeraciones me agobiaban.

Al entrar en el bar de la facultad vi a Jacobo Trianos rodeado de un grupo de gente entre los que destacaba, como un brillante sobre terciopelo negro, una muchacha vestida de blanco. Era Casilda.

Recién llegada a Madrid para cursar la misma carrera que yo, nuestra primera conversación versó sobre los motivos de esa elección; entonces no sabíamos que ninguna de las dos la ejercería. Yo descubriría que mi vocación era escribir. Y ella la abandonaría para casarse.

Enseguida me di cuenta de que, afines, estábamos condenadas a ser amigas. No lo percibí solo yo. Jacobo me lo comentó al día siguiente, y más tarde supe que Casilda también lo pensó. Había cierta solemnidad en el ambiente al darnos la mano, como si los cielos y la tierra se aliaran para propiciar el sentimiento más noble que existe en la tierra.

Aquel día comió en casa, como haría casi a diario después. Aunque llegaríamos a tener esa rara comunicación que no necesita palabras, hablamos sin pausa. Necesitábamos contarnos nuestras vidas. Antes de irnos a dormir yo conocía la suya con el mismo detalle que ella la mía.

Madmua y Nell decían que, cuando nos emociona conocer a alguien, es un amigo de otra vida. Muchas debimos compartir Casilda y yo porque, nada más verla, tuve la sensación de que mi soledad de hija única, que también leí en sus ojos, finalizaba, asistidas de esa hermandad que tienen los compatriotas en el exilio.

Las dos crecimos sin madre, recibiendo una educación que ya no se estilaba pero en nosotras formó naturaleza. Las casas solariegas en las que anidamos tenían en común, además de la antigüedad y el tamaño, algo que recordábamos con nostalgia reverencial: el desván.

Aquellos espacios abuhardillados, enclaves del pasado, contenían material suficiente para acreditar la importancia que tuvieron sus habitantes en otra época. Repletos de documentos, ejecutorias de nobleza, retratos de antepasados, muebles desvencijados, juguetes y ropa antigua, harían las delicias de un chamarilero como hicieron las nuestras.

A nuestras pesquisas las recompensaba el hallazgo de lo inesperado, de lo insólito. Y, a veces, hasta de lo mágico. Nuestra amistad se acrecentaría al constatar que ambas buscábamos esa verdad que no es diferente de la belleza.

Sin sentir su fervor por la música, tenía el suficiente para comprenderla. Compartíamos el gusto por el arte y la literatura, y coincidíamos en una estética que rechazaba las mismas cosas, importantes a veces, absurdas otras: las uñas pintadas de las manos nos parecían tan vulgares como las palabras que sustituían a otras más gruesas, que sin duda preferíamos. La falta de modales nos molestaba al tiempo que nos cuestionábamos si los nuestros no estarían trasnochados.

Esta coincidencia, tanto en lo banal como en lo trascendente, no abarcaba nuestra idea de la organización del universo; ella atribuía a la Música lo que yo al Absoluto, pero esa diferencia, en lugar de distanciarnos, fomentaba nuestra flexibilidad, difícil de conseguir en la extrema juventud.

Casilda no practicaba ningún credo, pero su sabiduría innata no confundía religión con espiritualidad; se declaraba atea al mismo tiempo que proclamaba que el hombre era un espíritu que habitaba un cuerpo.

Tenía dos tabúes: los judíos y su madre. Solo los que la conocíamos a fondo comprendíamos lo que los demás atribuían a extravagancias de niña mimada; sobre todo en la universidad, donde Jacobo nos contó, entre divertido y molesto, que la llamaban la marquesa y a mí la divina pelirroja.

—No son ofensivos en absoluto, Jacobo; Casilda algún día ostentará ese título y en cuanto a mí... tengo el pelo rojizo sin llegar a lo irlandés. Y lo de divina, ¡qué quieres que te diga!, me halaga enormemente.

—Si te lo tomas así, mejor que mejor.

No le iba a contar a Jacobo, que bebía los vientos por mí, que estaba enamorada de Rafael Alcaíz desde la primera vez que le vi, y que me hacía ilusión que me hubiesen puesto el mismo apodo que a él en Londres.

Ese sentimiento hacia quien podría ser mi padre —y a eso lo achaqué en un primer momento— me parecía, además de incestuoso, traicionero. Casilda era la hermana que no tenía y Rafael no solo era su padre; seguía enamorado de una mujer que, casualmente, era su madre.

Con todo y con eso, a mi amiga le pareció una bendición del cielo cuando lo descubrió.

Sucedió en Los Lebreles, donde fuimos a montar a caballo. Al bajar del mío me torcí un tobillo y la exclamación de dolor, que no pude evitar, impulsó a Rafael a quitarme la bota y el calcetín para calibrar la lesión que, al no considerar importante, masajeó con unas hierbas que crecían por aquellos andurriales y al parecer tenían propiedades antiinflamatorias. Después, como si fuese un bebé, me besuqueó el pie canturreando:

—Cura, sana con unto de rana, si no sanas hoy sanarás mañana.

Mi turbación fue tan evidente que Casilda esbozó una mueca de extrañeza; una mueca que se transformó en sonrisa maliciosa que su padre, arrodillado ante mí, afortunadamente no pudo ver.

Una vez a solas me abrazó, diciendo:

—¡Ladina, qué callado te lo tenías! ¿Cómo has tenido el valor de ocultarme algo así?

Azorada, rompí a llorar, y ella me consoló con tanta ternura como grande era mi vergüenza.

—¡No seas tonta, Alda! Es natural que te hayas enamorado de mi padre. Además de ser el hombre más atractivo que conozco, es lo que tú necesitas, no un niñato de tu edad. El único problema es que está castrado emocionalmente. Si consiguieras que olvidase a mi madre no sabría cómo agradecértelo. Su liberación sería la mía.

Sus palabras sí que lo fueron para mí; al fin podría compartir con ella el desasosiego que me suscitaban unos sentimientos que, en caso de sospechar, provocarían el rechazo que Rafael sentía hacia cualquiera que pretendiera ocupar el puesto de la mujer que seguía amando.

—Me he sentido tan culpable como él —le confesé.

Esa observación desencadenó una discusión entre nosotras en la que yo defendía a Judith con el mismo ardor con que ella la atacaba. En ese juicio, donde Casilda era el fiscal y yo el abogado defensor, me atreví a decirle por primera vez cuánto me desagradaba que hablara mal de su madre.

—Salvo tú, todos consideran que su comportamiento fue impecable. Tu abuela pregona a los cuatro vientos que salió de su vida con la misma elegancia con la que entró, y siendo la mejor pianista del mundo, renunció a fama y fortuna por amor a su hijo.

Por una vez Casilda no interrumpió mi alegato. Ese pleito lo gané yo.

Norte y sur de la península ibérica, nuestro encuentro dio origen a una amistad que traspasaría la barrera de la muerte. Dos islotes situados en diferente latitud de un mismo océano, conocernos nos hizo mejores.

Diferentes a como hubiéramos sido de no encontrarnos.

Sufrimar

ESA primavera estalló el mayo francés. Aquel grito de libertad, con Dany el Rojo al frente, alarmó al mundo antes de sucumbir víctima de su mayor virtud: la espontaneidad. Después de talar cien árboles y morir un estudiante, De Gaulle ganó las elecciones por mayoría absoluta. No triunfó, pero estableció un nuevo paradigma. 1968 ya es una fecha destacada en el calendario de la humanidad.

Nosotras éramos apolíticas, pero simpatizamos con un movimiento que demandaba imaginación en el poder y proclamaba frases como Prohibido prohibir.

Casilda pensaba que el universo estaba regido por la música; cuando me lo dijo me dio mucho que pensar.

—La Música no pertenece a nadie, los compositores solo son receptores; la que escuchamos en la Tierra ya existe en el cosmos. Diferente bajo el sol o la lluvia, a la orilla del mar o en la cumbre de una montaña. Ni siquiera es igual en el mismo auditorio en días distintos. El espectador forma una unidad con el intérprete y puede cambiarla.

—¡Increíble! —musité.

—La física cuántica afirma que el observador modifica lo observado. Por ahí van los tiros. La música, como todo lo existente, está compuesta por una parte material e inmutable que se registra en la partitura, y otra que varía según las circunstancias y hace de cada momento musical algo irrepetible. Sagrado.

Hipnotizada por sus palabras, y más aún por el modo en que las enunciaba, dije:

—Me impresionas, Casilda. Hablas de la música con una pasión que cambia hasta tu voz.

No quiero trasladar la idea de que nos movíamos siempre en campos trascendentes, pero los transitábamos con frecuencia, y son los que han quedado grabados a fuego en mi memoria.

Un debate recurrente aludía a la organización del mundo. Donde Casilda veía caos yo detectaba orden, y donde ella descubría injusticia hallaba yo correspondencia. Un día llegamos a la conclusión de que negar o afirmar lo que no sabíamos era tan inútil como arrogante.

—Alda, ¿te das cuenta de lo absurdo que es defender una quimera?

—Tienes razón; es como intentar meter el mar en una vasija.

—Exacto. Además, esas disquisiciones han traído muerte y desolación al mundo.

—No tiene objeto debatir lo que está destinado a desembocar en la aporía.

—Desconozco esa palabra —me dijo perpleja.

—Es de origen griego; alude a un razonamiento especulativo, irresoluble.

—¡Aporía...! ¡Me gusta! —exclamó jovial.

—Pero no donde conduce. ¡Se acabaron las elucubraciones metafísicas! Como dice Madmua, que siempre tiene una botella en el frigo, hay ocasiones que requieren champán —sentencié.

Volví con un Pomery demi sec y dos copas:

—¡Por la tolerancia!

—¡Por los librepensadores!

—¡Por la desaparición del dogmatismo!

—¡Por la Tierra que nos acoge!

—¡Por ella! A la que un día regresaremos convertidas en polvo. Pero polvo enamorado...

—Yo de la Música.

—Yo del Amor.

Amor era la palabra que más nos motivaba, y a mí me sugirió otra: sufrimar. Híbrido de sufrir y amar, hacía referencia al sufrimiento inevitable que conlleva el amor.

Descubrí en la literatura, antes que en la vida, que en los ojos de todos los enamorados llueve algún día. Un vocablo específico para definir esa clase de sufrimiento me pareció que alertaría del peligro que encierra el amor pasional... El mismo que llevó al suicidio a Anna Karenina y a Emma Bovary.

Se lo expliqué a Casilda, pero no estaba de acuerdo conmigo:

—Alda, yo creo que se puede amar sin sufrir; es más, amar es una cosa y sufrir otra. Para mí siguen siendo dos palabras. ¿Crees que hay varias clases de amor, o todos proceden de la misma fuente? Porque quizá esa sea la clave...

—Pienso que la procedencia es única, pero la manera de manifestarse múltiple; el amor humano es factible de evolucionar hasta convertirse en universal.

—No logro imaginarlo —repuso.

—A decir verdad, yo tampoco. Pero algo me dice que es así.

—En cualquier caso me parece formidable que hayas inventado una palabra. Algún día serás escritora —afirmó satisfecha.

Evocaríamos esa conversación cuando, después de haber terminado la carrera, comprendí que mi vocación era la de escribir. Para entonces la vida habría traído respuestas extremadamente generosas con Casilda pero cicateras conmigo, que estaba tan enamorada de Rafael Alcaíz como él de Judith Gelfo.

Al margen de esas inquietudes, teníamos que lidiar con los estudios. Nuestra carrera suscitaba interés y exigía dedicación. La máquina humana, y sobre todo su mente, eran inabarcables.

Con Freud conocimos el cerebro, y con Jung —que lo abordaba desde la antropología, la alquimia, los sueños, el arte, la mitología y la religión— profundizamos en él. Tan apasionante su obra como su vida, supe que su vocación era la arqueología, pero su familia carecía de recursos para mandarle fuera de Basilea. Goethe y Nietzsche le cautivaban; Fausto y Así habló Zaratustra serían obras que le impresionaron tan vivamente como a mí la suya, en la que sostenía que la psicoterapia y los análisis debían ser distintos para cada paciente. Cada persona requería un lenguaje diferente, un trato individual. Advertía del peligro de la rutina y de lo abstracto, aclarando que el espíritu no vive de conceptos, sino que se alimenta de hechos.

Tan entusiasmada estaba con sus teorías que, de ejercer la carrera, habría seguido su camino.

Nunca encajamos del todo en la universidad, pero el viaje que hicimos a Francia con el curso fue maravilloso. Recorrimos en autobús La dulce Francia a la que cantaba Trenet.

Nos enamoramos de París antes de conocerlo; ignorábamos al encender una vela en Notre Dame —a un santo que nos aseguraron concedía la gracia de volver— lo pronto que sería.

Y aún menos imaginar cuánto iba a significar aquella ciudad en nuestras vidas.

Ricercare

Los siete magníficos

CUANDO Óscar nació, su padre ya era el hombre más rico de México. Pero ese aparente privilegio iba a lastrar su existencia y la de su hermana, dos años mayor que él.

Obsesionados por su seguridad, su padre construyó una casa que era una fortaleza, atendida por un séquito de asalariados. Protegida por una tapia electrificada, era más difícil escapar de ella que de una cárcel, que es lo que le parecía a Óscar, aunque estuviese dotada de un golf de dieciocho hoyos, un hipódromo, campo de polo, caballerizas, picadero, un extenso lago, piscina olímpica de agua de mar y otra cubierta con un sistema de oleaje que permitía nadar a contracorriente.

Tras un bosque de árboles frondosos se abría una explanada donde un aeropuerto albergaba dos reactores, tres helicópteros y cuatro avionetas. Aquella comunidad era autosuficiente. Disponía de generador de luz, servicio de bomberos, refugios atómicos y pozos de agua potable. Olía a opulencia, pero Óscar solo percibía el tufo del confinamiento.

Su infancia fue desdichada, como suelen serlo las de los hijos de familias excesivamente adineradas o los herederos de un trono. Tutelado por extraños vivía en un «Alcatraz de oro», como llamaba a su hogar desde que vio una película ambientada en la célebre prisión americana. Curiosamente descubrió la libertad cuando su padre le envió interno a un colegio de Estados Unidos.

El Phillips Academy era el buque insignia de los internados americanos. El retrato de George Washington en el hall de entrada así lo avalaba. También se le conocía por el Andover, la ciudad de Massachusetts que lo acogía. De arquitectura neogeorgiana, rodeado de varios acres de césped diseñados por el mismo arquitecto que hizo el Central Park de Nueva York, tenía dos lemas: Finis origine pendet, el final depende del comienzo, y Non sibi, no por sí mismo. El último figuraba en el escudo acompañado de varias abejas y un sol radiante.

La Galería de Arte Americano Addison, donada por un antiguo alumno, acaudalaba muebles, plata precolonial, una colección de barcos de la era colonial, objetos arqueológicos y otras muchas cosas de incalculable valor. La biblioteca atesoraba ciento veinte mil libros y el edificio contiguo, dedicado a la música, albergaba un auditorio.

Los dormitorios, individuales o compartidos, tenían un salón que, dependiendo del precio, podían incluir hasta una mesa de billar. Óscar eligió el más grande de los dobles. Harto de dormir solo, acogió con entusiasmo a Kenneth Parrish, que pertenecía a una de las familias más antiguas de Boston y llegaría a ser el hermano que no tenía.

Ese atisbo de libertad se acrecentó ese verano en Cannes, donde su padre compró una villa que perteneció a la Begun. Por primera vez tuvo una pandilla con la que circulaba libremente, bajo la discreta vigilancia del equipo de seguridad. Europa se convirtió en la tierra prometida.

El rechazo que sentía por México no afectaba a Los Arrecifes, la finca de la Riviera Maya de la que no conocía sus límites a pesar de haber navegado incansablemente por su litoral, cuajado de corales. Tampoco sus playas, aunque recorrió centenares, tan salvajes como los caballos que montaba. Un extraño pudor le impedía hablar a nadie de aquel feudo de miles de hectáreas. Solo lo conocía Kenneth, embrujado también por un lugar donde se podían ver enjambres de peces multicolores sin necesidad de bucear.

Al terminar el colegio se matricularon en Yale, la universidad vinculada al Andover. En esa época los Parrish se divorciaron; su madre se volvió a casar y su padre se fue a vivir a Londres. Kenneth renegó de su familia y los Pastrana le admitieron en la suya. Compartía con Óscar estudios, aficiones y soledades. Fue él quien le animó al terminar la carrera a hacer un curso en Berkeley que duraba una semana y versaba sobre los gozos y quebrantos que acompañan a las grandes fortunas.

El propósito de aquel monográfico era preparar a los que las poseían para que su vida personal no se resintiera. El folleto afirmaba que el exceso de dinero era dinamita, y que, al igual que sucede con el oxígeno, la escasez o el exceso eran peligrosos.

El coste de la matrícula solo podía justificarse por la asistencia de un premio Nobel de Economía, un filósofo hindú mundialmente conocido y un psiquiatra de la escuela de Jung que estaba revolucionando la psicología transpersonal.

Con cierta curiosidad y algo de pereza, Óscar decidió sacrificar parte de sus vacaciones para asistir a un curso sobre una materia no docente. No podía imaginar que descubriría la mística de la riqueza. Y algo más: que ni esta era su primera existencia ni sería la última. La muerte solo era el final de una secuencia interminable de nacimientos.

Cuando lo concluyó, un coche le esperaba en la puerta de la universidad y el reactor en el aeropuerto. El piloto le informó que la previsión del tiempo era buena y las horas de viaje muchas. Antes de meterse en la cama revisó los temas registrados, además de en una grabadora, en su mente. Con la sensación de crecimiento que acompaña a los nuevos saberes, repasó las enseñanzas que le ayudarían en el camino de las finanzas que le obligaba a transitar la edad, además de su padre.

Viajaban a velocidad de crucero cuando, recostado en su sillón, empezó a escuchar las grabaciones. Día a día.

El primero de ellos arrancó con una bienvenida corta y cordial, a la que siguió un drástico manifiesto:

En este último tercio del siglo XX el hombre ha pisado la Luna, practicado trasplantes de hígado y corazón, descubierto la bomba atómica e infinidad de cosas más, pero no ha sido capaz de superar la soledad, la angustia, la avaricia, el odio y los conflictos. Y de su única certeza, que es la muerte, apenas sabe nada.

Busca el conocimiento al mismo tiempo que recela de la sabiduría, prestando más atención al hemisferio izquierdo que al derecho. La razón vence al sentimiento. Se ignora a la intuición. La parte masculina del ser humano prima sobre la femenina.

Aristóteles ha derrocado a Platón.

En el segundo se revisaron las ideologías desarrolladas a lo largo de la historia. Todas compartían el objetivo de alcanzar la felicidad y el riesgo de no lograrlo. No era competencia de esa asamblea juzgar, pero sí recomendar las que aportaran algo positivo, descartando las que hacían del hombre un esclavo infeliz. Y culpable.

El tercer día se consagró a dar soluciones de utilidad probada por filósofos, psicólogos y economistas; todos coincidieron en que la base estaba en disfrutar lo que se tiene ignorando lo que falta. Axioma nada fácil de llevar a la práctica: por naturaleza el ser humano desea lo que no tiene. Tampoco la tríada salud, dinero y amor, considerada por todas las culturas fuente de felicidad, la garantizaba.

Después de esas nociones generales, ocupó la cátedra durante tres días el discípulo de Jung, que explicó la diferencia entre existencia y vida. La primera transcurría entre el nacimiento y la muerte, la segunda era eterna. En esa certeza basaba su teoría sobre la vida continuada: los amores a primera vista, los accidentes, los golpes de suerte, las herencias inesperadas, las fobias o los talentos, tenían su origen en el pasado. La vida de una persona no tenía sentido sin tener en cuenta las anteriores.

Sin embargo, no sería el mismo personaje quien protagonizara esa secuencia de nacimientos. Cada vez que el espíritu encarna en la Tierra lo hace en el cuerpo, el lugar y la familia que más conviene a su evolución.

Afirmó que la condición humana no permite ser dueño de nada; el hombre solo está capacitado para administrar sus bienes y tendrá que dar cuenta de cómo lo hace. La ley de correspondencia persigue más allá de la muerte, y lo que se ganó en una vida puede perderse en la siguiente. Por eso lo que sucede en el presente no se comprende sin conocer el pasado. La justicia del mundo es tan ciega como el símbolo que la representa. Es absurdo juzgar a un hombre sin tener en cuenta que su vida es solo una página del libro que las contiene todas. Por la misma razón, la lógica humana tampoco es fiable.

—Nunca se sientan culpables por ser ricos; si lo son es porque lo merecen —dijo—. Pero no olviden el compromiso que eso conlleva, regido por leyes cuya ignorancia no exime de su cumplimiento. Ser millonario no solo comporta deberes, conlleva derechos. La ingravidez económica es, a mi entender, uno muy importante. Bocado difícil de saborear en la tierra, libera de la servidumbre que acompaña cualquier transacción. Saber el precio impide comprar en libertad. Dejen que sus colaboradores se ocupen de la parte crematística.

»Ustedes son jóvenes, y muchos solteros. Una equivocación a la hora de elegir pareja será un lastre que arrastrarán toda su vida. Al igual que un príncipe heredero, el millonario está obligado a casarse con la persona adecuada.

»Será el espíritu de trueque, no el que lidera el matrimonio convencional, el que deba asistirles. En el trueque nadie sale perjudicado; un lote no es mejor que otro, se cambia lo que se tiene por lo que se necesita, y como sucede al amalgamar dos metales, la aleación adquiere propiedades de las que los componentes carecían por separado.

En el ecuador del curso todos estaban convencidos de que buscar la felicidad fuera de uno mismo era una batalla perdida. Un cuento oriental afirmaba que los dioses la escondieron en el corazón del hombre, convencidos de que allí nadie la buscaría.

La intervención del filósofo hindú fue el broche de oro de aquel curso peculiar; después de saludar con el gesto que reconoce la divinidad del que está enfrente, dijo:

—No sé qué expectativas tienen ustedes, pero de entrada les digo que, lo que yo les aporte, depende más de su capacidad de aprender que de la mía de enseñar. La búsqueda es la llamada que atrae al maestro; por eso se dice que éste aparece cuando el discípulo está preparado. La única misión del maestro es despertar el dios dormido que el discípulo lleva dentro.

»Dicho esto, quiero que graben en su mente el número siete: siete son los días de la semana, las notas musicales, los pecados capitales, los sacramentos, los mares, los sabios de Grecia, los chakras del cuerpo, los colores del arcoíris, las maravillas del mundo... y tantas cosas más. Estoy seguro de que todos ustedes recuerdan Los siete magníficos, película que será la divisa de un trabajo que deberán realizar con las siete herramientas que voy a darles.

»Mis enseñanzas son cortas y concretas; las repetiré tres veces, porque tres son los cuerpos que las escuchan: físico, mental y emocional. No por hablar de ellas durante horas serían más efectivas. Escúchenlas con atención y léanlas en silencio hasta memorizarlas. Nunca olviden que el silencio es creador y contiene la sabiduría. Puedo asegurarles que nuestro encuentro cambiará sus vidas si hacen lo que está escrito en el papel que les entregará un bedel.

En ese papel, plastificado y factible de llevar en el bolsillo, había escrito:

Los Siete Magníficos

1º Acepto que lo que ocurre no es bueno ni malo, solo necesario. / Renuncio a cambiar nada ni a nadie, excepto a mí mismo.

2º Agradezco lo que tengo y reconozco en la dificultad una oportunidad de aprender. / Renuncio al sufrimiento.

3º Actúo con serenidad y eficacia; hacer es la clave del tener. / Renuncio a agredir a nadie de pensamiento palabra y obra, empezando por mí mismo.

4º Asumo el resultado de mis decisiones, pensamientos, sentimientos y emociones. / Renuncio a culpar a nada ni a nadie de lo que me sucede. El culpable no existe.

5º Me adapto al lugar y a la situación que tengo; creer que la felicidad está fuera de nosotros es una falsedad. / Renuncio a huir de donde la vida me lleve.

6º Respeto todo lo existente. / Renuncio a criticar, descalificar o condenar a nadie. Cada quien hace las cosas lo mejor que puede en el nivel de conciencia que tiene.

7º Valoro lo que soy, lo que tengo y lo que hago. / Renuncio a juzgarme, a juzgar a los demás y acepto lo que la vida me ofrece. La queja nos hace pobres.

En la clausura del curso les informaron de que, aun en el caso de no poner en práctica nada de lo tratado, escuchar lo nuevo ya amplía el nivel de conciencia.

A Óscar le gustó aquel seminario que pretendía hacer del millonario un sabio. Por primera vez pensó que su fortuna le obligaba a ser mejor, y ese concepto de la riqueza le reconcilió con ella.

La teoría del trueque le parecía válida no solo para aplicarla al matrimonio; regiría su relación con Kenneth. Lo que le aportaba era tan vital que la contraprestación económica debía ser equivalente: le daría participación en sus empresas.

Esa decisión le satisfizo tanto que se durmió. No despertaría hasta que el piloto anunció que estaban llegando a Cannes.

A touch of class

Aquellas normas sobre el manejo lúcido de la riqueza despertaron en Óscar una forma de actuar que llegaría a conocerse en el mundo financiero como el estilo Pastrana. Sus convenios podrían ser duros, pero siempre estarían asistidos por la ética. Su objetivo sería hacer de las finanzas el laboratorio donde experimentar una nueva relación con el dinero. Reivindicar esa energía que la mente del ser humano ha pervertido al vincularla con la avaricia, la injusticia y la envidia; lo haría ayudado de las siete herramientas que le dio el filósofo hindú. Pero su misión no iba a ser fácil; infiltrado en un mundo de tiburones tendría que luchar con ellos sin serlo.

La pandilla le recibió con la ilusión que provoca lo que rompe la rutina. Su pareja de los últimos veranos, morena como una zíngara, recordaba a Brigitte Bardot, que por entonces reportaba a Francia más divisas que la Renault. Óscar detectó enseguida la imposibilidad de hacer un trueque con ella; aunque le atraía físicamente, cumplida la urgencia del deseo no le aportaba nada. No le hacía ser mejor, condición sine qua non que debería cumplir la mujer que compartiera su vida: lo que no potencia, lastra. Al final del verano aquella muchacha, hija de un príncipe italiano, era tan solo un bonito recuerdo.

Ese año se fue sin nostalgia; regresaría pronto. Iba a ocuparse de la sede europea y Kenneth sería su lugarteniente. Compartían desde los doce años dormitorio y vida. Juntos habían pasado las paperas en el Andover, se habían enamorado de la misma profesora y terminado medio borrachos en la fiesta de fin de año porque no les dirigió la palabra en toda la noche.

Hacía tiempo que practicaban un juego que consistía en buscar lo que los ingleses llaman a touch of class. Rastreaban ese toque de distinción, del que carecen la mayoría de los humanos, como perros de caza y lo hallaban en el caminar de los masais, en Jacqueline Kennedy... o en los movimientos de la batuta de un director de orquesta.

—¿Da el nivel? —decía el que lo encontraba, y si el otro contestaba afirmativamente pasaba a formar parte de una lista que guardaban como oro en paño.

A Kenneth le gustaba la arqueología, pero estudió economía como Óscar porque quería compartir su destino. No ignoraba que en la cumbre se está solo. Y que hace frío.

A mediados de octubre se trasladaron a vivir a París, cuartel general de la compañía petrolera en Europa; Francia se convirtió en su hogar y ellos en hermanos. Alonso pasaba ahora largas temporadas en el «Alcatraz de oro». Le gustaba tanto aquella casa como desagradaba a su hijo, que encontró en París la de sus sueños.

Descartó las grandes mansiones que le ofrecían en los alrededores:

—Quiero vivir en el centro, Kenneth. A pesar del tráfico adoro esas calles; son la exposición de arquitectura más espectacular de la tierra.

—Los expertos han seleccionado un palacete en los Inválidos y un edificio en la avenida Foch.

Esa calle, que a los franceses les gusta recordar es la más ancha y lujosa del mundo, era la preferida de Óscar. Flanqueada por los árboles más altos de París, le encantaba la majestuosidad de sus edificios, muchos haussmanianos, con jardines protegidos por verjas de hierro forjado que conservaban el perfume de la Belle Époque.

El inmueble que se vendía era tan grandioso que destacaba incluso allí: un torreón de pizarra remataba como una corona imperial aquel palacio vertical, con la fachada plagada de columnas, ángeles, bellotas y ramajes.

El proyecto de reforma le entusiasmó. La primera planta, encima del garaje, alojaría a los empleados, la segunda estaría dedicada a los invitados; la vivienda de Kenneth ocuparía la tercera y las tres últimas constituirían su tríplex.

El torreón, que le recordaba al del castillo de Veaux le Viconte, tenía diez metros de altura y acogería una piscina bajo su bóveda pintada con frescos. Separado de un jardín colgante por un descomunal cristal, albergaría una piscina que se convertiría en sala de conciertos una vez cubierta con una tarima motorizada. En el patio posterior se instalaría el helipuerto.

En octubre, los dos amigos asistieron a un curso de egiptología en la Sorbona. Disponían de más tiempo libre de lo que imaginaran en un principio. El ritmo de la empresa no dependía de ellos, gente veterana y muy capacitada la manejaba; su presencia solo era necesaria en momentos puntuales.

Al finalizarlo volaron a Berlín; en la isla de los museos el entusiasmo que les despertó la Nefertiti de largo cuello y porte andrógino les llevó hasta El Cairo. Querían detectar los vestigios del Egipto perdido en la noche de los tiempos, que les fascinaba.

Ese invierno, cuando a París lo cubría un manto de fría lluvia gris, se iban a la villa de Cannes; Óscar adoraba la corniche salpicada de rocas rojas, acumuladores de energía que se encendían como bombillas bajo el sol.

Las calmas de enero les arrastraron hasta Mónaco; su yate era el más grande de los que pasaban allí el invierno, incluido el de Aristóteles Onassis. En el hotel de París la belleza de una mujer hizo galopar mil caballos desbocados por las entrañas de Óscar.

Mónaco es uno de los puntos de encuentro de la sociedad internacional y los hombres de las llaves de oro saben que ejercer de celestina proporciona más dinero que su cargo; el del hotel más emblemático de Montecarlo conocía a Óscar desde que era un niño, y a Alonso desde que lo era él. En el principado el ranking de las grandes fortunas se lleva siempre al día, así que cuando Kenneth le solicitó información sobre su huésped supo que le había tocado la lotería:

—Se llama Edwina Neverland y tiene reputación de ser la mujer más hermosa de Johannesburgo. Divorciada de un potentado sudafricano, quiere cambiar de continente. Y si es posible, de marido.

El americano se acercó a su mesa y ella aceptó encantada la invitación para cenar en el yate:

—¿Las ocho sería buena hora para recogerla?

—Yo diría que la perfecta.

Cuando fue a por la llave, el conserje le dijo:

—¡Cómo la envidio, señora! ¡Daría lo que fuese por conocer un yate que mide ciento veinte metros de eslora!

—Le confieso que yo también estoy ilusionada.

—¡Voilà, madame! Esas amistades son las que interesan a una mujer como usted. Pastrana es el soltero de oro de Europa, y madame, si me permite decirlo, una de las mujeres más bellas del mundo. Están hechos el uno para el otro.

El yate, iluminado hasta la bandera, parecía una feria cuando Óscar besó su mano en cubierta.

—Discúlpame por no haberte ido a buscar personalmente, pero precisaba telefonear a América.

—Tu amigo, que es encantador, lo ha hecho en tu nombre.

Edwina vestía de negro esa noche y el de terciopelo se ajustaba a su cuerpo como una segunda piel, realzando tanto su belleza que al entrar en el salón del yate lo trastocó. A Óscar le pareció que lo veía por primera vez.

—Eres la mujer más hermosa que conozco. Cambias incluso el entorno.

—Y tú un hombre muy atractivo —respondió ella.

—Al que le gustaría enseñarte esta costa que solo se puede apreciar desde el mar...

—Nada me apetecería más —aseguró—. Es la primera vez que visito Europa y estoy realmente fascinada por su belleza.

—Seguro que no tanto como yo por la tuya —zanjaría Óscar.

La serpiente dorada

EDWINA no podía creer en su suerte. Óscar tenía todo lo que ella ambicionaba y había estado a punto de conseguir en su matrimonio anterior.

Su padre, médico en Johannesburgo, se casó con una mujer que le dio tres hijas tan bellas y ambiciosas como ella; ninguna cursó estudios superiores. Su madre las convenció de que la mejor carrera era un matrimonio ventajoso; sus hermanas se sentían satisfechas con el que hicieron. Ella no.

Necesitaba un multimillonario, y con él se casó; con uno que tenía veinte años más que ella, mujer y tres hijos. Cuando se enteró de que la dueña de la fortuna era su mujer, fue ella la que pidió el divorcio. Después de esquilmarle.

Una amiga le comentó la concentración de poderosos que se producía en Mónaco durante el invierno. Reservó habitación en el hotel de París y a los tres días de llegar conoció a Óscar. Conquistarlo se convirtió en su objetivo.

Ninguna mujer enamorada podría desplegar tanto encanto. El olor del dinero le gustaba como a los vampiros la sangre; tan insaciable como hermosa, se convirtió en una máquina de seducción que atrapó a Óscar convirtiéndole en su esclavo. Olvidó las enseñanzas del curso y hasta su nombre; como un animal en celo, para él solo existía la hembra que lo provocaba.

Cuando regresaron a París, Kenneth reservó una suite en el Plaza Athénée sin fecha de salida; le aterraba que aquella mujer se instalara en Foch.

Óscar rogó a Edwina que fuese la mujer mejor vestida en la noche parisina, ya que sin duda sería la más bella. Alojada en la calle mundial de la moda compró un abrigo largo de chinchilla, otro de martas cibelinas, un lince ruso, un castor color arena, un zorro rojo y un leopardo que acentuaba su aspecto felino; las pieles acompañaron a un interminable guardarropa. Nadie podría igualarla.

Una de esas noches cenó con la hermana de Óscar. La añoranza afloró en aquella conversación, en la que el internado era lo mejor que recordaban. Edwina se preguntó si aquel padre autoritario no sería el dueño de todo. Sus dudas se aclararían pocos días después.

Alonso llegó a París con la primavera. El consejo anual de Pastroil se celebraba en abril. Nada más conocerle supo que sus sospechas eran fundadas; la manera de tratar a su hijo le delataba. Si desaprobaba su relación podría decretar sanciones económicas, como hacen los americanos con los países que no acatan sus órdenes.

Su cabeza trabajaba a velocidad de vértigo mientras trataba de evaluar la situación; como primera medida, la prudencia le aconsejó ocultar la relación con Óscar, que atribuyó a discreción lo que era en realidad una mentira maliciosa.

Pastrana se hospedaba en el Ritz. Tenía por norma no ir a casa de nadie y rechazó la invitación de Óscar aduciendo que era demasiado viejo para cambiar de costumbres. La cena se celebró en un reservado del hotel, con un boato que ella desconocía. Aquel hombre navegaba en el lujo sin el pudor de su hijo, al que Edwina encontraba superior en todo. Alonso era su ideal de hombre. Imagen de la opulencia, era un icono de poder.

Consciente de la admiración que despertaba en aquella hermosísima mujer que no lograba ubicar, Alonso recogió el quite que ella le brindó al despedirse, mencionando el hotel donde se alojaba. A la mañana siguiente docenas de orquídeas blancas inundaron la habitación de Edwina, que no necesitó leer la tarjeta para saber quién las enviaba.

Le llamó para invitarle a cenar esa noche en el hotel Crillon. A solas. Después comunicó a Óscar que su hermana hacía escala en París de paso para Sudáfrica. No le vería esa noche.

Esperó a Alonso en el hall del hotel, de pie, como corresponde a la anfitriona, deslumbrándole con su belleza. Él le besó la mano, al tiempo que le preguntaba:

—Querría saber qué relación mantienes con mi hijo.

—De amistad fraternal —respondió—. Muy distinta a la que desearía tener con su padre.

Hubo un breve silencio.

—En ese caso, querida, vente conmigo a México, donde podré dedicarte el tiempo que merece una mujer como tú.

—Creí que no me lo ibas a proponer nunca —contestó aliviada—. Desde el momento en que te vi no pienso en otra cosa.

Por una vez Edwina era sincera.

Al día siguiente, en lugar de flores, recibió un brillante en cabochon que, de tan grande, parecía falso, y poco después un billete de avión para México en primera clase. Sin fecha de retorno.

No cabía en sí de gozo; antes de empezar su relación con Alonso ya le había aportado más que su hijo. Sabía el precio de aquella joya; la había visto en el Cartier de la Place Vendôme, y cuando lo supo abandonó toda esperanza de lucirla alguna vez en el dedo. Antes de salir para el aeropuerto dejó una carta al conserje para Óscar, que ese día comía con su padre.

Los Pastrana tenían una relación a la antigua usanza; la misma que mantuvo Alonso hasta los treinta años, edad en que su padre le dio la alternativa. En los postres le comunicó que en su próximo cumpleaños le cedería las empresas europeas; serían dos colosos de igual fortuna.

—Has sido siempre un hijo ejemplar. Tu único defecto es que eres demasiado sensible para manejar la fortuna que te ha tocado en suerte; te pareces a tu madre, lo que hace que te quiera más, pero que te tenga miedo.

—Lo he pasado muy mal pensando que no me querías, así que prefiero tu afecto a tu dinero —subrayó Óscar.

—¿¡Lo ves!? A eso me refería; cualquiera daría saltos mortales por agarrar la mitad de mi fortuna y tú te preocupas de si te quiero o te dejo de querer... ¡Clavadito a tu madre! ¡Qué desgracia!

Óscar necesitaba compartir lo que acababa de sucederle y Kenneth estaba de viaje; se lo contaría a Edwina. Su relación se limitaba hasta ese momento a juegos de alborozada vitalidad. Solo conocía su cuerpo, pero ignoraba cómo era su alma. Quizá debía revisar el vínculo que les unía. Por primera vez se preguntó qué le aportaba ella, además de una sensualidad sin límites.

El conserje pareció contestarle al entregarle una carta.

Querido:

Motivos familiares, que por el momento no puedo detallarte, me obligan a abandonar París. Prisionera de la incertidumbre, quiero agradecerte estos meses, sin duda los mejores de mi vida.

Espero que el destino que nos unió nos reúna de nuevo.

Tuya. Edwina

La tormenta que se estaba gestando en su interior amenazaba con malograr el encuentro con su padre. Tenía que abortarla. Después de hacer unos largos en la piscina, se entrenó en el gimnasio y recibió un masaje relajante. Cenó en su dormitorio delante de la chimenea; reconfortado por el fuego y agotado por el ejercicio, durmió diez horas de un tirón.

París amaneció bajo un manto de agua tan gris como su ánimo. Llamó a Kenneth por teléfono:

—Me pregunto si podrías venir...

—¡Pues claro! Salgo para París en cuanto el piloto esté listo para despegar —respondió solícito.

Cuando le vio entrar por la puerta experimentó la sensación de amparo que siempre le producía su amigo; Kenneth celebró, entusiasmado, la entrevista con su padre y restó importancia a la desaparición de Edwina, que prometió investigar de inmediato. El conserje del hotel y dos escoltas de su equipo de seguridad le facilitarían esa tarea.

Cuando le informaron de las orquídeas que envió Alonso, de la cena en el Crillon y del billete para México expedido en la agencia de viajes que operaba en el Ritz a nombre de Edwina, se echó a temblar.

No le dijo nada a Óscar, tan solo mencionó las enseñanzas del curso de Berkeley:

—Creo que ha llegado el momento de recordar el precio que hay que pagar por ser millonario.

—Lo sé. De no serlo, Edwina no se habría fijado en mí.

Charlaron durante horas, en las que Óscar salió del pozo donde había estado atrapado por algo que no tenía nada que ver con el amor. Consciente de que nunca quiso a aquella mujer, comprobó que su carta solo le causó desconcierto. La liberación se producía a medida que le iluminaba el discernimiento. Solo entonces Kenneth se atrevió a contarle que ella estaba en México, con Alonso.

—¿¡La serpiente que tuve en mi cama está ahora en la de mi padre!?

Aquello terminó de romper el hechizo provocado por una belleza que ahora le producía rechazo. Imaginarla en brazos de su padre no le causaba celos, le producía náuseas.

Esa noche soñó que una serpiente dorada se enroscaba en el cuerpo desnudo de Alonso Pastrana.

Mientras tanto, en el aeropuerto de México, un chofer uniformado esgrimía una pancarta con el nombre de Edwina. La suite que le esperaba estaba cuajada de flores, frutas exóticas y champán francés: Alonso Pastrana le deseaba una feliz estancia.

A la mañana siguiente, recibió su llamada desde Nueva York:

—Te mando un billete para que te reúnas conmigo, así podrás renovar tu guardarropa en la Quinta Avenida; te prevengo que la ciudad está sepultada bajo la nieve.

Aquel hombre no dialogaba, daba órdenes que a Edwina le encantaba cumplir...

Una revista del hotel, dedicada por completo a uno de los hombres más ricos del mundo, Alonso Pastrana, exhibía su fotografía al lado de su mujer, que no era ni alta ni guapa. Cuando la gobernanta se interesó por su comodidad, le dijo con la mejor de sus sonrisas:

—Ya veo que Alonso es muy importante para este hotel.

—No para el hotel, señora, para el país. Para América. Para el mundo. Los presidentes de Gobierno cambian, pero el señor Pastrana siempre es el mismo.

Estaba ante la oportunidad de su vida. No sería difícil conseguir que Alonso se divorciara de una mujer tan insignificante en el momento que, según las estadísticas, se produce el mayor número de deserciones en los hombres. Hasta se le pasó por la cabeza quedarse embarazada. Esa era la mejor, por no decir la única arma de la mujer para retener a un hombre. De momento solo contaba con su belleza que, según comprobó, asombraba igual en el aeropuerto de la capital del mundo que en el pueblo más remoto de África.

El chofer que la recibió en México la esperaba en Nueva York. El hecho de que Alonso tuviese igual organización en Estados Unidos le hizo sentirse tan importante como él.

—Es imposible acostumbrarse a tu belleza, querida. Si la realidad supera a la imaginación uno está perdido.

—También a mí me impresiona tu vitola, que pocos hombres tienen —le halagó.

Alonso se apoyaba en un bastón de plata y cojeaba ligeramente. Un abrigo rojo de cachemira, forrado en visón negro, le confería un aire tan atrevido como sus palabras:

—No sé en qué estaría pensando al romperme unas fibras en el peor sitio... El médico ha prometido darme de alta dentro de diez días. ¡Prepárate, me resarciré del tiempo perdido!

—No te preocupes, querido, tenemos toda la vida por delante —aseveró.

Él se hospedaba en su club, al lado del Pierre, el hotel de ella.

—Por el momento estamos cerca, pero pronto estaremos juntos. Mientras tanto compra Nueva York, querida —le dijo, entregándole una tarjeta platino a su nombre.

—Tú eres lo único que querría comprar.

—Ya es tarde; soy tuyo desde que te conocí.

La agenda de Alonso estaba completa y seguiría estándolo el tiempo que permaneció en aquella ciudad, que a ella le pareció diferente a cualquier otra. Rascacielos nevados se erguían como Himalayas sobre el máximo lujo del orbe. Europa no era tan ostentosa, la elegancia del viejo continente exigía una moderación que ella aborrecía. Decididamente Manhattan era su sitio. Y Alonso, su hombre.

La semana de Nueva York transcurrió con una rapidez vertiginosa; solo se encontraban a la hora de cenar. Durante el día ella compraba y compraba, aunque no tanto como hubiera querido; no sabía si él pertenecía a los hombres que disfrutan con el despilfarro o, por el contrario, les alerta de que no solo su cartera está en peligro. La codicia aconsejaba moderación.

Cuando esa noche le comunicaron que Alonso la esperaba en el hall, se sentía más ilusionada de lo que nunca lo había estado. Ataviada de negro, era el sueño de un esteta. Ingeniosa y amena, había que estar muy avezado en sicología para detectar la podredumbre que escondía aquel fabuloso envase.

—¡Es un tormento estar a tu lado sin poder tenerte! —exclamó él—. Será mejor que me esperes en un hotel de la Costa Maya, donde me reuniré contigo en cuanto el médico me dé de alta.

—Mis brazos te esperan, querido.

A los dos días de llegar creyó que una llamada de Alonso ponía fin a su espera. Se equivocaba.

Con voz quebrada por la preocupación, le comunicó que salía para Houston. Acababan de detectar un bulto a su mujer y el cirujano les esperaba esa misma tarde. Ultrajada, se propuso disfrutar de aquel complejo hotelero que, menos refinado que los que visitara con Óscar en Francia, era grandioso y ofrecía una privacidad total a sus huéspedes. Los bungalows tenían playa privada; podría exhibirse desnuda para que Alonso comprobara, a pleno sol, lo perfecta que era.

Esa noche cenó en el comedor que, inmenso bohío sobre el mar, estaba iluminado por centenares de velas y envuelto en sonido de violines. Y luz de luna.

Camino de Damasco

EN una mesa cercana, una pareja llamó su atención; las joyas de la mujer eran tan espectaculares como el hombre que la acompañaba. Cincuenta años más joven, se parecía a Edwina como si fuesen gemelos. Su belleza, sinfonía en oro, escaseaba en la tierra. El rostro, de arquitectura perfecta, estaba iluminado por los destellos color miel de sus ojos y enmarcado por una espesa mata de cabellos leonados. Aunque estaba sentado, sus largas piernas delataban su estatura.

Al cruzarse sus miradas, la sorpresa que denotó la de él pronto se convirtió en repulsión. La que se supone al caminante que encuentra una serpiente en su camino. Hermoso como Adonis, era consciente de que su interior era una cloaca, y verse en versión femenina le asqueó mucho más que mirarse al espejo.

Una mano helada oprimió el corazón de Edwina, que abandonó el comedor seguida por la sombra de Dorian Gray. Necesitaba saber quién era aquel hombre. Enseguida, dio al conserje una propina que le hizo cantar ópera:

—La dama que le acompaña es cliente habitual del hotel; reside en Boston y el clima le obliga a buscar el sol que le gusta tanto como los jóvenes. El que le acompaña esta vez es tan apuesto que no me extrañaría que se convirtiera en su gigoló. Sería la oportunidad de su vida, Ms. Love está considerada una de las grandes fortunas de América.

Se sintió insultada. Descubierta. No salió de su bungalow hasta que, tres días más tarde, Alonso anunció su visita.

Aunque era de noche se vistió de blanco. Al fin y al cabo era el color más adecuado para unos esponsales. Le esperó impaciente, desnuda bajo aquella túnica que él arrancaría nada más llegar.

Alonso ya no llevaba bastón... pero no había deseo en su mirada. El cansancio que inundaba su rostro borraba cualquier vestigio de su arrogancia anterior:

—No puedes ni imaginar mi angustia al creer que mi mujer tenía un cáncer de pecho. A las dos horas de descubrir el bulto volamos a Estados Unidos. Hasta conocer el resultado de la biopsia he pasado las horas más amargas de mi vida; una vida que sin mi mujer carecería de sentido. No sabía lo que la quería hasta que el temor de perderla me ha dado la medida real.

Edwina no daba crédito a lo que oía. Pero aún le quedaba escuchar lo peor:

—¡Cómo cambia todo! Ya no veo en ti a la Venus que conocí en París; solo a una muchacha de la edad de mi hija, a la que quiero compensar del perjuicio que le haya podido ocasionar con medio millón de dólares.

Edwina se encerró en el baño roja de ira, pero recordando el dinero que estaba en juego se lavó la cara, respiró hondo y salió:

—Me has emocionado, querido. Necesitaré tiempo para rehacerme de tu pérdida, único motivo por el que acepto tu dinero.

Ya no la escuchaba, el avión le esperaba para volver a casa. Le extendió un talón a su nombre no sin antes desearle un feliz regreso y darle un abrazo para Óscar en el caso de que lo viera:

—Es un chico magnífico, a quien voy a ceder la mitad de mi fortuna. Encuentro repugnante mezclar el dolor de perder a un padre con la alegría de recibir una herencia como la mía.

Antes de irse le advirtió de que la tarjeta de crédito estaba cancelada.

«¡Hijo de perra, te voy a destruir! ¡Haré que Óscar no te vuelva a mirar a la cara después de recibir tu cochino dinero! ¡Lo juro por Dios!»

Con el talante de una cobra antes de atacar, y más dotada que Maquiavelo para la intriga, empezó a urdir un plan en el que quedaría como redentora. No estaba todo perdido. Óscar iba a ser millonario. Y estaba loco por ella.

Al llegar a París cobró el talón; el dinero la reconfortó. Tenía que admitir que su relación con Alonso había sido muy rentable.

Llamó a Kenneth, que no mostró su sorpresa:

—Es necesario que nos veamos; acabo de llegar de México, donde han sucedido cosas demasiado graves para contarlas por teléfono.

Cuando él llegó a su hotel, le abrazó llorando:

—He vivido una pesadilla desde el momento que Alonso me amenazó con desheredar a Óscar si no me iba con él a México. Me entregué a un hombre que me producía rechazo para proteger al que amaba, pero, incapaz de soportarlo, le previne que armaría un escándalo si no le daba lo prometido y cogí el primer avión de vuelta. Tú que propiciaste nuestro amor, ayúdame a recuperarlo. Te lo suplico.

Kenneth no pudo decirle que eso era algo que no se perdonaría nunca. Lo que creyó que sería un fin de semana divertido se convirtió en una seria amenaza para su amigo.

Sabía que todo cuanto ella decía era una patraña, pero no se explicaba cómo Alonso, sabiendo que era la novia de su hijo, se la llevó con él. Menos aún, por qué le habló del dinero que pensaba darle. Así que fingió creerla:

—Tu sacrificio no será baldío. Tendrás noticias mías, Edwina.

Era temprano en México cuando pidió perdón a Alonso por inmiscuirse en su vida, pero la gravedad de la situación lo exigía. Temblaba al narrarle la relación que aquella mujer había mantenido con su hijo; no omitió nada, desde el día que la conocieron en el bar de un hotel hasta el instante en que ella se fue a México. Ni que decir tiene que le transmitió, literalmente, su última conversación.

Pastrana conocía el chantaje, y el de Edwina le pareció un clásico:

—No hace falta que te diga que ignoraba su relación con Óscar, que ella se encargó de ocultar. Es cierto que planeé una aventura, pero una lesión que me produje montando a caballo lo impidió. No soy hombre al que gusten las sofisticaciones y, cuando me curé, la posibilidad de que Anunciada tuviese cáncer disipó mi interés por cualquier mujer. Se lo dije a Edwina al tiempo que le entregaba medio millón de dólares por daños y perjuicios. Fue al despedirme cuando le di un abrazo para Óscar, añadiendo que estaba deseando cederle la mitad de mi fortuna. Y la muy zorra tomó nota.

—Me quitas un peso de encima —confesó Kenneth—. Tenía miedo de que esa mujer hubiese abierto una grieta irreparable entre vosotros. Te felicito por haber salido indemne de un asunto tan peligroso, y estoy a tus órdenes para lo que creas conveniente.

—Me siento magnánimo esta mañana, Kenneth; vamos a conceder a esa puta barata el papel de arrepentida. Dile a Óscar que, avergonzada de su proceder y convencida de que nunca la perdonaría, se marchó a Sudáfrica después de confesarse contigo. Cuéntale que nunca tuvo nada que ver con su padre para el que, de ahora en adelante, solo existirá una mujer que, casualmente, es su madre. Y si añades que es la única que ha contado en su vida, nunca habrás dicho mayor verdad.

La conversación con Alonso le dejó exhausto. Era la más difícil que había sostenido nunca, pero también su mejor gestión. Sonreía al tumbarse en el sofá imaginando la cara de aquella indeseable cuando la llamara Pastrana. Conociéndole, ya estaría marcando el número de su hotel.

Edwina se precipitó a coger el teléfono pensando que era Kenneth o el mismo Óscar quien llamaba. Palideció al oír la voz de Alonso:

—¡Eres patética, puta de mierda! Has calculado mal mi poder; si vuelves a acercarte a mi hijo lamentarás haber nacido. Eliminarte sería tan fácil que, a menos que me obligues, mi autoestima no me lo permite. Alguien te estará vigilando mañana cuando cojas el avión para Johannesburgo a las nueve de la noche. Nunca vuelvas a Europa; es un continente demasiado pequeño para asimilar tu hedor. Espero que África, acostumbrada a cobijar tanta hiena, pueda hacerlo. Sin embargo, te agradezco que hayas sido la vacuna que necesitaba mi hijo contra alimañas como tú.

Le dolía el cuerpo como si en vez de palabras hubiese recibido latigazos. No dejó de temblar hasta que despegó el avión. Cada milla que la alejaba de París la tranquilizaba. Jamás volvería a ese continente. Ni al que llaman nuevo.

Al sobrevolar África pidió champán. Quería brindar por algo que le rondaba la cabeza; no recordaba quién, pero alguien le había comentado que en la India los maharajás vivían con mayor boato que el mismo rey de Inglaterra. Y si no le fallaba la memoria, uno de aquellos reyezuelos se casó con una española que no era ni la mitad de guapa que ella...

Como acordara con Alonso, Kenneth comunicó a Óscar que Edwina, convencida de que nunca la perdonaría, descargó su conciencia antes de regresar a su país.

—Tu padre tuvo una caída que le impidió tener cualquier intimidad con ella; pero sería la segunda, ya no física, la que como a Pablo de Tarso le cambió la vida, que ahora quiere dedicar a la única mujer que ha amado siempre y que, como sabes, es tu madre.

—Me acabas de liberar de una obsesión que me estaba matando. Desde que supe que esa víbora estaba en México creí imposible el trato con mi padre. Tengo la sensación de despertar de una pesadilla.

—No sabes lo que significa para mí oírte decir eso. No me perdonaba haberte facilitado esa relación.

—¿Sabes, Kenneth?, cuando era pequeño mi padre me enseñó la constelación de Hydra. Me contó que un mago llamado Alfhard cortó las siete cabezas de una hidra y las convirtió en estrellas para que no se reprodujeran. Poco luminosas, apenas se ven desde la Tierra. Solo la octava brilla como un lucero. Tiene forma de corazón y se llama Alfhard. Mi padre también ha destruido, como el mago, a la serpiente dorada que estuvo a punto de arruinar mi vida.

Appassionato

Un lugar en el sol

CUANDO finalizó el curso de Berkeley, Óscar pensó que ya era adulto. Pero sería ahora, rehecho su paisaje interior, cuando estaba en vías de conseguirlo; era el visado que exigía el destino para escribir en Madrid el primer capítulo de su historia de hombre.

La central de París consideró que era el momento de abrir en España una delegación de Pastroil. Kenneth reservó la séptima planta del hotel Eurobuilding. Además de estar ubicado en la misma zona que la sede de la empresa, un jardín colgante con piscina le alertó de lo que su amigo podría disfrutar comiendo allí una paella al sol.

Al pisar la tierra de sus ancestros a Óscar se le alborotó la sangre española que corría por sus venas. Cuando contempló Madrid desde el último piso de la torre Pastroil, el cielo le recordó el del Cairo, y una sensación de que algo le esperaba allí abajo le embargó.

Tres días más tarde vio a una mujer paseando por el jardín del hotel como si fuese el de su casa. Un bikini del mismo tono que su piel la hacía parecer desnuda desde la distancia, pero su actitud la cubría como un manto.

Después de zambullirse en la piscina, y de cruzarla varias veces con perfecto estilo, se tumbó en la hierba. Cerrar los ojos la transformó en una niña soñando que era mujer. Su falta de coquetería era tan evidente que resultaba impúdica. Óscar la señaló con la mirada, mientras espetaba a Kenneth:

—¿No crees que es pura clase?

—Lo es —admitió—. Pero no cuentes conmigo para presentártela; mi época de Celestina terminó, así que el que quiera peces...

Sin embargo, cuando después de tomar café subieron a sus habitaciones, le dijo, guiñándole un ojo:

—¡Me puede la condición! Se llama Casilda, es hija del marqués de Alcaíz. Vive sola en el edificio de apartamentos del hotel, estudia medicina y su pasión es la música.

A Óscar le asaltó el deseo imperioso de conocerla antes de que supiese quién era él.

Esa noche, desde su habitación, observó que el jardín donde estaba la piscina era la línea divisoria entre el edificio del hotel y los apartamentos. Un ventanal frente al suyo estaba abierto de par en par; distinguió a una mujer en mallas negras que dirigía una orquesta imaginaria con la maestría de Toscanini.

Cuando salió a la terraza y olfateó las estrellas la reconoció sin el bikini color canela, sin el pelo recogido en la nuca que caía ahora sobre sus hombros como una cascada de aguas oscuras. Le interesaba más el alma de aquella mujer que su cuerpo.

Al día siguiente no la vio en la piscina; su balcón sin luz le hizo sentirse abandonado, pero no quiso averiguar la causa de su ausencia. Su intimidad le parecía sagrada.

Dos días después fue a comer con un amigo de su padre. El chalet de Puerta de Hierro tenía la apariencia de una vieja casa de campo. Chimeneas, trofeos de caza, fotografías de los socios jugando al polo y al golf compartían las paredes con retratos de la realeza en una atmósfera de sobrio confort. Por los ventanales asomaba la silueta azul marino de las montañas de la sierra.

En una mesa cercana, la joven de la piscina estaba acompañada de un hombre que no dudó era su padre. Le debía, además de la vida, su belleza sureña y su clase. Solo el color de los ojos era distinto: tan negros los de él como azules los de ella.

Su anfitrión, que conocía vida y milagros de los Alcaíz, le contó que Rafael estuvo casado con Judith Gelfo. Casilda era el fruto de aquel amor apasionado. Se asombró de lo pequeño que era el mundo, ese invierno había conocido a Judith en casa de unos amigos de Nueva York.

El corazón le dio un vuelco al verla dirigirse a su mesa; tuvo entre la suya la mano cálida y vibrante que sujetaba una batuta dos noches atrás, mientras le sonreía con los ojos más que con los labios.

A la mañana siguiente la esperó en la escalerilla de la piscina:

—No sé si me recuerdas, nos presentaron ayer en el club.

—¡Cómo no!, estabas con un íntimo amigo de mi padre.

—Me preguntaba si te apetecería tomar una paella conmigo.

—Te acompañaré encantada —contestó sin dudarlo—. Dame un minuto para ir al apartamento.

Regresó con una camisa blanca que le llegaba hasta los pies, calzados con sandalias de cuero marrón. La sobriedad de su atuendo era una declaración de principios; se vestía por deferencia a su anfitrión a pesar de que la comida era informal. Y al aire libre.

La conversación giró en torno a Madrid. Casilda le contó que al día siguiente se celebraba un concierto en el Real que prometía ser el mejor del año, y a continuación le preguntó:

—¿Te gusta la música?

—Ya lo creo, me apasiona. De hecho no podría vivir sin ella.

Su respuesta mereció una invitación. La amiga que siempre la acompañaba estaba de viaje; él aceptó con aparente naturalidad pero con el pulso acelerado.

Quedaron en el hall del hotel. Casilda, con un traje de chaqueta de terciopelo negro, estaba tan nerviosa como si fuese el mismísimo director de orquesta; se serenó con los primeros acordes, y los que siguieron la secuestrarían... Ya estaba en trance al finalizar el Concierto de piano número uno de Tchaikovsky.

Óscar la observaba con total impunidad: ni en el encuentro amoroso había visto tanta pasión... la misma con la que tocaba Judith Gelfo. Su hija no había heredado únicamente el color de sus ojos.

Cuando salieron del teatro estaba hechizado. Anhelaba penetrar en su misterio, vencer sus fantasmas, protegerla, mimarla... ¡dedicarle su vida!

Se lo dijo mientras cenaban en el restaurante del hotel, con la misma naturalidad con que lo escuchó ella, prescindiendo de formas establecidas y tiempos reglamentados. Al abandonar el restaurante les quedaba tanto por decirse que pasaron la noche hablando en el apartamento. No omitieron éxitos ni frustraciones. Lo único que Óscar ocultó fue su condición de millonario. Cuando amaneció ya estaban enamorados: veían con más intensidad los colores y sentían en su pecho un centro de energía que antes no percibían.

A mi regreso de La Peregrina almorzaron en casa. Se les veía locos el uno por el otro. Casilda me dijo al abrazarme:

—Vosotros dos ya os conocéis, porque compartís mi corazón.

Cogí entre las mías las manos de Óscar:

—Me duelen los oídos de oír hablar de ti; no sé cómo darte las gracias por hacer a mi amiga tan feliz... Quizás prometiéndote que te llegaré a querer tanto como a ella.

Mi tía llegó en ese instante.

—Óscar, te presento a Nell, que es tan tía mía como de Alda. Los San Facundo son mi familia del norte —enganchado en su mirada serena, Óscar se dejó abrazar—. Bienvenido al círculo familiar.

Madmua se presentó ella misma:

—Soy Thérèse Trijois, Madmua para la familia, y he oído al entrar que ya formas parte de ella.

Él comentó a Casilda:

—Nunca me habían acogido con tanto calor. Yo también quiero ser miembro de tu familia del norte.

Y llegaría a serlo. De pleno derecho. Como Casilda.

Estaba pensando que tenía la sensación de conocerle de toda la vida cuando dijo:

—Me parece que te conozco de siempre, Alda.

Fue la primera vez, pero no sería la última, que Óscar y yo pensábamos lo mismo. Todo era tan perfecto que parecía imposible superarlo, pero sucedió:

—Creo que es el momento de confesaros algo.

La expectación invadió aquel cuarto de estar, que Nell llamaba cuarto de ser.

—Casilda es la mujer de mi vida, y a ella la voy a dedicar. Pero antes de pedir su mano a su familia del norte quiero hablaros de Alonso Pastrana. Mexicano descendiente de españoles, ha recorrido un largo camino antes de ser uno de los hombres más ricos del mundo.

Óscar desgranó sucintamente la historia de Alonso.

—... En esa época apenas veía a sus hijos. Sin residencia fija y con esa flexibilidad que concede el dinero al mismo tiempo que obliga, vivía a caballo entre México, Nueva York y las Bahamas. Generoso y un icono del poder, me acaba de ceder la mitad de su fortuna. Porque ese hombre es mi padre.

Un hondo estupor se adueñó de todos. Óscar prosiguió:

—Pero no es oro todo lo que reluce. Mi niñez fue triste y solitaria, aunque se desarrollase en la opulencia. Cuando era niño mi casa me parecía una cárcel. Odiaba México; un internado en Estados Unidos fue a la postre mi liberación.

—Continúa, Óscar, es una historia apasionante.

—Tan terrible era esa casa como maravillosos Los Arrecifes, la finca de la Riviera Maya. Quiero rebautizar un yate que es una auténtica vivienda flotante con el nombre de Casilda. Ser un creso tiene ventajas e inconvenientes, pero desde que te conozco, Casilda, soy feliz por poder ofrecerte mi fortuna.

—¡Cómo se puede ser tan maravilloso!

—Acceder a tu amor desde el anonimato es lo mejor que me ha pasado nunca —afirmó—. No fue mi intención probarte y menos aún engañarte, pero no pude ceder a la tentación de que te enamoraras de mí creyendo que era un simple ejecutivo.

—Sabes lo que te digo chiquillo, que bien mirao... ¡me alegra! Siempre he querido conocer mundo. ¡Al que le va a destrozar es a mi padre! Tendrá que cedernos un título para quitarse el complejo.

Óscar se asombró de que una frase con aroma andaluz definiera tan bien el trueque; por asociación de ideas nos habló por primera vez de Los siete magníficos.

—Lo malo es que contigo el trueque es imposible. Tus valores no tienen contrapartida. Más bien creo que te merezco por algo que se pierde en las brumas del pasado.

Mucho tiempo después me contaría que escuchó en su mente: es cierto que la mereces, aunque no por mucho tiempo. Nunca olvidaría aquello, que intentó apartar como un mal pensamiento.

A Kenneth le ocurrió algo parecido. A la vuelta de su viaje encontró a un Óscar enamorado hasta los tuétanos de la muchacha de la piscina; se alegró tanto como le preocupó el mal presentimiento que le había asaltado. Aquellas premoniciones, que de una forma u otra todos experimentamos, no adquirirían significado hasta después de que Casilda muriese.

Pero entonces nuestra principal preocupación era el abordaje de la familia Alcaíz, que dirigía, ya integrado en el grupo, Kenneth:

—Quiero dejar patente a esos aristócratas perdidos en una ciudad andaluza que son insignificantes hormigas al lado de la importancia internacional de Óscar. A finales del siglo XX ser una potencia económica es el último peldaño de la escala social, por encima de presidentes de Gobierno y cabezas coronadas.

Todos aplaudimos, empezando por Casilda que, blandiendo un tenedor en el aire, dijo:

—¡Hay que deslumbrar a esos sureños que no consideran a nada ni a nadie que no pertenezca a su mundo!

Brindamos por ello al final de la comida con un licor de hierbas que destilaba Madmua, antes de que Kenneth anunciara que tardaría dos días en organizar un viaje cuyo objetivo era pedir la mano de Casilda.

Esas cuarenta y ocho horas fueron un regalo. Seguidos discretamente por los escoltas recorrieron el Madrid ruidoso y alegre de los setenta que, lujoso y un poco pueblerino, rebosaba encanto.

Lo español era para Óscar un reflejo de Casilda, a la que adjudicaba tanta influencia sobre su país como a la luna sobre las mareas.

Tiempo de amar

CUANDO CASILDA llegó a su apartamento, un equipo de alta fidelidad importado de América sonaba como si la orquesta estuviese detrás de las cortinas. Acababan de instalarlo en la Casa Blanca, en Europa aún no se conocía. Un ramo de rosas blancas acompañaba a una batuta de ébano:

Marca con ella los tiempos del amor y no temas de mí otro fallo que el ajeno a mi voluntad.

Casilda me llamó para que lo escuchara a través del teléfono:

—Alda, voy a compartir mi vida con alguien que ama la música lo suficiente para comprender lo que siento por ella. Los demás lo llaman afición y a mí me suena a sacrilegio.

Al final de una conversación dedicada a cantar las loas de Óscar, me dijo en un susurro:

—He decidido pasar la noche con él, Alda. Creo que es tiempo de dar entrada al Appassionato.

Por primera vez me sentí al margen de algo suyo:

—Haz lo que te dicte el corazón, Casilda.

Esa noche dormí mal. A pesar de ser de la misma edad siempre la había protegido. Quizá porque no tenía madre o porque yo estaba enamorada de su padre... Lo más probable, a causa de mi talante protector.

Sin embargo estaba tranquila; me he equivocado muchas veces en la vida, pero nunca porque me haya fallado la intuición, que ahora me decía que nadie mejor que Óscar para iniciarla en el amor.

Casilda tenía un brillo especial en los ojos y un cambio sutil en su expresión cuando volamos a Alcaíz. Aprovechó el viaje para contarme lo que le había dicho a Óscar:

—Quiero pedirte permiso para que Alda participe de nuestra relación; siempre lo hemos compartido todo y me gustaría seguir haciéndolo, si a ti te parece bien.

—Confío plenamente en ti. Haz lo que creas conveniente, pero valoro mucho que me lo hayas dicho.

—Estaba obligada. Y si me lo permites, mañana le contaré que hemos pasado la noche juntos...

Hicieron el amor con Tchaikovsky; sería su divisa, como antes lo fuera Albéniz para su madre. Ese paralelismo, uno de los muchos, haría que un día abandonase a Óscar al igual que Judith a Rafael; aunque por distintos motivos.

Entre sorprendida y liberada, me contó que la posesión era un tópico.

—A Óscar no le hubiese importado solo abrazarme si se lo hubiera pedido. La esencia del amor es libertad. No existen normas. La mujer no es un trofeo de caza, aunque muchos hombres contabilicen las que han poseído como si fuesen venados. He llegado a la conclusión de que lo que el mundo llama hacer el amor es copular como mamíferos. ¿Cómo no se va a agotar una pasión que solo es instinto? Al igual que la meta del caminante es el camino, la del que ama es amar. No poseer.

—Qué bonito es lo que dices, Casilda; tiene la impronta de lo que contemplé una noche sin nubes. La luna se fusionó con el mar, la vi rielar en sus aguas, pero la llegada del alba reveló que nunca descendió del cielo. Fue su espíritu el que se fundió con el océano, del que rige las mareas.

—¡Eso es lo que yo quería expresar, Alda! Siempre me entiendes más allá de las palabras.

—Quizá porque lo que dices me impresiona.

Era cierto; Casilda hablaba desde un lugar de su interior impregnado de lúcida sinceridad.

En el aeropuerto nos esperaban varios coches. Mi amiga llegó a Torrebermeja en un Rolls blanco como su vestido, conducido por un chofer negro como una aceituna. Aunque anunció a su padre que iba con unos amigos, no le dijo el motivo de la visita, ni que entre ellos estaba el hombre que les presentaron en el club y que, a pesar de su juventud, tenía algo que le diferenciaba de los demás.

Ni Kenneth ni yo bajamos del coche hasta que Óscar saludó a Soledad con la seguridad del que ha sido instruido en el protocolo desde la niñez; sin embargo, no pudo evitar un gesto de sorpresa al oír que la llamaba Morena. Disculpándose de antemano por formular una pregunta personal, dijo:

—¿Por qué le llamas así?

—Te lo contaré en casa, tomando una copa.

Utilizó la entrada de Torrebermeja, y su nieta se dio cuenta de que quería lucir la escalera.

—¡Por la familia Alcaíz y su magnífica residencia! —dijo Óscar alzando la copa de fino criado en las bodegas del marqués, antes de que Soledad le contase lo prometido.

—Casilda es el nombre de las mayorazgas de la familia Alcaíz; no tenía mi nieta dos años cuando su madre la empezó a llamar Morena. En el sur veneramos ese color, que como dice la copla to lo gitano tenemo. Y así la llamamos hasta que fue mayor.

—La historia no es exacta, pero tengamos la fiesta en paz. Lo importante es que desde ahora Óscar me puede llamar como quiera.

—Yo tenía la intención de pedir la mano de Casilda, pero puestas así las cosas... pido la de cualquiera de las dos.

—No seas anticuado. Aunque seamos andaluces decadentes, sabemos que las hijas ya no se piden. El novio notifica el lugar y la fecha de la boda. Dile al mío que queremos casarnos el dos de octubre. La luna llena propicia los esponsales.

Rafael tradujo sus palabras: si consentiste que mi madre me abandonara no tengo por qué darte cuentas de mi vida.

Óscar sacó del bolsillo un brillante azul que tenía leyenda, como todos los catalogados. Casilda palideció al verlo. Aquella joya le daba miedo y le producía frío.

—¡Solo es un símbolo que pretende expresar la grandeza de mis sentimientos! No tienes por qué ponértelo si no quieres —alegó él.

—Entonces usaré la alianza y guardaremos esta magnificencia en una caja fuerte.

Cuando Rafael les acompañó al aeropuerto, contempló la parafernalia en la que, en adelante, se desarrollaría la vida de su hija; un jet privado que les esperaba con los motores en marcha despegó antes que los vuelos comerciales. Aunque valorara enormemente a Casilda, era Oscar el que se salía del marco y eso, en lugar de satisfacerle, le hacía sentirse mal.

Telefoneó al amigo que se lo presentó:

—Querría que me informases sobre el chico que me presentaste en el club el mes pasado.

—¡No me digas que no sabes quiénes son los Pastrana! Su fortuna está a la cabeza de las del mundo, y Óscar es un fuera de serie del que su padre está orgullosísimo.

—¡Caramba! Me alegro, porque acaba de pedirme la mano de Casilda.

—¡Pero qué me dices! ¡Te ha tocado la lotería, Rafael! Es el soltero de oro que se disputa el ghota europeo. Tu hija es preciosa, pero él... él puede aspirar a lo que quiera. Mi más sincera enhorabuena. ¡Qué diría tu padre si viviera!

Rafael se sintió un paria y se lo confesó a su madre:

—No tienes por qué acomplejarte, hijo. Por muy millonario que sea Óscar solo tiene dinero, que a nosotros no nos falta para vivir con dignidad y además somos aristócratas. ¡Lo que daría porque Beltrán estuviese aquí! ¡Estaría tan feliz! Ese muchacho le gustaría. Tanto como a mí.

—Si tú lo dices, madre...

Esa noche encontró la solución que vislumbrara Casilda en tono de humor y que Soledad apuntara de alguna manera: un título dormido sería el regalo de bodas que salvaría su dignidad. Sin haber ido al curso de California, Rafael ideó un trueque.

Regresamos a Madrid con la sensación de haber cumplido nuestro objetivo: los Alcaíz ya sabían quién era Óscar. Él y Casilda, tras dejarnos en Cuatrovientos, volaron a Cannes, donde nos reuniríamos con ellos el fin de semana.

El capitán del yate les comunicó que el mar estaba sereno como un lago. En aquella inmensidad azul se sintieron los únicos habitantes del planeta:

—Me es más fácil pensar que te quiero desde siempre, Casilda, que aceptar que este sentimiento se remonta a un mes.

—A mí me pasa lo mismo...

—Me asombra la intensidad de mis sentimientos: te deseo como mujer, te quiero como padre y madre a la vez. Quiero ser no solo tu amigo, amigo de tus amigos, ciudadano de tu país, miembro de tu familia. Y estoy dispuesto a compartirte con la música.

—Siempre he soñado con un hombre que me amara así. Nuestro encuentro no puede ser casual. Por primera vez creo que existe una Causa que lo rige todo.

Analizaron la locura que se necesita para que un extraño se convierta en el epicentro de la existencia de la noche a la mañana, llegando a la conclusión de que no era cierto que todo el mundo estuviese capacitado para amar. No. Era un don escaso que se confundía con el cariño, el sexo o la necesidad de formar una familia. Pero amar, lo que se dice amar, era un raro privilegio que convertía al hombre en un semidiós.

Casilda me dijo al contármelo:

—Óscar pertenece a esa minoría; creo que ha nacido para amarme.

—Estoy segura de ello, Casilda —añadí yo.

No nos equivocábamos.

Por desgracia, pude comprobar que la quiso igual cuando estaba a su lado que después de abandonarle.

El juego de la verdad

NI NELL ni yo estábamos acostumbradas al lujo que rezumaba aquel palacete de estilo francés, que se erguía frente al océano con inaudita arrogancia.

Rodeado de un jardín de magnolios cuajados de flores de tacto aterciopelado y aroma sutil, un invernadero, réplica reducida del Grand Palais parisino, nos dejó con la boca abierta. Bordeado de un seto de hortensias blancas, tenía el esplendor desbordante de la Belle Époque.

Al poco tiempo de llegar nosotros, atracó en el muelle el yate de Óscar. Casilda tenía la piel más oscura que nunca y sus ojos zafiro, al igual que los negros de Óscar, emitían destellos de felicidad.

La villa le pareció tan maravillosa como a mí y sería el invernadero lo que también llamó su atención:

—¿Podríamos cenar aquí, Óscar? ¡Este pabellón es espectacular! ¡Absolutamente maravilloso!

—¡Es a ti a quien corresponde decidirlo! —y llamó al ama de llaves—: Aveline, le presento a su nueva señora, que será quien dé las instrucciones de ahora en adelante.

La luna llena penetraba por los cristales vistiendo de plata un espacio que refulgía como un diamante plagado de arañas de cristal de Bohemia. La cena fue un sueño entre violines. Cuando el servicio y los músicos se retiraron, Kenneth dijo:

—¿Queréis que juguemos al juego de la verdad? Nos ayudará a conocernos. Si os parece bien, más que contestar preguntas dejaremos hablar al subconsciente. Se necesita mucha sinceridad para hacerlo, pero creo que nosotros estamos preparados.

—¡Estupendo! Empieza tú.

—De acuerdo. Pues... fui un niño feliz hasta que mis padres se divorciaron. Entonces mi mundo se tambaleó; tú fuiste mi salvavidas. No sé qué habría pasado si no te encuentro y reniego de los Parrish para convertirme en un Pastrana.

—La salvación fue mutua —subrayó Óscar—. Cuando te conocí me sentía solo, abandonado. A mi padre solo le interesaba el dinero y a mi madre él; más esposa que madre, no se ocupó nunca de nosotros; aún estoy resentido con ellos. Y con México. Solo la finca de Los Arrecifes se salva del rechazo que siento por el país en que nací.

Se suscitó un debate sobre la amistad, en el que tratamos de averiguar qué la motivaba. Prevaleció lo que dijo Nell:

—Estoy convencida de que la verdadera amistad tiene sus raíces en el pasado.

Óscar añadió con aire soñador:

—¿Y qué no?

Y supe que se refería a que su amor por Casilda venía de lejos.

Todos estuvimos de acuerdo en que era el sentimiento más noble que anida en el corazón del hombre, y que toda amistad entraña amor, aunque no todo lo que se llama amor conlleve amistad. Más aún, a menudo son sentimientos incompatibles. Nell, que era la más sabia del grupo, contó su vida con una sinceridad pasmosa.

—Me casé loca de amor por un hombre que no lo merecía. Fui a India buscando sosiego... y averigüé quién era. También que el objetivo de la pareja es crecer, no ser feliz. Ese concepto insólito, pero revelador, me permitió perdonar a mi marido, y hasta considerarle un maestro en el tramo de camino que recorrimos juntos. Empecé a distinguir el hombre de mundo de aquel que ha hecho de la búsqueda su alimento. Mientras el primero vaga como un zombi, el otro vive centrado en un eje situado en la columna vertebral que consta de tres centros: energía, conocimiento y afectividad.

Encandilados, tuvimos la sensación de que ya lo sabíamos, de que ella solo abría nuestras memorias.

Sentí cierto pudor cuando me tocó hablar:

—Aunque soy huérfana desde los cuatro años, nunca he echado de menos a mis padres. Ni los recuerdo ni los quiero. Tengo una familia maravillosa y la mejor amiga del mundo. No pido más a la vida; supongo que el vacío que detecto a veces en mi interior corresponde a la condición humana.

—No te quepa duda. Yo también lo siento.

—Y yo.

—¡Más que vacío yo lo llamaría desconexión!

—Como dice Alda, sea lo que sea, todo hombre lo tiene.

Me oí decir en voz alta lo que nunca me había dicho ni a mí misma:

—Mi alma está encadenada a La Peregrina, con la que mantengo un romance que incluye a los seis leones bajo cuya mirada crecí. Me une a ese lugar un nexo que abarca el sol, la luna y las estrellas; contemplo las tormentas consciente de su belleza y de su peligro, como si fuese un árbol de los que a veces destruye. La adoro cuando verdea en primavera, amarillea en estío o se viste de gris, si no de blanco, en invierno. Su aire alimenta mi espíritu. Distinguiría su olor entre todos los de la tierra.

Lo que declaré fue tan inusual como lo que después manifestó Casilda respecto a su relación con la música; esas cosas solo las dicen los poetas o los niños, pero forman parte del paisaje interior de las personas. Sorprendí a Nell mirándome con asombro; no sé si se debía a que ella sentía lo mismo o por el contrario estaba extrañada de lo que dije.

Casilda rompió su tabú:

—Tengo un dolor enquistado en el alma desde el día en que mi madre me abandonó. No quiero tener hijos; no soportaría hacerlos sufrir. Creo que las madres les transmiten sus frustraciones a través del cordón umbilical. Adoro a mi padre, pero estoy resentida con él; es débil, pusilánime. Se enamoró de un monstruo de egoísmo que prefirió el aplauso a su familia. Los judíos son despreciables. Daría algo por sacar su sangre de mis venas.

Nadie juzgó a nadie en aquella confesión compartida de la que nunca más hablamos, pero que creó una hermandad entre nosotros con el lema de los mosqueteros. Aunque fuéramos cinco.

Amaneció un sábado radiante que crecía en esplendor a medida que nos acercábamos a Mónaco; el Mediterráneo mostraba su cara más azul, sembrado de gemas de distintas intensidades, del mismo color que el cielo. Comimos en cubierta disfrutando de su belleza mientras las gaviotas nos sobrevolaban pidiendo pan como perros.

Tras dar una vuelta para conocer el principado, terminamos la noche en el casino, donde gané un pleno al catorce; Kenneth me advirtió de la trampa del principiante afortunado obligándome a invitar a champán. Esa noche, tan diferente a la anterior, certificó que formábamos un equipo todo terreno, que se interesaba igual por lo divino que por lo humano.

El domingo, antes de regresar a Madrid, comimos en el restaurante más famoso de la costa. En Tetou solo sirven bullabesa; gente de todas partes del mundo quieren probar ese plato típico de la Provenza, que inventaron los pescadores de Marsella.

Como indica su nombre, es de origen humilde; Bouillir significa hervir y baisse despojos, que es lo que se consideraba al pescado de roca que entraba en las redes pero no tenía mercado. La consistente sopa se sirve con pan tostado untado con ajo y rouille, especie de alioli rojizo y picante. El ambiente resultaba tan acogedor y la bullabesa tan deliciosa que Casilda exclamó:

—¡Qué suerte tiene la gente que vive en esta costa!

—Tú tienes aquí casa, y la posibilidad de tener las que quieras en cualquier parte del mundo. Lo material no está a tu alcance, está a tu servicio.

No había prepotencia alguna en Óscar; solo el afán de informar a Casilda de su nueva situación.

La amistad del grupo crecía al mismo ritmo que su amor; regresamos a España formando un cuerpo al que unía un nexo que sería eterno. Óscar no solo aceptaba el entorno de Casilda: lo hacía suyo. Nunca la haría renunciar a nada. No padecería la lacra de los celos, que se atribuyen al amor pero son hijos del ego. En su nombre, y en el de Dios, se han cometido las mayores atrocidades.

Antes de dar el salto a México, Óscar se fue a París con Casilda y Kenneth; tenía consejo en Pastroil y quería que ella se vistiera por todo lo alto para deslumbrar a sus padres.

En el avión le volvió a hablar del curso de Los siete magníficos que le permitió incorporar a su vida la ingravidez económica que quería que experimentara; pretendía que llegara a comprar con la misma naturalidad que un niño coge piedras del río:

—Debes ser consciente de que el dinero no solo permite satisfacer los deseos materiales, hace posible descubrir la mística de la riqueza. Lo que parece una utopía es la alquimia que trasmuta cualquier transacción en un acto de libertad. Poca gente lo consigue; mi padre no lo conoce.

Óscar se fue directamente al despacho y Kenneth acompañó a Casilda a Hermes. En menos de una hora estaba equipada con la ropa más bonita que había visto y de la que ignoraba el precio.

Kenneth pensó en Givenchy para los trajes largos; era el modisto de Jacqueline Kennedy. Y de Audrey Hepburn, su musa. Eligieron uno negro palabra de honor y otro blanco bordado en pedrería; pero sería el de color champán el que enamorase a Casilda.

Cuando llegó a Foch comprendió que esa casa fuese la favorita de Óscar. Él la encontró fascinada por el entorno y deseando enseñarle sus compras. Después de hacer unos largos en la piscina cenaron en el torreón, con Debussy en el aire.

—Qué bien encaja esta música con el espíritu de Proust.

—Desde luego, Casilda. Ambos son innovadores de lo sutil, forman un duetto.

A las diez de la noche la torre Eiffel sembró el firmamento de polvo luminoso. Casilda contempló el espectáculo a las diez, a las once y a las doce. Esperó hora tras hora para ver desde el torreón aquel río de luz.

No sabía cómo agradecer que Óscar hubiese llegado a su vida; la anterior le parecía un mero letargo. Canturreó, mirándole a los ojos:

—Cuánto me debía la vida que contigo me pagó...

—¡Tramposa! La letra es de un corrido mexicano. Es plagio —después se puso serio para decir—: tú eres quien ha cambiado la mía; ofrecerte lo que tengo y lo que soy le ha dado sentido.

Después de su mutuo reconocimiento la conversación giró otra vez en torno a Los siete magníficos y las claves para neutralizar el veneno que destila la riqueza. Y el poder.

—Me tranquiliza que exista un antídoto porque empiezo a disfrutar del dinero; y eso me preocupa al mismo tiempo que me apasiona practicar la ingravidez económica que forma parte de ti como el color de tus ojos o el tono de tu voz... Te quiero por lo que eres tanto como por lo que tienes. Es más, creo que si no fueras millonario te querría menos. No te lo sé explicar, pero tiene que ver con el poema de Salinas: Lo que eres me distrae de lo que dices...

Él la entendió y bendijo ser rico.

Al día siguiente comieron como cualquier pareja de enamorados, con la diferencia de que iban solos en el barco y sirvió la comida La Tour d’Argent. A Casilda le gustaba el pato. Vivían como si cada día fuese el último. Como si supieran que no tendrían muchos más.

Los violines les acompañaban al surcar las aguas del Sena; bajo uno de sus treinta puentes contemplaron una escultura, réplica a pequeña escala de la que hizo Eiffel y el pueblo francés regaló a los americanos por suscripción popular, llegando a ser el emblema de Nueva York. Y de la libertad. Antecedente de la torre Eiffel, aquellas dos obras harían de aquel ingeniero uno de los creadores más famosos del mundo.

A los dos días de regresar de París nos fuimos a México. A Óscar se le ensombreció la mirada y le cambió el tono de voz nada más aterrizar, a pesar de que Alonso y Anunciada no pudieron recibirle mejor, colmando a Casilda de tantas alabanzas como a él de enhorabuenas por haberla conocido.

Un criado nos mostró nuestras habitaciones, perdidas en la segunda planta de la mansión que Óscar seguía llamando Alcatraz cuando su padre no le oía. Casilda me confesó:

—¡Cuánto daría por eliminar los traumas de la niñez de Óscar!

—¡No tanto como yo por borrar los tuyos! Vivir en el pasado impide la entrada a la felicidad del presente —le dije.

Había agradecimiento en el fondo azul de sus ojos cuando se lo contó a Óscar, que me dijo:

—Alda, has derribado los barrotes de la cárcel de mi infancia.

—¡Nada me gustaría más, Óscar! Pero, créeme, no es tarea fácil; el perdón es el primer paso.

Entre sus muchas cualidades destacaba la de subir la autoestima a los demás. El secreto era que pensaba lo que decía. Di gracias porque existiera; no imaginaba a Casilda sin su amor, ni a mí sin su amistad; el mexicano nos conquistó a las dos.

La recepción que dieron los Pastrana para presentar a la prometida de su hijo fue digna de una película de Hollywood. Sobre el lago, iluminado por continuas ráfagas de luz, una plataforma fue el escenario donde cantó el mismísimo Sinatra, después de que hablase el presidente de México seguido de Alonso... y de Casilda.

—Celebramos hoy el compromiso de un mexicano insigne con una preciosa damisela de la aristocracia española. Tengo el honor de estar invitado a esta boda, que no me perdería por nada del mundo.

—Gracias, presidente. México estará bien representado. Fletaré los aviones que sean necesarios para que todos los presentes puedan asistir a la boda; están reservados los mejores hoteles de la zona donde está el palacio del siglo XVIII propiedad del marqués de Alcaíz, padre de la novia de mi hijo.

Óscar miró a Casilda azorado. Le avergonzaba que su padre presumiera. Ella le guiñó un ojo y le sorprendió subiendo a la plataforma, desde la que dijo con enorme desenvoltura:

—Como les ha dicho mi futuro suegro, les esperamos a todos en Andalucía con los brazos abiertos. Nunca Torrebermeja ha recibido huéspedes más ilustres. No les digo adiós, sino hasta luego. Mi abrazo les espera en España.

Arreciaron los aplausos mientras Óscar y yo nos mirábamos perplejos; detrás de su desenvoltura en el escenario, vimos a Judith.

Fuegos artificiales iluminaron el firmamento, en el que al final apareció el nombre de los novios dentro de un corazón; corrieron ríos de champán, montañas de caviar y cientos de langostas. Óscar, incómodo por el exceso, estaba orgulloso de Casilda que, vestida de blanco, parecía una princesa, y a la que todo el mundo trataba como si fuese la de los Ursinos.

Al día siguiente de la fiesta dormimos en Los Arrecifes. Fue como entrar en otra dimensión:

—Óscar, no has hecho justicia a este lugar a pesar de alabarlo tanto.

—Ahora que lo conoces, Alda, te darás cuenta de que faltan las palabras...

—El paraíso no podía ser más hermoso pero su belleza solo puede sentirse.

Casilda añadió soñadora:

—¡Como la música!

La construcción encajaba perfectamente con la naturaleza salvaje del lugar; varios palafitos de madera sobre el mar cobijaban los dormitorios, desde los que se accedía a la casa central por una pasarela.

Alonso nunca iba por allí. Su silencio le amedrentaba. Pensaba que algún día aquel territorio, tan grande como una provincia, quizás albergara la urbanización más exclusiva del mundo, y mientras tanto Óscar, que parecía embrujado por sus corales, lo disfrutaba. Limitado únicamente por el mar y el cielo, en aquel espacio dejar de pensar no solo era posible; resultaba fácil.

En el estado de flotación que acompaña al sosiego interior, amanecíamos en playas plagadas de pelícanos que se zambullían en el mar como kamikazes, emergiendo con un pez en el pico. Después, obedeciendo una orden misteriosa, se alineaban como aviones en una competición acrobática y emprendían vuelo hacia un lugar que solo ellos conocían.

Las gaviotas esperaban turno. Un entorno primitivo se rige por leyes que el hombre ignora, pero respeta la fauna y la flora. Los corales se abrían al detectar una determinada luminosidad, pero no pude averiguar a qué se debía la irrupción de peces multicolores que transmitían una vibración de tan-tan al mar, mientras gigantescas tortugas lo salpicaban de manchas oscuras.

Es difícil explicar las sensaciones que experimenté en aquel lugar y que se niegan a convertirse en simple recuerdo. Si cierro los ojos oigo el sutil rumor de aquel mar tranquilo como un lago de montaña. Huelo el aroma del amanecer mientras contemplo el instante eterno de la creación...

Óscar me hizo una foto que expresa mejor que yo lo que sentí bajo el cielo de Los Arrecifes, dentro de aquel traje de baño que aún conservo, y que se convertiría en bandera de un lugar que bañaba la magia antes que el mar.

Escribí en el dorso:

Cabellos al viento.

Cabeza atrás.

Mirada al cielo.

Brazos al mar.

¡Voy a volar!

No soy yo:

¡es la imagen de la libertad!

El último día subimos en globo; desde el cielo el paisaje era tan hermoso que cortaba la respiración. El hechizo que tenía atrapado a Óscar desde que era un niño me embrujó también a mí.

Como todas las residencias de los Pastrana tenía aeropuerto, del que despegamos rumbo a Europa henchidos de mar. Y de nostalgia.

Una boda peculiar

LA túnica color marfil que Givenchy creó para Casilda tenía reminiscencias de hábito monacal, y era el vestido de novia más elegante que habíamos visto nunca.

No me gustan demasiado las bodas, pero la que se celebró en la iglesia de Torrebermeja me entusiasmó. Solo asistió la familia de Óscar, la de Casilda y la mía, o mejor dicho, la suya del norte.

Rafael, muy pálido, daba el brazo a una Casilda extasiada con la música del órgano tubular que Kenneth importó de Alemania y que tocaba el organista de la catedral de Colonia, con fama de ser el mejor de Europa, y que convirtió aquella boda en un concierto.

La comida se sirvió en el salón de baile. A la hora de los brindis Rafael se puso de pie y enunció, con una solemnidad que electrizó el ambiente:

—Óscar, te ruego que aceptes el título de conde de la Baja como regalo de bodas.

—Marqués, querido suegro, me abrumas; la nobleza es impagable y yo lo único que tengo es dinero.

Casilda desdramatizó el momento:

—Quien lo merece es Kenneth, que ha convertido una aburrida ceremonia en un concierto maravilloso.

Soledad reconoció el ventajoso matrimonio de su nieta:

—Brindo por mi nuevo nieto, que ni eligiéndolo yo, que todo me parece poco para Casilda, sería mejor.

Así concluyó aquella comida, en la que sin duda fue protagonista el hombre del que estaba enamorada.

La fiesta se celebró en el pabellón de los caballos. Al filo del alba Casilda se arrancó por sevillanas con su padre. Kenneth aún no sabía que el duende en Andalucía despierta al amanecer, pero Soledad estuvo al quite y mandó servir un chocolate con churros que fue todo un éxito, además de una sorpresa para los que no conocían esa costumbre española.

Eran más de la ocho cuando terminó. Vencidos por el sueño, los mexicanos ya paladeaban la añoranza. Nunca se repetiría una celebración así en un viejo palacio español, donde comieron por primera vez jamón de Jabugo, langostinos de Sanlúcar, salmorejo y ajo blanco. Y bebieron Pedro Ximénez mientras escuchaban flamenco.

Alonso olvidó pronto la humillación, como en primera instancia había enjuiciado el modo en el que su consuegro había ofrecido a su hijo el título nobiliario: en público y sin avisarle. Su innata positividad se impuso; Óscar era ahora un aristócrata, como los Rothschild. En la primera ocasión en que se encontrara con el barón le diría que su hijo era conde.

Los periodistas ya habrían mandado a México la reseña de la boda; esa noche la noticia correría como la pólvora en un país donde él era el rey. Su hijo no sería el protagonista ni siquiera ese día. Imaginó los titulares: Alonso Pastrana, padre del conde de la Baja, emparienta con la nobleza española... Sonreía al decir:

—¡Hay que reconocer que nuestro consuegro ofreció a Óscar el condado con estilo! Ese tipo tiene raza, aunque no tenga dinero. ¡Y una forma muy aristocrática de comportarse! ¿No te parece, Anunciada?

El Casilda, iluminado como una verbena, recibió a los novios con champán y música de Falla antes de zarpar rumbo a Venecia donde, en el palco real del teatro La Fenice, escucharían El elixir de amor. Casilda adoraba a Donizetti.

Rafael me cogió la mano hasta que el barco desapareció en lontananza. Sabía que estaba pensando en Judith. Al pasar delante de su dormitorio oí llorar a Soledad. La marcha de Casilda nos dejó a todos como perro sin amo. Rafael, cabizbajo, reclamaba mi presencia con su gracejo habitual:

—Alda, tú eres la hija que me hubiese gustado tener, y Casilda la que me mandó el destino.

Dos días después de la boda me llevó en coche a Madrid; Soledad no nos acompañó, alegando que en Torrebermeja se encontraba como un pato en su laguna.

Esa noche Rafael cenó en casa con sus tres mujeres, como nos llamaba a las San Facundo. Madmua le preparó lubina al vapor y crème brûlée; con el café le colocó un cojín de plumas en el respaldo de su butaca, mientras él ronroneaba como un gato.

Después de charlar un rato, se despidió no sin antes invitarme al concierto del Real al día siguiente. Esa semana nos vimos casi a diario. La ausencia de Casilda me permitió comprobar que lo que sentía por su padre no era una quimera. Inteligente y sensible, tenía una forma de tratarme diferente a los chicos de mi edad; ninguno podría inspirarme lo que sentía por él.

Uno de esos días me dijo:

—Te invito a comer en el Ritz, Alda; quiero que veas el lujo de otros tiempos, que es un privilegio conocer en estos.

—No hay nada que me guste más que el esplendor retro.

Por primera vez, Rafael me trató como a una mujer.

—La vida es como el juego de la oca, Alda; si no te caes al principio te caes a la mitad, y si no al final. Yo me caí cuando tenía tu edad. El matrimonio es una trampa. Sin amor debe ser insoportable y si existe, la rutina acecha día y noche hasta destruirlo. Cuando finalizó el mío, al dolor le acompañó el alivio.

—Nunca lo hubiera imaginado —contesté.

—Jamás volveré a asumir ese compromiso. Si con Judith me pesó, no lo soportaría con nadie más.

Fue entonces cuando me habló de Cristina. Llevaban mucho tiempo compartiendo aficiones, viajes y soledades, en una relación abierta en la que los dos se sentían libres. Hacía escasamente un mes que ella se había ido a París contratada por una galería de arte. No sé de dónde saqué las fuerzas para decir:

—No puedes renunciar al amor. Debes encontrar a alguien que esté dispuesto a prescindir de convencionalismos sociales.

—Será difícil, por no decir imposible, encontrar a una mujer que valga la pena y lo admita —afirmó.

—... Si crees que yo la merezco, te aceptaría con los ojos cerrados.

Nunca sabré su respuesta; en ese preciso momento se acercó a nuestra mesa el típico gracioso:

—Caramba, Rafael, ¡qué bombón de señora te has marcado! No me extraña que no repararas en mí al entrar, si yo estuviese en tu lugar no saldría de la habitación.

Él se levantó de la silla bruscamente, y, con cara de pocos amigos, le espetó:

—Permíteme que te presente a Alda San Facundo, íntima amiga de mi hija, a la que quiero como si lo fuera.

Más que las palabras fue el tono que empleó lo que hizo que aquel entrometido farfullara unas palabras de disculpa antes de desaparecer con el rabo entre las piernas. La escena parecía sacada de una película en la que el rol de ese personaje se redujese a interrumpir nuestra conversación. Como si despertara de un profundo sueño, Rafael la dio por terminada con una precipitación que reflejaba su incomodidad. Al salir del hotel dio al taxista la dirección de mi casa. Me dejó en el portal y se fue casi sin despedirse. Seguí con la mirada a aquel taxi que se llevaba al hombre que amaba, y al que tardaría en volver a ver.

Madmua me miró sin pronunciar palabra; al cabo de un rato me llevó una tisana a la habitación:

—Dale tiempo, Alda, y deja fluir la vida.

No me asombró que supiese lo que nunca le dije; me tenía acostumbrada a ese tipo de cosas y me había explicado ya que los guardianes del destino, ángeles de la ley, impiden o facilitan lo que ya está en marcha. Aquel hombre debía ser uno de ellos, porque evitó que sucediera lo que parecía inevitable.

Después del incidente del Ritz, Rafael empezó a frecuentar la compañía de una divorciada muy conocida en la sociedad madrileña. Formaba parte de ese grupo de personas que sostienen las revistas del corazón; me sentí herida al verle fotografiado con ella en una de las que Nell compraba para la consulta. Hacían una magnífica pareja, aunque Rafael era sin duda mejor. Abundaban las mujeres como ella, pero no conocía a ningún hombre tan atractivo como del que estaba enamorada.

Actué como una adolescente al recortar la foto donde aparecía con aquella rubia esplendorosa, que quería encontrar vulgar. Madmua, al descubrir la revista mutilada, me dijo:

—Rafael está intentando protegerte; aborrece ese tipo de prensa, que utiliza para que todo el mundo se entere de que sale con ella. Empezando por ti. Es positivo, Alda, muy positivo, créeme; está moviendo ficha.

Mi confianza en ella apaciguó el desasosiego que me roía las entrañas.

La cueva del amor

CASILDA era plenamente feliz; los años que mediaron entre su matrimonio y su muerte fueron tan dichosos que no parecían discurrir en un planeta que tiene reputación de ser un valle de lágrimas. No se separaba de Óscar, que vivía para ella, haciendo de su vida el sueño de cualquier mujer.

El telón de fondo de su dicha era la música; el pequeño auditorio de la casa de Madrid acogía a los mejores artistas del momento, entre los que no estaba Judith Gelfo. Situada en una finca de pinos en la carretera de La Coruña, era ahora la casa madre donde recalaban cuando tenían la necesidad de abrazarnos.

Casilda vivía como una reina sin trono ni obligaciones. Gozaba de una rara libertad para quien está en la cúspide económica del mundo. Óscar había delegado en Kenneth todo lo referente al trabajo para dedicarle a su mujer todo su tiempo. Gran parte del mismo lo pasaban en el Caribe, con el que tenían un enganche, a pesar de que una vida al aire libre les impedía oír música como en otros lugares; pero allí escuchaban el réquiem del sol al declinar y el aleluya de su nacimiento, y sus acordes sutiles les traían aromas de otras dimensiones donde los días no morían. Ni sus moradores.

Me iba con ellos en vacaciones y descubríamos juntos playas sin hollar. Óscar fomentaba nuestra amistad; sabía que la felicidad de una alimentaba la de la otra. En esa época yo me nutría de la que desbordaba Casilda.

Más de una vez les dije:

—Deberían investigaros para descubrir la clave de vuestra bienaventuranza y aplicarla a una humanidad que colecciona infortunios a la hora de emparejarse.

—Ya te dije que sufrir y amar eran dos cosas distintas Alda; lo siento pero amar no es sufrir; sufrimar no expresa lo que sucede al amar —repuso ella.

—Por desgracia lo testifica, Casilda; aunque afortunadamente tu caso sea la excepción que confirma la regla.

—Tú ganas.

—No, Casilda, la que ganas eres tú —le dije con una sonrisa.

Óscar sentenció:

—Ninguna de las dos ganáis; aquí el único afortunado soy yo. Alda tiene razón, lo nuestro es una excepción. Quizá porque tú también lo eres, Casilda.

Los buenos tiempos se suceden con rapidez y sin historia. Casilda los vivía entre viajes e ilusiones, muchas ilusiones. Y continuos viajes.

Llevaban siete años casados cuando decidieron celebrar la Navidad en París. Todos, menos los abuelos, acudimos a la cita. Llegué a Foch al mismo tiempo que ellos.

—Esta vez me he pasado de sol, Alda. Me apetecía celebrar estas fiestas con los míos. Y a ser posible con nieve.

—Y a mí con vosotros; llevo meses sin veros.

Nos fundimos los tres en un abrazo, como acostumbrábamos a hacer; formábamos un triángulo, no en el sentido habitual que se da a esa frase, sino en el de la figura geométrica compuesta por tres lados.

La casa resplandecía; Kenneth contrató a un decorador para que la vistiese de fiesta. Las escaleras que subían al torreón parecían un río de luz. De su bóveda colgaba un enorme abeto que bajaba con una polea motorizada, cambiando de color al mismo tiempo que de melodía. Bañarse bajo su sombra, en una piscina a veintisiete grados, con fuego en la chimenea y un jardín nevado del otro lado de un cristal, no era cualquier cosa.

En la cena nos propuso un plan que ilusionó a todos: sobrevolaríamos los castillos del Loira en helicóptero y aterrizaríamos en Chambord, el más espectacular.

A las diez de la mañana de un día sin nubes despegamos hacia el río más largo de Francia y el último salvaje de Europa. Visto desde el cielo, el Loira parecía una enorme serpiente plateada. Se llamaba real en la zona que aterrizamos, donde floreció de forma fastuosa el Renacimiento.

Después de visitar la zona noble del pabellón de caza de Francisco I, almorzamos sobre el agua en un comedor reservado. Nos amenizó el café un espectáculo de luz y sonido, en el que Diane de Poitiers narró su vida:

«Casada a los dieciséis con un noble cuarenta años mayor que yo, fui devota servidora de Francisco l. Cuando murió me vestí de luto para siempre, lo que no impidió que fuese amante de su hijo, Enrique, al que llevaba más de veinte años. Nos amábamos desde que él era un niño. Catalina de Médicis, su mujer por razones de estado, era extremadamente fea y se vengó de mí cuando al conde de Montgomery se le astilló su lanza, con tan mala fortuna que una fracción se coló por la armadura de Enrique incrustándosele en un ojo. Los médicos, incapaces de calcular el alcance de la herida, produjeron la misma lesión en cuatro prisioneros sanos. Aquel brutal experimento sería inútil. Todos murieron. Y el rey con ellos. No pude despedirme de mi amante. Se me prohibió la entrada en palacio. Recluida en mi castillo de Anet, no asistí a los funerales del rey con el que goberné Francia. Años después fallecí en el exilio, víctima de una anemia producida por un elixir de oro que bebía para conservar mi belleza. En la Revolución Francesa profanaron mi tumba, echaron mis restos en una fosa común e hicieron balas con el plomo que recubría mi féretro.»

Me entristeció aquella historia; por alguna razón, los grandes amores están malditos.

El día veinticuatro amaneció cubierto de nieve. Sorprender a Rafael mirándome varias veces fue mi mejor regalo, aunque colgasen del árbol infinidad de ellos.

Casilda conservaba el hábito español de regalar en Reyes, obsequiando solo pequeños detalles en Nochebuena. Sin embargo Rafael tendría esa noche un regalo muy valioso.

Su hija creció oyéndole decir que le gustaría tener en la cabecera de la cama El desfile de Degas. Preludio del que se exhibe en el museo de Orsay, los críticos preferían la frescura del que Rafael tenía en sus manos.

Emocionado, exclamó:

—¡Es maravilloso! Pero no puedo aceptarlo, Óscar.

—A mí no me mires, no tengo nada que ver en el asunto. Tu hija maneja lo económico desde que me hiciste aristócrata.

—¡No sabe el niño na! Y tú no seas cursi, papi, piensa si te gusta prescindiendo de lo que valga. Yo tampoco lo sé, Óscar me ha enseñado a comprar un Velázquez con el mismo talante que un perfume. Así que disfruta del Degas como si fuese un cromo, que para eso tienes una hija que practica la ingravidez económica.

—Cum laude, Casilda, cum laude —dijo Óscar, y todos aplaudimos en un ambiente que se inundó de risas al buscar los regalos en un árbol que bajó del techo al son de la música y se asentó sobre la piscina, cubierta con una plataforma de madera.

Madmua ofreció a los hombres guindas en aguardiente que recibieron como si fueran las joyas de la Corona, amenazando con no compartirlas con las mujeres, a las que nos regaló chalecos de punto tejidos por ella. El de Casilda era del mismo color que sus ojos y el de Soledad violeta.

Tardamos horas en buscar en aquel abeto gigantesco objetos con nuestro nombre tan diversos como pañuelos de Hermes, reproducciones del Louvre, discos de música o libros. La noche fue tan alegre como lo son aquellas en las que los niños cantan villancicos. Los que la celebramos en París lo parecíamos.

El día de Navidad hubo un concierto en el torreón. La orquesta de cámara interpretó obras de Mozart, Bach y Beethoven sobre la piscina cubierta. Todo lo que nos rodeaba era mágico, y Casilda y Óscar diferentes. Me gusta emplear esa palabra para definir a las personas que lo son, y es lo mejor que puedo decir de alguien.

Nunca olvidaré aquel veintiséis de diciembre en el que todos se fueron al Louvre, donde se exhibía una colección de objetos egipcios que por primera vez salía del museo de El Cairo. No pude acompañarlos; prometí a mi abuela entregar en mano el regalo para una amiga que esa tarde se iba a Marrakech. Fui dando un paseo hasta el Park Monceau, donde vivía, que si siempre era hermoso, nevado resultaba mágico.

Cuando regresé a casa, el mayordomo me dijo que todo el mundo almorzaba fuera. Después de darme una ducha para entrar en calor me envolví en un albornoz blanco que parecía terciopelo; había olvidado el traje de baño, pero como estaba sola subí al torreón con un bocadillo y un refresco. El servicio no entraba en el recinto de la piscina, salvo que se tocara el timbre para reclamarlo. Me parecía imposible estar nadando desnuda donde la víspera tocaba una orquesta.

Después de hacer unos cuantos largos, comí el bocadillo delante de la chimenea, recostada en la chaise longue frente a la llama. Hacía mucho calor y Tchaikovsky estaba en el aire cuando me quedé dormida.

Me despertó algo que rozaba mis labios; Rafael, arrodillado ante mí, pasaba el dedo índice por mi boca. Ataviado con un albornoz igual al mío parecía un monje de Zurbarán, el más hermoso que aquel nunca pintara.

—¡Dios mío, Rafael! Me he dormido...

No pude seguir hablando; él bebía mis palabras antes de pronunciarlas. Me sentí desfallecer, más que por falta de aire por la emoción que me producía respirar el que exhalaba él. Hechizada por el hombre al que en ese momento quería más que a mí vida, me dejé ir.

No sé qué significará para otras mujeres hacer el amor por primera vez, pero yo sentí la necesidad de alcanzar la unidad perdida. De fusionarme con quien, piel con piel, deseaba tener aún más cerca. Arrastrada por mi deseo que potenciaba el suyo, me dejé llevar por una pasión contenida durante tanto tiempo.

Pero aquel palpitar desconocido, amalgamado de placer y dolor, se extinguió sumiéndome en una soledad no exenta de tristeza. La intensidad de su latido no alcanzó a la totalidad de mí ser; el ser humano está compuesto de cuerpo y espíritu. Quizás ese deseo inalcanzable sea el origen de la promiscuidad humana...

Necesitaba compartirlo con Rafael; precisaba de su apoyo, de su ternura y, por qué no decirlo, de su consuelo... pero se había dormido. Saber que eso sucedía con frecuencia no evitó que me sintiera abandonada.

Me preguntaba si, de tener ocasión, le habría confesado que no pude traspasar las puertas del paraíso. ¿Si habría tenido la audacia de preguntarle si el sexo unía o, por el contrario, separaba a las parejas?

La anatomía que estudié en la carrera me enseñó que hacer el amor no podía significar lo mismo para el hombre que para la mujer. El varón no sufre la invasión que supone para la hembra. Otra cosa es que como seres humanos les una más la sensibilidad que el género. Lo cierto era que yo no concebía el sexo sin amor, y sabía que el hombre podía prescindir de esa exigencia.

Me decía que si no se le daba otra jerarquía que la física, ese acto era una función más de las muchas que tiene el cuerpo; sin embargo, aquel vestigio animal podía ser la puerta de entrada a la unidad, siempre que no estuviese acompañado por la costumbre, la obligación o la mera búsqueda de placer.

Concluí que el sexo sin amor era un sacrilegio mayor que utilizar un templo de porqueriza, y recordé lo que en su día hablé con Casilda sobre la posesión. Hacer el amor quizás sea la acción que tiene mayor número de motivaciones; desde un instinto atolondrado o la adicción al placer, hasta la pretensión de fusionar cuerpos y almas. Pero en ningún caso implica posesión. Los amantes pueden ser cómplices, vasos comunicantes o cualquier otra cosa, pero nunca dueños el uno del otro.

Pero... ¿qué sabía yo del amor? Y lo que era peor, ¿qué sabían los expertos? Simples amanuenses escribían al dictado de la costumbre.

Acurrucada en los brazos de Rafael era consciente de que en nuestro encuentro faltaba el calor de la confidencia, la expresión de recónditos anhelos... Cuando el carillón de la escalera dio las tres, pensando en su descrédito más que en el mío, me deslicé de sus brazos. Me puse el albornoz, que tirado en el suelo parecía un fantasma desinflado, y corrí a mi habitación, donde busqué en el espejo los indicios de mi virginidad perdida. Únicamente encontré brillo en mi mirada.

El abuelo decía que una verdadera mujer debe pertenecer solo un hombre; esa afirmación me parecía discriminatoria y hasta inmoral desde el punto de vista médico y humano, pero en aquel momento deseaba que Rafael fuera mi único amante.

Imbuida en esos pensamientos me metí en la cama sin ducharme; quería conservar el aroma del cuerpo que ya conocía y había dejado en el mío una huella indeleble. A pesar de que mis reflexiones revelaban cierta frustración, hacer el amor con Rafael era lo más importante que me había sucedido nunca.

No supe si él volvió a la consciencia antes que la familia a casa. Le dije al ama de llaves que un dolor de cabeza me obligaba a retirarme y me encerré en mi dormitorio. Madmua era capaz de leer en mis ojos lo sucedido.

Nadie sospechó lo que no conté ni a Casilda, consciente de que era lo último que su padre desearía. Al día siguiente Rafael dijo que le esperaba la venta de un caballo y el avión le acercó a Alcaíz a primera hora de la mañana.

El mundo seguía su curso, aunque mi experiencia me pareciera tan trascendente como la de Newton al ver caer la manzana. Salí de compras con Casilda, pero la belleza de París me dejó impasible; como todo lo que no fuera mezclar mi respiración con la de él, sin saber dónde acababa su cuerpo y dónde empezaba el mío.

Esa tarde fui con Casilda a Shakespeare and Company, la librería que fue refugio de los escritores de la generación perdida. Su dueña, Sylvia Beach, publicó el Ulises y El amante de lady Chatterley cuando aún estaban prohibidos en Estados Unidos e Inglaterra. Compré el libro que escribió y contenía información de primera mano de Joyce, Lawrence, Hemingway, Ezra Pound, Thornton Wilder, André Gide y muchos otros. La intrépida editora estuvo seis meses en un campo de concentración por negarse a vender un libro a un oficial alemán durante la ocupación nazi.

Dos días más tarde dejamos París, sin sospechar que Casilda nunca volvería.

El avión hizo escala en Cuatro Vientos; los abuelos requerían nuestra presencia después de pasar la Navidad sin nosotras.

La Nochevieja superó en esplendor a cualquier otra que se celebrara en Torrebermeja: Kenneth contrató a una flamenca que bailaba como un torbellino; un mago de Las Vegas asombró a los que después escucharon el mejor jazz de Nueva Orleans.

Las chirigotas de Cádiz fueron la sorpresa final, entonando al amanecer las glorias de Torrebermeja y sus habitantes con la gracia que las caracteriza. Esta vez no le sorprendió al americano el horario andaluz: a las ocho de la mañana dos criados trajeron en parihuelas una gigantesca fondue de chocolate que caía en cascada, donde los invitados mojaron fresas traídas de Egipto. Fue el broche de oro, como de oro era el calendario que se regaló a cada invitado. Pero 1980 no sería un año para recordar.

Un poco antes de las doce, hablé con Casilda; su padre le quitó el teléfono para decirme:

—Alda, te deseo lo mejor. No puedes imaginar hasta qué punto.

—Ídem, aunque no me incluya.

En La Peregrina el fin de año fue muy diferente; los Trianos hacían un crucero por el Caribe. Cenamos solo nosotros cinco, perdidos en el comedor grande.

El pavo relleno, que extrañé en Nochebuena, estaba delicioso. La abuela comentó riendo:

—Indalecio lo emborrachó con anís del mono y el pobre daba tumbos por la cocina hasta que lo metió en el horno, relleno de manzanas y ciruelas negras.

Esperábamos tranquilamente las doce campanadas al amor del fuego, cuando Nell dijo:

—Hace tiempo que me ronda la cabeza lo que ya es un proyecto con nombre y apellido. Deseo regresar a la India. Sois lo que más quiero en el mundo, pero no puedo ignorar esa llamada.

El abuelo, con la voz quebrada por la emoción, tardó en contestar:

—Mira, hija, ya sabes lo que eso supone para tu madre y para mí, pero lo único importante en la vida es seguir el camino del corazón, y si a ti te lleva a India, vete en paz.

—Tu generosidad y elegancia no tienen límite, padre —dijo Nell echándose a llorar. Yo no concebía la vida sin ella, pero la aceptación era uno de los pilares de la filosofía en la que había crecido.

Recibí el año delante de la chimenea, en una noche sin estrellas, sintiendo la vibración de los malos augurios.

Lacrymosa

Un melanoma asesino

NELL tenía otra inquietud que no compartió con nosotros, pero que le robaba el sosiego. No le gustó una protuberancia que descubrió en la espalda de Casilda en la piscina de Foch.

A principios de enero visitaron a un dermatólogo compañero de carrera de mi tía, que tenía fama de ser el mejor de Madrid. Preguntó a Casilda sus antecedentes familiares, interesándose vivamente por el tono bronceado de su piel. Ella le confesó su adicción al sol desde que era una niña, incrementada en los últimos tiempos; llevaba siete años pasando los meses de invierno en la Costa Maya.

La biopsia confirmó lo que el especialista temía: aquel botón, en apariencia inofensivo, era un melanoma maligno en el grado máximo. Las esperanzas de vida rondaban los seis meses.

A Nell se le cayó el mundo encima. Tardó en comunicármelo y, al hacerlo, el temblor de sus manos delató la gravedad del asunto. La noticia de que Casilda iba a morir me anonadó sin asombrarme. Criada en una zona de influencia judeocristiana, estaba convencida de que la felicidad no era de este mundo. Descubrirla me daba miedo.

Antes de decirlo en Torrebermeja visitamos los mejores centros médicos del mundo especializados en cáncer de piel. Aquel peregrinaje en busca de un milagro acabó con nuestras fuerzas; sería en Los Ángeles, y en la clínica que lleva ese nombre, donde Casilda decidió regresar a España:

—Creo que lo mejor que podemos hacer es seguir en Madrid el tratamiento del médico que lo descubrió. Nadie ha desmentido su diagnóstico y estaremos mejor en casa.

—Estoy de acuerdo; no me moveré de tu lado.

Así me enteré de que Nell renunciaba a ir a la India. No sería la única que cambió sus planes: todos nos quedamos en stand by hasta que falleció Casilda.

Óscar fue a Alcaíz con la muerte en el alma para informar a Rafael sobre la que acechaba a su hija. Su reacción le obligó a rozar el engaño, dándole esperanzas que carecían de base, pero a pesar de ello Soledad y él precisaron tratamiento médico. El primer mes fue devastador. Mi pobre Madmua recibía un exabrupto cada vez que me hablaba de aceptación.

Casilda me pidió que nos trasladásemos a su casa. Fue una auténtica mudanza; tres personas necesitan muchas cosas para pasar fuera un tiempo indeterminado. Rafael y Soledad también se instalaron en ella. Los abuelos, que ya no viajaban, la visitaron dos veces. Tanto su familia del sur como la del norte cerramos filas a su alrededor.

En cuanto a mí, hasta la presencia de Rafael me era indiferente; la idea de que se iba a arrancar una vida en flor, mientras nonagenarios semiinconscientes dormitaban en un sillón, impedía cualquier otro proceso.

Sin embargo comprobaría, en medio de aquel caos sin noche ni día, que el universo siempre proporciona lo que se necesita; otra cosa es que asista la lucidez de darse cuenta. Pero en esta ocasión fue tan evidente que no pude ignorarlo: Kenneth tuvo que viajar a Nueva York, donde le hablaron de un jesuita atípico que se dedicaba a difundir una espiritualidad que poco o nada tenía que ver con la tradicional.

A su regreso me entregó sus libros y los vídeos que los acompañaban:

—Alda, creo que merece la pena conocer a este tipo; está causando una verdadera revolución entre los universitarios americanos. Quizá pueda ayudar a Casilda y, de paso, a todos nosotros.

Estudioso de las grandes religiones monoteístas y de las filosofías orientales, proclamaba que si se entiende por progreso, vivir felices y morir sin miedo sabiendo que la muerte es solo un viaje a otra dimensión, la humanidad no ha avanzado. Nada.

Afirmaba que de no empeñarnos en ser desdichados, seríamos felices. Los chinos decían que si el ojo no está obstruido el resultado es la visión, y si no lo está el oído, la audición; una mente abierta destila verdad. Y un corazón libre, amor.

Lo que nos impedía escuchar la música de la vida eran los sonidos estridentes del desconcierto, los conflictos, la soledad y el miedo. Nos afanábamos en satisfacer nuestros deseos, sin saber que el apego que encierran es la fuente del sufrimiento. Creíamos que amar a una persona era atraparla, ejercer derechos, firmar un contrato; y eso conllevaba celos, miedos, afán de posesión...

Declaraba que la fórmula de la felicidad era tan simple que podía comunicarla en un minuto y un niño de diez años la entendería. Sin embargo, su experiencia indicaba que de mil personas que la conocían, solo una la aplicaba. ¿Por qué?

No era fácil escuchar; si se rechaza lo nuevo resulta imposible y si se acepta sin discriminar también. Hay que analizarlo con el mismo tesón que el orfebre trabaja el oro: seccionando, raspando, frotando, fundiendo... hasta conseguir despertar.

Llevábamos dos semanas estudiando sus enseñanzas cuando Casilda me dijo:

—¿Qué piensas tú, Alda? ¿Crees que lo que dice es cierto? Porque, de serlo, descubriríamos otra forma de enfocar la vida...

—Nunca he conocido algo tan liberador, por no decir revolucionario. Estoy convencida de que nos permitirá alcanzar esa verdad última con la que siempre hemos soñado.

Fomentaba su entusiasmo; encontrar algo que llenara la antesala de la muerte me parecía providencial. Y lo sería. Esa información, inofensiva a primera vista, derribó el muro que aprisionaba a Casilda y a todos los que sabíamos que se estaba muriendo.

Juntas estudiamos aquellas enseñanzas como en el pasado las asignaturas de la carrera. La clave para alcanzar la felicidad consistía en aceptar lo que ofrece la vida. Incluida la muerte. Casilda aún conservaba su belleza cuando aceptó la suya.

Yo no pude; esa noche me arrodillé en mi habitación y ofrecí el amor de Rafael a cambio de que ella viviera. Admitir su muerte me parecía una traición, y todo lo que le había dicho a mi amiga una mentira.

Óscar demostró una vez más su calidad humana renunciando a estar con su mujer el tiempo que dedicaba a una investigación que quizás la preservara de la angustia. O de la desesperación.

Nell sustituía a la madre que no tenía.

Kenneth viajaba continuamente para ocuparse de los asuntos de Óscar, pero cuando nos visitaba era una bocanada de aire fresco.

Rafael aparecía de pronto con los ojos anegados en lágrimas, y era su hija quien tenía que consolarle.

Soledad la besaba con desesperación y desaparecía para echarse a llorar en los brazos de Madmua, que la esperaba con la misma tisana que preparaba para mí.

—Has encontrado el camino, Alda. ¡Adelante! —me decía como si yo fuera la autora del material que Kenneth trajo de América.

Con la única persona que compartía mi dolor, y mis miedos, era Óscar. Cada día me sentía más cerca de él. Cuando Casilda se fuera, sería el salvavidas al que aferrarme en el tumultuoso mar del abandono.

Lux aeterna

El pacto

SIEMPRE creí que había vida después de la muerte, pero el anuncio de la de Casilda aniquiló mi proceso mental; incapaz de pensar en nada que no fuese su condena, por no llamarla ejecución, me hundí en un caos donde no tenía cabida el discernimiento.

El pacto que me propuso esa mañana no me sacaría de él:

—Alda, querría que la primera que se vaya comunique a la otra si hay vida después de la muerte. Si aceptas el pacto, me temo que lo cumpliré yo.

—De mil amores —le dije—. Y da igual quien se vaya primero, ahora que sabemos que la muerte no existe.

Mentía.

La razón rechazaba mis palabras. Atada a dos caballos que corrían en dirección opuesta, me sentía desgarrar por la mitad. Pasé la peor noche que recuerdo desde que empezó aquella pesadilla en la que ninguna fue buena. La duda se deslizó en mi mente como una serpiente devorando el poco sosiego que me quedaba. No podía pensar en otra cosa que no fuera que Casilda no tenía treinta años y se estaba muriendo.

Esa mañana estaba bellísima. Desvié mis ojos de los suyos para que no descubriese mi desesperación, que temía se contagiara como un virus. Me sorprendió la transparencia de su piel y el brillo de sus ojos al contarme que una mujer desconocida, cuyo rostro le resultó familiar, entró en sus sueños para confirmarle la inexistencia de la muerte. Al despertar recordaba sus palabras con misteriosa exactitud:

Lo que llamáis muerte en la Tierra es la disolución de la materia orgánica. La vida continúa fuera del cuerpo. Cuando el espíritu lo abandona, vuela hacia las praderas de luz donde tú has intuido que habita la música, y comprobarás que lo que el mundo llama muerte es una resurrección.

Aquella revelación lo cambió todo. Casilda se lo comentó a Óscar, que se lo dijo a Kenneth, y Madmua se enteró por mí.

Aunque no nos atrevimos a comunicárselo a Rafael ni a Soledad, ellos también se beneficiaron de un clima donde la desesperación ya no tenía cabida; encapsulada en una extraña paz, nos permitía respirar de nuevo.

Pocos días después sorprendí a Casilda con la mirada perdida en esa fina raya que separa la vida de la muerte. ¿Exploraba el lugar adonde iría? No lo sé, pero desde ese momento su deterioro físico empezó a manifestarse con vertiginosa rapidez. Parecía el dibujo difuminado de su anterior belleza. La materia desaparecía para dar paso al espíritu.

Amanecía cuando Nell me abrazó, diciendo:

—Despierta, Alda, despierta... Casilda se ha ido con el alba.

Anonadada fui a buscar a Óscar; cogidos de la mano como dos huérfanos, entramos en la habitación donde Casilda yacía sobre la cama con esa inmovilidad estremecedora que tienen los muertos. Expresé mi desesperación sin pudor alguno, y para mi vergüenza Óscar tuvo que consolarme:

—Debemos alegrarnos de que Casilda se haya ido sin sufrir, agarrada a la mano de Nell.

—Lo sé, Óscar, lo sé, pero no puedo soportarlo... Ocúpate tú de Rafael, por favor.

Cuando fue a buscarle a su habitación, yo hui a la mía:

—Vámonos, Madmua. No puedo más.

—Sí, mi niña. Casilda ya no nos necesita. Déjame cuidar de ti.

Salimos de aquella casa que era ahora un panteón. La nuestra nos recibió gritando desde todos los rincones que Casilda ya nunca cruzaría su umbral.

Madmua me preparó un baño con aceites esenciales y me metió debajo de la lengua una dosis de ignatia a una altísima disolución, remedio homeopático para el duelo.

El tiempo pareció ralentizarse al no regir ya el de mi amiga. Tumbada en la cama gemela de la que ocupaba ella, recordé cuántas veces imaginamos allí un futuro que en nada se parecía al que nos tocó vivir; ella ya no tenía y el mío había dejado de interesarme. Aunque nuestra vida en común fue corta, su pérdida tenia la huella del infinito.

Mi dolor llegaba a la blasfemia; incapaz de soportarlo, me quedé dormida.

Eran las seis de la tarde cuando me despertó el teléfono. Al otro lado del hilo escuché una música lejana... La preferida de Casilda: La Mañana de Grieg, que ella llamaba el despertar. La identifiqué a pesar de estar interpretada por instrumentos desconocidos y acompañada de un coro, lejano y misterioso, que semejaba el eco de una cascada.

Cuando Nell llegó a casa dos horas después, traté de contarle entre sollozos lo sucedido, pero mi asombro aún sufriría otra acometida...

—No te esfuerces, Alda, lo sé todo; Casilda me habló de vuestro pacto, que le animé a cumplir desde la seguridad de que hay vida después de la muerte. Prometió comunicarse también conmigo y, a las seis en punto, escuché en el teléfono una música que no pertenecía a esta dimensión.

Guardó silencio unos instantes antes de decir, en un susurro que sonó como un latigazo:

—¡¡¡Casilda ha resucitado!!!

Segunda parte

Desdichado el que llora porque ya tiene el hábito miserable del llanto. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria.

Jorge Luis Borges

Un sueño repetido

TENER el mismo sueño que treinta años atrás, me acercó al pasado. Y leer las memorias que escribí entonces me zambulló en él.

Entre sus líneas descubrí que no había podido aceptar la muerte de Casilda porque no aceptaba la vida. Ni a mí misma.

Rechazaba hasta mi belleza, que no servía para conseguir el amor de Rafael y me creaba envidias, y la servidumbre de escuchar constantemente el piropo callejero en una época en la que se estilaba y, en muchas ocasiones, era un insulto encubierto. En una de ellas consulté con un catedrático una duda que nunca me aclaró, pero aprovechó para acusarme de pertenecer al grupo de mujeres que eran la perdición del mundo. Terminó su diatriba asegurando que una mitad de la facultad me deseaba tanto como me odiaba la otra. Nunca sabré dónde estaba él, pero tardé en superar la vergüenza, no exenta de culpa, que me provocó su afrenta.

Constaté que relatar mi vida ligada a la de Casilda, de la que siempre fui cómplice cuando no testigo o confidente, no fue difícil; pero hablar de lo que sucedió después de su muerte me sobrepasó.

Cuando empecé a escribir aquella historia, un impulso me arrastró hasta el sur y empecé a contar su vida antes que la mía. Conocer a Casilda terminó con mi soledad de hija única; lo compartí todo con ella, hasta su relación con la música, que duró tanto como su vida y yo tenía motivos para creer que mantuvo después de su muerte.

Al cumplir nuestro pacto, Casilda me brindó la experiencia que todo el mundo querría tener cuando pierde a un ser querido; pero a mí me excedió. No pude transformar mi dolor en gozo.

El pacto de dos mortales se cumplió siendo uno ya espíritu, y eso me colocaba en desigualdad de condiciones. Era imposible competir con alguien capaz de grabar Música del cosmos en dos teléfonos a la vez.

En niveles distintos seguía añorando en el mío su mirada azul. Saber que Casilda estaba viva exigía un gozo que no experimentar me culpabilizaba, recordando a aquel cerdo que no apreciaba las margaritas. Lo que sentía tenía más que ver con el egoísmo que con el amor. En vez de estar exultante de alegría porque ella estaba en el Cielo, sufría las penas del Infierno por no tenerla a mi lado en la Tierra.

Esa dicotomía me impedía negociar con la angustia que me roía las entrañas. La materia primaba sobre el espíritu en esa lucha desgarradora que conlleva la condición humana.

Por eso, cuando dos meses después de su muerte apareció en mis sueños con pasmosa realidad, no supe si se me concedía otra gracia o se castigaba mi ingratitud. Tratar de averiguarlo me llevó hasta la consulta de Dolores de la Fuente, psiquiatra e íntima amiga de Nell, que había hecho en Viena un curso sobre la interpretación de los sueños.

La conocía desde que yo era niña y ella visitaba a menudo La Peregrina; su amistad con mi tía nunca decreció, pero el trabajo les impedía verse con la frecuencia de antes. Cuando la llamé me recibió como si fuese Nell y, al conocer el motivo de mi visita, sacó del bolsillo un cuaderno y dijo:

—Adelante, Alda, te escucho. Cuéntame tu sueño.

Tomé aire y comencé.

—Casilda estaba en la cripta de un panteón observando, como si en ello le fuera la vida, una bóveda rosácea salpicada de fantasmagóricas imágenes creadas por la humedad. Bajo aquel fresco pintado por los años, agonizaba su madre sobre un altar de piedra. No podría precisar si aquella mujer tenía su rostro, ni siquiera si tenía alguno, pero sí asegurar que tanto su hija como yo sabíamos que era Judith Gelfo quien se estaba muriendo; aunque eso no nos causaba ningún pesar.

—En esa dimensión donde hablan los animales y vuelan los hombres, lo establecido no entra en liza, Alda.

—Cuando murió salimos al exterior, exultantes de alegría. Caminamos por una playa de arena dorada bañada por un océano de aguas rosáceas sembrado de árboles traslúcidos de suaves colores. Por sus venas leñosas corría la savia como un río de luz.

—¡Un mar rosa con árboles luminosos!... Qué interesante, Alda.

—Reconocimos aquel lugar como el que buscábamos desde siempre, pero no podíamos imaginarlo tan hermoso. Embargadas de una emoción indescriptible nos fundimos en un abrazo en el que Casilda me susurró al oído: «Avisa a mi padre de que hemos encontrado lo que él está buscando por todos los mares de la tierra.»

—Tú eras el puente entre los dos.

—Esa era la sensación. Y como si el hecho de nombrarle tuviera poder de convocatoria, le vi en el fondo de aquel mar del color de las flores. Contestó a mi mensaje sin palabras, emergiendo de las profundidades del océano erguido en la proa de su barco como un mascarón. Parecía Elías en su carro triunfal, escoltado por un batallón de delfines que salpicaron mi sueño de espuma plateada.

—Bonito sueño. Y muy significativo.

—Pero nuestro encuentro nunca se produciría, Dolores. Desperté en mi habitación, que desde que murió Casilda tenía el color de la tristeza.

—Alda, ¿desde cuándo estás enamorada del padre de Casilda?

—¿Cómo puedes saber...?

—No. No digas nada. Lo que quiero es que empieces a escribir tus memorias desde la más absoluta sinceridad. Sin reservas ni pudor. Tu vena literaria te facilitará un camino que es el mejor que conozco para drenar la mente, que de lo contrario corre el riesgo de convertirse en una ciénaga, como les sucede a las lagunas sin avenar.

—Me gusta la idea. Estoy acostumbrada desde pequeña a poner en negro sobre blanco mis sentimientos; hasta he inventado un verbo que hace referencia al sufrimiento que acompaña al amor: sufrimar.

—Sufrimar... ¡qué lúcida! Es exacto; veo todos los días en consulta que el amor de pareja provoca más sufrimiento que ningún otro sentimiento en la tierra. Creo que vas a disfrutar con un trabajo que analizaremos juntas cada semana para tratar de averiguar lo que escribes tú y lo que te dicta el subconsciente. Jung decía que la sanación comienza cuando se consigue cerrar esa grieta.

—Entre consciente y subconsciente, ¿no?

—Así es. Déjame darte dos recomendaciones que son vitales: observa tu pensamiento y aparta los negativos como si fuesen alimañas. Y nunca olvides que estás exenta de toda culpa.

Al despedirse me abrazó diciendo:

—¡Ánimo, Alda, que el camino se hace al andar!

Y, por primera vez desde que murió Casilda, sentí que amainaba el temporal.

La visité de nuevo para contarle que Rafael me había pedido que me casase con él pero que yo, traicionando mi deseo más ferviente, le rechacé. Aunque escuchó esa noticia con interés, me di cuenta de que lo que realmente llamaba su atención fue un comentario que hice al margen, respecto a que la vida quería compensarme de la pérdida de Casilda concediéndome a Rafael y a La Peregrina:

—¿En qué te basas para decir que es tuya la finca donde viven tus abuelos?

—Verás, Julio San Facundo nos cedió hace tiempo la nuda propiedad a Nell y a mí, antes de que ella decidiera ir a la India; eso lo cambió todo. Ella necesitaba dinero para abrir consulta en Calcuta, no una finca a diez mil kilómetros de distancia, así que el abuelo le sugirió que me vendiese su parte.

—Tu abuelo, al que tengo el honor de conocer, es un hombre extraordinario —me dijo.

—No sabes hasta qué punto. Aceptó la decisión de su hija, que entrañaba la posibilidad de no volver a verla, con la misma elegancia que la mía cuando, después de terminar la carrera, le dije que quería ser escritora. Sin un reproche, sin mencionar un tiempo y un dinero que otros considerarían perdido. Solo me dijo: seguir los dictados del corazón es lo único que impide desviarse del camino.

—Tienes suerte de ser su nieta.

—Lo sé. El día que Nell se vaya precisará de mi compañía tanto como yo de la suya. Lo único que me ataba aquí, después de morir Casilda, era Rafael; pero como algo más fuerte que yo me impide estar con él, ya nada me retiene.

—¡No te precipites, Alda! Tiempo al tiempo. Tu trauma es por abandono, el mismo que padecía Casilda, como tantas veces he comentado con Nell. Pero en tu caso está acompañado de culpabilidad.

—El mismo trauma... ¡quizá por eso nos sentíamos tan cerca!

—Vuestro encuentro no fue casual; detrás de cada trauma hay una historia personal; volvemos a la Tierra para solucionarla. Este planeta es una escuela de aprendizaje donde se puede acelerar la evolución de la Conciencia. Saberlo nos hace ver oportunidades donde antes solo encontrábamos dificultad.

—Lo que dices resuena dentro de mí.

—Creo que temes haberte beneficiado de la muerte de los tuyos. Cuando ocurrió la de tus padres oirías algo que te hizo pensar que te favorecía. Los adultos son poco cuidadosos con sus comentarios y los niños desarrollan la culpa con facilidad: les sustituiste por una institutriz y después te enamoraste de un hombre que, por edad podía ser tu padre y le amabas más que a él. Motivos suficientes para sentirte culpable.

—Demasiados, diría yo...

—Me acabas de decir que tus deseos se han cumplido tras morir Casilda. ¿No estarás pensando que su muerte era el precio?, y ¿no se te habrá pasado por la cabeza que gracias a la marcha de Nell, que es otra pequeña muerte, tienes La Peregrina?

—¡Uh! ¡Posiblemente!

—Sea como fuere, ha llegado el momento de sacar a la luz lo que tu subconsciente formula en la oscuridad. Por eso quiero que escribas todo lo que se te pase por la cabeza. Sin modestia, sin represión alguna.

—Creo que no me va a ser difícil.

—Te adelanto que llegará un momento en el que te des cuenta de que en esta vida nadie te ha abandonado, excepto tú misma. También, de que tanto lo que somos como lo que tenemos es el reflejo de nuestro nivel de Conciencia, alcanzado con mucho esfuerzo y voluntad inquebrantable. Y algo más. Lo que deseamos en la tierra es porque ya nos pertenece en otra dimensión.

—Comprobarlo será como cambiar de piel.

Al despedirnos sabía no solo en lo que iba a consistir mi trabajo, sino que sería efectivo.

Esa noche empecé a escribir; aborrecía dormir. Casilda lo hacía por las dos. No era la primera vez que ese pensamiento anidaba en mi mente, y pertenecía a la clase que Dolores consideraba peligrosos.

Ella estaba despierta; yo era la que muchas veces dormía aunque tuviese los ojos abiertos y anduviera por la calle, como Chuang-zu, que no sabía si soñó que era una mariposa o él era el sueño de esa mariposa.

Comprobar que —como creía Casilda y confirmó su muerte— la Música procedía del cosmos, me llevó a preguntarme si todo lo que florecía en la Tierra tenía sus raíces en el Cielo.

Y de ser así, ¿qué albergaba esa dimensión además de las matrices de lo creado? Obtener respuestas me convirtió en un buscador. Desesperado a veces, persistente siempre.

La existencia de una Causa me perseguía. Pero no cualquiera: la madre de todas las causas. Podía cambiar de nombre según la época y hasta la moda: Dios, lo superior, lo absoluto, la fuente, el Atman, la Conciencia... pero se llame como se llame se refiere a esa Energía amorosa que nos contiene como el mar a los peces.

In Memoriam

Aquel sueño, que tanto me perturbó en el pasado, solo me causó ahora intriga. No me entristeció despertar en un mundo sin Casilda; lo único que eché en falta fue a Dolores. La persona que más me ha ayudado en la tierra ya no estaba en ella.

Cuando Nell se marchó a la India dejó de ser mi terapeuta para convertirse en mi maestra, antes que en mi amiga. Ya era íntima cuando asistió a un congreso en Chile, desde donde me envió su ponencia, que decía:

«Vencido el trauma nuclear el ser humano puede alcanzar el conocimiento de sí mismo, saber cuál es su proyecto de vida y cómo contribuir a la evolución de la Humanidad.

Inmerso en la energía de amar el hombre trascenderá el sufrimiento y su conciencia multidimensional evolucionará continua e infinitamente.»

Al terminar se fue a Australia a ofrecer sobre Uluru, colosal altar que rojo al atardecer se vuelve de plata con la humedad, su trabajo sobre el trauma nuclear; a cambio pidió en mi nombre que fuera abolido el sufrimar de la faz de la tierra. Nunca recibí regalo semejante.

A la vuelta me contó que su terapia para vencer el trauma nuclear comenzaba a conocerse: la humanidad daría un salto cuántico cuando lograra liberarse de miedos y sufrimientos. Añadió sin pena:

—Sé que no voy a verlo, pero empiezo a pensar que sucederá, Alda. El sufrimiento de la tierra desaparecerá, aunque el dolor exista mientras tengamos cuerpo. Tendrás que inventar otro verbo para definir ese estado nuevo.

—Será un placer.

En esa época su actividad no se reducía a la consulta; impartía cursos en la Fundación los fines de semana, a los que acudía siempre que me era posible. La columna vertebral de sus enseñanzas era tanto la inexistencia de la muerte como la realidad de que el trauma nuclear acompañaba al hombre en la tierra. Acuñó ese término para referirse no a cualquier trauma: al que afectaba al núcleo del ser humano y era el visado que se exige para encarnar.

En la sierra de Gredos, rodeada de pinos que dialogaban con la brisa frente a una montaña de crestas semejantes a los dedos de un gigante amenazando al cielo, constaté que, como Dolores me había dicho, era de abandono.

Después de una profunda relajación, logré conectar con lo sutil. Vislumbré un niño llorando en medio de la nada. ¿Huía de una matanza o era el superviviente de una hambruna? No lo sé. Pero estaba solo en una inmensa llanura que ya sobrevolaban los buitres.

Lágrimas de emoción avalaron que aquella visión pertenecía a una vida anterior. Dolores repetía, hasta la saciedad, que el motivo de nacer en la Tierra es cerrar esa grieta del alma. Aunque el mío, al parecer, no estaba en fase muy aguda, crecí bajo la sombra de la pérdida. La de mis padres no me afectó, pero la de Casilda me dio en la línea de flotación; y la de su padre acabó de hundirme.

Sin embargo, Dolores aseguraba que nadie me había abandonado excepto yo misma, creando esa soledad que no mitiga ninguna compañía.

La experiencia me enseñó que los traumas tienen tantas capas como una cebolla; pensé que la que consideraba a la muerte como el abandono definitivo, era la última del mío. ¿Acaso no se hace referencia a ella como el abandono del cuerpo?

Pero no pasaría mucho tiempo sin que otra más profunda sugiriera lo contrario: la muerte era el encuentro con uno mismo. La fusión con nuestra mismidad. La resurrección a la vida del espíritu.

Esa revelación no llegó sola; tuve un flash sobre la similitud de la metamorfosis del gusano de seda con la del ser humano: si aquel no sale del huevo hasta que las hojas de morera están en su esplendor, el hombre para realizarse tiene que hacer de la búsqueda su único alimento.

Sucesivas mudas cambian a la larva de tamaño y de color, del mismo modo que una secuencia de muertes hace renacer al hombre cada vez más luminoso.

La crisálida fabrica un muro de seda que deberá traspasar al convertirse en mariposa; el hombre, si quiere volar donde ya no le salpique el barro de la tierra, tendrá que escapar de la muralla tras la que le encerraron sus apegos.

Tengo grabada a fuego la última conversación con Dolores. En ella me encomendó editar su libro sobre el trauma nuclear:

—Todos tenemos uno, Alda. Nunca traté a nadie que no lo padeciera. Quizás corresponde a lo que la Iglesia ha llamado pecado original. No lo sé; en cualquier caso, a lo largo de los años de investigación he podido diferenciar tres grandes tipos: abandono, rechazo y autoridad. Este libro es un manual para descubrirlos: no se puede vencer lo que se desconoce.

—Aunque hemos hablado tanto del trauma, estoy deseando leerlo, Dolores.

—Te he hecho una copia del manuscrito.

—Gracias, será mi mayor tesoro.

—Eso es lo que eres tú para mí.

Murió pocos días después. Un aneurisma fue la causa del final que intuyó; no fue casualidad, en la que no creía, que días antes me hiciera esas recomendaciones.

Trataré de reproducirlas literalmente, aunque no pueda incluir su mirada, ni la atmósfera que nos envolvía y ella llamaba campo, refiriéndose al que se manifiesta como una vibración apenas perceptible, el ruido de un oleaje muy lejano, o el eco de una suave brisa... cualquiera de ellos acompañados por paz veteada de gozo:

—Eres mi discípula más directa, Alda, y ya has experimentado lo que quiero que transmitas a los demás. Los auténticos alquimistas no pretendían convertir el plomo en oro; su objetivo era conseguir el halo dorado de la realización.

—Lo sé...

—El pasado se pude modificar, como el destino, que por el mero hecho de aceptar cambia al hacerse correspondiente de situaciones mejores.

—¡Eso es revolucionario!

—El mundo lo niega porque ignora las leyes que rigen el universo y nada tienen que ver con las que llaman pecado a la ignorancia e injusticia a la correspondencia.

—Lo he comprobado tantas veces...

—En la Tierra se convive en la diversidad y eso, que crea serias dificultades, garantiza el aprendizaje. Aquí venimos a saber quién somos, y una vida lúcida nos permitirá averiguarlo.

—Merece la pena haber nacido solo para lograrlo.

—¿Qué me dirías si además te dijera que he llegado a la conclusión de que el sufrimiento es la otra cara de la energía de amar?

—Pues que daría sentido al que, inimaginable, ha padecido la humanidad.

—Se ha necesitado de su intensidad para taladrar la materia tras la que se esconde la energía de amar. Cuando el hombre la incorpore a la conciencia como en su día hizo con la del pensamiento, ya no podrá dejar de amar, como ahora no puede dejar de pensar. El sufrimiento se transmutará en gozo, pero esa conquista será individual. Solo cuando la masa crítica alcance el nivel necesario se incorporará a la especie.

—Me estremece pensarlo; daría algo por estar en la Tierra contigo cuando suceda.

—¡Quién sabe, Alda, quizás estemos de vuelta!

—¡Sí, por favor...!

—Nunca olvides la importancia de pensar sin interpretar. El cerebro lo hace por defecto, pervirtiendo el pensamiento que, en origen, es cristalino como un diamante. Los hechos son neutros, es su interpretación la que los convierte en buenos o malos; por eso juzgar es el vicio más pernicioso.

—Hace tiempo que soy incapaz de hacerlo: siento rechazo, porque tengo el convencimiento de que todo el mundo actúa lo mejor que puede en el nivel de conciencia que tiene. El bien y el mal son relativos. Nadie puede juzgar a nadie.

—¡Alda, te quiero por decir eso!

—Y yo a ti por enseñármelo.

Había infinita ternura en su voz cuando me dijo la última frase que escucharía de sus labios en esta vida:

—Piensa con el corazón y ama con la mente, Alda.

Cuando murió no me sentí abandonada; solo tuve esa sensación que nos embarga cuando alguien muy querido viaja a un sitio que no somos capaces de imaginar.

Siempre me había dicho que el que se va deja un regalo a los suyos, aunque ellos no lo reconozcan. Yo sí fui consciente de su legado: un trauma resquebrajado me permitió enfrentarme a su muerte con serenidad y sin pena. No sería el único: a los tres días me visitó en sueños rodeada de un halo de refulgente luz:

—¡Tranquila, Alda, estoy bien! ¡No podía ser de otra manera!

Al despertar acepté el compromiso de transmitir aquellas enseñanzas que habían cambiado mi vida.

Es deber del hombre aportar su experiencia a la memoria de la humanidad. No hacerlo crea un hueco en el alma; desde esa convicción recorro el camino que abrieron otros al que pretendo añadir un tramo. Aunque sea corto. Exiguo.

Pedí ayuda a Óscar para cumplir la promesa que hice a Dolores:

—Déjalo de mi cuenta, Alda.

Seis meses más tarde, El trauma nuclear se publicó en treinta países y fue traducido a siete idiomas.

—La organización Pastrana tiene tu impronta, Óscar; no sabes la seguridad que me da pertenecer a ella.

—Más que eso, Alda, está a tu servicio. Nunca lo olvides.

Ni vestido blanco ni marcha nupcial

DESPUÉS de morir Casilda, Óscar se quedó en Torrebermeja para estar cerca del cuerpo que tanto amó, y que reposaba ahora en la cripta del panteón familiar. Una vez terminado el mausoleo que Kenneth encargó a un escultor mexicano, lo trasladaría a Los Arrecifes, como ella quería.

Rafael lo aceptó sin mover un músculo de la cara cuando se enteró de que su hija se lo pidió a Óscar contemplando una puesta de sol:

—Este lugar me gusta más que el Taj Mahal, más que ningún otro que haya visto nunca; si muero antes que tú, entiérrame aquí.

—Te prometo que dormiremos juntos el sueño eterno bajo el cielo de Los Arrecifes, Casilda.

Mi amigo me llamó angustiado:

—Los días transcurren en Torrebermeja cargados de tristeza, con una lentitud exasperante. Rafael vaga como un alma en pena por esta casa vestida de negro y Soledad, afectada por una depresión severa, guarda cama.

—Óscar, un discípulo de Dolores regenta una clínica en la sierra. En medio de un bosque, es un refugio para ánimos perdidos en la niebla. Venid a Madrid y os podré echar una mano.

Días más tarde, después de ingresar a Soledad en aquella residencia, almorzaron los dos en casa. Óscar tenía que reunirse al día siguiente con su asesoría jurídica y Rafael me invitó a comer.

Cuando le oí dar al taxista la dirección del Ritz, me eché a temblar. No podía ser casual que fuéramos al lugar donde le confesé mi amor. Al entrar no me sostenían las piernas; ¿qué me depararía un lugar que, la última vez que estuve en él, me costó años de silencio?

Rafael me explicó el porqué tomando una copa en el bar, antes de comer:

—El comentario de aquel patoso me alertó del daño que podía causarte, así que empecé a frecuentar la compañía de una divorciada, muy conocida en la sociedad madrileña, para deshacer cualquier equívoco. Pensé no volver a verte, pero cuando te encontré dormida en París todos mis propósitos se fueron al traste. Me marché sin despedirme con la intención de pensar en lo nuestro, pero la enfermedad de Casilda bloqueó todo lo que no fuera pensar en su muerte.

—No te preocupes. Siempre he sabido que lo nuestro era imposible.

—Lo era, Alda. Ha sucedido algo que lo cambia todo. La ley del divorcio se aprobó el mes de mayo pasado en España y no hace ni una semana que se ha concedido el primero. Ya puedo pedirte que te cases conmigo. ¡Cuanto antes mejor!

Tuve que hacer un esfuerzo para no romper a llorar. Nunca me había sentido tan feliz y tan desgraciada al mismo tiempo. Algo más fuerte que yo me obligaba a rechazar lo que más deseaba en el mundo.

Me levanté para ir al lavabo y abandoné precipitadamente el hotel. Tenía que hablar con Dolores.

Días más tarde, Rafael se presentó en casa:

—Tu reacción no me sorprende, Alda. Solo quiero que me digas, mirándome a los ojos, que no me quieres.

—Me enamoré de ti la primera vez que fui a Torrebermeja. Yo tenía dieciocho años y tú unas botas de montar muy brillantes; me pareciste el hombre más atractivo que conocía. Eso no ha cambiado.

—¡Mi pequeña! ¡Cuánto tiempo perdido! Voy a hacer lo imposible para acortar nuestro noviazgo. Tú sabes que nunca entró en mis planes casarme, pero a ti no puedo ofrecerte otra cosa. Te aseguro que lo estoy deseando. ¡Me muero de soledad!

El tiempo es totalmente aleatorio. Un día es eterno mientras hay meses que pasan sin sentir. Los tiempos felices son tan cortos como largos los desdichados, y hay momentos que se quedan enganchados en el recuerdo: son reflejos de eternidad.

Si cierro los ojos aún siento la vibración de júbilo entrelazada con la del miedo que acompañaba a mi relación con Rafael, en la que no faltaba ni el apego ni unas expectativas imposibles de cumplir. Mi matrimonio solo duró un año, y no sé si lo rompí yo, o la vida.

Antes de casarnos, Rafael resolvió un problema suscitado por la herencia de Casilda con tal elegancia que me hizo quererle más si eso era posible.

Su actitud dejó a los abogados estupefactos; Óscar se casó en régimen de gananciales en contra del criterio de sus asesores. No quiso escatimar nada material a quien ya entregara cuerpo y alma, aunque le advirtieron del enorme problema que su decisión podía provocar, y que surgió al morir Casilda.

Cuando comunicó a Rafael que los abogados querían hablar con él, le dijo:

—No es necesario; aunque nunca haya ejercido la carrera sé que soy heredero forzoso de mi hija, que ha muerto sin descendencia. Pero diga lo que diga la ley, ese dinero no me pertenece.

—¡Cómo que no te...!

Le cortó en seco.

—El único legado que acepto de Casilda eres tú. La has querido tanto que ocupas el puesto del hijo que nunca tuve y te pido, delante de Alda, que seas. Así que diles que preparen los documentos pertinentes para firmar mi renuncia.

—Que tu actitud no me extrañe, Rafael, no quiere decir que la acepte. No puedes pretender que contraiga contigo una deuda de miles de millones, ni que tolere que el padre de mi mujer, que considero mío, tenga menos recursos que muchos de mis empleados.

Largas conversaciones desembocaron en un acuerdo con el espíritu de trueque. Rafael percibiría una renta vitalicia de cinco millones de pesetas al mes, que no representaba nada para la economía de Óscar, pero a él le permitiría tener el nivel de vida que le correspondía.

Espléndido por naturaleza, y con todos los medios a su alcance para ejercer su generosidad, ideó la forma de que yo también heredara.

El día de mi petición de mano, Rafael y yo fuimos por la mañana a ver a Soledad a la clínica donde mejoraba lentamente de su depresión. El anuncio de nuestro matrimonio fue su mejor medicina. Me emocionó oírla decir:

—Tenerte en Torrebermeja será recuperar un poco a mi nieta.

Por la tarde fuimos en helicóptero a La Peregrina. No sé si los abuelos estaban sorprendidos o emocionados por la noticia, pero la velada fue muy emotiva. Sentía que Casilda estaba con nosotros; su presencia era tan palpable que me asombraba que los demás no la percibieran. Solo Óscar lo hacía. A veces sentimos muy cerca a los que se han ido, mientras que en otras la separación es abisal.

Después de que Rafael me entregara la pulsera de pedida, antigua joya familiar, Óscar sacó del bolsillo una cajita:

—Casilda deseaba que el diamante que nunca usó fuese para ti. Mi regalo es otro: quiero dar testimonio de que Casilda te quiso más que a mí; hay muchas mujeres que aman a un hombre, pero son raras las que quieren así a una amiga.

—Ese es el mejor regalo que puedes hacerme, y además sé que lo que dices es cierto.

Creía que se olvidaría del brillante. Como a Casilda, aquella joya no me gustaba, y lo último que necesitaba era dinero.

Fui a despedirme de los leones; al besar sus pétreas cabezas les dije:

—Os dejo mi corazón en prenda hasta que vuelva; pensaré en vosotros todos los días.

Acostumbrada a verles cambiar de expresión, su mohín, esta vez, fue de esperanza. Regresé al salón y Rafael me dijo al oído:

—No te vas al fin del mundo, solo al sur de tu norte; a ese Sur que amas más que a mí.

Nunca sabré si los abuelos estaban contentos con mi matrimonio o disimulaban su sorpresa, que no fue la única: dos días antes se enteraron de que Nell se iba con Kenneth a la India.

Las mujeres San Facundo parecíamos haber enloquecido. Yo me prometía con un hombre veinte años mayor y su hija lo hacía con otro que tenía veinte menos, pero la adoraba; Nell le pareció la encarnación de la clase la primera vez que la vio, pero no se enamoraría de ella hasta que una noche de luna llena jugamos en Cannes al juego de la verdad. Tardó en admitir un sentimiento que no encajaba con su razón, a la que invocó para cuantificar los inconvenientes. Sería el cerebro que rige el corazón, no el que gobierna la mente, el encargado de desmontarlos uno a uno. Era el machismo que gobierna el mundo el que condenaría una relación en la que la diferencia de edad, si fuese a la inversa, más que un inconveniente parecería una ventaja.

Silenciado el hemisferio izquierdo, apareció el temor al rechazo. La encontraba etérea, inalcanzable. Temía ofenderla si le confesaba su amor. Pasó años queriéndola en silencio. Lo último que podía sospechar ella es que el brillo de los ojos del americano se debía al amor que le inspiraba.

Durante la enfermedad de Casilda, un día le abrazó llorando:

—Su vida se me escapa de las manos, Kenneth.

—No soporto verte llorar, Nell. ¡Nadie puede hacer más por otro ser humano! Casilda es una privilegiada por tenerte a su lado día y noche...

Bebió las lágrimas de sus ojos color uva antes de besarla con una pasión que, al corresponder ella, dio pie a que le declarara su amor. Era el hombre con el que Nell siempre había soñado, pero llegaba tarde; además de la diferencia de edad les separaba su decisión de ir a la India, que era irrevocable.

Cuando Kenneth le explicó a Óscar que no sabía si era más grande su amor o su desconcierto, él salió de la espiral de su dolor para ayudarle. Convencido de que lo que sentía su amigo no era pasajero habló con Nell, que le dijo:

—Óscar ya tenía el billete para regresar a la India cuando diagnosticaron el melanoma a Casilda; en ese tiempo el destino me tendió la trampa que supone enamorarse de un imposible.

—Siempre me has dicho que hay que fluir con la vida, donde lo que parece malo solo es nuevo muchas veces. Me has ayudado a aceptar lo inaceptable. ¡Ahora te toca a ti, Nell!

—Tienes razón. Tengo que meditar con calma lo que a primera vista es una locura.

Después de ganar el primer tiempo de un partido que parecía perdido, Óscar llamó a su padre para intentar ganar el segundo:

—Kenneth nos necesita, padre. Está enamorado de Nell, pero hace tiempo que ella decidió irse a la India para abrir consulta allí.

Alonso le escuchó con vivo interés.

—Estoy pensando en abrir una delegación en Bombay, Óscar. Precisamente hoy he hablado con Indira Gandhi, que acaba de ganar las elecciones por una mayoría aplastante y me ha hecho una interesante proposición. Kenneth podría dirigirla en compañía de tu amiga.

—En estos tiempos aciagos tus palabras son un soplo de aire fresco, padre. Siempre estás ahí, solucionándolo todo. Hace tiempo que pienso que eres un mago, ¡y te quiero tanto por ello!

—Y yo a ti, hijo, y yo a ti. Dile a nuestro Kenneth que le regalaré la mejor casa de Bombay si acepta mi proposición.

El americano no podía creer lo que para Nell fue la señal de que el universo daba el visto bueno a su amor. Lo único que tendría que cambiar en su plan era de ciudad. La mayor parte de las reservas de crudo en India están en la costa oeste.

Las olas del mar Arábigo acunarían su amor recién nacido y ella podría cumplir su compromiso con el país que está a la sombra de los Himalayas.

Ni ella ni yo nos casamos en la iglesia de La Peregrina. Ni en ninguna otra; carecíamos de la nulidad que la institución exige para recibir ese sacramento. El alcalde de un pueblo cercano se desplazó para unirnos por lo civil en un acto que apenas duró diez minutos, y al que asistimos el mismo número de personas.

Los abuelos aceptaban por generosidad lo que rechazaba su idiosincrasia. El divorcio estaba mal visto en España, donde los implicados aún eran ciudadanos de segunda. Sin embargo, Julio San Facundo valoraba, como ganadero, tanto la apostura de Rafael como el hierro del marquesado:

—Alda, que sea marqués te ayudará a sobrellevarlo y es tan apuesto que no representa la edad que tiene... ¡Lo malo es que tú tampoco!

—Abuelo, quiero que sepas que sigue siendo el foco de atención donde va. En mí, ni se fijan.

—¡Ya, ya! ¡Y yo me lo creo! ¡Todavía tengo ojos en la cara, Alda!

Supongo que, de alguna manera, el abuelo realizó conmigo los anhelos de nobleza que el Tribunal Supremo le truncó. Estaba satisfecho con una unión que consideraba ventajosa y presumía eterna. Más aún con la de su hija; saberla acompañada en un país tan lejano y protegida por la organización Pastrana le devolvió la tranquilidad.

No se equivocaba. Ese matrimonio iba a ser un éxito tan grande como fracaso el mío.

Rafael y yo regresamos a Madrid en el helicóptero, que nos llevó directamente al aeropuerto desde el que salimos para Londres. Supongo que su subconsciente no fue ajeno a esa elección. Nuestro viaje de novios transcurriría de isla en isla; de Inglaterra saltamos a Capri para conocer San Michel, la casa que Axel Munthe amaba tanto como yo a La Peregrina. Al visitarla ya sabría que nosotros también éramos dos islas separadas por el borrascoso mar del desamor.

Un tiempo que tenía que haber sido el mejor de mi vida fue el más desgraciado. Casilda sabía que su padre estaba castrado sicológicamente; desgraciadamente yo lo comprobé. Se casó conmigo para llenar el hueco que le dejó la muerte de su hija, pero no me amaba, ni siquiera me quería; solo me deseaba, como todo hombre a una mujer hermosa.

Cuando al tercer día de llegar a Londres nos invitaron a comer en la embajada española, se le enturbió la mirada. No ignoraba que era el escenario donde empezó su romance con Judith. Los celos amalgamados con la duda me asaltaron, y me atormentarían sin tregua durante mucho tiempo, pero mis dudas, para bien o para mal, se aclararían esa noche: al alcanzar el clímax Rafael exhaló un suspiro que finalizó en un nombre de mujer que no era el mío. Más que escuchar, adiviné que era el de Judith.

Que no me sorprendiera no evitó que me hiriera de muerte. Pensé abandonarlo mientras dormía, pero al igual que un parón de salida impide despegar a un avión, constatar que Rafael hacía el amor conmigo pensando en otra, me anuló.

Solo el orgullo, unido al afán de proteger a los míos, me permitió seguir viaje a Santorini y Dijera como si fuese una mujer felizmente casada. Sin embargo, meses después, al morir los abuelos con un mes de diferencia tras casi sesenta años de matrimonio, sentí que había llegado el momento de pedir el divorcio.

El jet que trajo a Nell y Kenneth a su funeral regresó con un pasajero más. Le dije a Rafael que necesitaba estar con ellos unos días y me quedé en Bombay dos meses.

Además de llorar a los nuestros, conocí lugares maravillosos en un país del tamaño de un continente. Fue al salir de las cuevas de Elephanta cuando les dije:

—Voy a separarme de Rafael; sigue enamorado de Judith, tengo la sensación de estar cometiendo adulterio.

—Alda, querida, yo te imaginaba tan feliz... ¡Ven aquí! Tú no te mereces esto —dijo Nell abrazándome con lágrimas en los ojos, mientras Kenneth añadía:

—Quédate a vivir con nosotros. Nos harías felices y este es el sitio adecuado para empezar una nueva vida.

Se lo agradecí en el alma, pero cuando les expliqué las razones por las que quería retirarme a La Peregrina con Madmua y los leones, lo comprendieron.

Al día siguiente, como si se tratase del guión de una película —¿¡y qué es la vida si no?!—, Kenneth leyó una noticia en el Times que me heló la sangre en las venas:

Al derrumbarse la plataforma donde tocaba el piano en el festival de Glyndebourne, el más elegante de Inglaterra, famoso por el marco bucólico donde se desarrolla, ha resultada herida de gravedad la pianista argentina Judith Gelfo. Ingresada de urgencia, el médico que la atendió declaró que, inconsciente, la pianista pronunció varias veces el nombre de Rafael.

Los tres nos miramos sin hablar. El mensaje era concluyente. Las aguas volvían a su cauce y Judith reclamaba el suyo. Al día siguiente regresé a Alcaíz. Solo avisé a Óscar de mi llegada, advirtiéndole que no dijera nada a nadie. Me esperó en el aeropuerto, desde donde salimos para Londres.

Cuando llegamos a la clínica Judith ya estaba fuera de peligro. El médico le dijo a Óscar que la mejor medicina era abrirle nuevas perspectivas, ya que no podría volver a tocar el piano.

La noticia nos sobrecogió. En la tarjeta que Óscar entregó a la enfermera mencionaba el nombre de los amigos que les presentaron en Nueva York... y algo más: que estuvo casado con su hija.

El tiempo que estuvo con ella se me hizo eterno y, cuando salió, la palidez de su rostro delataba la emoción del encuentro:

—Te lo cuento en el avión, Alda, quiero llegar pronto a Alcaíz. Es necesario que hable con Rafael hoy mismo.

Una vez más fui testigo de que mi amigo pensaba y actuaba a la vez. Sabía que el tiempo que transcurre entre pensar una cosa y realizarla era de estrés. De sufrimiento.

Antes de despegar, conocí su conversación con Judith. Con pelos y señales.

—¿Sabes, Alda? —empezó Óscar—. No le impresionó que su hija hubiera muerto. Me dijo...

«—Nadie muere dos veces, y ella murió en el último abrazo que le di en Torrebermeja; desde entonces solo he vivido para la música.

—Casilda también tenía con ella un nexo misterioso e indestructible.

—Habría sido bonito compartirlo. Sé que no podré volver a tocar el piano y preferiría haber muerto en el accidente, pero si el destino no lo ha querido así, no seré yo quien haga una tragedia de mi invalidez. La vida tiene el sentido que cada uno quiera darle y considero que la mía ha sido un privilegio; el apellido Gelfo ya figura en los anales de la historia de la música.

—Yo tampoco me quejo de la que me ha tocado vivir; ningún hombre ha sido tan feliz como yo con Casilda.

—Me alegra saber que el universo pagó la deuda que contrajo conmigo cuando le entregué una hija de seis años a cambio de que fuese feliz.

—Esa deuda aún no está saldada. Rafael te sigue amando como el primer día. Déjame ayudaros a empezar una nueva vida.

La emoción secuestró sus palabras y fue la prueba de que aceptaba. No pude abrazarla al despedirme. Ni darle la mano, que ella tenía atrapada en un bloque de escayola. Solo besé su frente y tuve la sensación de que era la de Casilda.»

Tras concluir su relato, le pregunté a Óscar con un hilo de voz:

—¿Tanto te ha gustado?

—Es maravillosa; a ti también te lo parecería, Alda. Tiene muchas cosas de Casilda, cuyo recuerdo debe ser nuestro mandatario de ahora en adelante.

—¿Qué vamos a hacer?

—Tu grandeza de alma permitirá que actúe como el hijo que Rafael pidió delante de ti que fuera.

Me sentí como una res a la que llevan al matadero. Una cosa era que yo tuviese la intención de dejar al hombre al que seguía amando y otra muy distinta que me lo arrebataran de un zarpazo; porque era evidente que Óscar quería unirles de nuevo. Y mejor hoy que mañana:

—Haz lo que creas conveniente, pero no me lo cuentes. No lo soportaría.

Llegué a Alcaíz extenuada. Después de darme un baño me metí en la cama; no oí llegar a Rafael.

Luego sabría que se quedó hablando con Óscar hasta las tantas de la madrugada cuando, tras darse una ducha, salieron para Londres. La resistencia de Óscar cuando se proponía algo era inaudita.

Abandoné Torrebermeja como un día lo hiciera Judith. Por el mismo hombre. Por parecidas causas. Obligada como ella a vivir una historia que ninguna de las dos habíamos escrito.

Lo único que escribí yo fue una escueta carta, la crónica del reencuentro de Judith con el que todavía era mi marido:

Rafael:

No sé dónde termina el dolor de perderte y empieza la alegría de que te encuentres tú.

Abraza a tu madre, que no me echará de menos; su verdadera nuera llenará el hueco que le pueda dejar. Despídeme del Sur, al que no amaría más si hubiese nacido a la sombra de Madinat Al-Zahra, en la sierra cordobesa. Y permíteme que te envíe con mi abrazo mi más sincero deseo de felicidad.

Reanudaron su romance en la misma ciudad donde empezó. Londres volvió a ser el escenario de su gran, indestructible, amor. Finalizado su compromiso con la música, Judith atendería el que contrajo con Rafael, ya preparado para cumplir el suyo, al que contribuí con la solicitud de divorcio que presentaron los abogados de Óscar.

Regresaron a Torrebermeja, pero nunca se casaron; ella aún era su esposa por la iglesia y nunca dejó de serlo en su corazón. Las palabras que tanto la emocionaron un lejano veinticinco de marzo se cumplirían: solo la muerte los separaría.

Ella no volvió a tocar el piano, pero en algunas ocasiones, y siempre acompañada de Rafael, dirigía una orquesta.

Regresaban a Alcaíz lo antes posible, como si el lema que se repetía en aquella ciudad desde tiempo inmemorial, les obligara: ¡Un día fuera de Alcaíz es un día perdío!

El regreso

REGRESÉ a La Peregrina con la muerte en el alma; al llegar todo me resultó extraño. Hasta Madmua y los leones me parecían distintos, sin darme cuenta que era yo la que había cambiado, en aquel año fatídico en el que murieron los abuelos y naufragó mi matrimonio.

La Peregrina ya no era mi hogar, ni el lar de mis abuelos, solo un puñado de tierras perdidas en la planicie castellana. Ya no entendía el lenguaje de la brisa, ni los mensajes de la luna y la casa había ganado en tamaño lo que perdió en acogida. Preñada de rincones oscuros me resultaba tan hostil como el exterior amenazante de las noches invernales, en las que añoraba las de Torrebermeja, suaves como la sonrisa de Casilda, cálidas como las caricias de Rafael.

Me despertaba con el sabor del hombre que seguía amando en mis labios y un puño de hierro apretándome el corazón. El ulular del viento no me traía como antaño noticias del Camino; solo era el eco de mi llanto.

Ese año se retrasaron las cigüeñas, por San Blas los nidos aún estaban vacíos. Pensé que nunca volverían a un lugar donde reinaba el pesar, y lloré su pérdida, pero cuando sus blancos aleteos inundaron el caserío, no me alegré. Su crotoreo no me sonaba a castañuelas, como antes; recordaba las carracas de Viernes Santo.

Pensé en irme a la India y empezar una nueva vida con Nell y Kenneth, pero las razones que les di a ellos para regresar a La Peregrina me retenían en ella, a pesar de que solo veía ante mí un páramo desolador azotado por los rigores del invierno, seis leones que un escultor del medievo creó para custodiar la tumba de un rey, y una madre que por primera vez no podía consolarme.

La aflicción había derrocado a la poesía, dejándome tan vacía por dentro como desmotivada por fuera, e inmersa en una suerte de hibernación en la que ya oía a las campanas doblar por mí.

Un día de primavera, a la hora del ángelus, en medio de un ladrar de perros y relinchar de caballos, aterrizó en la era un helicóptero. De aquella libélula gigantesca descendió Óscar. Corrí a su encuentro y la gente se tranquilizó al verme abrazar al hombre que descendía de un vehículo del que, en aquella época, muchos no conocían ni tan siquiera el nombre.

No mencionó Torrebermeja, ni a sus habitantes; cuidaba de mis heridas como el cirujano las causadas por su bisturí.

—Mi visita es de lo más prosaica, Alda. Vengo a hablar de dinero.

Ya no recordaba la existencia del brillante, cuando él, exultante de alegría, me informó de que había alcanzado una cifra insólita en una subasta de Nueva York.

—Óscar, te lo agradezco inmensamente, pero no necesito dinero. Me sobra el que tengo para la vida que hago.

—Eso no quita para que sea tuyo —dijo entregándome un talón.

Algo parecido a la ofensa me invadió. Aquel papel me quemaba las manos:

—No puedo aceptarlo, Óscar.

—Ni yo ceder. Se trata de cumplir la voluntad de Casilda, no de lo que valga o deje de valer el dichoso brillante. Recuerda que la ingravidez económica radica en desconocer el precio del objeto. No te dejes llevar por los prejuicios y vamos a planear lo que quieres hacer con el dinero.

—¡Devolvértelo, Óscar, devolvértelo!

Grité. Cada millón de pesetas, y aquel talón era de muchos, me pesaba igual que si los llevase a mis espaldas.

—¡Calma, Alda! Tenemos todo el tiempo del mundo para analizar una situación que, atípica, es totalmente ética. Ya sé que no necesitas dinero; Casilda también lo sabía. Pero quería que compraras ilusión. ¡Que dieras la vuelta al mundo! ¡Que disfrutaras modernizando el caserío y esta casa, que es preciosa pero está vieja! ¡Que hicieses de La Peregrina un monumento a su familia del norte!

—Aceptar dinero va en contra de mi naturaleza.

—No te engañes, no es tu naturaleza la que te lo impide, sino la costumbre. Lo establecido. Acuérdate del lema del mayo francés y deja paso a la imaginación. El mejor homenaje que puedes hacer a Casilda es practicar la ingravidez económica que ella experimentó y deseaba que tú conocieras. Además, aún no sabes de qué va todo esto.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué te parecería si convirtiéramos la casa de Madrid en la sede de una fundación? Su tamaño permite transformarla en un conservatorio. ¿Quieres ser la presidenta de la Fundación Casilda Alcaíz?

—Fundación Casilda Alcaíz... ¡Qué bien suena, Óscar!

—Subvencionaremos a partes iguales a estudiantes dotados para la música que no tengan recursos. La casa ya tiene un pequeño auditorio. Lo único que falta es un pabellón para residentes. Te he traído el proyecto para que le eches un vistazo.

Se manifestaba desde el poder con más delicadeza que su padre, pero no con menos energía.

—Tu plan me parece excelente, y el proyecto del arquitecto magnífico. Sea como deseas; confío en ti más que en nadie en el mundo. Solo te pongo como condición que manejes tú el dinero.

—De acuerdo, Alda —accedió—. Desde ahora seré tu administrador.

Nos abrazamos para sellar el trato. El verdadero legado de Casilda era ese hermano con el que no compartía apellido y que acababa de cederme una fortuna.

Mi paisaje interior se despejaba; los densos nubarrones de plomo que lo cubrían empezaban a derretirse arrastrando con ellos la terrible soledad del abandono.

Y volví a vivir.

La Fundación fue un éxito. Al primer pabellón de estudiantes le sucedieron dos más; al día de hoy tiene cuatro. Creamos un premio de música que, además de prestigio, estaba dotado del aporte económico suficiente para que el ganador pudiese ampliar sus conocimientos musicales en cualquier parte del mundo.

Lo que tanto me costó aceptar, cambió mi vida: la fundación le dio sentido. Y París entró en ella.

Poco después de su visita, Óscar me envió el avión: me esperaba en Foch. Me asustaba volver sin Casilda, pero no habría tiempo para la nostalgia.

Nada más llegar, mi amigo me dijo:

—Tenemos cita dentro de media hora para ver un edificio de apartamentos que mi equipo ha seleccionado para ti como el mejor de la ciudad.

—¡Como que para mí!

—¡Y para quién si no! Recuerda que ahora manejo tu dinero, y esta inversión te conviene mucho.

Así me enteré de que no solo quería que regresara a París, pretendía hacerme su ciudadana. Y lo consiguió. Como todo lo que se proponía.

El inmueble estaba en la acera de enfrente de su casa. Construido en la parcela que antes ocupaban los palacetes mellizos de los hermanos Rothschild, conservaba las antiguas rejas que protegían un jardín no muy grande, pero que acogía algunos árboles centenarios. Debajo, un garaje que parecía un parking público era un lujo infrecuente en París.

En la planta baja un club exclusivo, frecuentado por la élite parisina e internacional, contaba con una piscina rodeada de plantas tropicales, un gimnasio, una sala de reuniones, una sala teatro y un restaurante pequeño de tamaño, pero grande en calidad.

Un apartamento de la octava planta me cautivó; desde la terraza se divisaba en primera línea, a la derecha, el Arco del Triunfo y, a lo lejos, la mancha blanca del Sacre Coeur. A la izquierda, la sombra del Bosque de Boulogne limitaba con la que proyectaban los rascacielos de la Defense, entre los que el sol jugaba al escondite al declinar. Un castaño gigantesco que asomaba por los ventanales me hizo sentir como en casa.

Después de firmar el contrato, Óscar me propuso ir a Los Arrecifes; tenía que comunicarme algo delicado y quería hacerlo allí.

No me apenó ver el mausoleo de Casilda desde el aire. Era envidiable la paz que lo envolvía. Seguía añorándola, pero el dolor ya no laceraba mi alma; simplemente la echaba de menos. Y eso ya sabía que me sucedería mientras viviera.

La sentía más cerca cuando visitaba su tumba. Sé que no hay nada científico que lo avale; quizás los vestigios de su energía me conectaban con su espíritu. No lo sé, pero fuera lo que fuese pertenecía a ese negociado que la razón no admite, aunque nadie mejor que yo sabía que el mundo de los muertos tiene una conexión, tan inexplicable como evidente, con el de los vivos.

Óscar me contó en el viaje que Upendra Banerjee, el brahmán más rico de la India, había propuesto a Alonso casarle con su única hija, transcribiéndome la conversación que mantuvo primero con su padre y luego con él mismo:

—Padre, me parece de locos que a finales del siglo XX alguien se atreva a plantear algo así.

—Mira, hijo, sé que mencionar otro matrimonio te repugna porque sigues amando a Casilda, pero eso no te exime de la obligación de formar una familia que perpetúe tu apellido y herede tu fortuna.

—Lo sé, padre. No creas que no he pensado en el problema que supone tener solo unos sobrinos que ni siquiera llevan mi apellido.

—A mí no me parece mala opción una joven, y al parecer bella y educada en los mejores colegios de Europa, que no te exigirá mantener un noviazgo ni celebrar una ceremonia nupcial al estilo occidental. Un rito folklórico, que no te recordará a tu boda con Casilda, te convertirá en el hombre más rico del mundo.

—Probablemente no te falte razón; déjame pensarlo. En cualquier caso te agradezco que te preocupes tanto por mí.

Seguía creyendo que la proposición de Banerjee era, cuanto menos, peculiar. Esa noche no podía dormir; en Bombay, el padre de una joven quería venderla al mejor postor; paseaba, arriba y abajo en su habitación, hasta que de pronto se paró en seco.

¿A quién quería engañar? ¿Es que en otros lugares no se concertaban matrimonios de conveniencia? ¿Los Rothschild no se casaron entre ellos durante generaciones? Aún recordaba al monarca europeo que intentó casar a su hijo de pocas luces con su hermana.

No supo cuándo se descorrió el velo que le permitió ver que la institución del matrimonio se basaba en la conveniencia. Y casarse por amor no era la menor.

Comprometerse con alguien que ni siquiera conocía era una prueba de fidelidad a la única mujer que amaría y nunca fue su objetivo tener hijos con ella. Si los tenía ahora serían los de un tratado comercial, como el que firmaron España y Portugal en Tordesillas para repartirse el mundo.

A la mañana siguiente llamó a Alonso:

—Padre, puedes concertar con Upendra Banerjee mi boda con su hija.

Ilusionado de empezar una nueva andadura, que no le impediría seguir encadenado a Casilda, se lo comunicó a Kenneth que, entusiasmado, le dijo:

—Nunca pensé que acabaríamos viviendo los dos en India; ese matrimonio nos acerca de nuevo. No vivo lejos de la mansión de los Banerjee, situada en una isla a la que solo se accede por barco. Tienen un ferry para el servicio y los visitantes. Es mucho mejor que el Alcatraz de oro. Entre otras cosas porque la rodea el mar en vez de una muralla.

—No se necesita mucho para superarlo, pero mejor o peor será otra cárcel.

—No lo creas; estos orientales se lo montan bien. Hace poco fui a una fiesta en su palacio y es el de las mil y una noches; otro igual espera con un ejército de criados a su hija y al hombre que se case con ella.

—Me produce escalofríos solo pensarlo. No lo puedo remediar.

—Banerjee tiene clase; esa que tú y yo hemos rastreado siempre y se puede encontrar en cualquier parte, aunque escasee en todas. Me pregunto si esta gente está loca o rebosa sabiduría. Cuando los conozcas más sabrás de qué te hablo.

—Te confieso que me da una pereza mortal todo este asunto. Voy a coger fuerzas a Los Arrecifes y a contárselo a Alda. Y a Casilda.

—¡Estoy seguro de que opinarán igual que yo!

Fue mi egoísmo quien habló:

—Seguro que ese matrimonio te conviene, Óscar, pero ¿tú crees que después de casarte podremos seguir viniendo juntos a Los Arrecifes?

—No lo dudes, Alda. Ningún compromiso anulará los que ya he contraído contigo.

—El mayor debe ser contigo mismo. Quiero que seas feliz con la hija de Banerjee o con quien sea.

—Lo sé, Alda, lo sé. Ojalá mi destino dependiera de tus deseos.

—Y el mío de los tuyos.

—Es una suerte que existas.

—Eso pienso yo cada mañana cuando me despierto.

Nada más llegar fuimos a contárselo a Casilda que reposaba dentro de una gran flor de coral rojo que abría sus pétalos al cielo. Aquel insólito mausoleo solo tenía cabida para otro ataúd. Ella no quería que los incinerasen; soñarían solos que estaban muertos.

Me estremecí al oírle decir:

—¡A Alda pongo por testigo, Casilda! Te entrego mi alianza con la promesa de no aceptar nada que me aparte de ti o impida enterrarme contigo.

Conocí a la novia en la fiesta de su petición de mano; ese día Aishwarya Banerjee cumplía dieciocho años. Florecilla silvestre, puso en marcha mi instinto de protección. Y el de Óscar, que sería su mentor.

No me sorprendió el despliegue de riqueza ni el colorido del evento; lo que llamó mi atención fue que un astrólogo se atreviera a certificar la compatibilidad de los novios, asegurando que tendrían muchos hijos en un hogar regido por la paz.

A pesar de que la novia se educara en Europa, su mentalidad seguía siendo hindú. Obedecer a quien le dio la vida era para ella tan natural como someterse a la voluntad de un esposo que no conocía y tenía la mirada enredada en otra mujer.

La ceremonia de los esponsales duró tres días en los que Madmua, conmocionada por su reencuentro con la India, se encargó de explicarme aquel rito que derrochaba exotismo y belleza.

Con el desayuno empezaba un ágape que duraba todo el día, en el que se ofrecían manjares tan exquisitos como difíciles de identificar.

—Madmua, solo soy capaz de detectar curry en este guiso.

—No sé si sabes, Alda, que el curry es una mezcla de especies. Las formulas se heredan de padres a hijos y la mayoría incluyen cilantro, cúrcuma, comino y alhova, otras llevan jengibre, canela, clavo, nuez moscada y toda clase de pimientas...

Interrumpió su información gastronómica para dármela sobre la ceremonia que comenzaba en ese momento y que se llamaba Mehndi:

—¡Fíjate, Alda! Las mujeres van a decorar las manos y los pies de la novia con tatuajes de henna. Después ocultarán en su cuerpo el nombre del novio, que él buscará la noche de bodas.

—Eso es poesía cristalizada.

—Muchas de sus costumbres lo son y hacen que las nuestras parezcan burdas.

—India me recuerda a Andalucía. No solo por su alegría jaranera; las dos están ungidas por la magia del Sur y coronadas por el halo dorado del sol.

—¡Qué bonito eso que dices, Alda! Escríbelo.

—Todo lo mío te lo parece; no eres objetiva —respondí con un guiño de complicidad.

Un espacio adornado con flores y frutas fue el escenario donde los novios dieron siete vueltas a un recipiente de oro que contenía fuego y el signo de OM incrustado en piedras preciosas. Ese caminar alrededor de Agni sellaba el compromiso, llamado Saptapadi, y que permitiría al nuevo matrimonio afrontar los avatares de la vida ayudados por la práctica de Dharma, Praja y Krama. Panigrahena era el nombre del rito que, finalmente, los convirtió en marido y mujer y culminaría en un tálamo cubierto de flores.

Pedí al universo que la vida de mi querido, queridísimo Óscar, fuera de entonces en adelante un lecho de rosas.

Vermissage

CUANDO asistí al que se celebró en Foch, no podía imaginar que tendría un romance con Amadée Beauregard, el director de la película que se exhibía esa noche y me comentó que era el aniversario del mayo francés, en el que participó siendo estudiante. Al decirle que también era el mío, pidió champán para brindar por mis cuarenta quilates, como llamó a los que cumplía. Era el título de una película americana que le parecía excelente, y sostenía que esa edad era la mejor de la mujer.

—Deja que te llame Quarante.

—Una gloria que se reduce a un año, más que un privilegio me parece una condena.

—Lo bueno dura poco, querida mía, pero yo he tenido la suerte de conocerte en el momento preciso —dijo entre risas. Luego se puso serio, para afirmar—: Las mujeres bellas, con los años se convierten en hermosas. Lo que pierden en lozanía lo ganan en magnetismo; será en su madurez cuando despierten grandes pasiones. Las rosas de otoño tienen más aroma. ¡Por no hablar del vino!

—Yo aprecio el atractivo de los hombres a cualquier edad — repliqué jovial, y quedamos citados para otro vernissage al día siguiente. En esa ocasión de pintura.

Vernissage significa, literalmente, barnizado en francés; en el siglo XIX era el acto que reunía al pintor y sus colegas; después de barnizar su obra compartían un vino antes de exponerla. Los anglosajones lo llamaban cóctel y los españoles sarao. En Francia se estila tanto para la exposición de una obra terminada como para los preestrenos de cine o teatro.

Se nos hizo tarde en el que se dieron cita los intelectuales parisinos. Amadée me los presentó y después me invitó a comer en el Train Bleu de la estación de Lyon, que no tenía limitación de horario. Muestra excepcional de la Belle Époque, era el restaurante más bonito que nunca había visto.

Nos trataron como a príncipes. Amadée Beauregard era un ídolo para los parisinos. Del comedor fuimos al salón de té. Pero regresaríamos para cenar. En los cuatro años que duró nuestra relación nunca hablamos ni comimos tan seguido.

El francés era muy atractivo; recordaba a Gregory Peck en El hombre del traje gris. Su sonrisa abierta florecía con facilidad para estallar a menudo en carcajadas. Arquitecto y director de cine, su objetivo era ser solo pintor. No lo conseguiría; adoraba la diversidad tanto como ser admirado, ese era su mayor atractivo. Le gustaba gustar. Delante de una taza de té me dijo:

—Siempre me atrae el mismo tipo de mujer; te pareces a mi ex, por eso me pegué a ti como una lapa. ¡Te va a costar trabajo despegarme! Eres una perla negra.

Siempre he creído que los hombres que clasifican a las mujeres por su físico es lo único que valoran de ellas, pero no dije nada, consciente de que era una apreciación personal.

Días más tarde paseábamos por el Bosque de Boulogne cuando afirmó:

—Sueño con hacer el amor contigo, Quarante, y me pregunto si a ti te gustaría conocerme en ese campo de batalla.

—Pensarás que soy una española retrógrada —le contesté—, pero no concibo el sexo sin amor y, que yo sepa, ninguno de los dos estamos enamorados.

—Estoy dispuesto a esperar cuanto sea necesario para que la púdica española acceda a vivir un romance con este voluptuoso francés.

Amadée era un prototipo. Culto y sensible, aunque ególatra y epicúreo, la vida era una fiesta para él. Y yo tenía la impresión de ser su invitada. Nunca he visto más pintura ni visitado más museos, ni comido tantas ostras regadas con champán.

Una estética coincidente nos hacía compatibles. Salimos casi a diario durante los dos meses que estuve en París. Cuando a mediados de noviembre regresé a España aún no me había acostado con él.

—A tu regreso reanudaremos nuestra relación donde la hemos dejado, Quarante. No admito retrocesos; a decir verdad, lo que no admito es que no te hayas enamorado de mí cuando yo estoy loco...

Le tapé la boca con la mano:

—Cuando vuelva a París en primavera, alguien me habrá sustituido en tu corazón. Y ocupado tu cama.

Me equivoqué. Unos días antes de Navidad me llamó por teléfono: quería empezar el año conmigo.

—Envíame un telegrama cuando sepas los detalles del vuelo y te recogeré en Barajas. Así tendré la ocasión de presentarte a Castilla en el viaje.

—Conocerla es el único motivo de mi visita, Alda.

—Por supuesto. ¿Cuál si no?

Me ilusionaba enseñarle la casa de La Peregrina, que quedó espléndida tras la reforma. Su carácter se acentuó con antigüedades acordes a las distintas épocas de su construcción. Comprarlas fue una ocasión excelente para practicar la ingravidez económica que mi amiga quería:

—¡Va por ti, Casilda! —decía cada vez que adquiría algo sin conocer el precio.

El comedor de gala fue la única estancia donde no entraron los albañiles. Mejorarlo era difícil, así que decidí conservar el lugar donde mis padres celebraron el banquete de bodas y yo mi primera comunión y la pedida, sin olvidar aquella primera noche en La Peregrina en la que descubrí que un antepasado era igual que mi padre.

El resto de la casa se rehízo por completo. La nueva calefacción llegaba a la iglesia; el coro dejó de ser un iglú. Los dormitorios tenían un baño incorporado y la cocina rezumaba modernidad. Pero sería la escalera donde el cambio fue espectacular. Encajada antes entre dos paredes, se elevaba ahora en el aire flanqueada por una barandilla procedente de una abadía del siglo XIII.

Amadée se enamoró de Castilla, de La Peregrina y de la casa al mismo tiempo que de mí. Hechizado por lo que definió como un híbrido de mansión inglesa y monasterio castellano, lo alabó tanto que mi orgullo traspasó lo personal para abarcar a los San Facundo. Y a España.

Dejó de llamarme Quarante al saber que Alda provenía de un romancero francés del siglo XIV, que le canturreé entre risas:

En París está doña Alda;

la esposa de don Roldán,

trescientas damas con ella

para la acompañar:

todas visten un vestido,

todas calzan un calzar,

todas comen a una mesa,

todas comían de un pan,

si no era doña Alda,

que era la mayoral;

—Me avergüenzas. No conocía ese romance ni sabía que tu nombre era de origen francés.

—Es que no eres nieto de Julio San Facundo, que metía la poesía hasta en la sopa.

—Lo cierto es que Alda es un nombre que evoca tu personalidad.

—Sobre todo si tú lo dices en francés. Nunca me había gustado tanto.

Las doce campanadas nos sorprendieron mirándonos a los ojos delante de la chimenea de mi habitación, con una copa de champán en la mano. Empecé el año convencida de que era la mujer más atractiva de la tierra. No necesitaba creérmelo; saber que Amadée lo pensaba era suficiente.

Cuando se fue, el día de Reyes, no sentí nostalgia. Disfruté de su ausencia como antes de su compañía. Mi trauma no daba señales de vida. Fue mi regalo de reyes; esos reyes que Julio San Facundo decía que existen si se cree en ellos.

Empezaba a incorporar a mi vida la energía de amar. Esa energía que trasciende lo afectivo y no va acompañada del desasosiego del amor; solo de una plenitud que se expande de día en día, como la luna en cuarto creciente.

Recibí una carta de Amadée que tocó todas las fibras de mi ser. ¡Y la de qué mujer no!

Alda querida:

Quiero pertenecerte como todo lo que te rodea en La Peregrina. Deseo ser parte del mundo que has creado y es el único donde ya quiero vivir. No te exagero si te digo que me has embrujado. Ni a los veinte años he sentido nada semejante.

Si en París te encontraba hermosa, en La Peregrina eres la reina de la luna, del viento, de la noche y del sol.

Necesito volver a verte. Invítame de nuevo, mi hermosa castellana, y harás de mí tu caballero, además del hombre más feliz del mundo.

Le contesté a vuelta de correo:

Mi director preferido, adulador, poeta y castellano de adopción. Dentro de poco haremos la matanza, ritual sangriento que no sé si soportarán los sensibles ojos de un francés.

Los días son tan cortos como largas las noches, pero si crees que puedes superar tanta adversidad, ven a conocer un rito medieval que no defraudará ni al pintor ni al director de cine que llevas dentro.

En La Peregrina sopla el cierzo, hace frío y la escarcha viste de blanco las madrugadas, pero el fuego incendia las chimeneas y, si tú lo avivas, mi corazón.

La matanza le entusiasmó. No sé si le gustó más el espectáculo o los productos del cerdo, que le deleitaron.

Indalecio enseñó a una sobrina todo lo que sabía; daba a las morcillas el mismo punto, y hacía igual los chorizos, que eran sin duda lo más destacado de nuestra matanza.

Amadée me juró por el Santo Grial que nunca había probado nada tan delicioso como aquel puré de patata de leche y mantequilla, con picadillo dentro.

—Este pastel tiene alma de chorizo, Alda.

—¡Y tú de genio! «Alma de chorizo...», ¡a quién se le ocurre!

Antes de que regresara a París planeamos instalar una fábrica de embutidos y rodar una película sobre la expansión de la orden de Cluny, que contaría los amores de un abad francés con una condesa castellana.

Se fue a regañadientes:

—Estoy pensando en la posibilidad de retirarme a vivir en el campo contigo y dedicarme a pintar. ¿Qué te parece, Alda?

—¡Que no te conoces! Lo que ahora te parece el paraíso se convertiría en un destierro en menos de seis meses. Estás acostumbrado a tener París a tus pies; necesitas pisar su cemento y contemplar las aguas del Sena, que en tu idioma es femenino. Por no hablar del aplauso.

Esa tarde me visitó un zahorí; me preguntó si recordaba filtraciones en algún sitio de la finca:

—El abuelo siempre calzaba botas cuando iba a la bodega y regresaba con ellas manchadas de barro, lo que parecía natural tratándose de un subterráneo al que se desciende por no pocos escalones.

—Es un dato interesante. Muy interesante —dijo, y desapareció con su vara. Al caer la tarde volvió con aire satisfecho y la ropa manchada de barro, como las botas del abuelo.

La presa que hiciera las delicias de mi niñez era ahora un semillero de problemas. La demagogia regía una comunidad de regantes cuyos miembros amenazaban todos los días con tirar al agua al guarda jurado de La Peregrina.

En época de mi abuelo ya se regaban las vegas con un pozo. Yo pretendía construir otro donde el zahorí encontró agua. Sería un amigo de Amadée, ingeniero agrónomo, quien se encargaría de hacerlo y de automatizar el riego, ahorrándome muchos problemas. El antiguo cauce, cicatriz cuarteada y negruzca, se convirtió en un hermoso paseo de siete kilómetros al rellenarla. Flanqueado por los viejos chopos, que se reflejaban antes en el agua y apuntaban ahora al cielo, sería el preferido de Madmua, que adoraba los peupliers.

La Peregrina se modernizaba. La Fundación acogía cada vez mayor número de estudiantes y los fines de semana los cursos de Dolores. Y yo escribía.

Amadée me anunció que su próxima película se titularía Alda y los leones, y, algo inaudito, quería que la interpretase yo. Ni decir tiene que me negué a su loca pretensión que justificaba alegando que, a pesar de no ser una actriz, nadie interpretaría mejor que yo mi propia historia. Al final llegamos a un acuerdo; escribiría la de seis extrañas criaturas, atrapadas durante el día en un bloque de piedra, que se liberaban las noches de luna llena para recorrer el Camino de Santiago rescatando peregrinos extraviados.

Amadée creía dignas de mención lo que para mí eran simples anécdotas rurales. Me animó a contar la historia de una bañera de mármol blanco, que comenzó a finales del XIX, cuando un antepasado mío hacía que los criados acarrearan cubos de agua para que su mujer pudiese bañarse como acostumbraba a hacerlo en la capital. Al instalar cuartos de baños convencionales y agua corriente en la casa, aquella enorme pila de mármol amarilleó destinada a lavadero al lado del pilón, hasta que regresó a la casa convertida en jardinera cuando la instalación de agua corriente llegó a todo el caserío.

La evolución de ese artilugio le interesó tanto como los libros que encontró en la cómoda de la sacristía y que trataban de exorcismos y conjuros de brujas; el pastor le enseñó los que utilizaba para hacer desaparecer la mosca, insecto que anidaba bajo la piel de las vacas sin necesidad de acercarse a ellas.

Le emocionó la historia de dos cabritos recién nacidos que me regaló el abuelo, pero Carolina no consintió que durmieran en casa, encerrándoles por la noche en la cuadra de su yegua. Cuando se hicieron mayores y les llevaron con el rebaño, la Corza, encariñada con ellos, dejó de comer, y de no haberla trasladado a otra cuadra con más caballos, se hubiese muerto de pena.

Y el búho. Muchos animales no aguantan la soledad. Ni el cautiverio. No conseguí que el que me regaló el pastor y encerró con una puertecilla de tela metálica en el hueco de una ventana, probara los gusanos que me dio. Sobrevivió gracias a que Madmua descubrió sus nerviosos aleteos y lo liberó, mascullando en francés una retahíla sobre la crueldad humana. El libro que contenía historias acaecidas en La República de San Facundo se publicó en Francia con el título de La magie lumineuse du Chemin.

Amadée se lamentaba con frecuencia de no haber conocido a su presidente. Yo le decía que, aunque los tiempos habían cambiado, el sol y la luna seguían en el cielo, el viento mantenía su romance con la arboleda, las estaciones vestían los campos de distintos colores y la primavera estaba salpicada de cigüeñas. Era cierto que una plaga hizo desaparecer los cangrejos que tanto gustaban a mi abuela, pero el río seguía cantando al deslizarse entre las piedras. La sinfonía de La Peregrina continuaba en el aire, aunque la ausencia del director de orquesta añadiera una nota de melancolía.

Paseábamos por el antiguo cauce de la presa cuando me dijo:

—Alda, no puedo vivir sin ti. ¿Por qué no nos casamos? Me gustaría que fuese por la Iglesia, como le hubiese gustado a tu abuelo.

—Te morirías de pena sin respirar París, y yo no puedo vivir lejos de La Peregrina. Nuestra relación funciona a las mil maravillas; por el momento, dejemos las cosas como están.

—Como bien dices, Alda, por el momento. Habrá que buscar el equilibrio que nos permita vivir a caballo entre Francia y España; quiero que seas cuanto antes la señora Beauregard. El contacto con España me ha vuelto conservador.

—Y a mí liberal el de Francia; solo creo en el amor que nace en libertad y crece apartado de la rutina.

A veces Amadée se presentaba sin avisar para darme una sorpresa. La que se llevó él terminaría con nuestra relación.

Nadie sabía que estaba en Los Arrecifes. Kenneth, que era el único que conocía nuestros viajes, recomendó a Óscar un silencio sin excepciones.

Hacía más de dos años que no íbamos juntos a la Costa Maya. En ese tiempo él fue padre dos veces; primero de un varón y luego de una niña. La noticia de que iba a perder al suyo le amargó la paternidad. En un chequeo rutinario detectaron a Alonso un cáncer de páncreas. Le daban seis meses de vida, los mismos que a Casilda cuando le descubrieron el melanoma. Nada más saberlo organizó un viaje a la Costa Maya para comunicarme lo que solo sabía Kenneth:

—Es una maldición, Alda. El cáncer se lleva a los míos como un ladrón, sin avisar, sin darme la posibilidad de protegerlos. Estas muertes anunciadas me parecen ejecuciones.

—Óscar, tú y yo sabemos que la muerte no existe, pero cuando llega la hora de dejar el cuerpo cualquier disculpa es buena: cáncer, infarto, accidente. Da lo mismo. Nos morimos con la puntualidad implacable de la muerte, que quizá elegimos desde otra Conciencia.

—Eres un bálsamo para mis heridas, Alda.

—Lo somos el uno del otro, no en vano hemos sufrido tanto juntos.

—Tanto como hemos disfrutado. Compartimos todo desde hace muchos años empezando por Casilda. Quiero que sepas Alda que cuando me he visto obligado a hacerte daño me ha dolido más que a ti.

—Nunca lo he dudado. Tu poder no llegó a cambiar los sentimientos de Rafael, y te tocó solucionar un problema que era mío. Siempre me has protegido. Hasta de mí misma.

Cuando Madmua le dijo a Amadée que ignoraba dónde estaba, lo más suave que la llamó fue Celestina. Y a mí puta. Su carta fue un insulto añadido:

Alda:

Fui a La Peregrina para darte una sorpresa y tuve el mayor fiasco de mi vida. Te creía en tu torre de marfil y ni Dios sabe dónde estabas. Ni con quién. La noble castellana envuelta en un romanticismo cautivador resultó ser la protagonista de un folletín barato.

Si Madmua no me dijo tu paradero es porque era vergonzoso. Ahora comprendo por qué no querías casarte conmigo; toda mujer anhela hacerlo si ama a un hombre a no ser que otra relación, generalmente inconfesable, se lo impida.

Adiós a la reina castellana. Adiós a su mágico entorno. Adiós a un sueño que fue bello mientras duró, pero del que no compensa este despertar.

Mi respuesta fue de escueta indignación:

Amadée:

Tu carta es patológica. Al leerla yo también he averiguado por qué mi intuición me alertaba del peligro de formalizar una relación contigo.

Sin embargo, al contrario que tú, creo que la que hemos tenido ha merecido la pena, y te agradezco sinceramente lo bueno que aportaste, lamentando las deficiencias que sin duda tuve yo.

Estoy segura de que el viaje que me costó la relación con Amadée, evitó otro divorcio; antes o después habría accedido a su petición y ese matrimonio no hubiese sido vitalicio.

Me aterraba pensar en el cortejo de resentimientos, recelos y culpas que acompañan a la disolución de un contrato que obliga a dos seres humanos a seguir juntos cuando sus sentimientos ya no son los mismos que lo motivaron.

No me sentí abandonada. Ni interpreté los hechos ni culpé a nadie, convencida de que Amadée actuó lo mejor que pudo en su nivel de conciencia.

Mi fracaso fue el argumento de la primera novela que se editó en España, y la puerta que abrió una etapa de mi vida en la que ya rechazaba la entrada al sufrimiento.

Amadée trató de ponerse en contacto conmigo las mismas veces que me negué a verle, pero convenció a Madmua de que los celos, prueba de su amor, eran los únicos culpables. Me costó persuadirla de que, a pesar de eso, mi decisión era irrevocable.

Dos años más tarde se casó con la protagonista de su última película; la noticia salió en todos los periódicos y pude comprobar que se parecía tanto a mí como yo a su primera mujer. No supe si agradecer su fidelidad a mi fenotipo o sentirme un objeto de serie; opté por prometerme a mí misma no enamorarme nunca más.

No fue difícil cumplirlo. Apenas trataba con hombres; en la finca no conocía a otros que los que acudían a la tertulia literaria de la rebotica del pueblo, donde yo iba en ocasiones pero no existía riesgo alguno de galanteo, y, en la Fundación, mi relación con alumnos y profesores era estrictamente profesional.

Cuando se lo comenté a Dolores me dijo:

—No cantes victoria, Alda; tú puedes decidir lo que quieras, pero el destino siempre tiene la última palabra. No olvides que nacemos para vencer el trauma nuclear; mientras queden restos de él, la vida nos ofrece la oportunidad de vencerlo. Es muy posible que aún conozcas al amor de tu vida y tengas la ocasión de acabar de una vez por todas con eso que tú llamas sufrimar.

Recordaría sus palabras cuando conocí a Medja, pero durante los años que mediaron entre esa predicción y aquel encuentro pensé que se había equivocado, que mi vida amorosa estaba cumplida. Y los asuntos del corazón archivados.

Escribía con pasión y atendía a la Fundación con entrega. Pasaba parte del otoño en París y al menos una vez al año me escapaba con Óscar a Los Arrecifes.

Los leones ya no soportaban el cierzo. Alineados ante la chimenea del salón, compartían casa y vida conmigo. En las noches de invierno contemplaba sus miradas que, iluminadas por el resplandor de las llamas, me decían que el amor humano ya no me atraparía.

No se equivocaban. Lo que sentiría por Medja nada tenía que ver con lo que en el mundo se entiende por amor.

Medja Pragjyotishpur

CUMPLÍ sesenta años siendo la dueña absoluta de mi vida. En ese día fatídico para toda mujer, el universo me hizo dos regalos de los muchos que acostumbra. El mensajero encargado de traerme el primero fue un técnico que vino a revisar unas grietas en el techo de la sacristía. La penumbra de la iglesia permitió que me quitara las gafas que me cubrían la cara como un antifaz. El sol se filtraba por las vidrieras salpicando el suelo de piedras refulgentes, como en el día de mi primera comunión. El recuerdo era tan vivo que evidenció la brevedad de la existencia.

El ingeniero salió de la sacristía y, con un asombro exento de galantería, me dijo:

—¡Creo que es usted la mujer más hermosa que he visto nunca! —luego, sin cambiar de tono, añadió—: Las grietas del techo carecen de importancia, no afectan al forjado; son del yeso.

—Gracias... Por las dos cosas.

En ningún cumpleaños escuché algo tan halagador; cuando cumplí cuarenta Amadée me aseguró que estaba en el mejor momento... ¡Y hacía veinte años! La vida se me escapaba de entre los dedos como arena del desierto.

Coged las rosas mientras podáis,

veloz el tiempo vuela

la misma flor que hoy admiráis

mañana estará muerta.

Me envolvía el espíritu de Whitman:

No dejes que termine el día sin haber crecido un poco,

sin haber sido feliz,

sin haber alcanzado tus sueños...

No coincidí con él en la tierra, pero el poeta vivo que llevaba dentro conectó con el poeta muerto que escribió Carpe Diem. Esa vivencia me satisfizo más que sentirme reafirmada en mi belleza otoñal. No sería un año más el que comenzaba tan generosamente: el 2012. No. Fue en el que descubrí el amor.

Óscar me mandó el avión para que asistiera a la boda de su hija; la sensación de acudir a la que, veinte años antes, le convirtió en el marido de la heredera más rica de Oriente, siguió demostrando con tozuda insistencia la relatividad del tiempo.

Encontré a Nell muy bien; en cambio Kenneth me inquietó. Envejecido de golpe, nadie diría que era más joven que ella. Su pelo, en el que habían caído las primeras nieves tiempo atrás, era completamente blanco, sobre unos hombros visiblemente encorvados. Sin duda su mente le obligaba a igualarse con el ciclo vital de la única mujer que amó en la vida. No he conocido pareja más unida; para ellos ni existía el pasado ni temían al futuro, convencidos de que su amor traspasaría la frontera de la muerte.

Esa noche cenamos en casa de Óscar con un invitado muy especial; cuando di la mano a Medja Pragjyotishpur un escalofrío me recorrió la espalda:

No representaba más de cuarenta años; alto y moreno de luz de luna, tenía un atractivo desbordante. Residía en Nueva Delhi con su familia, aunque venía con frecuencia a Bombay. Nobel de Física, escritor e inventor, estaba considerado el sucesor de Rabindranath Tagore, pariente suyo por la rama materna. Su parecido con él no se reducía al físico: si Tagore fue el primero en recibir ese premio sin ser europeo, Pragjyotishpur sería el galardonado más joven.

Óscar dispuso que fuera pareja de Medja en la larga ceremonia de aquella boda. No nos separamos un momento durante los tres días que duró, en los que descubrí que nos interesaban las mismas cosas no solo de la Tierra, sino también del Cielo.

Hechizada por su razonamiento sutil con toques iconoclastas, pronto me di cuenta de que le otorgaba una autoridad que nunca concedí a nadie; y hablo de autoridad porque traspasaba el respeto y la admiración para alcanzar el nivel que se reserva a lo superior. Sin embargo no sería su brillante personalidad la que me cautivó, sino algo más profundo que se perdía en la noche de los tiempos.

Llevaba muchos años practicando la observación. A mi cuerpo ya le era difícil engañarme; descubría las emociones al mismo tiempo que se producían, y la de estar con Medja era tan intensa que me impedía probar bocado. Su energía, potente como una droga, me saciaba.

No quiero caer en el error de explicar lo inexplicable. Únicamente diré que percibí unos síntomas que, como estornudar y tener escalofríos anuncian que se ha cogido un resfriado, me alertaron de que me estaba enamorando.

Ya sabía que nada sucede sin una razón, por muy absurda e ilógica que parezca, y lo admití con asombrado gozo. Esa noche me dije en el espejo:

—Lo que me sucede es maravilloso, aunque sea insólito. Los ojos me brillan como estrellas y mi piel emite luz. No soy una descerebrada que vaya por el mundo enamorándose del primero que ve. De pecar de algo, siempre ha sido de lo contrario. Lobo estepario, llevo años huyendo del amor como de la peste. Pero, como me advirtió Dolores, la vida tiene siempre la última palabra.

No podía conciliar el sueño, y cuando lo logré, el que tuve con Medja estaba trenzado con hebras de pasión.

Madmua y Nell decían que los amores a primera vista son reencuentros; lo avalaba la misma lógica que supone que Mozart fue músico en otra vida. A ella me acogí para pensar que le amaba antes de conocerle. Poco importaba que fuese casado, más joven que yo y que, quizás, no volviera a verle nunca. Lo que sentía era de una intensidad que estaba por encima de esas banalidades. No pretendía nada, así que lo establecido no entraba en liza. Mi amor se manifestaba con la misma libertad que tendríamos de ser los únicos habitantes de la tierra.

Regresé a España añorando a quien unos días antes no existía en mi vida y ahora era su epicentro. Madmua me esperaba impaciente:

—El viaje a India te ha embellecido, Alda.

—Gracias, Madmua; tus ojos son siempre mi mejor espejo.

—Un espejo que refleja una mujer muy hermosa sin edad.

—Me abrumas. Las madres no dicen esas cosas.

—Si han perdido el gusto o la vista, no.

—Tú ganas.

En La Peregrina florecían los almendros al mismo ritmo que mi amor. El protagonista del cuento que escribí se llamaba Medja. Necesitaba pronunciar su nombre; lo grité a orillas del río y su eco se perdió entre las ramas de los árboles.

En uno de ellos grabé nuestras iniciales, como hacían los mozos de La Peregrina. Donde ellos ponían cifras, es decir fechas, marqué yo el signo del infinito. No me fue fácil, pero cuando lo logré tuve la sensación de haber sacado un pasaje para la eternidad.

Era consciente, mientras lo tallaba con la navaja que imitando a los labradores llevaba siempre en el bolsillo, de la intensidad de unos sentimientos que correspondían a una adolescente.

Dormía poco. Soñaba mucho. Estaba enamorada.

Por primera vez me di cuenta de que se necesitaba una dosis de locura para amar: la sentía palpitar en mi interior.

Pero la razón recelosa se alió con la lógica para convencerme de que estaba perdiendo el norte y lo que sentía por Medja no dejaba de ser era una quimera alimentada por la energía de un país donde la fabula y la realidad no se diferencian.

Confundida, al filo de la medianoche les expliqué a los leones lo que, en mi fuero interno, sabía que era mentira:

—No penséis que estoy enamorada de un hombre; es de la vida, de la primavera, de mí misma... he sido una mujer muy bella, no haber tenido hijos, hacer yoga, alimentarme equilibradamente y tener una buena genética me han permitido conservar, sino mi belleza, la talla de siempre. Sigo usando el traje de baño con el que Óscar me hizo una fotografía la primera vez que fui a Los Arrecifes. ¡Esa que tanto os gusta...!

—¡...!

—Mantengo un romance conmigo misma; he domesticado la soledad, desterrado los miedos, abolido el sufrimiento. Disfruto de mis talentos que comparto con el mundo sin vanidad, pero con compromiso. No juzgo a la vida, ni a los demás. Ni a mí misma.

—...

—Escribir me produce una plenitud que es fácil confundir con el amor. Estar enamorada sería un retroceso en el camino. Es cierto que he encontrado al hombre ideal, pero llega tarde.

—¿...?

—Ahora lo único importante es conseguir que lo nuevo que anida en mi vuele, como una libélula, a otras mentes, difundiendo que la muerte no existe y las dificultades solo son oportunidades para acelerar la evolución de la conciencia en la tierra.

Sus pétreas cabezas oscilaban con el reflejo de las llamas que ardían en la chimenea, asintiendo a unas palabras destinadas a convencerme a mí más que a ellos.

Sin embargo, todo lo que les dije era cierto. Solo me faltó explicarles, porque aún no lo sabía, que para acceder al verdadero amor se necesitaba calibrar un determinado nivel de energía espiritual que yo estaba alcanzando.

Al día siguiente recibí un correo de Medja confesándome unos sentimientos que no dudaba eran también los míos. Mis razonamientos se desvanecieron como humo que sopla el viento. La emoción, que no la métrica, escribió:

Me preguntaba

cuándo comencé a quererte.

No hallaba la respuesta,

te quería con el alma

más que con la mente.

Fue la intuición quien descubrió

que no era cosa de una vida.

Se remontaba al Big Bang

o a antes...

A la Nada.

Se lo envié reconociendo por escrito lo que horas antes había negado. Siempre he convivido mal con la mentira. El abuelo lo achacaba a mi condición de castellana de tierra de campos que, plana como pecho de varón, requiere una verdad tan diáfana como su paisaje.

Pasaron meses sin saber nada de Medja. Le sentía muy lejos, pero cuando se lo dije, en una ocasión que me llamó por teléfono, dijo:

—Estoy alejado. No lejos.

Y por la magia que asiste al amor le sentí más cerca de mí de lo que nadie estuvo nunca.

El motivo que me llevó de nuevo a la India empañó la ilusión de volver. Kenneth había muerto de un infarto.

Encontré a Nell inconcebiblemente serena; sin embargo, Óscar estaba destrozado:

—Nunca pensé que me dejaría huérfano, sensación que no tuve ni al morir mi padre.

—Te comprendo tan bien, Óscar... Yo sentí lo mismo cuando murió Casilda. Intentaré llenar su hueco.

—¡Me asusta que te vayas, Alda!

—¿Y quién ha dicho que voy a irme? Me quedaré con Nell. Los tres mosqueteros que aún vivimos pasaremos juntos este duelo. Lo bueno de mi oficio es que puedo escribir en cualquier parte.

—¿Y La Peregrina?

—El encargado la lleva mejor que yo, y Madmua y los leones se harán mutua compañía.

Nell recibió la noticia con entusiasmo:

—Siempre estás ahí, Alda; no sabes lo que has significado en mi vida; fuiste mi sobrina antes de ser mi amiga del alma. Hasta que llegue el momento de reunirme con Kenneth no quiero separarme de ti.

Esa noche me comentó cenando:

—Medja nos visita a menudo; siempre te menciona. Se ha hecho íntimo de Óscar.

—Me alegro de que tenga un amigo tan extraordinario —dije. Y las campanas repicaron en mis adentros con el sonido de Om.

La casa de Nell era espléndida. Alonso les regaló la mejor de Bombay. El jardín, del tamaño de un parque, rodeaba aquella mansión residencia del gobernador inglés en la época colonial. Gigantescos banianos daban sombra a una construcción que cobijaba dos viviendas con entradas independientes.

El master bedroom de la que yo ocupaba tenía doscientos metros. El cabecero, de la cama más grande que había visto, llegaba al techo y reproducía a gran escala la cola abierta, majestuosa y multicolor, de un pavo real. Piedras duras imitaban los colores con que la naturaleza vestía al pájaro nacional de la India, que símbolo sagrado y vehículo del dios Karttikeya hijo de Shiva, era venerado en un país donde conviven el lujo y la miseria.

El resto de la vivienda no era menos fastuoso; en un salón de mármol blanco y negro una enorme chimenea, absurda añoranza de un inglés en aquel clima tropical, me traía el aroma de La Peregrina.

Coloqué el ordenador delante de un ventanal custodiado por un gigantesco baniano. Acostumbrada a los grandes espacios, me encantaba aquel donde, rodeada de antigüedades, colmillos de marfil, pieles de tigre y diversidad de objetos tan valiosos como raros, recibiría una de las sorpresas mayores de mi vida.

Al entrar en el salón una mañana, los leones me miraban con descaro alineados, como en La Peregrina, delante de la chimenea.

Les abracé uno por uno antes de llamar a Óscar.

—¿¡Me quieres explicar qué locura es esta!? ¡Con lo complicado que es mover a mis cachorros!

—No lo creas. Ordenar su recogida no me llevó más de un minuto; la organización Pastrana funciona. Por cierto, Madmua durmió en el viaje como un rorro. Ha llegado como nueva. Está en casa de Nell.

No pude contestar, lloraba. ¡Óscar, siempre Óscar, haciendo mi vida mejor!

Madmua estaba radiante:

—Es un sueño estar aquí contigo, Alda. Nunca pensé que volvería a India; ya me puedo morir tranquila.

—¡No digas eso ni en broma! ¡No te necesito yo ni nada! ¿Es verdad que has dormido en el viaje?

—¡Cómo no voy a dormir!, la cama del avión es la más cómoda que recuerdo. ¡Hasta me dio masaje!

—Os echaba de menos, a ti y a esos sinvergüenzas que están con cara de haber cometido Dios sabe qué travesura.

Así empezó mi estancia en India, que sería la mejor etapa de mi vida y se inició con una llamada de Medja anunciándome su visita.

Cuando el criado abandonó el salón donde le esperaba, me abrazó como nunca antes lo hiciera nadie. Nuestros cuerpos se fundieron antes que nuestras almas, y le sentí tan mío como a mí suya. Después de un silencio preñado de emoción, me preguntó:

—Me intriga lo que dices en tu poema del tiempo al que se remontan tus sentimientos; conociéndote no creo que sea una imagen literaria.

—No lo es, pero sí difícil explicar lo que no está avalado por la lógica y menos por la ciencia.

—Lo único que me interesa es lo que creas tú, no lo racionalmente correcto.

—Ya, pero siento pudor al decir lo que puede sonar a locura.

—¡Destierra esa palabra! Pudor es lo último que debe haber entre nosotros.

—Tienes razón.

—Te escucho...

—Éramos afines en nuestro lugar de procedencia; allí no se convive en la diversidad como en la Tierra. Las conciencias se unen por afinidad en bandas vibracionales, como me has explicado que sucede con los cuantos.

—Efectivamente...

—Pues bien, nosotros la compartíamos. Hicimos muchas incursiones a la Tierra y en una experimentamos el amor en la materia. Fue explosivo. La pasión malogró el aprendizaje planificado.

—Se me ha erizado la piel.

—Cuando decidimos volver a la tierra nos protegimos de nosotros mismos con la distancia, la edad y hasta la raza; pero el amor nos rastreó como la brújula al norte y contra toda lógica nos encontramos.

—¡Me impresiona vivamente lo que dices...! Continúa, por favor.

—Lo que pase de ahora en adelante dependerá de nosotros, únicos responsables de llevar a buen término el plan que nos ha traído a la tierra, y que corre el riesgo de malograrse si interviene la pasión.

—No me cabe duda de que entre nosotros existe algo inexplicable. Luminoso. Nada malo puede venir de ti, Alda. Y sin embargo tengo miedo.

—¿Miedo de qué, Medja?

—De lo que siento cuando estoy contigo... Mi mundo se tambalea; cuando te fuiste tardé tiempo en volver a la razón.

Su voz grave y sensual, de cadencia sureña y tono tan bajo que a veces me costaba oír, creaba una atmósfera de intimidad tan turbadora como una caricia. Hubiese dado media vida por acariciar su pelo negro y tupido como la piel de un felino. Más aún porque aquellas manos, largas y morenas, las más bellas que nunca viera, cogieran las mías.

Pareció adivinar mis pensamientos porque las besó susurrando:

—Alda, ¿qué me pasa cuando estoy contigo? Siento cosas extrañas. Inéditas. Para las que la lógica no tiene explicación.

—Nada importante la tiene.

Balbuceé antes de abrazarle, y esta vez tuve la sensación de que me estaba desangrando. No por una herida; éramos vasos comunicantes que nos derramábamos el uno en el otro.

Esa simbiosis me dejó sin aliento, y con la sensación de haber hecho el amor. Me preguntaba si él sentía lo mismo cuando besó cada partícula de mi rostro, con la delicadeza de una mariposa que revoloteara por él.

Antes de irse le presenté a los leones:

—¡Mira! ¡Se me ha puesto el vello de punta! Tienen una energía poderosa que me habla de pasado y lealtad. Son como una prolongación tuya... Pero esconden un misterio impenetrable.

—Tengo la sensación que ahora estamos todos.

—Sí. Parece una cita previa que se pierde en la noche de los tiempos... Cuando yo era tu séptimo león. ¡Es todo tan mágico!

—Siento contradecirte, pero creo que tú eras el dueño de los seis. Y el mío.

Los leones corroboraron mis palabras con una expresión de sumisa entrega; Medja les miraba hechizado hasta que de pronto, ignoro por qué, le invadió una sensación de miedo. Noté flotar su densidad sobre nosotros.

Como se fue con cierta precipitación, le envié un mensaje expresando lo que sentía:

—Me asustaría tener tu poder.

—¿Quién lo tiene? Tú eres la diosa que reluce desnuda cuando cierro los ojos.

Ninguno de los dos lo teníamos. Una fuerza superior, que algunos llaman destino y otros fatalidad, nos arrastraba. Sin duda, teníamos una larga trayectoria amorosa sin la que no era posible comprender los sentimientos que brotaban de nuestro interior con la fuerza de un géiser. Cada vez me parecía más evidente que el hombre siembra en la noche de los tiempos lo que cosecha en el alba del futuro.

La imposibilidad de nuestro amor, en vez de empequeñecerlo, le daba el toque de grandeza que tiene lo que no pretende nada. Lo nuestro nunca sería un tranquilo amor conyugal, ni el que se satisface con una aventura de alcoba; de intensidad desconocida, necesitaba un lenguaje nuevo.

Se lo dije en un correo:

—Lo que siento por ti es nuevo en la tierra.

—A mí me pasa algo parecido. Y es hermoso. Muy hermoso.

El amor que había conocido era limitado e insípido comparado con aquel grito de libertad que me brotaba del pecho, en el que la rutina y la pasión con fecha de caducidad nunca tendrían cabida.

El entramado amoroso, si no está tejido de luz, es una puerta abierta a la mediocridad que Medja y yo aborrecíamos.

Como si la vida se limitase a nuestros encuentros, no mencionábamos la que teníamos por separado. Sin embargo, las escasas pinceladas que tengo de la suya son mi mayor tesoro: a los trece años descubrió la literatura en las páginas de un libro que yo no conocía, y leerlo me emocionó tanto como si me hubiese presentado a su primer amor.

No me conmovió menos averiguar su relación con las cuevas:

—En esa cavidad esencial me siento unido a mi especie y a lo sagrado. Cajas fuertes de la naturaleza, guardan el secreto de la creación. Liberado de las responsabilidades que me acucian en el exterior, escucho el rumor de la eternidad, que me trae respuestas, mientras disfruto de la belleza atemporal de las entrañas de la tierra, donde todo es como siempre, desde siempre. Para siempre...

—Quiero ser tu gruta, Medja

—Ningún símil más sagrado.

—Te esperaré siempre, en la cueva de los leones.

—Lo que tenga que ser, será allí.

Hechizada, me perdí en su negra mirada y descubrí que Medja era el espíritu del Sur, la esencia de la India; Agni, el dios del fuego. Kama, el del amor.

Y por primera vez sentí miedo.

Miedo a la grandeza de un sentimiento que no sabía si sería capaz de sostener, y otro más banal pero no por ello menos intenso: el de leer en sus ojos que yo estaba envejeciendo.

Al destino hay que ayudarle

DISTANCIABAN nuestros encuentros no solo las muchas ocupaciones de Medja; también el miedo que, como un veneno, le inoculaba la razón.

Esa lucha implacable entre mente y corazón marcaba una relación que no podía ser más hermosa... ni más incoherente. Si un encuentro nos acercaba demasiado, condenaba el próximo a la distancia.

Un día estábamos solos en el jardín, contemplando un gigantesco baniano, cuando me dijo:

—El más grande del mundo está cerca de Calcuta y mide cien metros de diámetro. Merece la pena verlo.

—Iré. Me encantan estos árboles grandiosos. Sagrados.

Las raíces del que nos cobijaba formaban un muro que nos aislaba del exterior. Entonces susurró:

—Alda, deseo algo hasta la obsesión.

—Si está en mi mano...

—¡Quiero ver tus pechos!

Cuando me quité la blusa, dijo con voz ronca y brillo de mercurio en los ojos:

—Eres tan luminosa como te imaginaba... Nunca sabrás lo que esto ha significado para mí.

—¡De qué te extrañas, Medja, si ya te había mostrado mi alma al desnudo!

—¡Alda, Alda...! Siempre consigues emocionarme.

Próxima la Navidad, organicé una cena para los dos.

Medja me esperaba de cuclillas delante de los leones. Nunca le vi tan radiante ni a ellos tan contentos. Al llegar me miró como nadie antes lo hiciera.

Un torrente de amor derribó los límites de lo establecido. En la pared recubierta de espejo contemplé una hermosa pareja. Sin edad ni pudor. Eran dos dioses bebiendo champán uno de los labios del otro.

Creí que haber comulgado ambrosía juntos le haría volver antes de finalizar un año que era el nuestro, pero me equivoqué. Dos meses sin saber nada de él me sumieron en el desasosiego antes que en la duda.

Cuando me llamó a su vuelta de América, donde fue a dar un ciclo de conferencias, le encontré más distante que otras veces. Sin embargo, se relajó enseguida, y hasta hizo bromas sobre la cara de pocos amigos con la que le recibieron los leones, sin duda enfadados por lo dilatado de su ausencia. Era evidente que estaba contento de regresar a la cueva; pero no lo era menos que, fuera de ella, mantenía una lucha para no volver.

En los meses siguientes nos vimos con la irregularidad acostumbrada y una emoción que aumentaba en cada encuentro. Al desbordarse en el último, provocó el alejamiento definitivo de Medja.

Le escribí varios mensajes sin obtener respuesta. Intenté imaginar sus razones y acabé negociando con la aceptación, que esta vez no me trajo el sosiego acostumbrado. Muy al contrario. Resucitó el trauma por abandono que creía muerto y enterrado. La encrucijada de mi vida se radicalizó. El pasado regresó con su cortejo de miedos y recelos. Vacía, me sentía abandonada.

Tardé en reconocer la oportunidad que implicaba superar aquella tortura, que acabaría con mi trauma de una vez por todas.

Recordé que no debía interpretar los hechos. Y algo más: que yo era la única que podía sanarme.

Estas reflexiones pusieron a Dolores en pantalla, recordándome el plan de evolución consciente que compartíamos:

Hacía dos millones de años que el homínido se puso de pie. A aquel homo erectus le seguirían otros que conquistaron la energía del pensamiento. Involucrada en ese plan, y persuadida de que había nacido para apoyarlo, me percaté de que lo personal carecía de importancia. El próximo paso de una evolución imparable sería conquistar la energía de amar. Entonces el hombre no podría dejar de amar, como ahora no podía dejar de pensar.

Pasé mala noche. Algo se cernía sobre mi conciencia. Inquieta, me ahogaba en casa.

En el puerto de Bombay cogí el barco que me llevaría, en poco más de una hora, a la pequeña y exuberante isla de Elephanta.

Ya conocía esas cuevas, que albergan innumerables deidades talladas en la roca, pero anhelaba ver de nuevo los tres rostros de Shiva.

Cuando entré en la gruta el deseo, siempre latente, de que Medja volviera a la de los leones, se exacerbó. A mi vuelta, en la inmensidad del mar tuve una catarsis. Su efecto purificador me arrastró a los infiernos. Al emerger de las tinieblas vislumbré una luz.

¿Estaba venciendo al trauma?

Esa noche se lo conté a Dolores en la soledad de mi dormitorio, comprobando que la frontera de la muerte separa menos que la del dogmatismo:

—¡Qué razón tenías, Dolores! He encontrado al amor de mi vida, pero es un imposible que ha resucitado mi trauma. Hace tiempo que ni hago juicios, ni tengo prejuicios. Sé que esta vida solo es una página del libro que las contiene todas, pero me asusta echarle un borrón. No ignoro que la represión no conduce a nada, pero temo no actuar con la excelencia que mi amor requiere y mi ética exige. Dame luz para ver lo correcto y fuerza para hacerlo.

Aquel diálogo nocturno me traería respuestas. Y la mañana siguiente una invitación de Óscar para comer en el club.

Le encontré cansado y triste.

—Alda, estoy dando vueltas a la posibilidad de delegar en mi hijo; es un superdotado que tiene una madurez impropia de su edad; creo que podría tomar las riendas de todo sin problemas.

—Haz lo que verdaderamente desees. Ha llegado la hora de pensar en nosotros, Óscar; la vida se nos escapa de las manos.

—¡Es tan poco! Solo pretendo pasar más tiempo en Los Arrecifes con Casilda y contigo.

—Nunca es poco lo que deseamos, Óscar. A mí me tendrás siempre.

—Lo sé. Y quiero decirte que me siento libre. Tengo cinco hijos y pronto vendrán los nietos. Mi vida sentimental es pobre, por no decir inexistente. Sin embargo, no albergo ningún resentimiento hacia la mujer que la comparte. Yo soy el que he fallado, y me pregunto si no ha llegado el momento de liberarla.

De pronto cambió de tema; Medja había descubierto una energía que podía cambiar el mundo. Era muy posible que las cabras volviesen a pastar en algunos países.

—Quiero asociarme con él en un proyecto que traspasa los intereses materiales, y me gustaría saber qué opinión te merece el que va a ser mi socio en tamaña empresa.

—¡Viejo zorro! Ahora entiendo por qué me emparejaste con él en la boda de tu hija.

Invocando a la naturalidad añadí con cautela:

—Creo que Medja Pragjyotishpur es el ser humano más extraordinario que conozco.

—No te esfuerces, Alda. Sé que entre vosotros ha surgido la alquimia del amor. Sois las dos personas más afines que conozco, y por eso creí que debíais conoceros a pesar de la dificultad que entrañaría vuestra relación.

—Acertaste, Óscar. Ha sido lo mejor que me ha pasado nunca y te lo debo como tantas otras cosas. Fue algo maravilloso que ya acabó.

—No estés tan segura. Si he aprendido algo en la vida es que el amor encadena con grilletes difíciles de soltar. Y el tuyo te sale por los poros.

—Me sorprendes; los hombres no reparáis en esas cosas.

—Yo sí. Me importas demasiado —afirmó.

—Eres el mejor amigo; cada vez me cuesta más separarme de ti.

—A mí también; dejemos fluir a la vida, quizás terminemos juntos.

—¡Vive Dios que no sería mala opción!, que diría un mosquetero.

—Al destino hay que ayudarle, Alda.

Al llegar a casa salí con Madmua a dar un paseo por el jardín:

—De niña te encantaba escuchar que Buda se sentó debajo de un baniano y no se movió hasta iluminarse.

—Y me sigue gustando, Madmua; sería la historia de todos si funcionara —le dije.

—No estés tan segura; no a todo el mundo le interesa el negociado de la conciencia. Tú has nacido con el dedo de Dios en la frente, como suele decirse.

—Sinceramente, Madmua, creo que mi prioridad siempre ha sido el amor. Otra cosa es que lo haya conseguido.

—Sin duda lo has buscado; pero no el humano, sino el que tiene el signo del infinito. Por eso no te ha servido ninguno.

—Quizás lo haya encontrado, Madmua, pero el destino se oponga.

—Al destino hay que ayudarle, Alda.

Era la segunda vez en esa tarde que oía esa misma frase. Me martilleaba la cabeza cuando escribí un correo a Medja:

Mi vida empezó cuando te conocí; la anterior solo fue un preludio.

No nos enamoramos del hombre y la mujer que somos, sino de quien intuíamos que éramos. Rivales de nosotros mismos, caímos en la contradicción de creer imposible lo que no pretendía nada.

Nos separaban muchas cosas, por no decir todo, menos lo que sentíamos y atestiguaba que ya nos conocíamos. Más aún, que nos amábamos antes de conocernos.

Condenamos lo nuestro antes de nacer. Quizás mi creencia de que somos afines del universo lo extrapoló a esa dimensión.

No tuvimos en cuenta que una de las formas de calibrar la bondad de un amor es por la dificultad que entraña; nunca ha sido fácil el que nace en libertad y es el único que permite captar la magia, apreciar la belleza y aumentar la bondad de los amantes... Tu cabeza, de más calado que la mía, comprenderá lo que yo solo vislumbro y te explico mal.

Ignoro por qué no has vuelto cuando te sentía más cerca, pero tus decisiones son sagradas para mí. Sin embargo, te sugiero terminar nuestra relación con la misma jerarquía con que empezó. Los años me han enseñado la importancia de cerrar lo pendiente. No hacerlo entraña el riesgo de producir desgarrones en el alma. Agujeros negros por donde se escapa la paz.

Escribir aquel correo me sosegó tanto como si lo recibiera. Por primera vez pensé que Medja me protegía, que conocía mi miedo a leer en sus ojos que estaba envejeciendo. Quería evitarme el dolor que supondría para mí no volver a verle el día que descubriera en su mirada mi ocaso.

Ciertas o no, mis suposiciones correspondían a la grandeza de su alma. Y me trajeron la seguridad de que Medja me amaba. Y me amaría siempre.

Uno de esos días paseaba por el jardín a última hora de la tarde, cuando un criado me avisó que tenía visita. Era Él.

Cuando le abracé el sol brilló de nuevo. Era la razón de mi existencia, la sal de mi vida, la luz de mis ojos...

—No puedo sacarte de mi mente, Alda. Mi miedo era justificado; tan imposible es vivir contigo como sin ti.

—He querido morir mil veces para no soportar el vacío de tu ausencia.

—No es tiempo de morir, Alda, sino de expresar lo que sentimos, aunque solo sea por una vez. He caído en el silencio, que Whitman consideraba el peor de los errores. Necesito decirte que te llevo en mi sangre. Que estás en mi latido.

—Tú eres el mío —le dije.

—Alda, mi alma está involucrada en mi sentir, que tú haces luminoso y será eterno.

—Oírte decir eso colma mis deseos. No ambiciono más.

Era cierto; la noche de amor fue un regalo añadido. No voy a hablar de lo que ya es sagrado para mí; solo diré que cuando pensé que Medja era Kama, el dios del amor, no estaba equivocada.

Nos amamos en una dimensión sin tiempo ni espacio. Escuché de sus labios las palabras más hermosas que un hombre puede decir a una mujer, y fueron para mí más vinculantes que cualquier rito de esponsales.

No sabría decir en qué momento de la noche se instaló en mis adentros una presencia que llenó los huecos donde se escondían los últimos miedos. Los residuos del trauma nuclear. Todo desapareció anegado en gozo. Y supe que el amor ni se siente, ni se hace: el amor Es.

El alba puso palabras de entrega en boca de Medja y de renuncia en la mía.

—Alda, ya no tengo miedo; mis sentimientos han vencido a la razón. Qué quieres que haga...

—¡Que seas libre!

—No entiendo lo que quieres decir.

—Nuestros tiempos son distintos; tú tienes compromisos contraídos y te queda mucho que hacer en la vida. Somos seres multidimensionales y nos encontraremos en el camino del infinito. Nunca se pierde nada en la evolución consciente, y menos un amor como el nuestro. Puedo esperar lo que haga falta.

—Lo que dices es hermoso y sin duda cierto... pero queda mucho camino por recorrer. Sin ti será interminable.

—Nada impedirá que esté contigo y que tú me acompañes donde quiera que yo vaya. Al cerrar el abismo de silencio que nos separaba has hecho posible lo imposible.

—¿Me estás diciendo que ya somos afines en la tierra?

—Sí. La sensación de unidad que me embarga te contiene —afirmé.

Nuestro beso de despedida confirmó que éramos uno.

—Gracias, Medja, por provocarme un amor que no podía imaginar que existiera.

—Es reflejo del tuyo... Como me dijiste en cierta ocasión, somos vasos comunicantes. Mándame una foto tuya; la necesitaré cuando la razón se empeñe en demostrar que solo has sido una quimera.

—Te la enviaré. Y mi espíritu aprisionado en ella.

Pasé tres días en silencio; necesitaba incorporar a mi conciencia el diamante extraído de las profundidades de un amor al que pocos humanos tienen acceso. Roto el círculo formado por su miedo y mi inseguridad, se trataba de vivir en plenitud, aunque por separado, el resto de nuestras vidas.

Sonaba dramático lo que podía ser sublime.

Pensarlo me llevó a plantearme cómo hubiese sido nuestra relación de materializarse. No dejó de sorprenderme comprobar que no quería nada. Las mujeres admiten, y hasta exigen, que el hombre las provea de gloria, poder y posesiones; aspiran a ser amadas en exclusividad escudándose en los celos, cuando no en un contrato, para conseguirlo. A mí esa sola idea me repugnaba.

Por no querer no quería ni que me diese su tiempo. Le deseaba libre y hermoso, como un dios. Quería formar con él una unidad, no una familia.

Le amaba con la sutileza que exige lo sagrado. Con la reverencia que inspira lo superior. Comprobé que esa rara clase de amor, que se da una vez en la vida y solo en la de algunos humanos, suscitaba deseos diferentes a los convencionales. Al mío no lo oxidaría la rutina ni le rozaría la decepción. Blindado en un corazón libre y esclavo a la vez, trascendería lo terrenal.

En ese momento sentí que esa relación no era hipotética. Existía. Estaba instalada en mi alma fuera del tiempo y del espacio. Ya formaba una unidad con él.

Fui a despedirme de Óscar.

—Eres la imagen de la realización, Alda. ¿Me quieres decir qué te ha pasado?

—Algún día te lo contaré; ahora solo vengo a decirte que regreso a La Peregrina y que nunca volveré a India. También quiero pedirte que, si muero antes que tú, hagas llegar los leones a Medja.

—Déjalo de mi cuenta y, en el caso probable de que te preceda, dejaré todo previsto para que la organización Pastrana se los entregue cuando te vayas tú.

—Gracias, Óscar, no sé qué haría sin ti.

—Hablando de otra cosa, Alda, ¿qué te parecería si nos fuéramos tú y yo a Los Arrecifes antes de volver a España? Madmua y los leones te podrían esperar en La Peregrina.

—En ese caso Nell irá con ellos; quiere morir en la república de su padre y llevarse las cenizas de Kenneth. Me ha pedido que cuando muera las mezcle con las de ella. ¡Quién le iba a decir al bostoniano que dormiría el sueño eterno en el panteón de los San Facundo!

—Me encanta saberle con mi familia del norte.

—Por cierto, Òscar, me he dado cuenta de que irme contigo a Los Arrecifes es justo lo que necesito. Siempre sabes mejor que yo lo que me conviene

—Dime el día que quieres que volemos a nuestro refugio.

—Mañana. Me has enseñado a pensar y actuar al mismo tiempo.

Aquel enclave, en un mundo al que caracteriza la impermanencia, nos acogió con la paz de siempre. Quería que mis memorias se impregnasen de su inmarcesible energía. Las terminé una noche que el sueño se negó a venir.

Al atardecer del día siguiente le pedí a Óscar que me acompañase a una playa cercana, donde se elevaba una roca que parecía un altar, en la que ofrecí el manuscrito cubierto de orquídeas, la flor negra de los aztecas, al universo.

Al hacerlo sentí que estaba cumpliendo el plan que me trajo a la tierra. Un estremecimiento me recorría la espalda cuando Óscar exclamó, señalando el horizonte:

—¡¡¡Mira, Alda, mira!!!

Sobre el cielo azul, una nube blanca trazaba el signo del infinito.

—¡El signo del infinito, Óscar!

—El título de tu libro, Alda.

Aún seguía coronando el firmamento cuando, embargada por la emoción, ofrendé las flores al mar. Como hiciera años atrás, Óscar inmortalizó ese momento fotografiándome sin que yo lo advirtiese. Con el mismo traje de baño, que ya era un amuleto.

Antes de regresar, escribí la única carta que mandaría a Medja en esta vida.

Mi adorado Medja:

Me hechizaste la primera vez que te vi. Antes de que me deslumbrara tu inteligencia. Antes de que la atracción que me provocabas llegara al dolor físico.

El mundo solo tenía un habitante, al que amaba con una intensidad que cambiaba hasta el color del cielo. Ningún ser humano ha tenido tanto poder sobre otro como el que tú has ejercido sobre mí.

Leía tus correos a través de mis lágrimas, y cuando aparecía tu nombre en la pantalla de mi móvil, me sentía desfallecer.

Brotó la poesía. Y por primera vez escribí literatura.

No fue fácil controlar una pasión que tenía la fuerza de un tsunami. Nadie se dio cuenta. Ni siquiera tú. Lo único que percibieron los que me rodeaban es que estaba rejuveneciendo, lo que no era de extrañar si se tiene en cuenta que tenía la sensación de haber nacido de nuevo.

Hablo en pasado no porque haya dejado de quererte, sino porque he entregado tu amor a la memoria de la humanidad. En eso consiste la evolución. Mis sentimientos serán mi aportación en esta vida.

Sin embargo, no hubiera sido posible sin tu entrega. Solo se puede dar lo que nos pertenece.

El último miedo del hombre es a su grandeza. Reconocí la mía en la magnitud de mi amor. Mi gratitud por habérmelo suscitado será eterna.

La fotografía que me hizo Óscar mostraba solo la mitad de mi cuerpo. ¿Lo hizo deliberadamente, o fueron los hados quienes movieron la cámara para mostrar que, sin Medja, era una mujer incompleta? ¿Era ese el mensaje?

Miré mi imagen largo tiempo hasta que, al fin, descifré el enigma que entrañaba.

¡Cómo no me había dado cuenta!... Mi expresión lo decía todo.

Fascinada, la metí dentro del sobre, después de dibujar en el dorso el signo del infinito.

Table of Content

PRELUDIO

NORTE-SUR

Andante al sur

Torrebermeja

El divino español

Un viejo piano de cola

Andante al Norte

Castilla, azafranada y polvorienta

Marcando territorio

Una comunidad singular

Una ciencia ancestral

Finale

Una muerte inesperada

Adagio

Un trauma por abandono

Un viaje a Lutecia

El caballo alado

Ciudad versus campo

DUETTO

El encuentro

Sufrimar

Ricercare

Los siete magníficos

A touch of class

La serpiente dorada

Camino de Damasco

Appassionato

Un lugar en el sol

Tiempo de amar

El juego de la verdad

Una boda peculiar

La cueva del amor

Lacrymosa

Un melanoma asesino

Lux aeterna

El pacto

Segunda parte

Un sueño repetido

In Memoriam

Ni vestido blanco ni marcha nupcial

El regreso

Vermissage

Medja Pragjyotishpur

Al destino hay que ayudarle