Dicen que la mujer de Lot, al huir de Sodoma, cometió la imprudencia de mirar hacia atrás y, al instante, se convirtió en estatua. El autor de esta obra, sin miedo a que tal maldición pudiera caer sobre sus espaldas, se ha parado a contemplar el siglo XX y el resultado ha sido el libro que el lector tiene en las manos. Sin prisas se ha detenido en los siete momentos que le han parecido más significativos: la resaca de la pérdida de las colonias, la dictadura del general Primo de Rivera, la guerra civil, los inicios del franquismo, la década de los cincuenta, la emigración española por las ciudades de Europa —en este caso, París— y, ya en plena democracia, los años finiseculares.

Los personajes que pueblan cada una de estas historias —protagonistas y acompañantes— aman, sufren y disfrutan el momento histórico que les ha tocado vivir y, a través de ellos, el lector también lo revive.

Un estilo moderno y diáfano ayuda a que cada uno de estos relatos pueda llegar a todo tipo de lector.

Francisco Gil Craviotto

El siglo que se nos fue

ePub r1.0

Titivillus 23.06.2019

Título original: El siglo que se nos fue

Francisco Gil Craviotto, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

LA CIRCUNSTANCIALIDAD DEL MOMENTO HISTÓRICO EN FRANCISCO GIL CRAVIOTTO

Prologar un libro de relatos es siempre una tarea compleja, dado que hay que buscar la manera de enlazar las palabras lanzadas desde la actividad teórica con la interpretación de todos los cuentos que componen el libro a modo de conjunto. Esta coyuntura rompe continuamente la posibilidad de establecer esquemas teóricos, que son mucho más sencillos de elaborar a partir de una obra homogénea. En definitiva, hay que rescatar de los textos todas las claves comunes que los mismos puedan ofrecer e incardinarlas de manera casi artesanal hasta llegar a establecer un mosaico que pueda ser tomado como reflejo de la obra literaria presentada.

Siguiendo el título establecido en este prólogo observo en la obra un procedimiento técnico que aúna las distintas narraciones en una misma dirección teórica: la circunstancialidad del momento histórico. Con esta idea quiero expresar la manera en la que el autor sumerge al lector en las diferentes historias contadas. En todos los relatos que aquí se presentan destaca el interés por acotar la Historia y traducirla en breves momentos con los que poder trabajar mejor. Es mucho más concreto un momento histórico que la Historia (en general), porque el momento permite describir circunstancias de la vida real en vez de circunstancias históricas, las cuales siempre serían mucho más vagas e incluso abstractas. Por eso no podemos hablar en esta obra de relatos de tipo histórico, sino de relatos a los que el momento histórico afecta en tanto que las circunstancias de sus personajes se ven afectadas por esos momentos concretos.

Esta idea está muy en consonancia con el estilo literario de este autor en cuanto a la elaboración de su prosa. La narrativa de Francisco Gil Craviotto supone una continua indagación en la dimensión psicológica y social del ser humano. Su preocupación fundamental es la observación, desde el plano ficcional, de cómo se conjugan estas dos dimensiones en el hombre, y cómo las mismas establecen una jerarquía de poder que mantiene interrelacionadas las diferentes capas de la sociedad. Esta indagación antropológica tan profunda requiere que el autor sitúe sus historias en comunidades pequeñas, con pocos personajes que puedan ser arquetipo de todo un país y de una época. El libro, como ya se ha dicho anteriormente, se sitúa en varios momentos de la Historia de España. Así podremos contemplar la circunstancialidad del momento histórico en torno a la pérdida de la colonia de Filipinas, el reinado de Alfonso XIII, la dictadura de Primo de Rivera, la proclamación de la República, la Guerra Civil, la posguerra, los años 60, el inicio de la democracia y la consolidación de la misma.

El siglo que se nos fue está compuesto por siete relatos, los cuales se presentan a modo de paseo por la condición humana situada dentro de épocas diferentes del siglo XX en España. Así, en “La filipina”, el autor se centra en el Desastre del 98 y los primeros años del siglo. En “El Astillita”, el relato se desarrolla fundamentalmente durante la dictadura de Primo de Rivera. “Rufina” es una historia ambientada en su parte central en los primeros años de la Guerra. Con “Mariquita Pérez” nos encontramos una ambientación de posguerra, al igual que con “Dos maestros” y “Teresica”. Finalmente, “Pepe el Gallina” sitúa su acción principal en un París receptor de inmigrantes españoles.

Gil Craviotto, con esta exposición de múltiples temporalidades, consigue enfatizar aún más la idea de desarrollo antropológico de su aproximación a las diferentes historias, pues las circunstancias influyen en el desarrollo de muchas de las acciones de la historia, pero no en el cambio de la categoría moral de los personajes.

El momento en el que transcurre la mayor parte de los relatos es, como se ha podido observar, la posguerra. No en vano el autor nos dice en su “Aviso al lector” que ha tratado de “rememorar, a través de unos personajes que aman, sufren, y a veces rozan la felicidad, aquel tiempo para siempre perdido y acaso, como diría Proust, un instante «retrouvé»”. Gil Craviotto busca apresar el tiempo de su infancia mirándolo a la vez con los ojos del niño de entonces y de la persona madura de ahora. Por eso hay tantos saltos temporales hacia momentos distintos, porque parte de las circunstancias y acciones que expresa el autor corresponden a los recuerdos infantiles que posibilita la memoria, y otras partes corresponden al desarrollo ficcional y conscientemente construido del hombre maduro que analiza muchos años después aquellos momentos.

Todas las narraciones desarrollan sus historias y argumentos en un mundo anclado en un feudalismo rural de carácter premoderno. El mundo urbano que aparece es bien Granada, bien París, que representa verdaderamente la modernidad. Aunque incluso en el París de Pepe el Gallina no dejamos de asistir a esa ambientación rural, pues vemos cómo la miseria del mundo rural que nos describe Gil Craviotto llega a la modernidad de París. Es la dimensión psicológica del personaje la que recrea el ambiente de los diferentes relatos. Así, la historia de España nos aparece siempre como una nebulosa psicológica que bien se pega a los personajes, bien los condiciona desde la propia raíz de su dimensión humana. Por tanto, no podemos considerar en ningún momento que la historia sea un mero marco en el que situarlos. Esta es la razón por la cual del hecho histórico se habla poco, dado que la preocupación fundamental del autor es la de describir las circunstancias de la intrahistoria (dicho en términos unamunianos) que suceden durante el momento concreto en donde se ambienta el argumento del relato. A lo largo de un mismo cuento podrán suceder temporalidades diferentes que se describirán sucintamente a través de datos mínimos de la historia del país. La idea es que podrán cambiar las circunstancias y estas podrán posicionar a los personajes en un lado u otro, pero la moral está por encima de estas circunstancias y, quien era de una manera determinada en un momento, lo sigue siendo igual por mucho que sus circunstancias hayan cambiado. Pero ese cambio de circunstancias históricas y personales no es suficiente para transformar el carácter de los personajes porque lo impide la jerarquización impuesta por el feudalismo rural. Es como si la modernidad no hubiera llegado nunca a las conciencias de los españoles del siglo pasado.

Con todo lo que se ha dicho hasta ahora, creo que se puede afirmar que el interés real del autor es exponer la condición humana desde diferentes puntos de vista. Para ello, Gil Craviotto huye de los arquetipos fáciles y moralistas de «buenos» y «malos», y se centra en el análisis de las estrategias mediante las cuales el poder jerarquizado del mundo rural impide la emancipación de los miembros de una sociedad. Nos encontramos una idea de poder muy semejante a la que maneja Ayala en toda su cuentística, es decir, el poder como una usurpación que unos hombres hacen de la libertad de los otros.

La idea de usurpación de la libertad individual hay que entenderla dentro de este contexto desde un punto de vista no solo político, sino también moral; usurpación como sometimiento, subordinación o apadrinamiento interesado. Es en esa usurpación en la que Gil Craviotto centra la vida psicológica de los personajes y a partir de la cual hace girar todas sus circunstancias. En este sentido nos vamos a encontrar en casi todos sus relatos con dos figuras principales en torno a las cuales van a girar los diferentes mundos que nos retrata el autor: un detentador del poder que puede ser el cacique (como representante del poder social y político), el cura (como representante de la Iglesia). Por otro lado nos encontraremos con la figura del rebelde, del que trata de escapar de las manipulaciones urdidas por el detentador del poder, figura que puede venir representada por un maestro, un médico, un antiguo soldado… Ahora bien, existe un tercer personaje que nos hace reflexionar: el inmoral. Este personaje es el que trae sobre el relato el mundo de lo miserable; es el personaje que traiciona, castiga o mata por dinero o por estar al lado del poder social, político o eclesiástico. Lo más interesante de este establecimiento jerárquico y triangular es que Gil Craviotto nos impide interpretar de manera fácil a sus personajes, porque todos desarrollan acciones múltiples que no podrán ser juzgadas de una forma maniquea. Así el Astillita (hijo del cacique) ejercerá su poder social para arrastrar a Lola hasta un viejo caserón y gozar de ella; pero ella mostrará su interés no solo en lo económico, sino también en cuanto a la atracción sexual, que le hará llegar al enamoramiento. El Capitán del relato “Rufina” sacará a Manolico de la cárcel, pero nunca se interesará ni preguntará porqué lo metieron allí, con lo cual Manolico morirá sin respuesta a esa pregunta. Doña Remedios se negará a seguir indagando acerca de la muerte de su marido a manos de las brigadas negras, por miedo a encontrarse con que el cura o el cacique puedan estar implicados en la misma. Teresica, en aras de su carácter de educadora social, justificará el intento de violación o el bestialismo, dado que el agresor no es capaz de discernir el bien del mal.

El autor consigue esta sensación de dificultad en el juicio del personaje gracias a la introspección psicológica tan profunda que realiza para exponer en toda su dimensión la miseria humana. Las acciones que realizan los distintos personajes resultarían increíbles si nos fijamos solo en lo aparente. Incluso se podría decir que en algunos momentos muchos de los personajes y las acciones llegan a rozar lo absurdo (si no tenemos como referente esa introspección psicológica de la que vengo hablando). Habitualmente estamos acostumbrados a comprender a los personajes y, gracias a esa comprensión, poder calificarlos moralmente y, dependiendo de ello, identificarnos en mayor o menor medida con los mismos. Los personajes de Gil Craviotto no permiten esta identificación fácil, porque el mundo que plantean no es positivo ni negativo sino algo que va mucho más allá: miserable. La influencia de autores como Victor Hugo, Octave Mirbeau y Kafka se pone de manifiesto en cada uno de los acercamientos a la construcción psíquica del personaje. Por otro lado, la idea kafkiana del poder está presente en muchos de estos relatos. Se nos plantea un mundo en el que los personajes no hacen nada y, sin embargo, sufren consecuencias que realmente no les corresponden, al menos siguiendo una sucesión lógica de los hechos.

Como habrá podido apreciar el lector a lo largo de las palabras que componen este prólogo, nos encontramos ante un conjunto de relatos muy críticos con algunas estructuras morales y de poder que han construido los seres humanos. Son relatos de difícil posicionamiento como lectores, pues Gil Craviotto no se dedica a repetir los esquemas de lo «políticamente correcto» del momento histórico que ahora estamos viviendo. No nos enfrentamos a una literatura de simple distracción, sino con algo que parece hoy día, más que nunca, olvidado: la reflexión acerca de la condición humana, realizada desde un punto de vista meramente filosófico, pero utilizando como recurso de presentación una literatura de alta calidad estética.

Ahora, lector, abre tu mente para volver a cuestionar la matriz existencial del ser humano durante el siglo que se nos fue.

Antonio César Morón Espinosa

Universidad de Granada

Granada, 2010

Aviso al lector

Los varios relatos que integran este libro tienen una nota común que los aúna y hermana: la acción en todos ellos transcurre en el siglo XX. Fue un siglo ingrato de guerras, muertes y dictadores, pero también, sobre todo para los que vivimos la infancia y adolescencia en aquellos tiempos difíciles, con sus encantos y remansos de paz: juegos, canciones, atardeceres, los senos de Lolita, los besos y caricias del primer amor… Todo un mundo de miserias y dichas que ahora, diez años después de fenecido el siglo, vuelve nimbado de nostalgias. Ya lo dijo Machado: se canta lo que se pierde. En las páginas que siguen he tratado de rememorar, a través de unos personajes que aman, sufren y a veces rozan la felicidad, aquel tiempo para siempre perdido y acaso, como añadiría Proust, un instante “retrouvé”.

A la memoria de aquellas personas queridas que se llevó para siempre la barca de Caronte.

Y pasa el siglo con sus vagas

derrotas y sabidos prodigios,

dejando por nosotros su estela

inalcanzable, dolorosa hasta el alma.

José Lufiañez

LA FILIPINA

I

Hacía más de siete años que el Gustavo entró en quintas —había tenido la mala suerte de que le tocara Filipinas— y, cuando en El Aljibe del Marqués —un pueblo que ni tenía aljibe ni entre sus habitantes figuraba ningún marqués—, todo el mundo lo daba ya por muerto, un buen día corrió la buena nueva de que el Gustavo había regresado la noche anterior. Muy pronto, enredada a esta noticia, llegó otra aún más sorprendente: el Gustavo se había traído de la excolonia a una filipina.

En un pueblo tan falto de distracciones y novedades el retorno del Gustavo, con al aditivo de la Filipina, muy pronto se convirtió en la comidilla de mentideros y comadres. Todo el mundo quería ver a la tagala. Sobre todo la población masculina, aunque no estuviera en su camino, todos procuraban pasar por la puerta, siempre pensando en que tal vez el azar pudiese regalarle la ocasión de verla por primera vez. Algunas personas, al ver a los padres del Gustavo entrar o salir, muy cortésmente y con grandes muestras de alegría, le preguntaban por él. La respuesta siempre era la misma: “Está tan cansado, después de un viaje tan largo, que está descasando”. Algunos volvían a insistir: “¿Y ella? Ella, más cansada todavía”. Ante esta situación no cabía más que echarle paciencia al asunto. Antes o después ya lograrían verla.

Muy pronto estas primeras novedades se completaron con otra aún más sorprendente: según contaban vecinas y comadres, al día siguiente de llegar, a la hora de las compras, Gustavo acompañó a su madre a la tienda de Jorge. Cuando, después de llenar la cesta —esta vez bastante más repleta que de costumbre—, llegó la hora de pagar, el tendero le hizo a la buena mujer la pregunta de siempre:

—¿Va a pagar o se lo apunto?

—Me lo apunta —respondió ella.

Pero, al instante, Gustavo echó mano a la cartera y pagó hasta el último céntimo de la deuda acumulada. Tanto la madre como el tendero se quedaron con la boca abierta. Nadie comprendía en el pueblo cómo podía ser que un hombre que se marchó pobre a la mili volviese ahora con la cartera llena.

Dos días después era domingo y la misa de doce, también llamada misa mayor, tuvo un lleno como no se conocía desde hacía muchos años. Todo el mundo —y muy especialmente los hombres—, quería conocer a la filipina y, como todo el mundo suponía que el Gustavo la llevaría ese día a la misa mayor, el lleno fue excepcional. Una manera como otra —pensaban— de presentarla —quizás sería mejor decir exhibirla— a sus paisanos. Mucho antes de que sonaran las campanadas del último toque ya había varios corrillos de hombres apostados en la puerta de la iglesia esperando el gran acontecimiento. En todos ellos el tema de conversación era la filipina y cómo podía ser que el Gustavo hubiese podido llegar con ella desde tan lejos.

En el corrillo más próximo a la puerta del templo todos los allí reunidos estaban de acuerdo en que el Gustavo desde zagalón había sido muy mujeriego y que, por eso de que era alto y bien plantado, siempre le fue bien con las mujeres; pero lo que nadie podía aceptar es que, después de varios años novio de la Carmela, que hasta le había guardado luto y le había pagado una misa por el eterno descanso de su alma, llegase ahora al pueblo casado con otra. Eso no estaba bien y hasta los que más lo estimaban tenían que reconocerlo. Alguien contó que, cuando corrió la voz de que Gustavo había vuelto, Carmela, loca de alegría, se puso su mejor vestido y, justo en el momento en que iba a abrir la puerta de su casa para salir corriendo a ver a su novio, la madre le paró los pies.

—No vayas —le dijo.

—¿Por qué?

—Porque es mejor que no vayas.

—¿Y eso?

—Viene con otra.

Carmela notó que le fallaban las piernas, se sintió desfallecer y cayó al suelo. El soponcio le había costado dos días de cama y, si al fin aquel día se había levantado, fue para ir a misa.

Un poco más allá, en otro corrillo, se hablaba sobre todo de la Filipina. El tío Manolico, un vejete bien entrado en años pero aún dispuesto a correrse más de una juerga, peroraba sobre el tema.

—Las mujeres orientales, sobre todo las japonesas, las chinas y las filipinas, son mucho más dulces y cariñosas que las españolas. El que jamás se ha acostado con una mujer oriental no sabe lo que es echar un polvo de verdad.

—¿Es cierto —le preguntó un joven apodado el Garduño— que tienen muy poco vello y que esto hace que siempre parezcan medio niñas?

—Así es —respondió Manolico—, como también es cierto que son más estrechas que las españolas y tienen poco tetamen: justo lo que cabe en una mano, ni una onza más.

—Pues yo —agregó el tío Pepe—, en cuestión de tetas, prefiero que se me sirva con más generosidad y, cuanto más, mejor.

—Eso va en gustos, —agregó el Paco.

—Pero lo mejor de todo —siguió perorando Manolico—, es, como ya he dicho, lo dulces y cariñosas que son. Yo hice la mili en Madrid y no demasiado lejos del cuartel había una casa de putas. Entre las ocho o diez chicas que tenía el burdel había una chinita. ¿Queréis creer que era la que todos los reclutas preferíamos?

Interrumpió la charla el Sebastián, que tenía fama de beato.

—¿No os parece, amigos, que en la puerta de la iglesia y esperando la misa mayor, hablar de putas y tetas no es el mejor tema de conversación?

—Ya salió el hijo del sacristán.

—Luego vas y se lo cuentas al cura.

—Yo no voy a contarle nada al cura; solo propongo cambiar de conversación.

No tuvieron necesidad de hacer tal cambio. En ese preciso momento comenzó a sonar la campana. Era el último toque y, aunque el Gustavo y la Filipina aún no habían aparecido, todos fueron entrando en el templo.

II

Iba algo más que comenzada la misa cuando un leve quejido de las bisagras de la cancela indicó a todos los feligreses que alguien entraba o salía de la iglesia. En efecto, en ese momento entraban en el templo Gustavo, sus padres y la Filipina. Unos segundos después, justo en el instante en que el cura se volvía hacía los fieles para decirles Dominus vobiscum, (“el Señor sea con vosotros”), los dos hombres buscaban asiento en los bancos de la izquierda y las dos mujeres en los de la derecha. Algunas personas aprovecharon el instante para volver con disimulo la cabeza; otros se limitaron a mirar a los recién llegados con el rabillo del ojo. Quien no levantó los ojos fue Carmela: prefería hacerse la tonta a que sus paisanos vieran que estaba llorando. Continuó la misa y, cuando llegó el momento del sermón, el cura recordó con breves y sentidas palabras el regreso de Gustavo.

—Hoy —dijo—, tenemos que dar gracias al Señor por el regreso de un hijo de este pueblo, Gustavo López García, que ha estado en las lejanas tierras de Filipinas defendiendo el honor de España. Las guerras, hermanos míos, unas veces se ganan y otras se pierden, pero lo más grave no es perder una guerra, sino perder el honor. Sobre ese particular podemos estar seguros de que, gracias al sentido del deber de nuestros marinos y soldados, una vez más, el honor de España ha estado a la altura que todos deseamos y la Patria se merece.

Dio por terminado el sermón y comenzó a bajar las escaleras del púlpito. Fue entonces cuando, en los bancos de las mujeres, se oyó que, muy en voz baja, alguien comentó:

—Pues tampoco es tan guapa.

Otra voz añadió:

—Si parece que tiene los ojos “chuchurríos”.

Y una tercera concluyó:

—¡Con los ojazos que tiene Carmela!

Más allá otra voz terció:

—¿Y los pelos? ¡Lacios, como la cola de una yegua!

Un prolongado “Pssss…”, volvió el templo al silencio.

Cuando terminó la misa, como siempre, los hombres salieron antes que las mujeres. Fue entonces cuando el Gustavo recibió la lluvia de saludos y parabienes. Tampoco le faltaron al padre.

—Vaya, Eduardo, estarás contento, que ya lo tienes aquí.

—Os podéis hacer una idea. ¡Siete años esperándolo!

—Y sin un rasguño, que es lo mejor.

—Vaya, vaya… ¿Y cómo es que no has venido antes?

—Nos tuvieron presos esos hijos de la gran puta. Yo creí que nos mataban de hambre.

—¿Y cómo es que han dejado que te traigas a tu mujer en el barco?

—Tuve que darle al cocinero la mitad de mis ahorros para que la escondiera en la despensa.

Cuando al fin llegó el final de parabienes y preguntas, casi en volandas, se llevaron a padre e hijo a la taberna de Agapito, donde les esperaba otro triunfal recibimiento.

—¡La primera ronda —gritó el tabernero en cuanto los vio aparecer—, la paga la casa!

A esa primera ronda siguió otra y otra y otra… Un día es un día, solían repetir unos y otros. Alguien, en medio del jolgorio, le preguntó a Gustavo cómo se las había arreglado para traerse a su mujer desde tan lejos.

—Tuve que darle al cocinero un dineral para que la escondiera en la despensa.

—¿Cómo puede ser que siendo tu esposa no la dejaran salir?

—Cuestión de papeleo. Si esperamos los papeles todavía estaríamos allí.

La sombra de una duda cruzó por la mente de Sebastián. ¿Sería la Filipina la esposa de Gustavo o tan solo su amante?, se preguntó. Todos los demás aceptaron la odisea que él, acompañado por el aliciente del vino, les estuvo contando.

Cuando al fin volvieron a casa, en lugar de almorzar, padre e hijo fueron a sus respectivas camas y, sin siquiera quitarse los zapatos, se dejaron caer en ellas.

III

Fue al final de la tarde cuando, después de dormir la mona, el Gustavo llevó a la Filipina a conocer lo más vistoso del pueblo: las ruinas de un castillo y un aljibe que en otro tiempo debieron proteger el poblado y de los que apenas quedaban en pie unas pocas piedras. Para llegar hasta allí había que salvar una respetable subida por un camino no demasiado cuidado; pero, una vez en la cima de la colina, la panorámica era magnífica. En el altozano donde en otro tiempo estuvo el castillo, las pocas piedras que quedaban en pie estaban rodeadas de hierbas y matojos. Los animales del monte habían instalado allí sus reales y, en cuanto veían aparecer algún ser extraño, desaparecían a la carrera. María la Filipina no pudo evitar un “¡ay!” al ver saltar a unos pocos metros de sus pies, una enorme liebre que desapareció a la carrera monte abajo. Poco más allá alzó el vuelo una lechuza o mochuelo. Imposible distinguirlos a esa distancia. Había surgido de la única altura que aún quedaba en pie en el castillo: parte de lo que debió ser una torre a la que aún se podía subir por unas escaleras milagrosamente casi intactas.

—Le dicen la torre de las brujas —le informó Gustavo.

—¿Por qué?

—Porque cuentan que, desde esta torre, se lanzaban las brujas con una escoba y se marchaban volando.

—¿No se mató ninguna?

—Ninguna.

—Pues yo no me atrevería a hacer la prueba.

—Con una buena escoba…

—Ni con diez escobas.

—¿Subimos?

—No merece la pena.

Siguieron explorando el lugar, hurgando entre las matas y las piedras.

—¿No hay serpientes? —preguntó.

—Solo inofensivas culebras.

Se sentó en una de las muchas piedras que había diseminadas por lo que antes debió ser castillo. Desde allí la panorámica era impresionante. Si miraba a un lado tenía debajo el pueblo, con sus casitas blancas, sus chimeneas humeantes y la torre de la iglesia en el centro; si miraba al otro, era todo un inmenso lienzo de cortijos y sembrados, entre los corría un río pequeño y que sinuoso que, a través de alamedas y castaños, bajaba de las cumbres de la sierra formando una pequeña y bien cuidada vega.

—¿Cómo puede ser que, teniendo un río tan cerca, construyeran un aljibe?

—En caso de cerco del enemigo de poco le iba a servir a la gente del castillo el agua del río. Siempre que ponían sitio a una fortaleza lo primero que hacían era cortarles el agua.

—¿Y cómo lo llenaban?

—Parece que tenían dos maneras de llenarlo: una era el canalillo que viene del río (todavía quedan algunos retazos cubiertos de tierra y maleza), y la otra las aguas de la lluvia de los tejados del castillo que, a través de cañerías, iban a parar al aljibe. En caso de sitio no les quedaba más que esta última solución.

—Debía ser muy dura la vida en el castillo.

—Era dura, pero mucho menos que lo fue la vida de los soldados españoles en tu tierra.

Él le ofreció una ramita de espliego silvestre y ella se lo agradeció con un beso. Por las colinas del oeste el sol comenzaba a declinar. Unas nubes algodonadas, que por esa parte del horizonte hasta ese momento habían permanecido blanquecinas, comenzaron a irisarse de colores que iban del rojo refulgente al morado, pasando por el rosa aterciopelado y el amarillo.

—¡Qué hermosura de paisaje y de tarde! —murmuró María.

—Sí, es hermoso este atardecer, —respondió Gustavo.

—Es la hora del amor —continuó María—. ¡Ámame!

—Sí, te amo.

—Ámame aquí y ahora mismo.

Él la besó con ardor.

—Sigue adelante y haz realidad ese amor.

Se fueron despojando de sus ropas y, en la soledad del atardecer, sin más testigos que los pájaros y las alimañas del monte, vivieron su éxtasis de amor. En el momento en que empezaron a vestirse también comenzaba a anochecer. Les quedaba un buen trecho para llegar al pueblo. Ya habían iniciado el camino de regreso cuando vieron en el cielo la primera estrella de la noche.

—¡Mira! —gritó María—. El lucero de la tarde.

—Sí, como nos descuidemos se nos va a hacer de noche en el campo.

Fue lo que al fin sucedió. En cuestión de minutos cerró la noche.

—¿Hay aquí alimañas peligrosas? —preguntó María.

—No. El único peligro es partirse una pierna.

El pueblo los recibió con los quinqués y candiles encendidos y una jauría de perros que ladraban detrás de cada puerta. Cuando entraron en la casa ya habían cenado los viejos.

—Ha venido Paca la del Molino —le informaron—, en busca tuya. Dice que don Juan quiere verte.

—¿A mí?

—Sí, a ti. Parece que es algo muy importante.

IV

Era más de media mañana cuando se presentó en la casa del cacique. Fue Paca la del Molino la que le abrió la puerta.

—Como parece que don Juan quería verme…

—Sí, pasa. En seguida le aviso.

La criada lo pasó a una salita, pequeña y con recias cortinas, en cuyo testero principal lucía una Inmaculada de tamaño reducido. Unas flores, ya ajadas, languidecían a sus pies. Apenas había terminado de sentarse cuando volvió Paca.

—Dice que pases. Está en su despacho.

Paca lo acompañó hasta la puerta. Antes de llegar a ella Gustavo oyó la voz del cacique.

—¡Adelante! ¡Adelante!

Don Juan saltó del sillón frailuno en donde estaba sentado y abrazó con efusión al recién llegado.

—Mi bienvenida a un héroe de la patria.

Luego se quedó mirándolo.

—¡Coño! Pero si vienes más joven de lo que te fuiste. Bienvenido. No sabes lo que te echábamos de menos.

Era un hombre ya entrado en los cincuenta. Pelo ceniciento invadido por amplias entradas, mirada inquisitiva y dominadora, carrillos gordezuelos y cuerpo que ya iniciaba su imparable carrera a la obesidad. Un insolente bigotillo completaba su retrato. Invitó a Gustavo a sentarse en el sofá y él ocupó el sillón que estaba al lado. Esta deferencia ya indicaba una señal de aprecio. Lo normal era que el visitante ocupase una silla y él el sillón frailuno que tenía detrás de la mesa.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó el cacique.

—Me da igual. Lo que usted tome.

—Yo a esta hora suelo tomar una copita de jerez.

—Pues una copita de jerez, pero por mí no se moleste.

—No es ninguna molestia. Es la celebración del regreso de un héroe.

Llamó de nuevo a Paca. No debía estar muy lejos, pues llegó en seguida.

—Nos pones una copita de jerez y unas tapas de jamón.

—Sí, señor. Ahora mismo.

—Vaya, vaya… Aquí diciendo misas por el eterno descanso de tu alma y tú por ahí seduciendo a chiquitas filipinas. Dime ahora en confianza: ¿A cuántas has desvirgado?

Gustavo respondió con una carcajada.

—Usted siempre tan bromista. Veo que sigue igual.

Justo en ese momento llegaba Paca con las copitas y la botella de jerez.

—Las tapas las está preparando Remedios. En seguida las traigo.

Iba a llenar las copas, pero don Juan la detuvo.

—No te molestes. Me ocupo yo.

Mientras Paca se alejaba el cacique volvió al tema de Filipinas.

—Lo que allí seguro que no teníais —dijo al tiempo que llenaba las copas— es un vino como este: jerez de la mejor calidad.

—Allí —respondió Gustavo—, la mayor parte del tiempo la hemos pasado prisioneros de esos hijos de puta, y hubo un momento en que yo creí que nos iban a dejar morir de hambre.

—Más vale olvidar todo eso. Ya lo pagarán antes o después.

Ambos alzaron la copa.

—Por tu regreso a España.

—Por este nuevo encuentro.

Justo en ese preciso momento volvía Paca con la bandeja de jamón. También traía un cuenco con aceitunas aliñadas.

—¿Has encontrado el pueblo muy cambiado?

—No mucho, esa es la verdad. He sabido que ha muerto doña Carmen y, aunque no me gusta hablar de cosas tristes, me apresuro a darle mi más sentido pésame.

—Muchas gracias, hombre. ¡Ya ves! No somos nadie.

—Cuando yo me fui estaba delicada, pero, vamos, nadie podía imaginar una cosa así.

—El corazón, amigo mío, el corazón.

El cacique llenó de nuevo las copas. Gustavo estaba cada vez más intrigado. Seguro que el cacique no lo había llamado a su casa para tomar unas copitas de jerez y degustar unas tapas. Otra debía ser la razón.

—Me han dicho que vienes casado…

—Sí, vengo casado.

—¿Una tagala?

—Sí, una tagala.

—Tienen fama de guapas.

—Hay de todo.

Empezaba a vislumbrar la razón de la llamada, pero aún no estaba del todo clara. El cacique fue a llenar de nuevo el vaso.

—No, muchas gracias. Es un vino exquisito, pero se sube a la cabeza.

—Lo que tú digas. ¿Un cigarrito?

—Sí, muchas gracias.

Le pasó la petaca. Luego, con esmero y parsimonia, ambos fueron confeccionando sus respectivos cigarros. Los encendieron y, con la primera bocanada de humo, el cacique le lanzó su pregunta clave.

—¿Tienes ya trabajo?

—¿Trabajo? Pues la verdad es que todavía no me he puesto a buscarlo. Solo hace tres días que llegué al pueblo y…

—Pues no busques. Yo tengo trabajo para ti y además también para tu mujer.

—¿Para mi mujer también?

—Sí, cocinera. ¿Qué te parece?

—Pero si mi mujer apenas sabe freír unas patatas.

—No te preocupes: lo que no sepa se lo enseñará Remedios.

—Tanto ella como yo lo vamos a pensar. De momento queremos descansar unos días.

—Comprendo que queráis descansar unos días. Es normal después de tantos padecimientos y un viaje tan largo. Entre tú y ella elegís la fecha. No hay ninguna prisa.

—Muchas gracias, don Juan.

Se despidieron. Cuando Gustavo se vio de nuevo en la calle no pudo evitar la carcajada. Cocinera, cocinera, se decía entre risas, que comienza en la cocina y termina en la cama. ¡No, gracias! Para ese viaje no necesito alforjas.

Unos niños, que en ese momento por allí jugaban, se contagiaron de las risas. Cantaban los niños:

—¿Quién se ha muerto?

—Juan el Tuerto.

—¿Quién le llora?

—Su señora.

—¿Quién le chilla?

—Su chiquilla.

—¿Quién le canta?

—Su garganta.

¡Pajarillos a volar,

que lo llevan a enterrar!

Cantaban los niños… Pero, con las risas, trastocaban los versos y equivocaban las palabras, lo que a su vez producía nuevas risas. De esta manera, en cuestión de unos segundos, toda la placeta se hizo un mar de voces y carcajadas. Unas mujeres que pasaban por allí, un poco amoscadas, preguntaron a los niños:

—¿De qué se ríen esos tontos?

—¡De ver a otro tonto! —gritaron ellos, señalando a Gustavo.

Pero entre las risas de Gustavo y las de los niños había una diferencia esencial: ellos no sabían de lo que se reían y él sí. Se reía del paternalismo dulzón y patriotero del cacique, de su ofrecimiento de trabajo, de su deseo de llevar a la cama a la Filipina, y sobre todo se reía porque él se sentía triunfador: sabía que, escondida en la manga, llevaba la carta victoriosa que solo sacaría en su debido momento. Porque Gustavo no cesaba de recordarlo, llegó a su pueblo con un secreto. Un secreto muy grande y escondido que, hasta entonces, tuvo guardado con siete llaves en el fondo de su alma y al cual iban enredados otros varios secretos. Él sabía muy bien que la mejor fórmula para que un secreto continúe siéndolo es que sea individual e intransferible. Por eso, ni antes en Filipinas ni después en España, había querido compartir con nadie una sola palabra de cuanto guardaba en lo más íntimo de su ser. ¿Para qué? —se decía—. Me basta con saberlo yo. Pero, ay, también sabía que su secreto un día dejaría de ser secreto. Cuando llegaba a este punto siempre se decía lo mismo: cuanto más tarde sea, tanto mejor.

V

Antes o después tenía que ocurrir. Aunque Carmela había tomado todas las precauciones para jamás encontrarse con él. —“A ese, ni en fotografía quiero verlo”, había dicho ella después de hacer trocitos insignificantes las fotos de Gustavo—, era inevitable que alguna vez se encontraran. Fue lo que ocurrió aquel día: ella iba por una calle, él por otra y, al torcer la esquina, estuvieron a punto de darse de bruces.

—¡Perdona! —gritó él.

—¡Vaya! Lo que faltaba, —comentó ella.

Al fin, repuesto de la sorpresa, Gustavo decidió aprovechar el momento para aclarar la situación.

—Carmela, tenemos que hablar.

—No, tú y yo no tenemos nada que hablar.

—Claro que tenemos que hablar. Tú dejaste de escribirme cuando…

—¡Mentira! ¡Jamás dejé yo de escribirte! Te estuve escribiendo hasta que en el pueblo empezó a correr la voz de que habías muerto. Entonces dejé de escribirte, empecé a llorarte y me puse de luto.

—Y ahora te molesta que no haya muerto. ¿No es eso?

—Eso es falso. Yo nunca te he deseado la muerte. Ni antes, ni ahora, ni nunca.

—Yo también te seguí escribiendo. A pesar de que no recibías ninguna carta, te escribía. Tú no te puedes imaginar lo que se agradece una carta cuando se está tan lejos y rodeado de enemigos.

—Estábamos los dos igual de lejos. Y yo también agradecía tus cartas.

—Sí, igual de lejos, pero yo rodeado de enemigos y viendo caer todos los días a algún compañero.

—No te iría tan mal cuando tuviste tiempo de echarte novia, casarte y traértela a España. Eso es algo que yo jamás te hubiera hecho.

—Sobre eso también tenemos que hablar.

—Nada que hablar. Tú y yo hemos terminado para siempre.

Hizo ademán de marcharse y Gustavo intentó retenerla extendiendo el brazo hacia la pared.

—Si no dejas que me vaya, ahora mismo comienzo a gritar. Ya te lo he dicho: tú y yo hemos terminado.

Gustavo retiró el brazo. Carmela siguió su camino. Todos cuantos se cruzaron con ella notaron que iba llorando.

VI

Aquel día tenía necesidad de andar. Andar por campo abierto y solitario al tiempo que pensaba. Siempre consideró este sistema la mejor fórmula para resolver sus problemas. Y ahora, justo a los pocos días de llegar al pueblo, había surgido un problema que empezaba a preocuparle. Todo estaba enredado a un fallecimiento. Y ese fallecimiento había ocurrido en el pueblo unos meses antes de que él llegara. Doña Matilde, una vieja beata muy rica y sin herederos, había muerto y todo cuanto tenía, que era mucho, muchísimo, se lo había dejado a la Iglesia. Doña Matilde y don Gustavo, su esposo, se habían hecho famosos en el pueblo algunos años atrás por el amor a sus respectivos nombres: se ofrecían a bautizar a toda criaturita que naciese en el pueblo o en sus inmediaciones con tal de que los padres aceptasen el nombre de Gustavo —si era niño—, o el de Matilde, si era niña. Él todavía recordaba los copiosos desayunos y meriendas que, año tras año, el día 27 de octubre, fiesta de San Gustavo y onomástica de don Gustavo, ofrecía aquel santo y rico buen hombre a todos los Gustavitos del pueblo. Algo parecido ocurría con las Matilditas el día catorce de marzo, fiesta de Santa Matilde y onomástica de la señora. En la fiesta de los Gustavitos también estaban invitadas las Matilditas, lo mismo que en la de las Matilditas lo estaban los Gustavitos, pero además cada niño o niña podía llevar a un invitado a su fiesta, con lo cual esos dos días del año el jardín de la casa parecía el patio de una escuela. Vecinas y comadres, al ver tan felices en medio de tanta infancia a los dueños de la casa, siempre comentaban lo mismo: “¡Ay, por qué no les habrá dado el Señor hijos a este matrimonio que tanto disfruta con los niños!” En el Aljibe del Marqués empezaron a apodarlos los compadres del pueblo. Y así eran en realidad. A don Gustavo se lo llevó la Parca antes que a doña Matilde, pero los niños de entonces apenas si notaron su ausencia: la viuda continuó ofreciendo los mismos desayunos y meriendas. La única diferencia era que el marido ya no estaba presidiendo el acto. Doña Matilde, aunque llena de dolencias y achaques, vivió muchos años más. Incluso llegó a conocer el nuevo siglo, cosa que a ella le parecía completamente imposible. Siempre que alguien le hablaba del siglo que ya estaba a las puertas, indefectiblemente respondía lo mismo: “El siglo XX… ¡Quién llegará a verlo!”. Aunque por poco tiempo, ella fue una de las muchas personas que lograron pasar la barrera, y pudo verlo. Cuando al fin empezó a acercarse la hora de su último y definitivo viaje, entre los sobrinos de la futura difunta y el cura del pueblo comenzó una lucha encarnizada por la herencia. Al fin triunfó el cura y todo cuanto tenía la buena señora fue a parar a la Iglesia. Una verdadera fortuna.

Demasiado para poder administrarlo un humilde cura de aldea. Quizás, pensó, había que vender parte de la herencia, acaso todo. El dinero es más fácil de administrar y, en caso de necesidad, sisar. El obispo era de la misma opinión. Había que poner a la venta la enorme herencia de doña Matilde. Pero antes era preciso tasarla y luego dividirla en lotes, pues pensar que pudiese haber alguien en el pueblo que se atreviese a comprarla completa, parecía inalcanzable quimera. Así estaba la situación cuando un día, al abrir el cepillo de la iglesia, se encontró el cura un sobre. La carta que había dentro solo decía: “Yo estoy dispuesto a comprar toda la herencia de doña Matilde. Ponga usted precio y podemos comenzar a tratar el asunto”. No decía más. Tampoco tenía firma. El cura consideró que se trataba de un gracioso y no le dio más importancia, pero al cabo de los días comenzó a pensar: ¿Y si fuera verdad?

VII

Sentado en una piedra del río miraba el agua pasar. Era la misma piedra a la que se subía en sus años de infancia, también para ver el agua pasar. Entonces le parecía enorme; ahora no le parece tan grande. Pero, tanto entonces como ahora, lo que más le atraía era el sosiego del lugar. Solo se oye el susurro del agua entre los guijarros y el quejido de la brisa contra las choperas del camino. A veces también llega el arrullo de alguna paloma torcaz —deben tener los nidos en los tajos de las angosturas próximas—, o los ecos de las herraduras de las caballerías pasan por la vereda de arriba. Cuando suena, llamando a misa o al rosario, la campana del pueblo, llega el tañido tan tenue y apagado, que se diría de otro mundo.

Lugar ideal para pensar y recordar. Para recordar, por ejemplo, algunas escenas de sus años de guerra y de miseria en las colonias. Ninguna tan atroz como la de aquel día. Él había quedado aislado del resto de los soldados y la artillería de los hijos de puta hostigaba a cañonazos el pueblo. Corría entre la gente despavorida, los muertos destrozados por la metralla y las casas incendiadas. La única solución era huir, desaparecer en la inmensidad de la vegetación y el campo. Allí tampoco era mejor la situación. Los hijos de puta disparaban sobre toda casa o vivienda que apareciera en el horizonte. El único refugio posible era aprovechar lo poco que había quedado en pie en las casas destrozadas y esperar allí a que amainara la tormenta. Fue así como el soldado Gustavo entró en aquella suntuosa casa de campo que ardía por los cuatro costados. No había nadie, ni siquiera animales. Si alguna vez los hubo, huyeron ante el clamor de los cañones. Su primera idea fue buscar el sitio más seguro donde esperar a que calmara la tormenta. Le pareció que lo mejor debía ser bajar al sótano, aunque tenía el peligro de que se derrumbase la casa y jamás pudiese salir, pero aún era mucho peor que le cayese encima. Fue buscando la puerta del sótano cuando se dio de bruces con el muerto. Un hombre de unos cincuenta años, de aspecto europeo. Un testero del techo le había aplastado la cabeza. Jamás se le olvidaría después aquel hombre. Su primer impulso fue mirarle los bolsillos. Es lo que hacían siempre con todos los muertos. A veces se encontraban alguna insignificancia: una navaja, un yesquero, una petaca con tabaco o cualquier otra menudencia. Esta vez fue distinto. Esta vez el muerto tenía una verdadera fortuna en los bolsillos: nada menos que dos bolsas llenas de monedas de oro, una en cada bolsillo. En seguida consideró que la diosa Fortuna, siempre tan esquiva con él, había llamado por fin a su puerta. Ya era hora. Como primera provisión cambió de bolsillos las dos bolsas: de los del muerto pasaron a los suyos en cuestión de segundos. Después su obsesión fue qué hacer para que esas dos bolsas nunca más volviesen a cambiar de propietario. Luego de ir desechando, uno a uno varios posibles escondites, se decidió al fin por el que le pareció más idóneo: sus botas. ¿Quién podría imaginar que aquellas humildes botas de soldado hambriento y derrotado guardaban una enorme fortuna? Nadie. El escondrijo ideal. Manos a la obra. Se sentó en el suelo, desató los cordones, arrancó las plantillas de las botas y, ayudado de una de las monedas y lápiz —el lápiz de las cartas a España que también valía para eso—, fue trazando círculos. Luego, mientras oía crepitar en los pisos de arriba las vigas de los techos y caían tejados y cielos rasos, con la navaja fue dejando vacíos todos y cada uno de los círculos, que a su vez se apresuró a rellenar de monedas. Una moneda por círculo, lo mismo una bota que la otra. Metió el pie: podía andar perfectamente, pero no quedó satisfecho. Era necesario cubrir con otras plantillas totalmente las monedas. Pero, ¿dónde iba a encontrar él otras plantillas en una casa que ardía por los cuatro costados? De pronto saltó en su mente la chispa. ¡El muerto! Sí, el muerto. Lo mismo que le había hecho donación de las monedas —a él poco le podían ya servir—, también le haría obsequio de las plantillas de los zapatos A él tampoco le iban a servir. Fue de nuevo al muerto, lo descalzó, arrancó las plantillas de cada uno de los zapatos. Las pasó a sus botas y sin más dio por concluido el trabajo. Suerte que las botas le estaban un poquito grandes. Ahora parecían hechas a la medida. Aún le quedaba casi media bolsa de monedas que tuvo que repartir entre los distintos bolsillos de su uniforme. No se molestó en buscarles mejor acomodo, pues al ver su imagen en uno de los trozos de espejo que salpicaban el suelo, en seguida pensó: ¿A quién se le va a ocurrir pensar que debajo de estos harapos se esconde una enorme fortuna? ¡Cómo engañan las apariencias!, murmuró para sí. Empezaba su vida de millonario y, cosa extraña, no notaba nada especial en su cuerpo que denotara su nuevo estado. A pesar de sus millones se fue a dormir al sótano de la casa, pues temía que los hijos de puta volvieran a iniciar los bombardeos y lo dejaran seco de un cañonazo. Si le alcanzaba un casco de metralla o un cascote del techo de poco le iban a servir todos sus millones. Se acordó, no sin cierta melancolía, del muerto al que poco antes había aliviado del peso de sus bolsillos. Tenía que evitar que a él le ocurriese lo mismo. En el sótano se sentía más protegido. Tuvo además la suerte de encontrarse con una bodega surtida de los mejores vinos y conservas. Esa fue la segunda sorpresa agradable de ese día.

VIIII

El dios Cronos seguía impasible desgranando días y noches. Habían llegado las fiestas del pueblo. Unas fiestas que, desde tiempo inmemorial, se venían celebrando en el Aljibe del Marqués en honor a San Marcos evangelista. Como todos los años, a más de misa solemne, procesión, castillo de fuegos artificiales, baile y otras diversiones menores, también habría “moros y cristianos”. Los “moros y cristianos” de El Aljibe del Marqués eran famosos en la comarca y todos los años ocurría que llegaban personas de puntos relativamente lejanos tan solo por oír y ver los “moros y cristianos” del pueblo. Luego, entre los entendidos, mientras pasaban la petaca y liaban con esmero y parsimonia el consabido cigarrillo, comentaban los aciertos o desaciertos de la función, siempre comparándola con las de los años anteriores que solían recordar con todo detalle. Este año, ante el regocijo que la llegada de Gustavo había suscitado en el pueblo, cuando todo el mundo lo daba ya por muerto, el presidente de la comisión de festejos le había brindado el honor de encarnar el personaje principal: nada menos que el rey cristiano. Esto le daba derecho a utilizar el único caballo que había en la aldea: el de don Juan, el cacique, que invariablemente, año tras año, lo prestaba para las fiestas. Todos los demás figurantes, incluido el otro rey —el moro—, irían a lomos de mulo. No era esta la primera actuación de Gustavo en los “moros y cristianos”: ocho años atrás, cuando ya se sabía que unos meses después el buen mozo entraría en filas y partiría a las colonias, también había sido invitado a actuar; pero aquel ofrecimiento tenía mucho de triste despedida; ahora, por el contrario, era un gozoso recibimiento.

El espectáculo de moros y cristianos siempre tenía lugar en las eras del pueblo. La gente se extendía a lo largo y ancho de la suave colina, dejando como espacio libre las dos eras más importantes —una para los moros y otra para los cristianos—, más otro espacio acotado entre ambas, en donde debían desarrollarse las dos terribles batallas que iban a tener lugar: la primera la ganarían los moros; la segunda y definitiva, los cristianos. Un pequeño altar, alzado por las beatas del pueblo en el punto más vistoso y protegido de la zona, le permitía a San Marcos presenciar a buen recaudo el espectáculo.

Carmela, aunque ni un solo año se había perdido la función de moros y cristianos, esta vez no tenía la intención de ir. Sabía quién tenía el papel principal y no sentía el menor interés en ir a verlo pavonearse en lo alto de su caballo mientras recitaba los versos que ya todo el pueblo sabía de memoria. Pero ocurrió que, cuestión de una hora antes, llegaron sus amigas Lola y Virtudes dispuestas a no irse de la casa sin llevarse a Carmela.

—Tienes que venir —la animó Lola—. Nos han dicho que en los ensayos está un poco tartaja. Ya verás, como se atranque, lo que nos vamos a reír.

—Dicen —continuó Virtudes— que va a lucir un sombrero que es igual que el de Felipe II.

Tanto le dijeron las amigas que terminó poniéndose su mejor vestido y sus zapatos de fiesta y allá que se fueron las tres. Cuando llegaron a las eras los mejores sitios ya estaban ocupados. No les quedó más solución que colocarse en los pequeños claros que quedaban, cada una donde buenamente pudo. Se oía relativamente cerca el chim-pum de la música y, de vez en cuando, estallaba un cohete en el cielo. Las campanas de la iglesia repicaban sin descanso.

—¡Ya vienen, ya vienen! —decía la gente.

Carmela echó una mirada alrededor y se encontró con la mirada de la Filipina que, acompañada de su suegra, se encontraba unos metros más allá. ¡Vaya! Lo que nos faltaba, pensó para sí. De pronto, Virtudes alzó el brazo y le propinó una fenomenal bofetada a un hombre que había detrás de ella.

—¡Viejo asqueroso! —gritó.

El hombre, sin decir palabra, se escabulló entre la gente. Sin duda se fue en busca de otra más tolerante.

—¿Te estaba…? —preguntó Lola.

—Te puedes imaginar.

—Es que cada día hay menos vergüenza.

Un poco más allá una mujer, ya entrada en años, preguntó a su marido qué ocurría más arriba.

—¡Nada!

—Pues yo he visto a una buena moza abofetear a un hombre.

—Si lo sabes, ¿para qué preguntas?

—¡Algo le habrá hecho!

En ese momento entraba la procesión. Gran alarde de cohetes y vivas al santo. Colocaron a San Marcos en el altar que unas horas antes habían instalado las beatas. El coro del pueblo, vestido de gala, formó al lado de la imagen y, bajo la batuta del cura párroco, entonó el himno del pueblo que fue seguido por toda la multitud. Virtudes, señalando hacia la izquierda, le dio con el codo a Carmela:

—¡Míralo! Ahí lo tienes.

Sí. Allí estaba, justo en la era más próxima. Vestido con las ropas de la época barroca y el imponente sombrero de Felipe II, parecía más alto y solemne. En ese momento, tras el toque del clarín que pedía silencio, se preparaba para comenzar.

—A ver si ahora se pone tartaja —susurró Lola por lo bajo.

Gustavo se alzó un poco sobre los estribos y, sosteniendo con una mano la brida del caballo y señalando con la otra hacia la imagen de San Marcos, comenzó con buena voz a recitar:

Este santo venerado,

que en la ermita lo tenemos,

en un día tan señalado,

lo sacamos a las eras

donde “too” el mundo lo vemos.

Una lluvia de aplausos siguió al recitado de la quintilla. Un poco más allá, en otra era, Sebastián el Beato, con turbante en forma de media luna y corona real, ponía encendida réplica a las palabras de Gustavo:

No te jactes rey cristiano,

de las piedras de tus eras

y las glorias de tu santo,

que tus eras son de tierra

y tu santo de madera.

Aunque el rey moro, en lugar de “no te jactes” había dicho “no te jartes”, que era lo que se venía repitiendo desde tiempo inmemorial, nadie reparó en el desliz y también fue generosamente aplaudido. De nuevo Gustavo, en lo alto de su corcel, volvió a atronar los aires:

Juro ante mis bravos soldados:

cara vas a pagar tu osadía

y, postrado ante este santo,

guerra declaro este día.

¡Por España y por Santiago,

San Marcos y Santa María!

—¡A las armas! ¡A las armas! —gritó la caterva de mozalbetes, armados de picas y lanzas y vestidos como los gloriosos soldados de los tercios de Flandes.

—¡Guerra! ¡Guerra! ¡A las armas! —gritó la desaforada morería en la era contigua.

Por ahí iba la representación cuando, de pronto, Lola observó que Carmela había desaparecido.

—¿Dónde está la Carmela? —preguntó a Virtudes.

—No sé. Se ha ido.

—¡Vamos! Esa es capaz de cualquier barbaridad. Lleva un tiempo muy rara.

—¿Tú crees?

—Claro que sí.

Lograron colarse entre la gente al tiempo que, iniciada la batalla, sonaban tiros y petardos por todas partes. Los gritos de “¡Guerra, guerra! ¡A por ellos!” de la soldadesca, arreciaban cada vez más embravecidos y belicosos. Era el momento álgido de la batalla y el público también intervenía enardeciendo a los soldados. En cuanto Lola y Virtudes entraron en zona despejada iniciaron la carrera que no interrumpieron hasta llegar a la casa de Carmela. Encontraron a la madre tomando tranquila el fresco en la puerta.

—¿Está tu Carmela?

—Acaba de subir a su cuarto.

Sin siquiera detenerse a pedir permiso subieron las escaleras con la rapidez del rayo. En el cuarto de Carmela —lo conocían muy bien de visitas anteriores— no había nadie. Lola tomó la iniciativa.

—Tú vas a la cocina y coges un cuchillo. El más grande que veas. Yo subo a las cámaras. Debe estar allí.

De dos en dos fue subiendo las escaleras. Cuando llegó a la última se encontró a Carmela colgando de una viga del techo. Sus presentimientos se habían cumplido. Inmediatamente se fue a ella y, con todas sus fuerzas, trató de sostenerla en vilo.

—¡El cuchillo! ¡El cuchillo! ¡Corre, Virtudes!

Llegó Virtudes, cortaron la soga y luego, destrozándose los dedos lograron deshacer el nudo. Asustada por los gritos llegó también la madre:

—¡Hija mía! ¿Cómo has podido hacer una cosa así?

—¡Y por un hombre que no se lo merece!

Le retiraron el sostén y, echada en el suelo, comenzaron a hurgar en el lado del corazón. Ninguna de las tres sabía muy bien lo que tenían que hacer. La moribunda lanzaba unos estertores profundos que conmovían todo su ser.

—¡Está viva! ¡Está viva! —gritó Lola—. Hay que llamar al médico.

—Yo puedo ir —se ofreció Virtudes.

—Procura hacerlo de la manera más discreta —pidió la madre—. Estas cosas es mejor que no se publiquen.

—Claro que sí —dijo Virtudes, al tiempo que empezaba a bajar las escaleras.

IX

Media hora después estaba el médico en casa. Dijo que las chicas habían salvado a Carmela por cuestión de segundos y las felicitó por lo bien que lo habían hecho todo. Luego, después de hervir la jeringuilla, le puso una inyección, que no tenía más finalidad que intentar que la recuperación vital se produjera con sosiego y calma, y recetó una pomada para el cuello. Era algo que debía hacer el boticario del pueblo con la fórmula que el médico le indicaba en la receta, pero, cuando llegaron las chicas a la farmacia, lo vieron tan borracho, que ni se atrevieron a entregarle la receta. Por la tarde volvió el médico. Dijo que lo que él más temía, que a Carmela le pudiesen quedar secuelas para toda la vida, felizmente parecía que no iba a suceder. Dio ánimos a la familia y ya no volvió hasta el día siguiente.

A pesar del silencio y discreción de cuantas personas habían presenciado el intento de suicidio de Carmela y habían ayudado a evitarlo, al día siguiente todo el pueblo sabía que la hija del Siete Suelos se había colgado de una viga del techo y, si estaba viva, era casi un milagro. Fue Sebastián el Beato el que informó a Gustavo. Se le ocurrió hacerlo en el momento más inoportuno: precisamente cuando iban camino de las eras donde debía tener lugar la segunda parte de los Moros y Cristianos.

—¿Sabes quién intentó ayer poner fin a sus días colgándose de una viga?

—No.

—Tu antigua novia, la Carmelica. Parece que la salvaron por pura chiripa.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—¡Y tan seguro!

Volvió grupas al caballo y, por el camino más corto que encontró, se personó en la casa del Siete Suelos. Dejó el caballo atado a una reja y él entró como una tromba en la casa.

—¡Fuera de mi casa! —gritó Pepe el Siete Suelos—. Ya has causado bastantes males en esta familia.

No hizo el menor caso. Siguió escaleras arriba, siempre abriendo puertas, sin parar hasta que dio con la cama donde reposaba Carmela. Tenía los ojos cerrados y la madre, sentada en una silla, estaba al lado.

—Solo pido un minuto a solas con ella. Solo eso.

Lo miró con extrañeza y seria, como preguntándose “¿de dónde sale este ahora?”, pero al final, sin pronunciar palabra, se marchó. Gustavo se acercó a la cama, cogió una mano de Carmela y luego le preguntó:

—Carmen, ¿me oyes?

Ella abrió los ojos y, sin saber muy bien si estaba soñando o era realidad lo que veía y oía, con un breve hilillo de voz preguntó:

—¿Tú?

—Sí, soy yo.

—¿Y eso?

—Carmen, solo te voy a hacer dos preguntas. La primera es: ¿Me perdonas?

—Sí —respondió ella, moviendo la cabeza.

—La segunda es: ¿Te quieres casar conmigo?

—Tú —respondió Carmela con su hilillo de voz que apenas se le oía—, ya estás casado.

—No. María y yo solo somos amantes.

Era el gran secreto de su vida. Solo había tardado medio segundo en hacer tal revelación. Se le iría después todo el resto de su vida en lamentarlo.

X

Su actuación de aquel día fue catastrófica. Tartamudeaba, se saltó versos enteros, y en todo momento se sentía inseguro y titubeante de cuanto iba recitando. El público premió su actuación con abundantes silbidos, pitidos y gritos. A todo el mundo le parecía imposible que aquel personaje fuese el mismo del día anterior. Después de terminado el acto se comentó que Sebastián el Beato buscó con toda intención el momento para darle la noticia: unos minutos antes de comenzar la segunda parte de los moros y cristianos. Así, a la hora de actuar, tendría la mente en otra cosa y la actuación de Gustavo, el día antes tan meritoria, ahora sería un fracaso. De esta manera, la suya, por contraposición, podría ser un éxito. Fue lo que ocurrió. Jugada perfecta.

Terminó al fin la representación y entregó el caballo. Aprovechó el momento para recordarle al cacique su oferta de trabajo. Don Juan vio el cielo abierto cuando oyó decir a Gustavo que su mujer estaba dispuesta a entrar de cocinera en su casa. Claro que sí, faltaba más. No se atrevió a concretar condiciones de trabajo ni fecha sin hablar antes con ella. Lo importante era saber que la oferta seguía en pie.

Luego, en lugar de volver a las eras, en donde había baile para vencedores y vencidos de la gran batalla de moros y cristianos, se internó en el campo. A ver si la soledad del río y los sembrados le ayudaban a salir del laberinto en que se había metido. El intento de suicidio de Carmela había trastocado todos sus planes. Que su antigua novia llegara a tales extremos, era algo que ni remotamente hasta entonces se le había pasado por la cabeza.

Había tomado la vereda del río y, casi sin darse cuenta, llegó a la gran piedra en donde en su época de niño se subía a ver pasar el agua. Seguía igual que entonces y posiblemente, dentro de doscientos años, pensó, seguiría igual. Una demostración clara, continuó pensando, de lo poco que nuestras cuitas y pesares cuentan en el devenir del mundo. Encaramado en lo alto de la roca, mientras veía y oía el agua deslizarse a sus pies, fue recordando, paso a paso, el día y la hora en que la conoció. Los restos del ejército español en Filipinas, después de un viaje largo y agotador, habían llegado por fin a la madre patria. A diferencia de los soldados de Cuba y Puerto Rico, que entraron por El Ferrol, los de Filipinas desembarcaron en Andalucía. El barco en el que él volvía los dejó en Algeciras, provincia de Cádiz. Muchos soldados regresaban enfermos y algunos mutilados, pero él volvía íntegro, en plena salud y además, rico. Empezó a hacer gestiones para cambiar las monedas que llevaba ocultas entre sus harapos por dinero de curso legal, pero, considerando que tanto Algeciras como Cádiz no eran el sitio ideal para llevar a cabo tal operación, marchó a Sevilla. Allí la transacción fue mucho más fácil y rentable. Despojado de sus harapos, limpio, rico y debidamente trajeado, ataviado de sombrero bombín e impecable capa, decidió disfrutar de la vida. Los mejores restaurantes, los mejores prostíbulos, las putas más jóvenes y hermosas. Quería, noche tras noche, ir gozándolas a todas: rubias, morenas, pelirrojas, negras, moras, judías, chinas… En este desfile de cuerpos, ¿cuándo la conoció a ella? No lo sabía. ¿Fue al tercer día de llegar a Sevilla? ¿A la semana? ¿A la quincena? Lo único que sí recordaba muy bien es que, en cuanto dio con ella, no quiso conocer a ninguna otra. Siempre la misma petición en cuanto llegaba al recibidor del prostíbulo: “La Filipina”. Así hasta que una noche la madame le respondió:

—Lo siento, caballero. María, “La Filipina”, está ocupada.

—¿Ocupada?

—Sí, todos los clientes la prefieren. El caballero ha llegado esta noche un poco más tarde y…

—Entonces, la reserva para mí desde mañana todas las noches —dijo al tiempo que le entregaba una importante propina.

—Así se hará. ¿No quiere el caballero ninguna otra esta noche? Tengo unas chicas jovencísimas que…

—No, gracias. Volveré mañana.

Desde entonces todas las noches tenía a la Filipina a su disposición. Daba igual si llegaba unos minutos antes o después. Ella sabía que el cliente se estaba enamorando y procuraba por todos los medios hacerse la indispensable. Así hasta aquella noche que Gustavo le espetó a la madame:

—Me llevo a la Filipina.

—¿Sabe el caballero lo que vale la Filipina?

Siguió el consabido regateo, un tira y afloja de casi una hora. Al final la madame llamó a la Filipina.

—María, el caballero aquí presente, desea que te vayas con él para siempre, ¿te quieres tú ir? Solo te irás si es tu deseo.

—Sí, es mi deseo —respondió ella resuelta.

—En ese caso solo falta el pago de la cantidad estipulada.

Pagó el caballero y María y Gustavo salieron del prostíbulo para no volver jamás. Ya en la calle ella le preguntó:

—¿Tanto te gusto para que hayas llegado a pagar esa cantidad por mí?

—Mucho más de lo que tú crees.

—¿A dónde me llevas?

—A mi hotel.

—¿Qué vas a decir?

—Que eres mi mujer.

—¿Y si no se lo creen?

—Bastará ponerles un duro en la mano para que se lo crean.

—Eres el hombre más bueno y extraordinario que he conocido —dijo al tiempo que se abrazaba a él en un beso interminable.

Días felices en Sevilla. Paseos por el barrio antiguo, paseos por las orillas del Guadalquivir, visitas a los merenderos de las afueras de la ciudad. Corridas de toros, teatro y alguna noche una escapada a la curiosidad de la época: el cinematógrafo, un arte nuevo y lleno de magia en el que los personajes de las fotos se movían como si les dieran cuerda. No les faltaba más que hablar. Fue una luna de miel que se prolongó hasta el día que él le preguntó a ella:

—Voy a ir a ver a mis padres. ¿Quieres venir tú también?

—Yo voy contigo a donde tú vayas, aunque sea el infierno.

Al día siguiente Gustavo y María iniciaron el viaje. Ella no sabía que efectivamente marchaba al infierno.

XI

Gustavo tenía tres soluciones. Primera: largarse María y él lo mismo que habían llegado. Era una solución bastante cobarde y tenía además el agravante de que jamás podría volver a su pueblo ni ver a sus padres. Segunda: sacrificar a María y casarse con Carmela. Era la solución de la cordura y también la que menos le apetecía. Tercera: casarse con Carmela y conservar a María como amante. Era su solución preferida, pero para eso necesitaba buscar acomodo a María. Quizás la casa del cacique, pensó. Don Juan estaba deseando hincarle el diente. Lo peor en los tres casos era la falta de tiempo: sabía que, en cuanto llegara a oídos de sus padres que María y él no eran matrimonio, a ella la pondrían en la calle. Urgía actuar cuanto antes. Se decidió por la última solución, que era la más apetecible, pero también la más difícil de llevar a cabo. Resuelto a abordar el tema, llamó a María.

—No sé si te han llegado noticias de lo que ocurrió ayer en el pueblo: una mujer del barrio alto intentó suicidarse. Se salvó de milagro.

—Sí, lo sé. Carmela, tu novia de toda la vida.

—Veo que estás muy bien informada.

—En los pueblos se sabe todo.

Una vez entrados en materia, Gustavo contó la historia de las cartas que nunca llegaron, su sospecha de que ella habría terminado casándose con otro y la gran sorpresa que tuvo cuando, al llegar al pueblo, le dijeron que Carmela le había guardado luto y había pagado misas por el eterno descanso de su alma. Durante los siete años de ausencia ella le había guardado la cara y había vivido como si estuviera viuda.

—Comprendo —suspiró María al tiempo que dos lagrimones le resbalaban mejillas abajo.

Gustavo siguió explicando: había más, mucho más. Había una cuestión de honor que él, con el mayor sigilo y discreción, le iba a revelar: Carmela solo podía contraer matrimonio con él. La explicación de tal situación era muy simple: antes de marcharse a Filipinas, en una noche de locura, le había usurpado su virginidad. Si se casaba con otro, ella sabía muy bien, que se exponía a que el marido, la noche de bodas, le partiera la cara o la dejara seca de un tiro. Esa era la verdadera razón del intento de suicidio. Era un secreto que solo ella sabía.

—No —corrigió María—, es un secreto que conoce todo el pueblo.

—Entonces sabes tú más que yo.

—De algunas cosas sí.

—Entonces debes comprender.

—Comprendo. Cumple con ella. Yo no soy más que una pobre chica que sacaste de un burdel.

—No es eso. Es que no tengo otra solución.

Había llegado a la parte más difícil de su cometido. Ahora se trataba de conseguir que aceptara la solución que él le iba a proponer. Podía quedarse en el pueblo. El cacique le daba trabajo: tenía necesidad de una cocinera y una persona que acompañara a su madre a la iglesia y a los paseos. Había hablado con él y todo estaba solucionado. Solo faltaba que ella aceptara.

—¿No te imaginas el trabajo que hay detrás de todo eso? —le preguntó ella.

—Me lo imagino, pero ¿no era aún peor cuando estabas en el burdel?

—Según se mire.

—Quedándote en el pueblo podríamos vernos de vez en cuando. ¿No dices que el único hombre con el que eres feliz soy yo?

—Sí, soy feliz porque contigo lo hago por amor.

—¿Entonces?

Terminó por claudicar o aparentó que cedía. Al día siguiente, por la mañana, debía entrar en la respetada casa del cacique. Tanto él como su madre creían que era la esposa de Gustavo. Su puesto era ayudante de cocina y señora de compañía de doña Juana, la madre del cacique. En esa fecha, salvo Carmela, aún nadie sabía en el pueblo que Gustavo y María solo eran amantes. ¿Qué ocurriría cuando el cacique descubriera el pastel? Era la gran pregunta que aquella noche tuvo sin sueño a Gustavo.

XII

Aquella noche fue más dulce y cariñosa que nunca. Quería que él la recordase siempre como la noche más llena de amor de toda su vida. Por la mañana desayunaron juntos como todos los días y luego, con el mayor esmero, estuvo preparando la maleta, pues el cacique, desde el primer momento, había exigido que, como el resto de la servidumbre de su casa, María también trabajase interna. Tomó la maleta, se despidieron y Gustavo la vio desaparecer por la calle que conducía a la casa del cacique. En el momento de cerrar la puerta sintió un gran alivio —todo iba en el sentido que él deseaba—, pero al mismo tiempo cierta desazón. Era la primera vez que se separaba de ella y un algo indefinible le parecía indicar que iba a ser para siempre. Había pasado ya medio día cuando se presentó Paca la del Molino diciendo que desde las nueve de la mañana esperaba su señora la incorporación de María al trabajo y aún no había llegado. Gustavo se quedó de piedra.

—¿Qué aún no ha llegado?

—Por lo menos cuando yo salí de casa no había llegado.

—No puede ser: de aquí se marchó a eso de las ocho y media.

Sintió que sus presentimientos empezaban a cumplirse y un hálito de derrota se apoderó de él. Subió como un loco al dormitorio que hasta entonces habían compartido los dos para ver si es que había vuelto y él no la había visto entrar. Era una esperanza mínima, pero por si acaso. El cuarto estaba vacío y silencioso. Abrió el armario y se encontró el último vestido que él le había regalado. En uno de los bolsillos había un papelito doblado que decía: “Mi amor: te dejo este vestido para que nunca te olvides de mí. Tú solías repetir que era con el que estaba más guapa”. Estaba claro que no tenía la menor intención de volver. Bajó las escaleras precipitado. Paca seguía en la puerta esperándolo.

—No, no está arriba.

—Vamos a ver si mientras tanto ha llegado a la casa.

El cacique lo recibió de mal talante: allí no estaba y aquello se aproximaba a una burla. Gustavo se acordó de la tartana que todos los lunes y viernes llegaba de Las Dehesas del Marqués recogiendo viajeros que los llevaba a Pueblo Nuevo, único punto de toda aquella zona que, al menos dos veces por semana, tenía servicio de ferrocarril. La tartana hacía parada en la Placeta de las Tres Acacias y allá se fue a la carrera. La mujer de los caramelos y garbanzos tostados, que tenía su puesto al lado de la escuela, le dijo que la tartana hacía ya rato que había pasado y que aquel día ella no había visto subirse a nadie. Iba ya de vuelta cuando, al pasar por la puerta de la iglesia, se encontró con Evaristo, el tonto del pueblo.

—Don Gustavo, si le digo en lo que va pensando, ¿me da una perra gorda?

—Sí, te la doy.

—Va pensando en la Filipina.

Al instante puso la mano. Gustavo abrió el monedero y le entregó los diez céntimos.

—¿La has visto?

—Claro que la he visto.

—¿Dónde?

—Si quiere que se lo diga tendrá que darme otra perra gorda.

—Trato hecho.

—La he visto aquí, en la puerta de la iglesia.

—¿Cuándo?

—Hace un rato, justo a la hora que los niños entraban en la escuela.

—¿Sabes a dónde iba?

—Sí, al cielo.

—¿Al cielo? Tú me estás tomando el pelo.

—Yo estoy diciendo la verdad, pero si no me da otra perra gorda no le diré cómo subió.

—Toma. Dime cómo subió.

—Llevaba una maleta.

—Exacto. Llevaba una maleta.

—Una maleta pequeña, muy bonita. La puso en el suelo y se sentó en ella. Entonces la maleta empezó a subir, a subir… Pero, antes de que la maleta se moviera, se despidió de mí con un beso en la frente. Luego, cuando llegó a una nube blanca, enorme, que había encima de la torre, miró hacia la tierra y me dijo adiós con la mano. Yo me he quedado aquí, a ver si baja, pero ya me estoy cansando de tanto esperar. Me parece que me voy a ir.

Gustavo no tuvo paciencia para oír las últimas palabras del tonto. Consideró que no podía perder el tiempo en oír tantas sandeces. Evaristo continuó hablando solo —no era la primera vez que lo hacía— y Gustavo se marchó a su casa. El resto del día continuó sin ningún incidente digno de mención; pero, llegada la noche, a la hora de acostarse, se encontró debajo de la almohada un pañuelo empapado en perfume. Con él había un papelito que decía: “Mi amor: te dejo este pañuelo impregnado de mi perfume favorito para que cada noche te acuerdes de lo felices que aquí hemos sido los dos”.

Por la mañana, al levantarse y abrir el cajón de la mesilla de noche, se encontró el último regalo de la Filipina: un mechón de sus cabellos y, junto a él, el imprescindible papelito. “Estos cabellos, que tantas veces tú has acariciado, para que te acompañen toda la vida”.

Gustavo siguió haciéndose la eterna pregunta: ¿“Dónde estará”?

XIII

Por esas fechas, ya recuperada Carmela de su intento de suicidio, Gustavo comenzó a ir todas las tardes a pelar la pava a la casa de su antigua novia. La familia, que tan airadamente lo recibió el primer día, ahora lo mimaba y agasajaba en todo momento. Mucho más cuando Gustavo ya no pudo disimular por más tiempo que era inmensamente rico y que esa riqueza necesariamente la tendría que compartir con la mujer que fuera su esposa. Era entrar Gustavo en la casa y preguntarle la suegra si quería una copita de vino, una cerveza o cualquier otra cosa. El suegro, además de compartir con él la copita y la tapa, no paró hasta que consiguió llevarlo a ver el cortijillo que tenía en la Colina de los Cerezos.

—Como ella es hija única —le dijo—, desde que os caséis, esto es como si fuera tuyo. Aquí se puede conseguir bastante más agua de la que ahora tiene el cortijo.

—Claro que sí —decía Gustavo, por llevarle la corriente.

Mientras tanto Carmela, segura ya de que no tenía rival, cada día se mostraba más caprichosa y dominadora. Su triunfo sobre la Filipina, que estuvo a punto de costarle la vida, decidió explotarlo al máximo y cada vez que podía, aludía a ella con las palabras más despectivas. Muy pronto Gustavo decidió poner coto a tales excesos. Tuvo la suerte de que el azar le ofreciera una buena ocasión. Ocurrió que un día de aquellos, a buena hora de la mañana, se presentó un pastor en el cuartel de la Guardia Civil a decir que había encontrado a una mujer muerta en los montes. Inmediatamente se personó el juez con una pareja y una bestia para el transporte a levantar el cadáver. En el pueblo corrió la voz y todo el mundo empezó a pensar que sin duda se trataba de la Filipina que se había suicidado arrojándose por cualquier precipicio. Aquel día, cuando llegó Gustavo a pelar la pava, Carmela, a modo de saludo le espetó en la cara:

—¿Es el amor de tu vida la muerta de los montes?

—No —respondió él, serio—. Es una cortijera que se ha despeñado por un tajo. Lo siento por ti, que tantas ganas tienes de verla muerta.

—Te equivocas: yo a esa no tengo ningunas ganas de verla, ni viva ni muerta.

Era demasiado, y Gustavo decidió pararle los pies de una vez y para siempre.

—Esa, como tú dices, tiene su nombre: se llama María. Por otra parte, conviene que sepas que su padre, que era oficial del ejército, mientras otros muchos en edad de combatir estaban aquí tomando el sol o rascándose la barriga, dio allí su vida por España.

Se había inventado la historia de que el padre de la Filipina era oficial del ejército español, que había muerto por España y que a la hija la conoció cuando estuvo de asistente del oficial filipino. Fue asistente, decía, solamente unos pocos meses, pero suficientes para enamorar a la hija. Con esta historia del padre y la hija consiguió que, una vez que se hizo evidente que la Filipina y él no estaban casados, la reputación de María no se viniera completamente abajo. Incluso hizo creer que estuvieron a punto de contraer matrimonio, pero en el momento que llegaban a la iglesia, hubo un bombardeo monstruoso de la artillería yanqui con un montón de muertos, que les obligó a dar marcha atrás. Al día siguiente de la iglesia no quedaban ni los cimientos. Oyendo esta odisea unos decían: “Es posible que todo sea como él lo cuenta; en las guerras siempre ocurren cosas así”. Otros lo tomaban a risa y decían que no eran más que patrañas del Gustavo.

Mientras tanto, decidido a quedarse para siempre en su aldea, Gustavo se atrevió a dar uno de los pasos más difíciles y definitivos de su vida: comprar la herencia de doña Matilde. Esto lo colocaba entre las personas más ricas de la comarca, pero también lo ponía en el punto de mira de las autoridades del pueblo que no tardaron en llamarlo. El juez no se anduvo con rodeos:

—¿Puede decirme don Gustavo de dónde procede el dinero que ha invertido usted en la compra de la herencia de doña Matilde? No se trata, precisamente, de una cantidad insignificante.

El contó con todo pormenor el bombardeo de los hijos de puta, el hallazgo del cadáver en la casa incendiada y cómo se las ingenió para llegar con el dinero hasta España. El juez se quedó mirándolo:

—¿Ignora usted que el deber en esos casos es dar cuenta del hallazgo y entregar el tesoro a sus superiores?

—Pero, como mis superiores y yo habíamos caído prisioneros de los agresores, ¿quiere usted decir que debería haber entregado mi tesoro a los hijos de la gran puta? ¿No era suficiente con habernos robado un imperio?

—No, en modo alguno estoy diciendo que tenía que haberlo entregado al agresor. Hablo de sus superiores españoles.

—No existían. Todos estábamos prisioneros del agresor.

El juez dio por buena la explicación de Gustavo. No tuvo más problemas con la autoridad.

La compra comprendía varias fincas, alamedas, viñedos y cortijos, pero la perla del conjunto, indudablemente, era la casa. Una casa que él ya conocía de su época infantil, cuando don Gustavo y doña Matilde ofrecían aquellos suculentos desayunos y meriendas a todos los Gustavitos y Matilditas del pueblo, más otros que entraban de gorrón. La parte que mejor conocía era el jardín, donde tenían lugar aquellos infantiles ágapes. Un jardín por el que, durante dos días al año, niños y niñas podían correr, esconderse detrás de setos y arbustos, coger flores y frutas, sin más puntos prohibidos que el pozo, la alberca y las colmenas —por razones de seguridad en los tres casos—, y del que él recordaba muy bien sus primeros escarceos amorosos con una tal Matildita Pérez, ahora oronda y respetada madre de familia. Entonces era una niña juguetona y traviesa que le gustaba horrores perderse con él por los laberintos de la huerta. Un día que, jugando al escondite, estaban ocultos detrás de un seto, ella le dijo:

—Bésame.

Él la besó como besaba a su madre o a su abuela.

—No, así no. Como dicen los mayores que se besan en las novelas.

Él la besó como decían los mayores que se besan en las novelas y ambos encontraron aquello delicioso. Repitieron, pero no pudieron hacerlo más que una sola vez: la llegada de otros niños les impidió continuar el idilio. Ese día ahí terminó todo, pero en otras fiestas celebradas con posteridad, dieron con otro lugar donde nadie habría de molestarlos: la zona de las colmenas. Sabían muy bien que estaba prohibido acercarse a ellas, pero también sabían que, no metiéndose con las abejas, ellas los dejarían en paz y, lo más importante de todo, que hasta aquel apartado rincón no llegaría nadie a importunarlos. Fue allí donde Matildita, después de un beso, le dijo:

—A ti te dejo que me toques.

—¿Cómo?

—Sí, que te dejo que me toques.

Metió la mano por el escote y hurgó en unas incipientes protuberancias del tamaño de dos pequeños limones.

—¿Te gusta?

—Sí. ¿Y a ti?

—También.

—Mi madre dice que muy pronto voy a necesitar sostén.

—¿Quieres que te bese otra vez?

—Sí.

La volvió a besar y la volvió a tocar. Doce años —recordó en el silencio y soledad del jardín—, la edad más hermosa de la vida, cuando el hombre empieza a explorar el mundo y descubre que su propio cuerpo es medio mundo y el de su compañera el otro medio. Días felices de sol, churros y chocolate en los que don Gustavo y doña Matilde pasaban entre los niños como dioses bajados del Olimpo. ¿A dónde se habría ido todo aquel dechado de hermosura?, se preguntaba, lleno de recuerdos y añoranzas, mientras paseaba por los senderos invadidos por las malas hierbas y las pérgolas caídas. Todo aquello ahora era suyo y urgía repararlo cuanto antes, pero dentro también tenía otros tesoros. Uno de los más preciados fue la biblioteca. Don Gustavo debió ser un hombre bastante leído a juzgar por la cantidad de libros que dejó en herencia. El cura quiso arramblar con ellos, pero él no se lo permitió:

—O entran los libros en la operación —le dijo—, o no se realiza la compra.

Así de escueto y preciso. Sabía que el cura tenía que ceder. La razón era obvia: no había nadie en el pueblo con dinero suficiente para hacer una compra así y que viniera algún hipotético comprador de otro lugar a instalarse allí para atender todas aquellas propiedades, era bastante difícil. Tuvo que ceder el cura y la biblioteca entró también en la compra-venta.

—Pero, hombre, Gustavo, ¿para qué quieres tú tanto libro si no vas a leer ninguno?

—Se equivoca usted totalmente. No los leeré todos, pero sí leeré los que me interesen.

Su amor a la lectura le había nacido en las colonias. Allí, en las largas horas muertas de la vida militar, empezó a matar el aburrimiento con la lectura. Novelas, poesía, cuentos, lo que fuera. Poco a poco lo que surgió como un pasatiempos se convirtió en pasión. Una pasión que llenaría toda una vida. Según él contaba don Benito Pérez Galdós, con sus “Episodios Nacionales” y sus numerosas novelas, sin saberlo, fue uno de los artífices, acaso el principal, de esa pasión que, una vez iniciada, continuaría en él hasta el final de sus días. En cuanto la compra-venta de las propiedades de doña Matilde estuvo ultimada la biblioteca se convirtió en su gran refugio. Hurgar en los libros de don Gustavo durante muchos días formó parte de su trabajo cotidiano. Fue así como descubrió que algunos libros le habían sido usurpados. El usurpador solo podía ser el cura. Inmediatamente fue a verlo.

—Me faltan libros. Hay libros que estaban cuando yo visité por primera vez la casa y ahora no están.

—¿Puedes precisar qué libros son los que echas de menos?

—Por ejemplo, “Los Episodios Nacionales” de Benito Pérez Galdós. Estaban completos y ahora me faltan varios tomos.

—No te preocupes: me permití tomarlos prestados. Muy pronto te los devolveré.

Para saber si efectivamente Gustavo era tan asiduo lector como presumía, al cura se le ocurrió hacerle algunas preguntas. Una de las más insidiosas fue acerca de Pérez Galdós.

—Hombre, Gustavo, tú que conoces tan bien los libros de Galdós, ¿me podrías decir qué te parece Miau?

—Una vergüenza.

—¿Una vergüenza?

—Sí, una vergüenza para la sociedad española, que un hombre se tenga que suicidar porque no encuentra trabajo. Galdós hurga en la llaga.

Era evidente que conocía la novela y la había leído. El cura volvió a insistir.

—¿Y La de Bringas?

—Una excelente novela, a la que solo se le puede reprochar que la protagonista se parece demasiado a madame Bovary. Es lo mismo que le ocurre a La Regenta.

—Pero, ¿tú has leído a Flaubert?

—No todas sus obras, pero sí las más importantes.

El cura, que también era muy aficionado a la lectura, quedó gratamente impresionado. No quiso insistir en sus averiguaciones, no fuese que Gustavo averiguase que él también había leído Madame Bovary, una obra tachada de inmoral por todo el clero. ¿Qué pensarían de él sus feligreses si llegaran a saberlo? Aquellas charlas y la afición de ambos a los libros fue el inicio de una amistad, que continuó hasta que el obispo de la diócesis, deseoso de tener al cura más cera, decidió cambiarlo de parroquia y lo trasladó a la capital. Eso debió ocurrir hacia el año doce o trece.

Muy pronto, además del edén de sus añoranzas infantiles y el refugio de sus lecturas, aquella casa empezó a ser su nido de amor. El jardín tenía una puerta trasera que daba a un callejón por el que apenas pasaba nadie. Por allí, gracias a una copia de la llave, entraba y salía Carmela cada vez que le apetecía. Sabía que lo encontraría en la biblioteca o en jardín leyendo. En ambos casos el trayecto a la cama era bien corto. Lo que Carmela no sabía era que, cada vez que iban al catre, incluso sin darse cuenta, Gustavo comparaba a las dos mujeres de su vida y siempre era ella la que resultaba perdedora.

XIV

Se acercaba el día de la boda y ella quería que fuera por todo lo alto. Durante bastante tiempo Gustavo había logrado darle largas al asunto, pero al fin, nuevos acontecimientos que tanto él como ella deberían haber previsto, les obligaron a acelerar la fecha. Un buen día, mientras estaban en la cama, Carmela le dijo a su novio:

—Gustavo, llevo dos meses sin la regla y mucho me temo que…

Él le pasó la mano por el vientre.

—No se te nota nada.

—¿Cómo vas a notarlo? Con dos meses es como si tuviera una ciruela en el vientre.

Hubo que empezar los preparativos de la boda. Pintar la casa, adecentar el jardín, reponer algunos muebles y cortinas. Iban a vivir en la mejor casa del pueblo, tan buena como la del cacique o acaso mejor, y eso exigía tenerla debidamente presentable. Las amigas de Carmela no paraban de sacarlo a relucir cada vez que se hablaba de la boda.

—No tendrás queja —le decían—, además de guapo, rico.

—Mi trabajo me ha costado —respondía ella.

Cuando faltaban muy pocos días para la boda, Carmela le propuso a su novio que sus padres se fueran a vivir con ellos.

—Mi padre te puede ayudar a ti en el jardín y mi madre a mí en la cocina.

—En ese caso —respondió él—, mis padres se vienen también.

—¿Y qué pintan en esta casa tus padres? Solo van a ser un engorro.

—Entonces no vienen ni los tuyos ni los míos.

—¿Quieres que me pase el día en la cocina?

—Tampoco está bien que se pase la vida en la cocina tu madre.

—A ella le gusta.

—Aunque le guste. Se busca una cocinera y asunto concluido.

—¿Cómo lo va a hacer con el mismo esmero una persona de fuera que lo haría mi madre?

No cedió. Ella tampoco. Así que, tanto los padres de Carmela como los de Gustavo, quedaron para siempre en sus respectivas casas. El viaje de novios produjo otra ola de discusiones parecidas. Él quería ir a Sevilla; ella, a Madrid. Tras larga discusión llegaron a una solución salomónica: una semana en Sevilla y otra en Madrid.

Al fin llegó la fecha de la boda. El día antes Gustavo regaló a sus paisanos una corrida de toros en toda regla. Un mano a mano entre dos maletillas de la zona: el Guti, hijo del pueblo y compañero de escuela de Gustavo, y el Niño de las Sandalias, vecino de las Dehesas del Marqués. La corrida se celebró en la plaza del pueblo, debidamente cerrada y acomodada para el caso. A diferencia de otras corridas de pueblo, en las que el animal quedaba vivo y en condiciones de poder ser utilizado en otros lugares, esta era corrida completa, con muerte del toro —una vaquilla en este caso—, que al día siguiente sería ofrecido como banquete a todos los asistentes a la boda. Los dos maletillas, tanto el local como el visitante, tuvieron una tarde pésima. Al final, debido a los varios revolcones que les proporcionó la vaca y a la enormidad de silbidos y pitidos con que premió sus faenas el respetable público, estaban ambos tan nerviosos, que, a la hora de matar, ninguno de los dos acertaba a hacerlo. Para que el animal no sufriera más pinchazos el alcalde pidió la intervención del comandante de la Guardia Civil. Este, de un certero disparo en la cabeza, dejó a la vaquilla inmóvil.

El pueblo, que tantos silbidos había prodigado a los dos “diestros”, premió la intervención del guardia civil con un gran aplauso.

Al día siguiente tuvo lugar la boda. Como Gustavo había invitado a todo el pueblo, en la iglesia hubo un lleno total. La novia, vestida de blanco y con su corona de azahar —símbolo de virginidad y pureza—, iba guapísima, aunque según vecinas y comadres, fijándose bien en su vientre, se le notaba que ya estaba de cuatro meses. El novio, elegante y sobrio. Inmediatamente terminada la ceremonia religiosa la pareja marchó en viaje de novios, que realizaron en dos etapas sucesivas, la primera en Sevilla y la segunda en Madrid, ambas inolvidables. En Sevilla Gustavo llevó a Carmela por todos los lugares en que había sido feliz con María, sin que en ningún momento ella sospechara que estaba haciendo un recorrido de rememoraciones y añoranzas y mucho menos que, en todos los casos en que había comparación, ella resultaba perdedora. También fue en Sevilla donde vio por primera vez en su vida un río de verdad, un río con barcos y peces, el Guadalquivir, y el gran invento del siglo: el cinematógrafo. Después, en Madrid, volvió a verlo y luego, cuando regresó a su pueblo, se deshacía contando maravillas.

—Son retratos enormes de personas que se mueven en una pantalla como si tuvieran vida —contaba a sus amigas y vecinas—. Parece como si dentro tuvieran un resorte que les hace andar.

—¿Hablan? —preguntaban las más curiosas.

—No, mueven la boca, pero no tienen voz. Es lo único que les falta.

Las amigas quedaban maravilladas oyendo el relato de estos adelantos del siglo. Todas pensaban lo mismo: a ver si alguna vez llegan hasta este rincón del mundo.

La pareja se instaló en la gran casa de don Gustavo y doña Matilde y, como Carmela no tenía la menor intención de pasarse la vida en la cocina, buscaron una criada y ella, para no aburrirse, dedicó su tiempo a visitar a su madre y charlar con las vecinas. Gustavo se refugió en la biblioteca y allí se pasaba las horas leyendo. Otra de sus ocupaciones era el jardín: plantar, podar, injertar. Se compró un tratado de apicultura y las colmenas volvieron a su antiguo esplendor de los tiempos de don Gustavo y doña Matilde. Su miel era de tal calidad que incluso de los pueblos próximos llegaba gente a comprarles miel.

A estas distracciones vino a sumarse una nueva: los caballos. Todo surgió a raíz de la compra de una yegua que consideró indispensable para poder visitar con la debida frecuencia sus nuevas posesiones. Un día que en el campo se cruzó con el cacique, que iba en su caballo a visitar las suyas, este le preguntó:

—¿Has pensado, Gustavo, alguna vez en buscarle novio a tan hermosa mozuela?

Le confesó que no se le había pasado por la cabeza, pero viendo el imponente galán que tenía al lado, le pareció muy buena la idea y, en cuanto observó que la yegua estaba en celo, fue a buscar el caballo del cacique. El resultado de aquel matrimonio fue un magnífico potrillo que, en lugar de venderlo, lo dejó como padre de familia.

A los seis meses de la boda Carmela trajo al mundo un hermoso niño, que en seguida ambas abuelas se apresuraron a calificar de sietemesino. Vecinas y comadres, que llevaban a maravilla las cuentas del embarazo de toda recién casada, comentaban con humor que jamás se había visto un sietemesino tan hermoso ni que los meses corrieran con tal rapidez. Al año Carmela trajo al mundo otra criaturita. Continuó pariendo a ritmo de una criatura por año y, aunque la Parca les robó más de uno —entonces la mortalidad infantil era enorme—, muy pronto el jardín se fue llenando de risas y de juegos.

Cuando Gustavo empezó a cansarse de Carmela, además de la lectura, el jardín y los caballos, encontró otra distracción que lo arrancaba de la monotonía de la vida matrimonial: los viajes. A ella le decía que iba a la ciudad a comprarse un traje, porque el sastre del pueblo cada día cortaba peor, o que tenía que comprar un tratado de apicultura, de la vida ecuestre, o del cultivo de las setas, porque tenía que averiguar ciertos secretos de las abejas, de los caballos o de los hongos, pero todo el mundo sabía, comenzando por la propia Carmela, que a donde en realidad iba era a los prostíbulos de la ciudad que en ese viaje se le ocurriera visitar. Fue Sevilla la capital que más veces visitó. Allí buscó y rebuscó en todos los prostíbulos a la Filipina sin obtener el menor resultado. La madame que tiempo atrás le facilitó el traspaso, le dijo algo que jamás olvidaría.

—Si María ha abandonado al caballero, sin dejar dirección ni rastro de su paradero, es, sin la menor duda, porque el caballero le ha hecho algo que ella ha considerado ofensivo. Repase el caballero su conducta y verá como lo encuentra.

No tenía necesidad de hacer tal repaso. Sabía perfectamente lo que a la Filipina le había ofendido: su intento de pasarla a los dominios del cacique y, muy a hurtadillas de este y la Carmela, conservarla para sí. De nada valía ya lamentarlo. Al final, después de varios viajes infructuosos, empezó a preguntarse si acaso no sería verdad lo que le había contado el tonto del pueblo: María había subido a los cielos sentada en una maleta y allí lo estaba esperando.

XV

Murió joven Gustavo. Solo contaba treinta y ocho años cuando la Parca llamó a su puerta. Fue en la primavera del año dieciocho y, antes de llamar a la puerta de Gustavo, ya lo había hecho en otras diversas puertas del pueblo y de otros muchos pueblos, en aquel torbellino de muerte y desesperación que durante varios meses conmovió a toda Europa. La llamaron la gripe española porque comenzó en España y de España se extendió por todas partes.

Gustavo murió rodeado de los suyos: su mujer, sus hijos —tres niños y tres niñas, la paridad total—, y sus padres, ya muy ancianos. Cuentan que los dos días que precedieron su deceso se los pasó llamando a María. Su esposa, sin perder la calma, siempre le respondía lo mismo: “Aquí no hay ninguna María”. Pero él seguía insistiendo, siempre llamándola con la misma intensidad y premura. Parece que cuando llegó el instante último de su existencia logró verla en algún lugar de su imaginación o cerebro, y esto le produjo una enorme sensación de paz y sosiego:

—Por fin, mi amor, por fin, te encuentro.

Fueron sus últimas palabras. Al instante dejó caer la cabeza sobre la almohada. Sus ojos quedaron sin embargo abiertos, desmesuradamente abiertos, tal vez contemplando una lejana y feliz hermosura que tan solo él lograba percibir. Carmela, temiendo lo peor, le acercó un espejo a la nariz. El espejo permaneció intacto.

—Está muerto, —dijo al tiempo que lo retiraba y con la otra mano le cerraba los ojos.

EL ASTILLITA

I

La multitud esperaba con impaciencia la llegada de las autoridades. Por fin se iba a inaugurar el puente que desde ese día uniría el Chaparral con Los Llanos, dos pueblos vecinos y separados por un río, pequeño y bravucón, que, cuando el agua le hinchaba las narices, se llevaba cuanto se le pusiera delante, incluidos animales y hombres. Era algo que, desde hacía ya siglos, venían pidiendo ambos pueblos.

Los vecinos de uno y otro lado se arremolinaban en torno al puente o, desperdigados por las proximidades, siempre buscando el cobijo protector de alguna sombra, aguardaban el instante en que, una vez cortada la cinta que los separaba, unos y otros pudieran abrazarse. Alguaciles, uniformados con traje de gala, impedían el acceso. Había que esperar la llegada de la autoridad competente.

Algunos, a través de trochas y veredas, habían bajado al río y se habían ido repartiendo entre las sombras de olmos y choperas. Los más ágiles, saltando de roca en roca, lograban pasar de un lado a otro para saludar al amigo o al pariente, pues en esa época del año —finales de verano—, el cauce había quedado reducido al mínimo.

Era ya media mañana cuando, los del lado del Chaparral, vieron aparecer en la lejanía de la loma la silueta del cacique del pueblo. Lo distinguieron por su inconfundible jaca blanca, famosa desde hacía ya algunos años en toda la comarca; pero, a aquella distancia, nadie sabía muy bien si quien llegaba era el padre o el hijo. Al cabo de unos minutos quedó esclarecido el misterio: era el niño el jinete que avanzaba. Un niño con veintiséis años cumplidos, que, según decían las malas lenguas del pueblo, prometía hacer bueno al padre, de la misma manera que el padre había hecho bueno al abuelo. En el pueblo le llamaban el Astillita. El apodo hacía alusión al conocido refrán “de tal palo tal astilla”. El Palo, naturalmente, era el padre y nadie sabía muy bien si el mote hacía alusión a los muchos palos que el cacique, a través de sus hombres de acción, repartía en el pueblo o simplemente recordaba la estancia del personaje en el colegio malagueño del mismo nombre en su época de niñez y adolescencia. Quizás aludía a ambas cosas a la vez.

El hecho de que, en lugar del padre apareciese el hijo, llevó a la conclusión de que don Servando —tal era el nombre del cacique— debía encontrarse bastante mal cuando había optado por enviar al hijo y quedarse él en casa. Hacía ya varios meses que andaba fastidiado y los mejor informados pronosticaban que el cacique no iba a llegar a la próxima primavera. Todos cuantos comentaban la enfermedad del cacique insistían en que, aunque ya no era un niño, tampoco tenía edad para estar tan delicado. Su pésimo estado lo achacaban unos a que nunca fue un hombre de buena salud y otros a lo mucho que había puteado en sus años mozos. Alguien recordó que, cada vez que decía en el pueblo que iba a la capital a ver al Gobernador y pedirle mejoras para la aldea, a donde en realidad iba era a los prostíbulos de la ciudad. Eso explicaba que siempre volviera con las manos vacías. El tío Manolico contó que, cuando él estaba haciendo la mili, un día que fue a echar una canica al aire al burdel de la Sevillana, se llevó la sorpresa de encontrarse allí con el cacique. “¿Usted por aquí, don Servando?”, le preguntó. “Sí, hijo, todos venimos a lo mismo”, le respondió. Lo más fácil, aseguraban unos y otros, era que alguna mala pécora le hubiese trasmitido una sífilis o algo por el estilo, pues, incluso después de casado, aunque más distanciadas, siguió con las visitas a los prostíbulos.

Cuando al fin don Servandito —el vástago llevaba el mismo nombre de su padre y su abuelo— llegó a las inmediaciones del puente y bajó de la yegua, cesaron los comentarios, al tiempo que varias personas se le acercaron para preguntarle cómo se encontraba su padre. Respondió que igual y, sin más pormenores, entregó la yegua a Pepe el Yunque, primer alguacil del Ayuntamiento y fiel servidor de la casa del cacique, que, solícito, inmediatamente se había acercado para lo que hiciera falta.

—Pepe, cuando deje de sudar, le das agua.

—Así se hará. Descuide el señorito.

Por el lado opuesto, en medio de una nube de polvo, apareció, precedido de unos policías en moto, el coche de la autoridad provincial. “¡Ya viene el Gobernador! ¡Ya viene el Gobernador!”, comenzó a gritar la multitud. Unos minutos después un señor, calvo y barrigudo, cortaba la cinta con los colores de la bandera de España que separaba a los dos pueblos. Hubo discursos, estallaron cohetes en el cielo y la banda de música de Los Llanos, con más voluntad que acierto, tocó la marcha real, al tiempo que los curas de ambos pueblos, hisopo en ristre y acompañados de sus respectivos sacristanes y monaguillos, entre preces y latines, fueron rociando de agua bendita los barandales del puente. Con tal medida el puente y sus aledaños quedaban fuera de los alcances del diablo.

Fue justo en el momento en que él lanzaba su perorata patriotera. —“Este puente al fin se ha conseguido porque España tiene al mejor rey de toda su historia, don Alfonso XIII, y el rey al mejor ministro de todo su reinado: don Miguel Primo de Rivera”—, cuando la vio en medio de la multitud: morena, ojos grandes y negros, melena larga y ligeramente ondulada y pechos duros y prominentes, que pedían la caricia. Bajo la leve blusilla se le destacaban insinuantes los dos pezones. Era sin duda la hembra más hermosa de todas cuantas el destino había convocado allí aquel día. Apenas terminó el acto y pudo escapar a saludos y parabienes, llamó al Yunque.

—Pepe, ¿ves a aquella mujer?

—¿La de la falda roja y la blusa blanca?

—La misma.

—Claro que la veo. ¡Menuda hembra!

—¿La conoces?

—Debe ser la hija de Serafín, el de Los Acebuches.

—Me la llevas a la caseta de los peones camineros.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—¿Y qué le digo?

—Lo primero que se te ocurra.

—¿Y si se resiste?

—La detienes por desacato a la autoridad.

—¿A la autoridad?

—Sí, a la autoridad. ¡Coño! Por algo mi padre te ha hecho el alguacil principal.

Mientras el Yunque cumplía sus órdenes él fue a despedirse de las autoridades. Tuvo suerte: el señor Gobernador tenía aquel día varias inauguraciones en otros lugares más o menos lejanos y no se pudo quedar al almuerzo que, de común acuerdo, ambos pueblos le tenían preparado en Los Llanos. También, dada la gravedad de su padre, pudo evitar la invitación del cacique del pueblo vecino. Este argumento le valió igualmente para despedirse con premura de todos los demás señores que habían asistido al acto.

II

Cuando el Astillita llegó a la caseta del peón caminero, Pepe el Yunque le hizo un guiño:

—El colorín está en la jaula —le dijo.

—Muy bien, Pepe. Eres un jabato —le susurró, al tiempo que le ponía un billete en la mano. Luego le entregó las bridas de la yegua y se fue decidido hacia la caseta. Allí se encontró a una mujer enfurecida que le increpó al instante:

—¿Se puede saber por qué se me ha detenido?

—Sí, por guapa.

—¿Por guapa? Eso no es ningún delito.

—Sí, porque enciendes a todo varón que te ve, incluidos niños y ancianos de más de noventa años.

—¡Mentira!

Ella, al ver que solo se trataba de un lance de amor, había comenzado a bajar la voz y serenarse; el Astillita, cada vez más seguro de sí mismo, continuó el asalto.

—Dime cómo te llamas.

—Dolores.

—Yo te llamaré Lola.

—Yo no le pregunto al señorito cómo se llama porque ya lo sé. También sé que es dueño de medio pueblo.

—No soy yo el dueño, es mi padre.

—Para el caso es igual.

Manoteaba sin cesar y él le cogió ambas manos. Luego, asida por la cintura, la inclinó contra su pecho y la besó con decisión y premura. Ella, ya completamente sosegada, se dejaba hacer. Sabía que en toda aquella zona los caciques, desde tiempo inmemorial, venían ejerciendo el derecho de pernada, del que solo se libraban las rematadamente feas. Después de todo, pensó, había tenido suerte: el joven que la asediaba era un buen mozo, arrogante y bien hecho; mucho peor, pensó, habría sido que hubiera caído en los brazos del padre, un viejo verde asqueroso del que se contaban las mayores atrocidades. Él empezó a desnudarla.

—¿Tanta prisa tiene el señorito?

—Mucha.

—¿Y eso?

—Porque estoy deseando gozarte.

—Con esmero y calma el goce será mayor.

—Tienes razón.

Con suavidad ella también comenzó a desabrochar botones y prodigar caricias. Él lanzó la blusa al suelo.

—¿No tienes sostén?

—No lo necesito.

Empezó a besarle los pezones y siguió bajando.

—Tampoco tienes bragas.

—Porque tampoco las necesito.

—Haces muy bien.

Cuando la tuvo completamente desnuda se quedó extasiado mirándola.

—Eres la mujer más hermosa que he visto.

—¡Zalamero!

El Astillita llevó la mirada al viejo camastro que tenía el peón caminero para las siestas. No estaba muy limpio, pero menos limpio estaba el suelo.

—Échate ahí.

—Le advierto al señorito que tengo novio y quiero casarme de blanco como las señoritas del pueblo.

—Cuando estemos solos, haces el favor de hablarme de tú.

—Pues ya sabes lo que te he dicho: que quiero casarme de blanco como las señoritas del pueblo.

—Es solo jugar —le susurró al oído.

Cayeron en el camastro y empezaron a jugar. Juegos y caricias por todo el cuerpo.

—Estás húmeda. Mejor dicho, chorreando.

—¿Sabes por lo que estoy chorreando?

—No lo sé, pero me lo figuro.

—De tanto como me gustas —le murmuró muy quedo.

—¿Haces también estas cosas con tu novio?

—Cuando va mi novio a pelar la pava siempre tenemos a mi madre que hace de guardia civil.

—¿No se duerme?

—¡Qué va!

El juego se fue haciendo cada vez más peligroso y el final fue que, al igual que todas las que le habían precedido, Lola terminó desflorada. Cuando se vistieron lloraba amargamente. Él echó mano a la cartera, sacó un billete y se lo entregó.

—Toma. Para que te compres el vestido que más te guste.

—¿Te crees que soy una puta? ¿Te crees que con veinte duros me puedes comprar? ¿Es ese el cariño que me tienes?

El Astillita quedó sobrecogido. No esperaba esa reacción. Al fin reaccionó.

—Dime qué es lo que quieres. Si puedo, te lo daré.

Ella se puso melosa y, después de un beso, le dijo:

—Vivo en un cortijo miserable, mi padre se mata trabajando y ni siquiera gana para vivir. Quiero vivir en el pueblo, en una casa como Dios manda y un trabajo en condiciones para mi padre.

Luego, secándose las lágrimas, añadió:

—Así nos podríamos ver con más frecuencia. ¿No te gustaría tener muchos ratos como el de hoy?

—Sí, claro que me gustaría. ¿Y a ti?

—Mucho más de lo que tú crees.

—¿Y tu novio?

—El pobrecito no se va a enterar.

—Ya veo que, además de guapa, eres inteligente.

III

Aquel día no logró echar la siesta. Los acontecimientos del puente se lo impidieron. Tampoco consiguió encontrar el sosiego cuando por la tarde salió a pasear por el campo. Todo el tiempo se le fue pensando en lo mismo: cómo iba a obtener de su padre todo lo que Lola le había pedido en aquella jornada de amor y locura que ambos habían vivido en la caseta del peón caminero. Se le fue toda la tarde cavilando en la fórmula ideal para hacer la petición.

“Papá, he conocido una hembra extraordinaria, una de esas mujeres que vuelven loco hasta al más santo y…”. —Desistió al instante—. No, así no puedo comenzar. “Papá, necesito una casa con huerto, caballeriza y corral, una de esas casas, que tú tienes cerradas, para…”. No, así tampoco puedo comenzar. “Papá, tú que has tenido tantas queridas, debes comprender que yo, a mi edad, también…”. No así tampoco. “Papá, necesito que te mueras para heredarte y… ¡Santo Dios! ¡Qué monstruosidad! ¿Cómo va a querer un hijo que se muera su padre? Menos un padre como el mío, tan bueno, tan generoso, que se habría partido el alma por defenderme. Ni pensar en esa posibilidad. Sin embargo, si por un milagro del Cielo, ocurriese así, todo estaría al instante solucionado. Ni siquiera tendría que despojar de sus tierras a ninguno de los aparceros actuales; bastaría con comprar las tierras de doña Mercedes, que llevan a la venta más de un año sin encontrar comprador, y darlas en aparcería al padre de la Lolita. Poco importa si es un gran labrador o no, aquí lo único que importa es la hija, el cuerpo de la hija, los pezones, los muslos y el chisme de la hija. El chisme de la hija que se la pone tiesa al más santo. ¿La casa? La más idónea es la de la Solana, que tiene entrada a dos calles y el corral da al camino de arriba. Una casa discreta, que parece pensada para lances de amor. No necesita obra y se la podría alquilar en un precio simbólico: un duro por mes, acaso seis pesetas”.

Para todo eso solo había un problema: su padre. Su padre que, aunque lleno de goteras, aún estaba en este mundo y, desde su cama de enfermo, todavía dirigía su enorme imperio de cortijos y bancales, así como su pequeño reino de taifa en el que él, a través de sus testaferros y hombres de navaja y estaca, ejercía de dueño absoluto de vidas y haciendas.

Se hacía tarde y decidió volver. En el momento en que entraba en el pueblo, el aire que bajaba de la sierra le llevó el eco de una canción popular que, aunque la había oído muchas veces, en esta ocasión le pareció que alguien la había compuesto especialmente para él. Decía así:

Las barandillas del puente

se han enojado conmigo,

porque quieren que les cuente

lo que me pasa contigo.

Aquel puente de la canción le llevó a otro puente y, enredado a él, a la mujer más hermosa que jamás había tenido en sus brazos. El coro siguió cantando:

Ven, remolona, por caridad.

Dime que me quieres.

No me hagas penar.

En el cielo brillaba la primera estrella de la noche y por el este, enrojecida y redonda, asomaba la luna.

IV

Era él quien le daba las medicinas todas las noches. Antes había sido doña Concha quien se había ocupado de este trabajo, sin consentir jamás dejarlo en manos de nadie, pero el día que ella falleció, este menester pasó a manos del hijo. Aquella santa se lo había dicho muchas veces: “Servando, el día que yo no esté, cuando llegue la hora de las medicinas, me vas a echar mucho de menos. Ya verás”. Él siempre respondía lo mismo: “Pero, mujer, cómo te voy a echar de menos si el primero que se va ir voy a ser yo, que soy más viejo y tengo más achaques”. Era lo que todo el mundo creía, pero ocurrió al revés: una noche doña Concha se acostó y no se levantó. Un fallo del corazón se la llevó mientras dormía. Don Servando dijo que él quería morirse también, pero al cabo del tiempo se fue haciendo a la viudez. Una viudez que, a pesar de sus achaques, él procuraba alegrar con todas cuantas se le ponían a tiro. No les hacía mucho, apenas unos besos y tocamientos en los rincones más íntimos y apetecibles de aquellos deliciosos cuerpos, pero, aunque solo fuera por y para eso, consideraba que merecía la pena vivir. Así hasta que llegó un día en que incluso este pequeño gozo también se lo llevó la enfermedad.

El reloj del comedor dio las once. Era la hora de las medicinas. El Astillita entró en la habitación.

—¿Cómo te encuentras, papá?

—Jodido, jodido…

—Vamos a ver si las nuevas pastillas, que te ha recetado don Ramón, te hacen efecto.

—Cuarenta años menos. Eso es lo que yo necesitaba.

—Sí, pero eso no puede ser.

Le puso en la mano la pastilla y el vaso de agua.

—Trágala antes de que se derrita. Ahora mismo te preparo las gotas.

—Para el efecto que me hacen.

—No sabemos cómo estarías si no las tomaras.

Había demasiada agua y echó la mitad en un búcaro de flores. Llenó el cuenta gotas y, colocada sobre el vaso, comenzó a contar: una, dos, tres, cuatro y cinco. Esa era la cantidad que había dicho el médico: cinco gotas. Ni una más. Tuvo un momento de duda. ¿Paso el Rubicón o no lo paso?, se preguntó. Solo fue un segundo, al instante siguió contando: seis, siete, ocho, nueve y diez. Aún añadió otra de propina.

—Toma, papá —dijo al tiempo que le alargaba el vaso.

—¡Uff! Cada día están más amargas estas hijas de puta.

—Aquí tienes el zumo de naranja para quitarte el mal gusto.

Bebió un trago y le devolvió el vaso. Mientras colocaba el vaso en la bandeja se dijo: ¡Para la vida que lleva! Y al instante pensó: No deja de ser extraño que la existencia de un hombre pueda depender de cinco gotas más o menos de este mejunje. Una auténtica porquería que es capaz de matar a un hombre. La verdad es que no somos nada.

Antes de marcharse le dio un beso en la frente. Luego, cerró la puerta y se fue a su cuarto.

V

La muerte del cacique corrió como un reguero de pólvora por el pueblo. “¡Ha muerto don Servando! ¡Ha muerto don Servando!”, comentaban formando corrillos vecinas y comadres. Todo el día estuvieron las campanas de la iglesia tocando a muerto y, a la mañana siguiente, el entierro fue de la mayor solemnidad. Llevaron al sacristán de Los Llanos, que tenía fama de ser la mejor garganta de todos aquellos contornos para cantar responsos, y él y el cura del pueblo se pasaron la mañana cantándole el gori-gori al difunto. Hubo flores, inciensos y latines en abundancia y demasía, pero al final el entierro terminó donde todos terminan: los vivos volvieron a sus respectivas casas y el muerto se quedó en el hoyo. Un hoyo que, en este caso, era mucho más fastuoso que todos los demás, pero idéntico en la soledad destructora de la muerte. Unos días después la corporación municipal, por unanimidad, acordó dedicarle una calle al difunto y colocar una escultura —solo la cabeza— en la plaza principal del pueblo. Poco después se la encargaron al mejor escultor de la capital.

—Vaya —decían en corrillo las comadres—, por si fuera poco haberlo aguantado treinta años, ahora lo vamos a tener en la plaza toda la vida.

—En escultura —decían otras— no puede meter la mano por el escote.

—Ni subirle a ninguna la falda.

Aún no habían pasado tres meses cuando el Astillita ya había conseguido, a un precio más que razonable, las tierras de doña Mercedes. Cuando se las propuso en aparcería al padre de Lola, se llevó una de las mayores sorpresas de su vida: el viejo salió por peteneras diciendo que prefería su cortijo, pequeño y poco productivo pero suyo, a las tierras del cacique. Era algo que al Astillita ni remotamente se le había pasado por la cabeza que pudiera ocurrir, pero todo, salvo la muerte, tiene solución en este mundo y la negativa del viejo también la tuvo. La solución fue acelerar la boda de Lolita y darle las tierras al marido.

Otra boda que el Astillita también aceleró fue la suya. Era algo que, antes de morir, ya había preparado el padre: el enlace de su retoño con la hija del cacique de Los Llanos, una niña dulce y educada, que estaba estudiando buenas maneras en un colegio de monjas de la capital. Bastó una breve charla con el padre de la criatura para interrumpir aquellas clases y precipitar la boda. Era lo mejor para evitar comentarios de vecinas y comadres: Lola casada y él casado, ¿quién podía dudar de la ejemplaridad de ambos matrimonios? No hubo fiesta, porque el novio estaba de luto —solo un pequeño banquete a los más íntimos—, pero sí viaje de novios: dos semanitas, de ensueño y fantasía, en París y los castillos del Loira. A ella le encantó el museo Grevin de las figuras de cera y los jardines de Versalles y ambos quedaron gratamente impresionados ante la enorme altura de la Torre Eiffel, desde la que era posible contemplar, cuando las nubes no lo impedían, casi toda la inmensidad del Valle del Sena. En Blois, aprovechando que ese día brillaba el sol, hicieron un almuerzo campestre a la orilla del Loira. Margarita propuso esta inmersión en la naturaleza porque le había parecido que su marido estaba cansado de ver museos y monumentos. Aquella misma mañana, un rato antes, estuvo a punto de desvanecerse en la visita al palacio. Habían entrado en las habitaciones de la reina María de Médicis y el guía, al llegar a cierto armarito, explicó:

—Este mueble es conocido con el significativo nombre de “el armario de los venenos”, “L’armoire à poisons” —precisó—. Aquí guardaba la reina sus mejunjes. Bastaban unas pocas gotas, solamente cuatro o cinco, para mandar a la persona que le estorbaba al otro mundo.

Aquellas gotas llevaron al Astillita a otras gotas y el mejunje a otro mejunje. Margarita vio que su marido palidecía y luego se apoyaba en la pared.

—¿Te sientas mal, cariño?

—Debe ser el desayuno.

—¿Quieres que nos marchemos?

—Sí. Me parece la mejor solución.

Pagaron al guía y, sin terminar la visita, se marcharon. Fue entonces cuando ella propuso almorzar en el campo. Aquella misma tarde volvieron a París y al día siguiente regresaron a España.

VI

Ya de vuelta del viaje de novios, definitivamente instalados en el palacete de sus antepasados (hubo que hacerle alguna reforma para adaptarlo al gusto de la nueva propietaria), el Astillita tuvo que repartir su corazón y sus horas de placer entre las dos mujeres de su vida: Margarita, rubia y dulce como un amanecer de primavera, y Lola, la mujer pasión y pecado, que lo sumergía en los paraísos prohibidos del amor y la carne. Las dos le gustaban, pero la amante tenía una ventaja sobre la esposa: ella le hacía ciertas cosillas que a su mujer ni siquiera se le hubiera ocurrido sugerirle. A medida que la iba conociendo mejor, fue descubriendo en Lola nuevos encantos. Uno de ellos fue su habilidad para cantar. El Astillita se quedaba embelesado oyendo cómo cantaba “Los cuatro muleros”, “Mari Cruz” o “Mi jaca galopa y corta el viento”.

—Cantas mejor que la Argentinita.

—Pero, ¿has oído tú alguna vez a la Argentinita?

—Claro que la he oído: la tengo en disco.

—Eso no es oírla.

—No querrás que la invite a que venga al pueblo a cantar.

—No, podrías enamorarte de ella.

—Estando tú es imposible que yo me enamore de ninguna.

Luego, en un arranque de celos, más de una vez le preguntó:

—¿Le cantas también a él?

—Venancio no sabe apreciar estas cosas. Sería como echar pasteles a los cerdos.

—¿Y si supiera apreciarlas?

—Tampoco le cantaría.

—¿Y eso?

—Yo tengo bastante con cantar para ti y que tú me oigas.

Otra de las maravillas ocultas de Lola era su habilidad para engañar al marido cada vez que el amante le hacía un regalo. ¿Los pendientes? Me los regaló doña Margarita. A ella ya no le gustan. ¿El anillo? Me lo encontré el otro día en la puerta de la iglesia. ¿El collar? De mi abuela, que en paz descanse. El pobre cornudo todo lo daba por bueno —hallazgos, donaciones, herencias…—, y seguía día tras día su trabajo en el campo. Mientras él araba, sembraba, escardaba o segaba, Lola y el Astillita se amaban. Entre ambos habían establecido un sistema de comunicación que le permitía al cacique saber en todo momento si el cornudo estaba en casa o en el campo: trapos blancos en la terraza indicaban lecho libre y camino expedito; trapos de cualquier otro color eran señal evidente de que el marido se hallaba en casa.

A veces, mientras el Astillita estaba en los brazos de Lola, la brisa del atardecer le llevaba las notas lejanas de un piano. Era Margarita que, olvidada en la gran casona del cacique, entretenía su soledad interpretando fragmentos de Albéniz o Chopin. “Mi mujer no se merece esto”, decía para sí el Astillita, al tiempo que iba desnudando a su amante. Después, enredado a este pensamiento, le venía otro mucho más abrumador: “¿Y si a ella se le ocurriera hacer lo mismo?”. Pero en seguida su enorme amor propio lo tranquilizaba: “No, ella es incapaz de una cosa así”, se decía.

A los pocos meses de casados Margarita quedó embarazada. El embarazo terminó en un parto feliz, que trajo al mundo una niña, Conchita, en honor a la abuela paterna, dulce y delicada como la madre, que muy pronto empezó a llenar con sus risas y juegos la soledad de aquella casa.

También fue por entonces —o acaso algo después—, cuando el Astillita se dio cuenta de que Lola era estéril. ¿Cómo podía ser que, acostándose con dos hombres durante casi dos años, aún no se hubiese quedado preñada?, empezó a preguntarse. Solo había una explicación: Lola era estéril. Y si Lola era estéril —razonó—, ni él ni ella tenían necesidad del cornudo. La figura del cornudo —siguió razonando—, es esencial cuando hay prole para endosarle un padre a los bastardos; pero, cuando no hay niños ni esperanza de que vengan, ¿qué coño pinta el cornudo? Nada, absolutamente nada, se dijo. El Astillita llegó a la conclusión de que tenía que eliminarlo y, como primera solución, decidió que el Venancio limpiara el tejado de su casa. Él había oído contar a su padre que, en tiempos de su abuelo, un hombre había muerto reparando el alero del tejado. Pensó que, con un poco de suerte, podría repetirse la desgracia. No ocurrió así: el cornudo salió ileso de la prueba, sin tan siquiera un rasguño. Entonces lo puso a limpiar el pozo. Idéntico resultado. Al fin, un día se lo dijo a Lola:

—Cariño, tu marido me estorba.

—A mí también me estorba, pero ¿qué quieres que haga? ¡No querrás que lo tire por la ventana!

—No, basta con que lo hagas desaparecer.

—¿Cómo?

—Es cuestión de estudiarlo.

Lo estudiaron y decidieron aparentar un suicidio: el cornudo se rebanaba el cuello con una navaja de afeitar. Como el Venancio siempre se afeitó con maquinilla y cuchilla, el Astillita tuvo que proporcionarle la navaja.

—¿Cómo se maneja esto?

—La cosa más fácil del mundo: la abres, la empuñas y, mientras duerme, vas derecha al cuello… ¡zas!

Al día siguiente Lola le devolvió la navaja: no había tenido valor para hacerlo. Había que buscar a un sicario y cambiar el suicidio por un robo. El Astillita en seguida se acordó de su fiel servidor el Yunque.

—Pepe, tengo un trabajo para ti.

—El señorito dirá.

—Es un trabajo difícil, pero muy bien pagado: cinco mil pelas.

—¡Coño!

—Te advierto que es difícil.

—¿En qué consiste?

—En mandar a alguien al otro mundo.

—¡Hostias!

—Por eso está tan bien pagado, incluso puedo subirte a seis mil.

—¿De quién se trata?

—Del marido de la Lola.

—Eso tiene perejiles.

—Pero son seis mil pelas.

—Trato hecho.

—Tres mil pesetas ahora y las otras tres mil después.

—¿Para cuándo el trabajo?

—La semana que entra el día que tú quieras.

VII

Para evitar sospechas se quitó de en medio. Dijo que iba a la ciudad a que le sacaran una muela del juicio que le venía molestando desde hacía tiempo.

La noche de autos la Lola dejó la puerta del corral cerrada, pero sin echar la llave. Antes había tomado la precaución de destrozar la cerradura y, para que el hombre no chocara con ningún mueble, dejó entreabiertas todas las ventanas del recorrido. El farol de la esquina y la luna menguante de aquella madrugada enviaban unos tímidos rayos de luz a la alcoba y pasillo. Suficiente para poder deslizarse. Eran las dos de la mañana cuando el sicario entró. Iba cubierto con sombrero y una enorme bufanda que le ocultaba la mayor parte del rostro. Conocía la casa y fue derecho al cuarto en donde dormían Lola y Venancio. Solo le asestó un corte —un certero y mortal corte en el cuello—, que, al instante, le produjo una incontenible catarata de sangre. Al Venancio lo despertó la muerte, pero, antes de expirar, tuvo tiempo de abrir los párpados y, gracias a la luz que se colaba de la calle, pudo ver los ojos y media frente de su verdugo. Suficiente para saber quién era, pero solo le dio tiempo a preguntar: ¿Tú? Al momento se le desvaneció la voz y la mirada. El asesino, sin responder palabra, limpió la navaja, la guardó en el bolsillo y volvió por el mismo camino a la calle. Cuando la Lola comprendió que ya debía estar en su casa salió a la calle dando voces:

—¡Socorro! ¡Han matado a mi marido!

Levantó con sus gritos de la cama a medio pueblo. Los más próximos entraron alarmados en la casa. En la alcoba encontraron al Venancio muerto y toda la cama llena de sangre. Del asesino, ni rastro. El médico, que llegó poco después, solo pudo certificar la defunción. La patrulla de la guardia civil, que en seguida salió en busca del asesino, no encontró a nadie de las características que había dado Lola. Tampoco apareció el arma del crimen. El juez del pueblo dio por buena la versión de Lola y, tras un simulacro de autopsia del médico del Chaparral, autorizó el entierro. Ese mismo día la guardia civil detuvo a un vagabundo que merodeaba por los alrededores. A pesar de la brutal paliza que le proporcionó el Bizco, el guardia civil especializado en confesiones forzadas, no consiguieron que se declarara autor del crimen.

Unos días después, debido a una denuncia interpuesta por los padres del difunto, llegaron dos policías de la capital que empezaron a investigar el caso. Entonces descubrieron que el destrozo de la cerradura de la puerta había sido desde dentro, lo cual era tanto como decir que el asesino se encontró el camino expedito. Más grave fue el hallazgo del dinero y las joyas, hasta entonces el móvil del crimen, encontradas en un registro a la casa, muy bien escondidas en un rincón del trastero. Lola fue detenida y, después de dos días en el calabozo de la guardia civil, sin necesidad de que el Bizco la tomara por su cuenta, acabó confesando que había sido ella la autora del crimen. Prefirió cargar con todas las culpas a decir la verdad y que el Yunque se fuera de la lengua y el Astillita terminara en la cárcel. Hasta ese extremo había llegado su amor por el cacique. Dijo que lo había hecho por celos. Ese mismo día se la llevaron en una furgoneta cerrada a la ciudad. Cuando al cabo de una semana llegó el cacique, se encontró vacío su nido de amor. Solo quedaban en él las gallinas y el gato. Desde entonces, para ver a su amante, —y tan solo la media hora que concedían de visita—, el cacique tuvo que inventarse las molestias de sucesivas muelas del juicio u otros achaques parecidos, igualmente inocentes.

En el juicio, celebrado algunos meses después, aunque el fiscal y el abogado de la víctima pidieron con insistencia la pena de muerte, el abogado de la hermosa Lola, pagado bajo cuerda por el Astillita, consiguió salvarle el pellejo: solo le cayó cadena perpetua que luego, por buena conducta, quedó reducida a treinta años y un día.

VIII

Mientras tanto la situación política de España se había ido degradando. Cayó la dictadura de Primo de Rivera, cayó la dicta blanda de Berenguer y, por último, víctima de sus muchos errores, el 14 de abril de 1931, cayó el rey Alfonso XIII. España, se dijo después, se acostó monárquica y se levantó republicana. El Astillita no acababa de creérselo. Tanto cambio y tan repentinos todos le parecían, más que la realidad histórica del momento que vivía, una insoportable y continuada pesadilla. Un día, al ir por la calle, oyó a unos niños que cantaban:

El rey le dice a la reina:

—Ya no tenemos corona,

pero tenemos dinero

para enterrar Barcelona.

Otro día, al cruzar la plaza del pueblo, ahora rebautizada “Plaza catorce de abril”, vio a un grupo de desaforados jóvenes que, provistos de picos y mazas, estaban destruyendo el monumento a su padre. En cuanto lo vieron aparecer arreciaron sus golpes y gritos: “¡Libertad y a la mierda los caciques!”, gritaban enardecidos, mirando hacia él con descaro. Una semana después, al llegar a uno de sus cortijos, se encontró con todos los segadores que lo esperaban cruzados de brazos: se habían declarado en huelga, porque pedían aumento de jornal. Era la primera vez en su vida que contemplaba tan descarado espectáculo. ¿A dónde vamos a ir a parar?, se preguntaba sin cesar el Astillita. En julio de 1936 lo supo: media España, azuzada por el clero, falangistas y banqueros, se alzó en armas contra la otra media. Era la guerra civil. En la zona que quedó del lado de la legalidad republicana el populacho, aprovechando el río revuelto de la guerra, asaltó las prisiones y, presos comunes y políticos, se encontraron de pronto libres y en la calle. Cuando Lola se vio en la calle tampoco se lo creía. Su primera decisión fue volver al pueblo. Tres días con sus respectivas noches se le fueron en el viaje. No había autobuses, los taxis habían sido requisados por los milicianos y, los pocos camiones que pasaban por la carretera, solo accedían a llevarla a cambio de “ciertos favores”.

—No tengo para pagarte.

—Con ese par de tetas y esas piernas, ¿cómo se te ocurre decir que no tienes para pagarme? Sube y ya hablaremos después.

Tuvo que ceder. Lo importante era llegar, fuese como fuese. Cuando terminó la fiesta con el camionero, en el momento que se iba, este le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Dolores.

—Dolores… No serás de Calatayud.

—No, la de Calatayud es tu puta madre —le respondió seca, al tiempo que siguió calle adelante hacia la plaza del pueblo en donde tendría que buscar otro camión que, a cambio de lo mismo, la llevase otros cuantos kilómetros más allá. Sabía que no estaba bien lo que hacía, pero era la única manera de llegar a su destino. También sintió alegría al comprobar que, a pesar de los siete años de cárcel, todavía seguía gustando a los hombres.

A lo largo de todo el camino no vio más que escenas de horror en los lugares por los que fue pasando: casas incendiadas, muertos en las cunetas de las carreteras, hombres que los llevaban esposados a la cárcel o al matadero, camiones de soldados que marchaban al frente o de heridos que, entre ayes y quejumbres, volvían de él. Pero, aunque vencida y destrozada, al fin llegó a su pueblo. Al entrar en el Chaparral, a la primera persona que encontró, le hizo la pregunta que más la atormentaba:

—Dígame, buen hombre: ¿Qué ha sido de don Servando?

—¿Te refieres al Astillita, el hijo del cacique? Anoche lo fusilaron los anarquistas.

—¡Hijos de la gran puta! —masculló conteniéndose las lágrimas.

De allí se fue a la antigua casa del cacique. De las tres criadas que en los buenos tiempos había tenido el hogar no quedaba ninguna. Fue doña Margarita la que le abrió la puerta.

—Yo también lo quería —le dijo a modo de presentación.

—Lo sé. En los pueblos se sabe todo.

—Lo quería y nos lo han matado.

Las dos mujeres se abrazaron llorando. Margarita la invitó a entrar.

—Pasa. En la calle no se puede hablar.

Cerró con dos vueltas de cerradura la puerta y, luego de atravesar un patio, entraron en una salita. Lola observó que el retrato del hombre que ambas habían amado seguía presidiendo el testero principal.

—Siéntate.

—¿Quiénes han sido?

—El hijo de la Constanza, el Cabezón y el Yunque.

—¿El Yunque también?

—Sí, ahora es el amo del pueblo.

—Juro por todos mis muertos que esos tres hijos de puta me la han de pagar. ¡No pararé hasta verlos enterrados!

Las dos mujeres ahogaron su dolor llorando. Ya más serenas, Margarita invitó a Lola a quedarse. La casa de la solana, como estaba cerrada, se la habían requisado y ahora la utilizaban los milicianos como depósito de armas y municiones. Lola se quedó en la casa del desaparecido cacique y entre las dos mujeres instalaron una especie de taller de costura que les permitía vivir, pues las reservas alimenticias del hogar habían sido incautadas para ayudar a los milicianos del frente y Margarita y su hija vivían poco menos que de limosna. Hacían y arreglaban ropa y la daban a cambio de harina, garbanzos, arroz o cualquier otra cosa que fuese comestible. Otra solución para no morirse de hambre fue convertir el hermoso jardín de la casa del cacique en huerta. Con gran dolor de Margarita, que siempre fue muy aficionada a las flores, Lola convirtió los arriates de jacintos, azucenas y celindas, en paratas de patatas, tomates y zanahorias. No eran tan bonitas como las plantas que habían tenido que sacrificar, pero sí mucho más prácticas para llenar todos los días la olla. Los numerosos frutales que desde siempre tuvo el jardín solucionaron el postre de la mayoría de las comidas. Fue así como el destino unió bajo un mismo techo a las dos mujeres que habían llenado la vida del Astillita: el amor dulce y espiritual de Margarita y el amor pasión y locura de Lola. Solo que él ya no podía gozar de ninguna de ellas.

Mientras tanto el frente se iba acercando cada día más. Cuando la entrada de los fascistas parecía inminente, el Yunque, muy humilde y contrito, se presentó en la antigua casa del cacique pidiendo perdón.

—Yo te perdono —le respondió Margarita—, pero de nada te va a servir si no te perdona la justicia.

—¿Y Lola? ¿Puedo hablar con Lola?

—Lola ha salido.

—Quería decirle que lo hice por amor: yo también estaba enamorado de ella.

Al día siguiente entraron los fascistas en el pueblo. Lola fue la primera persona en acercarse a ellos pidiendo justicia. Aquella misma tarde detuvieron al hijo de la Constanza, al Cabezón y al Yunque y, tras un paripé de juicio, al amanecer del día siguiente, fusilaron a los tres. Junto a ellos, esa misma mañana o en las que siguieron, cayeron otras personas que nada tenían que ver con las atrocidades relatadas. Y es que, al terror rojo de milicianos y anarquistas, había sucedido el terror amarillo de militares y beatos.

RUFINA

I

Todos los días, hiciera sol, lloviera o nevara, la Rufina subía de Churriana de la Vega a Granada a llevarle de comer a su marido. El marido, víctima de una denuncia, cuyo autor nunca llegó a dar la cara, había sido detenido a los pocos días de la sublevación contra el gobierno de la República que luego los vencedores, al tiempo que paseaban al dictador bajo palio, llamaron Alzamiento Nacional y Cruzada de Liberación. Fueron a buscarlo al trabajo, al trozo de vega que labraba; allí mismo lo detuvieron y, después de pasar una tarde, con su correspondiente noche, en la escuela nacional del pueblo, convertida en calabozo provisional por los fascistas, lo trasladaron, junto con otros detenidos, a la prisión provincial de Granada. Cuando él y los que con él iban vieron que los sacaban de la escuela y los subían a empujones a los camiones, creyeron que el viaje iba a ser mucho más breve y sin posibilidad de retorno: solo hasta las tapias del cementerio. Por eso, al ver que dejaban atrás el pueblo y, después de atravesar la vega, se dirigían a Granada, todos sintieron un gran alivio. De momento, pero solo de momento, estaban salvados.

Al día siguiente Rufina ya había averiguado dónde estaba su marido y, poco antes de la hora del almuerzo, se presentó en la puerta de la cárcel con su cestilla de comida. El rancho que daban en la prisión era tan detestable, que ni siquiera los cerdos se lo hubieran comido. Por fortuna, los carceleros dejaban que los familiares les llevasen comida. Todas las mañanas, poco después del medio día, se formaban en las inmediaciones de la prisión unas interminables colas de mujeres, cada una con su cestillo al brazo que, luego de inspeccionarlo el oficial de guardia, entregaban al vigilante de turno para que lo pasara a su destinatario. Antes de que esto tuviera lugar, todo el que se presentaba con un cesto de comida, había sido registrado de pies a cabeza, los hombres por policías, las mujeres por señoritas de Falange, damas apostólicas u otras hierbas parecidas. Lo más triste no era esto, sino el espectáculo de las devoluciones, cuando llegaba la hora de devolver los cestos: cesto vacío significaba que el interesado aún estaba con vida; cesto lleno era señal inequívoca de que ya había sido asesinado. Unas mujeres comenzaban a gritar como locas, otras perdían el conocimiento y caían desmayadas al suelo, incluso las había que se lanzaban contra los soldados y tenían que sujetarlas antes de que los militares las liquidaran a culetazos o de un tiro en la cabeza.

Toda aquella escenografía formaba parte de la campaña de terror que, desde el primer día, habían iniciado los sublevados: no se trataba solo de matar, sino también de amedrentar a todo el entorno del asesinado para evitar, mediante el pánico, toda respuesta de los vencidos. Rufina se acercaba siempre a la cárcel con el corazón encogido, llena de miedo y zozobras, pensando si aquella vez sería ella una de las que recibirían la cesta intacta. Por lo que había oído contar en las colas —aquellas colas que comenzaban en la puerta de la cárcel y se prolongaban hasta la ermita de San Isidro— Rufina tenía una idea bastante aproximada de lo que sucedía cada madrugada en la cárcel: era poco después de las tres de la madrugada cuando se presentaba el oficial, rodeado de policías, leía la lista de los condenados —una media de treinta o cuarenta cada día—, se los llevaba a la capilla, en donde tenían misa, obligatoria, confesión y comunión, para quienes lo deseaban, y luego se los llevaban en camiones hasta las tapias del cementerio en donde un pelotón de voluntarios los fusilaba.

Rufina era una mujer pequeña y delgada, de facciones finas y enjuta de carnes, pero con una reciedumbre de carácter y una capacidad de trabajo insuperables. En el pueblo solían decir que lo que le faltaba de carnes lo había echado en coraje. Los que la conocieron de joven contaban que, en sus buenos tiempos, sin llegar a guapa, había gozado de un encanto especial, el encanto de la mujer menudita, inteligente y con gracia, que con tanta frecuencia, se repite en los pueblos de Andalucía. Sin duda fue este indefinible hechizo la causa de que en su juventud, tuviese muchos pretendientes, algunos de ellos de familias muy bien acomodadas en la Vega. A la hora de elegir, Rufina no tuvo en cuenta ni la riqueza, ni el tipo, ni el rango de la familia, sino lo que muy expresivamente ella decía, “que me guste y congeniemos”. Congeniar era tener idénticos pareceres y deseos, o por lo menos, parecidos. Y así era también Manolico: pequeño y enjuto de carnes, pero incansable para el trabajo. Nada de bares, juegos ni de francachelas con los amigos. Siempre de su casa al bancal y del bancal a su casa. Precisamente, por eso le parecía más absurda aquella detención. Un hombre que nunca se había metido en política, que no pertenecía a ningún partido y jamás se le vio en ninguna manifestación, huelga o alharaca contra los caciques de la Vega. Tampoco podía decirse que fuese propenso a irse de la lengua, hasta el extremo que, cuando en el campo se le ocurría cantar, en lugar de hacer como otros que distraían su aburrimiento con aquello de “Si los curas y frailes supieran…”, él salía con “Asturias, patria querida” o “Mi jaca galopa y corta el viento cuando pasa por el puerto…” ¡Santo Dios! —se preguntaba constantemente Rufina—, ¿qué había hecho su marido para que lo detuvieran los fascistas? ¿Sería que lo habían confundido con otro o acaso la venganza de alguno de sus pretendientes? Mientras se mataba trabajando no paraba de darle vueltas al asunto.

II

Rufina se levantaba todos los días con las estrellas todavía en el cielo, se iba al bancal que había heredado de sus padres y, a falta de las manos de su compañero, ella sola hacía el trabajo de los dos: labrar, sembrar, regar, recoger los frutos,… Cuando el sol le indicaba que era hora de dar de mano volvía a casa, tomaba la cestilla de la comida y, sin más descanso que el tiempo para beberse un vaso de agua, echaba a andar camino de Granada. Rufina hacía el trayecto siempre a pie, porque era el sistema más económico y sobre todo porque, cada vez que pasaba estraperlo, era la mejor manera de burlar la vigilancia de los fielatos. Ella se había echado al estraperlo como el náufrago a la tabla de salvación. Con el marido en la cárcel y sin otro medio de vida que su trabajo y lo que le producía el trozo de vega que entre ambos llevaban, muy pronto, para poder llenar todos los días la cestilla de la comida, empezó a vender cuanto encontró a su alcance. Luego, comenzó a comprar a vecinas y comadres los artículos que más solicitaban sus clientes y que ella no poseía, para venderlos después en la capital al doble, o incluso a más, de lo que había pagado. Rufina tenía una intuición especial para adivinar en qué casas podía ir ofreciendo sus mercancías. Cuando tenía dudas, preguntaba a las porteras. De esta manera, al cabo de unos pocos días, tenía una clientela segura. Ya sabía que en tal casa le compraban huevos, que en tal otra eran los productos derivados del cerdo, que otras amas de casa le pedían frutas y hortalizas y que también había algunas que de vez en cuando le encargaban un pollo o un conejo. Ella trataba de complacer a todas, de hacerse simpática e indispensable a aquellas mujeres altaneras y ricas, aún a sabiendas de que pertenecían al bando contrario al suyo.

Un día, al llamar a cierto timbre y abrirle la puerta la criada de la casa, vio colgada de un perchero, una gorra de militar. Fue verla y tuvo el presentimiento de que de aquella gorra podía depender la libertad de su marido. Su táctica fue hacerse simpática a la señora. Como buena vendedora siempre empleaba el truquillo de “vale mucho más, pero, por ser para usted, se lo dejo en tanto”. No contenta con esta deferencia muy pronto empezó a hacerle pequeños regalos. Un día era un cestillo de cerezas, las primeras cerezas del año, para que los niños las probaran; otro, aprovechando que venía una fiesta, una tarta de azúcar y manteca o cualquier otra chuchería con la que volvía a obsequiar a los niños. La señora siempre daba las gracias muy efusiva, quería pagárselo, pero ella se negaba rotundamente a tomar un céntimo por aquellas insignificancias. Mientras, fue observando las costumbres de la casa. Sabía que el marido nunca estaba y que todos los días, poco antes de llegar ella, la criada —una chica joven y pizpireta— se marchaba con los niños más pequeños camino del colegio. También, sin necesidad de reloj, había calculado el tiempo que tardaba en volver. Casi una hora, más que suficiente para poder hablar a solas con aquella mujer. Así, hasta que al fin una mañana, después de encomendarse a la Virgen y a todos los santos, se decidió a dar el salto. Justo en el momento de terminar, tras mil perdones, se atrevió a pedir un vaso de agua. “Si no le causa molestias”, balbuceó al instante. “En modo alguno, pase, pase, por favor”. Era lo que ella deseaba: pasar, sentarse y poder hablar a solas con aquella mujer. Entraron en un saloncito en cuyo centro había una mesa camilla con varias sillas alrededor. A la mesa camilla le habían quitado las enagüillas, pero estaba cubierta con un tapete de encaje que dejaba al descubierto las patas de madera. En el centro había una maceta. También se veían macetas en una ventana abierta por la que entraba el sol. A esta mujer le gustan las flores y, si le gustan las flores, no puede ser mala persona, pensó para sí Rufina. Estaba todo muy limpio y ella, sudorosa y con sus alpargatas polvorientas, tenía la sensación de ser una intrusa y estar profanando el lugar. Se quedó de pie, sin saber qué hacer.

—¿No quiere sentarse un poquito? Ahora mismo le traigo el agua.

Dejó las cestas en el suelo y se sentó en la silla que le indicó la señora. Era más o menos de su edad, pero parecía más joven. Vio que se metía en la cocina y luego oyó el ruido del grifo al expulsar el agua. Sentada en el extremo de la silla, echó una ojeada a la habitación. No se veía el menor detalle de lujo y esto le hizo pensar que su marido no debía ser un militar muy importante. Sintió cierta decepción; pero, una vez metida en el berenjenal, decidió seguir adelante. Poco después llegó la señora con una jarra llena de agua y un vaso. Rufina se levantó como si tuviera un resorte.

—¡Siéntese, por favor!

Volvió a sentarse y, cuando la señora le ofreció el vaso de agua, ella, después de dar las gracias, lo apuró de un trago.

—¿Otro vaso?

—Sí, muchas gracias. ¡Con estos calores!

—¿No le apetece tomar otra cosa? ¿Una tacita de café?

—No se moleste, señora.

—No es ninguna molestia.

La señora le explicó que había quedado casi media cafetera de los desayunos. Más que suficiente para tomar cada una su taza de café. Todo un lujo en aquella época en que el café solo llegaba a militares y falangistas. Además, así podría descansar un poco. La señora le dijo que solo tendría que calentarlo. ¿Cómo negarse ante tal insistencia? La ocasión no podía ser más propicia para poder hablar unos minutos y, en medio de la conversación, sacar a relucir su historia. Mientras movía el café, Rufina comenzó a contar su jornada de trabajo, primero en el bancal, labrando y cosechando cuanto daba la tierra, y luego su viaje a pie hasta Granada para vender cada día el contenido de la cesta.

—¿Su marido no le ayuda?

—¡Ay, señora! Mi marido está en la cárcel.

—¿En la cárcel?

—Sí, en la cárcel, sin saber siquiera por qué.

Había llegado el momento clave. Rufina sabía que de ese momento dependía todo y se decidió a contarlo con la mayor sencillez y tal y como había ocurrido. Cuando la señora le preguntó a qué partido o sindicato pertenecía su marido, le respondió que a ninguno. La misma respuesta a la pregunta si había participado en alguna huelga o algarada. ¿Tenía enemigos? Nadie, que ella supiera. Aquello no tenía sentido. ¿Sería que lo habían confundido con otra persona? No había en el pueblo nadie con el mismo nombre y apellidos. La señora, conmovida y dispuesta a ayudarle, le prometió que aquella misma noche, en cuanto llegara su marido, que era militar, aunque de pequeña graduación —solo teniente— se lo contaría, para ver si él podía hacer algo. Tomó nota del nombre y apellidos del preso, del día y del lugar en que lo detuvieron y quedaron en que, en cuanto tuviese noticias, se lo comunicaría. Rufina, después de terminar la taza de café y dar repetidas veces las gracias, recogió sus cestas y siguió vendiendo hasta que terminó la mercancía. Cuando unas horas después llegó a la cárcel para llevarle el almuerzo al marido, no quiso decirle nada para no alimentar en él falsas esperanzas. Al día siguiente, la primera visita fue a la casa del teniente. Sí, la señora había hablado con su marido. Él tampoco comprendía aquella detención y, aunque no tenía la menor relación con los presos, prometió ocuparse del caso. Era lo único que, de momento, podía hacer.

Tampoco aquella vez Rufina quiso decirle nada al marido. Más valía no soliviantarlo. Pasó una semana y todo seguía igual. Dos y no había la menor novedad. Un mes y empezó a pensar que aquello no tenía solución. La respuesta siempre era la misma: “Mi marido ha hablado con el coronel y el coronel ha prometido pedir informes”. Llegarían alguna vez aquellos informes. Rufina, sin atreverse a contarle a su preso nada de cuanto ella estaba intentando, se desesperaba sola y se llenaba de terror pensando que acaso, al pedir los informes, estaba precipitando un desastroso final. A veces, a pesar del cansancio, se despertaba a media noche, hostigada por la pesadilla de que aquella misma madrugada lo habían fusilado o lo iban a fusilar. Cuando, a la hora de vender su mercancía, le hablaba a la mujer del militar de sus cuitas y desvelos, esta le decía que tuviese paciencia, que confiase en Dios y en la Virgen y que ya vería cómo al fin todo se solucionaba. Pasó el verano, entró el otoño y todo seguía igual. Habían transcurrido más de tres meses desde el día en que pidió el famoso vaso de agua —las navidades casi se tocaban ya con la mano—, cuando una mañana, al llegar Rufina a la puerta de la cárcel, se encontró con su marido que estaba esperándola. Lo habían soltado unas horas antes. Se abrazaron llorando. Luego se fueron a los jardinillos del Triunfo (ahora inexistentes, pues fueron sacrificados algunos años después a la avaricia de especuladores y promotores) y, sentados en un banco, Rufina y Manuel, almorzaron por primera vez en libertad. Por fortuna, aunque era invierno, hacía un buen día de sol. Terminado el almuerzo decidieron ir a casa del militar a dar las gracias.

III

Aquella visita fue el origen de una amistad que se prolongó durante muchos años e incluso pasó a la generación siguiente. Cuando llegaron a la casa del militar, el teniente no estaba, pero la señora los recibió muy bien, con muestras de gran alegría al ver que el preso ya estaba en la calle. Luego, en vista del estado que presentaba, lo invitó a que pasase al cuarto de baño y se asease cuanto tuviese necesidad; acto seguido le buscó unos pantalones, una camisa y un jersey del marido, de manera que, cuando saliera de la casa, no llamara la atención. El militar era un buen mozo y Manolico bastante pequeño y canijo, pero todo se solucionó a base de doblar dos o tres veces el bajo del pantalón y los puños de la camisa y el jersey. Aún así producía risa verlo con aquella ropa. Al salir a la calle más de uno se quedó mirándolo. No les faltaba más que preguntar si había heredado la ropa y el difunto era más alto y gordo. “Ande yo caliente y ríase la gente”, se decía él mientras tanto. Lo importante es que iba libre, cogido del brazo de su mujer, con su salvoconducto en el bolsillo y camino de su casa. Al entrar de nuevo en el pueblo no pudo resistir la emoción y comenzó a llorar como un niño: él había creído que nunca más volvería a su aldea, que, antes o después, una madrugada lo llamarían para llevárselo para siempre. Había visto tantas madrugadas la misma escena: las listas de nombres que leía el oficial, las despedidas apresuradas de los que iba nombrando —alguno dejaba un reloj o una pluma estilográfica como recuerdo; otros, una carta o cualquier encargo—, el ruido de las botas de los militares, los postreros adioses de las víctimas y, por último, la puerta que volvía a cerrarse tras el policía que cerraba filas. Hasta la madrugada siguiente. Luego venía para cada uno de los que esta vez había ahorrado el azar o la suerte, la eterna y acongojante pregunta:

“¿Cuándo me tocará a mí?”

A la mañana siguiente Manolico fue al trabajo como si nada hubiera ocurrido. Otra vez a regar y labrar el bancal. Pero, mientras movía la tierra, labraba y escardaba, no cesaba de preguntarse a cuántos se habrían llevado ese día, cuántos de aquellos amigos que habían surgido en la cárcel, esos amigos que ya nunca podría olvidar, ¿habrían dejado de existir? ¿Estaría todavía en pie Pepe el sordo? ¿Se habrían llevado al Enriquito? ¿Y el Viejo con su barba blanca y su voz cascada por los años? Cada vez que se llevaban a uno el viejo decía lo mismo: “Que asesinen a estos muchachos, cuando apenas empiezan a vivir, eso no tiene perdón de Dios”. Luego, explicaba, que si se lo hubiesen llevado a él, que ya había vivido lo suyo, casi le habrían hecho un favor, pues le evitaban los achaques de la vejez, pero a esos muchachos, ¡qué crimen! ¿Y el maestro? ¿Estaría aún vivo el maestro? Era tan trabajador que, para no aburrirse, se puso a enseñar a leer y a escribir a los analfabetos de la cárcel y, cuando alguno le decía que para lo que le quedaba de vida no merecía la pena meterse en semejantes berenjenales, él siempre respondía lo mismo: “Muchacho, que no sabemos lo que nos podemos encontrar en la otra vida; imagina que tienes que echar una solicitud o firmar alguna denuncia contra estos cabrones”. Era el aliciente de la denuncia lo que hacía que hasta los menos decididos a aprender, se pusieran a hacer garabatos y deletrear vocales y consonantes. ¿Qué habría sido de todos ellos y qué sería en los días siguientes? También se acordaba de los que ya se habían llevado; muchos de ellos eran completamente desconocidos para él, pero otros pertenecían a su círculo de amistades, esas amistades imborrables que siempre surgen cuando se comparten los mismos dolores y peligros. Se acordaba del Banderillero, un zagalón que quería ser torero y solo toreó a la muerte; de Pepe el Chistes, un hombre que se pasaba el día contando chistes y chirigotas y, cuando lo llamaron, hizo una mueca y dijo: “Nada, que estos cabrones se han empeñado en que le cuente a San Pedro el próximo chiste”; del maestro —otro maestro, por allí pasaron muchos maestros—, ateo convicto y confeso, que no paraba de decir: “Si verdaderamente existiera Dios ya habría mandado un rayo de fuego a cada uno de estos hijos de puta”; del “Loco”, que se pasaba el día cazando moscas, les arrancaba las alas y las ponía a hacer la instrucción; del “Tenor”, que cantaba casi tan bien como Miguel Fleta y cada vez que se ponía a cantar parecía que estaba Marcos Redondo dentro de la cárcel; del “Niño” y de tantos y tantos más. Todos muertos. Todos sacrificados al furor de aquellos militares sublevados que, para mayor sarcasmo, acusaban a sus víctimas del delito de rebelión. ¿Cómo permitía Dios esas cosas?, se pregunta Manolico mientras se secaba el sudor de la frente y recordaba al “Maestro” y sus argumentos a favor del ateísmo —“si verdaderamente hubiera Dios ya habría mandado un rayo a cada uno de estos hijos de puta”— y el instante en que se abrazó a él por última vez. Empezó a notar que se cansaba mucho más que antes y que su rendimiento dejaba bastante que desear. Lo atribuyó a la falta de ejercicio, a la mala alimentación —reducida prácticamente a una sola comida cada veinticuatro horas—, y a lo mucho que había sufrido y visto sufrir.

Rufina volvió a Granada a devolver la camisa y los pantalones —todo lavado y planchado— y a vender el contenido de la cesta. Al día siguiente decidió quedarse en el pueblo y ayudarle a su marido en la labor de la parcela. A fin de cuentas, ya no había ninguna razón para subir todos los días a la ciudad. A la mañana siguiente también sintió pereza de tomar la cesta y emprender el camino. Por último, decidió que solo subiría a Granada un día por semana. Suficiente para no perder a sus clientes y encontrar salida a los productos de la huerta y el corral. Pero, al cabo de algunos meses, también empezó a hacérsele cuesta arriba tener que subir, cargada con la cesta, todos los sábados a Granada. Un día porque estaba lloviendo, otro porque hacía calor y otro porque se sentía cansada, empezó a olvidarse de las ventas. A fin de cuentas, se decía, ellos no tenían hijos y para comer y vestirse no les faltaba. Tan solo cuando llegaba la época de las habas o de las cerezas subía a Granada con la cesta llena, pero no era para venderlas, sino para regalarlas a su benefactor. Por último, encontró otra solución mejor: en lugar de subir, escribía una carta diciendo que las cerezas estaban en su punto y que, si no bajaban a comérselas, las iban a liquidar los pájaros. Al domingo siguiente se presentaba el matrimonio —el antes teniente y ahora capitán, más la capitana— y los cuatro niños, a comer cerezas, y a correr por el campo; luego, se llevaban varios cestos llenos. Igual ocurría con las habas y luego con las brevas. Todo el tiempo que duraba la cosecha tenían los domingos la visita del capitán, la capitana y toda su cuadrilla de niños. Manolico era muy cariñoso con los niños y a los más grandes los llevaba a ver el establo de los animales e incluso les enseñaba a ordeñar la cabra. Otras veces iniciaba con ellos largos paseos en los que siempre encontraba nidos de pájaros, y otros animalejos. “Esos son verderones. Si os estáis quietos y en silencio veréis cómo los padres les dan de comer a los pequeños”. Se quedaban quietos y en silencio como rocas y veían el espectáculo de los pajaritos devorando cuanto sus padres les llevaban. Después, iban a una charca en la que había muchas ranas. Era llegar ellos y todas se tiraban al agua. Otra vez les pedía quietud y silencio y, al cabo de unos pocos minutos, como si fuese un quejido de la naturaleza, los niños oían en la soledad del campo, el impertinente croar de las ranas. Por último, volvían cansados y contentos, contando todo lo que habían visto. Una vez, una de las niñas, Marta, que estaba desganada y paliducha, se quedó unos días en la casa de Rufina y Manolico. Después de dos semanas parecía otra: había recobrado el color y comía con un apetito que no había tenido nunca.

—¿Qué ha hecho usted con ella para que coma de esa manera? —preguntó la capitana a Rufina.

—Nada. Todos los días leche recién ordeñada y jamón.

Después de aquella vez se quedó otras muchas temporadas con Rufina y Manolico.

Mientras tanto, había terminado la guerra. Habían ganado los sublevados que inmediatamente convirtieron toda España en un inmenso campo de concentración. En todas las ciudades y pueblos —al menos los de cierta importancia— había ejecuciones. A través de vecinas y comadres Rufina estaba al tanto de lo que ocurría y, cada vez que tenía una nueva visita del capitán, en lo más íntimo de su corazón siempre se hacía la misma e inquietante pregunta: “¿Tendrá este también las manos manchadas de sangre?”

IV

Así hasta que el capitán, con los vaivenes de la vida militar, pasó a otra región. Fue una despedida triste, sobre todo cuando Rufina vio que a Marta se le arrasaban los ojos de lágrimas, ella no se pudo contener y también comenzó a llorar. Quedaron en que se escribirían y así ocurrió durante bastante tiempo. Dentro del sobre, junto a la carta o la tarjeta de los padres, venía siempre la cartita de Marta. “Querida tita Rufina…” Ambas sabían que no era verdad, pero les hacía ilusión hacerse cómplices de la mentira. A veces, con la carta también iba un dibujo: “Para ti, tita Rufina, que has sido tan buena conmigo”. Rufina guardaba como oro en paño los dibujos y, cuando subía a Granada a algo, aprovechaba la ocasión para enmarcarlos y ponerlos después al lado de la foto de sus difuntos padres. Las cartas también las guardaba en un cajón de la cómoda y, cuando estaba triste, las sacaba y las leía. Pero, con el tiempo, se fueron haciendo cada vez más distantes y breves. Solo en muy determinadas fechas, Navidad o el día de santa Rufina, llegaba una tarjeta, apresurada y con retraso, deseando salud y felicidad. Después, nada. Se habían olvidado de ellos.

Poco a poco habían ido apareciendo los primeros achaques de la vejez, primero en Manolico, que desde que estuvo en la cárcel tenía la salud quebrantada, y bastante después, en Rufina. Manolico solía repetirlo: “Los sufrimientos matan más que las balas”. Él había sufrido lo suyo y eso, sin duda, precipitó su ruina. No tuvo necesidad de decirle el médico que dejara de labrar el bancal. Lo comprendió sin que nadie se lo dijera, cuando vio que le era imposible levantar varias veces seguidas la azada. De nuevo se encontraban como en la época en que él estaba en la cárcel y Rufina tenía que ocuparse de todo, con la sola diferencia de que a ella también comenzaban a fallarle las fuerzas. Tuvieron que meter a gente de la calle para las faenas más duras. Manolico, sentado en un orillón, veía lo que hacían sin poder intervenir en nada. Después, ni siquiera eso: se quedaba sentado en la puerta de su casa, tomando el sol en invierno y el fresco en verano. La gente pasaba y le preguntaba: “¿Cómo está hoy, tío Manolico?” “Un poco más cerca”, respondía él. “¿Un poco más cerca?” “Sí, un poco más cerca del hoyo”. En uno de aquellos inviernos Manolico tuvo un ataque de asma, tan prolongado y fuerte, que lo tuvieron que ingresar en el hospital de San Juan de Dios. Volvió un par de semanas después bastante mejorado, pero él sabía que tenía sus días contados.

Una tarde, mientras estaba en la puerta tomando el sol, vio aparecer por el fondo de la calle un coche. El coche llegó hasta donde él estaba y se quedó parado. El tío Manolico creyó que sería algún turista que se había despistado, pero, mirando mejor, observó que el coche llevaba algo escrito y una banderita oficial. Vio que se abría la puerta y salía un militar… A pesar de los veinte años transcurridos en seguida lo reconoció: era el capitán. El capitán que ahora era coronel. Se saludaron muy efusivos. De nuevo lo habían trasladado a Granada: mejor dicho, era él quien había pedido volver a Granada.

—¿Y la familia? —preguntó Manolico.

—Dentro de unos días llegará.

—Me parece que, como no se den prisa, no me va a dar tiempo a verlos.

El coronel le dijo que no fuese tan pesimista, que él conocía muy buenos médicos y que todavía tenían que comer muchas habas y brevas juntos. El tío Manolico sonreía y movía la cabeza negativamente. Solo tenía 64 años —había nacido con el siglo—, pero su aspecto era tan desolador que se hubiera dicho que ya había pasado los ochenta. Al día siguiente volvió el coronel con un médico eminente que reconoció a Manolico con todo pormenor y luego dispuso su ingreso en el hospital. Esta vez lo internaron en el Ruiz de Alda, inaugurado a bombo y platillo unos años antes. El hospital, lejos de mejorarlo, agravó su estado. Un día que fue el coronel a visitarlo, aprovechando un momento de lucidez, Manolico interrogó:

—¿Puedo hacerle una pregunta, mi coronel?

—Todas las que usted quiera.

—Verá… Es que, antes de irme al otro mundo —explicó tartamudeando—, me gustaría saber por qué estuve yo casi dos años en la cárcel y quien me denunció.

—Amigo mío, cuánto lo siento, pero no puedo responderle a esa pregunta: yo sé exactamente lo mismo que usted sabe. El coronel, al que días antes le había pedido el favor de revisar su caso, tan solo me dijo: “Su recomendado ya está en la calle”. “Muchas gracias, mi coronel”, —le respondí sin atreverme a preguntarle nada más. Entonces yo solo era teniente…

—¿Y ahora que también es coronel?

—Ahora, que también soy coronel, es imposible. Lo trasladaron y murió en la batalla del Ebro.

—Entonces, dígame cómo se llamaba… por si me lo encuentro allá arriba.

—Gómez. Coronel Gómez.

—Coronel Gómez, —repitió Manolico.

Volvió la cabeza y se quedó dormido. Al rato dejó de respirar. Había pasado de la vida a la muerte sin darse cuenta. Ni siquiera tuvieron necesidad de cerrarle los ojos. Era el veinte de diciembre del año 64. Faltaban cinco días para la Navidad y once para el año nuevo y la onomástica del tío Manolico.

Rufina aún vivió doce años más. Vivió todo ese tiempo sola, sin más compañía que los animales del corral y un gato blanco que la seguía por las habitaciones de la casa como si fuera un perro. A veces, coincidiendo con la cosecha de cerezas o habas, bajaba Marta con su marido y los niños y se pasaban el domingo con ella, recordando los viejos tiempos y contando anécdotas lejanas. Luego se iban todos y, sola en la casa, tenía la sensación de ser un fantasma que vagaba por las habitaciones desiertas. Para romper el maleficio de la soledad se compró un televisor, pero la compra había coincidido con una irremediable sordera y aquellas figuras que gesticulaban sin comprender una palabra de cuanto decían, aún le producían más desconsuelo que la soledad. Cada vez que iba Marta a verla le repetía lo mismo: “Tita Rufina, usted no está ya para estar sola”. Ella sin embargo se resistía a abandonar su casa, hasta que al fin, después de una caída, que la mantuvo con un brazo vendado varios días, no tuvo más remedio que aceptar la evidencia y se fue a vivir con Marta. Marta era muy cariñosa y dejó para Rufina y su gato una de las mejores habitaciones de la casa, con una hermosa ventana desde donde se veía la Alhambra y media Granada. Ella, sin embargo, echaba de menos la libertad de los campos y el chicoleo con las vecinas. En el verano por las tardes se bajaba al portal y, sentada en una butaca, miraba a los niños jugar al tiempo que pasaban piando los vencejos por encima de sus cabezas. Esto le recordaba su propia infancia y, a veces, al saberla tan lejana, se sentía triste.

Un día de otoño, mientras veían la tele, apareció en la pantalla un hombre llorando a lágrima viva. Por más que aguzó el oído, no entendió nada de lo que decía.

—¿Qué le pasa a ese tío? —preguntó Rufina.

—Es el primer ministro de España: llora porque ha muerto Franco.

—El Señor lo haya perdonado —dijo Rufina santiguándose. Y luego, sin poderse contener, añadió:

—Claro que, si el Señor perdona a ese, es que perdona a todo el mundo, incluido Judas Iscariote que lo vendió por treinta monedas…

El comentario no le hizo la menor gracia al marido de Marta, militar como su suegro, pero tuvo buen cuidado en no decir una palabra. La razón que le cerraba el pico y le hacía soportar todas las salidas de tono de la vieja era el testamento de Rufina. Ella lo había firmado delante de notario, pero este cometió la imprudencia de decirle que todo testamento es revocable y, en caso de que existan varios, solo es válido el último. Rufina todavía resistió un año más. El marido de Marta ya empezaba a pensar que la vieja era eterna, cuando una mañana la buena mujer tuvo una subida de tensión y se la tuvieron que llevar al hospital. Una semana después había muerto. Era el uno de noviembre de 1976. A Rufina le faltaba un mes y tres días para cumplir los 75 años.

MARIQUITA PEREZ

I

Doña Remedios iba tres días por semana a enseñar solfeo y rudimentos de piano a Mariquita Pérez. Era una niña repipi y orgullosa que vivía en la calle principal del pueblo, antes Calle Real, luego de la Constitucón y, desde el día y la hora en que entraron los fascistas en Láudanos, avenida del Generalísimo. No solo era la mejor casa del lugar, sino también de toda la comarca. La única que tenía un patio con columnas jónicas y una fuente de mármol, rodeada de macetas en el centro; la única que disfrutaba de varios cuartos de baño con agua fría y caliente; también la única que, en aquella época, desde noviembre a marzo, tenía calefacción en todas las habitaciones. Pero lo mejor de todo eran sin duda los jardines, en forma de paratas abancaladas, que, aprovechando el declive del terreno, entre un sin fin de árboles ornamentales y los más diversos frutales, bajaban hasta la calle paralela, antes calle del Fuerte y ahora Avenida de José Antonio, por la que también tenía acceso la casa. Desde cualquier punto de este vergel las vistas eran impresionantes; mucho más desde los miradores y terrazas de la noble mansión.

Nadie sabía en Láudanos quien había sido el osado o la osada —seguramente algún rojo—, que había tenido el atrevimiento de endosarle a la niña del cacique tal apodo, pero lo que sí se sabía era la razón: la niña se parecía a la muñeca de ese mismo nombre, entonces muy de moda, cómo si ambas fueran hermanas mellizas. La tal Mariquita Pérez no tenía la más mínima facilidad para la música, mucho menos para el piano. Eso lo captó doña Remedios el día de la primera lección, pero tuvo buen cuidado en callarlo. Aquello —pensó ella—, era, dentro del estado de miseria en que la dejó su viudez, un mirlo blanco y más valía no espantarlo. Tan blanco que, a más del pago a final de cada mes de su trabajo, bastante más de lo que pensó que le pagaría el cacique por aquellas lecciones, aquella casa también la surtía de frutas y verduras la mayor parte del año.

—Doña Remedios, ¿quiere usted unas poquitas nueces y castañas? Nos han traído un par de sacos del cortijo y…

—¡Ay, cuánto se lo agradezco!

—¿Le pongo también unos membrillos y acerolas?

—Muchísimas gracias, doña Matilde.

Así, al final de cada lección. La cacica tenía fama de caritativa y generosa. A veces, eran tantos los regalos, que la profesora de piano no podía con tanto peso y tenía que ir alguna de las criadas de la casa a llevárselos.

Otra de las dádivas eran los trapos y vestidos. Cada vez que la cacica se cansaba de una falda, de una blusa o de una cortina, la prenda caída en desgracia, iba a parar a la pianista.

—Como usted tiene esas manos para la costura…

—Muchas gracias, doña Matilde.

Y en efecto, doña Remedios cortaba, añadía o sisaba hasta dejar la prenda a su medida y su gusto. Aquellos arreglos le evitaban tener que comprarse ropa. No estaban los tiempos para tales dispendios.

Mientras tanto la niña, cada día más torpe, seguía aporreando el piano. Un Pleyel magnífico, comprado en París y traído hasta aquel rincón de España, especialmente para ella.

—Doña Remedios, ¿usted cree que llegaré a ser pianista?

—Claro que sí, hija. Pasito a pasito llegarás.

Ni don Miguel ni doña Matilde, padres de la criatura, pedían tanto. Para ellos era suficiente con que, en cada visita o reunión de amigos, —esas reuniones en las que don Miguel invitaba a parientes y grandes de los pueblos próximos—, la niña pudiese sentarse al piano y lograra interpretar algo medianamente aceptable. No pedían más. Con eso les bastaba, pues ni a él ni a ella jamás se les pasó por la cabeza que su hija pudiese ser un día pianista. Entre otras razones, porque siempre desconfiaron de la vida de los artistas y escritores, que ellos indefectiblemente asimilaban como gente de mal vivir y, muchos de ellos, irremediablemente rojos. Sin embargo la niña cada día sentía más atracción por el mundo de la música y el piano. ¡Si ella pudiese ser un día pianista, interpretar a Mozart y Beethoven en una sala atestada de público y todos en un silencio sepulcral oyendo los arpegios de sus manos!

—Doña Remedios, ¿usted cree que llegaré?

—Claro que sí, hija. ¡Faltaría más!

—Doña Remedios, ¿qué salas son las mejores?

—Las de siempre, hija.

—¿Cuáles?

—París, Londres, Roma, Nueva York.

—Doña Remedios, ¿qué tengo que hacer para actuar en esas salas?

—Trabajar mucho.

—¿Solo trabajar?

—Sí, hija, solo trabajar.

—Entonces, con lo trabajadora que es usted, ¿cómo es que no ha llegado?

—Yo no he tenido suerte.

—Entonces, ¿también hace falta tener suerte?

—También, hija.

—¿Y si yo tampoco tuviera?

—No, tu caso no es igual.

—¿Por qué no es igual?

—Son otros tiempos.

Doña Remedios se quedaba pensativa, se enjugaba una lágrima y continuaba con la lección. Mientras la niña seguía dando golpes al piano, por su cabeza pasaban escenas de amor, entremezcladas con otras atroces de odio y guerra. Eran las mismas que durante varios años la habían dejado sin sueño muchas noches: el día que conoció al hombre que después sería su marido, el de la boda, su primer parto, la madrugada que se lo llevaron para siempre, el largo calvario que vivió hasta dar con sus restos, los años de hambre y miseria que siguieron después… Recuerdos, infinidad de recuerdos, que eran como meteoros veloces, que pasaban por su mente. Es mejor no pensar en estas cosas, se decía siempre, pero de nada le valía decírselo: ella seguía pensando, siempre pensando en lo mismo: los tres falangistas que llamaron a su puerta y la madrugada que se lo llevaron.

II

Las brigadas negras. Todo el mundo los conocía y temía en el pueblo. Eran los zánganos de la colmena y, entre todos ellos, el más nombrado y popular —tristemente popular— era un tal Antoñico, más conocido por el apodo del Chato. Un hombre que, antes de que comenzara la guerra, ya se había granjeado en Láudanos y alrededores una sólida fama de bravucón y malvado. Su padre era el sacristán del lugar y su ilusión habría sido que el niño fuese cura. Gracias a las buenas relaciones con don Miguel y doña Matilde, que se ofrecieron a pagarle los estudios, el sacristán logró que el niño entrara en el seminario, pero duró poco, tan solo desde el día que entró hasta la pubertad. Nunca se sabrá si fue que colgó la sotana o lo expulsaron. Parece que en uno de aquellos registros que, cuando menos lo esperaban los chicos se efectuaban en aquel centro, le encontraron varias fotos de mujeres desnudas y, consecuencia de tal hallazgo, fue inmediatamente expulsado. Pero había otros que aseguraban que la razón de su expulsión fue mucho más grave y contaban que, mientras los demás seminaristas dormían, él había dado con el truquillo para escaparse por una puerta falsa del seminario y se iba al barrio de las putas, donde tenía a una que se entregaba a él sin cobrarle un céntimo, solo porque lo encontraba guapo y bravucón. Una noche, uno de los vigilantes notó su ausencia, lo comunicó a su superior y ambos, después de seguir sus pasos en noches sucesivas, lo pusieron en conocimiento del rector. Antoñico fue llamado a su presencia y, como no pudo justificar sus ausencias nocturnas, inmediatamente fue expulsado sin la menor consideración.

Antoñico el Chato volvió al pueblo y, ya zagalón, comenzó a repartir su vida entre la taberna de Pepe y sus servicios a don Miguel y doña Matilde.

—Antonio, lleva esta carta a correos. De prisa, que es urgente.

—Ahora mismo.

—Antonio, tráete de la tienda de Pepe una caja de cervezas.

—Al momento.

—Antonio, ve al cortijo y te traes este cesto de tomates.

—Al instante.

Así siempre. Sabía que el cacique, y mucho más doña Matilde, premiaban su diligencia. Gracias a sus propinas, siempre generosas, cuando no estaba de mandadero, podía disfrutar de la taberna, invitar a sus más allegados e incluso ofrecerle algún regalillo a la niña del tabernero. La niña del tabernero que lo traía de cabeza y bastaba que el padre volviera la espalda para que él aprovechara el instante para echarle mano a las tetas.

—Estás más buena que Dios —le susurraba al tiempo que empezaba a sobarla.

—Como te vea mi padre, te va a partir la cara.

—Ya será menos, mucho menos.

Con el tiempo logró saber las horas en que el buen hombre estaba ausente y era entonces cuando él aparecía. Le daba igual que la taberna estuviera cerrada: comenzaba a dar golpes en la puerta y no paraba hasta que le abrían. Una vez dentro, pedía una botella y dos vasos y no paraba hasta que la niña aceptaba la invitación.

—Como venga mi padre, me muele.

—¿No dices que está en el haza?

—Sí, pero puede venir.

—Antes de que venga nosotros ya hemos hecho lo que tenemos que hacer.

A veces, cuando estaba en lo mejor, los dos en el reservado de la taberna y ambos disfrutando de sus respectivos cuerpos, se presentaba el Colindres, un niño que también merodeaba al lado del cacique, a decirle que don Miguel lo estaba esperando para algo muy importante y urgente. Tenía que poner fin a sus amoríos y salir a la carrera. Sabía que con don Miguel no valían ni excusas ni dilaciones. Y es que poco a poco los encargos del cacique habían ido subiendo en importancia y responsabilidad. Así hasta que un día el cacique se atrevió a confiarle el encargo que en cierta manera iba a ser la piedra de toque del Chato.

—¿Has visto la huelga y manifestación de hoy?

—Sí, don Miguel, claro que la he visto.

—Mañana se va a repetir.

—Es lo más probable.

—Probable no, seguro.

Don Miguel le llenó el vaso. Lo miró a los ojos y luego le preguntó:

—¿Puedo confiar en ti?

—Lo que usted mande, don Miguel.

—No esperaba yo menos.

—Usted dirá.

—Quiero que revientes la huelga.

—¿Qué reviente la huelga?

—Sí, exactamente eso.

Don Miguel volvió a llenarle el vaso al tiempo que le explicaba el contenido de su misión. Era la cosa más fácil del mundo. Lo único que tenía que hacer era ir y observar quienes eran los integrantes de los piquetes, decidirse por uno de ellos —daba igual uno que otro, el que le pareciese más débil y vulnerable—, y esperarlo en las inmediaciones de su casa: antes o después tendría que aparecer por allí. En ese momento, estaca en mano, caer sobre él y fundirlo a palos. Al día siguiente, la misma operación con otra víctima diferente y, al siguiente, exactamente igual, hasta que terminase la huelga. El Chato tomó la precaución de cubrirse el rostro con una bufanda que solo le dejaba libres los ojos. De esta manera nadie pudo después tomar represalias contra él. El éxito de las palizas fue tan portentoso que, en cuestión de tres jornadas, estaba terminada la huelga. Don Miguel premió el trabajo con una generosa propina y nombró al Chato capataz de las cuadrillas de segadores que esos días trabajaban en sus tierras. Cuando llegó el invierno, hizo lo mismo con las cuadrillas de aceituneros. Antes de que terminara el llamado “bienio negro” el Chato ya se había convertido en el hombre de confianza del cacique: recorría sus tierras a caballo, armado de escopeta y pistola y con una banderola roja y amarilla, símbolo de su potestad como guarda privado. Para disimular su excesiva juventud y producir respeto se había dejado un insolente bigotillo que, lo mismo podía recordar el de Adolfo Hitler, que el de su protector y amo del pueblo, don Miguel. Peones y cortijeros temblaban cada vez que lo veían aparecer: todos le temían mucho más que al propio cacique. En los días que precedieron a las elecciones de 1936 el Chato se dedicó a amedrentar a todos los candidatos de izquierdas y a alentar a los de la CEDA. Ganó la CEDA, pero fue tan evidente el pucherazo, que tuvieron que repetir las elecciones. Esta vez el cacique no se atrevió intervenir —no estaba el horno para bollos, solían decir sus seguidores— y el Chato quedó en la sombra, esperando el momento en que don Miguel decidiera actuar y lo llamara.

El día que se alzaron los militares contra la República y la sublevación degeneró en guerra civil, el cacique no tuvo necesidad de armar a su hombre de confianza: hacía ya varios meses que lo tenía armado. Así que le bastó con convertirlo en cruzado y entregarle una lista de indeseables. Nunca se sabrá si en esa lista iba también el médico, si su inclusión fue obra de Antoñico el Chato o, como muchos aseguraban, sugerencia del cura. Ya fuese obra del cacique, del cura o iniciativa del Chato, lo cierto es que fue este último el que se presentó con dos hombres de su banda, el Tuerto y el Zambo, a llevarse al médico. Al día siguiente apareció muerto en la cuneta de la carretera, a la salida del pueblo. Tenía varios impactos de bala en el cuerpo y le había desaparecido el reloj.

Doña Remedios, cada vez que le venía a la cabeza la sospecha de que el cura o el cacique fuesen los asesinos de su marido, intentaba espantarla como a una mosca pegajosa, diciéndose siempre con vehemencia lo mismo: “¡No puede ser! ¡No puede ser!”. En la iglesia, cuando se acercaba la hora de la comunión, era cuando le parecía oír una voz dentro de su cabeza que le susurraba muy quedo: “Te va a dar la comunión un asesino, el asesino de tu marido”. Ella lo achacaba al diablo, el diablo que la tentaba con el pecado de la sospecha. “Déjame en paz, Satanás”, le gritaba doña Remedios a la voz interior y se ponía en fila, con sus dos manos juntas, rezando todas las oraciones que había aprendido en su niñez, a esperar el momento solemne de la comunión. Era entonces cuando la voz arremetía con más fuerza. “Esa mano, que ahora te va a dar la comunión, es la misma que ha firmado la muerte de tu marido”. “No, fue el Chato”, le respondía ella. “No, el Chato solo fue el ejecutor; el que lo ordenó fue él”. Se iba a su reclinatorio y la voz seguía repitiendo lo mismo. Exactamente igual le ocurría cada vez que iba a confesar. “Anda, —le gritaba la voz—, cuéntale todas tus intimidades a un asesino, el asesino de tu marido”. Y aún con más fuerza se lo repetía siempre que entraba en la casa del cacique para dar su lección de piano a la niña Mariquita Pérez. “¡Vaya, dándole clases de piano a la hija de un asesino, el asesino de tu marido!”.

Aquella voz que a doña Remedios le gritaba dentro de sí, tenía sus razones para hacerlo. Don Emilio, el médico, poco a poco se había ido convirtiendo en el gran enemigo de la burguesía rural de la zona. Todo el mundo sabía que el médico no iba a misa, todo el mundo sabía que a la pobretería de la comarca, no solo no les cobraba la visita, sino que además en muchos casos les regalaba las medicinas, todo el mundo sabía que a los riquillos del lugar los “asaba” cada vez que iban a su consulta. Sí, todo el mundo sabía que don Emilio era rematadamente rojo y, en consecuencia, traidor a la clase social a la que, por nacimiento y educación, pertenecía. Incluso se contaba en el pueblo que, cuando doña Matilde estaba en cinta —la niña Mariquita Pérez que ya venía de camino—, el cacique, refiriéndose al futuro parto, en pleno ayuntamiento, pronunció estas estremecedoras palabras: “Antes dejo que mi mujer reviente a llamar a ese rojo de mierda”. Después, cuando llegó la hora de la verdad y la comadrona le informó que el parto se presentaba bastante mal, no fue capaz de mantener su palabra. Tuvo que llamar al rojo y, lo que fue más humillante para él, pedirle por favor, que, al menos le salvase a la madre. Don Emilio le salvó a las dos: a la madre y a la niña. Había logrado resolver aquel parto con una maestría que, la única persona que lo presenció, la comadrona, se quedó asombrada. No en balde era el más prestigioso de todos los médicos de la zona. En el pueblo contaban que, en el momento de marcharse, el cacique exclamó: “¡Qué lástima que sea rojo!”. También comentaban que, cuando don Emilio le pasó la minuta, el cacique le preguntó: “¿Es robando a la gente de bien como usted ayuda a la chusma?” El médico le sonrió y le dijo: “Cada cual tiene sus métodos: unos se ponen las botas explotando de sol a sol a pobres peones; otros cobran mil pesetas por salvar dos vidas. Lo de caro o barato depende de la estima que cada cual sienta por esas vidas”. El cacique no fue capaz de responder. Cogió el sombrero y, dando un sonoro portazo, salió de la consulta sin siquiera despedirse.

Pero el altercado más fuerte vino bastante después. Fue en el bar de Pedro a donde el médico había ido con unos forasteros. Quiso la suerte que, poco después de entrar ellos, se presentase el cacique con uno de sus hombres de confianza a tomar una cerveza. Unos y otros ocuparon los extremos opuestos de la taberna, pero esto no impidió que, dadas las dimensiones del local, el cacique oyera toda la alocución que el médico mantenía con los dos forasteros.

—Las teorías de Darwin —peroraba el galeno— son irrefutables. No solo descendemos del mono, sino que a su vez el mono desciende de otras especies todavía más imperfectas y primitivas. Así hasta terminar, haciendo marcha atrás, en una humilde ameba, surgida de las aguas, que posiblemente es la madre común de todos.

Los otros dos asentían y aportaban nuevos matices al tema de la evolución de las especies. Don Miguel no se pudo contener y, en el momento de salir, se acercó al médico y le susurró muy quedo:

—No se olvide de su discursito de hoy. Es posible que algún día lo pague muy caro.

Poco después, el domingo siguiente, en la misa de doce, el cura, que había sido informado por el cacique, dedicó un sermón en toda regla al tema de Darwin y la evolución de las especies.

—En este pueblo —comenzó diciendo— tenemos ciertos sabios de pacotilla y media suela que van por bares y tabernas negando el origen divino del hombre y hasta se atreven a asegurar, no solo que la raza humana procede del mono, como proclama el satánico Darwin, sino que incluso llegan a afirmar que todos tenemos por madre común a una remotísima ameba. A esos inicuos que van por ahí sembrando la semilla de Satanás, yo les respondo con las palabras del Evangelio: “Más les valiera que les ataran una rueda de molino al cuello y los arrojaran al fondo del mar”.

Don Emilio no pudo oír el contenido del sermón, por la simple razón de que no iba a misa, pero no ocurrió igual con doña Remedios. En seguida comprendió que eso iba por su marido. No era aquel sin embargo el único dardo que el cura lanzaba desde el púlpito contra el médico. Antes ya le había lanzado otros muchos. La única diferencia era que aquel iba más envenenado que ninguno.

Todo esto ocurrió durante el llamado bienio negro. Cuando en febrero de 1936 ganó las elecciones el Frente Popular, por unos meses, cura y cacique dejaron al médico en paz, pero bastó que en julio de aquel mismo año, llegasen las primeras noticias de la sublevación de militares y falangistas y que aquella zona quedase del lado de los sublevados, para que ambos desenvainasen contra él sus mohosas y vengativas espadas. Había surgido una cruzada y había que buscar la víctima propiciatoria. El médico iba a ser una de ellas.

Después de recordar todo esto, doña Remedios se quedaba perpleja. ¿Cuál de los tres —se preguntaba acongojada— era el asesino? ¿El cacique? ¿El cura? ¿El Chato? ¿Acaso los tres a la vez?

III

Cuando el Chato se vio con el uniforme de Falange y armado con fusil y pistola se creyó el amo del mundo y, sin pensarlo más, se decidió a hacer suyo lo que más deseaba: el cuerpo de la tabernera. Antoñico se presentó armado y uniformado en la taberna y, sin más preámbulos, le espetó en la cara al tabernero:

—Vengo a llevarme a la Lola.

El buen hombre se quedó de piedra. Comenzó a dar razones en contra, pero, cuando vio que el Chato sacaba la pistola y se la ponía en la sien, no lo dudó un instante:

—¡María, dile a la niña que baje!

Bajó la niña, la cogió del talle con el mismo aire chulesco que había visto en el cine coger Miguel Ligero a Imperio Argentina y, sin siquiera decirle adiós al viejo, se marcharon los dos tan campantes, calle abajo. Aún fue mayor la sorpresa del sacristán cuando se encontró en su casa con la Lolita.

—¿Tú aquí? —preguntó.

—Eso ha dispuesto su hijo.

—Sí. Desde ahora la Lolita vive aquí.

El sacristán no se atrevió a hacer el menor comentario. ¡Cualquiera le tosía al niño! Fueron días de sangre y sexo —por la noche la cama y de madrugada a matar— y Antoñico se paseaba por el pueblo con más humos que si fuera el rey de España. No había un acto de exaltación clerical y patriótica en el que no estuviera presente. Otra de sus hazañas era llegar a un bar o taberna, poner a todo el mundo en posición de firme y obligarles a cantar el “Cara al Sol”. Al que veía que no lo hacía con suficiente convicción se lo llevaba y no volvía más.

Sin embargo toda su bravuconería se vino abajo el día que el cura se le echó encima y, en plena calle, le endilgó un sermón en toda regla sobre la concupiscencia de la carne y el estado de amancebamiento y escándalo permanente en que vivía. Antoñico tragaba saliva sin atreverse siquiera a responder. El cura no paró hasta que consiguió que prometiera que, antes de una semana, él y Lolita habrían contraído matrimonio y vivirían como Dios manda. La boda, en la sacristía, sin músicas ni invitados, tan solo los indispensables testigos, no tuvo la solemnidad que a la novia le habría gustado, pero cubrió el expediente. El viaje de novios fue breve: unos pocos días en la capital, paseando cogidos de la mano, por plazas y avenidas, y por la tarde disfrutando del espectáculo del cine y la noche de la cama.

Ya de vuelta del viaje de novios, todo hacía creer que Antoñico el Chato había encontrado en el cuerpo de la Lolita y en la sangre de sus inocentes víctimas el paraíso y que ese paraíso no tenía fin, pero ¡ay!, aquel estado de felicidad no era eterno y su fecha de caducidad llegó muy pronto. Todo comenzó por una pupa viva. Una insignificante pupa viva a la que al principio él no dio la menor importancia. Tenía otras prioridades mucho más importantes: matar rojos, disfrutar el cuerpo de la Lolita, cumplir las órdenes que le daba el cacique, reclutar voluntarios para el frente… Mientras, la pupa seguía creciendo y creciendo. Empezaba a picarle y un día, al pasar por la puerta de la farmacia, decidió entrar a ver si allí le daban algo que le curara su mal. El boticario, después de observar la pupa, le dio una pomada que no le hizo el menor efecto. Dos semanas después volvió a entrar, dijo que la medicina no le había servido para nada y el boticario, en lugar de darle otra, le aconsejó que debía ir a un médico.

—¿Un médico? —protestó— ¿entonces quiere decirme para qué coño sirve usted?

—Para vender lo que él recete.

—Entonces abra usted una tienda.

Se fue profiriendo maldiciones. Ya en la calle, se acordó de don Emilio. ¡Ah! ¡Si él no lo hubiera quitado de en medio! Seguro que lo habría curado. Nada iba a conseguir con lamentarse: a lo hecho, pecho, se dijo. En lugar de ir al médico, como le había aconsejado el boticario, optó por visitar a la tía Doloricas que, además de curandera, era medio bruja. La vieja le proporcionó una especie de crema o ungüento de fórmula misteriosa y secreta que, en cuestión de unos pocos días, hizo que la pupa se extendiera al doble de su tamaño anterior. Ante tal situación, decidió ir al médico del pueblo más próximo, el cual, después de examinarlo, le dijo que había acudido demasiado tarde. Le recetó nuevas pomadas que tampoco le hicieron el menor efecto. Fue entonces cuando su amo y señor lo mandó a la capital con una carta para un médico amigo suyo, que pasaba por ser una de las grandes eminencias de la provincia. El médico de la ciudad, después de leer la carta, se quedó mirándolo y le preguntó cómo podía ser que, teniendo en el pueblo un médico del prestigio de don Emilio, hubiese hecho un viaje hasta allí.

—Es que don Emilio ha muerto, —se atrevió al balbucear el Chato.

—¿Qué ha muerto?

—Sí, ha muerto —repitió.

—¿Cómo fue eso?

—No se sabe —mintió—. Se lo encontraron muerto en la cuneta de una carretera.

—Otro asesinato. Este país está lleno de asesinos y esta guerra no nos ha traído más que atrocidades.

—Había que limpiar a España de rojos.

—Una cosa es limpiar y otra asesinar.

Ganas le dieron al Chato de llevarse al médico y haber repetido con él lo que ya hizo con su colega, pero se contuvo. Más valía dejarlo vivo y que hiciera su trabajo. El galeno examinó la pupa viva —ya le ocupaba media frente y parte del carrillo izquierdo—, y repitió lo mismo que ya había dicho el colega del pueblo: había acudido demasiado tarde. Iba a costar trabajo eliminarla. Nuevas pomadas, nuevas pastillas y jarabes, que ni lo mejoraron ni empeoraron. La pupa seguía imparable, sin que nada ni nadie pudiera frenar su avance. Ya empezaba a afectarle a la visión del ojo izquierdo. Muy pronto ni siquiera podría salir a la calle. Antoñico empezó a pensar que aquello debía ser la maldición de alguno de los hijos de puta que él había mandado al otro mundo, si es que no era la de todos ellos juntos.

Mientras tanto, la Lola había quedado en cinta. ¿Lograría él conocer a su nuevo retoño? No estaba muy seguro. El Chato comenzó a sentir la desazón de quien sabe que tiene los días contados y que la fecha límite se acerca más y más, sin que nada ni nadie pudiera pararla. Se pasaba las noches en vela, fumando un cigarro detrás de otro, pensando en la cara de todos sus muertos y en el recibimiento que un día no muy lejano le iban a hacer cuando se encontrase entre ellos. Ya ni el contacto con el cuerpo de la niña Lola le arrancaba de su continua congoja.

Así estaba la situación cuando un buen día se presentó una vecina con la reliquia del padre Benito. Según ella era el mejor remedio para curar toda clase de males. La buena mujer aplicó la reliquia sobre la llaga sangrante del enfermo y pidió a este que acompañara la imposición con el rezo de la oración del padre Benito. Antoñico el Chato dijo que no podía rezar, ya que desconocía por completo dicha oración, pero de nada le valió la argucia: la beata, además de la reliquia también llevaba una estampita, que contenía íntegra la oración. Decidió que ella leería y Antoñico el Chato debía ir repitiendo lo que oyese, pero, ¡ay!, la calidad auditiva del Chato se había deteriorado enormemente con la enfermedad, —ya empezaba a afectarle a ambos oídos—, y, esto unido a la vocecita extraordinariamente débil de la beata, fue causa de que el enfermo se fuese por los cerros de Úbeda y más de una vez disparatara.

Así, ella leyendo con voz piadosa y él disparatando, continuaron hasta terminar la oración. Por si fueran pocos los errores, hacia el final, el texto que decía: “oye, padre, mi voz y mis oraciones”, ya fuera por sordera o por malicia, Antoñico lo cambió por “oye, Padre, que estoy hasta los cojones”. La beata salió muy apesadumbrada diciendo que era difícil que, ante tanto disparate, unos por sordera y otros adrede, la reliquia pudiese producir el menor efecto. Y así ocurrió. Al día siguiente el enfermo se encontraba bastante peor.

Cuando por el pueblo comenzó a correr la voz de que Antoñico el Chato padecía cáncer y que tenía sus días contados, doña Remedios no lo dudó un instante: era el castigo de Dios a las muchas fechorías de tal individuo. Si los otros dos sospechosos, el cura y el cacique, seguían en buena salud era la señal indiscutible, pensó ella, de que nada tenían que ver en la muerte del marido. Esto fue un gran alivio para su conciencia cada vez que se acercaba a recibir la comunión o traspasaba la cancela de la casa del cacique para dar su clase de piano.

El final del Chato coincidió con el final de la guerra y el final del embarazo de la Lola. Hubo repique de campanas, te Deum en la iglesia del pueblo, desfile de los chicos del Frente de Juventudes y hasta un castillo de fuegos artificiales, pero él no pudo disfrutar de nada de eso porque estaba agonizando. ¡Con lo que se hubiese lucido desfilando al son de las trompetas y tambores, delante de sus protegidos, el cura y el cacique!

Mientras él agonizaba, en una habitación próxima, la Lolita, ayudada por la partera del pueblo, hacía aguas y gemía esperando a su nuevo retoño. Cuando al fin llegó este y la comadrona, con la criatura en las manos se apresuró a llevárselo al enfermo, este ya había fallecido. Dicen que sus últimas palabras fueron: “¡Qué me perdonen los muertos!”. Después cerró los ojos y no los volvió a abrir más. Las malas lenguas contaban en el pueblo que, cuando la partera informó a la Lolita de la muerte del marido, esta, tras un profundo suspiro, exclamó: “¡De buena me ha librado el Señor!”.

Lo enterraron con honores de héroe, el féretro cubierto con la bandera de los vencedores, en un nicho que el cacique pagó para él. En la misa de cuerpo presente, con los chicos del frente de Juventudes haciendo guardia ante el catafalco, el cura, cortando con un pequeño paréntesis los responsos y cantos fúnebres, inició una elocuente plática para evocar la figura del difunto.

—Estaba en el seminario y hubiese sido un gran sacerdote, pero, antes de que eso fuese posible, recibió la llamada de Dios, porque la Patria tenía necesidad de él y urgía salvar a España. Ante tal llamada, postrado de hinojos, respondió exactamente igual que el Caudillo de España: “Cuenta conmigo, Señor”.

No había ni una sola gota de verdad en toda aquella palabrería, pero resultaba bonito a los oídos de los vencedores, que cada día tenían más necesidad de envolver con la verborrea de la victoria y los laureles del sacrificio todo su arsenal de atropellos y crímenes. Mientras, las malas lenguas del pueblo, muy por lo bajo, aseguraban que, en lo más recóndito de muchas casas, se había descorchado más de una botella para brindar, en familia y en secreto, al grito de “un hijo de puta menos”, por la muerte de Antoñico el Chato.

IV

Fue algunos días después de la muerte de Antoñico cuando se presentó el sacristán en la casa de doña Remedios. Llegó atribulado y nervioso y, después de muchos circunloquios y pedir perdón infinidad de veces, terminó al fin confesando la razón de su visita: iba a devolver el reloj del médico que el buen hombre había encontrado en el cuarto de su hijo.

—Yo nunca estuve de acuerdo con lo que hacía mi hijo —se lamentó, llorando—, ¡cómo habría de estarlo!, pero por más que le recriminaba su comportamiento, jamás me hizo el menor caso. Ahora, el único consuelo que me queda, es pensar que lo mucho que sufrió al final de su enfermedad, quizás haya sido su purgatorio en esta vida. Ya sabe usted que los caminos del Señor son…

No pudo seguir porque el llanto le ahogaba las palabras.

—Inescrutables —dijo ella, entre sollozo y sollozo. Doña Remedios también lloraba. Cuando ambos se calmaron, el sacristán le entregó el reloj.

—¿Es este el suyo?

—Sí, claro que es el suyo; pero, ¿por qué me lo pregunta?

—Porque había varios relojes. Ya ve, además de asesino, ladrón, ¡qué plato para un padre! ¡Ay, qué suerte tan grande ha tenido mi Serafina, que el Señor se la llevase cuando él todavía era niño! Ella se ahorró todo esto. ¡Con las ilusiones que los dos teníamos en él!

El sacristán comenzó de nuevo a llorar.

—¡Cálmese! ¿Quiere que le traiga una copita de anís? Era lo que mi marido tomaba cuando se sentía triste.

—La pena y la vergüenza que yo tengo no se curan con nada.

Doña Remedios se atrevió al fin a lanzarle la pregunta que le atosigaba la garganta.

—¿Cree que actuaba solo o, como dicen en el pueblo, cumplía órdenes de otras personas?

—No le puedo responder a esa pregunta: él nunca me dio cuentas de nada de lo que hacía. Ni hablaba conmigo de esas cosas, ni siquiera cuando trajo a esa mujer que ahora tengo en la casa, me dijo una palabra. Ya ve usted… Tener que criar yo ahora el hijo del pecado.

—¿Cómo “del pecado”? ¿No estaban casados?

—Claro que lo estaban, pero cuando lo encargaron no.

—El niño no tiene la culpa. ¡Pobrecillo!

—Ya lo sé. Si la tuviera ya habría plantado a la madre y al niño en la calle.

Doña Remedios volvió insistir:

—En el pueblo dicen que su hijo no hacía más que cumplir órdenes, que tenía dos listas de personas indeseables.

—No le puedo responder. Ni siquiera cuando trajo a “esa” me dijo una palabra —volvió a repetir el buen hombre.

Dejó el reloj y se marchó llorando. Antes de marcharse dio las gracias a doña Remedios por haberlo recibido. En otras casas, a las que también había ido a devolver relojes o encendedores, ni siquiera le habían abierto la puerta.

—Ya ve usted. ¡Cómo si yo tuviese la culpa! Ya he sufrido lo mío sabiendo lo que hacía y no pudiendo impedirlo…

Doña Remedios aceptó sus disculpas. Le dijo que jamás se le había pasado por la cabeza la idea de que él pudiese ser cómplice de aquellos crímenes. Acto seguido, guardó el reloj, acompañó al buen hombre hasta la puerta y, luego de cerrarla, se echó desconsolada en un sillón. Allí volvió a hacerse la misma y eterna pregunta: ¿Quién es el asesino? Sabía perfectamente quién era el brazo ejecutor —sobre eso no había la menor duda pero, ¿quién había dado la orden? ¿Qué pluma había escrito con todas sus letras el nombre del médico? Pensó que era un punto que jamás lograría averiguar y, aunque esto la sumergía en la más inconsolable incertidumbre, también le ayudaba a exculpar a sus dos sospechosos—. Decidió, desde lo más profundo de su ser, declararlos inocentes y, en todo caso, si es que no lo eran, otorgarles su decidido perdón. España —se dijo— está llena de criminales que pueblan las iglesias y catedrales y salen en procesión o bajo palio. Dentro de este enorme montón, ¿qué importancia pueden tener uno, dos, o tres más? Interrumpió sus lágrimas, se acicaló un poco y, sin más preámbulos, marchó decidida a dar su lección a la niña Mariquita Pérez, la hija del cacique de las manos rojas.

DOS MAESTROS

Durante casi treinta años don Teodoro y doña María habían sido los maestros que habían enseñado a leer y a escribir a todos los niños y niñas de Sotillo de Arriba. Un pueblo pequeño y serrano, que solo tenía dos escuelas, una para los niños, otra para las niñas; una y otra colocadas en los extremos del pueblo: la de los niños al Este; la de las niñas, al Oeste. De esta manera, las mentes vigilantes de la moral de la aldea —cacique, cura, sacristán, boticario y beatas—, podían dormir tranquilos sin que les atosigara la idea de que entre niños y niñas pudiese deslizarse la amenazante sombra del diablo. Maestro y maestra habían sabido adaptarse a esta realidad de edades y niveles entremezclados, siempre a base de dar trabajo a unos en tanto que él —o ella— se ocupaba del resto: los más pequeños dibujando palotes, mientras los grandes leían o hacían el dictado. A estas ocupaciones la maestra añadía otras mucho más domésticas: aprovechando que su vivienda estaba en el piso de encima de la escuela, doña María ponía a las niñas más grandes a barrer, a fregarle los platos de la noche anterior o a planchar la ropa del último lavado. Era, solía decir ella, la mejor manera de prepararlas para la vida de hogar que a todas les esperaba. El maestro sin embargo, aunque sabía que la mayoría de sus alumnos serían agricultores, como lo eran sus padres y lo habían sido sus abuelos, nunca utilizó a los niños para que le cavaran el huerto o le podaran los rosales de los arriates. Él estaba seguro de que tal enseñanza era misión de los padres. Algo parecido le ocurría con el catecismo: lo pasaba de largo porque siempre consideró que era labor del cura. Su trabajo se reducía a lengua, matemáticas, geografía, historia y ese algo impalpable e indefinible que es el sentimiento de responsabilidad y hombría de bien que debe marcar a todo ser humano.

Y es que don Teodoro había llegado al magisterio con una decidida vocación pedagógica. Su misión —decía a los demás y se decía él mismo constantemente—, era formar ciudadanos libres, laicos y responsables. Esta era la razón de que a veces interrumpiese la lección de historia o matemáticas y saliese con alguna pregunta que durante varios segundos dejaba a los niños pensativos y sin saber qué responder.

—A ver, ¿por qué creéis vosotros que tenemos que ser buenos y tenemos que respetar a nuestro prójimo?

Los mejor informados respondían a coro diciendo que los malos irían al infierno en donde, según les había explicado el cura en la clase de catecismo, estarían toda la eternidad sufriendo tormentos indecibles y horrorosos. Entonces venía la sutilísima pregunta del maestro:

—¿Eso quiere decir que, si no hubiera infierno, podemos matar, asesinar y robar? ¿No habrá una norma superior, que sin el temor al castigo ni el acicate del premio, nos aparte del mal y nos incite al bien?

Los niños se quedaban pensativos. Alguno se encogía de hombros, otros respondían que había que ser buenos porque sí, sin más explicaciones, alguno se atrevía a asegurar que, sin un mínimo de bondad, la vida sería imposible. Era lo que él deseaba: hacerles pensar, que no fuesen unos disciplinados autómatas que se tragan cuanto les dicen sin más razón que la autoridad del maestro o el predicador.

—Bueno, —concluía— mañana, los mayores, me traéis una redacción sobre la bondad y al final de la tarde discutiremos sobre este tema.

Lo discutían y cuando ya cada uno había dado su opinión salía con otra pregunta parecida.

—A ver, ¿qué creéis vosotros que es más importante: la riqueza o la libertad?

Los niños empezaban a dar su opinión y, cuando ya estaban en lo mejor de la discusión, abría el Quijote —el siempre tenía un ejemplar del Quijote a mano— y les leía el siguiente pasaje:

«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres nos dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que le puede venir a los hombres».

—¿Qué opináis vosotros sobre esto? —preguntaba a continuación.

Otras veces, para curarlos de todo atisbo de jactancia, les leía el siguiente fragmento de Antonio Machado:

«Era yo muy niño y caminaba con mi madre llevando una caña dulce en la mano. No lejos de mí caminaba otra madre con otro niño, portador a su vez de otra caña dulce. Yo estaba seguro de que la mía era la mayor. ¡Oh, tan seguro! No obstante pregunté a mi madre: “La mía es mayor, ¿verdad?” “No, hijo —me contestó mi madre—. ¿Dónde tienes los ojos?”. He aquí lo que yo he seguido preguntándome toda mi vida».

Cerraba el libro y, dirigiéndose a la clase, preguntaba a los niños:

—¿Qué enseñanza se desprende de este fragmento? ¿Contra qué nos alerta el escritor?

El final de estas meditaciones, siempre apoyadas en los grandes clásicos, inevitablemente era el mismo:

—Mañana, los mayores, me traéis una redacción sobre este tema.

Otra de las preocupaciones de don Teodoro era el descubrimiento de talentos. ¡Ay de aquel maestro —rumiaba en sus largos paseos por el campo— que tiene en su escuela un genio y no logra descubrirlo y llevarlo a buen puerto! Fiel a esta misión trataba por todos los medios de hacer aflorar la vocación de cada uno de sus alumnos por muy soterrada y recoleta que estuviese. Muchas veces, mientras los pequeños hacían palotes y los mayores resolvían problemas de matemáticas, don Teodoro, mientras miraba a los niños, recitaba para sí El Arpa de Gustavo Adolfo Bécquer y, cuando llegaba a su final, esperando una voz que le diga, ¡levántate y anda!, se quedaba ensimismado pensando en que él tenía que ser el buscador de ese genio palpitante y oculto, la voz que lo levantase y lo pusiese a andar por la redondez de la Tierra. Pero, ¿había algún genio entre aquellos veinte o veinticinco chicos que cada año llenaban la escuela? No tuvo la suerte de dar con ninguno, pero sí acertó a descubrir a un futuro escritor y, algunos años después, a un pintor y a un médico. En los tres casos se volcó con estos niños, prestándoles libros de su biblioteca privada, exigiéndoles en sus especialidades mucho más que a los demás, y, por último, moviendo Roma con Santiago hasta conseguir las respectivas becas para estos tres seres fuera de lo común.

Otra de sus obsesiones, seguramente heredada de la Institución de Libre Enseñanza, por la que siempre sintió una gran atracción, era el campo y el respeto a la naturaleza. Dos veces por semana, si el tiempo lo permitía, organizaba pequeños paseos por los alrededores del pueblo. En ellos, además de señalar a sus alumnos los misterios de la naturaleza, trataba de imbuirles el amor hacia ella. Los niños se sentían felices oyendo sus explicaciones y advertencias. A veces se llevaba un libro y, sentado sobre una roca y todos los niños alrededor, les leía un poema o un pasaje más o menos relacionado con el lugar —valle, montaña, llanura, río, etc.—, la estación o los animales que lo habitaban. Uno de aquellos días, mientras los niños sentados sobre la hierba remataban sus respectivas meriendas, oyeron en la alameda próxima, el trino de un pájaro. Unos chicos decían que era un jilguero; otros, que era un verderón. Al final resultó que efectivamente era un verderón. Don Teodoro aprovechó el momento para recitarles, todo de memoria, este delicioso poema:

Verde verderol,

¡endulza la puesta del sol!

Palacio de encanto,

el pinar tardío

arrulla con llanto

la huida del río.

Allí el nido umbrío

tiene el verderol.

Verde verderol,

¡endulza la puesta del sol!

Su canto enajena,

¿se ha parado el viento?

El campo se llena

de su sentimiento.

Malva es el lamento,

verde el verderol.

Verde verderol,

¡endulza la puesta del sol!

Cuando terminó el recitado, indicó a los niños que el autor de ese poema era Juan Ramón Jiménez, el mismo que había escrito “Platero y yo” que los más grandes ya conocían. Uno de los chicos sacó a relucir que él tenía un primo en Sotillos de Abajo que también se llamaba Juan Ramón, pero ni se apellidaba Jiménez ni era poeta; otro dijo que a él le gustaría hacer un poema tan bonito como ese, pero —decía estar seguro— jamás lo lograría. Don Teodoro tomó de nuevo la palabra para explicar algunos aspectos del poema. Hablaba de una manera tan amena y clara que, incluso los más torpes, lograban entenderlo. Pero lo mejor de todo era que siempre lo hacía con un enorme respeto y cariño hacia los niños y sin jamás ejercer el más mínimo vislumbre de presión o violencia. En el pueblo se contaba que era el único maestro de todos aquellos alrededores que no tenía vara ni palmeta. Decían que, cuando llegó al pueblo, el primer día de clase, lo primero que hizo fue destruir, en presencia de todos, ambos instrumentos de tortura.

II

Cuando don Teodoro llegó a Sotillos de Arriba su intención era quedarse en él un solo curso, máximo dos, y después tratar de conseguir otro pueblo más grande, más próximo a la ciudad y con más futuro; por último, instalarse en la ciudad, donde tenía a sus padres y la mayor parte de sus amistades. Estos eran sus pensamientos, pero… el hombre dispone y el azar dispone: quiso el destino que fuese en Sotillos donde el amor llamó a su puerta. Una buena moza que, a poco de llegar al pueblo, un espléndido día de primavera se cruzó en su camino, lo dejó hasta tal punto encandilado con su candor y hermosura, que desde entonces solo vivió para amarla y conquistarla. No fue difícil la conquista. A ella también le gustaba el maestro. Fue un noviazgo casto y breve que muy pronto, en los primeros días de aquel verano, terminó en boda. Su principal consecuencia fue que el maestro, de nómada, se convirtió en sedentario y ya jamás se movió de Sotillos. Allí nació el único hijo de la pareja, un niño bastante enfermizo que murió un año después, —el evento más amargo de toda su vida—, y allí continuó él hasta el final de sus días.

La mayoría de los habitantes de Sotillos consideraba a don Teodoro como un hombre excepcional y, sin la menor duda, el mejor de todos los maestros que habían pasado por el pueblo. Sin embargo siempre hubo un grupo de irreductibles —el cura, el cacique, el boticario, las veinte o treinta beatas del lugar y algún rico terrateniente— que, además de criticar sus métodos de enseñanza, sobre todo los paseos campestres, desde el primer día, lo tildó de gran sembrador de cizaña y el mayor subversivo que había pasado por allí. El hecho de que no frecuentase ni la iglesia ni el casino —imposible verlo jugar la consabida partida de dominó con el alcalde, el médico y el boticario después de la misa dominical—, no hizo más que aumentar la enorme zanja que lo separaba de la pequeña y puntillosa burguesía lugareña.

En el caso del cacique su odio tenía además otros matices personales. A poco de llegar don Teodoro al pueblo y tomar posesión de la escuela, un buen día recibió en la pensión en donde entonces se hospedaba, la visita de una de las criadas de don Facundo López, más conocido por el apodo de don “Facundo Alegrete” —le llamaban así por su afición a todo tipo de juergas, francachelas y saraos—, que, con muy breves y comedidas palabras, le trasmitía la invitación del amo y señor del pueblo al almuerzo del domingo siguiente. Don Teodoro, aunque intuía que en aquella invitación había gato encerrado, la aceptó y, en la fecha indicada, se presentó en “palacio” con su botella de vino —la mejor que encontró en Sotillo de Abajo, que era un poco más grande y mejor surtido que Sotillo de Arriba— y un hermoso ramo de flores. Lo recibieron con todos los honores y el maestro quedó deslumbrado ante el lujo de la casa y la exquisitez de los vinos y manjares. No en balde la cocinera de don Facundo tenía fama de ser la mejor de todos aquellos contornos. Pero lo que más le llamó la atención fue, a la hora de la comida, contemplar en un rincón del comedor a tres figuras que, guitarra y bandurrias en mano, estuvieron interpretando música popular todo el tiempo que duró el almuerzo. Aquello le recordaba el esplendor, aunque disminuido, de las antiguas cortes de los siglos pasados. En aquella pequeña corte caciquil solo faltaban los enanos y bufones. Mientras observaba todo esto el maestro no cesaba de preguntarse la razón y finalidad de tanta ostentación. Estaba claro que el cacique deseaba algo. ¿Qué podría ser? Fue al final del almuerzo, ya instalados en la intimidad del salón de té, —un saloncito pequeño con vistas al jardín—, cuando don Facundo al fin se decidió a soltar prenda.

—Quiero que seamos grandes amigos, —comenzó diciendo mientras movía el café—, yo tengo para usted grandes proyectos y, de momento, he pensado nombrarlo preceptor de mi hijo. Después, si todo va bien, pueden venir otras cosas mucho mejores.

Ahora estaba clara la razón de la comilona. Don Teodoro ya sabía que el maestro anterior había dado lecciones al niño Facundito, un adolescente engreído e irascible, con la cabeza más dura que el pedernal, que había sido la causa de que, a la primera oportunidad, aquel hombre pidiera traslado a otro pueblo. Decidió, desde el primer momento, cortar por lo sano.

—¡Cuánto lo siento! Pero usted sabe perfectamente que yo he venido a este pueblo para atender una escuela y…

—Sí, ya sé que usted ha venido para atender la escuela, pero, desde las cinco de la tarde que termina con los niños, hasta las nueve y media o las diez de la noche que tiene la cena, son casi cinco horas las que todos los días le quedan libres. ¿Sería mucho pedirle dos de esas cinco horas para mi hijo?

—No es posible.

—Una.

—Tampoco.

—¿Se puede saber el motivo?

—Su hijo puede ir a la escuela, donde yo lo atenderé con el máximo cuidado. Puede estar seguro.

—¿Me está proponiendo que mi hijo se mezcle con toda esa chusma que va a la escuela?

—Esa chusma, como usted dice, se compone de los mismos elementos que su hijo, cabeza, tronco y extremidades, y también tiene los mismos derechos que su hijo a la enseñanza.

—Prefiero no discutir.

—Yo tampoco quiero discutir.

—Creo que todavía podemos llegar a un acuerdo. ¡Ponga usted el precio que parezca!

—No es cuestión de dinero.

—¿Se niega usted en redondo?

—De momento, no puedo aceptar.

—¿Por qué “de momento”? ¿Acaso cree usted que yo voy a estar esperando para recibirlo con los brazos abiertos el día que a usted se le ocurra venir?

—Jamás se me había pasado tal idea por la cabeza.

—Amigo mío, la suerte nos sale al paso muy pocas veces en la vida. Usted ha tenido hoy su gran oportunidad y la ha dejado pasar.

—Es posible que sea así.

—Posible no, seguro.

—Acepto mi parte de responsabilidad.

—Hace muy bien en aceptarla, porque su negativa seguro que tendrá consecuencias. No lo dude.

No volvió a pisar la casa del cacique. Sus relaciones, cada día más tirantes, poco a poco fueron derivando en abierta enemistad, hasta que, con el tiempo, la enemistad culminó en decidida malquerencia y la malquerencia en odio. Pero algunos años después, con la llegada de la República, el odio derivó en incontenible hostilidad. Cuando el quince de abril de 1931 el cacique y sus adláteres lo vieron en el balcón del ayuntamiento, junto con otros conocidos republicanos del lugar, izar la bandera tricolor de la República, —el pueblo español la había plebiscitado el día antes—, aquellas cabezas que unas veces hozaban y otras embestían, ya no tuvieron la menor duda: don Teodoro era el enemigo número uno de sus creencias e intereses que, costase lo que costase, había que eliminar. La guinda de aquella interminable pirámide de persecución y odios vino poco después, exactamente el día que, de acuerdo con las directivas del ministerio de instrucción pública y su propia conciencia, decidió retirar el crucifijo de la escuela. Desde ese momento don Teodoro dejó de ser para ellos don Teodoro y solo fue la bête noir que había que abatir cuanto antes. Aunque no iba a misa más que cuando tenía que asistir a un funeral, estaba perfectamente informado de los sermones del cura y de los dardos que en cada uno de ellos, entre latinajos y citas bíblicas, le lanzaba. También sabía que, en una lista secreta sobre las personas merecedoras de “paseo”, que habían ido confeccionando el hijo del cacique, el insoportable Facundito Alegrete, el del boticario y otros jóvenes fascistas del lugar, a él le habían reservado el alto honor de ocupar el número uno.

III

Así estaba la situación cuando estalló la guerra civil. Un criminal golpe de Estado de militares felones que, fracasado en todas las grandes ciudades de España —con excepción de Sevilla y triunfante en las pequeñas y zonas dominadas por el caciquismo local, derivó en guerra civil, que muy pronto, con la importación por parte de los rebeldes, de moros, “voluntarios” italianos y alemanes, también tomó ribetes de guerra de invasión—. Sotillos quedó del lado de la legalidad republicana. Don Teodoro aprovechó el mucho predicamento que tenía en el pueblo, incluso entre los más exaltados, (todos ellos un día no muy lejano habían sido alumnos suyos), para impedir que se cometiesen excesos y evitar que se vertiese una sola gota de sangre. Lo consiguió y, gracias a sus prédicas y argumentos, Sotillos de Arriba fue todo un modelo de convivencia en los casi tres años que duró la guerra. Guardias civiles y milicianos, en forzada armonía, patrullaban las calles y protegían los edificios públicos —ayuntamiento, iglesia, casa parroquial y casa del pueblo—, a fin de evitar todo exceso de los más exaltados.

A pesar de estas precauciones, un buen día, al salir el maestro de la escuela, un francotirador, desde el tejado de una casa próxima, le disparó un tiro que le pasó rozando la sien. La bala se estrelló en la pared y los cascotes hirieron a un niño. Tuvieron la suerte de que en ese momento pasara una patrulla de milicianos, que en seguida rodeó la casa y redujo al asesino. Se trataba del hijo de uno de los testaferros del cacique. El alcalde le dio a elegir entre el paredón o, dado que tanto le gustaba disparar, marcharse como voluntario al frente. El joven optó por el frente. Aquella misma tarde fue enviado a Sotillos de Abajo y de allí, al día siguiente, partió al frente. No volvería jamás. Ese mismo día, una pequeña comisión integrada por el alcalde y dos concejales, visitó al cacique. Con muy buenas palabras le hicieron saber que, si se volvían a repetir este tipo de incidentes, sería detenido y enviado a un campo de trabajo. Acto seguido se fueron a la farmacia y allí le repitieron al boticario la misma cantinela. Ambos sujetos dieron su palabra de honor de que jamás ocurriría nada parecido y, efectivamente, así ocurrió. Nunca se sucedería si tal conducta se debió a que aún les quedaba un último rescoldo de honor o, mucho más probable, al miedo al castigo. Aparte de este pequeño percance, la escuela siguió su ritmo de siempre, con sus clases y paseos por el campo, y los niños que lo quisieron —poquísimos, pero hubo algunos—, continuaron asistiendo al catecismo de la sacristía.

Cuando, consecuencia de la guerra, en Sotillos de Arriba comenzaron a faltar los alimentos más indispensables, don Teodoro fue el primero en proponer la incautación de los bienes de todos los ricos del pueblo. La casa del cacique fue la primera que visitaron. Provisto de una pareja de milicianos llamó a la puerta del hombre que durante muchos años había sido el amo y señor del pueblo. Fue el propio don Facundo Alegrete quien le abrió la puerta:

—Ustedes dirán.

—Venimos, en nombre del pueblo soberano, a incautarnos de artículos de primera necesidad a fin de aliviar el hambre de las personas más necesitadas, sobre todo ancianos y niños.

—¿Artículos de primera necesidad? ¿Usted cree que, después de más de seis meses de guerra, puede quedar algo?

—Eso lo sabremos después de los oportunos registros.

—Diga entonces que viene a saquear esta casa. Diga también que se pasa por las narices el sagrado derecho de la propiedad.

—Por encima del derecho a la propiedad está el derecho a la vida.

El cacique ni siquiera se dignó responderle y el maestro, sin más dilaciones, ordenó a los milicianos que entrasen y comenzasen el registro. Los milicianos entraron y se fueron directos a los graneros de la casa. Los trojes estaban llenos de trigo. Don Teodoro ordenó hacer tres partes, dejaron una para el consumo de la familia y se llevaron las otras dos. Cuando ya se iban, don Facundo se acercó al maestro y, muy quedo, le espetó al oído:

—Esto es un saqueo en toda regla. No lo olvide.

—No, se trata de una donación que usted hace al pueblo.

La guerra siguió su curso y la República, cada vez más debilitada, se fue agotando año tras año. El frente se acercaba cada vez más al pueblo. Todos cuantos llegaban de los pueblos y aldeas conquistados por los fascistas contaban horrores. De todos los componentes del ejercito rebelde los más temibles eran los moros. Franco, después de invitarlos a matar españoles, les había dado carta blanca para asesinar, violar y robar, y, allí por donde pasaban, era como si hubiese resucitado el caballo de Atila: solo dejaban dolor y muerte. Cuando la guerra ya estaba irremediablemente perdida, un grupo de milicianos se presentó en la escuela. Venían a decirle a don Teodoro que la entrada de los fascistas en el pueblo era inminente; ellos se marchaban a la sierra, desde donde continuarían la lucha, y le proponían que se fuera con ellos.

—No, yo me quedo aquí.

—¿Sabe lo que le espera si se queda aquí?

—Me lo imagino, pero prefiero morir como persona a que me cacen como a un conejo.

—Usted decide.

—Mi suerte está echada.

Se despidieron abrazándose, llenos de emoción. Todos habían sido alumnos suyos. Aquella misma noche se fueron a la sierra y, al día siguiente, con gran alarde de desfiles, canciones, músicas militares y campanas al vuelo, los fascistas irrumpieron en el pueblo. La guerra estaba a punto de terminar y toda resistencia al avance de los rebeldes resultaba inútil. Todo el mundo creía que, al no ofrecer la menor resistencia, el baño de sangre sería menor, pero no fue así. El primer acto de los nuevos amos de Sotillos de Arriba fue, en la plaza del pueblo, que muy pronto se llamaría “Plaza del Generalísimo”, quemar la bandera tricolor de la República; y, el segundo, detener al maestro. Lo detuvieron en la escuela, mientras impartía su clase de todos los días. Aquella misma tarde, el cacique, de nuevo investido amo y señor del lugar, decidió hacerle un paripé de juicio. Era —pensaba él— la mejor manera de que nadie lo pudiese tratar después de asesino. El tribunal, presidido por don Facundo, lo integraban el boticario y el comandante del puesto. Todos ellos, declarados enemigos suyos. Declarados enemigos suyos, a pesar de que, si estaban vivos, se lo debían al maestro, que durante todo el tiempo que duró la guerra, no cesó de pedir moderación a los milicianos. Cuando don Teodoro vio a los tres pájaros que tenía delante, dijo que, como todos los allí presentes ya conocían el resultado del juicio y todos sabían que la sentencia ya estaba firmada, no merecía la pena llevar a cabo la farsa.

—No tenga el reo tanta prisa —respondió, con una sonrisita de ironía, el cacique—, que a todo le llegará su hora, pero todo se hará dentro de la más estricta legalidad.

En seguida sacaron a relucir que el maestro había sido uno de los que, en el balcón del ayuntamiento, habían arriado la bandera monárquica, roja y amarilla, para izar sobre el mismo mástil, la tricolor de la República; que pocos meses después había retirado el crucifijo de la escuela, en la que jamás había impartido una sola lección de catecismo ni de Historia Sagrada; que durante los casi tres años de guerra se había dedicado, en compañía de milicianos y otras gentes de mal vivir, a saquear los graneros de las personas más respetadas del pueblo para dar de comer a las turbas rojas; por último, que era, además de comunista y masón, espía de Moscú, de cuyo gobierno todos los meses recibía una sustanciosa paga. Dado que carecía de abogado defensor y en ningún momento le permitieron tomar la palabra, ninguna de estas atrocidades pudo ser discutida y mucho menos impugnada.

—Cada uno de estos delitos —aclaró el cacique y presidente del tribunal—, es merecedor de la pena de muerte, cuanto más la suma de todos ellos.

Los miembros del tribunal no tuvieron necesidad de perder el tiempo en deliberaciones: los tres pidieron la pena de muerte. Acto seguido pasaron a juzgar a los distintos alcaldes y concejales que, desde que se proclamó la República, con la única excepción de los del bienio negro, habían pasado por el pueblo. La mayoría de ellos corrió la misma suerte que el maestro: pena de muerte. Fueron tan bestias que incluso uno, que había muerto de tuberculosis dos años antes, también fue condenado a la pena de muerte.

La ejecución de las sentencias quedó fijada para la madrugada del día siguiente. En tanto llegaba la fatídica hora, los presos fueron hacinados en el calabozo del cuartel de la Guardia Civil. Allí se presentó el cura poco antes del atardecer para ofrecer, a todo el que lo deseara, sus servicios.

—Hijos míos, aquí estoy para ofreceros, en nombre de nuestra santa madre la Iglesia, mi consuelo espiritual. Todo el que quiera confesar no tiene más que decirlo.

Después, en vista de que no aparecía ni un solo voluntario, se fue acercando a cada uno de los presos y formulándoles la misma pregunta: “Hijo mío, ¿quieres confesar? Todavía estás a tiempo de hacerlo”. La mayoría de los presos respondía no y se apartaba a un lado para que el cura pasara al siguiente, pero don Teodoro fue más explícito que los demás.

—No, gracias. ¿Desea saber usted la razón o razones de mi negativa?

—No, hijo. Se trata de una cuestión muy íntima que no hace falta que aquí hagas pública.

—No obstante se lo voy a decir: no confieso porque no tengo fe. Me ocurre exactamente igual que a usted, pero con una diferencia: usted lo disimula y yo lo hago público.

El cura inmediatamente subió el tono de voz al tiempo que, del tuteo, pasó al clásico “usted” de cortesía.

—¿Cómo se atreve a inmiscuirme en este asunto? ¿Cómo lo sabe y quién le da derecho a meterse en mi vida?

—Su comportamiento. Si verdaderamente usted creyera que, después de la muerte puede haber un premio o un castigo, no hubiese salido a bendecir a los moros y cañones que, después de entrar en Sotillos, han marchado esta mañana a conquistar los pueblos del otro lado de la sierra.

—¿Quién le autoriza a usted a criticar la conducta de un miembro de la Iglesia?

—No necesito a nadie que me autorice; me basta mi propia conciencia. Tampoco necesito que nadie me autorice a criticar esa Iglesia degradada y corrupta a la que usted pertenece. Una Iglesia inquisitorial, que durante siglos ha practicado la tortura y la hoguera, que ahora predica la guerra y el exterminio y no tiene empacho ni vergüenza en pasear bajo palio al tirano que se ha sublevado contra le régimen legítimo de España y cuyas manos, chorrean tal cantidad de sangre, que no hay en todos los ríos de España agua suficiente para lavarlas. ¿Qué se puede esperar de tal Iglesia?

—¿Cómo se atreve a tales despropósitos? ¡Un reo al que apenas le quedan doce horas de vida!

—Precisamente por eso, porque solo me quedan doce horas de vida y sé que después de fusilarme, nada más pueden hacer contra mí.

—También en esto se equivoca: la Iglesia puede impedir que sus restos vayan a tierra sagrada.

—¿Cree usted que ese es un tema que me preocupa?

Los fusilaron junto a las tapias del cementerio al amanecer del día siguiente. El pelotón de ejecución, en el que actuó como jefe de ceremonias el comandante del puesto, lo formaron varios voluntarios del pueblo, entre ellos el hijo del cacique y el del boticario; dos jóvenes, que al cabo de los años, durante la época de la UCD, alardearían de demócratas de toda la vida. El cura, para demostrar que incluso después de muertos, la Iglesia podía seguir fustigando a sus enemigos, dispuso que todos los que no habían querido confesar fuesen inhumados fuera del cementerio. Esta fue la causa de que, de los catorce fusilados de aquella cruel madrugada —catorce como el día que se proclamó la República—, cinco fuesen a parar al cementerio y nueve a lo que se conocía como el bancal de los ahorcados, inmundo descampado abierto a los vientos del norte, en donde, según aseguraban las cabezas bienpensantes del pueblo, gusanos y otras alimañas se cebaban con especial ímpetu en los difuntos suicidas y en los que habían muerto en pecado.

IV

Asesinado don Teodoro y el pueblo con la escuela cerrada, los niños erraban por las calles y campos; se organizaban en pequeñas bandas, que se entretenían batiéndose entre ellas en alborotadoras guerrillas, —siempre terminaban con más de uno descalabrado—, al tiempo que los más decididos y audaces se iban a robar fruta a las huertas o, provistos de tirachinas y hondas, se holgaban persiguiendo los pocos perros y gatos que habían dejado vivos las hambrunas de la guerra; incluso había algunos que, con gran escándalo de la maestra, apostándose en las inmediaciones de la escuela de las niñas, a la salida de clase las perseguían a la carrera. Las cabezas bienpensantes empezaron a preocuparse. En tanto llegaba un nuevo maestro, como no parecía prudente dejar a los niños sin escuela, el cura propuso actuase de maestro provisional el sacristán. Los mejor informados del pueblo aseguraban que, si el cura no se había ofrecido para cumplir él mismo esta noble misión, se debía a su mala salud. El párroco empezaba a padecer el mal de orina y no le pareció prudente tomar unas clases que necesariamente hubiese tenido que interrumpir cada diez minutos o cuarto de hora. Ya se las veía y deseaba todos los días para poder terminar la misa sin mojarse los hábitos —y solo era media hora—, cuánto más hacerse cargo de unas clases que empezaban a las nueve y, sin más interrupción que el recreo de las once, terminaban a la una. No, era demasiado para él. Verdad es que el sacristán tampoco se podía considerar un dechado de salud, pero los achaques de este último —un ojo huero, reuma y la tensión por las nubes— eran más compatibles con la enseñanza.

La idea del párroco fue muy bien recibida por las susodichas cabezas pensantes. Pocos días después, tras las oportunas reformas, fue abierta de nuevo la escuela. No solo se había restablecido el crucifijo en el centro del testero principal, sino que además, a lado y lado del crucificado, se habían añadido las respectivas fotos de Franco y José Antonio Primo de Rivera, ambas a tamaño natural. Otras figuras más secundarias del fascismo español, Mola–Queipo de Llano, Moscardó, Varela, Yagüe… quedaban esparcidas por el resto de las paredes, cubriendo desconchones y manchas de humedad.

El hombre que sustituía a don Teodoro y hacía las veces de maestro, Evaristo el “Tuerto”, —así apodado por tener un ojo huero—, sacristán desde tiempo inmemorial, a más de modesto terrateniente, gozaba merecida fama de persona bonachona y de trato afable. Se trataba de un vejete sencillote, de mínima cultura y pocas luces, que se las veía y deseaba para no hacer el ridículo delante de los niños. Cada vez que tenía que hacer un dictado le costaba un dolor de cabeza. Aún era mayor su desasosiego con los problemas de matemáticas. No tardaron los niños en darse cuenta de sus carencias y en seguida comenzaron a asediarlo con preguntas.

—Don Evaristo, ¿por qué lleva acento la palabra médico?

—Hijos míos, porque siempre se ha escrito así y no hay razón para que ahora se escriba de otra manera.

—¿No será porque es esdrújula?

—Pues sí, debe ser esa la explicación.

—Don Evaristo, ¿qué quiere decir la palabra “cosmopolita”?

—Hijos míos, yo creo que lo mejor es que, cuando volváis a casa, la busquéis en el diccionario. Si no tenéis diccionario, no os preocupéis que se puede perfectamente llegar a los cien años sin conocer esa palabra.

Su fuerte eran los pasajes de la Historia Sagrada que él los contaba como cuentos de buenos y malos. Lo mejor de sus relatos era cuando había algún fragmento dialogado, que al punto trataba de escenificar imitando la voz e incluso andares de cada uno de los personajes. Hacía la voz, ronca y fuerte de Adán; la dulce e inocentona de Eva, la cruel y mefistofélica de la serpiente tentadora, convirtiendo la clase en teatro y pasando, en cuestión de segundos, de su labor de maestro, a la de improvisado actor. La concurrencia (es decir, los que no estaban embarcados en jugar a los barquitos, cazar moscas o en plena siesta), reía a sus anchas. Pero incluso en estos casos había ocasiones en las que los niños lograban ponerlo entre la espada y la pared.

—Don Evaristo, ¿es cierto que Dios lo ve y lo sabe todo?

—Naturalmente que lo ve y lo sabe todo.

—Entonces, ¿por qué tuvo necesidad de probar a nuestros primeros padres?

—Hijos míos, son insondables los designios de Dios y nunca podremos saber por qué tuvo esa ocurrencia. Lo cierto es que la tuvo y con eso basta.

Otro día, tratando de explicar el pasaje de la Biblia en el que Abraham está a punto de asesinar a su propio hijo y finalmente termina sacrificando un inocente cordero, los niños volvían a la carga.

—Don Evaristo, si Dios sabía ya el resultado, ¿para qué le hizo sufrir tanto a Abraham ordenándole la muerte de su hijo?

—Hijos míos, porque Dios tenía necesidad de saber a quien de los dos quería más: ¿a él o a su hijo?

—Pero, ¿no lo sabe todo?

—Sí, pero a veces se le olvida que lo sabe todo.

—Don Evaristo, ¿por qué tiene necesidad Dios de que le hagan sacrificios y ver correr la sangre?

—El sacrificio, hijos míos, es la forma suprema de la adoración.

—Don Evaristo, ¿por qué se emplea para el sacrificio un cordero?

—Hijos míos, porque Dios en su infinita sabiduría lo ha dispuesto así.

—Don Evaristo, ¿no se puede emplear para el sacrificio un tigre, un león o un cocodrilo, que son mucho más dañinos que los corderos?

—No, hijos míos, porque en esos casos lo más fácil es que se invirtiesen los términos y el sacrificado fuese el hombre. Y esto naturalmente no le puede agradar a Dios y mucho menos a quien ofrece el sacrificio.

Con estas explicaciones, dignas de Pero Grullo, Evaristo el Tuerto, al que solo llamaban don Evaristo los chicos de la escuela, lograba salir del paso. Su ilusión y meta era resistir hasta que llegase el nuevo maestro.

Desde el primer día de escuela los niños se dieron cuenta de la deficiencia visual del maestro y esto, unido a las pocas ganas de trabajar, fue causa de que, a partir de la tercera fila, nadie siguiese la clase. Unos se entretenían cazando moscas al vuelo, que luego les ponían un papelito en el culo y las echaban a volar; otros llevaban caracoles que habían cogido en las huertas del pueblo y organizaban carreras con sus correspondientes apuestas, y la mayoría, ascendidos a almirantes, se dedicaba a continuar la guerra entre rojos y fascistas en alta mar, jugando a los barcos. Todo esto le daba a la escuela un run-run de colmena —algo que jamás ocurrió en la época de don Teodoro—, en el que a veces se destacaba la palabra “¡agua!”, de algún almirante que había salvado su buque del disparo enemigo. Cuando don Evaristo lo oía siempre pensaba que se trataba de algún muchacho sediento que quería satisfacer su sed en la fuente de la placeta próxima.

—Hijos míos, ¿cuántas veces tendré que deciros que esa no es manera de pedir salir a la calle? El que tenga necesidad de beber agua o de cualquier otra cosa, levanta la mano y espera a que yo le dé permiso. ¿Está claro?

—¡Sí, don Evaristo!

—A ver, ¿quién es ahora el sediento?

—Servidor.

—Estás autorizado a salir a beber agua. ¿Os habéis dado cuenta lo fácil que es hacer bien las cosas?

—¡Sí, don Evaristo! —gritaban a una los niños.

La última media hora de clase siempre la dedicaba al canto. Don Evaristo, que en sus años mozos había tenido la gran ilusión de haber llegado a tenor, era muy aficionado a la música y al canto. En el pueblo se decía que para misas de difuntos y entierros no había una voz como la suya. Esta facultad, unida a lo bondadoso de su carácter y a su asombrosa disponibilidad, fue causa de que todos los curas que pasaron por el pueblo lo tomaran bajo su protección y servicio; primero de monaguillo y luego, ya adulto, de sacristán y mayordomo de todas las fiestas. Eran las suyas canciones piadosas, que él escribía con enormes letras en la pizarra y después, con grandes aspavientos de manos y brazos, mandaba entonar a los chicos:

Corazón divino,

dulce cual la miel,

tú eres el camino

para el alma fiel.

Muy pronto los jóvenes fascistas del pueblo, especialmente el hijo del cacique y el del boticario, exigieron que a estas canciones, de evidente corte clerical, añadiese otras de marcado aire fascista. También le pidieron que, al menos un día a la semana, sacase a los niños de la escuela y los pusiese a desfilar por las calles, como ya se hacía en otros pueblos próximos. Don Evaristo, como conocía muy bien la fragilidad de su situación, aunque no sentía la menor inclinación por el nuevo partido importado de Italia, se avino a mezclar unas canciones con otras. De esta manera, si el lunes ponía a los niños a cantar una canción piadosa, ya se sabía que el martes había una fascista, y así sucesivamente. Sin embargo no aceptó los desfiles. Su estado de salud lo inclinaba mucho más por el brasero que por las marchas militares en pleno invierno. Los amos de la situación, aunque no habían conseguido la totalidad de sus peticiones, quedaron satisfechos. Más no se le podía pedir al pobre y reumático maestro. Sin saberlo, don Evaristo respondía al ideal del régimen que había ganado la guerra: cada español debía ser mitad militar y mitad cura o fraile. Era, por otra parte, el tipo de enseñanza que el cacique Alegrete siempre había deseado: un remedo de escuela que escasamente permitiese firmar a media docena —los futuros concejales de mañana—, y dejase a todos los demás analfabetos o poco menos, que, desde que el mundo es mundo, —añadía— siempre fue más fácil gobernar a un pueblo de iletrados que de hombres instruidos. La mucha sabiduría —solía repetir— solo trae descontento, follones y huelgas.

A pesar de todos los asesinatos realizados al final de la guerra, de las cárceles y los campos de concentración, en Sotillos quedaba todavía mucha rojería más o menos soterrada y, cuando corrió la voz de la manera tan original que había utilizado Evaristo el Tuerto para decorar el testero principal de la escuela, con el crucifijo en el centro y las fotos de Franco y José Antonio a los lados, en seguida los graciosos del pueblo la aprovecharon para —insignificante venganza de los vencidos— sacar el oportuno chiste. Era este: “¿En qué se parece —decían— la escuela de nuestro pueblo al calvario de Jerusalén?” No era difícil adivinar la respuesta y todo el mundo la sabía: “En que ambos casos Jesús está entre dos ladrones”. Las risotadas de los rojos, rojazos y rojillos de la aldea atravesaban tabiques y muros. Alguno de los muchos esbirros que el cacique tenía diseminados por el pueblo, debió llevarle a sus oídos el chiste, pues a los pocos meses de empezar a circular el chascarrillo, un buen día, apareció el testero principal con el crucifijo en el centro y a un lado una reproducción de la Inmaculada de Murillo y al otro el mapa de España. Las fotos de Franco y José Antonio habían pasado a las paredes laterales. Fue la gran sorpresa para los niños que ese día no habían hecho novillos. Los autores del chiste tuvieron que cambiar el enunciado. Ahora era esta la pregunta: “¿En qué se diferencia la escuela de nuestro pueblo del calvario de Jerusalén?” He aquí la respuesta: “En que los ladrones se fueron con la música a otra parte”.

En el pueblo, aunque todo el mundo sabía que con el sacristán de maestro, los niños no iban a aprender gran cosa, (en el mejor de los casos canciones y pasajes de la Biblia), todas las familias con hijos en edad escolar, se sentían tranquilas al saberlos al menos recogidos y estar seguros de que el maestro siempre los trataría bien. “Por poco que aprendan mejor están que por ahí apedreando gatos y perros”, solían repetir padres y madres en cuanto surgía el tema.

Mientras tanto, el esperado y deseado maestro no llegaba. Don Teodoro murió en enero de 1939 y, en las fechas que siguieron a su asesinato, los mejor informados no cesaban de asegurar que, antes de finales de febrero, el pueblo tendría un nuevo maestro. “Un maestro —agregaban los celadores de la moral tradicional—, que, además de enseñar a nuestros niños a leer, escribir y hacer cuentas, les obligue a rezar y los lleve a misa”. Pero pasó febrero, entró marzo y el maestro continuaba sin llegar. “Habrá que esperar —decían— a que definitivamente termine la guerra”. Pero terminó la guerra, comenzó la paz de la estaca y el maestro seguía sin aparecer. Vendrá cuando pase la semana santa, decían los más confiados. Pero pasó la semana santa, terminó abril, entró mayo y, del nuevo maestro, ni la más leve señal. El pueblo, poco a poco, se había ido resignando a tener de maestro por los siglos de los siglos, al sacristán tuerto y bonachón que, aunque poco podía enseñarles, al menos tenía a los niños recogidos y les inculcaba piedad y buenas maneras. Por fin llegó el verano y con el verano las vacaciones y las faenas de siega y la trilla. Del tema del maestro ya ni se hablaba.

PEPE EL GALLINA

I

Cuando Pepe el Gallina llegó a París, todavía no llevaba el sambenito del apodo que su paisano el Vaca le colocaría poco después. Entonces solo era José López o Pepe el Cabrero, como le decían en su pueblo, una diminuta aldea perdida en la serranía de Córdoba. Pepe el Cabrero decidió vender sus cabras y ovejas y marcharse a Francia el día que, unos meses antes, vio entrar por la calle Real de su pueblo, en un magnífico coche de los que entonces llamaban “un tiburón”, a su paisano Venancio el Vaca. Hacía justo dos años que el Vaca se había marchado al extranjero y ahora volvía en un coche que ya lo hubiera querido para sí el hijo del cacique.

—¿Y eso? —preguntó Pepe a Venancio en cuanto tuvo ocasión de hablar con él.

—Esto lo tiene allí cualquiera. Es como aquí una bicicleta —respondió el Vaca sin darse importancia, pero dando a entender que había emigrado a Jauja o poco menos.

—¿Trabajo?

—Mucho y cobrando como Dios manda. No la miseria que pagan los señoritos de aquí.

—¿Mujeres? —volvió a preguntar el cabrero.

—A porrillo. Y unas mujeres que solo con verlas te empalmas.

—¿Calientes?

—Más que una gata en celo.

—¿Cómo las del cine?

—Como las del cine, pero que las puedes palpar y en tecnicolor.

Por si el paisano tenía alguna duda, Venancio fue al coche, hurgó debajo del asiento y volvió con un fajo de revistas que había comprado días antes en Pigalle con la idea de bajar un día a la capital y venderlas en cualquier librería de lance. A ver si con su importe lograba pagarse la mitad del viaje. Mientras llegaba ese día el amigo podía disfrutarlas.

—¡Mi madre! ¡Qué tías! ¡Y en pelota viva!

—Las hay de todos los países: francesas, españolas, chinas… hasta negras.

—¿Moras?

—Más que en Marruecos.

No necesitó más Pepe el Cabrero para tomar la decisión de largarse. ¿Qué hacía él, que no tenía familia, se preguntaba a sí mismo, malviviendo entre cabras y ovejas, mientras otros se deslizaban en coche tiburón y se acostaban con las tías más hermosas del mundo? Por si faltaba algo para decidirse, la llegada del Vaca había coincidido con su último fracaso amoroso: las calabazas de Mariquita, la niña de don Celedonio, el sacristán del pueblo. Para mayor humillación, ni siquiera fue ella quien se las sirvió, sino el papaito. Un buen día que, después de encerrar el ganado un poco antes que de costumbre, ducharse con esmero, (lo realizó gracias a un sistema que había inventado él que permitía ducharse sin tener ducha), calzarse con zapatos tenis comprados en la capital y vestirse con su mejor ropa, empezó a medir la calle, esperando el momento en que tan celestial criatura saliese de su casa, pero, ¡oh desdicha!, se encontró con la sorpresa de que quien salió de la mansión no fue aquel ángel de amor que él con tanto anhelo esperaba, sino, echando sapos y culebras por la boca, el padre de aquella hermosura. Don Celedonio no se anduvo con contemplaciones, blandiendo el bastón como si fuera mortífera lanza, le dijo, que o se largaba inmediatamente y no volvía a acercase a la Mariquita bajo ninguna razón o pretexto, o llamaba al instante a la Guardia Civil. Pepe, que ya había tenido algunos dimes y diretes con los civiles, —entre otras razones en su contra tenía la de ser hijo de fusilado—, consideró que era mucho mejor no volver a verles los tricornios. No le quedó más solución que obedecer al sacristán y largarse calle abajo. Fue aquella misma tarde, justo después de la trifulca con el sacristán, cuando empezó a hacerse la terrible pregunta que habría de cambiar el rumbo de su vida: ¿Qué coño pintaba él en aquel pueblo, sin familia ni novia, guardando un rebaño de cabras y ovejas, la mayoría de las cuales ni siquiera eran suyas? Pero aquella pregunta primeriza, que desde hacía ya meses le rondaba en la cabeza y más de una noche le había robado horas de sueño, después de aquella charla con el Venancio mientras saboreaba las revistas de Pigalle, vino a completarse con el siguiente colofón: “Mientras otros paseaban en coche «tiburón» y se beneficiaban las tías más hermosas”. Sí, ¿qué coño pintaba él en ese pueblo de miseria, se pregunta día y noche, ya en sueños, ya en vela, apacentando cabras y ovejas, mientras otros paseaban en coches de lujo y se tiraban a las tías más hermosas?

Vendió las cabras, vendió las ovejas, (las suyas, las otras las entregó a sus respectivos dueños), bajó a la ciudad a hacerse el pasaporte (viaje que aprovechó para darse una vueltecita por la casa de la Rosario que, según él, tenía las mejores putas de España) y, cuando el Vaca le escribió diciendo que se lo tenía todo preparado, hizo sus maletas —dos maletas enormes, una en cada mano— y se plantó en París. Llegó un viernes y tuvo la enorme suerte de que ese día el tren que une Madrid con París, solo llevase tres cuartos de hora de retraso. Toda una proeza de RENFE. En el andén, cubierto de pelliza, gorra e impermeable, estaba el Vaca esperándolo. Se abrazaron efusivamente; luego, el Vaca le cogió una de las maletas.

—¿Qué llevas aquí, paisano, que pesa esto más que el plomo?

—Medio jamón y un pellejo de vino.

—Eres la rehostia.

Ya instalados en el Metro, el Vaca le fue informando de las principales características del país y las sutilezas de su lengua.

—No hace falta saber el francés para poder trabajar aquí, pero sí hay unas cuantas palabrejas que conviene conocer.

—¿Por ejemplo?

—Monsieur, madame, bon jour, bon soir, ui, non, merci, s’il vous plait, Ça va?, pardon… Sobre todo esta última. Ellos la usan una barbaridad. Por lo más pequeño están con el pardon acuestas.

—Vamos, que recibes una hostia y encima tienes que pedir perdón.

—Hombre, no tanto.

Hicieron trasbordo en Chatelet. En el nuevo vagón el Vaca siguió informando a su paisano.

—Aquí las distancias son enormes y hay días que tienes que tomar el Metro tres o cuatro veces. Y cada vez que lo tomas tienes que apoquinar el importe del billete. Lo mejor es comprarlo por tacos de diez. Te sale a casi la mitad de precio.

—¿No se puede ir andando?

—Claro que se puede ir andando, pero en ese caso se te va el día en desplazamientos.

—¿Y el trabajo?

—No vas a tener problemas. Yo he hablado ya con el capataz de mi fábrica.

—Y de tías, ¿qué?

—Jauja. Ya te llevaré mañana.

Llegaron al fin. El Vaca vivía en el sexto piso de una casa sin ascensor. Doce tramos de escaleras a pie, cada uno con su maleta en la mano. Pero, ¿qué importancia podía tener eso para quien estaba acostumbrado a recorrerse a diario las lomas y barranqueras de su pueblo? Ninguna. Al fin llegaron. La habitación del Vaca era una amplia buhardilla con una hermosa ventana que daba a un mar de tejados negros que se perdían en una densa neblina que solo permitía ver las casas más próximas.

—¿Está siempre así? —preguntó Pepe.

—Algunos días sale el sol, pero es mejor que no salga, porque esos días es cuando hace más frío.

—La jodimos.

—Es lo que aquí más se echa de menos: el sol de España.

Dejaron las maletas en la habitación del Vaca y fueron a ver la que el paisano había conseguido para Pepe el Cabrero. Estaba en la parte opuesta del pasillo y era muy parecida a la del Vaca, aunque un poco más pequeña. Otra vez el mar de tejados negros. El Vaca le explicó que la había alquilado a un precio muy razonable gracias a su amistad con la portera. Él había observado que a la buena mujer le gustaba empinar el codo y, para alimentar sus vicios, de vez en cuando le regalaba su botellica de vino. Eso le permitía gozar de ciertos privilegios que no tenían los otros inquilinos. Y uno de ellos había sido aquella habitación: en cuanto se quedó libre se lo hizo saber al Vaca, le petit espagnol, como ella solía llamarlo. Su inquilino anterior, un emigrante italiano, había muerto en un desgraciado accidente cuando iba de Francia a Italia, precisamente en otro coche tiburón como el del Vaca. Eso explicaba la cantidad de cosas insignificantes que aquí y allá fueron encontrando: libros en italiano, bolígrafos, cuchillas de afeitar, tarjetas postales, etc. Un hermano del muerto se había llevado lo que había considerado de valor y el resto lo había dejado.

—De todo esto lo que te interese lo guardas y lo que no lo tiras, —aconsejó el Vaca a su amigo.

—¿No se puede vender?

—¿Y qué vas a vender?

—Los libros y las postales.

—Tienes razón. Yo te llevaré cualquier día de estos al Barrio Latino donde hay varias librerías que compran libros usados y postales antiguas.

—Por poco que den, menos da una piedra.

—Tienes razón.

También encontraron perfumes, cremas, depilatorios y potingues.

—¿Y esto?

—El italiano traía a toda zorra que se le ponía a tiro.

Llevaron las maletas a la habitación de Pepe el Cabrero, las abrieron, sacaron el jamón y el vino y, en animada charla, dieron un tiento al pellejo de vino y otro al jamón. Cuando estaban en lo mejor de la cháchara el Vaca miró el reloj y dijo que se iba porque ese día tenía turno de tarde.

—No te olvides hablarle de mí al capataz.

—Eso es cosa hecha.

II

La tarde del sábado la dedicaron a ir de putas. El Vaca, después de repasar in mente los diversos puntos de París por los que se extendía el mercado de la carne, se decidió por el puterío de la rue de Provence, por considerar que había bastante donde elegir y, dentro de lo que cabe, a un precio relativamente razonable. Mientras se acercaban al Metro, el Vaca le fue comentando a su amigo:

—Ya verás qué mujeres.

—¿Las hay rubias? A mí es que las rubias me vuelven loco.

—Las hay como tú quieras.

—Eso está bien.

—¿Te das cuenta cuando una de esas chiquillas que hemos visto en las revistas, sin más prendas que los zarcillos de las orejas y algún anillo en los dedos, se eche en la cama y, abierta de piernas, te diga: “Viens ici, mon amour”?

A Pepe el Cabrero, solo con pensarlo, se le hacía la boca agua. Se apearon del Metro en la estación Havre-Caumartin y salieron por la boca más próxima a Galerías Lafayette.

—Mira qué tienda. Ahora mismo hay aquí dentro mucha más gente que en todo nuestro pueblo con cortijos incluidos.

—¿Es aquí donde están las putas?

—No, hombre, no. Justo en la calle de atrás.

Llegaron a la calle Provence y el Vaca, señalando a la puerta de la iglesia, le indicó a su amigo:

—El que termine primero espera a su compañero ahí, en la puerta de esa iglesia. ¿Estamos?

—Estamos.

—Primero vamos a dar una vuelta de ojeo.

—¿Y si no nos gustara el ganado?

—Eso no es problema. Nos vamos a la calle de arriba que hay más. Puterío no es, precisamente, lo que falta por estos pagos.

—Más vale así.

No tuvieron necesidad de ir a la calle de arriba, la avenue Saint Lazare y las inmediaciones de la rue d’Amsterdam. Antes de andar cien metros encontró Pepe el Cabrero una rubia a su gusto. El Vaca hizo de traductor, ajustó precios y condiciones. La chica, al ver que eran españoles, les preguntó si alguno de los dos era toreador y ellos, al oír la pregunta, no pudieron evitar la carcajada. Ella también se contagió de la risa. Al fin, tras unos minutos de regateo, quedó concluido el trato y Pepe y la “mignonne” entraron en el hotel. El Vaca no se movió de la puerta hasta que vio desaparecer hacia el interior a su paisano y la rubia. Luego siguió merodeando esquinas y portales hasta que dio con otra, una morenaza que cortaba el hipo, para él. Cuando, cuestión de una hora más tarde llegó Venancio el Vaca a las inmediaciones de la iglesia, se encontró a su amigo haciendo sumas y restas.

—¿Cómo te ha ido, paisano?

—Un robo. Un verdadero robo.

—¿Cómo? ¿Te cobró más de lo que ajustamos?

—No, pero lo que ajustamos fue un robo. ¿Te das cuenta? ¡La hora que he estado con la puta me sale por el importe de dos cabras! ¡A cabra por polvo!

—¡Hombre! Haberle echado tres y te sale más barato.

—Lo intenté, pero no pude. Además, era rubia pintada.

—La que tú elegiste.

Volvieron al Metro. Por el camino siguió lamentándose. Estaban ya en los bancos del andén, esperando la llegada del armatoste, cuando Pepe el Cabrero volvió al mismo tema:

—Oye, paisano, estoy pensando una cosa.

—¿Qué?

—Que quizás lo mejor sería que me comprara una cabra.

—¿Una cabra? Pero, ¿qué dices?

—Sí, una cabra. Cuando hacíamos trashumancia y estaba más de una semana sin ver a una tía, me aliviaba con una chota y te puedo asegurar, paisano, que gozaba lo que no te puedes imaginar.

—¿Con una chota?

—Sí, paisano, con una chota. La verdad es que la cabra tiene una ventaja sobre la mujer: jamás te pide nada ni te engaña fingiendo que es rubia sin serlo.

—En cuanto la portera te vea entrar con una cabra, te pone en la calle y os vais a dormir, la chota y tú, a los muelles del Sena. Además, ¿dónde vas a encontrar aquí una cabra?

—¿No hay en París ninguna tienda que venda animales?

—Claro que hay tiendas que venden animales, pero son animales de compañía: perros, gatos, loros, canarios, periquitos…

—¿Y por qué la cabra no puede ser animal de compañía?

—Porque no. ¡Se acabó!

Llegó el tren y entraron en el vagón más próximo. No encontraron asiento y ambos se quedaron de pie, cada uno cogido a la barra que vio más cerca. Pepe volvió a la carga:

—Oye, paisano, ¿y una gallina? Yo creo que con una gallina me podría apañar y, por caras que estén aquí las gallinas, no pueden costar como una puta.

—Una gallina… Pero, ¿tú estás loco?

—¿No hay aquí ningún sitio donde vendan gallinas?

—Claro que hay muchos sitios donde venden gallinas, pero siempre las venden muertas.

—¿Y vivas? ¿No hay ninguna tienda que venda gallinas vivas?

—Sí, claro que tiene que haber.

Fue entonces cuando el Vaca, haciendo memoria, se acordó que en cierta ocasión que estuvo en Saint-Denis, vio en la isla del Sena, un mercado en el que vendían animales vivos: conejos, pollos, gallinas, palomas… Se lo hizo saber a su amigo y este se frotó las manos de contento.

—Entonces solo es cuestión de que me lleves.

—Te advierto que todavía no llega hasta allí el Metro y tendremos que tomar un tren.

—Como si hay que tomar el avión.

Aprovecharon la mañana del domingo para realizar la expedición. Fueron a pie a la estación del Norte y allí tomaron el tren. Quince minutos de trayecto. Ya en Saint-Denis se dirigieron al mercado de la isla y, una vez allí, entre las muchas gallinas que vieron, Pepe el Cabrero eligió la que le pareció más hermosa y saludable. Una gallina rubia, de cresta de amapola que daba gloria mirarla. De nuevo al tren. Otros quince minutos y en casita. Ya en la buhardilla, la sacó del cesto de palma donde el animalito había hecho el viaje, le desató las patas y le puso en un papel de periódico los restos de la cena anterior, que la gallina devoró en menos que se cuenta.

—¡Pobrecita! Estaba muerta de hambre.

Por último, la obsequió con media taza de tinto.

—Seguro que esto no lo habías probado en tu puta vida.

La gallina bebía, gota a gota, alzando la cabeza y mirando al techo de la buhardilla. Luego, se instaló en una de las dos sillas que había en la habitación, y quedó sumida en dulce sopor.

—Me parece que ha cogido una buena pea —comentó el Vaca.

Pepe la miró con ternura.

—Más vale que descanse ahora que puede. No sabe, la pobrecita, lo que le espera.

III

Estaba soñando el Vaca que acariciaba los senos de la buena moza con la que había estado la tarde antes, cuando un descomunal cacareo lo arrancó del sueño y lo trajo a este mundo de miserias. Al momento se acordó de su paisano y, sin perder un instante, se metió el pantalón y salió disparado hacia la puerta de la buhardilla de Pepe el Cabrero. No quiso llamar, pero por el hueco de la cerradura echó una ojeada y vio que el paisano, desnudo de cintura para abajo, estaba en plena faena. Cuando se retiró del ojo de la cerradura observó que otros vecinos, sin duda alarmados por el cacareo, también habían salido de sus respectivas buhardillas y cuchicheaban entre ellos. El más próximo a la puerta, al ver el observatorio libre, se aproximó a ella y luego se instaló sobre el hueco de la cerradura. Al momento alzó la cabeza, haciendo aspavientos y prorrumpiendo enormes carcajadas. A otro que se acercó al instante le ocurrió exactamente igual. El Vaca observó que la gallina cada vez cacareaba con menos fuerza y esto le hizo suponer que el animalito estaba en las últimas. Pobrecita, pensó, la está reventando. Poco después hubo un momento en que la aventura pudo terminar en drama cuando, uno de los últimos llegados, después de la inspección por el ojo de la cerradura, alzó la cabeza diciendo: “C’est fini. Il a tué sa poule”. Como la palabra “poule”, en francés, lo mismo puede significar gallina que puta o amante, otro que, alarmado por el revuelo de risas y cuchicheos, en ese momento acababa de abrir la puerta de la buhardilla, creyó que se trataba de un asesinato en toda regla y se ofreció para avisar a la policía. Ya empezaba a bajar las escaleras cuando tuvieron que pararle los pies y explicarle que, en este caso se trataba de una gallina, que también era amante, pero de las que ponen huevos y, sin las dejan incubar, sacan polluelos. Y en efecto, Pepe el Cabrero, después de poner fin a su idilio de amor, ya había comenzado a desplumar y descuartizar a su amante, con cuyos menudillos se hizo esa noche unas sopas y el resto lo dejó para el almuerzo del día siguiente. Era, explicó después al Venancio, como el polvo de la mantis religiosa, pero al revés: aquí el que llenaba la tripa era él y la víctima ella.

—Justo es —añadió— que alguna vez ganáramos los hombres.

Fue a raíz de ese episodio cuando José López, más conocido en su pueblo por Pepe el Cabrero, se convirtió en Pepe el Gallina o “Monsieur la poule”, como empezaron a llamarlo los franceses. Él aceptó el sambenito con resignación. ¡Qué remedio le quedaba!

IV

Aquella misma semana empezó a trabajar en la misma fábrica del Vaca. Estuvo quince días a prueba, que luego se los prolongaron otros quince, y al cabo del mes le hicieron unos papeles provisionales que por fin derivaron a definitivos tres meses después. Durante todo este tiempo Pepe el Gallina siguió comprando cada semana su gallinica en el mercado de Saint-Denis, la cual, después de una hermosa siesta, se la beneficiaba muy lindamente; luego, frita con ajos o en pepitoria, le abastecía de comida durante un par de días. Incluso hubo alguna tan generosa que, antes de morir, le regaló un huevo. Él se lo contaba emocionado al Vaca.

—¡Fíjate, qué ocurrencia! Hasta me ha dejado la merienda para después del polvo. ¿No es un detalle digno de agradecimiento?

—Lo es, Pepe; lo es, —le respondía el Vaca con filosofía.

Con el tiempo había perfeccionado muchísimo el sistema y ya no era posible ver el espectáculo por el ojo de la puerta ni oír el cacareo de la víctima. Obturó el ojo de la cerradura con miga de pan y fabricó una especie de caperuza que impedía al animal abrir el pico. De esta manera se las cepillaba sin que ninguna dijera ni pío y morían más silenciosas que si fuesen corderos. Él, cuando hablaba a los más íntimos de sus finales de semana en tierra extranjera, siempre repetía lo mismo:

—Yo, los domingos, mi siestecica y mi casquete… y me quedo como nuevo.

—¿Acabas de llegar y ya has encontrado acomodo?

—A buen hambre, no hay pan duro.

A los más íntimos de esos íntimos les explicaba el Vaca en qué consistía su acomodo; los otros se quedaban con la idea de que Pepe era la reencarnación del legendario don Juan Tenorio y cada semana se llevaba a una francesa a la buhardilla.

Nunca se sabrá cómo se percató la portera, si fue un chivatazo de alguno de los vecinos o intuición suya, pero lo cierto es que la buena mujer terminó informada de las bacanales que monsieur López se traía con las gallinas y, al instante, decidió tomar cartas en el asunto. Un día de aquellos, aprovechando el momento en que Pepe iba a recoger su correo, siempre esperando la dicha de que la niña del sacristán se dignara responder a sus muchas misivas, la portera se abrazó a él.

—Mon petit… je t’aime —le susurró al oído.

Pepe el Gallina se quedó un instante desconcertado, sin saber qué carta tomar. Madame llevaba una bata de casa que al instante desató. Debajo… ¡nada! Ni sostén ni bragas.

—Regarde! Je suis beaucoup plus belle que ta poule. ¡Mira! Yo soy mucho más hermosa que tu gallina.

Era verdad. El cuerpo que Pepe el Gallina tenía delante no era precisamente el de la Venus de Milo —incluso contaba con edad suficiente para haber sido su madre—, pero, comparada con el ave de corral de todos los domingos, ganaba por goleada. Solo quedaba un punto por dilucidar: el portero.

—¿Y su marido?

—Un viejo. No te inquietes por él.

—Si llega a saberlo…

—No sabrá nada.

Colocaron sobre la puerta el consabido letrero “Je reviens dans quelques minutes”, la cerraron y, sin más preámbulos, allí mismo se la cepilló. Desde entonces era ella la que subía a la habitación del “petit espagnol”, como solía llamarlo, ya a llevarle una carta olvidada, que luego resultaba ser un recibo, ya a preguntarle si necesitaba algo, y el final de la visita siempre terminaba en revolcón. De la niña del sacristán, nada de nada. Al cabo de algunas semanas Pepe el Gallina empezó a cansarse del furor uterino de “madame” y comenzó a añorar el tiempo de las aves de corral que jamás pedían repetición, ni interrumpían siestas, ni llamaban a la puerta a las horas más inesperadas. Por si faltaba algo, había encontrado en la fábrica a una colega que, cada vez que se cruzaba con ella, procuraba aprovechar la ocasión para echarle mano a la protuberancia —tetas, culo, caderas—, que veía más próxima y asequible; ella aceptaba y sonreía. Pero al cabo de unos días de tan prometedor ejercicio, al salir una tarde de la fábrica, vio que la chica lo esperaba en la acera. El poco francés que había aprendido desde su llegada a París no le permitía mantener una conversación muy fluida, pero sí suficiente para susurrarle al pie de la farola donde ella se demoraba, “Je t’aime, Virginie”, cogerla del brazo, introducirla en el metro y llevarla a su buhardilla. Era una tarde de lluvia y, con el impermeable y la capucha sobre la cabeza, la portera ni se dio cuenta de quien pasaba por sus dominios. Fue una noche de delicias —ni comparación con el cuerpo de la portera—, que se prolongó hasta el día siguiente. Pero, al verla bajar bien de mañana, madame la concièrge no necesitó más para adivinar de qué buhardilla procedía la ninfa y lo que había estado haciendo allí durante toda la noche. Aquel mismo día la madame le leyó al Pepe la cartilla: aquella era una casa muy honrada, en la que estaban totalmente prohibidas las visitas de ciertas damas y, caso de que tales visitas se volviesen a repetir, aun sintiéndolo mucho, no tendría más remedio que informar al gerente. Por mucho menos había puesto a más de uno en la calle. Luego de la filípica, la madame se puso lírica:

—Mon petit, tú no tienes necesidad de buscar ninguna otra mujer. Yo te haré todo lo que tú quieras.

Acto seguido colocó sobre la puerta el consabido letrerito “Je reviens”, cerró con doble vuelta de llave y se llevó al Pepe a la cama. Llegó tarde al trabajo y para evitar que el retraso fuese considerado falta grave, tuvo que aparentar que se había caído al pasar por unas obras. El capataz dio por buena la explicación e incluso le firmó un vale para que la empresa le pagase el pantalón que con toda habilidad le había destrozado la portera.

Desde ese día, en lugar de llevar él a la colega a su buhardilla, era ella la que lo llevaba a sus dos piezas, situado en el mismo barrio y solo tres calles más abajo. La tal Virginia era un volcán y apenas había terminado un polvo, cuando ya estaba pidiendo otro. Él, cariñosamente, la llamaba “mi gata caliente”; ella pedía traducción y, cuando le chapurreaba en francés la misma frase, para hacer gala de su aire gatuno, entre risas y mimos se pegaba más y más a su cuerpo. Suerte que al final lo obsequiaba con pantagruélicas meriendas, tan copiosas que le evitaban después tener que cenar; de lo contrario, se decía, hubiera desfallecido después de alguno de aquellos delirios de amor. Los finales de semana era bacanal seguida desde el viernes por la noche al domingo por la tarde. Lo peor llegaba a la hora de volver a su cubil: tenía que esperar que fuera noche cerrada para pasar delante de la portería: a esa hora el portero ya había vuelto de su trabajo o de su copa de ricard y no había el menor peligro de reclamo por parte de madame, pero ya sabía que al día siguiente, en cuanto pasara por la portería, tenía seguro un sermón con revolcón al final.

Más de una vez, en la intimidad de la buhardilla, Pepe el Gallina se lamentó de su suerte ante su amigo Venancio el Vaca:

—Ya ves, paisano, antes veía los vientos por una tía y ahora no sé cómo deshacerme de ellas.

—No irás a decirme que echas de menos tu gallinica de los domingos.

—Pues en cierta manera sí, claro que la echo de menos.

Más de una vez también el Vaca le aconsejó moderase sus amoríos e hiciese una vida más normal. Lo mejor, le decía, es que se fuera a vivir con la tal Virginia y que hiciesen vida de pareja. Evitaría desplazamientos y pagar dos alquileres.

—Sí, —respondía él— y al cabo de dos o tres meses se cansa de mí, me pone en la calle y… ¡a dormir debajo un puente como un “clochard”!

V

Así llevaba Pepe el Gallina algo más de seis meses cuando, un buen día, la suerte vino a llamar a su puerta. Un conocido del Vaca —un gallego más trabajador que una hormiga— llegó una tarde proponiéndole un trabajo en la agricultura, un poco mejor pagado que el de la fabrica, que el Vaca, por temor a las lluvias y al frío del invierno, rechazó. Pepe el Gallina oyó la oferta y, seguro de que aquello era un mirlo blanco y que había que asirlo cuanto antes, se ofreció a ocupar el puesto que le ofrecían a su amigo y este rechazaba. Después de las oportunas explicaciones en la buhardilla del Vaca quedaron en que al día siguiente pediría la baja en la fábrica y el primero del mes siguiente, que además era lunes, se integraría en el nuevo trabajo. Este estaba en un pueblo de las afueras de París, a quince minutos en tren de la estación Saint Lazare: Poissy. Pepe el Gallina no tuvo necesidad de tomar el tren: el mismo hombre que le proporcionaba el trabajo también le proporcionó aquel primer día el medio de transporte: la furgoneta con la que se movía entre mayoristas y comerciantes de la zona, en la que cargaron todos sus bártulos. Pepe se despidió del Vaca, se despidió de la portera, —ah, mon petit, tu vas me manquer!, ¡ah, mi pequeño, te voy a echar de menos!— y, sentado al lado de este nuevo amigo, el Gallina se dispuso a iniciar una nueva etapa de su vida. De la única que no se despidió fue de Virginia: habían quedado en pasar juntos todos los finales de semana, con lo cual, en lugar de “adiós”, solo se dijeron “hasta la vista”.

VI

Benito, más conocido en la colonia española por el Gallego, era el hombre de confianza de la empresa. Trabajador como una hormiga y honrado como un santo, era incapaz de quedarse con un solo franco que no fuese suyo, lo mismo que tampoco dejaría que nadie se quedase con un céntimo que sí lo fuese. El patrón vivía en París y solo de vez cuando se dejaba caer sobre su propiedad. Según contó Benito por el camino, sabía el español mejor que muchos españoles y conocía la región de Valencia también mejor que muchos valencianos.

—¿Y eso? —preguntó Pepe.

—Estuvo en la guerra de España.

—¿Con Franco?

—No, hombre, no. Con la República. A Franco lo llama hijo de puta y calamidad.

—¿Un rojo?

—Sí, un rojo, pero con mucho más corazón que muchos que no lo son.

Pepe el Gallina comprendió que el Gallego sentía un gran respeto por su jefe. Sin duda por eso ejercía de hombre de confianza. Dejaron atrás Poissy y siguieron carretera adelante. Pepe el Gallina lo supo porque vio el letrero que indicaba la entrada al pueblo.

—¿No íbamos a Poissy?

—La propiedad está en el término de Poissy, pero a unos tres kilómetros del pueblo.

—Entonces, ¿para ir al pueblo?

—En la propiedad hay varias bicicletas, tomas una de ellas y asunto concluido.

—¿Y qué es lo que se produce aquí?

—Hay dos cultivos fundamentales: la endibia y el champiñón.

—¿Merece la pena tener un cortijo para sembrarlo de endivias?

—Claro que sí.

Estaban llegando. La casa cortijo se componía de tres cuerpos, orientados al sur, este y norte, que dejaban un amplísimo patio, abierto al oeste, con varios árboles y un pequeño pilar de aguas cristalinas, que permitía el acceso al exterior. El gallego aparcó debajo de uno de los árboles. Inmediatamente surgió de una de las puertas un caballero que se acercó a ellos. Benito hizo las presentaciones.

—Monsieur Dupont et monsieur López.

Era un hombre de algo más de cincuenta años, de aspecto fuerte y corpulento. Después de las frases de cortesía, el señor Dupont —siempre en español, aunque con ligero acento— le explicó al recién llegado las condiciones de trabajo, manutención y alojamiento. Se comenzaba la jornada a las 9 de la mañana, se interrumpía a la una, se volvía a reanudar a las dos y se daba de mano a las cinco de la tarde. Se trabajaba todos los días de la semana, excepto sábados, domingos y festivos. Respecto al alojamiento en el cortijo había varias habitaciones, vacías: podía tomar la que más le apeteciese.

—¿Y cuánto tengo que pagar por la habitación?

—Nada, absolutamente nada. Esto no es un hotel.

También informó al recién llegado de la existencia en el cortijo de un servicio de comedor, donde podía almorzar a un precio muy razonable, y otro de lavado de ropa en las mismas condiciones. Acto seguido pasaron a ver las habitaciones que había libres. Pepe el Gallina eligió una orientada al sur, lo que le permitiría los pocos días que hiciese bueno, disfrutar del sol en la hora que tenían de asueto entre la mañana y la tarde. Además disfrutaba de la gran ventaja de tener la ducha y los lavabos muy cerca. El Gallego le ayudó a subir una de las maletas. Luego, bajaron de nuevo y monsieur Dupont le presentó a las dos mujeres que se ocupaban de la cocina. Una era rematadamente vieja —debía andar próxima a la jubilación— y la otra joven y bastante atractiva. Para el caso —pensó Pepe— es como si solo hubiera una y esa una seguro que ya tiene su apaño. No se equivocó: aquella misma tarde se dio cuenta que era coto privado del Gallego. Por último, monsieur Dupont lo llevó a visitar las galerías donde se cultivaba el champiñón. Por el camino le preguntó de qué lado había estado su familia en la guerra de España.

—De ninguno.

—¿Y eso?

—Por la simple razón de que aún no iban tres días de guerra cuando los fascistas fusilaron a mi padre.

—¿Era comunista?

—No, anarquista.

—¿Y su madre?

—Murió del piojo verde el año 44.

—¿Hermanos?

—Ninguno. Estoy solo, completamente solo.

El señor Dupont pidió perdón por haber removido en la mente de Pepe recuerdos tan tristes. Después contó que él había hecho la guerra de España como voluntario de las brigadas internacionales. Había luchado en aviación, en las escuadrillas que mandaba André Malraux. Pepe no tenía la menor idea de quién podría ser tal personaje, aunque intuía que debía ser alguien importante. Mientras tanto, habían llegado a las galerías del champiñón. Había cinco galerías en plena actividad, más otras dos que muy pronto entrarían en funcionamiento.

—Es que la demanda es cada día mayor —argumentó el señor Dupont.

—¿No teme la gente envenenarse?

—Eso solo puede ocurrir con las setas salvajes, pero no con los hongos cultivados.

Antes de marcharse, monsieur Dupont lo llevó a una pequeña oficina —allí también había otras dos mujeres, una joven y otra vieja— donde tomaron buena nota de todos sus datos: nombre, apellidos, fecha de nacimiento, etc. etc. Al final le dieron un papel para la visita del médico que debía efectuar esa misma tarde.

—Salvo que el médico disponga otra cosa, mañana mismo puede comenzar a trabajar.

Almorzó en el comedor junto con los cultivadores de endibias y setas y algunos obreros de las dos nuevas galerías. La comida fue abundante y el precio bastante menos que el de la cantina de la fábrica. Por la tarde el Gallego lo bajó en la furgoneta al pueblo para el reconocimiento médico —estaba sano y en plena forma—, y, a la mañana siguiente, se incorporó al que desde entonces habría de ser su trabajo de todos los días.

VI

Desde la ventana de su cuarto Pepe el Gallina vio que, además de todo lo que el día antes le había ido mostrando el señor Dupont, también poseía el cortijo un hermoso corral poblado de gallinas, conejos, pavos, un cerdo y cuestión de cuatro o cinco cabras. La visión de las cabras le produjo un gran regocijo. En seguida le vino a la memoria el recuerdo de otras cabras con las que él había mantenido amistades muy íntimas. En la primera ocasión que tuvo le preguntó al Gallego si había alguien que se ocupase de estos animales. Le dijo que no, que las cocineras les llevaban los restos de la comida, que se repartían entre las gallinas y el cerdo, y que los conejos y cabras se alimentaban de las hojas de las endibias, sin que existiese una persona determinada que se ocupase del corral. Pepe aprovechó la ocasión para proponerle el cuidado de los animales en su tiempo libre: él se ocuparía de ordeñar, buscar los huevos de las gallinas, sacar las cabras a pastar, surtir de carne la cocina, etc. etc. Al Gallego le pareció muy bien, pero, como no era el dueño de la finca, le dijo que tendría que hablar con el señor Dupont. Dos días después respondió el señor Dupont, diciendo que de acuerdo y que a final de mes tendría una prima por trabajo extra y fuera de sus horas normales. A partir de ese día, todas las mañanas, antes de la hora del desayuno, llegaba Pepe con sus jarras de leche recién ordeñada y su cesta de huevos frescos. Las cocineras estaban encantadas. La más vieja de ellas, madame Simone, empezó a llamarlo afectuosamente “mon petit”, lo que a él le trajo más de un recuerdo, y Colette, la más joven, cada vez que la mirada de arriba abajo, se ruborizaba. Lo que nadie sabía es que, antes de ordeñarlas, el diligente monsieur López se había beneficiado a la cabra más guapa del corral. Los domingos Pepe se bajaba en bicicleta a Poissy, allí la dejaba aparcada y con su cadena antirrobos y su candado bien cerrados y se marchaba en tren a París. Antes, con el permiso de las cocineras, había tomado un par de kilos de endibias y una docena de huevos. Era su regalo semanal a Virginia. Ella lo agradecía mucho más que el clásico ramo de tulipanes. Así continuó hasta que un buen día, en lugar de Virginia, —siempre en albornoz y sin nada debajo—, fue un buen mozo quien le abrió la puerta. Ni siquiera se enfadó. Dio media vuelta, volvió con sus endibias y su media docena de huevos intactos al cortijo. Por suerte para él aún le quedaba la cabra.

Ocurrió que cierto día, cuando Pepe y la cabra estaban llegando al séptimo cielo del placer, el señor Dupont abrió la puerta y se encontró con el espectáculo. Inmediatamente la volvió a cerrar y esperó fuera a que terminaran. Cuando al fin salió Pepe, el señor Dupont, le regaló cien francos para que pudiese hacer con una chica de las muchas que en París se dedican a tal trabajo, lo que estaba haciendo con la cabra. Pepe le pidió perdón, dijo que fue una tentación que tuvo de pronto, se negó a tomar los cien francos y prometió que no lo volvería a hacer, pero al día siguiente, fue ver la cabra, y volver a caer en la misma tentación.

Resueltos los dos problemas principales de su existencia, el estómago y la entrepierna, Pepe el Gallina se dispuso a ahorrar. El gran anhelo de su vida era comprarse un coche tiburón, aunque también podía ser otro con tal de que fuese una marca de postín, y aparecer con él en el pueblo la primera vez que fuese de vacaciones. Empezó a tomar clases los sábados en una autoescuela de Villennes, que quedaba más cerca que Poissy del cortijo, y, al cabo de un par de meses, consiguió el permiso de conducir. El Gallego le habló de alguien que vendía un coche Mercedes en buen estado y a un precio muy razonable; aprovechó la ocasión y compró el coche. Desde entonces, de vez en cuando salía a dar una vuelta y conocer los alrededores. Iba a Saint–Germain, a Versalles, a Vernuillet, a Les Mureaux o incluso amantes la Jolie. Una vez se atrevió a llegar a las playas de Normandía, pero no se bañó. No estaba el agua para bromas.

A veces, cuando menos lo esperaban, se presentaba un domingo el Vaca. Pepe se daba un paseo con él por los alrededores y luego, a la hora de la despedida, le regalaba media docena de huevos y un saco de endibias. Fue así como supo que, a poco de marcharse él, la portera le había encontrado un sustituto: un mocetón turco que se hubiera acostado con una escoba con tal de encontrar cobijo.

Así, hasta que por fin llegó el verano y con él las vacaciones. Pepe el Gallina limpió y abrillantó su coche y, después de comprarse una buena máquina de fotos, complemento indispensable para remachar su triunfo, se metió en su coche. ¡Ha llegado mi hora!, se dijo al tiempo que puso el motor en marcha. Tuvo buen cuidado en llegar en domingo y a la hora que la gente salía de misa. El efecto fue fulminante.

—¡Fíjate, que se fue hace poco más de un año con una mano atrás y otra delante, y mira cómo viene!

—Ya quisiera el hijo de don Facundo un coche como este.

—Y mientras nosotros, que no ganamos ni para alpargatas.

—Es que aquí no hay quien levante cabeza.

La segunda idea que Pepe el Gallina llevaba in mente tenía nombre de mujer y se llamaba Mariquita. Antes de marcharse a Francia la había estado rondando hasta que el padre de la criatura le paró los pies, amenazándole incluso con matarlo. Ahora llegaba la hora de su revancha. Dejó pasar un par de días y, al tercero, se plantó con el Mercedes en la puerta de la niña. Se van a enterar estos muertos de hambre —se dijo— de lo que vale un peine. Llamó y abrió la madre de la criatura.

—¡Qué sorpresa! ¿Cómo te va por ahí?

—Perfectamente.

—¿Y a qué se debe tu visita?

—Quería hablar con su marido.

—¡Celedonio! que tienes visita.

Apareció en la puerta, viejo y demacrado, don Celedonio Martínez. Era el sacristán del pueblo y pertenecía a la clase social intermedia entre el pequeño burgués y el bracero: la del quiero y no puedo. Muchas ínfulas y más hambres. En el pueblo se contaba que los domingos, a la salida de misa, doña Matilde le preguntaba a su hija: “Mariquita, cariño, ¿qué prefieres: un café con tostada en el Imperial o el filete con las patatas a lo pobre en el almuerzo?”. La respuesta de la niña siempre era la misma: el Café Imperial. Mientras se saludaban, don Celedonio recordó algo que un íntimo amigo le había referido aquella misma mañana, muy confidencialmente, sobre el interfecto que tenía en la puerta. Todo se debía a que el Vaca, que había llegado unos días antes, muy en secreto, había contado a un amigo el episodio de las gallinas. El amigo, más en secreto todavía, lo volvió acontar a otro amigo, este a otro, y así sucesivamente hasta que, siempre en secreto total, todo el pueblo quedó informado de las bacanales de Pepe el Cabrero con las gallinas. Pepe también recordó la última trifulca que tuvo con aquel muerto de hambre, como él lo llamaba, poco antes de marcharse. Después de saludarlo, invitó a don Celedonio a dar un paseo en el coche para poder hablar tranquilamente. El sacristán, mientras recordaba cuanto le había contado su amigo, miró el coche, miró la máquina de fotos, miró la cara de hartazgo y abundancia de Pepe, y no tuvo necesidad de mirar más.

—No hace falta. Pasa, que voy a llamar a la niña.

Después de una hora de conversación más o menos forzada, cuando Pepe ya hubo traspasado el umbral de la puerta y estaba arrancando el coche, Mariquita se dirigió a su padre.

—Papá, cuentan de él unas cosas que…

—Sí, hija. A mí también me las han contado. Pero, ¿te has fijado en el coche que trae?

VII

Fue así como comenzó el casto noviazgo de Pepe y Mariquita que, después del regreso a Francia del novio, continuó de forma epistolar todo el resto del año, hasta las vacaciones siguientes que tuvo lugar la boda.

Fue la boda de aquel verano. La novia iba guapísima y el novio, sobrio y elegante. Todo el gasto corrió a cargo de Pepe. Don Celedonio ya hizo bastante con interpretar al armonio la marcha nupcial de Mendelsson. Después de una semana de luna de miel en Madrid, llegaron a Francia y tuvieron la suerte de que, justo un mes después, se jubilara la cocinera Simona. Inmediatamente la joven Colette subió de categoría y se convirtió en la cocinera, pero faltaba el pinche. Pepe el Gallina aprovechó la ocasión para proponer a su mujer. Tanto Benito como monsieur Dupont aceptaron la petición, pero la interesada salió por peteneras.

—¿Me has traído hasta aquí para que trabaje de pinche de cocina? ¡La hija de don Celedonio Martínez trabajando de pinche! ¡No faltaba más que eso!

Pepe el Gallina echó mano a las sutilezas del francés.

—Nada de pinche, cariño, “aide cuisinière”, que no es igual.

En francés sonaba más bonito. Eran las sutilezas de una lengua que convierte a los suegros en “hermosos padres” —“mon beau-pere, ma belle-mere”—, los cuñados en “bellos hermanos” y a las putas en nanas. Mariquita aún se resistía y Pepe remachó el clavo.

—Mi amor, si tú sabes hacer otra cosa más interesante que pelar patatas y freír huevos, me lo dices y ahora mismo hablo con monsieur Dupont para que te coloque en la oficina.

—Sí, tocar el armonio.

—Eso no me vale. En la oficina no hay armonios.

Fue a la trágala, pero al fin aceptó la cocina. Eran dos sueldos que todos los meses entraban en la cuenta que se habían abierto en la Caja de Ahorros. A pesar de que, de vez en cuando tenían que enviar algún dinerillo a los suegros, cada día más en la miseria y con más ínfulas, la porrica fue creciendo. En unas vacaciones a Pepe el Gallina se le ocurrió darse una vuelta por Almería, donde le habían dicho que vendían tierras a precios de saldo, pero que muy pronto debían valer mucho más, y de los seis millones de pesetas que tenían ahorrados, invirtió la mitad en la compra de unas lomas en el campo de Dalías que unos años antes nadie las hubiera querido ni regaladas. Su idea era hacer unas galerías y dedicarlas al cultivo del champiñón, pero en las siguientes vacaciones volvió al lugar y se encontró con la sorpresa de que lo que él había comprado por tres millones, ya valía seis. En lugar de vender lo que hizo fue comprar otro trozo de terreno en la parte baja de la loma. Observó que varios pioneros de los nuevos cultivos ya habían cubierto de plástico sus terrenos y comenzaban a producir pimientos, tomates y judías, a ritmo de tres cosechas por año, que especialmente los meses de invierno alcanzaban precios más que razonables. Pepe y Mariquita volvieron a Francia, pero empezaron a pensar en el regreso.

A comienzos de otoño de aquel mismo año el caudillo Franco cayó enfermo. Pepe y Mariquita veían en la tele los informes que las distintas cadenas de Francia daban de la enfermedad y, aunque no sentían la menor simpatía por el tirano, temían que su muerte trajera disturbios o algo peor. Todas las noches la misma cantinela: “Le Codillo est très malade”, hasta que al fin, una mañana —esta vez fue en la radio— oyeron la noticia que todo el mundo estaba esperando: “Le Codillo est mort”. Había muerto el tirano. Aquella misma tarde vieron en una de las cadenas al ministro Navarro Arias llorando a lágrima viva al tiempo que anunciaba a toda España y resto de la Humanidad la muerte del dictador; luego vieron la fila de ciudadanos, más o menos manipulados por el régimen, que iban a rendirle un último homenaje. Y después, ¿qué? Era lo que todo el mundo se preguntaba. Pepe el Gallina decidió retrasar su retorno, no fuera que en España se armase la gorda y a él lo movilizaran. Cayó Navarro Arias, llegó Adolfo Suárez, entró en vigor una nueva Constitución y el país, libre de la mordaza franquista, empezó una nueva etapa de progreso y libertad. Había llegado el año 80 y con él una nueva década. Una noche, que estaban desvelados, Pepe le preguntó a María:

—¿Qué te parece si regresáramos a España?

—Me parece maravilloso.

—Mañana nos vamos.

—No, hombre. Espera por lo menos a las vacaciones.

Esperaron hasta las vacaciones y un poco más. La razón fue que, con la euforia del regreso, Mariquita se olvidó de tomar la píldora y se quedó embarazada.

—Si nos vamos a España, perdemos la prima del embarazo.

—Tienes razón.

Esperaron el nacimiento, un niño, cobraron la prima, más otra prima que les regaló monsieur Dupont y regresaron a España. En el momento de la despedida Pepe sintió como si una mano le arañara por dentro: allí habían transcurrido los días más felices de su vida.

VIII

Monsieur Dupont continuó siete años más al frente de su empresa. Pero al final se decidió a vender. Deseaba viajar, conocer mundo, costumbres y museos. Después de un periplo asiático y otro por América, se le ocurrió visitar España. Eran los días en que, debido al evento del V Centenario del Descubrimiento de América, España se había puesto de moda, y él quería aprovechar la ocasión para volver a ver la zona del país que se había pateado durante la guerra y conocer los pueblos y ciudades de la zona que jamás pudo visitar porque estaban en manos de los fascistas. Acompañado de su último amor, una chiquita que parecía su hija, visitó Sevilla, Córdoba y Granada. Una vez en Granada, después del inevitable recorrido de la Alhambra y el Generalife, su compañera le pidió hacer una escapada a Almería para visitar a unos parientes que se habían instalado en Aguadulce. Llegaron a Almería, que él ya conocía y encontró muy cambiada, con jardines y fuentes donde antes había refugios y casas destruidas por las bombas, y continuaron hasta Aguadulce. Mientras ella visitaba a sus parientes, él decidió acercarse al Ejido a saludar a monsieur López. No sabía su dirección exacta, pero estaba seguro de que, dado que se trataba de un pueblo, donde todo el mundo se conoce, lograría dar con él. Aparcó en la plaza principal del pueblo, se sentó en la terraza de una cafetería y pidió un té con limón, que fue bebiendo mientras disfrutaba las delicias del sol. A la hora de pagar dejó la vuelta del billete como propina al camarero y luego preguntó al buen hombre si conocía a un tal José López, un señor de estatura algo menos que mediana, casado con una tal María Martínez, que…

—Creo que usted se refiere a don José y a doña María.

—¿Los conoce?

—Es la familia más rica del pueblo. Él ha estado mucho tiempo en Francia.

—Exacto.

—Trabajaba en la embajada de España. Por lo que dicen, el hombre más importante después del embajador. Ella maestra, pero, claro, con el capitalazo que tienen, no ejerce. Tienen un niño que ya va para zagalón, que…

—¿Sabe dónde viven?

—Sí, todo el pueblo lo sabe. ¿Ve aquella loma del fondo? Pues toda es suya. Ahora mismo tiene más de quince o veinte obreros debajo de los techos de plástico, sembrando o cogiendo pimientos, tomates y judías. Todos moros y negros que trabajan a perrilla el jornal y que él trata como esclavos. De sol a sol en el invernadero, con tan solo media hora para el almuerzo. Los busca siempre entre los que no tienen papeles y de esa manera no hay uno que chiste. A pesar de todo, hará cuestión de un par de meses, le armaron un follón de órdago. Hasta tuvo que intervenir la guardia civil.

—¿Y eso?

El camarero bajó la voz, miró a ambos lados y, después de comprobar que no había nadie en las mesas próximas, continuó:

—Por lo que cuentan, parece que don José sorprendió a uno de esos moros faenándose a una cabra.

—¿A una cabra?

—Sí, a una cabra. Ya sabe usted cómo es esa gente. Don José, que es un hombre muy recto y de una moral intachable, fue sorprenderlo y ponerlo de patitas en la calle. Los otros, en solidaridad, —los moros son todos primos, sobrinos y compadres—, le organizaron una cacerolada de padre y señor mío. Pero él no se anduvo con contemplaciones: llamó a la guardia civil y no le quiero decir la que se armó. Parece que llovían hostias como platos. Y, por lo que cuentan, si no hubo más, fue porque salió el padre de doña María a decirle a la guardia civil que ya estaba bien.

—¿Don Celedonio, el sacristán?

—El abogado, querrá usted decir, aunque ahora no ejerce. Parece que, cuando estaba en activo, ganó muchísimos pleitos. De vez en cuando viene por aquí y nos habla de un tío suyo que era cardenal y tenía una bacinilla de oro macizo para hacer sus necesidades.

—Y don José, ¿no viene por aquí?

—No tiene tiempo. Además de la enormidad del cortijo, con todos los emigrantes que tiene y cada uno hijo de su padre y de su madre, es presidente del Casino Artístico y Literario y hermano mayor de la cofradía del Santísimo Cristo de los Tres Clavos. No quiero decirle cuando llega la Semana Santa y sale con su báculo al lado del cura presidiendo la procesión. Por si fuera poco, el año que viene se presenta para alcalde.

—¿Por qué partido?

—A él le da igual uno que otro: el que tenga más posibilidad de ganar.

—¿Y ella?

—Doña María pertenece a la asociación de las Damas Piadosas y todos los domingos va con otras beatas por las chabolas de los moros y negros repartiendo mendrugos de pan y ropa usada.

El señor Dupont, después de dar las gracias por tan amplia y sabrosa información, se dirigió al coche. El camarero, siempre servicial, avanzó unos pasos para indicarle que, para ir a la casa de don José y doña María, tenía que tomar la calle de la izquierda, pero el coche ya había tomado a la derecha, que llevaba a Almería.

—¡No! ¡La otra calle! —gritó agitando las manos. Luego, recogió la tetera, el plato y la taza y se fue hacia el interior.

—Estos turistas —suspiró mientras dejaba la bandeja sobre el mostrador— son la rehostia. Tarda uno media hora en explicarles el camino y luego toman la dirección contraria. No sé que les dan por ahí que cada día son más torpes.

TERESICA

En Alcor de los Caballeros, mi pueblo, había en la época en que yo era niño, unas cincuenta o sesenta beatas, pero ninguna tan sabia e ilustrada como una tal Teresica, apodada la “La Redicha”, que muy bien se podría definir como la santidad y la erudición en forma de mujer o de algo que se le aproximaba. Lo más llamativo de su enorme sabiduría quizás fuese su habilidad para explicar a cuantos y cuantas la querían escuchar, cómo nuestro mundo es el mejor de todos los mundos posibles. Mis paisanos se quedaban boquiabiertos oyendo sus argumentaciones —“si fuese posible otro mundo mejor, Dios no hubiese dudado un instante en crearlo; si no lo creó, es porque no es posible”—, y sobre todo escuchando el cúmulo de perfecciones con las que el Altísimo ha querido adornar su obra magna. “A fin de que nada nos falte —peroraba con voz meliflua—, Dios, con infinita sabiduría, hasta nos ha dejado mosquitos, chinches, pulgas y otros insectos picadores, para que, soportando con resignación sus molestias y ofreciéndoselas al Señor, podamos alcanzar méritos para la otra vida”. ¿Quién, oyendo tales argumentos, no se quedaba maravillado? Cuando, algunos años después, leí por primera vez el “Cándido” de Voltaire, de nuevo volví a dar con el tema del mejor de los mundos posibles. Sí, estaba allí en boca del inefable Pangloss, pero qué diferencia con la sabia sutileza de Teresica. Prueba de ello es que, de la última y suprema finalidad teológica de los insectos picadores, no se nos dice ni una sola palabra en el libro de Voltaire.

La misma sabiduría demostró Teresica cuando nos visitó la Virgen de Fátima y, después de veinticuatro horas de cantos y plegarias, se marchó de nuestro pueblo sin dejarnos un solo milagro. Peor aún: el único que nos dejó fue un milagro al revés: a la bizquilla del Cerrillo Alto, que se le ocurrió lavarse los ojos con agua bendita, le apareció una conjuntivitis que estuvo a punto de dejarla ciega para el resto de sus días. Inmediatamente vino el sabio y ponderado comentario de Teresica: “La Virgen no puede hacer un milagro que no tiene más finalidad que la de presumir con unos ojos bonitos”. ¡Cuánta razón tenía!

Llegaba a tal su erudición y habilidad para la pluma, que incluso las malas lenguas del pueblo aseguraban que los inflamados discursos que, con motivo de alguna gran solemnidad, nos endilgaba nuestro cacique, era ella quien se los escribía y él lo único que hacía era aprendérselos de memoria y remacharlos después con gran alarde de brazos y gestos. Todavía, a pesar del tiempo trascurrido, si cierro los ojos y rememoro aquellos lejanos años, me parece estar viéndolo y oyendo su repetido argumento de la envidia extranjera hacia España —“nos envidian porque ellos, ¡pobrecillos!, no tienen ni Caudillo, ni Cruzada, ni Falange”—, o su infalible profecía sobre las generaciones futuras: “Un día las generaciones futuras verán en los altares al Caudillo de España como nosotros vemos ahora a su predecesor Fernando III”. Ante tal derroche de elocuencia y sabiduría caciquil la cosecha de aplausos siempre era copiosa. “¡Cómo habla!”, “¡Qué lengua!”, comentaban admirados los forasteros que oían la perorata; pero mis paisanos, considerando que eran demasiadas sutilezas para las entendederas del cacique, siempre había entre ellos alguien que repetía lo mismo: “Teresica, esto es de Teresica”. Ella que, además de la sabiduría, era discreción y la humildad personificadas, invariablemente negaba cualquier intervención suya en aquellos discursos. “¡Ay!, qué más quisiera yo que poder escribir unas frases tan edificantes y hermosas”, respondía cada vez que alguien le sacaba a relucir el tema.

El Cielo, que tan generoso había sido a la hora de dotarnos de beatas, fue extremadamente parco con nosotros en otros muchos aspectos. Así, por ejemplo, solo había en Alcor de los Caballeros cuestión de cuatro o cinco chiflados (ninguno de ellos en grado excesivamente peligroso) y un solo tonto: Agapito, el hijo de la Bernarda. Agapito era un tonto melancólico, que lucía, al sol y a las moscas, una enorme cabeza pelada al cero y profusamente salpicada de cicatrices y heridas sanguinolentas. Completaban su figura dos ojos enemistados entre sí —uno miraba al Este y el otro al Oeste— y una boca desdentada de la que, justo en la fisura de la mella, le manaba un tenue hilillo de baba. Las heridas y cicatrices procedían de las pedradas que de vez en cuando recibía de los chicos del pueblo.

—¡Agapito!

—¿Qué?

—¡Tócame el pito!

Agapito lanzaba una piedra al que veía más cerca, pero ellos eran muchos y, por cada piedra que él lanzaba, recibía veinte o treinta. El resultado era que siempre iba lleno de descalabraduras, heridas y cardenales. Las mellas tenían otro origen. Se debían a la afición de Agapito a toquetear a las mozas. Bastaba que viera a alguna al fondo de la calle para que, aprovechando el momento de cruzarse con ella, le echara mano a las tetas o le tocara el trasero. Ellas se defendían prodigándole, entre maldiciones e insultos, descomunales codazos, puñetazos y puntapiés. Ocurrió una vez que a una se le fue demasiado el puño y se llevó con el golpe las dos paletas del tonto. Teresica, que jamás sufrió el acoso de Agapito (huelga añadir que, además de santa, parecía el antídoto más poderoso contra todo tipo de lujuria), siempre que veía a alguna moza enzarzada con el tonto, dándole golpes y puntapiés, la reprimía con severidad.

—¡Mujer! ¿No te das cuenta de que se trata de un desgraciado, que ni sabe discernir ni comprende lo que hace?

—¿Qué no sabe lo que hace? Pues… ¡me quería meter la mano por el escote!

—Sí, pero lo hace sin saber dilucidar entre el bien y el mal.

Teresica, que, a más de la sabiduría, era la caridad personificada, con persuasión y buenos modos, más de una vez evitó que a nuestro tonto lo tundieran a palos. Por su parte, Agapito, aunque falto de luces y rematadamente imbécil, a fuerza de codazos y golpes, llegó a comprender que con las mujeres no tenía nada qué hacer. Fue entonces cuando decidió buscar otra solución a sus ardores de entrepierna. La encontró en los rebaños de cabras y ovejas que había en aquel entonces en el pueblo. Por fortuna para él, Dios, con infinita sabiduría, junto al remedio principal para curarnos de los envites de la lujuria —la mujer—, también dejó el sucedáneo: la cabra. Los pastores, aunque sabían que lo que hacía Agapito no estaba nada bien y seguramente estaba prohibido por las leyes divinas y humanas, hacían la vista gorda. Incluso había alguno que, muy por bajines, aseguraba que las cabras que se beneficiaba el tonto daban más y mejor leche que las otras.

Así continuó todo hasta que ocurrió la desgracia. Uno de aquellos días, mientras el tonto gozaba en pleno campo a una chota retozona y todavía doncella, al animal se le ocurrió dar un brinco en el momento más placentero e inoportuno. Agapito, en pleno éxtasis, perdió el equilibrio, cayó para atrás y, con tan mala fortuna, que su cabeza vino a dar con una piedra que lo dejó desnucado en el acto. Cuando los pastores acudieron a auxiliarlo, lo único que pudieron hacer fue guardarle sus atributos, abrocharle el pantalón —todavía no se había inventado la cremallera para este menester—, y llamar a la Guardia Civil, que a su vez llamó al médico y al juez. Nada pudieron hacer por el pobre Agapito. Fue, desde luego, la muerte más placentera que todavía se recuerda en el pueblo. La versión oficial fue que el tonto había resbalado mientras cogía leña; pero en seguida, por todos los mentideros del pueblo, comenzó a correr la otra: que el tonto había muerto mientras disfrutaba a una cabra. “Dichoso él —solían decir en tabernas y barberías—, que ha muerto haciendo lo que más le apetecía”. Y una vez más la sapientísima Teresica hizo gala de su enorme saber.

—Está en el limbo —aseguró Teresica, con tanta certeza como si en ese preciso momento acabara de recibir un telegrama de Agapito desde tan incierto y lejano paradero.

—¿Cómo, en el limbo?

—Sí, porque Dios, nuestro Señor, no puede condenar al infierno a un ser que no sabía discernir.

Todo el pueblo dio por buena aquella insuperable explicación, incluido el cura que no puso el menor reparo a que el tonto fuese enterrado en el campo santo.

Ahora, al saber que el limbo acaba de dar en quiebra y cerrar sede y dependencias, yo me pregunto acongojado, ¿adónde habrá ido a parar el alma del tonto? ¿Andará el pobre Agapito errante por los espacios siderales o, tras un pequeño cursillo de promoción celestial, habrá logrado entrar en el Paraíso? La verdad es que, como muy bien diría Teresica si aún viviese, son inescrutables los designios del Señor.

FRANCISCO GIL CRAVIOTTO nace en Turón (Alpujarra granadina) en 1933. Primeras letras en la escuela de este pueblo. Después, estudia bachillerato en un internado de frailes de Almería; hace sus primeras armas periodísticas en el desaparecido diario Patria, de Granada, donde permaneció siete años como colaborador fijo. Posteriormente, aburrido del ambiente provinciano de su ciudad y de la dictadura franquista, marcha a París. Allí, tras licenciarse en letras, ejerce la docencia y la traducción. Desde París sigue colaborando, con más o menos asiduidad, en la prensa de Granada, especialmente en Ideal y, hacia los años 80, en el desaparecido Diario de Granada. También publica en la capital francesa, junto con otros profesores, un método para estudiantes de español Vamos a España (1979, nivel 1; 1980, nivel 2; 1981, nivel 3) y un diccionario de galicismos.

Tras su retorno a Granada en 1993 vuelve a su actividad periodística y literaria. Colabora en La Crónica, hoy desaparecido y, posteriormente, en Ideal (Granada), Papel Literario (Málaga), La Opinión (Granada), revista literaria Extramuros (Granada), El Faro y Pliegos de Alborán (Motril en ambos casos), revista Entre Ríos, Calle Elvira (Granada), Wadias (Guadix), etc. Publica relatos y novelas: Los cuernos del difunto (1996), La boda de Camacho (2004), El Oratorio de las lágrimas (2008) y La verja del internado (2012).

Francisco Gil Craviotto también es autor de varias traducciones de autores franceses, especialmente Voltaire, Octave Mirbeau​ y Guy de Maupassant, numerosos comentarios críticos, prólogos de libros y artículos para catálogos de diferentes exposiciones; entre otros, el prólogo de la antología Poemas para un milenio, publicado por Ayuntamiento de Motril, el de la novela Balada del amor prohibido, de José Fernández Castro, o el artículo titulado Aquellos periódicos de nuestros abuelos, incluido en el catálogo de la memorable exposición Seco de Lucena (Casa de los Tiros de Granada) de la que la que Gil Craviotto fue coordinador. También ha participado en varios libros colectivos como Granada 1936 o El tam-tam de las nubes. Relatos sobre la inmigración (ambos en la colección «El Defensor de Granada»).

Últimamente Francisco Gil Craviotto ha entrado en la Academia de las Buenas Letras de Granada.​ Su discurso de investidura, leído en el Paraninfo de la facultad de Derecho, el 21 de mayo de 2012, versó sobre el tema «El Sena, río literario».

Aparte de la literatura, la otra gran pasión de Francisco Gil Craviotto es la jardinería. En 1989 vio recompensados sus esfuerzos al concederle el Ayuntamiento de Les Mureaux (Yvelines, Francia) el segundo premio de «Jardines Floridos de Francia» de esta localidad.

Francisco Gil Craviotto se define como librepensador, moderadamente ecologista y ardiente defensor de la escuela laica. Está casado, es padre de dos hijas y abuelo de un niño y una niña. Actualmente reside en Granada.