© Derechos de edición reservados.

Letrame Editorial.

www.Letrame.com

info@Letrame.com

© Teodoro del Pino Merino

Diseño de edición: Letrame Editorial.

ISBN: 978-84-17818-35-7

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor.

Letrame Editorial no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)».

El Séptimo Nombre

Teo del Pino

Este es un relato de ficción. Cualquier similitud con la realidad es mera coincidencia. Mas en ese caso, que Dios nos perdone a todos.

«He arrojado fuego sobre el mundo y ved que lo mantengo hasta que arda»

Evangelio apócrifo de Tomás.

A todas las víctimas. A todos los verdugos.

.

La existencia no permite un espacio en blanco. Si abre una puerta, la cierra. Si un camino no conduce a ninguna parte, lo clausura. Tarde o temprano, todo lo que empieza acaba y todo lo inexplicable, por inexplicado, simplemente deja de serlo, pues un misterio no es más que el deseo de mantener oculto un secreto que desmejoraría revelado. Cuando finalmente, de la boca de quien lo supo se manifiesta, muchos hubieran deseado no conocer por mantenerse ellos mismos en la oscuridad de la ignorancia.

No soy un mártir, pero he estado muerto tanto tiempo que he llegado a sentir predilección por los de esa condición. Muerto en vida o muerto simplemente, que las sepulturas no distinguen entre unos y otros. Solo el sepulturero puede. Es él quien abre las tumbas y quien las cierra cuando ha decidido que ya no hay esperanza para el cuerpo que las ocupa. A veces el sepulturero te da por muerto y cierra en falso. Es esa una ficción que fabrica la realidad para que dicha realidad pueda extenderse a sí misma simulando que nació de más realidad y no de más ficción. Por eso si te dan por muerto es que lo estás, al menos desde el punto de vista de los efectos de una y otra cosa. Nadie busca aquello que no espera encontrar ni desea lo que no existe. En ese caso, todas las probabilidades juegan en tu contra.

Cada vez que miro a través del parabrisas, entre los paréntesis de los limpias yendo y viniendo con palmaria inoperancia, la cortina de agua se vuelve más y más impenetrable. El policía que me observa desde la escalera gesticula nervioso. Sospecha de mí, porque aún no he apagado las luces y ya son más de diez minutos intentando convencerme que merece la pena desvelar un secreto de cuya revelación huyeron todos sus conocedores.

El motor se detiene y el reproductor corta el hilo musical disparando contra todos los hombres buenos. El poli echa mano a su cinturón cuando me ve salir y dirigirme casi a ciegas hacia la triste lámpara que vagamente ilumina el acceso para discapacitados del juzgado. Me detiene y me interroga. He venido a declarar, contesto, y él resopla. A declarar sobre qué, pregunta mientras me enseña el paso hacia el arco de seguridad. Sobre un crimen, el doble asesinato de Santiago Hidalgo y Juan Rafael Finque.

Hace muchos años que se dice en Padilla que «Soros matan Demetrios», cuando de entre dos posibilidades la peor parece la más probable. Soro era Santiago, hijo de Santiago y nieto de Mateo Hidalgo el Soro. Juan Rafael, hijo de Florencio Finque, era Demetrio por vía materna, pues su madre era la hija menor de Demetrio el viejo, personaje del cual se dice gozó de gran predicamento entre sus vecinos.

Los más jóvenes tiran de expresión sin conocer el origen de la historia. Si les preguntas, acaso dirán que durante la guerra uno de ellos mató al otro y desapareció. Y qué, añadirán, ¿acaso en la guerra tantas muertes no merecieron la menor explicación? Tienen razón, demasiados perecieron y nadie puede estar completamente seguro de por qué. Pero ¿qué pasaría si, por una serie de clamorosas coincidencias, pudiéramos tener todos los elementos para desgranar la historia? ¿Callaríamos igualmente? Y qué, añado, ¿no seguirían estando todos muertos?

El agente judicial me hace esperar casi media hora, como venganza por negarme a que me tome declaración nadie que no sea el juez de guardia. Tras la ventana, el mundo desparece. Es como si se lo hubiese tragado una ola y, sepultado, lo estuviera observando desde el otro lado, fuera del diluvio, tras el cristal de un acuario. Tan oscuro secreto merecía un contexto así de desagradable, porque su atrocidad siempre encontró resistencia, la del mudo silencio, aunque lo envuelva la ventisca, lo arrulle el trueno y lo deslumbre el relámpago.

Cuando ella aparece junto a mí, la torpeza de sus manos hace evidente que no esperaba otra cosa esta noche que una larga taza de café frente al vacío de sus pensamientos. Pero es joven y comprometida, tanto que no pregunta ni cuándo ni por qué, pero avisa que un criminal muerto no está menos muerto que su víctima y queda tan lejos de ser relevante como esta misma. El derecho penal no se hizo para rehabilitar la memoria de los usurpados ni para minar la de sus usurpadores. No importa, los muertos no esperan ningún réquiem, tampoco les queda nadie entre los vivos.

—¿Cómo sabes que hemos encontrado un cuerpo?—pregunta sin disimular su curiosidad. Contesto que alguien prometió una vez que, tarde o temprano, ocurriría y yo estaba allí para dar fe de que eso pasó en la manera en que yo lo cuento y no en la manera en la que muchos especularon. De qué sirve entonces si no sirve para nada, parece reflejar su gesto contrariado. Sirve para que se sepa, se escriba y conste. Sirve para que se cierre la puerta y se clausure el camino. Para que cesen los dimes y descansen los diretes. Sirve para que yo deje de estar pendiente de la peña de Simón y de lo que hasta hace unos días reposaba bajo sus escombros.

La semana pasada, unos técnicos del Ministerio de Medio Ambiente que realizaban unas catas en el trazado de una autovía encontraron, junto a un montón de huesos de animales, el cuerpo de un hombre conservado en cal viva. El informe forense filtrado a los medios dio por sentado que se trataba de un varón joven, pero nada se dijo acerca de la datación de los restos. Tampoco la causa de la muerte, y mucho menos sus circunstancias.

Poco después de la noche de hechos, el párroco, al que los testigos definen como persona poco apegada a cuestiones políticas, espantado por la probable escalada de violencia, inventó la primera hipótesis sobre el destino de los niños. Tenía que explicar dos desapariciones sin cuerpos ni testimonios, así que optó por matar a uno y denigrar al otro. Declaró haber recibido en confesión a Santiago, de quince años, esa misma noche, dejando caer para no violar el deber de secreto, que huyó avergonzado por su participación. Así, se fabricó una ficción amable que reprobaba a los unos y desagraviaba a los otros, decretando una culpabilidad leve que se suponía amansaría los deseos de desquite. No le importó que Santiago y su familia corrieran con el peso de la infamia, pagando con su reputación el precio de la culpa por los inocentes asesinados.

Luego pasaron más cosas. Pero no merece la pena contarlas si no van acompañadas de evidencias, lo cual parece disgustarle a su Señoría. A ella le impacienta mi aversión por los desenlaces sobrevenidos. Quiere volar las cerraduras, empezar por el final y cerrar en el primer acto, pero yo le digo que de ser así no lo entendería y que, de todas formas, no tiene nada mejor que hacer esa noche de perros. Nadie puede resistirse a una buena historia a cobijo de la tormenta. Sobre todo cuando ha de elegir entre una u otra.

El 28 de agosto de 1936, una escuadra que venía haciendo limpia en la retaguardia franquista ejecutó a cinco vecinos del municipio de Padilla. La comandaba un falangista tuerto muy conocido en la comarca por su participación en los mítines organizados por la extrema derecha como propagandista y pistolero. En la ejecución se vieron involucrados dos adolescentes, uno de cuyos cuerpos ha sido desenterrado esta semana en el término municipal de Padilla, como así dan fe los recortes de prensa que presento. De entre ellos un alcalde, un directivo de la Casa del Pueblo, un sindicalista y el secretario del Juzgado de Paz. El quinto sería un agricultor sin relación con los anteriores ni con el bando de Guerra que se les aplicó en justicia y el sexto, según la versión oficial, el hijo de este.

La juez, doña Julia Carrasco, vuelve a insistir en la irrelevancia de la conducta pues considera la acción penal extinguida, pero aprovecho para introducir dos cuestiones que no resultan ni mucho menos accesorias:

Primero, hasta que no se date la fecha de la muerte no se puede contemplar la prescripción del delito. En cualquier caso, los delitos de terrorismo son imprescriptibles según el artículo 614 del Código Penal. Segundo, no existe constancia de la muerte del presunto culpable, pues no consta en el Registro Civil donde fue inscrito, para lo cual aporto certificación de nacimiento debidamente autorizada. No consta al margen la defunción del mismo.

El funcionario que hace las veces de fedatario público levanta la cabeza de la pantalla del ordenador y extrañado, pregunta:

—¿Terrorismo? Creí que hablaba de la Guerra Civil. ¿Qué debo poner en el acta de la declaración?

Doña Julia me escruta interesada.

—El delito de terrorismo ni siquiera estaba tipificado en el Código Penal de 1932—responde—. Por mucho interés que usted tenga en abrir una causa contra los crímenes de la Dictadura ya le adelanto que va por una vía muerta.

Levanto el dedo y señalo al Código Penal junto al teclado. Ella da su permiso y yo leo literalmente:

—«Alterar gravemente la paz pública». —Y enfatizo—, «Provocar un estado de terror en la población o en una parte de ella».

El prejuicio jurídico, que ya hizo fracasar el primer intento por resolver el caso, hace que Julia se ciegue ante su propio criterio. No puede entender que esos crímenes no tengan nada que ver con el genocidio de trastienda con el que de cuando en cuando nos obsequian las guerras de hermanos. ¿Cómo es posible que un crimen perpetrado por un falangista durante los primeros meses de la represión, que tiene por víctimas a objetivos tan comunes como un alcalde republicano o un responsable de un centro obrero, que fue ejecutado por soldados del ejército rebelde con la connivencia de la Guardia Civil de la propia localidad, no tenga nada que ver con dicho tipo penal? Si da leche como una vaca, muge como una vaca y finalmente parece una vaca, ¿no estamos hablando de una vaca?

Es difícil descontextualizar un acto de terrorismo cuando partimos de la ejecución de una política de terrorismo de Estado, pero este no es más que un juego de significados jurídicos que ha ido evolucionando conforme los hechos humanos han venido arrollando nuestra capacidad de exceptuar la monstruosidad de los crímenes constatados en el último siglo. Por eso esta historia ha de madurarse como un proceso de descomposición paulatina y no como una foto fija, por muy conseguida que esté la sensación de profundidad.

Creo que va a necesitar algo de imaginación para entender mediante que mecanismos un hombre puede pasar de ejercer el terror con alguna finalidad político-militar a ejercerlo sin ninguna causa aparente. O lo que es igual, a ejercer el terror por el terror, sin buscar otra satisfacción que la ruptura del armazón social y, a través de ello, la destrucción del individuo mismo.

Hace unos años, un joven informático que digitalizaba el archivo municipal encontró un legajo bajo las ruinas de las ruinas de la documentación apócrifa de la dictadura. El expediente, a medio camino entre lo documental y lo académico, versaba sobre un tema tabú: la quiebra de la sociedad civil durante la Guerra de España, con la curiosidad de estar basado en la historia vedada de la desaparición de dos adolescentes durante los primeros meses del conflicto. Nada inusual por otro lado, excepto por el hecho de que uno y otro vinieron a caer desde las orillas opuestas de la reyerta.

Este informático, obsesionado con la historia del pleito no resuelto de Soros y Demetrios, venía elaborando una teoría alternativa sobre el fatal desenlace de la «Noche triste de Padilla», que él creyó confirmada por las insinuaciones que el autor dejaba caer en medio de un lenguaje ambiguo lleno de simbolismos y dobles sentidos. Más preocupado, sin duda, por la sobreexposición a la censura que por el compromiso con la verdad de los hechos.

Según esa teoría, quien murió y ocupó la sepultura fue Santiago y no Juan Rafael, que huyó al otro lado y se cambió de nombre para no dejar rastro y que su familia no sufriera más represalias. Luego se enrolaría y moriría en el campo de batalla en un frente cada vez más alejado en el tiempo y en el espacio. Esa segunda hipótesis cundió a raíz de un testimonio relevante cuya credibilidad quedaba fuera de toda duda, pues sin esa presumida credibilidad, todo lo demás no era más que un gigantesco castillo de naipes.

Cuando no eres nadie, necesitas llegar a quien en virtud del orden general de las cosas puede imponerse a los de aquella clase. Por desgracia, ese don nadie me escogió a mí, un abnegado pediatra de inmaculado prestigio, famoso por el altruismo y ejemplaridad de sus acciones. Un cirujano que perdió el pulso en un atentado mientras trabajaba en un proyecto de voluntariado en el Líbano y que, como premio a su temeridad, recibió un plácido destino como médico de familia en su pueblo natal. También dinero, una millonaria indemnización con cargo a una póliza de seguro contratada para minimizar los riesgos de la empresa. Dos condiciones que me convertían en un privilegiado, el candidato perfecto para escenificar cualquier impostura.

Al principio me negué, pero la historia de los muchachos me cautivó hasta el punto de sentir remordimiento por hacerme cómplice de la omertá de los supervivientes. Y eso que nadie que conozca puede decir que sepa más que yo de guerras fratricidas, desaparecidos y fosas comunes. De muertos a los que todo el mundo prefiere olvidar, que murieron porque sí y a causa de nada, según consta en los registros que dan a esa nada el estatus de cierta e indiscutible.

Así que me embarqué en un proyecto que los promotores arrastraron clandestinamente por las instituciones y que me llevó al otro lado del Atlántico en busca de un personaje cuyo testimonio se antojaba inevitable. Un residuo del pasado, autor de una letanía fantasmagórica que unas veces decía y otras, callaba, como si supiera más de lo que contaba y no le importase dejarlo claro.

Nadie se preocupó hasta entonces de destripar un texto que durmió el sueño de los justos bajo una montaña de expedientes, como si la historia lo hubiera sedimentado en el estrato donde el cambio lo alcanzaría a tiempo de haber cerrado todas las heridas de la contienda. Pero esas heridas no las cerró el tiempo, sino el olvido interesado de los personajes que pulularon por su perímetro, evitando ser señalados por aquellos que les sucedieron y sus disquisiciones acerca del cómo y el porqué para semejante barbarie. Ellos dirían que a causa del miedo, pero el miedo es una excusa para salvar el momento que no soporta fácilmente el devenir. Los que cerraron las puertas y atrancaron las ventanas para no ver ni ser vistos son tan culpables del olvido como aquellos que lo decretaron. Y para ellos el olvido sirvió de escarmiento. El olvido de toda compasión y toda dignidad. El olvido cómplice y asesino. Bastardo y huérfano. El olvido de la vergüenza.

PARTE I
EL OLVIDO DE LA VERGÜENZA

Cuando éramos niños jugábamos a perseguirnos entre los viñedos. Campo a través, con el sol a nuestra espalda y las mieses aplastadas bajo nuestros pies, nos enzarzábamos en peleas imaginarias de rojos y azules. A mí siempre me tocaba hacer de rojo, porque a los pequeños no se nos permitía ganar ninguna refriega y porque, para conseguir el respeto de los mayores, aprendí a desplomarme mejor que nadie abatido por el certero fuego enemigo. Allí, parapetados tras los arrugados troncos de olivos centenarios, nos disparábamos, caíamos y nos hacíamos el muerto para luego reincorporarnos a la hueste como replicados exactos de nosotros mismos y batallar sin fin a las puertas del cementerio. Me hubiese gustado ser un «nacional», para celebrar la victoria con el desfile militar de los triunfadores, engalanado de patria y bandera, sangre y orgullo. Con la mano en alto y la vista al frente bajo los acordes de una marcha militar entonada con silbidos desafinados y falso redoble de tambor. Pero de tanto hacer de rojo acabé empatizando con la muda presencia del perdedor que contempla a sus conquistadores quedarse con todo: la victoria, la razón y el derecho. Nunca les perdoné que se negaran a compartirlas conmigo.

El desfile se detenía frente al viejo portón del cementerio, bajo el cual Román, el hijo tarado de la guardesa viuda, se arrastraba frívolamente para después retarnos a seguirle a la carrera entre los cipreses. A pesar de que su madre, la bruja blanca de la ermita, nos haría pagar con maldiciones la violación del perímetro, ninguno de nosotros, rojos o azules, estaba dispuesto a esperar a las puertas del camposanto, con el sol negro del crepúsculo hundiéndose en el horizonte, expuesto a que los demás saltaran la tapia por algún otro lado y tuviéramos que volver solos y a oscuras por el Camino de las Cruces.

Una vez dentro, Román nos conducía hasta un rincón separado del resto del conjunto por una columna de nichos de reciente construcción. Una especie de siniestro trastero donde se hacinaban restos de ataúdes, placas de mármol, cruces metálicas y toda clase osamentas diseminadas por el suelo, entre las hierbas secas del verano. Algunos hacían bromas con ellas, metiéndoselas entre la ropa a los demás, pero a mí siempre me pudo el respeto de pensar que aquellas vértebras, cabezas de fémur, falanges y huesos temporales estaban allí por la negligencia de los que los que tenían el deber de devolverlas a la tierra.

Finalmente, todos nos sentábamos sobre un montón de escombro. Alguno de los mayores encendía un cigarrillo robado del bolsillo del pantalón de cualquier despistado y, mientras nos asfixiábamos con las caladas, Román ejercía de maestro iniciado repitiendo ese mismo guion que tanto nos gustaba: «Ahí están enterrados los rojos. Los trajeron por el Camino de las Fuentes en un camión militar. Los bajaron y entraron por detrás. Fumaron un cigarro y luego los fusilaron». Román apuntaba con su dedo índice mientras percutía el pulgar y a mí se me disparaban todos los resortes de la curiosidad. Por qué los mataron.

—¡Los mataron porque eran rojos, imbécil! —respondía alguno de los mayores arguyendo el peso de la legitimidad de los vencedores.

Pero entonces, ¿por qué entraron por detrás?, ¿por qué en plena noche y a hurtadillas? Si la razón y la justicia estaba de nuestra parte, ¿a cuento de qué tanta clandestinidad? La respuesta es simple ahora como ya lo era entonces. No se trataba de una ejecución, los estábamos asesinando, y a mí me preocupaba que la victoria no pudiese justificar todo, incluyendo la inmoralidad de nuestros actos.

—¿Qué estás buscando? —A mi espalda la dulce voz de Margarita me rescata de toda disquisición.

—Una vieja loca —respondo mientras desgrano con los dedos la costra de cal seca de una pequeña lápida.

—¿De quién se trata? —pregunta excitada.

—No es nadie, y si lo fue el tiempo se encargó de borrarle hasta el nombre —respondo tras comprobar que no queda alusión alguna a la memoria de su propietaria. Lucrecia, se llamaba, aunque bien pudo haber sido Antígona, en honor a su pecado de desobediencia.

—Pensaba que su hijo estaba enterrado en algún lugar de este cementerio.

—¿Lo está?

—No, su hijo murió en la cárcel unas semanas después del levantamiento de Marruecos.

La primera vez que la vi estaba arrodillada. Caída sobre sí misma, desmoronada ante la indiferencia cobarde de sus paisanos. Agarraba con fuerza un puñado de flores arrancadas de los márgenes de la carretera y gritaba para que le indicaran donde depositarlas. Me acerqué a ella y me ofrecí a buscarle la tumba que con tanto dolor reclamaba y ella, conmovida por mi ingenuidad, me besó la mejilla compartiendo sus lágrimas de vieja loca y desesperada mientras agradecía mi gesto con el corazón en la garganta y la Palabra en los labios: «Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos hallarán misericordia». Luego, mi madre me cogió del brazo con fuerza y me devolvió a una multitud demasiado acostumbrada a escrutar desde la mirilla. Era día de difuntos y el humo de los cirios consumidos preñaba el aire disimulando el hedor hipócrita de los afligidos que rezaban a sus muertos. Y yo no podía dejar de pensar que esos muertos, de no estarlo, se sentirían avergonzados por como los vivos seguíamos tratándonos mientras honrábamos sus huesos. Esos mismos huesos que los niños nos arrojáramos en nuestras correrías a intramuros del camposanto.

No ha sido fácil para mí orientarme en esta matriz reticular en la que se ha convertido el cementerio municipal. Como un avispero alzado de nichos y panteones lujosamente ataviados de mármol con apliques en bronce y bajorrelieves con imaginería cristiana. Hornacinas pertrechadas de flores secas, fotos despintadas, setos con las puntas agostadas. Demasiada carga ornamental para un lugar de retiro y silencio. Demasiado diseño, demasiada filigrana, demasiado folklore.

Una panda de barbudos sentados en círculo alrededor de un plano reclaman para sí la herencia de la maltratada República. Hace días que clavaron la tricolor en suelo sacro esperando que los técnicos de la excavación les señalen el lugar exacto de su revancha. Mientras tanto, malgastan el tiempo que la juventud les ha concedido denunciando los oprobios del Alzamiento, como si hubieran sido ellos mismos los destinatarios de la depravación. Morirían de empatía, si semejante estupidez fuese posible.

Emilio me invita a participar. Siente por mí una mezcla de admiración y desprecio que no puede explicar. No me conoce, pero sabe que mi padre vino a Padilla porque el Régimen le adjudicó una plaza como funcionario municipal. Así que él ya me ha encasillado y no puede evitar sospechar de cada palabra, de cada idea y de cada opinión, por mucho que trate de ahorrármelas. Margarita lo disculpa.

—Es joven y engreído —dice—, como la ignorancia misma.

Pero la ignorancia no se excusa cuando se enroca en no saber. La negación es el martillo de los incultos, de los sectarios y hasta de los ingratos. Ninguna razón es buena para el que ya ha desechado la inconveniencia de los argumentos como base de su proceso de decisión. Ellos primero deciden lo que quieren ver y luego lo ven, sin preguntarse porque una cosa lleva tan invariablemente a la otra. Si así lo hicieran, tendrían que reconocer que la razón no es más que un procedimiento circular que impide al yo salir de sí mismo, manteniéndolo en la alienación de su propia naturaleza inculta, sectaria e ingrata.

Nadie sabe lo que pasó en Padilla la noche del 28 de agosto de 1936, pero todos sin excepción conocen el porqué. El porqué siempre resulta lo más fácil, pues no es más que un prefabricado de la mente, esa estructura que teoriza sobre sus propios contenidos con resultados fácilmente predecibles. Si quiere ver negro, buscará el negro sobre el blanco y así lo encontrará, pues nadie puede dejar de buscar lo que desea ni dejar de encontrar lo que busca. Eso sí, con buenas razones, que para algo han de servir millones de años de presumido intelecto.

No se puede construir una verdad con estereotipos. Yo lo aprendí pronto, quizás porque me obligaron tanto a vestirme de rojo que acabé haciendo preguntas que mi razón no podía responder. Por eso no me valen los culpables oficiales. El sargento africanista y el cura reaccionario. El señorito y sus edecanes desclasados con su apología contra natura del vasallaje y la servidumbre. Las beatas y su integrismo, el niño fascista con el cerebro lavado de propaganda patriótica y todos los aprovechados que tomaron pronta ventaja de la sublevación cambiando de bando una vez certificada la victoria. Finalmente, ese demonio tuerto sentado a la puerta del infierno que vino a incinerar cuando ya ardía irremediablemente.

Emilio habla de Estrada y de Castillero. De Matías Valbuena y los hermanos Francisco y Manuel y de Pablo. De Carlos Olmedo y de los administradores de la finca Los Lobos. Propietarios todos, latifundistas y caciques, hacedores y deshacedores políticos antes y después de la República. El resto lo secundan con la boca abierta y el cerebro enredado en sus propios prejuicios. Ellos ya han elegido lo que quieren ver, pero es gracias a mi escepticismo que todos estén aquí esperando rescatar la historia de una infamia que no puede ser desvelada sino por la verdad, por muy inaceptable que nos resulte a los que tenemos que predicarla.

Eso lo aprendí de mi abuelo, un ser austero y reservado que decía que el hombre no es más que una criatura extirpada de la naturaleza que ha olvidado sus raíces y que por ello vive en un infierno permanente. Busca la verdad, decía, no te conformes con lo consensuado, pues esa es una ficción que la comunidad eleva a certeza para que la verdad misma no la ponga en peligro de muerte.

Mi abuelo no era de por aquí. En realidad, nadie sabe muy bien de dónde venía. Unos dicen que fue marinero, pues dominaba el ballestrinque, el as de guía y otros nudos desconocidos tierra adentro. Otros dicen que como buen mayoral entendía a las bestias y otros, que debió ser calero, pues sabía que ardía al fuego con solo mirar el humo. Mi abuela lo conoció como pastor, cuando coincidió con él mientras abrevaba los rebaños que conducía hacia la sierra por las rutas de los caminos de carne. Por ella mi abuelo se quedó en Padilla, aunque no del todo, porque él era de cielo y de campo abierto y no de calles retorcidas, casas hacinadas y pozos ciegos. Mi madre, su única hija, le llevaba la cena cada tarde y yo le acompañaba a la fuerza puesto que aquel hombre rudo y parco en palabras me producía un respeto reverencial que no podía explicar.

—¿Este niño no sabe hablar? —preguntaba con voz profunda—. Mejor así, los que hablan poco saben escuchar lo que es importante.

Jamás le vi sonreír, ni se le recuerda trato amable, pero tampoco vi en su rostro rastro alguno de sufrimiento. Ni siquiera en su muerte, que ocurrió cuando rondaba yo los catorce. Puede decirse que expiró con la dignidad de un animal salvaje, sin emitir ni un solo lamento ni conmover con despedidas innecesarias.

Unas horas antes de morir fui a llevarle la cena. En realidad, más que comerla la usaba como una especie de ritual. Se sentaba frente a la olla, cortaba el pan en pedazos y luego vertía el caldo en un cuenco del que comían los perros. Solo cuando estos terminaban apuraba su parte con los ojos cerrados y algún signo de deleite en sus facciones. Era su única comida caliente. El resto de la dieta consistía en flores y brotes que masticaba pacientemente y, como mucho, alguna verdura silvestre que cocía al fuego que siempre abundó en la ruinosa covacha en la que pernoctaba.

Uno de sus chuchos había muerto aquella tarde y él no tenía fuerzas para enterrarlo. Me dijo que lo llevara a la peña y aprovechara la pendiente para sepultarlo como le había visto hacer otras veces. Arrastré el pesado cuerpo sobre las afiladas puntas de las rocas hasta que alcancé la cima de la peña. Entonces lo escuché gritarme. Me giré y lo vi haciendo indicaciones.

—Ahí no —decía casi sin voz—, en la otra vertiente.

A pesar de que aquella caída se veía limpia de rocas y, por lo tanto, más apta para la tarea, mi abuelo me obligó a abrir la sepultura hacia el lado contrario, justo donde quedaba menos espacio de arena suelta entre los pedruscos y los setos espinosos de la peña.

Deslicé el cuerpo pendiente abajo hasta que encontré un trozo de suelo arenoso que remover. Tuve suerte porque el azadón no encontró resistencia alguna en la labor, así que una vez abierta la fosa, introduje al residente y luego lo cubrí cavando a una altura superior para que la arena simplemente se precipitase cubriendo el cuerpo. Esa es la manera de enterrar sin esfuerzo, de lo contrario la empresa se convierte en hercúlea. Nadie que no lo haya hecho nunca sabe lo difícil que resulta arrancarle tierra a la tierra.

Aprendí muchas otras cosas de mi abuelo. Cosas sobre plantas e insectos, nubes y tormentas. Aprendí que comer, a la larga te mata. Que pensar es una enfermedad y que la verdad está en todas partes menos donde se busca, porque se busca precisamente donde uno está seguro de no encontrarla. A la gente le gustan las mentiras porque es lo único que pueden compartir, decía, tú busca siempre la verdad aunque no sea lo que esperes, lo que desees o lo que necesites, y no des por cierto nada que no puedas comprobar por ti mismo, pues no hay embustero más grande que el impostor que escucha lo que ahora digo y cree comprender mis palabras.

En aquel momento no era consciente de la desmesura del encargo. Durante años la curiosidad tiró de mí en la dirección adecuada, seguro de que al final, esa verdad de la que hablaba vendría a confirmar exactamente lo que yo preveía. Me equivocaba, por fortuna, pues a nadie viene mal una buena cura de humildad.

Cuando Javier vino a verme se lo expuse con total claridad. Ni soy el único que sabe lo que ocurrió ni tengo ningún interés en que se sepa. Si no fuera porque el levantamiento de los cadáveres es el único detalle que le falta a la verdad para consumarse, no perdería ni un minuto de mi tiempo con este proyecto. No estoy interesado en valoraciones políticas, históricas o morales. Mi testimonio es acerca de hechos, hechos y solo hechos. Y no afirmaré nada que no pueda probar y mas aún no quedé probado en el acto.

No me interesan las especulaciones salvo cuando, una vez suficientemente aquilatadas, sirven para rellenar las lagunas de los elementos accesorios, allí donde los hechos no lleguen. A los demás en cambio les gusta estirarlas hasta el infinito para que bajo su paraguas queden cubiertas las más alocadas teorías. Por eso, el que se obstina en el error es un peligro, pues ha decidido que hará lo que sea para confirmar que su error es acertado y que son las pruebas las que se empeñan en desvirtuar lo que uno quiere creer y se convierta en verdadero.

Emilio, ese joven de aspecto cetrino y lenguaje apasionado, ha convertido la excavación en una especie de ring dialéctico donde el luchador noqueado se levanta para seguir pugnando por una victoria pírrica en la que muchos mueren, todos hablan y nadie gana. Él pretende reducir la cuestión a una fantasía reduccionista de buenos y malos. Sigue a la espera de esa cura de humildad que el tiempo reserva a los que se demoran con los detalles.

—Para mí la cuestión es muy simple. Los que murieron son víctimas y los que los mataron verdugos.

Él cree que sería fácil tirar una línea divisoria entre ambas condiciones. Que las víctimas lo son por azar y los verdugos, por voluntad. Pero el diablo está en los matices y son esos matices los que explican por qué nos matamos puerta con puerta y aún seguiríamos haciéndolo, si esta exigua tregua que nos hemos dado no se interpusiera entre nosotros. No lo es, mucho menos para aquellos que también pasaron por ambos papeles en distintos momentos de la historia, vapuleados por los acontecimientos que los enredaron hasta morir asfixiados en las redes que otros tejieron.

—Los casos de José Morales, el hijo de Lucrecia, o el caso del Topo de Padilla resultan irrelevantes para esta historia y por supuesto nadie les puede acusar de nada en relación con los crímenes.

Emilio se equivoca, la realidad no deja ni un solo cabo suelto ni permite que algo esté al margen del todo y camine por su cuenta. En el mundo todo depende de algo y algo de todo lo demás y ese complejo e inabarcable entrelazamiento es el que lo hace inescrutable para nuestra comprensión. Yo me he pasado la vida huyendo de aquellos que afirmaban entender un problema por el simple hecho de haberlo sabido desmontar hábilmente en piezas inferiores.

—¿Quién es José Morales?

Javier se percata de que ese nombre no aparece en la documentación que Emilio dejó caer, en algún momento, sobre la mesa de su despacho particular. Es lo que tiene desmembrar las fuentes, que siempre queda un hilacho inservible que se va enganchando en todas partes.

José Morales era hijo de Lucrecia, una perturbada que se paseaba por las calles de Padilla señalando culpables. Si Emilio no lo hubiera desahuciado de la historia quizás se hubiera visto reflejado en su experiencia y habría aprendido algo acerca de la humildad del buscador.

José Morales trabajaba como peón caminero en julio del treinta y seis junto a otros dos padillenses guasones y pandereteros muy conocidos por su afición al vino y a los cantes chicos. Una tarde cualquiera, el capataz les liberó y aprovecharon para llevar al chaval, tan callado y tímido que parecía retrasado, a que se desvirgara en un burdel cercano. Tuvieron la mala suerte de toparse con una refriega en la cual un hombre murió apuñalado. Resultó que este era un guardia civil de paisano al que, al parecer, una familia de gitanos esperaba ajustarle alguna cuenta pendiente. La operación se les fue de las manos y tuvieron que perderse en el monte huyendo de la quema mientras los paisanos eran interrogados como testigos presenciales del crimen.

Dicho así, la historia resulta tan meliflua y aterciopelada que ni atención merece. Pero en aquellos tiempos los cuarteles eran duros y los agentes podrían pasar por desalmados, sobre todo tratándose del asesinato de uno de los suyos. Mariano Albendín, el yayo, un joven de cincuenta y tantos por aquel entonces que no se perdía una fiesta de quintos desde su promoción allá por la primera década del siglo xx, se encontró con una situación que le arrebataría la risa fácil durante años. A mí me lo contó, como a otros que no quisieron escucharle, porque no podía estar callado y porque quizás así se disculpara por volver al pueblo sin el niño al que su madre le encomendó cuando partieron para trabajar apenas unos meses antes.

—Muchacho, allí se puso la cosa mala. Vinieron al tajo los guardias buscando a tres hombres que habían bajado del pueblo la tarde anterior y todos nos señalaron. Nos llevaron al cuartel y nos interrogaron, pero ninguno quería abrir el pico porque los gitanos nos conocían y si los delatábamos nos cortarían el pescuezo. Cogieron al Mateo y cuando volvió venía «mareao» de las hostias que le pegaron. Luego se llevaron al niño y lo «eslomaron». Estuvo toda la noche vomitando y quejándose de dolores en el costado. Esa misma noche metieron en la celda a dos gitanillos «molíos a palos también, los probeticos» y yo recé porque hubieran «cantao» los fandangos que ellos querían escuchar, porque al otro día me tocaba a mí la fiesta.

Tuvo suerte. A la mañana siguiente los guardias los pusieron en libertad sin más explicaciones. Parece ser que ya habían tiroteado a alguien en la sierra. Él y Mateo abandonaron el cuartel esa misma mañana, pero el niño estaba demasiado enfermo y fue trasladado de urgencia a la cárcel provincial para que lo atendiese su servicio médico. Esa misma tarde estalló la conspiración en Marruecos y la prisión cayó en zona rebelde. A José Morales, enfermo y apaleado, la revuelta le pilló como un prisionero envuelto en un altercado en el que un guardia civil murió asesinado. Como la guerra pospuso para nunca todo lo irrelevante, José Morales ya no recuperaría su libertad, certificándose su defunción el día 1 de septiembre de 1936, trayendo como causa fiebres, vómitos y diarreas irreversibles.

La pregunta es, ¿puede considerarse a José Morales como una víctima de la Guerra Civil? ¿Tiene derecho su madre a reclamar un culpable de entre los asesinos a los que arbitrariamente señaló? De la contestación que se dé a estas dos preguntas dependerá el entendimiento posterior de la historia que los hechos vendrán a confirmar. Yo aprendí que no existe una respuesta apropiada pues cada camino que escoja, al final, se convierte en una vía muerta que te obliga a desandar hasta el agotamiento. Emilio es joven y aún lucha contra esa paradoja.

Capítulo I
LA REALIDAD ES UNA
HISTORIA MAL CONTADA

A Emiliano Estrada le encantaba la historia que su padre contaba acerca de su abuelo el Monedas. Tanto que de niño se la hacía repetir cada noche mientras se quedaba dormido en sus brazos mecido por el suave balanceo de la vieja mecedora con el asiento de anea. Aquella tarde era él mismo quien la declamaba sentado sobre esa mecedora, único artículo del mobiliario que quedaba por retirar a los alguaciles encargados de ejecutar el embargo de los remanentes de la herencia cuya liquidación venía ordenada judicialmente en favor de los colaterales.

El abuelo Monedas, don Fernando, era el único varón de una larga estirpe de hidalgos castellanos que el tiempo había desgastado hasta el agotamiento. Tanto que a su padre no le quedó más remedio que trabajar la tierra con las manos sucias y la mirada al cielo como cualquier labrador de medio pelo. Y de tanto hacerlo, se olvidó de la heráldica que antaño le emparentara con cierta nobleza antigua de los años del Imperio. Enfermó y murió, extenuado por la impotencia y asfixiado por las deudas.

—Mi padre contaba que su abuelo había salvado a la familia, pero que no debía creer todo lo que decían de él, pues siempre es mejor una mala historia que una buena realidad.

Emiliano se expresaba con astucia. Se permitía dar lecciones sobre las motivaciones del largo litigio que los sobrinos-nietos habían sostenido contra la herencia de los Estrada. Nunca tenemos bastante, farfullaba en alusión a la sordidez de la naturaleza humana con ese aire pesimista de una posguerra no superada que nadie podrá olvidar en vida.

—El Monedas servía en Filipinas cuando su padre enfermó. Sus hermanas le escribieron desesperadas. El abandono de la labor había sumido a la familia en una deuda inasumible que los acreedores no estaban dispuestos a refinanciar. Pero el abuelo llegó a tiempo de salvar la hacienda y de despedirse de su padre, que expiró henchido de orgullo y ahogado de paz gracias al valor y al coraje de su primogénito.

La historia dice que el abuelo Monedas se desabrochó el cinturón de su casaca y con una navaja lo descosió por su parte posterior. Al abrirse, un puñado de monedas de oro rodó por el lecho aún caliente sobre el que el patriarca descansaba llenando de brillos dorados los oscuros ojos de las hermanas Estrada.

—El abuelo había sido premiado con una condecoración al mérito militar al salvar un convoy de soldados atacado por la resistencia indígena. No pegó ni un tiro, pero tuvo la suficiente entereza como para poner en marcha la locomotora que los transportaba. Tarea nada sencilla teniendo en cuenta que sus operadores habían sido abatidos por el fuego enemigo. Cuando se enteró de la agonía de su padre, don Fernando vendió esa medalla a una familia acaudalada de mestizos hispano-filipinos con ínfulas de nobleza, por un puñado de monedas de oro. Las mismas que luego derramaría sobre el cuerpo yacente de su padre la noche de su muerte y que sirvieron para sanear las deudas y espantar a los acreedores.

Todo cambió radicalmente a partir de entonces. El nuevo patriarca, curtido en la disciplina espartana de las guerras coloniales, puso a la familia a trabajar la tierra relevándolos de su estatus desahogado y acomodaticio. A las hermanas se les secó la boca aventando trigo en la era durante los estíos y se les quemó la piel con ese aire polar que azota las madrugadas de enero en los tajos de aceituna. El servicio fue despedido. Lo superfluo, vendido, donado o quemado para no generar gastos de conservación inútiles. La manutención se redujo a lo que «daba la labor», pan, aceite y vino. Huerta y matanza. Zurcidos y remiendos.

—El abuelo estableció una especie de mayorazgo encubierto que ahora ves liquidado. Como acreedor absoluto de la herencia en virtud de las deudas contraídas con su patrimonio privado, se tomó las libertades que su posición crediticia le otorgaba. El grueso de las propiedades agrícolas para él, el dinero corriente y también las deudas vencidas y por vencer, pasivos estos que aún pesaban sobre la herencia y del cual las hermanas fueron liberadas a cambio de sus respectivas renuncias. Como compensación por sus desheredamientos, el abuelo estableció un estipendio vitalicio que, sumado a los generosos jornales que les pagaba por su trabajo en el campo y en el servicio doméstico, convertían a las Estrada en jugosas casaderas para los influyentes propietarios de la comarca.

La familia Estrada prosperó y en pocos años no solo había recuperado el brillo que alguna vez tuvo, sino que en muchos aspectos lo había superado con creces. Al abuelo, además de tener «buen pellejo» le sobraba habilidad para las finanzas, competencia impropia para una estirpe de prestatarios y rentistas. Aprovechó para ampliar el patrimonio familiar lanzando ofertas bajistas a otros decaídos latifundistas. Monedas pagaba al contado en una época de baja productividad en la que la liquidez no era un recurso corriente, sabiendo que finalmente, alguno picaría. Y cuando picó, toda Padilla se estremeció.

—Las Mesas de doña Inés eran una finca completamente cuadrada de unas ochenta hectáreas situada al suroeste de Padilla. Llana como la palma de la mano, salpicada de pozos, fuentes y herrizas arboladas. Ahora no es nada, pero entonces fue la hacienda más productiva y la mejor conectada de todo el término. A su propietario se le llenaron los ojos de billetes cuando el abuelo le puso la oferta sobre la mesa y por alguna misteriosa razón nunca suficientemente bien explicada, aceptó.

Las Mesas de doña Inés pasaron a ser de doña Segismunda en honor a la matriarca, y el apellido Estrada se volvió invasivo en los altos círculos sociales de la zona. El estatus creció a más velocidad incluso que esa propiedad cuya administración se volvió endemoniada. Eso no impidió que, en apenas una década, las Mesas se convirtieran en la joya de la corona de los Estrada, el auténtico motor económico de la expansión familiar y el símbolo de la resurrección de un linaje quebrado por la indolencia.

El abuelo educó a sus hijos en el respeto a la palabra dada y los hijos respondieron haciendo honores a su compromiso. Aceptaron sus destinos como anticipos colacionables a sus respectivas herencias y se convirtieron en notarios, abogados y cirujanos de gran prestigio. Para el primogénito quedó el mayorazgo, o lo que es lo mismo, la titularidad de la hacienda y sus elementos accesorios. Las hijas tuvieron que conformarse con esas rentas vitalicias que ya habían sido establecidas para sus tías paternas y con una hábil política de casamientos pergeñada por el celestinado de la abuela Segis. Y hubiera sido perfecto si el chacho Manuel no hubiera muerto a los veinticinco, saboteando tempranamente el plan trazado para evitar la dispersión del patrimonio.

El abuelo de Emiliano, Marcelino Estrada, se vio obligado a abandonar sus estudios de Derecho. Él quería ser notario o registrador, pero la palabra dada le obligó a abandonar Salamanca y regresar al pueblo para ponerse al frente de los capataces. Algo que ni quería ni podía ni sabía hacer, el puesto perfecto para desarrollar su máximo nivel de incompetencia. Años después abdicaría tempranamente de sus responsabilidades, deprimido y superado por las circunstancias que le tocó vivir.

—Mi abuelo no era un mal gestor, pero no sabía nada de campo ni estaba acostumbrado a lidiar con los arrendatarios, los capataces y los braceros. Huía de todo conflicto sin percatarse de que esa renuencia a encarar los problemas, iba creando otros de naturaleza aún más insuperable. O al menos eso era lo que mi padre contaba de él. Su administración fue terriblemente conservadora, ningún riesgo y nula rentabilidad. Cero inversiones y medidas desesperadas para aguantar el chaparrón de la filoxera y el derrumbe de precios del cereal.

Marcelino cayó en la tentación de los arrendamientos. Al fin y al cabo, era dinero fácil con el que seguir pagando las obligaciones contraídas con las hermanas y tías, cuyos estipendios, aun lastrados por la desactualización de sus nominales, se habían convertido en una pesada losa para la cuenta de resultados. A la larga, estos arrendamientos limitaron su capacidad para crecer, a la par que deterioraron los activos cedidos a los intereses cortoplacistas de sus titulares. Finalmente, los problemas legales derivados de la rescisión de sus contratos cancelaron cualquier esperanza de rentabilidad, así que la familia vivió en una «ilusión de liquidez» mientras el «plan» del abuelo Monedas se desmoronaba de forma imperceptible.

—Mi abuela nunca fue tan hábil como su suegra. Tampoco ayudó la percatación de los consortes de las «titas» de que las «cuentas del monedas» no eran tan limpias como parecían. El abuelo había configurado los haberes de sus hijas como deudas perpetuas porque dominaba el concepto del valor del dinero en el tiempo. Sabía que en este caso, el curso de los años siempre corre a favor del obligado, en la medida en que el valor nominal, asfixiado por la inflación, se acerque paulatinamente a cero. Así que ahora, una vez que la dote de los Estrada adquiría el estatus de timo conyugal, las nupcias con las cinco hermanas de don Marcelino no resultaban tan jugosas. Mi abuela no acertó a colocarlas y el descontento de los colaterales empezó a cundir resquebrajando el compromiso que todos adquirieron en su momento con el patriarca. Pronto olvidaron que les había salvado la vida.

Marcelino Estrada renunció pronto. Luego moriría prematuramente. Le sucedería su benjamín, José Luís, elección que supuso las primeras fricciones de la nueva generación. Una generación de liderazgos apocados y mediocridad existencial que no alcanzaría relevancia profesional alguna, teniendo que conformarse con destinos menos privilegiados que los de sus tíos carnales.

—Mis tíos no servían para estudiar, ni mi abuelo podía permitirse a esas alturas pagar matrículas universitarias, así que todos ingresaron en la academia militar. Pero ninguno se distinguió ni por vocación ni por brillantez y sus carreras no fueron más allá de rangos intermedios en la escala de oficiales del ejército de tierra.

Supongo que mi abuelo no quiso cometer los mismos errores que el Monedas. Eligió para la dura tarea que él había heredado el liderazgo y el apego a la tierra de mi padre y se sintió culpable el resto de su vida por haber encomendado semejante empresa a su preferido, porque simplemente era el único que podía llevarla a término.

Sin haber cumplido los veinte, José Luís Estrada se hizo cargo del desbarajuste que su padre había creado tomando medidas recias que pronto le convertirían en un personaje non grato en su propia tierra. Lo primero, echar a patadas a los arrendatarios que aún resistían en las fecundas propiedades familiares. Luego puso en orden la hacienda protegiéndola del despojo de sus propios empleados. Obligó a los caseros a contabilizar cada huevo y cada litro de leche obtenido, amenazando con descontar de sus raquíticos sueldos toda desviación de la media estadística. Patrulló las siegas sobre su caballo «Arrogante» para que los capataces no intimaran con la clase trabajadora que pronto lo conocería como «el látigo».

Una vez cortada la sangría de egresos que la relajación y el «buenismo» paterno habían provocado, don José Luís se dispuso a convertir su hacienda en un ejemplo de productividad, tal y como había sido en su momento. Para eso trazó un ambicioso plan a largo plazo que desgraciadamente no tuvo en cuenta que a aquellas alturas los tiempos simplemente habían cambiado demasiado.

—Mi padre se lo jugó todo a una carta. Arrancó las viñas y los olivos viejos y llenó la campiña de estacas de una variedad desconocida en la comarca. Confiaba en que el precio del aceite fluctuara menos que el del cereal y que las cosechas, menos expuestas a las plagas, no sufrieran esos altibajos que a la larga tanto afectaban a la planificación. La idea era buena, pero el riesgo máximo, sobre todo en una época en la que Las Tablas ya no eran la joya de antaño y, por sí mismas, ya no podían compensar las pérdidas del resto en los años malos de inundaciones o sequías.

El joven patriarca de los Estrada se había olvidado de diversificar sus activos y ese error le iba a costar muy caro a todo el mundo en Padilla.

—La variedad, venida de zonas más cálidas, no se adaptó bien a nuestro clima. El frío afectó al crecimiento y retrasó la primera cosecha. Pero lo peor con mucho era el ambiente conflictivo que las reclamaciones sobre el precio del jornal habían llevado al campo. Las tensiones inflacionarias hundieron a los pequeños propietarios que se vieron obligados a vender la tierra favoreciendo aún más la concentración parcelaria, pero también afectó a los latifundios cuya rentabilidad llevaba ya demasiados años basándose en salarios bajos y jornadas a destajo. En esa tesitura mi padre, ese monstruo al que todos señalan como ejemplo nefasto del caciquismo andaluz, ya sabía que la inestabilidad social sería un factor añadido a las incertidumbres propias de la producción. Como era consciente de que no podía mejorar el jornal, ofrecía pagos semanales y jornadas menos exigentes, promesas que una vez pudo cumplir y otras no, pero que favoreció la imagen del látigo durante varios años, hasta que el advenimiento de la República vino a imponer soluciones inasumibles para los patronos.

La situación empeoró paulatinamente y los Estrada Machín, Emiliano y sus hermanos tuvieron que abandonar los estudios y apegarse a la labor como cualquier hijo de Padilla. José Luís suspendió temporalmente los estipendios de los colaterales lo que encendió a las respectivas familias políticas que trataron de reconducir la situación en la última cena que los Estrada celebraron en el salón de la hacienda. Ningún acuerdo fue posible. Los estipendios fueron suspendidos sine die dejando a algunos miembros en situaciones de verdadera necesidad. La familia se rompió y a los viejos juramentos se los llevó el viento.

—Mi abuelo habría intentado negociar los vencimientos. Mi padre se limitó a empeñar su palabra como garantía. Mi abuelo hubiera logrado una salida hacia ninguna parte, pero mi padre carecía de su formación y de sus modales. Hubo reproches y acusaciones cruzadas. Fue el final de una bonita historia.

La siguiente reunión familiar sería en el Juzgado, para dirimir un pleito que se sustanció de instancia en instancia durante casi veinte años y que acabó reduciendo a migajas la fortuna familiar. Pero eso fue después, mucho después, cuando todos los acontecimientos que precedieron a la «Noche Triste» ya habían sido sustituidos por estereotipos y la historia, tergiversada por los prejuicios de los protagonistas, convenientemente despedazada a uno y otro lado del espectro político tras el cual vinieron a parapetarse los supervivientes.

—La gente nos trataba de usted, pero a los ocho años guardaba cochinos, a los diez «arrimaba» la olla con la mula a los segadores y a los catorce ayudaba al yuntero para transportar las gavillas a la era. Aún oigo en mi cabeza el bufido de los bueyes cuando el sendero se empinaba. Nos tuvimos que atar los machos y algunos huyeron. Mi hermano Eloy embarcó en El Ferrol en el año treinta y no volvimos a saber de él. Juró que no volvería para reclamar nada y fue el único que cumplió su palabra.

»Un día, mientras quemábamos el ramón de la última cosecha frustrada, mi padre explotó. Mamá nos arrimaba la olla en una mula desde el cortijo para que nos comiéramos el puchero caliente. Mi padre se indignó. Pensó que tanto trabajo merecía algo más que garbanzos, fideos y tocino «añejo». Pero el tocino fresco y la carne hacía tiempo que escaseaban en mi casa porque la matanza se vendía y la que no, se racionaba. «¡Parece que estemos sitiados coño!» —exclamó encendido por el hambre. Ella no contestó. Recogió los cacharros y los cargó en la mula con la ayuda de mi hermana Victoria que por entonces tendría cuatro años. No bajó la cabeza para recordarle que ella también tenía apellido. En mi casa nunca faltó de nada, sentenció antes de arrear la montura. No volvería a ser la misma.

»Cuando llegamos a casa aquella noche nos encontramos con un banquete digno de la cena de Nochebuena. Pescado, huevos y cordero. Pan, miel y chocolate. Mi madre había empeñado las joyas de la abuela para llenar la despensa y mi padre lo sabía. Al día siguiente fue a ver a Castillero e hicieron un trato. Las Mesas de doña Segismunda pasaron a ser de doña Juana en honor a la cristianísima esposa de don Marcial. Mi padre dijo a mis hermanos que volverían a estudiar y prometió liquidar los atrasos, pero entonces vino la guerra y eso lo cambió todo.

Emiliano rehúye a dar su versión. Tiene buenos argumentos para hacerlo, pero tendría que rellenar demasiados huecos con especulaciones. Solo sabe que su padre respetaba a Fermín y odiaba a Domingo y puede que incluso a los Benitos. ¿Y los demás? El delfín de los Estrada niega con la cabeza. En su casa jamás se nombró al chico de Olmedo, ni al Rubio, ni por supuesto a los chavales.

—Santiago era de mi quinta. De niños jugábamos juntos en el cortijo, como sus hermanas lo hacían con las mías. Nadie nos dijo nunca que no debiéramos hacerlo. Eso de la lucha de clases era un invento de izquierdistas desclasados, de ciudades industriales y guetos intelectuales. Pero los extremistas republicanos y socialistas nos trasladaron sus complejos de inferioridad y nos llenaron la cabeza de infundios. Se creyeron la mano fuerte y abusaron de la extorsión como modo de lograr sus objetivos políticos. Mi padre intentó muchas veces llegar a acuerdos con ellos, pero en cuanto la solución se salía del guion prefijado por las organizaciones bajo cuyos dictados actuaban, recurrían a huelgas, quemas y sabotajes. Solo buscaban envilecer la convivencia.

»Mi padre logró arreglar los jornales de la siega, pero cuando llegó la vendimia, los braceros se cerraron en banda porque algunos patronos no habían cumplido lo arreglado. Domingo convocó una huelga que fracasó porque Fermín «reclutó» casa por casa algunas cuadrillas y porque el volumen de jornales de la vendimia era casi irrelevante. Pero cuando llegó la campaña de la aceituna, los jornaleros manejados por los «republicanos» de la Casa del Pueblo reclamaron lo que se les adeudaba.

»Castillero reventó la negociación porque él tenía pocos olivos y sabía que el que más arriesgaba era mi padre. Así que esta vez ni siquiera el alcalde pudo evitar una huelga que resultaría dramática para nuestros intereses.

Aquella era la cosecha que José Luís estaba esperando desde hacía tiempo. Los racimos brillaban al sol del otoño como afiladas esmeraldas, doblegando las recias ramas de olivos rendidos a su propio caudal. Aquel año no hizo demasiado frío, ni demasiado calor. Las tormentas no se cernieron durante la floración y la polinización se salvó de los estragos del viento y el granizo. El verano perdonó la tierra y septiembre le devolvió el aliento. Pero la «labor» no perdona un golpe y hasta los tesoros se resisten cuando no hay manos para merecerlos.

—Mi padre se desesperaba viendo pasar los días con la aceituna madurando al sol de diciembre. Hizo una última intentona puenteando al jurado mixto para evitar otro sabotaje de Castillero. Fermín empeñó más que su palabra y mi padre, la poca buena voluntad que aún le quedaba. Pero ya era demasiado tarde. El día de Nochevieja arrancó un temporal que no dejaría dos días de claro seguidos hasta finales de febrero. La cosecha se quedó en el suelo y no fue lo único que se pudrió aquel invierno.

Al año siguiente no hubo jurados mixtos. Los patronos respondían a las huelgas contratando temporeros de otras localidades. Los capataces purgaban las cuadrillas de elementos subversivos a los que exponían como ejemplo de las represalias de los propietarios. Estos creyeron haber recuperado sus privilegios y ahora los ejercían con la saña del que ajusta una cuenta muy larga. Los salarios bajaron y la rentabilidad volvió a correr de cargo de las miserias de la población. ¡Comed, República! se escuchaba en los salones de los casinos cuya membresía se había vuelto más elitista que nunca. A don José Luís, más don que antaño, cuando aún saldaba los compromisos del abuelo Monedas, se le llenó la boca de agrias invectivas contra la revolución. Su discurso cuasi panfletario se escoró peligrosamente hacia posturas irreconciliables. Se llenó de golpes de estado, limpias, disciplina, moral y otros términos «supremacistas» que la clase privilegiada usaba para defender «el orden social de “toda la vida”». No sabía que estaba sembrando una semilla tan amarga como la bilis que vomitaba el libertinaje intelectual de sus argumentos. Y por supuesto, tampoco sabía que había oídos escuchando para dar cumplimiento a todos esos deseos.

—No sé cuál fue el papel de mi padre en la conspiración. Sé que hubo cónclave y que tomó parte en él porque mi madre se lo reprochó largamente. Pero también sé que de ahí no salió nada. No podría decirle lo que se habló, pero sí que mi padre volvió con el rabo entre las piernas. Se encerró en casa y no salió hasta que unos días después apareció el Tuerto. Estaba ahí, junto a la aljibe, dirigiéndose a mi padre como si se tratara de uno de sus mozalbetes. Entonces señaló hacia nosotros y noté cómo a Santiago se le helaba la sangre. Corrió hasta ellos y saludó con el brazo en alto. El Tuerto le devolvió el saludo. Siguieron hablando con Santiago como mudo espectador, hasta que finalmente el Tuerto le ordenó romper filas. No sé qué trató con mi padre, pero lo que fuera le afectó para el resto de su vida.

La historia no dejó bien parado a don José Luís Estrada. Cuando alguien pregunta a voz susurrada quién tuvo la culpa, el primero en aparecer en la lista negra de los apestados es siempre el nieto del abuelo Monedas. Demasiados testigos presenciales cuentan la misma historia situándole en medio de todas las versiones posibles. José Luís ya mentó limpias y escarmientos y conspiró en La Amistad días antes del crimen. Luego se le vio con el Tuerto y hasta prestó la bicicleta que Santiago condujo por las calles del barrio viejo de padilla para señalar las puertas de los delatados. Don José Luís dijo «comed, República» y sus capataces repudiaron a los hijos de Padilla ajustando cuentas personales a costa de la reputación del cacique.

—Después de la Guerra mi padre intentó recomprar las Mesas a Castillero. Vivió frustrado y murió sumido en la amargura. Tuvo suerte de no tener que ver como las disputas familiares acababan con la herencia de su abuelo. El orgullo de la familia Estrada.

—¿Se sintió su padre como un traidor del legado del abuelo Monedas?

—Mi padre nunca se perdonó ciertas cosas. Por encima de todas, la muerte de Santiago. Su familia había trabajado para nosotros desde los tiempos del bisabuelo.

—¿Cómo sabe que murió?

—No lo sé, pero mi padre estaba seguro de ello y creo que su familia también. Alguna prueba tendría. Eso le hizo más daño que cualquier otra cosa. Incluido el derrumbe del sueño de su abuelo. A los pocos días de la desaparición, Santiago, el padre, se encaró con él. Le preguntó si había tenido algo que ver. Mi padre simplemente agachó la cabeza. No pudo sostenerle la mirada. Le rogó que hablara con el cura pero no le hizo caso. Unos días más tarde abandonaron el cortijo.

—El abuelo Monedas no se habría sentido orgulloso ¿verdad? Supongo que tanto heroísmo hubiera merecido una suerte menos efímera.

—¿Heroísmo? No crea todo lo que le cuentan. El abuelo de mi padre era un contrabandista de divisas expulsado con deshonor del ejército. No se sorprenda, ya le dije que siempre es mejor una mala historia que una buena realidad.

Capítulo II
QUIÉNES QUIERES QUE GANEN,
LOS BUENOS O LOS TUYOS

Encontré a Amador malviviendo en la portería de un bloque en un barrio señorial de Madrid. Arrastraba la pierna escaleras arriba cargado de la compra de las cristianas esposas de los nuevos funcionarios del Régimen. Agachaba la cabeza y hacía recados en agradecimiento a la limosna que el ejército franquista le ofreció como pago por sus mutilaciones.

—A los oficiales amputados nos prometieron un puesto en la administración. Pero alguien maniobró para que yo fuera el único apestado del «Glorioso» Ejército Nacional.

El tono con el que Amador Mosquera apelaba a su pasado me hizo reconocer que las confesiones de un «desagradecido» no son de fiar salvo cuando vienen a completar los vacíos que el rompecabezas de una historia contada a jirones va dejando tras cada revelación. Tras el velo de la conspiración, un coronel se tomaba revancha por la presunta incompetencia de su oficial al mando durante su servicio en Padilla en el treinta y seis.

—De todas formas no hubiese servido de nada. Si el gordo escapó de Nador y salvó el culo en la Sanjurjada, qué se supone podía haber hecho yo.

Amador contaba que el sargento se jactaba de sobrevivir aunque fuera a costa del sacrificio de sus camaradas. En Nador, el oficial que le amenazó con hacerle consejo de guerra murió degollado por los indígenas, y el gordo se reía cuando recordaba que «la guerra es de listos» y que él salió de Marruecos con una medalla colgada al cuello y un destino dorado en un puesto de enjundia en la soleada Sevilla.

—No tenía honor, ni vergüenza, pero jugaba bien sus cartas porque había estado en muchos frentes y como él siempre decía «la cosa esta puede cambiar en cualquier momento».

Así que cuando cambió, el destino le dio otra oportunidad para probar su instinto de supervivencia y el cabo no se cortaba a la hora de acusar que declaró contra sus compañeros para salvar su carrera cuando la rebelión fracasó. Lo logró, aunque a costa de un confinamiento con olor a destierro que se suponía sería el último como militar.

—Tenía buen comer y mejor beber y como el sueldo no daba para exquisiteces se lo sacaba de sus trapicheos, de los cuales no se libraban ni los señoritos. Si cogía algún furtivo, le daba dos hostias y se quedaba con la caza. A veces le ordenaba que llevase parte a la casa de alguna familia que estuviera necesitada, con sus dos hostias bien dadas por supuesto, y luego lo contaba por las tabernas para que la gente pensara que era duro pero justo. Se le olvidaba decir que cuando salía de patrulla se llegaba a saludar a los vecinos y les recordaba que sus parras tenían unas uvas muy brillantes o que de sus higueras saldría buen pan de higo esa temporada. A los dos días tenía el canasto lleno de una u otra cosa.

»Al sargento nunca le faltó de nada y si el diezmo no era de su gusto, lo regalaba a algún otro desgraciado para convidarse con sus sobras de los manjares del prójimo. Así que se quedaba con la carne y el tocino y repartía las habas, las lentejas y las zanahorias para que nunca le faltara alguna otra cosa ajena que intercambiar y así ganarse la reciprocidad de sus chantajeados.

»El cabrón tenía ataques de gota, durante los cuales no aparecía por el cuartel. Se refugiaba en la casa de una joven viuda con la que fornicaba a cambio, supongo, de su manutención. Una mujer preciosa, vulnerable y desgraciada. Inmensamente desgraciada.

El Gordo repartía las liebres pero se quedaba con las codornices. Regalaba las palomas pero no los zorzales ni los estorninos. Menudeaba con las allozas y los higos chumbos para recaudar brevas y aceitunas partidas. Y a cambio de lo que daba, se tomaba su parte en vino y en aceite, en sexo y en influencia, prevaricando con un uniforme ultrajado que solo servía para satisfacer sus adicciones.

—Cuando tuvimos noticias del golpe, uno de los guardias preguntó ingenuamente si nos habíamos sublevado. Él respondió que depende. ¿De qué depende, señor? Depende de quién pregunte, imbécil. Arriamos la bandera después de manifestar nuestra adhesión al gobierno militar golpista el diecinueve, pero en lugar de tomar el ayuntamiento nos acuartelamos, pues temíamos que alguna columna de pistoleros armados por sindicatos nos tiroteara a campo abierto. El Gordo convenció al alcalde de que la bandera estaba dañada y habían requerido sustitución por vía de urgencia. Yo mismo falsifiqué el documento. Semanas antes se había tragado que la confiscación de armas a los obreros era una medida necesaria para evitar la revolución. Así que una vez desarmados poco podían hacer. Claro que tampoco hubiésemos podido resistir mucho, puesto que el mismo dieciocho nos sorprendió saber que solo teníamos munición para un día de guerra. El Gordo se había encargado de manipular los inventarios para poder vender suministros en el mercado negro a los paramilitares falangistas. Así que salvo un par de pistolas y algún fusil, solo teníamos unas cuantas escopetas y su respectiva munición de caza menor.

Hasta que la columna Miaja no se detuvo a las puertas mismas de Córdoba no se atrevió el Gordo a poner sus cartas sobre la mesa. Después de casi un mes de indefinición, el Ayuntamiento fue ocupado y el alcalde depuesto.

—Para entonces ya sabíamos que el avance de Castejón era imparable. Así que reunimos algunos voluntarios y organizamos patrullas para mantener el orden. Milagrosamente no hubo ningún altercado lo cual facilitó que tuviéramos cierta holgura a la hora de tomar decisiones.

—¿Cómo restituir al alcalde en su puesto?

—Esa fue una idea del Gordo, para prolongar su juego a dos bandas durante esa primera fase de la contienda. Tenga usted en cuenta que una guerra sin frente es muy peligrosa.

El cabo era extremadamente cuidadoso con el lenguaje. No quería mancharse las manos, pero abría la puerta a justificar las purgas, pues desde un punto de vista militar, resulta necesario dar visibilidad a un enemigo indistinguible que a esas alturas aún no había dado la cara.

—Canalejas era nuestra mejor baza, pero se cagó en los pantalones cuando los soldados dejaron caer del carro el cuerpo de Miguelico. El Gordo le pregunto: «¿Usted quiénes quiere que ganen los buenos o los suyos?».

—¿Qué importancia tenía aquello?

—Según el Gordo la tenía. Necesitábamos un moderado en el Ayuntamiento. No vaya a ser que se le fuera la mano y nos salpicara la escabechina.

—Por si la «cosa esta» cambiaba otra vez.

—Correcto. Así que se nos ocurrió reponer a Fermín en su puesto. Un alcalde de izquierdas en un Ayuntamiento tomado por fascistas. Una idea absurda para una jugada maestra. Por supuesto hubo quejas, pero el Gordo no era de dar muchas explicaciones. Así que una vez el Gobierno Militar de Zona nos autorizó procedimos.

—¿Cómo lograron eso?

—Fácil. Fermín era tibio. Reunió cuadrillas a espaldas de la Casa del Pueblo para la vendimia, saltándose los jurados mixtos, lo que le valió la enemistad de las izquierdas locales. Luego desarmó a los vecinos en las semanas anteriores al levantamiento convenciéndolos de que la medida evitaría un baño de sangre. Finalmente los contuvo durante los primeros días de la rebelión cuando se organizaban para asegurar el control republicano en Padilla. Cuando fue liberado, su primera medida fue empeñar su palabra en que no se ejercería violencia contra ningún vecino. Para el Gordo, Fermín fue una bendición, la marioneta perfecta para protegerse cualquiera fuese el desenlace final.

Para el sargento la guerra no era sino una cuestión de pragmatismo. Estar en el lado correcto. En el de los ganadores, aquellos por cuya justicia habrá de dilucidarse la razón y la moral, y si no, tener una buena carta que te ayude a salvar el pellejo.

—Vivía traumatizado. Por el alcohol, por los recuerdos de la retirada a Melilla, por las torturas que supuestamente le infligieron los militares en el treinta y dos, por las culpas de su miserable existencia. Una noche, cuando volvía de sus escarceos amorosos, borracho como una cuba, tropezó y cayó rodando por la trocha. Lo encontraron por la mañana con la cara «hecha un Cristo». Decía que lo habían asaltado para darle una paliza. Nadie dijo nada y él lo vio como una conspiración del pueblo contra su autoridad. Acusó a los Benitos porque uno de ellos le había amenazado con «pegarle una puñalá una noche de estas». No podía probar nada, así que lo ocultó. Pero evitó volver al cuartel de noche por si a cualquiera de aquellos locos de los que abusaba con total impunidad se le ocurría esperarlo en la oscuridad y, aprovechando la coartada que las amenazas de los hermanos le otorgaban, hincarle la navaja en el hígado hasta que se desangrara como el cerdo que era.

»Temía que una escalada de violencia hiciera intervenir al ejército y fuese degradado y enviado al frente. Por eso se negó a tolerar ningún tipo de represalia contra los vecinos. Ni sin nuestro conocimiento ni con nuestra participación, nos decía, el que quiera matar que se aliste.

—Pero sí hubo represión en Padilla. Eso no se puede negar.

—¡Bah, de mentirijilla! A treinta kilómetros la columna liquidó a más de sesenta. Mujeres, niños, ancianos. Lo nuestro fue un teatrillo para distraer la atención. Que los falangistas se divirtieron un rato «paseando» a las mujeres de los huidos a la zona roja, de acuerdo, pero se hubiera quedado en eso si no hubiera sido por el Tuerto, un verso suelto que ni el Gordo pudo controlar.

—¿Quién era ese hombre?

—Nadie lo sabe con total seguridad. Un cabrón intocable. Protegido por alguien importante en la rebelión.

—Sin embargo era de sobra conocido en la comarca, incluso antes de la guerra.

—Sí, pero es que antes de la guerra no era nadie. Lo teníamos controlado. Sabíamos cuándo iba y cuándo venía. Con quién hablaba y con quién discutía. Sabíamos a qué hora comía y a qué hora cagaba. Ya lo habíamos detenido en el treinta y uno por sacar la pistola en una taberna. Desaparecía un tiempo y luego aparecía, montaba un lío y volvía a desaparecer.

»En el treinta y dos golpeó a una joven que llevaba una bandera republicana durante un mitin. Le dijo algo así que si quería que se la «follara» un hombre de verdad, que se buscase un novio falangista. La tía, que tenía un par de cojones, lo miró de arriba abajo y se carcajeó. Volvió a sacar la pistola, una de esas alemanas, y le abrió una brecha en la frente con la culata. Si no llega a ser por los compañeros, los mozos lo hubieran molido.

»Pero en el treinta y seis la cosa cambió. Llegaba al cuartel dando órdenes a los guardias como si estuvieran bajo su mando. Al Gordo le «reventaba», pero decía que no podía hacer nada. Sabía que era un tipo peligroso antes de que cundieran los rumores sobre su participación en las ejecuciones en otros pueblos. Luego la propaganda popular lo convirtió en un carnicero, etiqueta de la que se jactó siempre que pudo.

—¿Fue él quien instigó la lista?

—No. Pudo hacerlo porque conocía a todos en el pueblo. Había leído los informes clasificados que yo mismo elevaba al Gobierno Militar sobre la disidencia de Padilla. Resultaba desconcertante que me recordase que yo había dicho que tal o cual vecino era sospechoso de esto o aquello. Por suerte el Gordo le paró los pies. Hasta que ya no pudo hacerlo.

—¿Entonces, redactó o no redactó la lista?

—No, no lo hizo ya se lo he dicho. Y tampoco quiero hablar de eso.

—¿Por qué? Lo hizo Sanchís, ¿verdad?

Amador se mostraba reticente. Involucrar a un alto oficial del ejército franquista en un crimen de retaguardia era la mejor forma de perder el favor del Régimen, lo cual resultaba bastante arriesgado para un lisiado.

—Yo solo sé que el Gordo recibió una llamada la mañana del 28 de agosto. El interlocutor se identificó como el Coronel Eulogio Sanchís. Aquella misma mañana recibí de mi superior dos órdenes que enseguida fueron cursadas. Una, la detención de Fermín y dos, la búsqueda de Manolo Vinagre, Jesús el Feo” y Antonio el de María la Flaca.

¿Por qué a estos?

—Porque los imbéciles se habían personado unos días antes para denunciar a sus vecinos.

—¿Por rojos?

—Por envidia. Por un tema de tierras. La guerra solo es una excusa para matarnos.

—¿Qué pasó entonces?

—Que el Gordo se burló de ellos. Me hizo redactarle una denuncia y luego les pidió que la firmaran sobre sus nombres. Se miraron a la cara y empezaron a «mascar». Creíamos que eso era cosa de ustedes, decían. Claro, contestó él, en cuanto la firmen vamos a por ellos y los fusilamos, pero si al final esto acaba mal y el ejército rojo entra en Padilla yo sacaré el papel y diré que fueron ustedes los que denunciaron a sus vecinos. Porque la cosa podía estar a punto de cambiar, y esa era una perspectiva que ninguno de los tres se había detenido a contemplar.

—¿Qué pasó entonces?

—Solo uno de ellos se personó aquel día. Volví a redactar la denuncia y sobre ella puse los nombres que el sargento me dictó. Aquello no tenía sentido ni para Vinagrillo ni para mí, pero el Gordo le cogió del cuello y le dijo que le había tocado, «por gilipollas», que firmara o lo metía a él también. Firmó y luego se largó temblando como un chiquillo, con los ojos enrojecidos y la cara amarilla. Supongo que ya sabe lo que pasó después.

—¿Y los otros dos, qué fue de ellos?

—Pues que se lo olieron y ninguno se presentó. Dejaron que el otro se comiera el marrón y quedase como un criminal de mierda delante de todo el mundo. Pero fuimos a por ellos y al menos les quedó el «honor» de haber excavado la zanja donde se enterrarían los cuerpos de los fusilados algunas horas después.

—¿Estaban los chicos en esa lista?

—No. Ni el Rubio. Eso no fue cosa nuestra. Ni siquiera el Gordo conocía ese «apaño». Fue el Tuerto el que improvisó porque quería su diez por ciento y bien caro que nos salieron sus trapicheos. Cuando Sanchís se enteró, nos puso a buscarle de noche y de día. Nos amenazó con hacernos consejo de guerra. Al final solo nos envió al frente del Jarama y, créame, hubiese preferido que me fusilaran.

—Solo una cosa más, ¿qué papel tuvo Estrada en la delación?

—Estrada nos convocó a una reunión clandestina en La Amistad y como el Gordo no quería salir solo de noche, me ordenó que le acompañara a título de «escribiente». Cuando llegamos, Estrada, Castillero, Valbuena y los Pablos nos invitaron a unos vinos. Tenían una lista consensuada, pero en cuanto llenaron un par de veces empezaron a salir nombres y aquello se convirtió en una verbena. Estrada acabó avergonzado y Castillero, que nunca se tomó aquello demasiado en serio, terminó diciendo que había sido una velada «deliciosa».

»Cuando se hartó de morcilla, el Gordo dio un golpe en la mesa y todos callaron. Me preguntó si había tomado nota y respondí que sí, aunque en realidad no lo había hecho. «A mí me salen más de veinte ¿y a ti?». «Veinticinco, mi sargento», respondí mientras miraba como Estrada masticaba la estupidez de sus colegas bufando como un toro antes de embestir. ¿Sabéis cuántos hombres necesitaría para detener, custodiar, transportar y ejecutar a veinticinco personas? El sargento había dejado de decir sí a todas las tonterías que escuchaba. Me miró inquisitivamente y respondí: «una compañía, mi sargento». «Una compañía», respondió mientras miraba con los ojos fuera de las órbitas a aquellos hombres enmudecidos, «¿sabéis de cuántos hombres dispongo? Cabo, dígale usted de cuántos hombres dispongo». «Seis, mi sargento». «Seis hombres», retomó, «tres fusiles y tres pistolas. Con eso, unas escopetas y cuatro niñatos disfrazados de soldado tengo que mantener el orden en este pueblucho a cincuenta kilómetros del frente con unos vecinos deseosos de que los rojos rompan la línea y alcancen Padilla para ajustar las cuentas que ustedes están poniendo ahora sobre la mesa».

»No, Estrada no tuvo nada que ver, aunque luego el Tuerto se encargaría de ensuciarle las manos mucho más de lo que hubiera estado dispuesto.

—¿Eso fue todo?

—No, eso no fue todo. El 29 por la mañana, cuando se descubrió el pastel, el Sargento enloqueció. El teléfono volvió a sonar y ya sabía que Sanchís no admitiría aquella chapuza. Se descompuso y tuve que ser yo quien informara. Cuando colgué, yo también estaba descompuesto. «¿Qué te ha dicho?», preguntó con la voz quebrada. «Que encontramos al Tuerto o nos demos por muertos», respondí.

—No lo encontraron, ¿verdad?

—No. Y créame si le digo que movimos cielo y tierra. Simplemente desapareció. Unos meses después estábamos en el norte de Madrid. Degradados y en primera línea de combate. No sé qué fue del Gordo. Seguramente encontró la forma de escapar al destino miserable que merecía. Temo que algún día aparezca en el portal y me diga que le dieron otra medalla por manchar el uniforme, como en Nador, como en Sevilla, como en todas partes.

Capítulo III
SABEN DÓNDE VIVIMOS

Antes de hablar, el Lolo Torres aclara que él nació en una cama. Arropado entre sábanas blancas sobre un colchón mullido con una almohada que olía a jabón de albahaca. Pero eso fue cuando la vieja hacienda relucía bajo el sol del verano como una perla en mitad del desierto. Cuando el señorito labraba las trescientas hectáreas de un feudo antiguo dotado de cuadras, zahurdas y parideras sin parangón en el ancho término municipal, ni aún más allá en toda la vega. Con unas caballerizas que igualmente fueran el orgullo de la comarca y más de sesenta gañanes al timón de otras tantas yuntas, algunas tiradas por los últimos bueyes que se vieran en esta latitud. En esa época su padre labraba y su madre servía. Comían huevos y leche de cabra. Había tocino y pan caliente, aceite del molino y vino del lagar. No conocían el hambre y la necesidad aunque su trabajo no diera para mucho, pues mucho no se aplica a nada que tenga que ver con los viejos tiempos del campo andaluz.

Luego, el progreso desgastó las estructuras anquilosadas de la propiedad rural. Los herederos huyeron de la labor, delegando desde sus fríos despachos de capital en regentes indeseables que no creían en las antiguas lealtades de los siervos para con su señor. El lucro de aquellos se cebó sobre estos. Su desdén acabó con el servicio y sin este, las labores de conservación se espaciaron hasta desaparecer. A la piedra la molió el viento y lo demás, si algún valor tuviese, se enajenó para evitar su manutención. Desaparecieron los caballos, luego las yuntas y finalmente todo lo demás.

Lo que quedaba lo tomaron los arrendatarios que desmontaron piedra a piedra el sillar antiguo hasta dejar la construcción en los cimientos. Una generación después, el Lolo Torres que había nacido en una cama, vivía sobre la paja junto a sus perros, bajo el tejado amenazado de ruina de lo que un día fue el viejo molino que antaño molturase la aceituna de toda la comarca.

—Esos (los arrendatarios) se quedan con todo. Decían que los huevos eran suyos y se llevaron las gallinas. Los marranos y las cabras los vendieron y los mulos los reventaron. Mi padre dejó la hacienda y arrendó la viña junto a la ermita. Pero esas cepas son viejas y no dan nada.

»Aprendimos lo que era el hambre. Cuando llegaban los pastores con los rebaños de ovejas camino de la sierra, se juntaban ahí donde está el pozo. Había un abrevadero con un caño de agua que no se secaba en verano. Los animales se amontonaban unos encima de otros para beber y al final, de tanto gatear por el borde del pretil, alguno acababa despeñándose tras pisar una piedra suelta. Entonces los mozos la sacaban del agua y mi madre hacía caldereta. Ese día había carne para todos.

Los arrendatarios estrecharon la servidumbre y secaron el pozo para que los rebaños pastoreados por intrusos indeseables ya no pararan a abrevar. Calaron por todas partes para regar sus sembrados y echaron cadenas a las entradas a de sus fincas. Desmantelaron las piletas donde las mujeres lavaban la ropa y araron las veredas que transitaban por las lindes de las parcelas de lo que el Lolo conoció como un único dominio, en aquellos tiempos en el que los siervos nacían en camas, arropados de sábanas blancas con olor a jabón de albahaca.

—Cuando murió mi padre a mi madre también se le quedó cara de muerta. Un domingo, las mujeres que venían a misa me prohibieron entrar a beber del pozo del patio de la ermita porque estaba muy sucio. Mi madre, que era muy orgullosa, no volvió al patio ni le rezó más a la Virgen. Bajaba a la fuente Nueva dos veces al día por agua, pero cuando envejeció tuve que ser yo quien lo hiciera. Yo no quería bañarme porque no teníamos con qué calentar el agua, pero mi madre me dijo que nadie volvería a llamarme sucio mientras ella viviera. No duró mucho. Los inviernos son muy duros bajo estas tejas caladas de humedad y a ella no le gustaba arrimarse a los perros para calentarse.

De allí venía la noche en que el camión militar descargó a los represaliados en las espaldas de la ermita, justo enfrente de los restos del molino viejo donde el único habitante de la hacienda pernoctaba junto a sus animales. Un kilómetro cargando una tinaja con agua para hervir hinojos a las ascuas de los palos que una vez formaron parte del esqueleto del cortijo.

Cuando vio las luces retorciéndose en el sendero se refugió tras un montón de escombro a escasos veinte metros de su residencia. Las piernas le temblaban tanto que no le dieron para ponerse a salvo bajo la techumbre desvencijada. Ya estaba avisado. En el pueblo le tomaban el pelo cuando le decían que andase con cuidado. Que si venían le llevarían con ellos para no dejar testigos. Pero él no era tonto, aunque no supiera leer ni escribir, pues había nacido en una cama y, si no fuera por los arrendatarios, hubiera sido yuntero del amo y sus hijos habrían servido en el cortijo.

—Siseé a los perros para que dejaran de ladrar pero no me hicieron caso. «¡Callarse desgraciados que como me encuentren me matan!». Pasé tanto susto que no quería ni abrir los ojos. Pero miré, porque los ojos y la boca nunca están cerrados cuando deben. Los bajaron y entraron por ahí, que antes el muro estaba caído y no hacía falta saltar para colarse en el cementerio. Algunos hablaban y yo me preguntaba cómo eran capaces. Uno de los soldados se separó y vino cerca del montón. Se sacó la «gurrina» y se puso a mear. Y yo ni agaché la cabeza porque si me movía, me pillaba seguro. Cuando se dio la vuelta me di cuenta de que yo también me había orinado encima. Entonces entré y me tapé la cabeza con un trapo viejo. Cogí el rosario de mi madre y recé. De pronto me acordé de como se hacía.

A medida que retrocede hacia aquellos profundos sustratos de la memoria donde a la fuerza sumergió los recuerdos de aquella noche, su rostro se angustia y todo su cuerpo tiembla de puro frío bajo la ropa roída de tiempo y mugre. Sus manos repiquetean sobre cualquier superficie que encuentra, una melodía que sigue siempre el mismo patrón. Primero un golpe al que sigue un espacio corto. Luego otro golpe y un espacio largo. Otro golpe con un espacio corto y finalmente, otros dos golpes sin espaciar. La pauta siempre es la misma, independientemente de que el ritmo suba o decrezca. Un repicar compulsivo que acompaña las palabras con las que deshace la negación que la mente usó para sepultar la memoria.

—Yo estaba aquí cuando sonaron los tiros. Justo aquí, sentado en esta misma piedra. Los perros dejaron de gruñir y se metieron debajo de mis piernas. Yo les dije, tranquilos, tranquilos, que la Virgen me ha dicho que no nos va a pasar nada. Pero ellos no confiaban en lo que decía porque yo temblaba también. Primero todos juntos y luego uno a uno. Después escuché el motor al otro lado, en la entrada del cementerio y pensé que ya había acabado. Incluso me atreví a asomarme fuera. Pero la barriga todavía me susurraba cosas malas. Métete adentro, me dije, y sigue rezando no vaya a ser que les dé por volver.

Los soldados no regresaron, pero el Lolo siguió aterrado con los disparos que sucedieron a su marcha. Si hubiera tenido reloj quizás hubiera podido medir ese «rato largo» en que el silencio de la noche volvió a verse alterado. Escuchó tres tiros, casi seguidos. No sabía contar pero sacaba los dedos uno a uno mientras imitaba con la boca.

—¿Estás seguro? —insisto con la misma pose con la que el amo inquiere al esclavo.

—Sí, señorito —contesta—, tres como estos tres dedos, que el Lolo no es tonto aunque no sepa los números.

El miedo es un cubo lleno de mierda del que cada uno coge cuanto desea. A veces poca, otras mucha, algunas toda. Esa noche el Lolo se lo puso por sombrero. Es difícil describir el catálogo de «tartajeos», temblores y sudores fríos que acompañan a un relato donde el pánico se recrea. El espanto se ve en los ojos que se enrojecen y lagrimean y, aun así, permanecen secos como la pólvora. En la lengua mojando los labios secos con esa saliva pastosa que blanquea las comisuras a uno y otro lado de la boca. En las «rasquiñas» compulsivas sobre la coronilla y en los nudillos repitiendo esa melodía obsesiva como si fuera un telegrama remitido desde el infierno del subconsciente. El testigo se santigua. Agarra con fuerza la medalla que fue de su madre y cuenta lo que pasó.

—Al principio fue un grito herido. Luego un lamento, de esos que te encogen el alma y te secan por dentro. Yo estaba ahí, enroscado junto a mis perros, meciéndome adelante y atrás y rezando: «Virgencita mía llévate a ese demonio de aquí que da más susto que las balas y sabe donde vivo». Así estuvo un rato hasta que empezó a pedir socorro. A mí me daba mucha lástima porque parecía como si llorase, pero yo me decía que los demonios no lloran, por demonios y por ladinos y me daba mucho susto asomarme y encontrármelo arrastrándose por el suelo como un lagarto.

»Pero eso no fue lo peor. Mucho peor fue cuando volvió a chillar. Un chillido de susto, como el que se encuentra a la muerte al volver la esquina y te señala con la guadaña y sabes que vas a morir como un perro. Entonces un ratito de silencio, donde casi se le podía escuchar la respiración y enseguida otra vez chillar. ¡Virgencita de mi vida! Yo no sabía dónde me iba a meter. Mis perros se habían ido chillando y todavía los escuchaba cuando transpusieron el cerro. Pero yo no me podía ni menear. Me había quedado pegado a las piedras como si yo fuera también de piedra. El pobrecito chillaba de susto y yo me cagaba en los pantalones. ¿Y si los soldados no se habían ido y estaban desollando vivos a aquellos desgraciados? Aquello duró un rato más y se acabó con un golpe seco. El susto se le acabó y entonces llamó a su madre: «¡Mamá, mamá, mamá!». Luego otro porrazo, así como hueco. Y se acabó.

El Lolo pasó los siguientes cuarenta días echado al monte. Viviendo de la caza compartida con sus perros, para él, los lomos y para ellos, las vísceras. De las gotas de rocío escurridas sobre las pitas. Del aire fresco de la madrugada. Y no volvió hasta que el otoño le retorció el cuerpo haciéndolo tiritar de frío tanto como de miedo. De soledad tanto como de angustia.

Yo fui el primero, pero después de mí muchos otros escucharon esta historia que el Lolo Torres contaba a cambio de un vaso de vino bajo la mirada escéptica de sus convecinos. Contarlo le hizo bien. Muchos años después, esas historias que no pasaron porque nadie las contó ya no parecían tan proscritas y, como nadie le tomaba en serio, podía darse el lujo de hacerse pasar por loco y repetirse con el acompañamiento de los nudillos golpeando pautados sobre la barra de esos bares a los que nunca le permitieron entrar.

Un día de primavera lo encontraron sentado en un banco frente a la puerta del patio de la ermita. Tenía los ojos abiertos y sonreía. Quizás había vuelto a ver a su madre cogiendo agua del pozo. Debió de pensar que habían vuelto los buenos tiempos, aquellos de pan y aceite donde los siervos dormían en camas y no sobre la paja, como las bestias.

Capítulo IV
MATAR MEJOR

Mi padre no era un africanista. Apoyó a la República y sus desgobiernos mientras la razón pudo, pero como él solía decir, hay veces en que lo bueno es enemigo de lo mejor y entonces tienes que tomar una decisión que lo cambia todo. Si Eulogio pudiera hablar lo diría con la misma claridad con la que se expresa su hijo, en quien ha delegado toda palabra. Doña Angustias, por el contrario, amablemente rehúsa. Hace tiempo que decidió omitir de su lenguaje toda referencia a la guerra y sus consecuencias. No tiene nada que añadir, por suerte su marido lo dejó todo por escrito en unas memorias privadas que Ángel, su primogénito, está dispuesto a publicar aunque le cueste las prebendas que el franquismo otorgó a su familia.

—¿Por qué se decantó por la sublevación?

—Porque mi padre amaba a su patria tanto como odiaba a sus gobiernos. Porque cuando Franco se levantó en Marruecos, tuvo que elegir entre servir a esos gobiernos o permanecer leal a su cadena de mando. Porque nunca pensó que lloraría tan amargamente el destino de España.

Los Sanchís no tenían vínculos con la tierra. Eran tan reacios a la labor como al clima, culpable según ellos del imprevisible carácter andaluz. La propiedad fue una herencia materna de la que doña Angustias nunca quiso deshacerse. Gracias a eso, Ángel recuerda vagamente los veranos en casa de sus abuelos, de los que su padre solía ausentarse tanto como podía.

—A mi padre no le gusta el sur. Es como ir a la Edad Media, decía cuando mi madre protestaba. Para él Padilla es tierra de resentidos, de siervos y de tramposos. Por eso despreciaba a todos. A todos excepto a uno.

A Florencio, Eulogio Sanchís lo llamaba amigo. Matilde, su esposa, era la señora, y sus hijos Juan Rafael, Almudena, Esperanza y Eva, los niños. Lo conoció por casualidad cuando se refugió en la taberna huyendo de los manoseos interesados de los señores de Padilla. Se sentó junto a él porque fue el único que no le saludó. Como no se conocían se presentó con un apretón de manos y la mirada altiva. Vio tanta dignidad en él que quiso concederle la administración de las tierras de su esposa, cosa que rehusó por considerarse labrador no contable. Pero le ofreció una aparcería y a Eulogio le resultó una oferta irrechazable, porque cuando le preguntó si tenía medios para llevar a término el acuerdo, el Rubio le mostró las manos y respondió: «aquí están».

En Padilla Eulogio solo departía con Florencio. Se sentaban en el patio, al fresco de la aljibe, tomaban vino y queso y si la conversación se alargaba, compartía la cena con la familia al completo. Siempre hacía el mismo ofrecimiento: si el chico quiere hacer carrera militar déjalo en mis manos. A lo que Florencio contestaba, para desesperación de Matilde, que su hijo labraría la tierra porque era el único oficio digno que conocía.

Cuando se enteró de su muerte fue como si le envenenaran la sangre, relata Ángel, escritor y periodista, que en su juventud decidió no seguir los pasos de su padre prevenido por la amargura que siempre detectó en sus ojos. No quiso volver ni para enterrar a mis abuelos, prosigue, aunque me consta que intentó contactar con Matilde y las niñas. Desgraciadamente, para cuando acabó la guerra ya no estaban en Padilla y no se preocupó en buscarlas porque sabe que nunca hubieran aceptado sus disculpas ni sus razones ni nada que él les hubiera ofrecido.

—¿Por qué organizó su padre la represión de Padilla?

—Para evitar una carnicería.

Eulogio nunca se vio en la necesidad de justificar sus acciones. Sus decisiones venían custodiadas por las exigencias del mando y en ellas encontraba la legitimidad que los demás cuestionamos. Siempre que mató lo hizo por deber, tan consciente de que el deber no hace héroes como que las guerras civiles no deparan gloria sino bochorno.

Antes de la guerra, en Padilla, como en todos los sitios de España, se mataba en las tabernas donde la revolución de las izquierdas rivalizaba con la insurgencia y su conspiración de cuartel y sacristía. Los pistoleros gozaban de una impunidad que el poder civil, infiltrado hasta el tuétano de elementos infecciosos, toleraba sin el menor escrúpulo. Los militares pensaban que solo el ejército podía evitar una guerra civil, pero calcularon mal las lealtades con las que contaban y el destino quiso que el país fuese arrastrado hacia aquello que precisamente quería evitar. El Gobierno no cayó y las masas, que tantas veces antes se habían mostrado indiferentes a los vaivenes políticos, se unieron a uno u otro bando para luchar con una ferocidad de la que este pueblo ya ha dado sobradas pruebas a lo largo de la historia.

Eulogio dejó escrito a modo de epílogo en sus memorias que España sin duda era indestructible, pues había resistido a todos los intentos de los españoles por acabar con ella. Mientras tanto se preguntaba cuánto duraría una paz impuesta a esa mitad derrotada que no espera de sus vencedores ni argumentos que la convenzan para permanecer unida. No hay victoria si no puede compartirse, ni eternidad que enjugue la sangre que vertimos para nada, para empezar otra vez desde ninguna parte, en una historia sin resolver que arrastramos desde que los restos peninsulares del Imperio Romano se ajustaron cuentas a costa de decidir si éramos unitarios o trinitarios.

—Mi padre no podía ocultar su perplejidad cuando escuchó en La Amistad las palabras de Estrada clamando al Ejército español por ese escarmiento, necesario para salvar la patria, y los desmedidos aplausos que la audiencia dedicó a sus andanadas contra la clase trabajadora. Como si los de esa clase fueran una realidad onírica instalada en los confines de un mundo cuya existencia solo se predicase en periódicos y partes de radio. El coronel, por alusiones, se levantó y avisó: «Cuando los ejércitos se movilizan cualquier pueblucho perdido de la geografía puede convertirse en frente. Y si eso sucede, créanme, la destrucción que acarrean no hace distingos de hombres y bienes. De modo que todo el mundo pierde todo, luego decidan ustedes si tienen mucho o poco que perder antes de convocar a la fuerza. El ejército no está para arreglar sus disputas, es un martillo, no una estilográfica».

—Su padre era un personaje antipático en Padilla, pero respetado, ¿no pudo realmente haber impedido las represalias de los elementos facciosos contra la población?

—La consigna del avance rebelde era clara, llenar los campos y las ciudades de cadáveres para evitar que el enemigo se organizara retaguardia y cortase las líneas de un ejército en movimiento que no tenía tiempo para asegurar sus posiciones. Táctica típica de los ejércitos coloniales, contingentes reducidos operando en territorios hostiles e inabarcables cuyo control solo puede lograrse a través del terror.

—Suena bastante... criminal.

—Sí, los civiles podemos tomarnos la libertad de llamarlo así, pero para el ejército no es más que mero pragmatismo. La guerra no es una cuestión de valores, sino de vencedores y vencidos, y los rebeldes se jugaban la vida en el envite.

—¿Quiere decir que su padre no podía evitar la represión porque la represión era una cuestión de mando?

—No exactamente. Pudo haberse evitado, de hecho, la transición de poderes en Padilla fue todo lo amable que uno pudiera desear. Lo que pasa es que los sucesos de Latorre lo cambiaron todo, transformando en inevitable lo que hasta entonces resultaba innecesario.

—Padilla pagó las culpas del ensañamiento del ejército contra la población por resistirse a la sublevación.

—No tergiverse. En Latorre los vecinos sitiaron el cuartel durante un mes y, después de asesinar al párroco, intentaron quemar vivos a los guardias y a las familias que se habían refugiado con ellos.

—Pero cuando el ejército llegó, los hombres armados ya se habían pasado a la zona republicana. El ejército aniquiló a los inocentes. Sesenta muertos para una población de menos de mil habitantes.

Ángel Sanchís, un intelectual moderado, miembro de esa derecha aperturista de los años sesenta, replica con un silencio sombrío y resignado. No está allí para justificar los excesos de una guerra porque la guerra se basta por sí sola para explicarlo todo. Ha aceptado hablar por su padre para esclarecer una verdad que no interesa a nadie. La verdad siempre es un estorbo. Nunca se encuentra el sitio apropiado para depositarla de modo que no interfiera con nuestras creencias. La verdad es fea porque todo lo desluce y no hay teoría ni credo que la resista.

—Mi padre llevó la guerra a Padilla para que todos la vieran. Desvió una columna de prisioneros de la primera oleada de contraataques republicanos contra la línea rebelde para que pasearan sus trágicos destinos frente a los portales hacinados de ingenuos, que los contemplaban como si vinieran de otro planeta. Eso es la guerra, les dijo, y aquí estáis a salvo de ella.

Durante aquel macabro desfile tuvo lugar uno de los hechos más lamentables de la historia de la localidad. Un centenar de milicianos desfilaron andrajosos por las calles del pueblo. Sus escoltas golpeaban con las culatas de los fusiles las puertas de las casas requiriendo a gritos a sus ocupantes para que se asomaran a ese escenario lejano, cuyo desenlace venía ventilándose a escasos ochenta kilómetros. Los hombres, obligados a caminar atados a una cuerda de presos en plena siesta, caían de rodillas suplicando un trago de agua que los vecinos cobardemente les hurtaron, temerosos de las represalias de los soldados moros que los escoltaban. Uno de ellos ya no pudo levantarse. Agarrado al vestido de una mujer joven, miraba hacia arriba cegado por el brillo de las gotas que lentamente caían desde las macetas colgadas de la verja tras la que se parapetaba. La columna se detuvo y el oficial que la dirigía alzó la voz a su tropa: «¿Qué coño pasa ahí?». Rápidamente dos soldados obligaron al miliciano a levantarse, pero tras varios metros de arrastrarlo calle arriba, volvió a caer. Uno de los soldados se desentendió, pero el otro, un marroquí que no contaría ni dieciocho, asustado por las amenazas de su oficial cuyas órdenes probablemente ni comprendiera, empezó a golpear con la culata al desgraciado que lo miraba impotente, con los ojos secos y la lengua pegada al paladar.

Uno de esos culatazos le abrió la cabeza y el miliciano empezó a convulsionar. La sangre pulverizada regó los adoquines de la acera y alcanzó de lleno al moro, que no dejaba de golpear y algunos de esos testigos, mujeres en su mayoría, que tuvieron el infortunio de caer justo en ese lado de la cuerda. Cuando el oficial llegó el miliciano ya estaba muerto y, por más que la lealtad a sus aliados le pesara, le pudo el sentimiento de ver cómo un extranjero mataba a golpes a un español en suelo patrio. Cogió al joven soldado del cuello y, mientras tartamudeaba en su idioma, le corrió a golpes y patadas hasta que el pobre acertó a recuperar la vertical y finalmente pudo zafarse de su agresor. Al muerto se lo llevaron y a las mujeres les tocó limpiar la sangre. Unos años después el Ayuntamiento colocó un banco en el lugar donde el miliciano expiró. La gente del pueblo lo conoce como el banco del moro.

Es curiosa la forma en la que el miedo cala en el subconsciente. Porque los vecinos podrían haber llamado al lugar el banco del miliciano, del soldado, del sediento, pero no fue así. El imaginario colectivo recuerda al moro porque el miedo resulta más fácil de evocar que el asco, la vergüenza o la injusticia y allá donde campa, no caben homenajes, pues el miedo desplaza al amor y borra todo rastro de humanidad del hombre. Eso lo saben bien los ejércitos. Solo hace falta encontrar una motivación necesaria, una razón convincente, una idea- fuerza indestructible. España, ese concepto consumado por una larga historia que no termina de acomodarse a la realidad. Con él la guerra encuentra su encaje en la psicología profunda del soldado. Lo demás son efectos, aunque a veces cueste digerir que algo como lo que ocurrió en el banco del moro tenga que ver con el bien de la patria. Se ha aceptado que para salvarla habrá que acabar con todos los compatriotas.

—No fue suficiente porque desde el Gobierno Civil se presionaba para que Latorre no fuese un ejemplo aislado. Nadie aceptaría significarse al frente del movimiento en un pueblo fantasma a treinta kilómetros de la avanzadilla republicana. Es por eso que la cuota simbólica de cadáveres fue fijada en al menos el diez por ciento de los represaliados de Latorre, cuyas cuentas, desestimados los huidos, los encarcelados y los fallecidos en los combates previos a la ocupación, alcanzaron los sesenta.

—Pero en Padilla no se cumplía esa premisa porque la transición de poderes fue totalmente pacífica.

—Por eso y porque el oficial del puesto hizo caso omiso de las instrucciones que desde la capital le llegaban, ora porque no reconocía la autoridad civil, ora escudándose en la ambigüedad de las «recomendaciones» del mando. El caso es que mi padre ordenó que no ejerciera acción violenta salvo mandato expreso y por escrito de su superior directo. Sabía perfectamente que su superior estaría concentrado en las acciones militares que se estaban desarrollando en el frente.

—Fue el Tuerto el que movió los hilos para que el cupo se cubriera en Padilla, ¿verdad?

—Hasta ese momento mi padre no sabía nada del tipo. No fue sino al acabar la guerra que me encomendó investigarlo, gracias a lo cual ahora usted sabe todo sobre el personaje. Fue mi primer trabajo como periodista y el mejor que he hecho en toda mi vida.

—Usted encontró la mano fuerte que lo tutelaba y que le permitía escurrirse como una serpiente entre lo militar y lo paramilitar en plena guerra. ¿Qué podría decir del sujeto?

—Que no existía tal cosa como esa «mano fuerte» que usted comenta. Es verdad que había contactos, pero el éxito de sus «empresas» no se podría explicar salvo que lo hubiera promocionado el mismísimo Queipo de Llano. Su diabólico ejercicio es una concatenación de hechos desconectados cuya aleatoriedad converge a una sutil paradoja: todo parecía predestinado a pasar como pasó.

Ángel mira a través la puerta que ha quedado entreabierta y ve a su padre bajo el voladizo del porche. Arropado con una gruesa manta respira el frío atardecer en la sierra. Ya no da órdenes, solo las recibe. Las internas lo asean y lo alimentan. Ha dejado de resistirse. Doña Angustias lo conduce a través del vasto jardín anexo a la propiedad para se embeba de esa naturaleza fresca y hostil que tanto amó. No me extraña su desprecio por los campos secos y los caminos polvorientos y esa querencia a la servidumbre, que hace de los hombres lobos agazapados que atacan por la espalda durante el crepúsculo.

—¿Por qué esos nombres?

—No se trataba de nombres, sino de significados. El recuerdo de lo que somos se lo lleva el viento, pero la pedagogía de los símbolos queda en el subconsciente, varada como un pecio en la negrura abisal de los océanos.

—Matar mejor.

Ángel asiente con un silencio socorrido. Desvía la conversación. Toma un ejemplar de esas memorias que ahora intenta publicar y lo abre por una página en concreto. En ella, su padre elucubra sobre los desenlaces posibles al finalizar la guerra:

—De todos ellos—afirma— ocurrió el peor —y concluye—, España no merecía tanto castigo.

—¿Y los españoles? —pregunto.

—Los españoles son una realidad inconclusa.

Capítulo V
SÁLVAME DE QUERER LO QUE NO QUIERO Y NO PEDIR QUE NO SE CUMPLA

Hace tiempo que escribí que la represión en retaguardia no puede entenderse sin la intervención de delatores civiles que se involucren en el señalamiento de ese enemigo invisible que ni se arma ni se disuelve. Un ejército en movimiento no puede detenerse a depuraciones selectivas basadas siquiera en juicios sumarios. Un ejército tiene que actuar preventivamente contra esa población insumisa que va dejando a su espalda y, para eso, requiere que el elemento civil se posicione. Ese posicionamiento a su vez genera una fractura social que a corto plazo sirve de cortafuegos, pero que a la larga pudre la convivencia hasta hacerla irresoluble. Claro que a los ejércitos no les importa la convivencia. Lo que les interesa es inmovilizar al enemigo, paralizarlo, taparle la boca y los ojos para que ni vea ni testimonie. Y no hay nada que inmovilice más a una población asustada que un traidor mudo que mira a través de las cortinas y conspira consigo mismo contra aquellos a los que bien conoce. Y si no los conoce no importa, pues ya ha tachado a cada uno de ellos con los prejuicios de un perturbado que desea hacer realidad sus deseos más ocultos: acabar con aquellos a los que odia por una buena razón aunque ni siquiera la recuerde.

Pero eso a Dolores Pinto no le importa. A ella solo le incumbe rehabilitar la memoria de su hermano Manuel, el delator de Padilla, cuarto culpable oficial del pleito no resuelto de Soros y Demetrios. De todos, el más repugnante, por ruin y despreciable. Por ser el ejemplo de bajeza moral propia de las guerras de hermanos. Guerras donde la envidia reparte culpas y ajusta cuentas. Donde te mata el que te saluda y no el que te dispara. Se te juzga en corrillos populares en las esquinas y en las plazas, en las puertas de los despachos del pan y del aceite, en los condolidos velatorios y en las procesiones de silencio. Luego, la sentencia llega a escondidas, disfrazada de servicio a la patria, de bien común, sacrificio ritual o de cualquier otra mierda ideológica que justifique nuestra inconsciente necesidad de deshacernos de nosotros mismos a través del otro.

—Mi Manuel no era malo, pero tuvo muy mala suerte en la vida. Tenía que haberse casado con su novia y haber labrado su tierra. Las malas combinaciones trocaron su destino y ahora está muerto y no puede defenderse de los que le echan la culpa por esos «probecitos» que matamos a medias. Porque a todo el mundo le cae mal alguien. A veces hasta se le desea la muerte. Lo que pasa con la guerra es que esos deseos malvados pueden llegar a cumplirse. Yo solo le pido a Dios que me libre de querer lo que no quiero y pedir lo que no necesito. Porque lo que no quiero y lo que no necesito son tan deseos como los contrarios y Dios no distingue unos de otros, ¿acaso no daría un padre a un hijo cualquier cosa que este pidiese llorando?

Dolores agarra contra su pecho un marco con una foto de su hermano. No quiere que nadie la vea llorar. Ha prohibido a su marido estar presente. Solo su hija menor, Rosario, atiende a este invitado bien recibido por estar libre de culpa, le sirve agua fresca y le invita a sentarse junto a la ventana, para aprovechar la última luz natural de la tarde.

—Mi padre era un hombre honrado, pero en su casa un dictador que no atendía a razones. Todo era con él «sí, padre, lo que usted mande». Y no se te ocurriera protestar porque daba hostias como panes con esas manazas abiertas que parecían dos tablas de lavar la ropa. Pero mi hermano era muy cabezón. Mi madre le pedía por favor que no le protestara, que las palizas le dolían a ella más que a él. Cuántas veces habré visto yo a mi madre llorar de impotencia delante de nosotras. Tragarse sus palabras como si su opinión no importara en su propia casa. En realidad la opinión de una mujer solo valía si la callaba, así que silenció su deseo de que su hijo siguiera estudiando y se formara. Su marido no veía ningún provecho en eso.

»Mi padre prefería llevárselo al cortijo a guardar cochinos, pero él se escapaba para ir a la escuela. La señorita Marcela estaba encantada, porque era noble y atento y quería aprender a leer y a escribir como todos los demás niños. Así que mi hermano dejaba el ganado en el campo y volvía a su clase, hasta que un día pagó su desobediencia con un castigo ante el que mi madre ya no se pudo resistir.

Las mujeres de la casa acabaron poniendo su cuerpo como escudo para que Manuel pudiera escapar. Accidentalmente recibieron algunos golpes y patadas mientras su destinatario huía escurrido bajo sus faldas, pero mereció la pena porque el patriarca nunca más tiraría de violencia para sostener su autoridad. Vivió alienado en su propia casa y premurió felizmente a aquellos sobre los que elevó su satrapía.

—Cuando mi hermano se enfadaba por los castigos de mi padre o por cualquier simple rabieta, salía por el postigo y se encaramaba en el saliente de la peña con los pies colgando sobre el barranco. Decía que alguna vez se tiraría y que entonces nos arrepentiríamos por no haberle querido nunca. Yo intentaba convencerlo desde lejos porque me daba mucho miedo asomarme a la picota. Manuel, le decía, cómo no te vamos a querer, todos te queremos, incluso padre. Algún día se dará cuenta que sigues siendo ese niño que tomaba en brazos cuando volvía del campo. Entonces giraba la cabeza y me miraba, con la carita colorá de secarse las lágrimas, venía hacia mí con los brazos estirados y yo lo tomaba y lo entraba en casa.

Aquel día Manuel no respondía. Solo miraba al barranco con los ojos secos. Las lágrimas, de no parpadear, se habían evaporado con el viento arisco que durante el atardecer se levanta en el adarve. No escuchaba. Como si un zumbido diabólico le hubiera cerrado los tímpanos, movía los pies en el vacío sin prestar atención a un mundo que le gritaba desde la lejanía.

—Tuve que voltear la baranda y gatear sobre las piedras, agarrada a los matorrales secos, temblando de miedo. Me arrastré casi hasta donde él estaba. Apenas un metro separaba mi mano extendida de su cuerpo y, aún así, seguía sin escucharme. Intenté avanzar pero ni las piernas iban ni el brazo alargaba más. Ya solo lloraba. Manuel, Manuel, escúchame por favor, le repetía con la cara llena de mocos que no me podía limpiar por no soltar la rama a la que me agarraba, mírame, tú solo mírame, no te tires por lo que más quieras, que me tiro yo también.

Manuel no se tiró. Miró hacia atrás y preguntó a su hermana si ella le quería. Dolores contestó que más que a su vida. Luego él la llevó de la mano de vuelta a casa. Pero ella reconoce que no recuerda si fue así realmente porque el miedo le borró de la mente esa parte en la que su hermano la rescató y ambos pudieron ponerse a salvo tras la baranda, justo frente al postigo de casa.

—Al otro día iba camino del cortijo, porque según mi padre ya era hora de que echara una mano en la casa. Dejó la escuela para guardar cochinos de sol a sol y de lunes a domingo, sin más descanso que los días de fiesta, pocos, porque entonces no había mucho que celebrar. Tenía nueve años. Qué le vamos a hacer, así eran los tiempos entonces.

Manuel cambió la algarabía del colegio por una rutina de soledad insoportable que lo molió hasta convertirlo en hombre. A los once años dejó de crecer y a los doce se afeitaba el bozo. A los trece ya no sabía jugar y a los catorce agachaba la cabeza con el sombrero entre las manos. A los quince, aquel niño rebelde que tomaba decisiones emocionales se había transformado en una criatura racional que obedecía sumisamente. A los dieciséis daba golpes en la mesa y requería a sus hermanas para que le sirviesen. Su padre, orgulloso de haber domado a la fiera, se relamía con el éxito de haber fabricado otro esclavo. A los diecisiete se señalaba como ejemplo y a los dieciocho odiaba a los niñatos que no aceptaban la doctrina del patriarcado y sus injustificables jerarquías. El proceso por el que el siervo acepta su condición de tal, como resultado de un orden necesario en el que cree ciegamente, es el mayor misterio del universo. Manuel ahora era Manolo, terco y avinagrado, siervo y ruin, niño rebelde que fue domesticado.

—Mi hermano se enamoriscó de la hija de Teresa la sastra. Una niñata caprichosa que unos días lo embobaba y otros lo espantaba, según le vinieran los nublados. Tenía los mismos aires de señora que la madre, una mujer de buen nombre y poca herencia que cosía para la calle y que con los retales de los vestidos que cortaba para las niñas de los señoritos, confeccionaba los de la suya. No quería que su hija fuera menos, las mañanas de domingo cuando volvían de misa y se sentaban en la plaza a comer pipas mientras esperaban que algún mozo les dirigiese la palabra.

La niña se llamaba Elena Prieto. Sus padres querían casarla con el hijo del algún ilustre pero ella se dejó llevar por la primavera. Por sus tormentas pasajeras y sus vientos cambiantes. Sus mañanas brumosas y sus tardes solazadas. Por ese aroma de juventud que indica que todo puede cambiar en cualquier momento. Por ese talento de las mujeres para que entre el no rotundo y el sí definitivo no cuele ni la punta de un alfiler.

Manuel, corto de recursos pero obtuso como el caudal sobre la roca, desgastó la férrea resistencia con letrillas que un Cyrano de Padilla escribía para que los analfabetos de la plaza las dedicaran a sus enamoradas, cualquiera que fuese el estatus de estas. Ese Cyrano se empeñó en que Manolo y Elena tuvieran la oportunidad que la incipiente lucha de clases les negaba a uno y otro lado de la realidad.

—La niña era muy guapa, esa es la verdad, y mi hermano estaba loco por ella. Unos días llegaba enfadado y no se le podía hablar pero otros, entraba con una sonrisa de tonto en la boca y cogía a mi madre, que ya estaba muy torpe de piernas, y hacía como si bailara con ella en el salón de casa. Luego cuando la soltaba en la mecedora me decía al oído: «Dolores, a ver si le convences para que se olvide de esa tontuna que le ha entrado porque esa niña le va a hacer mucho daño». Yo le decía, tranquila que ya mismo sus padres no la dejan poner un pie en la calle y verás cómo se le olvida a los dos días.

»No fue así. Una mañana llegó del campo y nos dijo que se casaba. Nos quedamos de piedra. ¿Cómo es eso Manuel?, le preguntábamos. «Ayer hablé con don Carlos y me dijo que me va a ayudar con el baremo. Va a poner una yunta a mi nombre para que tenga más puntos y me den parcela en Las Palomas. Y he hablado con mis suegros y me han dicho que cuando me den la tierra que vaya y pida la mano de su hija».

Su madre y su hermana le advirtieron, pero él estaba dispuesto a desoír todos los consejos y, con su padre muerto, no había otro para decir que era y que no era según las razones del patriarca.

Mi madre le repetía: «Manuel, que en ningún lado atan los perros con longanizas», que esos no dan nada y si lo dan lo cobran con interés. «Qué sabrás tú», le contestaba mi hermano, «aquí mucho centro obrero y mucho sindicato pero al final mandan los que mandan». Estaba convencido de que Olmedo le prestaría la yunta para que le dieran la tierra, supongo que no había pensado en que cuando la devolviera tendría que apañar otra para labrarla.

Manuel paseaba a diario con su prometida por las calles de Padilla. Doña Teresa mataba su disgusto ejerciendo de portavoz de la pareja en esos foros donde las madres y esposas publican los secretos familiares que se han vuelto vox populi. «La niña se ha encariñado con el muchacho», se justificaba sin disimular su desencanto, «a mí no me convence, pero ella está muy ilusionada». Eran buenos tiempos para los dos. El Ayuntamiento publicó el baremo y Manuel concursó con una yunta que don Carlos le declaró a su nombre. Los jornaleros protestaron porque otros terratenientes hicieron lo propio con sus capataces. El cacicato de Padilla se tomaba así la revancha por el boicot de la Casa del Pueblo hacia los labradores que no aceptaron las bases de la siega. La ruptura de Fermín y Domingo era total y la guerra fría entre partido y sindicato estaba a punto de dinamitar la convivencia en la localidad.

Aquellos días, el Instituto para la Reforma Agraria envió a un perito para deslindar la finca y hacer las mediciones de las parcelas. Un hombre de unos cuarenta años, divorciado y liberal, bien parecido y de muy buenas palabras que se hospedó en la habitación que doña Teresa alquilaba a inquilinos de enjundia que visitaban Padilla. Gracias a eso trabó buena amistad con los jóvenes. José Miguel, como así se llamara, invitaba a Manolo a café mientras le tranquilizaba sobre posibles cambalaches en el reparto. Siempre ponía buena cara. Sabía medir su discurso para contentar a unos y a otros y decir lo que todo el mundo quería escuchar. Había venido a tomar medidas y dibujar planos, pero habría ganado las elecciones de haberse presentado a la alcaldía.

—Mi Manuel, que era tan inocente como un chiquillo, venía contando todos los días las hazañas de José Miguel. Lo bien que se vivía en Madrid, la gente importante que conocía. José Miguel nos ha invitado a ir a Madrid en nuestra luna de miel, soltó una vez, como si supiera lo que era eso. Yo le decía que tuviera cuidado que ese hombre tenía muy buenas palabras pero que las mujeres ya lo habían calado y echaban pestes por todas partes. Qué sabrás tú, contestaba, ya se sabe que la opinión de las mujeres solo vale si se calla. Puede que yo no supiera nada, pero lo quería más nadie, incluida la lagarta esa que lo dejó tiritando como un perro «arresío».

De pronto todo cambió. Domingo puenteó a Fermín convenciendo a sus concejales de la necesidad de modificar el baremo para que la tierra no cayese en manos de los señoritos. De la noche a la mañana el nuevo concurso priorizó a las familias con hijos a cargo y eliminó la tenencia de medios para poner en marcha la labor como requisito de acceso, abriendo una línea de crédito adicional para la financiación de los aperos y otros útiles de labranza. La esperanza de Manuel de cultivar su propia tierra se esfumó y el inmenso castillo de naipes construido sobre la ilusión de una triquiñuela imposible se desplomó irremediablemente.

—Aquel día llegó a casa desesperado. Estaba «arranchao» en el cortijo y llevaba veinte días sin venir al pueblo. El escándalo del sindicato había llegado a los tajos y el encargado les dio dos días de permiso a los interesados para que reclamaran lo suyo. Se plantó en el Ayuntamiento y habló con el alcalde, que le dijo que ya no pintaba nada en todo eso. Luego fue a la Casa del Pueblo y casi se pelea con los Benitos. Domingo tuvo que calmar la situación llevándoselo a otro lado. La explicación era que a la larga, Olmedo le reclamaría el pago de los favores y no le quedaría más remedio que venderle la tierra a pedazos para liquidar la deuda. Que ellos no podían permitir eso y que la finca sería para aquellos que realmente la necesitaban. El pobre no sabía lo que se le venía encima.

Esa misma tarde, Manuel fue a casa de su novia para desahogarse con ella. Necesitaba su calor, como cuando su hermana lo rescataba de sus recurrentes saltos al vacío. Lo que encontró fueron, sin embargo, las largas de una suegra atribulada que no sabía cómo explicar que su hija ni estaba ni se la esperaba y que lo mejor era, por su bien, que la fuera olvidando. No quería verle convertido en un desgraciado a causa de un amor inverosímil que nació muerto y entre todos lo enterraron.

—La niña se había largado a Madrid con el perito y él se fue detrás de ellos. Cogió a doña Teresa por el pescuezo y no la soltó hasta que le enseñó un sobre con la dirección de la casa. Allí se presentó sin maleta ni dinero y allí se quedó hasta que mi padrino y mi primo lo trajeron de vuelta cuarenta días después. Un pordiosero parecía cuando regresó a Padilla, en medio de las burlas de los vecinos que hasta le sacaron una rima sobre lo bien que se vivía en Madrid.

Cuando volvió no era más que un esqueleto. Había estado vagando por las calles, comiendo de la limosna y durmiendo sobre la acera. Cuando sus familiares le encontraron, llorando frente al balcón del piso donde encontró a Elena cohabitando con su amigo José Miguel, intentaron convencerlo para que volviera. Casi tuvieron que arrastrarlo de vuelta a la estación donde sesenta días antes había desembarcado sin más equipaje que la desesperación.

Durante el viaje no abrió la boca. Dormía y velaba con la cabeza apoyada contra el cristal sobre el que rebotaba una y otra vez, siguiendo el vaivén de la locomotora. Murmuraba en sueños delirantes encogido sobre sí mismo como si aún tiritase bajo la aurora del cielo sucio de Madrid. Y lloraba, pero solo en sueños, porque las vigilias eran de dientes apretados y miradas asesinas. De fuego, de odio y de guerra.

—Cuando llegó a casa se abrazó a mí y me dijo que no había podido matarlos. Pero qué dices Manuel, le pregunté haciéndome la tonta. «No pude porque está embarazada, ¿puedes creerlo?» Cómo no iba a creérmelo, si la estúpida de su madre iba diciendo por ahí «que claro la niña tiene una edad y se encuentra con un hombre de esa experiencia...». Pero no decía que mandaba a la niña todas las noches a que le subiera la cena y le daba igual que le diesen las tantas en la habitación de un hombre divorciado. Divorciado y golfo, pero con estudios y posición, que cualquier cosa es mejor que un pobre analfabeto sin tierra ni capital.

Manuel ya no sería el mismo. Volvió a su faena en el cortijo envenenado por los capataces de don Carlos, que le repetían que los comuneros de Domingo ya estaban labrando la tierra que le usurparon. Esto es una guerra, le decían, cuando tengan armas o los matamos nosotros o nos matan ellos. Y él se armó para la guerra. Primero, de ideas inspiradas por deseos febriles de matar y morir. Luego, de palabras exaltadas. Finalmente, de hechos perfectamente coherentes con estas y aquellos.

—Mi hermano había cambiado. Culpaba de todo a los del sindicato y a los pobres parcelistas que no eran menos pobres y menos desgraciados que él. Se olvidó de Elena, al menos su boca no volvió a pronunciar ese nombre, aunque de noche quién sabe lo que soñaba. Iba por ahí con el Feo y Antoñín el de la flaca, dos amargados que no saben más que sembrar cizaña y que, cuando entraron las fuerzas, de repente, les dio por la política y se volvieron más radicales que los Benitos, que Estrada y que todos los tontos de las banderas de colores que iban a arreglar España con puños y pistolas.

Dolores bajaba a casa a cuidar a su madre, que ya no se movía de la cama. Por la tarde le dejaba la cena a su hermano, que tenía que ocuparse de la enferma durante la noche y después volvía junto a su marido. Manuel dormía poco porque los quejidos de doña Paquita resultaban estremecedores según los vecinos. Así que fumaba y bebía café hasta el amanecer. Limpiaba las deposiciones de su madre y se marchaba a trabajar. Por suerte don Carlos le había dejado a cargo de labores menos exigentes, lo cual le permitía echar algún sueño cuando nadie lo miraba. Aún así las ojeras hacían evidentes sus insomnios y sus neurosis.

—Un día cuando llegué a casa mi marido me gritó que si sabía qué estaba haciendo mi hermano. Era la primera vez que me levantaba la voz. No lo sé, Paco, contesté, ya sabes que mi hermano no me cuenta nada. Parece ser que habían visto a mi Manuel con sus «amiguetes» saliendo del cuartel. Le repliqué enfadada pero él me calló la boca. Me dijo que no me hiciera la tonta, que todo el mundo sabía de las ideas de mi hermano y de esos malnacidos.

Al día siguiente Dolores se lo preguntaría directamente, pero él replicó que no se metiera en sus asuntos. Tus asuntos son los míos, contestaría ella, ¿o ya se te han olvidado las guantadas que me llevé por tu culpa? Manuel agachó la cabeza y se marchó. Parecía superado. Pasaba las horas sentado en el patio junto al granado. Apenas comía y casi nunca hablaba. Había perdido toda amistad, incluso la mera vecindad fue cancelada. Cualquier sentido de pertenencia se limitaba a él mismo. Lo demás le resultaba ajeno y manifestaba hostilidad por su mera existencia. Una existencia intolerable que él estaba dispuesto a erradicar de la única forma posible.

—Aquella noche no pude pegar ojo. Hacía mucho calor y yo andaba preocupada. Recuerdo que me dormí tarde y tuve sueños violentos. Al final me desperté angustiada. Había visto a mi hermano en la picota. Me acercaba a él y de pronto se volvía un niño. Fue emocionante recordar su cara como si volviera tener ocho años. Estaba asustado. Me enterneció verlo otra vez, como cuando yo también era niña y tenía el encargo de mi madre de cuidar de él. Me moría de ganas de abrazarlo y sentir sus lagrimitas mojando mi cara. Decirle que no pasaba nada, que yo lo quería y que madre también lo que quería. Entonces preguntó, ¿y los demás? Los demás, si te conocieran como yo también lo harían. Volvió la cabeza y miró al vacío, como cuando se despedía de él para volver junto a mí. Solo que esta vez saltó y yo me desperté gritando. Sabía que algo malo había pasado en mi casa.

Al asomarse a su puerta, aún de noche, unas vecinas que cuchicheaban al otro lado de la calle disolvieron el corrillo y se alejaron. Le extrañó que la esquivaran tan abiertamente pero nada parecía normal aquella madrugada. El cielo, cargado de polvo en suspensión, dejaba caer a oscuras gotas preñadas de arena que ensuciaban el suelo sin mojarlo y crujían bajo las alpargatas como si se masticasen. Al asomar a la plaza, una amiga la alcanzó del brazo y con los ojos desencajados le preguntó: «¿No sabes que al marido de la Cati se lo han llevado esta noche los soldados?». A Catalina la había criado Paquita Cano porque su madre tenía más hijos de los que podía hacerse cargo. Tanto era así que Cati la llamaba madrina aunque no lo fuese.

—Cuando llegué a la puerta de su casa, otras mujeres que salían a la carrera se despidieron sin mirar. Todas agachaban la cabeza como si las vigilaran desde lo alto. Entonces, la Juana, la monja, que no era monja sino lagarta, me amenazó con la lengua y con la mirada: ¿cómo te atreves a venir por aquí con lo que ha hecho tu hermano?

Dolores se temió lo peor. Cogió el camino de vuelta barruntando un desenlace fatal que aún no podía imaginarse. Al salir de la plaza dos niñatos disfrazados de falangistas la increparon autoritarios, «¿de dónde vienes, mujer?». Tenían la misión de abortar congregaciones de vecinos en torno a velatorios sin cuerpo. Se les había ordenado mantener incólume la salvaje ficción de que no había pasado nada. «Voy a casa de mi madre», contestó Dolores, que mientras se alejaba escuchó: «déjala, es la hermana de Vinagre. Ese es de los nuestros».

—Cuando abrí la puerta llamé a mi hermano, pero no contestó. Madre dormía plácidamente y todo estaba limpio y en orden, lo cual empeoró mi mal presentimiento. La cama estaba hecha. La ropa, que solía dejar tirada en la silla, doblada y correctamente guardada en el armario. La cafetera sobre su estante y los platos de la cena limpios en el fregadero. Me asomé al corral. Esperaba encontrármelo sentado fumando junto al granado, pero tampoco estaba allí. Subí a la cámara y me asomé a la ventana por si lo veía volviendo de la panadería, pero la calle estaba desierta. Entonces escuché a la borrica rebuznar nerviosa. Bajé a la cuadra. La puerta se atascaba, así que tuve que empujarla con el hombro. Allí estaba mi hermano, finalmente había cumplido su amenaza de tirarse por la picota.

Manuel se había ahorcado con una soga corta que usaba para trabar a las bestias. Su cuerpo aún estaba caliente. Dolores lo tuvo que descolgar sola porque ningún vecino quiso venir a socorrerla. No tenía el cuello roto. Se había vestido de domingo para evitar que manipularan su cadáver. No sabía que nadie acudiría a su funeral.

—Enterramos a mi hermano a solas. Únicamente mis padrinos y algunos primos se atrevieron a venir a darme el pésame. Tres días después murió mi madre, que pasó sus últimas horas preguntando por su hijo Manuel. Toda Padilla acudió al entierro por el morbo de ver la tumba de los fusilados pero nadie preguntó por mi hermano. Como si nunca hubiera existido.

La tumba de Manolo Pinto se ubicó en un anexo del camposanto, pues el derecho canónico no permitía enterrar a los suicidas en suelo sacro, ni que se le administraran las exequias propias de un funeral cristiano. Para Padilla, su nombre vendrá siempre asociado a una venganza, la terrible revancha de los desclasados, ese elemento civil que los militares necesitaban para pacificar la retaguardia. El mudo que señala y te mata con el dedo.

—El Feo me dijo en el entierro de mi madre que los guardias vinieron en busca de ellos, pero que el único que se presentó fue Manuel. No era la maldad su pecado, sino la ignorancia.

Dolores llora a mares sobre la foto de su hermano. Balbucea su nombre y reniega de todos los que le retiraron el saludo. Solo disculpa a Elena, ese elemento desconocido sin cuya complicidad, el crimen no se hubiera contado en los mismos términos. Es curioso como el azar va llevando la historia suavemente hasta su desenlace, de una forma tan determinista, que al final parece que no hubo ninguna posibilidad de que ocurriese de otra manera.

—Una tarde de domingo salimos mi marido y yo a dar una vuelta por la plaza. Recuerdo que la guerra ya había terminado. Era invierno y hacía mucho frío, así que mi marido compró un capirucho de castañas asadas y nos sentamos en un banco a comérnoslas. Aún no teníamos hijos y yo me sentía muy sola desde lo de mi hermano. Pero no hablábamos de eso, en realidad no hablábamos de nada.

»Un niño pasó corriendo por nuestro lado y al vernos, se detuvo. Debía de tener tres, cuatro añitos. Nos miraba fijamente, sin hablar. Entonces mi marido señaló al papel humeante y el niño asintió con la cabeza. Ambos reímos como si hubiésemos salido de un trance y enseguida le ofrecimos una castaña. Senté al chiquillo en mi regazo y le pelé una. No dejó ni que se enfriara. Estaba hambriento, así que detrás de esa le mondé otra y luego otra. A la cuarta su madre lo llamó a nuestra espalda. «Jesús», dijo, «no molestes más a esta familia». Yo me volví para decir que no importaba, que lo dejara con nosotros porque nos encantaban los niños, pero a media frase la reconocí y me quedé de piedra.

Elena estaba tan envejecida que, bajo la tenue luz del alumbrado, Dolores dudó. Pero al acercarse, estas dudas quedaron disipadas. «¿Cómo estás, hija mía?», preguntó emocionada. La chica la miró con agradecimiento y sonrió. Luego torció el gesto y habló.

—Me contó que al empezar la guerra los rojos fueron a casa a detener a José Miguel. Le acusaban de rebelión, pero ella confesaba que su marido no era ni rico ni de derechas. Vivía en un piso herencia de su abuela y no pagaba ni la comunidad, porque todo lo que ganaba lo gastaba jugando a las cartas. Le cogieron por sus trapicheos y sinceramente no podía poner la mano en el fuego por su inocencia, pero de lo que estaba segura es que no era de derechas ni de izquierdas. Su marido solo era de sí mismo.

Al perito lo llevaron a la Modelo y despareció en Paracuellos del Jarama en aquellos lejanos días en los que Madrid estaba sitiado y la República amenazaba con derrumbarse. A Elena, embarazada de su hijo, la echaron del piso, que fue incautado por los milicianos, y tuvo que buscar refugio en centros de beneficencia. Vivió en la calle con su hijo recién nacido y pasó tanta necesidad que no había un día que no clamara por su madre y por ese novio despechado al que había abandonado en Padilla.

—Me pidió perdón. Si no hubiera sido tan niñata, mi hermano y el padre de su hijo estarían vivos, reconoció llorándome en el hombro. Nadie puede imaginarse el miedo que pasó con su bebé en brazos corriendo bajo los bombardeos diarios de la aviación franquista. Tres años en una ciudad destruida, sin conocer a nadie y sin nadie que pudiera ir a rescatarla.

Manuel lo hubiese hecho sin vacilar. La hubiese perdonado por su desliz y habría reconocido a su hijo que no fue. Porque su pecado no era de maldad sino de ignorancia. La hubiera traído de vuelta a Padilla y se habría dejado el lomo trabajando la tierra para que a esa criatura no le faltase un trozo de pan que llevarse a la boca. Habría cambiado hasta las rimas.

Pero se dejó morir. Permitió que la historia se contase como no ocurrió. A medias, sin distinguir las circunstancias en las que unos y otros participaron del crimen. Los que dispararon, los que lo permitieron y finalmente los que callaron. Unos y otros y los que les sobrevivieron. Esos hipócritas que aceptaron un culpable útil que les eximía de toda falta. Mas no hay peor falta que la ignorancia cuando esta deviene de la deserción de toda voluntad de saber. La ignorancia mata tanto como las balas y es mucho más barata.

—A Jesús los criamos nosotros porque doña Teresa lo pasó peor con Franco que con la República. Hay algunos que todavía nos critican. Después de lo que le hizo su madre a mi hermano, dicen, no tienen ni idea de lo felices que fuimos. Si no llega a ser por él no hubieran nacido nuestros propios hijos, porque en esas fechas yo no podía ni ver a mi marido. Luego su madre volvió a Madrid. La colocaron como enfermera porque durante la guerra sirvió en un hospital de Cruz Roja. Era viuda de un fusilado de la República así que contaba con los parabienes del Régimen. En cambio, las mujeres y los hijos de los fusilados de Padilla tenían que ir al comedor social y cantar el Cara al sol delante de los que asesinaron a sus maridos y padres, para poder comer caliente durante la posguerra. Algunos como la Mati la Demetria no pudieron resistir la humillación y se fueron del pueblo. Ni dignidad tuvimos para alimentar a esas pobres familias. Así que ahora cuando alguien se queja de Franco sin nombrarlo, yo les digo, tenemos lo que merecemos y ojalá vengan mil días más cómo este y nos pudramos todos y no veamos la libertad que tuvimos para decir lo que pensábamos sin mirar si hay alguien escuchando tras el visillo de la ventana.

La guerra había acabado y treinta años no fueron suficientes para remendar el roto que la desconfianza recíproca había abierto en estructura social. Esos mudos que vigilan tras la ventana y que solo saben lo que aceptan y solo aceptan lo que creen. Han confundido la realidad con sus deseos y están en peligro de muerte. Cúmplase entonces que mueran a causa de pedir lo que no desean y no pedir que no se cumpla. Que Dios los perdone, porque no saben lo que hacen.

Capítulo VI
NO NOS SIRVES COMO ESCARMIENTO

En diciembre del sesenta y seis el recuerdo de la guerra aparecía como una voz fría del pasado que se contaba a la ligera para que no estremeciera la carne ni enrojeciese los ojos. En aquellas fechas, el B.O.E. vino a liquidar la canallesca represión de los vencedores, decretando el perdón de los crímenes que los vencidos perpetraron cuando aún no sabían de su condición.

Una estampa del pasado se repitió treinta años después en la figura de un viejo que, como surgido de una espesura de tiempo, apareció entre la bruma de los gélidos días del final del otoño para ocupar el lugar de un joven que fingió abandonar el pueblo los días posteriores al Alzamiento.

Al brigada, un bisoño oficial que estrenaba destino en Padilla, le extrañó una delación extemporánea que llegara a sus oídos bajo el testimonio del presunto infractor. A él, la Guerra Civil ya le pillaba tan lejos como la Reconquista y el hecho de que los efectos jurídicos de las indecencias perpetradas durante la contienda aún requirieran de su corrección le parecía tan absurdo como inútil, en un país aplanado que ya ni se quejaba de sus padecimientos.

Aquellos días, el rumor de que un topo había emergido de una latencia de tres décadas se extendió como la pólvora entre las gentes que, olvidadizas de las villanías aplicadas a la población, se habían ido convenciendo de que quizás aquello no fue para tanto. Bromas se hicieron en los bares a costa del miedo infundado. Un pequeño triunfo del silencio, que no logró que nos perdonásemos por nuestros pecados, pero sí que parecieran de menos.

Por aquel entonces yo ya estaba cerrando capítulos, sin prever más adición al texto que las correcciones pertinentes que pudieran aparecer respecto de cuestiones accesorias. Pero fue que el día de la Inmaculada, al salir de misa, mi padre conversaba con aquel oficial, que ingenuamente manifestaba su estupor por haberse encontrado con un residuo de una guerra de la que únicamente se interesó por cuestiones estrictamente táctico-militares durante su formación en la Academia.

Su espanto por el desconocimiento de la escalada de violencia civil que precedió al estallido de la conflagración daba prueba de que no esperaba tener que desempolvar expedientes desagradables de vecinos que delataron, secuestraron, torturaron, violaron o asesinaron a otros de esos vecinos. El testimonio descarnado de un criminal rehabilitado por decreto, sin duda, fue la mayor conmoción de toda su carrera.

Unos niños aparecieron en el cuartel con un documento de identificación con sello de la República. Al parecer se lo había entregado un anciano en la plaza para que transmitieran al «comandante del puesto» que Baltasar Sonseca de León estaba vivo y deseaba prestar declaración. El brigada, por nombre Alonso Segado, rebuscó en el listado de expedientes de la «caja negra» de la posguerra aquel que respondía a tan inusual filiación y encontró uno, sobre un sindicalista de los tiempos duros del Madrid de preguerra. Su asombro le llevó a la vivienda que fuera de doña Rosalía, cuya planta dividida por mitades, repartía una herencia mal avenida de los descendientes de una familia escasamente recordaba en Padilla.

—El brigada se sentó en la misma silla que está usted ahora y durante unos minutos no abrió la boca. Creía estar contemplando un fantasma.

Segado se frotaba los ojos frente a los informes elevados por los investigadores que rastrearon las andanzas de un sujeto que debía de andar por los cincuenta y tres aunque no aparentara menos de setenta. Un viejo molido por el reuma que afirmaba ser el mismo de las anotaciones en las cuales el Sargento Moreno afirmaba «tener completamente controlado para su puesta a disposición de la Justicia cuando la autoridad lo determine». Eso fue justo antes de esfumarse de los registros policiales que, entregados a la mecánica represiva de los sublevados, se olvidaron de perseguir criminales confesos, aunque esa confesión solo llegase una vez que la parafernalia jurídica hizo prescribir los delitos reales junto con los imaginarios.

—Mi padre era constructor en Madrid. Una persona bien relacionada que medró a base de cohechos y demás corruptelas funcionariales sin importar bajo qué régimen actuaran. Éramos tres hermanos de los cuales yo fui benjamín y oveja negra. No quería estudiar. Pasé mi adolescencia de internado en internado procurando que me echasen de todos y consiguiéndolo sin demasiado esfuerzo. Hasta que mi padre se hartó y me envió con los operarios a la obra, donde esperaba que la dureza del oficio me hiciese rectificar.

No lo logró. Muy al contrario, el hijo rebelde se empapó del romanticismo de esas doctrinas igualitaristas que preconizaban la violencia como instrumento de emancipación del proletariado. Tanto se mimetizó con el lenguaje de los albañiles analfabetos a los que servía mezcla y ladrillos durante la jornada laboral, que pronto pareció que provenía de la cultura popular de la periferia en lugar de un barrio burgués del centro de la capital.

—Cuando veía a los hombres trabajando de sol a sol a diez metros o más de altura, no podía sino sentir envidia. Envidia de los cojones que tenían esos tipos pequeños, pero rudos y celos de una existencia precaria que no aseguraba siquiera volver a casa con vida cada atardecer.

Esa gente le aceptó con naturalidad y él, vago pero desenvuelto, aprendió a intimar con la clase trabajadora adaptándose a su peculiar situación con el descaro típico de los pícaros madrileños de toda la vida.

—No llegué a aprender el oficio, pero sí que aprendí a sentirme aplastado por la injusticia de ser pobre y saber que nunca dejaría de serlo. Lo que costaba ganar cuatro perras y lo que pasaba con las familias cuando el marido moría accidentalmente y la viuda no recibía más compensación que un ramo de flores por cortesía de mi padre.

Baltasar empezó a sentirse atraído por las convocatorias a la unión que desde los sindicatos mayoritarios se hacía a los rezagados de la resistencia obrera. Sintió orgullo cuando, a un toque de trompeta, miles de trabajadores se movilizaban en solidaridad con el resto, aunque a veces ni pertenecieran al mismo gremio. Y vio como una gran victoria cada vez que una empresa doblegaba su voluntad y cedía a las pretensiones de sus empleados.

—En el treinta y cuatro abandonamos la obra en solidaridad con los compañeros de Zaragoza. Organizamos la acogida de los hijos de los obreros despedidos por secundar la huelga y enviamos pistoleros para enfrentar a la Guardia de Asalto. Treinta y seis días paramos la ciudad, hasta que el Gobierno obligó a la patronal a firmar hasta la última de nuestras reivindicaciones.

Madrid era un cocedero de elementos armados de la más variopinta condición y procedencia. Fuerzas paramilitares derechistas instruidas para el combate callejero y financiadas con cargo al fascismo italiano pugnaban con organizaciones obreras a las que la Internacional Comunista dotaba de medios para extenderse a su través. Espías extranjeros recorrían la ciudad informando a sus gobiernos de los movimientos soterrados de las potencias europeas en suelo español. Los medios de comunicación, más que informar, tergiversaban, entregadas a esa molicie de los que eligen hundirse si con ello arrastran también a quienes los empujan al lodo. Mientras tanto los políticos, probablemente la generación más brillante de intelectuales que jamás haya pisado nuestras Cortes, se enzarzaban en una pelea barriobajera de dimensiones catastróficas, empeñados en formar parte de ese extremismo contagiado por aquellos a los que tenían la obligación de tutelar.

—Supongo que fue por simple rebeldía. Por contravenir a mi padre, un trasnochador y un putero que solía defender el estatus de las cosas mediante la retórica darwinista del fuerte. Realmente ni quería ni podía ser de esa clase en nombre de la cual presuntamente actuaba. Solo quería que mi padre no se sintiese la mano fuerte del juego y que sufriera en sus carnes esa violencia que siempre justificó cuando se aplicaba a los débiles. Era demasiado joven para casi todo.

En el expediente policial se le relacionaba básicamente con dos sucesos, ambos ocurridos entre abril y noviembre de 1935. Uno, el incendio provocado de un colegio de beneficencia y dos, la muerte de un militante de Falange Española por arma de fuego, ambas acciones atribuidas a grupúsculos radicales de la CNT.

—La primera de ellas ocurrió cuando concurríamos a una protesta que la policía disolvió por la fuerza. Mientras nos replegábamos por los aledaños alguien arrojó una bomba incendiaria a través de la cristalera de un edificio en cuya fachada lucía una cruz. Desde fuera escuchamos los gritos de socorro de personas que desesperadas huían del fuego que prendió en el interior. Intenté convencer a mis compañeros para auxiliar a aquella pobre gente pero fue imposible. No les importaba el hecho de que seguramente también fueran de su clase. Pesaba más la tacha de considerarlos creyentes y siervos.

»A la mañana siguiente ojeé en los periódicos que doce personas, familias sin hogar que pasaban la noche resguardados entre aquellas paredes, habían perecido entre las llamas. Otros reducían las víctimas a cinco y otras a dos, una madre y su hija de dos años por las que no pudo hacerse nada. Finalmente supe que la niña fue la única que murió en el atentado.

El confesante rumia sus pecados con la solvencia del que cree haber pagado sobradamente por cada uno de ellos. Con frialdad seria y culpa contenida. Con la mirada gacha pero el tono desafiante. No se explica, solo deja que la crudeza de los hechos hable por su boca, sin justificarse en las circunstancias que eventualmente atenuarían su incuestionable responsabilidad.

—Lo segundo fue aún peor. Supimos que el día anterior unos chicos que repartían propaganda sindical habían sido agredidos por una partida de falangistas. Organizamos una redada nocturna en una zona céntrica en la estábamos seguros de que atraparíamos a algunos de ellos. Cazamos a dos, pero uno escapó abandonando a su compañero, herido en un portal. Le habían dado en una pierna y querían que yo le rematase. Me negué, pero me pusieron una pistola en la mano y disparé. Como lo hice con los ojos cerrados le acerté en el hígado, así que se desangró llamando a su madre sin que yo pudiese hacer nada para aliviar sus lamentos.

Ahora sí se mortifica. Hurga en los detalles que hacen que le repugne su propia presencia. Admite que después de disparar se quedó junto al chico, que en su agonía le rogó que no le dejase solo. No quiso ni que corriese a buscar ayuda. Quizás intuyó que no le quedaba mucho y que ya no tenía importancia que quien le acunase entre sus brazos fuese su mismo asesino.

—Si dijese que morí de pena cuando los estertores cesaron y el cuerpo flácido de aquel joven rebelde y estúpido como yo mismo se abandonó definitivamente en peso sobre mis extremidades, parecería que me disculpo y que espero que te pongas en mi lugar y me comprendas. Las manos empapadas en la sangre de aquel chico al que odiaba, por algún motivo irracional que ahora no puedo comprender, manchan no solo mi nombre sino a todo el movimiento obrero. Éramos criminales y no teníamos perdón. Pero nadie puede juzgarnos, ni siquiera tú, que estás libre de toda responsabilidad. En lugar de condenarme, ruégale a Dios que no te ponga en la misma situación. No vaya a ser que ese juicio que merezco sea la vara con la que te midas a ti mismo cuando la vida te ponga a prueba.

Se asustó. El niño rico y caprichoso que era huyó bajo las faldas protectoras de su padre, que tiró de esas influencias que tanto detestara para corromper, tapar y obstruir la investigación del crimen, hasta que un contacto le avisó de que un detenido había «largado» y los inspectores estaban cerca de resolver el caso.

—Me aconsejaron que dejara Madrid. Mi madre tenía una propiedad en un pueblo perdido en mitad de la nada. Una herencia que no rezaba en registro público alguno, pues los herederos, por dejación, se habían limitado a partir por mitades sin ejecutar las correspondientes adjudicaciones ante notario. Allí mi tía Rosalía, viuda de un oficial de la Guardia Civil de ideología tradicionalista, cuidaría de mí a pesar de las tiranteces habidas en la familia por culpa de la intransigencia de los cuñados.

Rosalía de León, Rosi para sus vecinos, vivía sola en su mitad de la vivienda que fuera de su madre, pues su matrimonio dejó algún sostén pero ningún hijo. Acogió con cariño a su sobrino, un joven de veintipocos con mucha vida corrida, a pesar de no haber tenido contacto con él desde su más temprana infancia. Le trató como a ese niño que nunca tuvo, compartiendo un encierro recíproco que duraría el resto de su vida.

—Llegué en junio del treinta y seis. No me dejaba ver mucho pero viniendo de Madrid, la atmósfera de recogimiento de lo rural me asfixió desde el primer momento. Aprovechaba los crepúsculos para salir a pasear por los caminos, pero al final aquello se volvió sospechoso y tuve que optar por permanecer en la vivienda casi todo el día. Los vecinos preguntaban por ese hombre evasivo al que hospedaba y mi tía contestaba que era un viajante al que había alquilado una habitación durante unos pocos días.

Baltasar pasaba el tiempo leyendo los libros que su abuela Eloísa, ávida lectora de Bécquer, Espronceda y otros románticos españoles y alemanes, almacenó durante años en una estantería que por suerte cayó en su mitad de la sala de estar. La radio, encendida a todas horas, traía un rumor de violencia que el Topo interpretaba como golpe de estado militar, pues la manida revolución, lejano ya el fracaso del treinta y cuatro, no era más que una excusa para el ataque preventivo que la reacción estaba preparando. Los viejos poderes de la España patibularia de siempre habían puesto en marcha la maquinaria de aniquilar disidentes. El conservadurismo en tromba, embudado por su minoría parlamentaria, se preparaba para concurrir al choque de trenes al que la izquierda temeraria llevaba emplazando desde hacía tiempo. Y su peor pesadilla era que un triunfo de las derechas le llevara directamente a la horca, en pago de los crímenes cometidos durante su militancia.

—Cuando estalló el golpe le dije a mi tía que en adelante no volvería a salir de casa. El 18 por la tarde cogí la maleta y me senté en la parada del autobús, con la suficiente antelación como para que algunos vecinos pudieran atestiguar mi partida. Luego, cuando anocheció, sin que nadie me viera, me metí en casa otra vez y cerré una puerta no se abriría los siguientes treinta años. Volví a cubrir los muebles del salón con las sábanas que los protegían y me parapeté en la buhardilla, donde dejaría pasar unas semanas mientras esperaba que la República fuese capaz de resolver el problema.

La buhardilla se convirtió en una prisión para él. Una pequeña habitación con el techo inclinado que en su punto álgido no le permitía erguirse a su altura natural. Con un ventanuco de treinta por treinta que solo permitía ver el cielo interrumpido por el campanario de la iglesia. Un camastro en el suelo y un orinal. Lápiz y papel para anotar sus pensamientos y el Fausto de Goethe para envenenarlos.

—Las primeras semanas fueron horribles. Bajaba una vez al día para comer un plato caliente y un trozo de pan que mi tía dejaba sobre el poyo de la ventana de su mitad de la cocina. De noche, para evitar que cualquier vecino asomado indiscretamente por encima del muro pudiese verme, deslizaba la escalera por el portón y al bajar, levantaba la cabeza para que el cuello estirase la columna y pudiera sentir el placer de volver a caminar erguido.

»En la planta baja todo permanecía igual, solo las huellas de mis zapatos sobre el polvo del suelo podrían testimoniar mi presencia. Años después, hasta ese detalle corregí por miedo a que delatara mi presencia. Dejaba la puerta del patio abierta porque el crujir de las bisagras se escuchaba desde el salón de casa de mi tía y los invitados, aunque no los habría los siguientes treinta años, podrían sospechar. Tomaba el plato de la ventana y lo comía sentado sobre un banco de madera al amparo de las largas ramas de una lima que tapaba las vistas impidiendo ver para adentro, pero también hacia afuera.

El 14 de agosto Rosalía le esperó al otro lado de la ventana para avisarle de que «las fuerzas» habían tomado el pueblo y que habían matado a un hombre. No se asomó, aunque le hubiese gustado ver la cara de su sobrino, por si lloraba y requería de sus manos para tranquilizarlo. El niño, como ella lo llamaba, entendió que su situación era desesperada y que ambos tenían que extremar toda precaución, porque la «venganza» era inminente. Su tía, una cristiana devota de vida austera, no entendió el término en toda su extensión. Unos días más tarde, volvió a esperar tras la ventana para comunicar a su hijo que los guardias habían matado a cinco hombres más y que dos zagales estaban desaparecidos. Explicaciones adicionales fueron innecesarias.

—Una mañana oí voces en el salón. Afiné el oído para escuchar como un tal Amador husmeaba en la planta baja el rastro de un viajante desaparecido al que nadie echó de menos. Pensé que mi tía se derrumbaría, al fin y al cabo no me debía ningún sacrificio. Pero mintió y al hacerlo, arriesgó tanto como ya desgraciadamente sabía. La autoridad militar estaba incautando toda clase de bienes para después venderlos bajo subasta, porque los sublevados andaban tan cortos de finanzas como de escrúpulos. En tal disyuntiva, estaría tan muerta como yo.

El cabo debió de ver las huellas de los zapatos sobre el polvo porque se despidió de Rosalía, recordándole ese deber patriótico del que su marido siempre hiciera gala. De ahí que en los informes de la época se afirmase que el sujeto estaba perfectamente controlado. Ocultarse de quien no te busca y dejarse la vida en la prisión que escogiste como escondrijo es una cruel paradoja. Una forma de pagar a plazos lo que en su día se pudo satisfacer al contado.

—Los siguientes treinta años nadie volvería a llamar a la puerta. Pero para mí cada día era el último, pues el miedo no se distingue a sí mismo de la realidad, salvo que se observe hacia atrás. Mirado hacia adelante, la imaginación es tan real como la realidad misma. Y lo que se prevé tiene la misma probabilidad de consumarse que lo que efectivamente ocurre. Tal es el terror que morirías literalmente de pensamiento, pero a largo plazo, para que tengas tiempo de expiar todos los pecados de esta humanidad.

Durante los primeros diez años de condena el Topo admite que aún vivió como un hombre. Mantuvo vivos sus ideales y sus recuerdos. Deseó el mundo hacia afuera, aunque cada vez se asomara menos al ventanuco sobre su cabeza, que no le permitía divisar la calle. Se excitaba con las voces de mujeres a las que no podía ver pero sí imaginar, gimiendo de placer entre sus brazos. No había perdido la noción del tiempo ni el interés por el estado de las cosas.

—El invierno era duro porque el frío y la humedad calaban los huesos e inflamaban las articulaciones. Pasaba el día y la noche retorcido sobre el camastro, enredado hasta las orejas en una gruesa manta pues era la única forma de sobrevivir a un cuerpo frío que había olvidado cómo calentar la sangre. Pero el verano era mucho peor. El sol del mediodía hervía sobre las tejas que de día dilataban y de noche crujían, elevando la temperatura bajo la techumbre hasta donde nunca pensarías que fuera soportable.

Los siguientes diez años fueron aún más nefastos. El Topo perdió cualquier residuo que de humanidad quedara en su mente. Más que vivir, vegetaba. Dejó de tener opiniones, perspectiva del mundo e interés sobre las cosas. Los recuerdos se desvanecieron. El tiempo dejó de tener sentido y hasta la hombría, barrida por la ausencia de deseo, le fue mermando hasta la atrofia total.

—Descubrí que, de deambular encorvado por los tres metros cuadrados del habitáculo, ya no podía erguirme. La musculatura menguó y perdí los dientes. Uno a uno, sin dolor, como si la raíz se hubiese secado bajo la tierra. Mis genitales parecían contraídos e inertes. No podía imaginar a una mujer ni ponerle cara a mis fantasías y la naturaleza no permite que se conserve nada que resulte inútil. Mis ojos no podían fijar la mirada en algo concreto. Cuando miraba al Fausto lo veía todo de golpe, los renglones, los márgenes y todo lo demás que lo rodeaba. Tenía que conformarme con declamar los pasajes: «Renegar de Dios y de todo su ejército celestial. Ser el enemigo de todos los hombres» y todo lo demás, que ahora no quiero recordar.

Finalmente lloró y las lágrimas duraron diez años más. Diez años en los que dejó de comer y de defecar. Dejó de tener frío y hambre. Dejó de mirar la luz del ventanuco y escuchar las conversaciones de las mujeres en la calle. Dejó hasta de pedir la muerte.

—Ya no sentía miedo. En realidad no sentía nada. No sentía mi cuerpo ni veía mis pensamientos atravesando como nubes la pantalla de mi atención. Nada llegaba a mí ni aun con los ojos abiertos. No sabía si mi cuerpo miraba hacia arriba o hacia abajo, si mi cabeza estaba en los pies o los pies en mi cabeza. No percibía el espacio ni el tiempo. Yo había desaparecido y ahora era todo. Hubiera permanecido así el resto de mi vida.

Una mañana despertó de su sueño que ni era sueño ni vigilia y escuchó rezos. Como pudo descolgó la escalera a sabiendas de que no podría volver a recogerla. No le importó. Casi a rastras, como esa criatura deforme y decrépita que una vez fuera un hombre, alcanzó la puerta del patio y alargando el cuello, doblado como la empuñadura de un paraguas, le dio para asomarse una vez más a la ventana de la cocina. Desde allí pudo ver que los vecinos velaban el cuerpo de su tía Rosalía. No sabía qué día era ni de qué mes ni de qué año.

—Cuando llegué al pueblo tenía veintidós años y ella cincuenta y tres. Decía que cuando era pequeño me llevaba en brazos para enseñarme a todas las vecinas, porque era rubio y tenía los ojos azules y a aquellas negruzcas plebeyas de hijos morochos se las comía la envidia. No volví a verle la cara. La última vez que bajé fue en el sesenta y dos. Lo sé porque tenía un almanaque colgando de la pared junto a un engendro mecánico que decía enfriaba los alimentos. No se asomó porque se lo prohibí. Pero noté que su voz no era la misma. Que el aire apenas pasaba a través de sus palabras, como si de pronunciar hacia adentro se le hubieran vaciado los sonidos. Entonces sacó sus manos para tocarme. Pensaba que el contacto humano cura y rehabilita mejor que ninguna medicina de este mundo. Pero ahora esas manos eran las de una anciana. Entonces miré las mías y eché a llorar, porque también eran las de una anciano. Elevé la voz y ahogadamente grité a Mefistófeles por qué me había traicionado. Ella siseó, alguien podría estar escuchando.

Baltasar, el Topo de Padilla, salió a la calle por primera vez en treinta años el 1 de diciembre de 1966. Casualmente un mes antes, el franquismo había cancelado los efectos de todos esos delitos tipificados en la Ley de Responsabilidades Políticas. Así se lo hizo saber el brigada que también le puso en contacto con su familia en Madrid.

—Mi padre fue encarcelado y murió durante la guerra. Mi madre, poco después de la «liberación». Mis hermanos, héroes quintacolumnistas durante el asedio, medraron hasta alcanzar las más altas instancias del gobierno. A cambio de seguir haciéndome el muerto acordaron pasarme una pensión. Cualquier otra cosa podría perjudicar sus carreras al servicio del Régimen. El brigada me confirmó que mi nombre no apareció en ninguna lista negra. ¿Cómo es eso posible?, pregunté casi indignado, a lo que él contestó: «No hubieras sido útil como escarmiento».

Baltasar Sonseca de León pasaba los días sentado en el mismo banco en el que fingió partir cuando estalló la guerra. Tenía los dedos retorcidos del reuma, la piel flácida y las arrugas de un viejo de setenta años. Afirmaba no sentir el calor del verano ni el frío del invierno. Tuvo que enseñarse de nuevo a hablar, a leer y a recordar. Lo consiguió a medias, quizás lo justo para contar la historia que lo llevó a la muerte en vida. La que probablemente merecía pero no la que efectivamente se le dio.

—¿Es que no vas a preguntármelo?

El Topo se dio cuenta de que durante unos minutos simplemente miré sin abrir la boca. Estaba conmocionado y en mi conmoción enmudecí.

—¿Cómo es posible? —pregunté casi sin querer—. Usted dijo que bajó en el sesenta y dos. ¿Cómo es posible? Son cuatro años y en todo este rato nunca he tenido la impresión de que esté hablando en sentido figurado.

—Es lo misma pregunta que me hizo el brigada, así que le responderé lo mismo. Puede usted creer lo que quiera, pero siendo honesto dígame: ¿ve usted algo en esta casa que le indique que tengo alguna necesidad que satisfacer?

Capítulo VII
LOS CUERPOS NO MIRAN

Los voluntarios se equivocan. La historia no nos mira a través de los ojos de los muertos ni nos hace responsables de la locura de quienes nos precedieron. El mundo no pide nada, solo refleja esa parte que nosotros deseamos ver afuera y así lo proyectamos. Y allá donde miramos la realidad parece imitarnos y da fe de nuestra identidad en todas partes. Para que no quede duda de que lo que soy se refrenda con cada paisaje que se alza ante nuestra arrogante contemplación de nosotros mismos. Somos narcisos ensimismados de su reflejo, que sueñan con mimetizarse con la imagen proyectada y hacer así lo de adentro afuera, como bien reza el principio hermético.

Los cuerpos tampoco miran. Aunque aparezcan mezclados con la tierra que la bota del tiempo aplastó y que ahora se violenta con la misma desfachatez que la hizo verter. Ideología, esa burla de verdad que mueve el mundo y justifica la calamidad. Que pugna por llevar el yo sectario a cada individuo y hacer el Uno a la fuerza con la razón por escudo y la injusticia por espada.

Cómo podría explicarles yo que no han de encontrar en el mundo aquello que anhelan con vehemencia. Cada uno ha vestido su deseo de distinto ropaje, mas en el fondo, es el mismo espantapájaros el que lo sostiene. Un yo iracundo que se ha forjado en la necesidad de ser especial y que pugna con el mundo por mantenerse en una particularidad impostora que nos devora hasta el sustrato. Emilio ha vestido de justicia un deseo particular que se consumará a costa de historias viejas de hombres y demonios. Cuando lo satisfaga, volverá a cubrir de tierra la memoria colectiva de un país que no consigue olvidarse de sí mismo.

Javier, en cambio, asiste con seriedad al desenlace de los acontecimientos. Pase lo que pase se sentirá abatido porque su sino es precisamente el abatimiento y en él se consumará su propio anhelo. Arrastra una tristeza vieja en la que se ha acomodado y ahora considera su hogar. Su ego pide más de esa congoja que consume con frenesí. Alimenta un monstruo que se agiganta en el crepúsculo de una existencia que está a punto de darse la vuelta. Él está más cerca de la verdad que ningún otro. Aunque esa verdad transite por un camino de vacío interior que se alarga demasiado solo para parecer eterno. Hay un atajo, pero suele pasarnos desapercibidos a los que simplemente nos negamos a llegar a tiempo.

No encontraremos nada más que vergüenza. La de aquellos que allí los llevaron es la nuestra. Y la nuestra es la de todos. Porque el Uno respira como Uno aunque sus infinitas partes no sepan de aquellos con los que comparten el latido de la existencia. Y cuando llora lo hace incluso a través de esos ilusos que creen reír y se jactan de su irreverencia. Y cuando sonríe, el corazón mismo se enciende en los deprimidos que gimen su impotencia en los confines del mundo.

No somos gotas expelidas de un océano que pierda con nuestra partida. Somos el océano mismo en una gota que contiene el todo y es su imagen y semejanza. No estamos separados del resto. Cuando el océano cambia, nosotros cambiamos con él porque todo es estructura aunque se despliegue como forma. Y esa estructura se ha asegurado que volvamos al origen en un punto determinado que no alteró el tiempo ni el espacio, ni requirió del uno ni del otro porque en realidad, nunca formaron parte de esa estructura.

Los voluntarios aplauden y se regocijan, pero yo casi prefiero el fracaso. El éxito no es tal, sino más bien otra difamación más del lenguaje que pone donde no es y calla cuando le interesa. El hallazgo solo servirá para satisfacer la curiosidad legítima de los supervivientes. Mas no liberará ni rehabilitará a quien no necesita restitución alguna. Fueron asesinados y punto. Y aún no hemos aprendido que fuimos nosotros quienes los matamos. Deberíamos pedir perdón, pero en lugar de eso buscamos algún tipo de revancha. Una estúpida revancha que los muertos nunca pidieron.

II PARTE
LA REVANCHA DE LOS MUERTOS

Mi padre cuenta que en el verano del año cincuenta y nueve el Ayuntamiento llevó a cabo las obras para el traslado del vertedero municipal. Aunque en principio los movimientos de tierras se habían programado para junio, las abundantes lluvias de la primavera obligaron a retrasar el inicio hasta que los caminos se asentaron y se hicieron transitables para camiones y excavadoras, bien entrado ya el mes de julio. Recuerda que una densa nube de polvo oscureció el verano de Padilla durante cuarenta días, hasta que una tormenta la deshizo a finales de agosto, liberando al pueblo de una capa cenicienta que, arrastrada por la tenue brisa del atardecer, cubría de ponzoña las calles penetrando hasta la más recóndita dependencia.

Para desesperación de las mujeres, a cuyo encargo estaba el deslucimiento de aquella negra pátina, el sedimento volatilizado de las basuras acopiadas por el progreso de las primeras industrias se adhería a las superficies con la tenacidad del aceite sobre la piel. Y no había aroma que pudiera sofocar el hedor que esos residuos incrustaban en unas manos desfallecidas de arrancar mugre de los cuerpos de sus hijos.

No solo hedor y podredumbre trajo el saneamiento del basurero. Los habitantes que vivían bajo sus escombros huyeron por millares cuando sus refugios, violentados por las ruedas de la maquinaria pesada, desaparecieron de la noche a la mañana. Todas esas criaturas crepusculares bajaron a los campos buscando guarecerse en las grietas que el sol del estío había abierto en el suelo cuarteado. Pero fue más tarde, cuando los gañanes quemaron los rastrojos y araron los campos, que esa legión de roedores subió a las calles y ocupó primero las cloacas, luego la superficie y finalmente, empujadas por el hambre, la depredación de los perros callejeros o por su propia convicción de impunidad, las casas, las despensas y los ajuares domésticos.

Aquella inusitada plaga tuvo que ser combatida con la saña del que resiste al invasor. Proliferaron los perros de presa, bodegueros, podencos, mestizos. Se huroneaban los leñeros y las escombreras y se mataba a patadas, a palos y a piedras. Los gatos no servían. Solo los canes eran útiles. Toda familia poseía el suyo, bien porque ya lo tuviera o bien porque hubiera adoptado alguno, que perros famélicos no faltaban en las calles de Padilla y, aunque hicieron bien su trabajo, la faena por hercúlea requirió de elementos más expeditivos.

El Ayuntamiento levantó la alarma y el Gobierno respondió enviando un cargamento de productos con la firma de la casa Bayern y una calavera con dos tibias en el envase. El químico fue usado a discreción y pronto las calles se llenaron de cadáveres que hubo que retirar ante la insistencia de las moscas del verano por cambiar la fruta por la carne muerta. Ratas podridas aparecían por doquier. Sobre los tejados, bajo los suelos, entre el grano almacenado en las cámaras o junto al aceite en las alacenas. Envueltas en las sábanas limpias de las cunas de los bebés, en las tinas donde los hombres a oscuras se aseaban antes de ir a trabajar. En los cajones donde se guardaba la cubertería o entre la ropa íntima. Tras ellas vinieron los perros, envenenados con la carroña que el hambre no pudo resistir. Decenas de cuerpos estirados al calor de la siesta, con los ojos secos y los belfos retirados por el sufrimiento de una agonía provocada por la inmensa toxicidad del veneno que se les aplicó indiscriminadamente.

Para cuando el Ayuntamiento ordenó retirar los botes sobrantes, ya no quedaban en Padilla ni ratas, ni perros de presa. El vertedero no existía, los posos habían sido limpiados y el olor del jazmín, la albahaca o la hierbabuena impregnaban el aire de los efluvios del campo andaluz. Todo estaba en su lugar o al menos lo pareció durante un tiempo.

En los meses siguientes, algo muy extraño sucedió con los gatos. La ausencia de sus predadores, extinguidos el verano anterior, les permitió bajar de los tejados, entrar en las casas y robar las «arencas» de las cocinas. Pasearse por encima de las camas y afilarse las uñas en las cortinas. La primavera les obsequió con una cría abundante, así que cuando llegó el verano, parecía que los mininos serían la siguiente plaga a tratar.

La abuela tenía una gata a la que simplemente llamaba Bonita. Aquel verano Bonita parió tres cachorros negros y dos blancos que, tirados al sol del amanecer, parecían una desordenada partida de damas que mis tíos jugaban para entretenerse durante las tediosas vacaciones. Solo que la partida fue mermando hasta que el amanecer dejó a Bonita con tan solo dos de esas cinco adorables criaturas y mi abuelo, extrañado por las desapariciones, decidió trasladarlos a la cámara donde dormían sus propios retoños. Quería evitar que algún gato dominante los matara para conseguir que Bonita volviera a entrar en celo.

Pero un par de días después, la vieja gata, con aspecto demacrado y cada vez peores modales, perdería al macho negro que le quedaba. Así que movidos por la desesperación de mis tíos, mi padre y mi abuelo, preocupados de que eso que estuviera matando a los cachorros tuviese la audacia de recorrer las habitaciones de la casa impunemente, colocaron lazos y trampas en aquellos lugares por donde estimaban que el depredador pudiera descolgarse.

Nada cayó en ellas durante los siguientes días. Bonita no se separaba de su pequeña y, tal era su angustia, que no dejaba que nadie se acercara a acariciarla ni permitía juego alguno, reaccionando con ira a cualquier aspaviento. Casualmente, mientras mi abuelo ordenaba la cuadra, tras un viejo arcón arrinconado bajo los arreos de los mulos apareció una piel de serpiente que por desmedida provocó que mi abuela entrara en pánico. Solo de pensar que ese bicho pudiese estar deslizándose por los techos de su casa, bajar al suelo durante la noche junto a los cuerpos indefensos de sus niños para atacar la prole de la brava gata, hasta el punto de diezmarla a discreción, puso en alerta roja a la familia, que se apresuró a capturar al monstruo armados de palos y hocinos. Pero por más que revolvieron cielo y tierra, la culebra no dio ninguna opción a sus perseguidores. Si existía o existió ya no habitaba en la casa.

Una noche, un fuerte ruido despertó a los niños. Mi padre saltó de la cama y, tras coger su «arma», corrió hasta la zahúrda, donde la marrana gruñía asustada. Encontró a mi abuelo tirado en el suelo medio inconsciente y a Bonita tiritando junto al cuerpo de su último vástago, que la lamía con intención de reanimarla. Cuando mi abuelo espabiló y se limpió de mierda la cara y las manos, contó lo que había pasado.

Lo despertó la agitación nerviosa de la cerda y sus golpes contra el portón. Cogió un «garabato» y se dirigió lámpara en mano hacia la zahúrda, donde sorprendió a la gata defendiendo a su cachorro de una culebra cuyo tamaño le pareció que excedía en mucho la media de los ofidios propios de la latitud. El caso es que la constrictora tenía atrapada a Bonita en un lazo asfixiante y mi abuelo tenía poco tiempo para liberarla. La cogió de la cola, que colgaba de un madero bajo el tejadillo, último escondrijo de la desesperada madre, y tiró de ella con fuerza hasta que ambos se precipitaron al suelo. Pero ni aún así consiguió zafar al felino, que boqueaba sin remisión con los colmillos aún asidos a las escamas. Entonces, justo cuando el abuelo se preparaba para cortar en dos a la culebra con la hoja oxidada del «escardillo» que usaba para raspar el cieno de la zahúrda, la cerda, aterrorizada, le golpeó con sus traseras bajo las rodillas y mi abuelo cayó hacia atrás golpeándose la cabeza contra el portón.

Desgraciadamente, la Señora, como despectivamente quedó bautizada por el despecho de mi abuela, escapó. Bonita, exhausta y quebrada, falleció a consecuencia de las heridas de la desigual batalla un par de días más tarde, dejando como heredera una preciosa gatita blanca que mis tíos llamaron Milagritos, única superviviente de las fechorías de un depredador descatalogado por su tamaño y fiereza.

Mucho se especuló acerca de su naturaleza en los meses posteriores. Alguien dijo que quizás la abundancia de presas del verano anterior la hizo crecer por encima de su talla. Otros, que su adaptación al veneno que acabó con los roedores pudo provocar alguna mutación que llevó su genética al extremo de sus posibilidades. Luego, una vez que estos desaparecieron, no le quedó más remedio que alimentarse con las tiernas camadas de los gatos callejeros, de ahí su ferocidad, pues el arrojo de aquellos en la defensa de su prole estaba más que acreditado.

Ese invierno fue especialmente duro, hasta el punto que la leña que mi abuelo apilaba contra la pared medianera bajó casi hasta el suelo, cosa nunca vista según cuenta mi padre. En parte también porque el vecino, cuya leña igualmente se dejaba caer contra su lado del muro, abusó tanto de su montón como del montón del abuelo. Su esposa había tenido un parto complicado el otoño anterior y sus cuidados requirieron más calor que nunca durante el gélido invierno. Mi abuelo le pasaba la leña arrojándola por encima del muro. Tanta como requirió la salud de su vecina y de su hijo, que el invierno siguiente ya ajustarían cuentas en el reparto.

Una mañana de domingo, el último día de febrero, mi abuela meneaba unas migas al abrigo de la pared mientras sus niños se arremolinaban alrededor del perol, deleitados por el aroma del tocino y el calorcillo de los rayos del mediodía contra la tapia encalada sobre el extremo sur de la propiedad. Su marido saboreaba una copa de fino con mi tío Miguel, su benjamín, sentado sobre sus rodillas. Fue entonces cuando Fernando, otro de los «hijuelos» de su larga prole, señaló con su dedito hacia las ramas superiores de la densa lima que aún florece en el viejo patio de la vieja casa. Allí, esparcida como un arco iris tras una tormenta, la Señora se soleaba derrumbada sobre las copas ajena a los gritos de espanto de los niños que corrían a refugiarse bajo las faldas de la abuela. La criatura, de sangre fría, aprovechaba el primer testigo de la incipiente primavera para calentar su naturaleza después de haber pasado el invierno viviendo de las reservas aprovisionadas el anterior estío. Mi padre dedujo que el animal no residía en la vivienda, sino a horcajadas del muro medianero sobre el cual descansaban tanto la leña propia como la del vecino, huyendo a uno u otro lado según el momento. Las circunstancias la habían despojado de su refugio natural, obligándola a exponerse a la vista de sus perseguidores.

El abuelo decidió cobrarse la revancha de su último encuentro. Ordenó callar a los niños y buscó la escalera con la que la abuela pintaba la fachada y la misma «vineta» con la hoja oxidada de la zahúrda. Se encaramó en la cima y alargó el brazo para enganchar al ofidio, que cayó desde la copa hasta que su cuerpo se atascó en una «tranquilla» que oportunamente detuvo su caída. En este punto del relato, un tercer actor vino a ocupar un papel relevante y, a la postre, decisivo para su desenlace.

Franquito era un podenco blanco de pelo duro y ochenta centímetros a la cruz. Un demonio de ojos amarillos y escalpelos por caninos que mi tío había dejado en «depósito» a mi padre cuando cambió las monterías por la vendimia al otro lado de los Pirineos. Un depredador también descatalogado que, como la Señora, ocupaba el escalón superior de la escala trófica de Padilla, otorgando el mismo destino a ratas, liebres, gatos o perros inferiores, todos ellos piezas de caza miserables para el cerrojo de sus magníficas hileras de dientes.

Aunque se había mantenido indiferente a la algarabía del descubrimiento, el hecho de que mi padre mandara a todos callar había despertado su instinto. Con las orejas tiesas miraba fijamente a las alturas sin reconocer nada concreto en ellas. Pero cuando el ofidio cayó de la copa y divisó aquel rabo colgando sobre el tronco, gruñó avisando de que era mejor apartarse y con un gran salto agarró a la señora y tiró de ella zarandeando la lima como si de un simple matorral se tratara. Con tanta fuerza tiró y con tanta fortaleza la culebra se aferró a su gruesa rama que el zarandeo hizo que se quebrara, desnudando a la frondosa lima de al menos el equivalente a un cuarto de su ramaje. El pesado tronco se desplomó tan ruidosamente sobre el suelo que hasta el vecino estiró el cuello sobre la tapia para preguntar qué estaba pasando.

Fue en ese momento cuando todos los presentes pudieron contemplar la majestuosa monstruosidad que había acabado con Bonita sin despeinarse. Pero quien más cerca la vio fue Franquito, cuyo nombre venía, según su dueño, de la escasa propensión del animal a respetar los derechos de las criaturas con las que convivía. La Señora se lanzó con la boca abierta tratando de morder el cuello del can. Pero este, veloz de reflejos, se apartó y, sin darle tiempo a reaccionar, la agarró más o menos por el centro de su longitud y la zaleó brutalmente hasta que un crujido se elevó por encima de los ronquidos que emergían de la garganta profunda del asesino. Franquito había roto en dos la columna de su presa y, pronto, los latigazos de los extremos del ofidio contra el suelo decayeron.

Cuando el perro dejó descansar sus fauces, el cuerpo sin vida de su presa aún se agitaba. Los que completamente estupefactos habían contemplado la escena se asomaron a la tremenda boca de la «bicha» que aún abierta, ofrecía un espectáculo dantesco de colmillos amenazadores y ojos vidriosos. Daba miedo incluso en su agonía.

El abuelo intentó arrebatársela pero Franquito, que no entendía de disciplinas enseñó los dientes. Su gruñido le heló la sangre por debajo de la temperatura que la Señora había dejado en su cuerpo. Si miedo daba la presa, aún más su predador.

Como no se atrevió a quitársela, el abuelo, molesto por la irreverencia de su invitado, le propinó una patada que no mereció ni un mísero gemido, tras lo cual Franquito, al que su hermano llamaba «Frasquito» en presencia de derechistas, huyó frescamente con la pieza en la boca dejando a los niños con una fantástica historia que repetir durante generaciones. Y todos supieron qué dirección cogió por los gritos que las mujeres y los niños iban dejando al paso del cadáver de la Señora, el último efecto nefasto del traslado del basurero municipal de Padilla en el año cincuenta y nueve.

La primera vez que escuché la historia de Santiago Hidalgo tenía apenas nueve años. Mi padre la contaba a unos emigrantes retornados, antiguos vecinos de mi abuela, durante una de esas conversaciones en la que los niños no suelen participar. En sus palabras, el pleito no resuelto de Soros y Demetrios, como así lo llamara el famoso cura don Gabriel en una de sus famosas homilías, parecía bifurcarse hacia una alternativa inaceptable. Santiago el delator habría muerto ocupando el lugar que la propaganda del Régimen atribuyó a Juan Rafael casi desde el mismo día de los hechos. Este último habría escapado a territorio republicano alistándose a las milicias que componían el Ejército Popular. Pero lo hizo, curiosamente, apropiándose de la filiación de aquel, Santiago Hidalgo, justo el nombre con el que lo conoció el hombre que incendió la imaginación de mi padre contagiándome a mí, su único hijo, la obsesión por resolver definitivamente un rompecabezas que a aquellas alturas ya no interesaba a nadie.

Todo eso ocurrió por casualidad, simplemente, porque el perro paseó su presa frente a todos los portales de Padilla y porque, de entre sus vecinos, no hubo ninguno que se atreviera a curiosear cerca del alcance de sus mandíbulas. Tuvo que ser un forastero, un tratante de ganado, aragonés de cuna, quien con voz suave y mano fuerte domara el carácter filibustero de Franquito, su falta de disciplina y su indiferencia ante la vida y la libertad ajena.

Ese hombre, apellidado Sarraseca, ofreció cuarenta duros por aquel podenco de rehala. Dinero que mi padre gustosamente aceptó en «depósito» a sabiendas de que a su hermano no le haría ninguna gracia el intercambio. Y fue que, mientras cerraban el trato con una copa de vino en la mano y un plato de aceitunas sobre la mesa, un nombre se deslizó en una conversación irrelevante sobre los malos tiempos de antes, de ahora y de siempre.

Ayer me desvié de mi camino porque quería saber de mi amigo, dejó caer con decepción, pero parece que le hubiesen borrado el nombre en este pueblo. Sarraseca viró a Padilla porque en la toponimia local acertó a reconocer el nombre de una pequeña localidad a la que un compañero de armas, de aquellos malos tiempos, decía pertenecer. Cuando mi abuelo, ufanado de estar al tanto de todas las genealogías del pueblo preguntó, la respuesta le dejó pasmado, igual que a mi padre que, por casualidad, escuchaba una de esas conversaciones en las que los niños no suelen participar. El hombre, respondió con ese aire impasible que la ignorancia concede a los inocentes: Hidalgo, se llamaba, Santiago Hidalgo.

Sarraseca formaba parte de la 130ª Brigada Mixta reorganizada por el Ejército Republicano, después de que algunos de los supervivientes de la «Bolsa de Bielsa» regresaran de Francia para continuar la desesperada lucha contra Franco. Primero en la Sierra de Cavalls, luego en Ribarroja, Reus, Tarragona y de nuevo a Francia a través de Port-Bou. Por aquel entonces el fornido aragonés hijo de arrieros tenía ideales.

—Ahora no. Pero hubo un tiempo en que la gente sonreía. Estábamos en guerra, pero todos sonreían. La tierra se labraba y la cosecha se repartía. Nadie poseía a nadie. Duró poco y ahora casi parece una ensoñación. Y lo sería, si no fuera porque muchos aún recuerdan que en aquel tiempo todos sonreían. Luego llegó Líster y nos trató como a traidores. Se llevó a los hombres y arrasó las granjas para que el enemigo solo encontrase tierra calcinada. Mis paisanos habrían defendido sus ideas con sus vidas, pero después de aquello, qué les importaba que ganase Franco. Hay gente que pierde siempre.

En el Ebro casi toda su unidad pereció bajó el fuego de artillería y los ataques de la aviación. A su lado tan solo quedaba un puñado de hombres para repeler el asalto de los legionarios. Uno de ellos, un andaluz, de cuyo acento todos hacían burla incluso cuando la mayoría no lo hubiese escuchado nunca.

—Era de pocas palabras. Se sentaba a solas y se desabotonaba la camisa. Tenía una cicatriz en la barriga. Un agujero de bala junto al ombligo que le gustaba acariciar con la mirada perdida en alguna parte. Cuando le preguntabas no respondía. En realidad no respondía más que a su mando.

Resultaba difícil arrancarle una conversación. Estaba perturbado por alguna razón que no tenía que ver con la guerra, porque hasta los perturbados de la guerra a veces salen de su locura y se dejan oír. Cuentan cosas de su pueblo y de sus novias. De sus madres, de sus hijos, del futuro. Él parecía carecer de todo eso. Parecía carecer de todo, menos de valor. Lo aprendí cuando me sobrepasé y dije algo de su madre para provocar que hablara y que todos pudieran reír a su costa. Se puso en pie y me pinchó la bayoneta en un costado. Me dijo que me «iba a echar las tripas al canasto» y supe que iba muy en serio. Si no es por los muchachos no sé qué hubiera pasado. Ellos mediaron para que no me matara aunque no fuera esa su intención. ¡Qué importa! Pocos días después casi todos aquellos camaradas estaban muertos.

De su batallón tan solo tres cruzaron el río de vuelta. Sarraseca, Hidalgo y Fronguales, un brigadista que se negó a abandonar a la República y al que se encontraron vagando por las laderas de la serranía.

—Los muchachos lo llamaban inglés, pero él decía que no con la cabeza. Un día escribió algo en el suelo y desde entonces se le quedó «fronguales» y a él le encantó porque sonaba muy español.

El 8 de febrero la noche les alcanzó mientras huían a Francia. El brigadista no pudo continuar. Tenía fiebre desde hacía días y no quedaban medicinas en los atestados hospitales de campaña. Deliraba en un idioma gutural que hacía su agonía más aparatosa.

—Esperamos durante toda la noche sentados al fuego. El sostenía la cabeza de Fronguales entre sus piernas mientras yo aplicaba la escarcha de la madrugada en la frente y en el cuello. Aquella noche Santiago no calló. Habló de su mala suerte. De su madre, a la que no podía escribir y de un pueblo al que no podía regresar, este pueblo, cuyo nombre olvidé al momento siguiente de haberlo escuchado. De no ser por la señal de ese cruce de carreteras, nunca lo hubiera recordado.

Al amanecer, Sarraseca partió a Francia. Casi podía escucharse el taconeo de las botas fascistas acercándose a la frontera. Fronguales estaba muerto pero Santiago se negaba a abandonar su cuerpo. Te fusilarán advirtió antes de darle definitivamente la espalda.

—Lo último que me dijo fue que ese hombre no tenía ninguna necesidad de venir a España. «He visto una foto con su madre», susurró, «¿Y qué pasa con eso?», repliqué « vive en una casa con jardín». Supuse que había vuelto a caer en la locura.

Decenas de miles cruzaron la frontera el 9 de febrero. Los soldados apilaban los pertrechos contra las laderas de la montaña. En lugar de fusiles transportaban niños con los pies congelados a los que sus madres ya no podían sostener. Al otro lado de la frontera, una compañía de soldados senegaleses requerían la identificación de civiles y militares, muchos de los cuales habían intercambiado sus uniformes con las ropas de los ancianos a los que la montaña había derrotado.

—Aún le esperé un rato. Hasta que el último camión militar descargó una parva de soldados ateridos que empujaban a los rezagados mientras advertían que ya estaban aquí. No sé si le dio tiempo a cruzar.

Sarraseca volvió a España en el cuarenta, harto de confinamientos, cansado de humillaciones. Nada más pasar la frontera se entregó y fue juzgado y absuelto. La burocracia franquista aún lo retuvo cuatro años más en un campo de trabajo forzoso, hasta que un juez militar firmó la sentencia que lo absolvía de todos los cargos que el Régimen sostenía contra él.

—Cuando salí de aquel campo, me arrodillé y besé el suelo. Tuve la sensación de libertad más grande que se pueda imaginar. Vivir es vivir, aunque te dejen desnudo en mitad de la nieve, sin familia ni amigos ni nadie a quien acudir, pero libre. Aun sin pan, ni sal ni nada que llevarte a la boca, pero libre. Libre, aunque sea esta libertad vigilada de Franco, que no es ni mejor ni peor que la que nos concedieron los militares de la República cuando disolvieron las colectividades, ese breve tiempo en que de verdad fuimos hombres.

En el cincuenta y nueve en España aún no se podía hablar de casi nada, mucho menos de Santiago, el hijo del Soro, capataz de los Estrada y repudiado oficial de Padilla. Porque ese nombre maldito, deshonra de la familia Hidalgo, era el símbolo de eso que alguien llamó la quiebra de la sociedad civil durante la guerra, un elemento extraño a uno y otro lado del conflicto soterrado de izquierdas y derechas. Santiago era un desclasado traidor para unos y un traidor a secas para otros. Pero por encima de todo eso, cualquier remembranza a unos hechos que no acontecieron, porque no quedó constancia más que en el subconsciente profundo de los que tuvieron la desgracia de «con-vivirlo», estaba proscrita. Por eso los parroquianos de la taberna, donde un gentil forastero de carácter sanguíneo se invitaba a vinos, se hicieron a un lado, excusándose en un miedo inconsciente cuya raigambre se hundía mas allá de lo que la mayoría sabría reconocer. De eso no se hablaba y punto. Tuvo que ser una muchacha la que, saliendo al paso de Sarraseca, cuando amablemente fue invitado a abandonar el local, señalase la residencia del único Santiago Hidalgo que ella conocía.

—Cuando llegué a la casa y pregunté por Santiago la señora me indicó que estaba «encerrando a las bestias». Me preguntó qué se me ofrecía y respondí que ver a un viejo amigo de cuando la guerra. Dígale que está aquí Edelmiro, pronuncié a la vez que me percataba que a la vieja se le habían puesto dos ojos como una cabra asomada a un barranco. Me invitó a entrar y pidió a Manuela, de la que deduje era demasiado joven para tratarse de su esposa, que hiciera café. Luego se sentó frente a mí con un marco de foto asido contra el pecho y esperó a que la muchacha atendiera sus instrucciones. Ninguna abrió la boca hasta que vacié la taza y entonces, la pregunta que me estaba temiendo surgió. «Mi hijo Santiago desapareció en el treinta y seis y no sabemos nada desde entonces», dijo la mujer, «¿conoció usted a mi hijo?».

Sarraseca empezó a sospechar que, si se había equivocado de familia, su error costaría un sufrimiento innecesario a aquellas pobres mujeres en cuyas caras se veía esa desesperación cotidiana «que aún hoy, uno advierte en las familias que siguen esperando el regreso de un ser querido».

—Así que les conté la misma historia que a ustedes y la señora acabó arrodillada a mis pies con sus manos y las mías entrelazadas contra su rostro. Un rostro arrugado por cuyos surcos corría un mar de lágrimas, de dolor, de esperanza y de agradecimiento. Me preguntaron si yo creía que fuera posible que finalmente cruzara la frontera y ahora estuviera haciendo su vida en Francia a la espera de que el Caudillo perdonara definitivamente a sus enemigos. Y fui tan cruel que respondí que sí, cuando yo sabía que era tan improbable que mi amigo hubiera llegado a Francia como que Franco le permitiese volver.

Finalmente llegó Santiago y, aunque las mujeres le imploraron que otorgara cierta credibilidad al testimonio, este se limitó a despachar al aragonés cerrando toda disquisición: mi hijo está muerto y enterrado, márchese usted de esta casa y no vuelva.

—Debía estarlo, incluso se podría decir que él parecía saberlo. O puede que simplemente fuera eso lo que hubiese decidido creer. Lo que es seguro es que el chico de la foto, cuyo marco la madre sostenía contra el pecho, no era Santiago. Si no, usted mismo puede comprobarlo.

Una foto tomada en el treinta y ocho que Sarraseca conservaba de cuando escribía a su madre desde el frente demostró que Santiago Hidalgo, natural de Padilla, huido de un hogar al que por alguna razón desconocida no podía regresar, no era el hijo del Soro. El niño, que supuestamente había huido perseguido por su sentimiento de culpa según la versión oficial propagada por el inefable don Gabriel desde el púlpito de la parroquia, no era aquel varón de aspecto desgarbado al que el tratante señalaba insistentemente con su dedo índice. Mi abuelo, que conocía sobradamente al Soro y a toda su familia, confirmó que el aspecto pálido, lampiño y ectomorfo del soldado no se correspondía en absoluto con el pelo ensortijado, la tez oscura y los ojos hundidos, rasgos todos ellos dominantes en los Hidalgo. Entonces casi sin querer, iluminado por una de esas ideas de las que uno nunca sabe muy bien de dónde vienen, sentenció: «Si tuviera que apostar diría que se parece más al rubio». A su hijo, que por casualidad escuchaba aquella conversación, jamás se le olvidaría aquella frase.

La teoría fantasiosa que mi padre pergeñó en su infancia no hubiera pasado de anécdota inquietante si no hubiera sido porque, durante la digitalización del archivo municipal, se desempolvó un manuscrito, firmado por un olvidado de Padilla, que bajo un rimbombante título guardaba lo que yo interpreté como las claves para descifrar los hechos de la Noche Triste.

El texto era ambiguo, pero dejaba abierta la puerta a una interpretación alternativa sobre el desenlace de una historia trágica, en cuyos despropósitos se vieron involucrados dos niños, Santiago y Juan Rafael, de quince y dieciseis años respectivamente, ambos desaparecidos la madrugada del 29 de agosto de 1936 sin que nadie hubiera podido dar una explicación convincente sobre sus paraderos.

La explicación oficial, al menos la que cundió entre los contemporáneos, esos protagonistas que asumieron la verdad institucionalizada para que dicha tergiversación constase como fehaciente, fue simple: uno mató al otro y huyó. Los que así lo quisieron sabían que para no tener dar explicaciones lo mejor es que estas resulten innecesarias. Pero como nadie lo recuerda, el manuscrito, opúsculo de un funcionario del Régimen que también «huyó» nada más ofrecerlo, se hace cargo del olvido afirmando que el párroco don Gabriel, hombre pragmático y pacificador, convino consigo mismo en suturar la herida mediante un relato oprobioso y aleccionador para unos y otros. Posicionado en la equidistancia, el discurso prefabricado se propagó desde el púlpito en descargo de las deudas que aquellos pudieran reclamar a estos y estos a aquellos, dando por ventilado el pleito de Soros y Demetrios. Sin embargo, Santiago Hidalgo no fue a ver a don Gabriel la madrugada del 29 de agosto, porque a la hora en que presuntamente el cura recibió en confesión al felón de Padilla, este ya estaba muerto. Así lo deja caer el autor, que enmudece en el cómo y el cuándo, y así lo confirmaron los hechos que durante mi investigación pude comprobar.

Ese extremo está ahora a punto de confirmarse porque la excavación ha dado con los primeros restos humanos. A las 22.00 horas de hoy, domingo 31 de agosto, expira el plazo que el Ayuntamiento concedió a la excavación para resolver el misterio. Cuarenta y ocho horas para delimitar, excavar y exhumar los cuerpos. El director del proyecto se incorpora el lunes a su cátedra y el arqueólogo se nos sale de presupuesto. Mañana a primera hora, un batallón de trabajadores reclutados por algún plan de empleo municipal empezará las obras de pavimentación de la parte antigua del cementerio. Un suelo viejo hecho de zahorras compactadas y fábricas sobrantes que constituye la última reminiscencia de esa memoria oxidada que ni las reformas de la edificación han querido alterar.

Ayer, el primer intento por desempolvar el osario fracasó estrepitosamente, razón por la cual esta mañana, cundía la angustia entre aquellos que nos señalamos como promotores del proyecto. A mucha gente le incomoda este afán nuestro por remover la tierra. Aún le estorban a nuestra párvula democracia los muertos silenciados en aras de la convivencia, como si aquella o esta siguieran dependiendo de una mentira piadosa, de un mutismo conveniente, de un olvido bochornoso que Ignacio llamó con acierto el olvido de la vergüenza.

Si hubiésemos hecho caso a la sabiduría popular nos habríamos ahorrado veinticuatro horas de incertidumbre. Mi abuelo solía decir a mi padre que todo el mundo sabía dónde estaba la fosa, porque unos días después de la ejecución, durante el funeral de Paquita Cano, Padilla entera aprovechó la oportunidad para asomarse a una tierra removida que aún no había tenido tiempo de asentarse. Por desgracia, los de su generación solo saben de oídas. Los que pudieron hablar ya no están o han decidido que para lo que les queda no van confesar lo que callaron en vida. Han vivido un estertor de ochenta años, así que a los efectos, es como si ya se hubieran ido hace tiempo. El miedo no puede explicar tanto silencio, Ignacio ya lo sabía en el sesenta. Los demás hemos tenido que esperar algunos años más para convencernos.

Epifanio volvía de su guardería en el melonar de El Ventosillo. Era joven y prefería pasar la noche con su mujer, por eso, al atardecer, regresaba a casa campo a través aprovechando la oscuridad para pasar desapercibido. Luego se levantaba temprano y deshacía a pie los ocho kilómetros que le separaban de la finca, antes de que el señorito se percatase de su ausencia y le reclamara el segundo jornal que le pagaba por vigilar la cosecha durante la madrugada. La noche del 28, un camión militar que avanzaba hundido hasta la panza en el limo del camino que desemboca en el molino viejo a espaldas de la ermita casi descubre su coartada. Al pasar, bajo la claridad de la luna llena, vio los clavillos de la tagarnina centelleando en el crepúsculo. Ya está, ya los hemos matado, pensó mientras aligeraba el paso para que el temblor de piernas se le hiciese más llevadero.

En su lecho de muerte se atrevió por fin a reconocer frente a un extraño que vio pasar a los fusilados y no pudo hacer nada. Chasqueaba las mandíbulas desdentadas como si aún masticase el polvo en suspensión y se lamentaba de no haber podido hablar de ello antes. Cuando le pregunté si tenía miedo contestó que no, que a los viejos ya no les asustan más que sus pecados. Si al morir se sentaba frente a los testimonios de aquellos desgraciados, ¿qué excusa podría usar en su descargo cuando ni en dictadura ni en democracia los que fueron sus vecinos y amigos merecieron una palabra de desagravio?

Esta mañana los técnicos no se ponían de acuerdo. Ignacio insistía en señalar una ubicación alternativa, pero tras su fracaso el día anterior su credibilidad estaba bajo mínimos. El director del proyecto señaló sobre el plano tres ubicaciones posibles. Después de un agrio debate consensuamos excavar la que quedaba más alejada de la zanja que infructuosamente habíamos abierto el día anterior, pero no todos estaban de acuerdo. Javier, por cuyas influencias ahora estamos aquí, no se dejó convencer por los ruegos de Ignacio. Decidió confiar en el criterio científico a pesar de que el viejo se postulase como testigo presencial, ficción insostenible desde todo punto de vista, que ya nos ha acarreado una pérdida de tiempo irreversible.

Para más confusión, minutos antes de comenzar el trabajo, un técnico municipal que venía a revisar las mediciones para calcular el hormigón que se necesitaría el día siguiente indicó que una de las ubicaciones estaba descartada porque él mismo había abierto en esa zona el mes anterior para una canalización que ni siquiera constaba en los planos. Una reforma no incluida en la rehabilitación de las fuentes del término que el Ayuntamiento estaba llevando a cabo como reclamo turístico. Entonces un voluntario con aire de listillo alzó la voz para decir que los «científicos» estaban a punto de cometer un error notable. El viejo tiene razón, dijo, no porque sepa dónde está la fosa si no por una simple cuestión de matemáticas. De una tacada había conseguido que todo el mundo se sintiese ninguneado. He constatado, no obstante, que él parece ser inmune a la animadversión que genera cada vez que abre la boca.

—Tres puertas y un premio esperando detrás de una de ellas. Una vez hecha la elección, una de las posibilidades queda descartada y el jugador puede cambiar su opción inicial o mantenerla. Si la mantiene, la probabilidad es un tercio, pero si cambia, la probabilidad es dos tercios. Por eso el viejo tiene razón, aunque no sepa por qué.

A pesar de lo absurdo del planteamiento, Guillermo confió en quien supe en ese momento era su hermano. Los técnicos protestaron, pero sin su compromiso ninguno de nosotros estaríamos aquí. Así que finalmente volvimos a mudar los pertrechos unos metros más al sur, junto a la tapia que da a la ermita y cerca de donde se supone desembocaría el muro derruido a través del cual fueran conducidos los fusilados.

Hacia las doce y cuarto de la mañana aparecieron los primeros restos. Uno de los voluntarios, un charnego ex-militante del PSUC, descubrió lo que a simple vista parecía ser un hueso de rótula en posición supina. Fue un alivio para todos. Nos abrazamos y alguno celebró. Parecía que estuviésemos a punto de destapar el cofre de un faraón disecado cuya momia reposara sobre un ajuar de oro y piedras preciosas. En realidad deberíamos estar llorando, fue mi único comentario. Llorando de pena, de rabia o de vergüenza. Ignacio, apesadumbrado, asintió sin abrir la boca. No hay nada glorioso en esto. Ni siquiera el descubrimiento de la verdad les hará justicia.

El arqueólogo descubrió la tibia en toda su extensión hasta las falanges del pie y luego pasó al fémur. Una vez llegado al hueso de la cadera estimó que el cuerpo se encontraba estirado en sentido longitudinal, o sea paralelo al muro, por lo que la fosa, al contrario de lo que creíamos, debía extenderse perpendicularmente al cerramiento perimetral de la ermita, algo que a los demás nos resultó ciertamente extraño. Ignacio se acercó a examinar el cuerpo y luego de intercambiar alguna opinión con Javier, ambos estuvieron de acuerdo en afirmar que podría tratarse del cuerpo de un adolescente.

Eran las 13.30 horas y el calor se hacía insoportable bajo el toldo que los voluntarios habían improvisado para protegernos del sol del verano. Ignacio predijo que encontraríamos el resto de cuerpos en un estrato inferior y que debíamos cavar conforme al plan previo, en sentido longitudinal al muro, siguiendo el eje oeste-este. Así fue como sucedió. A las dos menos diez de la tarde, unos veinte centímetros por debajo del nivel donde había aparecido el primer cuerpo, un hueso curvado constató la predicción. Se trataba de una costilla perfectamente unida a su vértebra. ¿Cómo demonios podía saber aquello? Solo un testigo presencial podría, pero quién de entre los muertos pudo decir palabra sobre la extraña disposición de los cadáveres.

Empieza a preocuparme que algún cabo suelto venga a deshacer mi teoría ahora que los hechos parecen refrendarla. El primer cuerpo podría ser el de un adolescente y espero el momento adecuado para apostar en contra de la historia oficial, cada vez más convencido de que Ignacio no colaborará con el esclarecimiento de los hechos salvo para refutar las tesis de sus detractores.

A medida que los trabajos avanzan, más cuerpos van apareciendo. Retorcidos sobre sí mismos, los esqueletos, encastrados en una masa de tierra compacta que mimetiza lo óseo con lo mineral, se cuentan ya por seis e Ignacio anticipa que no aparecerán más.

—¿Cómo es posible? —pregunta el arqueólogo—, en la documentación constan siete desaparecidos.

—Se supone que uno de los muchachos escapó —contesta Javier con cierto aire de escepticismo—, si no aparece otro cuerpo, esa tesis quedará absolutamente validada hoy.

—Parece obvio que la cuestión ahora es quién escapó —intervengo para introducir el debate sobre la identidad del sexto cuerpo.

A Guillermo, el hermano de Javier, le gusta frivolizar porque vive de la especulación. En su mundo, para tener éxito, es necesario desligar lo emocional de todo proceso de decisión. Actitud que frente a una fosa llena de cadáveres resulta cuando menos injuriosa.

—Aún debe estar abierta la apuesta en el «Under» —interrumpe con sorna.

El Underground, un popular garito de la localidad que cerró a finales de los noventa, organizó en los años mozos de los hermanos una apuesta sobre cuál de los niños de Padilla murió y está enterrado en la fosa que ahora contemplamos.

—¿Por quién apostaste tú?— pregunta buscando indagar en la opinión de los desinformados, que una noche de borrachera se les ocurrió dar pábulo a la fantasiosa teoría que mi padre alumbró de niño.

—Yo aposté por los dos, porque la explicación más fácil es la más verosímil y porque se pagaba mejor.

La mayoría hizo una apuesta segura, Juan Rafael murió y Santiago huyó, esa verdad indecente que se estableció como dogma de fe para que todos pagaran su parte de la fiesta. Solución políticamente correcta de un sacerdote astuto que tiró de utilitarismo para soterrar una infamia inconveniente que había dejado muchas preguntas en el aire.

—Yo, en cambio, apuesto por Santiago. Y doblo la apuesta a cualquiera que me desafíe.

Ignacio evita sostenerme la mirada. Él no determinó la identidad del séptimo nombre. Se limitó a refutar la tesis oficial, dejando abierta la posibilidad a nuevas interpolaciones en la historia del pleito no resuelto de Soros y Demetrios.

—Ignacio, ¿qué opina usted sobre todo esto?

La respuesta del Mexicano, por tajante y autoritaria, me resulta oprobiosa: «Ese cuerpo pertenece a Santiago Hidalgo. La prueba de ADN lo demostrará a su debido tiempo». ¿Cómo podía estar tan seguro? O callaba algún dato que no constaba en su obra o seguía aferrado a la ceguera compartida de los años oscuros de posguerra. Su sigilo exasperaba. No quería tener razón, más bien parecía estar purgándose.

Quise provocarlo pero él tenía buenos argumentos para rechazar mis incursiones. ¿Cómo sabía usted que los cuerpos aparecerían en diferentes estratos? ¿Cómo sabe ahora que no encontraremos más cuerpos? Eso solo es posible si llegó a su conocimiento a través de un testigo directo, pero no constan más que aquellos de los que él mismo aseguró que no sabían nada. Salvo que solo intentara protegerlos.

Capítulo I
BLASFEMA

Ignacio expuso claramente hace cincuenta años que el crimen no dejó cabos sueltos. Si los hubo, él mismo se ocupó de que fuesen excluidos de la historia. Uno de esos cabos lo constituye la figura de la guardesa viuda a cuyo cargo quedó la custodia de la ermita y sus anexos durante la guerra, hasta que la muerte de su único hijo vino a poner fin a la larga interinidad allá por la década de los cincuenta. Luego desapareció y no se supo más de ella. De hecho nadie parece recordarla en Padilla, acaso porque no fuera un personaje accesible tal y como la describe Ignacio, hecho que durante años me hizo dudar de su mera existencia. Sin embargo, este, la describe con tal vehemencia que extirparla de la historia la despojaría de uno de sus elementos más atractivos.

—No. De ninguna manera. La Blanca no contempló la ejecución ni vio los cuerpos. No temía a los vivos, pero los muertos que no saben que lo están le resultaban aterradores. Por eso no pisaba el cementerio de noche. Así que si escuchó las detonaciones, y no hay forma posible de que no lo hubiera hecho, debió esperar al amanecer para salir del cuartucho en el que pernoctaba.

Lo afirma con total seguridad. Con un aplomo difícil de rebatir que a los demás nos resulta exagerado. Porque la conoció y conoció a su hijo, ese bastardo que vino al mundo en medio de una guerra que no perdonó ni a los concebidos. Él nació retrasado, porque tuvo que pagar por los golpes que recibió su madre de manos de unos rojos vengativos que la asaltaron en plena noche, en algún lugar desconocido del que afirmaba provenir, pero del que nunca dio pistas.

—El apodo le vino de su palidez, una virtud deseada por las mujeres de la época, símbolo del estatus acomodado de aquellas que no tenían que trabajar al sol para ganarse la vida. Las beatas decían que aquella reluciente blancura le venía de un elixir de juventud que fabricaba a base de raíces de plantas locales y leche de las bestias que, en la oscuridad, ordeñaba, allanando propiedades ajenas. La odiaban por su estampa de mujer fuerte e inabordable. Por su espíritu indómito y su lengua afilada. La acusaban de hacer conjuros y echar el mal de ojo, de estar poseída y seducir a sus maridos con las malas artes de las rameras del antiguo testamento.

Ignacio describe a la Blanca como una mujer alta y estilizada. Bella, extremadamente bella según sus cánones. Tan deseada como inasequible para la hombría local. Pelo negro con un recogido alto que raramente dejaba ver, pues lo cubría con un pañuelo blanco que solo permitía divisar su rostro desde las cejas hasta la barbilla. Vestida siempre con las mangas hasta las muñecas y el fondo hasta los tobillos, no quedaba más carne a la vista que unas manos huesudas que parecían no haberse calentado nunca.

—La conocí a través de su hijo cuando tenía ocho años. Durante una misa se me acercó por detrás y me dijo: «¿Sabes que se puede enseñar a los cernícalos para que atrapen codornices para ti?». Yo le contesté que eso era imposible, pero él me prometió que lo había visto en las ilustraciones de un libro antiguo que había en la sacristía y que de haber sabido leer me hubiera dicho cómo.

»Román me condujo a través de todas las entradas secretas, los huecos mágicos y los pasadizos fantasmagóricos en los entresuelos, los pasillos y los falsos techos de las dependencias de lo que fuese el antiguo monasterio.

Ignacio conocía hasta el último rincón de la ermita, pero del cementerio solo sabía lo que veía cada noche de difuntos cuando acompañaba a sus padres para rezar por sus ancestros. Román, en cambio, tenía prohibido el acceso al camposanto. A la Blanca le preocupaba que por un descuido su hijo se dejase abierta alguna puerta, pues los muertos que no saben que lo están suelen aprovechar su desconcierto para esconderse de la luz divina que viene a recogerlos. Se convierten entonces en demonios, que no son más que almas que huyeron de la luz y, desde sus escondites, llaman a otras almas para que vengan a refugiarse junto a ellos, allí donde permanecen a salvo de su propia salvación.

—La Blanca jamás se hubiese dejado una puerta abierta. Poco le importaban los vivos y sus ajustes de cuentas. Porque nadie está vivo hasta que Dios mismo viene y le toca y no hay oscuridad que desluzca su luz, ni ceguera que la eclipse. No hay oído que pueda ignorar su voz ni voz que no la reclame. Ni olvido que pueda mitigar su recuerdo, ni recuerdo que no añore un tiempo remoto que aún no ha olvidado. Esas solían ser sus palabras cuando se permitía expresarlas, pues la mayoría del tiempo su mente parecía vivir un reposo ajeno al devenir del mundo que la rodeaba. Un mundo hostil de sospechas y acusaciones infundadas. Animadversiones de pueblerinos para desfogarse a costa de una desheredada que no admitía que se compadecieran de ella ni de su fruto.

Cuando nació su hijo, aquellas desocupadas cuyo único entretenimiento fuese bajar hasta la ermita cada día para desbocar su predilección por los pecados ajenos encontraron a la mujer arrancando las malas hierbas de los arriates del patio. Pudieron comprobar que la preñez bajo el vestido había desaparecido, de lo que dedujeron que debía de haber dado a luz esa misma noche. Cuando se acercaron a preguntar, ella se levantó con las manos y las ropas cubiertas de sangre y les recitó algo en una lengua extraña que les pareció demoníaca. Corrieron entonces a denunciar a don Gabriel que la bruja había parido y que temían que hubiese enterrado al niño, pues no había rastro alguno que indicara que el alumbramiento se hubiera producido con el auxilio de matrona ni del utillaje propio de la labor. ¿Dónde estaban los baldes para hervir el agua? ¿Los trapos sucios, las esponjas y el jabón? Al menos algún desinfectante. Alguna medicina o hierba para paliar el dolor. Solo se echó de menos lo innecesario. Lo demás estaba en perfecto orden.

—El cura bajó hasta la ermita y amenazó a la Blanca, pero esta se negó a mostrarle la criatura. «Está durmiendo», dijo, «es importante que descanse antes de abrir los ojos y descubrir que ya no se encuentra en casa». A las beatas cualquier insinuación, cuya pedagogía estuviera más allá del cuadro lógico que dibuja la burda teología que se enseña en las iglesias, les parecía blasfemia. Se llevaron al párroco en volandas y una hora después se presentaron con la Guardia Civil. Estos preguntaron a la mujer, que señaló estirando el cuello en dirección a la puerta. Entraron acompañados de don Gabriel y su escolta de grajos pendencieros y husmearon entre el escaso ajuar doméstico con esmero. Todo estaba reluciente. Olía a eucalipto hervido y a velas tomadas del altar. Las sábanas, perfectamente dobladas en su cajón. Los baldes en su estante. Una modesta lumbre en un rincón y frente a ella, un canasto abrigado con paños blancos entre los cuales un recién nacido se enredaba ajeno al mundo de sufrimiento que le aguardaba afuera.

La Blanca parió como un animal. En cuclillas sobre las sábanas. Con un trapo en la boca para no morderse la lengua y los vapores del agua que hervía al fuego mezclada con alguna hierba olorosa empapando su cuerpo desnudo. Según Ignacio, nunca faltaron en sus estantes infusiones y ungüentos a base de eneldo, hipérico, caléndula y jazmín. Raíz de jengibre, semillas de sésamo y grasa animal aromatizada con aceites de lino y lavanda. Sustancias todas usadas para elaborar bálsamos milagrosos, para esos sortilegios suyos que frecuentemente acompañaba de ciertos rituales de santería con los que, a escondidas, trataba a sus pacientes. En aquella época de dispensarios vacíos de drogas farmacológicas, había dolamas que solo se podían curar con la fe. Una fe prohibida cuyo conocimiento estaba únicamente al alcance de herejes como la Blanca, un personaje extemporáneo llegado a Padilla bajo sospecha, al que la rumorología local se había encargado de elevar al estatus de firme candidata a la hoguera.

—Los vecinos aprendieron a respetarla porque, independientemente de cuál fuera su locura, esta era tan perfectamente coherente como la de los demás. Había método y resultados en sus aplicaciones y, por encima de todo, una fortaleza impropia de una mujer de aquella época de humillante patriarcado que no necesitó de nadie para parir y criar a su hijo retrasado, víctima anticipada de la violencia de un mundo conducido por ciegos jugando a cargas de caballería.

La Blanca se ocupaba de sacar brillo a los altares de un templo cuya sabiduría profanaba a diario. Provenía de un mundo diferente, acaso más culto, más refinado. Su Dios no parecía ser el mismo que el que los feligreses adoraban a través de los rituales estandarizados del catolicismo integrista de la Iglesia de Franco. Aunque usara los mismos nombres y las mismas historias, la Palabra en sus labios curaba.

—Ella decía que no hay pecados, sino deseos. Todo deseo que no lleve al Padre es una pérdida de tiempo, un error insoportable que prolonga nuestro sufrimiento en este mundo aparte fabricado para ocultarnos de la Verdad. La gula y su pulsión infantiloide por contener el mundo entero dentro de sí, tragándolo literalmente. La avaricia o el deseo por tener todo en lugar de ser todo. La envidia o el deseo de ser otro en lugar de yo. La ira o el deseo de ser contra algo, o mejor, que algo sea contra mí para que pueda justificar mi querencia por el ataque preventivo. La pereza o el deseo de desvanecerse, de no buscarse, de simplemente no ser, no existir. La lujuria o el deseo de unión a través del cuerpo y así, engendrarse a uno mismo siendo a la vez creador y criatura, negando el orden establecido por el Dios que dictó fuese primero el Padre, luego el Hijo y el Espíritu Santo. Y por encima de todos, la soberbia o el deseo de ser Yo, único y necesario, causa de todas las causas, fuente y origen de todos los efectos.

»Todos los sucesos de este mundo de sucesos hay que interpretarlos como símbolos, pues lo aparente se nutre de lo oculto hasta que lo oculto se hace aparente, de forma que si no se saca lo que se lleva adentro, lo que se lleva adentro te mata, pero si se saca, lo que se lleva adentro te salva y salva el mundo. Ella misma afirmaba estar haciendo su travesía del desierto, como Moisés camino de la Tierra de Promisión. Cuando le pregunté qué significaba, respondió: «He contemplado la Luz pero preferí el mundo. Ahora he renunciado al mundo, mas no encuentro la Luz. Quien vacila no puede ver a Dios, pues no se puede conservar nada del mundo si se va en pos de la Luz. Nadie puede elegir quedarse con algo de oscuridad, con algo de ilusión, con algo de muerte. La Vida es Luz y la Luz es Verdad y la Verdad no admite transacciones».

»Vivían de la exigua limosna de los fieles y de un pequeño huerto a la espalda de la ermita que los lugareños ayudaban a cultivar, pues ella, aunque conocía las plantas, no sabía nada de agricultura. De las proteínas nos encargábamos nosotros. Román me enseñó a cazar pájaros con trampas, a disparar con el tirador a las palomas asomadas a las cornisas, a usar perros asilvestrados para acular conejos en los pedregales donde luego podías cogerlos con las manos. Eso y unas cuantas gallinas jóvenes regaladas a título de beneficencia eran suficientes para una dieta que se completaba con espinacas salvajes, bellotas, moras, higos o granadas hurtadas de algún árbol desprotegido. No más ni tampoco mucho menos que las disponibilidades alimenticias de la mayoría de las familias de Padilla en una época en la que no se desperdiciaba ni la piel de las naranjas, ni las mondas de las patatas, ni las raspas de las «arencas».

Una tarde la Blanca llamó de urgencia a Ignacio. Necesitaba de sus dotes predatorias para atrapar un gallo que, sabiendo de su destino, logró huir del cercado camino de las copas de los árboles del cementerio. La señora tenía el encargo de matar, despellejar y preparar la carne del animal para obsequiar con un arroz la visita del obispo. Así que, ni cortos ni perezosos, acecharon la pieza, cuya tenaz resistencia dio prueba sobrada de su bravura. Finalmente, después de una hora de implacable persecución bajo la pertinaz lluvia que una solitaria nube de primavera descargaba, los niños consiguieron reducir al ave y ponerla a disposición del verdugo, que no tardó mucho en rebanarle el pescuezo.

—La Blanca ordenó a Román que desplumara el gallo. Había preparado un cubo con agua hirviendo al amparo de un voladizo en el otro extremo del patio. Mientras tanto, me pidió que me quitara la ropa para que se secase al fuego. Así lo hice. Todo menos los calzoncillos, que traté de conservarlos mientras ella colocaba una fina sábana entre su baño y mi cuerpo, para asearse mientras se secaba mi ropa. Finalmente, asomada por encima de la improvisada mampara, me recordó que había dicho «todo» y no me quedó más remedio que despojarme también de la ropa interior mientras tiritaba de vergüenza con la mirada perdida en las ascuas de carbón. Entonces la vi desnudarse tras el velo translúcido. Era la primera vez que contemplaba un cuerpo de mujer. Ni tan siquiera mi madre lo hubiera permitido. Pero ella era otra cosa, un verso suelto en una sociedad atada y amordazada.

»Así que un gallo viejo y una tormenta inesperada fueron mi suerte. Tenía trece años y jamás había visto nada tan hermoso. Se quitó el pañuelo y dejó su pelo negro caer sobre sus hombros, casi hasta los pechos. Unos pechos redondos y blancos que parecían esculpidos en mármol por la mano de algún genio del quattrocento veneciano. Mojó un trapo en el agua caliente y empapó sus axilas. Después, los brazos, la nuca y el abdomen hasta la cintura. Entonces volvió la mirada para comprobar que la observaba sin recato. Se desvistió por completo para lavar el resto de su exuberancia y lo hizo recreándose allí donde ella supo que el efecto sería más devastador para la mente calenturienta de un adolescente.

»A esas alturas yo ya no podía disimular la erección que la contemplación de semejante exquisitez me había provocado. Caminó a este lado de la sábana y me obligó a abandonar la posición fetal con la que trataba de ocultarlo. Me dijo que no tuviera miedo de ella, que me levantara y la tocara. Pero fue ella la que me tocó a mí, agarrando con fuerza bajo mi cintura. Entonces me dijo al oído: «Recuerda que todo lo que necesita una mujer de un hombre acaba cuando el hombre decide que ha llegado el momento de usar esto». En aquel momento no lo entendí, porque no estaba en condiciones de reflexionar sobre nada. Solo sé que duró poco y que ella sonrió. «Aún tienes mucho que aprender», finiquitó volviendo tras su cobertura. Es extraño que a esas alturas ya no me interesara su cuerpo. En cambio, su mente me ha obsesionado el resto de mi vida.

Ignacio visitaba la ermita todos lo días después de clase. Ya no le interesaban los cernícalos amaestrados de Román, ni la caza furtiva, ni los misterios de la piedra antigua sobre los que reposaba el templo. Los niños jugaban a guerras imaginarias y fumaban sobre montones de tierra mientras discutían sobre las almas de los fusilados. Pero a él ya solo le interesaba la guardesa viuda y su misticismo. Sus explicaciones sobre los muertos que no saben que lo están y las curaciones espontáneas basadas en la aplicación de lo sobrenatural al proceso de sanación. Ella sabía bien que no existe nada más profundo, aterrador e inaccesible que el subconsciente mismo. Ahí donde habitan los monstruos, la Blanca aplicaba su medicina negra de rituales chamánicos, danzas ancestrales, y pócimas milagrosas. No cabe duda de que sabía cómo funcionaba la mente.

—Se había corrido el rumor de que la mujer de la ermita curaba el mal de ojo. Muchas acudían a ella para que resolviese problemas conyugales que no podían contar al médico ni al cura. Confiar sus oscuros secretos a una misántropa siempre era más fiable que exponerse al cotilleo de consulta y sacristía, donde solían contarse los pecados sin pecadores, en un lugar donde todos saben de todos. Una tarde llegó una mujer con su hija mayor. Una joven atractiva que a su «avanzada» edad, unos veinticinco años, no había encontrado varón con el que desposarse. Temiendo que a su hija la hubieran maldecido, la señora acudió esperanzada de que las dotes como médium de la bruja interviniesen para calmar los espíritus malignos que acechaban el triste destino de su hija. La Blanca, que las recibió mientras hacía la colada en el pozo de la ermita, dijo que habría que arrancarle esos malos espíritus y que para eso sería necesario que la chica se entregase totalmente a la ceremonia en la que todos ellos serían convocados. La madre, desesperada, miró furtivamente a su hija, que no podía articular palabra. Así que tras una breve duda tomó la decisión por ella y la bruja accedió con dos condiciones: la primera, que el servicio sería gratis, no devengando precio alguno salvo que el conjuro hiciera efecto, en cuyo caso, tendría que entregar la mitad de lo que se le antojase como voluntad a la guardesa y la otra mitad, a una persona desconocida que ella supiese necesitada. La segunda, que la madre esperaría en la puerta en silencio y que no interrumpiría el conjuro aunque escuchase los ruegos desesperados de su hija en el interior. «Escuches lo que escuches no entrarás, si no quieres que los espíritus se apoderen de ti también», le dijo amenazante.

»Yo escuchaba la conversación escondido en el hueco de la escalera que conducía a una galería superior desde la cual los monjes llamaban a la oración. Ahora esta parte estaba bloqueada, pero Román había encontrado un pasadizo, bajo un madero carcomido que subía y bajaba a voluntad, que no llevaba a ninguna parte interesante, salvo a una rejilla desde la que se podía ver la propia estancia donde la Blanca impartía su conocimiento. Yo tenía catorce años y no podía perderme un exorcismo, aun temiendo que esos espíritus se apropiaran también de mi alma. Además, no me importaba entregarme a cuantos conjuros la guardesa viuda de hábiles manos dispusiera para mi sanación, en ese hipotético caso.

»Hasta allí me arrastré para ver cómo a la joven le temblaba el esqueleto mientras la bruja preparaba el utillaje de la operación. A los pocos minutos había humo de colores, vapor en suspensión y un brebaje amargo que la chica tragó y escupió a partes iguales. Luego vino la danza. La hechicera movía su cuerpo sinuoso como el de una serpiente alrededor de la joven, que permanecía sentada sin hacer el menor aspaviento. Ya no le temblaban las piernas y las náuseas de la poción habían tornado en un suave mareo que dibujaba una sonrisa serena en su rostro. Ya había visto el efecto muchas veces antes porque yo mismo había recolectado la belladona y el estramonio con el que la Blanca luego trataba a sus pacientes y lo había probado a escondidas para conocer sus propiedades alucinógenas.

»El ungüento era primero inhalado, luego bebido y finalmente extendido por el cuerpo, empezando por la base del cuello, bajando luego por el esternón hasta la parte baja del abdomen y terminando donde la paciente estuviera dispuesta a permitir. Esta vez la Blanca acabó en la entrepierna de la muchacha, cuyo cuerpo escurrido sobre el extremo de la vieja silla de anea parecía que fuese a partirse en dos. Le susurraba al oído con la boca rozándole los lóbulos, pero evitando los labios de la joven que, excitada, buscaba los de ella para besarla con desesperación. Tuvo que meterle la mano libre entre los dientes para evitar que los gemidos se tornasen escandalosos y la madre asustada entrara en auxilio de su hija, para salvarla de los espíritus que la hechicera le estaba sacando de dentro.

»Cuando la chica dejó caer su cuerpo derrumbado sobre el suelo de la habitación, la Blanca le acercó agua para beber y le secó cariñosamente el sudor de la frente. Le hablaba con una dulzura impropia del personaje. «Ya ha acabado todo», le decía, «no tienes nada que temer, nada que temer, nada que temer» y repetía la secuencia hasta que la paciente salía del trance fundida en un abrazo interminable con su curandera.

»Yo las estaba esperando al salir. Sentado en un banco charlaba con su madre, que no podía dejar los pies quietos y amenazaba paso adelante paso atrás con colarse en la estancia en busca de su pequeña. No se preocupe, le decía yo con una carcajada que apenas podía resistir, su hija saldrá mejor que nueva. Efectivamente así fue. La joven, con los ojos vidriosos y los pies a un palmo del suelo, se agarró a su madre y dejó caer la cabeza sobre su hombro. La señora emocionada agradeció el servicio, pero antes, quiso asegurarse de que la había liberado de todos sus demonios. «Váyase tranquila», respondió la Blanca, «vuelva a finales de verano si el conjuro no ha hecho efecto».

»No fue necesario. La joven se casó embarazada unos meses después y recuerdo que fue un escándalo. Quizás la Blanca debió de haberle dejado alguno de esos demonios dentro. Su marido se habría ahorrado cargar con la vergüenza de una mujer de libido desatada que se había convertido en víctima favorita de esas confidencias de consulta y sacristía, donde los vecinos comentaban los pecados sin pecador de una tal menganita que no diferenciaba la carne del «pescao», ni entendía de las abstinencias autoimpuestas de las virtuosas cristianas de Padilla.

La Blanca no era una ferviente cristiana violada por rojos desalmados. El color desteñido de su piel y la tersura de sus manos indicaban posición. Su porte majestuoso, su orgullo y sus modales, jerarquía. Su lenguaje, razón y conocimiento. Aires de nobleza para una víctima de la violencia sectaria de la guerra de clases que la caridad cristiana trajo a Padilla.

—Una partida armada de rojos pendencieros allanó su domicilio en busca de golpistas. Encontraron a una mujer bella e indefensa y abusaron de ella con agresividad desatada. Yo vi las cicatrices en su espalda y doy fe de que esa violencia se produjo de una u otra forma. Pero el relato responde a los maltrechos estereotipos de la retórica contrafactual de los sublevados. Una verdad deformada que simplifica la necesidad de establecer distinciones de cualidad, cantidad o género. Si muchos hubiesen visto lo que yo, un inmediato ¡ahá! habría brillado en sus mentes como esa bombilla encendida de las ideas espontáneas. Es más probable que un marido celoso o un padre vengativo, habiendo descubierto la condición de bruja de la terapeuta y enloquecido por la desmesura de su propia ignorancia, manifestara su brutalidad cebándose en el hermoso cuerpo de una mujer cuya excelsa naturaleza no podía siquiera atisbar.

Para Ignacio la agresión no fue cosa de rojos pendencieros sino de pueblerinos exaltados. Más linchamiento que razia, más hoguera que revolución. La Blanca debió de haber leído a Freud. Puede que tuviera formación en química y en botánica y que supiera acerca de los efectos de las sustancias espiritosas y las drogas alucinógenas. Quizás conocía algo sobre teosofía o había leído a Gurdjieff o sabía algo sobre el prana y la medicina ayurvédica con sus aplicaciones, tan en boga en la actualidad. Pero eso era mucho más difícil de explicar y además carecía de toda utilidad en aquel momento. De todas formas, la Blanca era culpable de blasfemia. Un delito que las religiones organizadas suelen castigar con la muerte.

—Una tarde estábamos en clase cuando una maestra entró para anunciar que Román, el hijo tarado de la guardesa viuda, se había despeñado desde el tejado de la ermita. Nadie pudo explicarse qué hacía allí subido, pero yo sé que debía de estar vigilando los nidos de esos cernícalos que, con el debido entrenamiento, cazarían codornices para su instructor. Una teja cedió y Román se rompió el cuello en la caída. Velamos el cuerpo toda la noche y al amanecer, la Blanca cargó sus escasas pertenencias en un borrico que un lugareño le entregó como la mitad del precio por alguno de sus milagros. No soltó una lágrima ni se despidió de nadie. Tampoco de mí, la única persona en Padilla que sabía quién era realmente.

Capítulo II
EL POBRE ES UN LOBO PARA EL POBRE

El 2 de febrero de 1981 murió en Suresnes FranÇois Valente, combatiente condecorado de la Resistencia francesa durante la ocupación nazi, republicano español y miembro del Partido Comunista, en el exilio de un país al que por despecho juró que nunca volvería.

Su compañera, Mireille, veterana también de las guerras de retaguardia, liberada de Gurs y madre de sus dos hijos, decía de él que había sido tres veces derrotado. Primero por Franco y sus ejércitos mercenarios, más tarde por la indiferencia del pueblo español tras el levantamiento en el Valle de Arán y, finalmente, por la insoportable tolerancia de las naciones liberadas hacia el último yugo fascista de Europa.

Dicen que a su multitudinario funeral, además de sus ex-compañeros de armas, acudieron algunos ilustres de las dos patrias en las que había vivido y a cuyo servicio había puesto su vida del 36 al 46, sin obtener más satisfacción que la de liberar al país cuya vergonzante equidistancia había contribuido al aniquilamiento de la República. Dicen que incluso un Alberti afligido recitó con tormento ese tenebroso réquiem por la España que no pudo ser, que dice «dejadme llorar a mares / largamente y como los sauces / largamente y sin consuelo...».

Muchas cosas se dicen que pueden ser o no ciertas, dependiendo de quién las cuente o de quién esté dispuesto a escucharlas. Pero lo que no se dice es que FranÇois Valente en realidad se llamaba Francisco Ruiz Valiente, natural de Padilla, huido en agosto del 36 cuando el avance del ejército sublevado y el reguero de muertos que sus acciones contra la población civil iban dejando a su paso, le empujaron a dejar su hogar y cruzar al otro lado para alistarse en las milicias que en aquella época preparaban la defensa de Madrid. Quizás Francisco renunció a su nombre o lo cambió por aquel cuya pronunciación en un idioma extraño mejor sonara a sus oídos. No importa, porque ni la muerte del Dictador le devolvió a una España que nunca agradeció los sacrificios de los que lucharon y murieron por su libertad.

Fue gracias a su compañera que todos en Padilla llegaron a conocer la historia de un vecino del que ya casi nadie se acordaba, víctima de esa epidemia de olvido conveniente que en nombre de la convivencia se impuso por los que determinan cómo se cuentan las cosas en este país, entonces, ahora y siempre. Nunca sabremos si lo que hizo contrarió la voluntad de su amado. Si fue para vengarse de sus vecinos o simplemente para retornar sus cenizas al camposanto, en cuyas entrañas reposaban los restos de unos familiares que ya no estaban para recibirlo en vida.

El 21 de febrero de ese año estaba previsto que se celebrase en la localidad la primera fiesta de Carnaval desde la ocupación. Eso fue lo que pensaron los vecinos cuando vieron bajar de sus autobuses a doscientos veteranos de las guerras de aquí y de allá, con sus uniformes, las divisas y las banderas de sus unidades, preparados para marchar con aire marcial por las calles de Padilla. Por primera vez desde el 36, la tricolor fue enarbolada con orgullo frente a sus portales y, bajo sus balcones, se escuchó la Chant des partisans, Ay Carmela y muchos otros himnos trasnochados, entre vivas a la República y olés con acento gabacho, psicofonías todas de un pasado violentó que se borró del diccionario. Dicen que Dolores la Guapa salió de su trance de años de desmemoria por unos segundos. Sonriente, levantó el puño cuando los tambores tronaron frente a su puerta y llorando, pidió a su madre muerta hacía treinta años que la dejara ir a la plaza a recibir a los mozos que volvían de la guerra con la victoria del pueblo en el macuto.

Algunos dicen incluso que José Bolín sacó la bandera que su padre, el Pelón, juraba y perjuraba tener escondida en su casa desde que la encontró guardada en un viejo arcón en el sótano del Ayuntamiento. La bandera que los guardias arriaron en el 36, poco antes de que Castejón diese la población por «liberada». Suerte tuvo entonces de que nadie le tomara en serio. Al viejo borrachín le hubiese gustado verla ondear al cielo plomizo del invierno, como cuando antaño la portaran los viejos socialistas de las utopías obreras en los tiempos de esperanza.

Aquella tarde Eusebio Valenzuela tomaba café sentado en un banco, en la misma esquina del mismo bar de los últimos cincuenta años. Cuando escuchó la fanfarria se asomó a la puerta como todos y, desde allí, vio como la comitiva enfilaba la calle del General Galán camino de la cuesta del cementerio. Justo en ese momento alguien ordenó detener la marcha. Un vecino señaló en su dirección y de inmediato una mujer se acercó. Llevaba una urna con unas cenizas que él adivinó serían de algún difunto no muy desconocido. Cuando aquella mujer le susurró el nombre que un día fue el de aquellas cenizas, Eusebio, con la boina entre las manos sollozó como un niño. Ella besó su mejilla y le abrazó. Entonces un aplauso espontáneo rompió entre aquellos asistentes atónitos por una escena cuyo significado aún resultaba incomprensible. Fue solo cuando el batallón desapareció calle arriba que los parroquianos rompieron su cautela y, arremolinados en derredor, preguntaron con indiscreción si conoció a aquel en cuyo honor desfilaban. Paco Ruiz, contestó, pero nadie parecía haber oído su nombre nunca en Padilla.

Francisco Ruiz era sobrino de Miguel Ruiz Cabrera, el comunero de más edad de entre los adjudicatarios de la finca Las Palomas. Cuando tuvieron conocimiento de la aproximación de las columnas franquistas, esos comuneros decidieron abandonar la cosecha en el campo y «quitarse de en medio» hasta que todo se enfriase. Pero Miguel se arrepintió y, convencido de que no tenía nada que temer, torció la marcha y volvió al pueblo. Fue abatido por un control militar en un cruce de caminos cuando le faltaban menos de dos kilómetros para llegar a casa. Al parecer se asustó y corrió al recibir el alto.

En el ochenta y uno en Padilla nadie le recordaba, pero sí se acordaban de que los viejos decían que cuando los militares entraron al pueblo dejaron caer de un carro el cuerpo de un hombre al que habían disparado cuando intentaba huir. El nombre se perdió, pero la imagen de ese cuerpo contorsionado en un charco de sangre sobre el suelo de la plaza Mayor está incrustada en la mente de incluso aquellos que nunca lo presenciaron. Fue gracias a mi padre que hoy la historia de ese hombre y de su sobrino se puede volver a contar en este pueblo.

—Parece que nos hubieran dado un Potosí, cuando eran tierras sin valor que los señoritos usaban para el pasto de las bestias. Nosotros las saneamos de forraje y de alimañas. Desbrozamos los márgenes del río y enderezamos el recodo para que no se desbordase con las crecidas. Abrimos zanjas para encauzar, con piedras acarreadas a mano, las escorrentías, y que el agua no se filtrase a la superficie durante los temporales. Lo hicimos poniendo en común lo poco que teníamos, unas yuntas, unos aperos y unas cuantas perras que teníamos ahorradas para tener algo que dejar a los niños.

»Durante la campaña nos turnábamos para dar unos jornales y así tener con qué echar el año atrás y devolver los créditos que el Instituto de Reforma Agraria nos había concedido para comprar la semilla y hacer frente a los demás gastos. No queríamos «deberle» nada a nadie. Fue duro, pero mereció la pena porque por fin labrábamos nuestra propia tierra. Pensábamos que íbamos a dejar de vivir como esclavos.

Eusebio reconoce que la decisión de marcharse no fue unánime. Dejar la cosecha en el campo significaba la ruina para sus familias. Muchos no tenían adónde ir. Tampoco querían complicarles la vida a familiares o amigos. Sabían que la huida misma los señalaría. Pero lo que ocurrió aquella tarde disipó todas sus dudas.

—La avioneta llegó desde levante. Volaba raso. Se podían oír los motores en la distancia, como el rumor de algo malo que uno adivina en las tripas. Los niños que jugaban en la era corrieron a su encuentro celebrando con las manos en alto para llamar la atención del piloto. Dio una pasada y luego volvió. Al principio no le prestamos demasiada atención. Pero yo nunca había visto un cacharro como ese. Lo seguí con la mirada para comprobar cómo su silueta giraba contra el sol de poniente y volvía sobre nuestras posiciones. Esta vez pasó incluso más bajo y ya nadie pudo resistirse a contemplar el vuelo rasante con una gavilla en la mano y el sombrero en la otra.

Cuando los braceros se agacharon de nuevo sobre sus tajos el avión sobrevolaba el poblado que se asentaba en el perímetro de lo que en su día fuera la matriz de la hacienda. Entonces dejó caer un obús cuya deflagración los hizo tirarse al suelo instintivamente. Segundos después, Eusebio y sus compañeros levantaron la cabeza y observaron que el techo del almacén donde guardaban el grano se había derrumbado. Los niños corrían en todas direcciones y se escuchaban los gritos desesperados de sus madres y los bramidos de los mulos que intentaban liberarse de sus amarres para huir a campo abierto.

—Corrimos hacia la era para socorrer a aquella pobre gente, un puñado de familias que antaño prosperaron a costa de los jornales que requería la hacienda y que ahora malvivían de pequeñas plantaciones toleradas por el abandono de sus propietarios. Algunos ni siquiera achacamos la explosión a la avioneta, ¿qué razón habría para disparar contra niños y mujeres? Fue después, cuando el aparato giró nuevamente a poniente y empezó a descargar ráfagas de ametralladora, que nos dimos cuenta de que éramos un objetivo militar. Nos parapetamos como pudimos, rezando para no alinearnos con el cañón cuya descarga destrozaba todo a su paso. En la era alcanzó a uno de los mulos y lo partió por la mitad. La sangre del animal, salpicada a cincuenta metros a la redonda, llovía sobre nuestras cabezas como si una nube invisible las descargara. La gravilla de la era, pulverizada en todas direcciones, se clavaba en la cara y en los brazos como pequeñas agujas que hacían que la sangre brotara de sus picaduras de metralla. Los proyectiles alcanzaron un montón de estiércol que literalmente quedó desintegrado, creando una especie de densa capa de mierda flotando en el aire, cuyo hedor se saboreaba incluso respirado a través de la tela con la que nos cubríamos la boca.

El aparato aún dio una pasada más. Solo cuando comprobó que nada se movía bajo sus alas, continuó su camino, dejando tras de sí una columna de humo elevándose desde el granero cuyo techo derrumbado daba fe del éxito de su acción. La primera acción de guerra registrada en el término municipal de Padilla.

—Cuando el sonido del motor desapareció definitivamente, salimos de nuestros parapetos conmocionados y deshechos, mirándonos unos a otros en silencio, buscando una explicación que no llegaría hasta más tarde. Antes, sucedió que una mujer gritaba desesperada mientras desescombraba lo que hacía unos minutos era la covacha en la que residía. Un bebé yacía sepultado en sus entrañas. No fue difícil retirar la estructura de palos y retales que la conformaban. El niño estaba muerto. Frasquito lo cogió en brazos y se lo entregó a la mujer. Su cuerpo no tenía ninguna herida. Todos supusimos que había muerto de miedo.

Los comuneros decidieron huir. Llenaron el zurrón de lo imprescindible y marcharon campo a través evitando cualquier contacto sospechoso. Temiendo ser tomados por una partida armada, se disolvieron y cada uno tomó el camino que pudo. Algunos volvieron al cabo de unos días empujados por el hambre. Otros llegaron hasta algún pueblo vecino donde conservaban conocidos dispuestos a jugarse el cuello por hospedarlos. Echaron allí la campaña que tocase y regresaron a casa con los jornales, como prueba de que no estaban en fuga. Los menos pasaron al otro lado e hicieron la guerra. Luego tras ser derrotados, sufrieron prisión, fueron juzgados y cumplieron sus condenas. Finalmente todos volvieron. Solo dos faltarían y nadie les echaría de menos en el año ochenta y dos.

Miguel murió emboscado por el destino. Francisco simplemente eligió el exilio. Al subir a Cerrogrande, desde cuyas alturas todos divisaron por última vez esa cosecha pendiente en la que habían invertido toda su buena suerte, François Valente se percató de que en el tejado, parcialmente hundido por la bomba que los nacionales arrojaron, había dibujada una enorme bandera republicana. Supo entonces que, de obtener la victoria, los fascistas no se conformarían derramando sangre obrera por los campos de España. Si habían arrasado un poblado lleno de criaturas para eliminar una mísera bandera que hasta entonces había pasado desapercibida desde tierra, ¿qué no harían para erradicar esas ideas «nocivas» impregnadas en los cerebros entusiasmados de las masas eternamente desahuciadas a las que la República había seducido tan poderosamente? Tendrían que matarlos a todos. Ahora tenía pruebas de que no les faltarían escrúpulos para hacerlo.

—Cuando volvimos a casa nos recibieron con ese asqueroso revanchismo de los mediocres a los que la envidia corroe el alma.

La envidia es la mayor bajeza del ser humano. La que destruye la convivencia y larva todos los conflictos de las clases oprimidas. Esos pobres a los que la miseria convierte en enemigos, competidores de la carroña arrojada por aquellos que los preceden en orden y educación.

—¡Estos se creían que iban a ser los nuevos señoritos!, rezaban entre dientes en los corrillos que espontáneamente se formaban en las plazas o en las cuadrillas. ¡A comer pan y cebollas como cualquier pobre! Volvimos a trabajar como esclavos por lo que nos quisieron dar, a veces por comida y techo, de sol a sol o como a ellos les gustaba decir: «desde que se veía hasta que no se veía». Y lo peor fue que entregamos a nuestros hijos un mundo aun peor que en el que nos encontramos. Su sufrimiento fue nuestra penitencia por nuestro pecado de sumisión. De haberlo sabido, ¿quién no habría elegido morir empuñando un arma en cualquiera de esos frentes donde se defendió hasta el final el orden y la legalidad de la República, la causa obrera y la dignidad humana?

Capítulo III
PACTA SUNT SERVANDA

La política está endiosada. Un orador encaramado a un púlpito adquiere ipso facto ese aire mesiánico de los enviados que solo responden ante el poder invisible que los ha investido. Desde allí, el mensaje salvífico de las ideologías abusa de la falta de criterio de un auditorio lego que se deja guiar por las emociones, ya que rara vez comprende los argumentos. Las utopías sociales de tierra y libertad y los panegíricos patrióticos de unidad y grandeza pugnan por los apoyos de un populacho con el cerebro lavado de doctrinas estiradas hasta la indecencia. El trabajo a pie de calle de sus divulgadores, disciplinados voceros, pueblerinos armados con el sectarismo de la incultura, mueve literalmente a las masas que, como adheridas a un nuevo culto, acuden cada domingo a aplaudir histéricos las insufribles peroratas con las que se les arenga. La política se ha convertido en religión y nunca se ha sabido que una religión haya salvado a nadie.

Esas palabras están extraídas de los pensamientos que Fermín González dejó escritos los días previos a su muerte. No son literales porque Ignacio no las recita directamente del texto. Las rescata de su memoria como si estuviese cantando una de esas viejas canciones donde la melodía evoca inmediatamente la letra y la letra, la melodía. En sus labios pronunciadas suenan a renuncia. A una apostasía extemporánea que ni le salvaría la vida ni le rehabilitaría la memoria. Un soliloquio mustio escrito desde la amargura de una confesión póstuma, donde finalmente se hacía constar que la democracia fue un sueño y la política un fraude. Que el pueblo pagó la cuenta y que el luto sería largo.

Ignacio habló con su esposa, que no tuvo reparo en dejar que su palabra constase en los apuntes de aquel. No tenía nada que decir que no fuera cierto, argumento ese que serviría para cualquiera de los testimonios. Una prueba más de que la razón no conduce a la verdad ni a nada que se le parezca.

Ella habla por boca de él, que intenta no derrochar la dignidad con la que el mensaje le fue comunicado. Quiere transmitir grandeza, pero a mí me parece que solo se justifica. Al fin y al cabo, no hay nadie vivo para refutarlo.

—Mi marido era herrero, pero tuvo que abandonar el oficio porque de tanto respirar las ascuas de la fragua, enfermó de los pulmones. Cuando se alteraba le daban ataques de tos y se ahogaba. Así que arrendó el taller y se pegó a la huerta. Vivíamos bien ya que por desgracia la vida no quiso darnos hijos, pero con austeridad, porque a mi marido no le gustaba aparentar. Él siempre decía que la riqueza de uno se levanta sobre la miseria de cientos y que teníamos suerte de ser tuertos en el mundo de los ciegos.

Fermín era honrado. Ya lo era cuando trabajaba el metal y lo fue más cuando, ejerciendo como hortelano, comprendió la satisfacción del esfuerzo frente a la cosecha. La tierra es el regalo que Dios concede al hombre para que el hombre no lo aliene. La renuncia pactada a este derecho divino deshace lo que ha Dios ha establecido, que el hombre sea libre aquí en la Tierra para que pueda parecerse a Dios en el cielo. Para eso fue elegido Fermín, alcalde de Padilla, un emisario llamado a reponer la voluntad del Padre allí donde los ilusos creyeron haberla conculcado.

—A mi marido lo propusieron la primera vez las derechas, cuando todavía no eran derechas porque las izquierdas eran irrelevantes, «cosas callejeras» de revoltosos y extremistas que no se podían considerar alternativa política real en un país donde el rey ponía y el pueblo miraba. Aún se discutía en La Amistad a costa de Sagasta y Cánovas, cuando los sindicalistas llegaron de las capitales para extender las utopías obreras a un campesinado cuya condición no había variado desde que los castellanos reconquistaron el califato. Aquí solo cuentan los aristócratas y los militares, sin muchos distingos, pues los unos devienen de los otros y los otros, de los unos, y todos convergen con los últimos, la arrogante España vieja del poder clerical y sus manos largas que ni quieren nada de este mundo ni dejan de agarrar todo lo que pueden mientras tienen fuerzas para sostenerlo.

Fracasó la tentativa y Fermín tuvo que ver pasar la dictadura y la dictablanda antes de que la República le tantease nuevamente. Los mentecatos que hilaban los nombramientos de Padilla, acostumbrados a lidiar con administrados indolentes, erraron el tiro cuando le llamaron para abanderar la democracia secuestrada de los dominantes. Fermín se había vuelto sedicioso. Su querencia a igualar lo desigual le acercaba peligrosamente a los postulados que las izquierdas vendían a los desheredados. Los señores de las urnas, los votos y los recuentos aún creían que en las tabernas los obreros hablaban del tiempo mientras ellos jugaban a alternancias derrocadas de liberales y conservadores.

—Mi marido se presentó como socialista, porque la izquierda republicana carecía del respaldo de las organizaciones sindicales. Pero lo hizo como prietista y no como caballerista, pues no creía en revoluciones sociales. «El trasvase de la propiedad singular a la comunitaria debería hacerse con criterios de servicio a la patria y el bien común», decía, «y no como consecuencia de la revancha histórica de los siervos que la República ha emancipado». La derecha midió mal y el voto, antaño cautivo, se independizó para otorgar una mayoría aplastante al proyecto que mi marido, de la mano de la gente del sindicato y del Centro Obrero, presentó a Padilla.

Catalina hablaba bien. No en vano recibió una buena educación, pues su padre fue un hombre de cierta posición en Padilla. Si no fuera por la cantidad de hijos que tuvo, fruto de sus dos matrimonios, hubiera recibido una herencia más jugosa. Tuvo que conformarse con un huerto y algunos condominios cuyas cuotas liquidó tan pronto como los comuneros acordaron deshacer el pro-indiviso. Leía a Marx y los periódicos de actualidad política. Y además los entendía, cosa impropia para una mujer de su época, una intelectual cuyo instinto político superaba de largo el rudimentario andamiaje ideológico de su marido.

- Entendimiento, entendimiento y entendimiento. Él siempre se empeñó en llegar a acuerdos, aunque dichos acuerdos no alcanzaran los mínimos que la parte social exigía de un alcalde que ellos consideraban «suyo», como antes lo consideraran ajeno. Obligar a alcanzar acuerdos a aquellos que solo entendían de imposiciones resultaba un éxito nada desdeñable. Si estos no eran equitativos es porque ni unos ni otros creían que una negociación solo se cierra cuando ambas partes ganan. El encono de Fermín radicó en que estos pactos se cumplieran, pues ¿de qué sirve un buen acuerdo si luego resulta inaplicable? Esa era su fuerte, el pacta sunt servanda, la efectividad y la reciprocidad de los contratos bilaterales. Lo que se firmaba se cumplía, porque venía asegurado con las firmas de las partes y con ciertas garantías pignoraticias que buscaban la complicidad y la co-responsabilidad de todos.

La primera vez que obreros y patronos negociaron las bases de las siegas, el alcalde ofreció en prenda maquinaria de su propiedad, para que los jornaleros pudieran comprar a crédito durante los meses de paro forzoso. Los tenderos de la localidad se frotaron las manos, bastaba un solo impago para que el tenedor del crédito ejecutase la garantía. Sorprendentemente, todos los jornaleros liquidaron sus deudas en plazo. El centro obrero auxilió a los más necesitados con cuotas extraordinarias acordadas por unanimidad en asamblea. Los patronos, impresionados por la fortaleza de las instituciones obreras, cumplieron hasta la última letra del acuerdo.

—Fue una gran victoria que por desgracia no pudo repetirse. A los propietarios les horrorizaba la capacidad de autoorganización de los trabajadores, así que intentaron generar división. Encomendaron a sus manijeros sembrar cizaña en los tajos tirando de acusaciones infundadas contra Fermín y Domingo. No lo lograron porque la solidaridad de la campaña anterior les había dado una prueba irrebatible de que la confianza y la unidad eran la mejor estrategia para defender sus derechos. Luego Castillero y otros intentaron dinamitar las negociaciones de los jurados mixtos, llegándose en el mejor de los casos a acuerdos in extremis a costa de un enorme desgaste para todos. Pero al final vino lo del reparto de las tierras expropiadas y eso fue la espita por la que se escapó el gas que desinfló la burbuja de la democracia y puso fin a las buenas intenciones de sus interlocutores.

Los obreros «exigieron» a Fermín que volviera a avalar las deudas de las familias, pero este no podía arriesgarse a prestar caución con unos bienes de los que legalmente no podía disponer, pues formaban parte de la industria cedida con un contrato legal de arrendamiento. Empeñó su palabra de que el Ayuntamiento correría con los gastos, pero los comerciantes, sabedores de la pertinaz falta de liquidez de los consistorios, se negaron. Así que el alcalde tuvo que tirar de patrimonio familiar para cerrar un acuerdo que los patronos negociaron con extrema dureza. Mas como carecía de mas bienes, trabó el pacto con el huerto que suponía el sustento de la familia y que además era privativo de su esposa.

—No sé cómo me convenció para que firmara semejante dislate. Él confiaba en la honradez de sus vecinos, pero yo no compartía esa fe suya en la conciencia de clase. A los seis meses nos temblaban las piernas porque el sindicato se retiró de la mesa donde se negociaban las labores de la vendimia. Tuvimos la única discusión de nuestra vida. Le amenacé con marcharme si dilapidaba la herencia de mis padres y tanto le hostigué, que no tuvo más remedio que ir casa por casa mendigando cuadrillas para recoger la cosecha. Lo logró, pero a costa de generar una ruptura con los caciques de la Casa del Pueblo, su amigo Domingo y los energúmenos del sindicato que no le perdonarían una «rendición» que ellos achacaban a la tibieza ideológica y la falta de compromiso de mi marido con la revolución.

La siguiente mesa de negociación fue la última de la República. La CEDA desautorizaría los maltrechos avenimientos que los patronos ya no estaban dispuesto a alcanzar. A la tortilla se le había dado la vuelta otra vez. Solo Estrada parecía estar dispuesto a negociar, pero la escalada de crispación de los agentes añadía una dificultad en un momento en que la correlación de fuerzas había cambiado radicalmente. Aun así, Fermín logró un acuerdo por separado que satisfizo a todos. Desgraciadamente, los elementos se empeñaron en que no sirviera para nada.

—Al menos mi marido salvó el huerto y de paso, nuestro matrimonio, que en realidad nunca peligró. Yo jamás lo hubiese abandonado. Tengo que reconocer que me alegré de que la derecha aboliera la negociación de las bases. Luego acabaría por arrepentirme, porque la proliferación de huelgas, piquetes, coacciones de los unos y boicots de los otros elevarían la tensión hasta que la guerra acabó desbocando toda la violencia que este país llevaba acumulando desde hacía mucho tiempo.

El último episodio de la discordia surgió como consecuencia de las adjudicaciones de la finca expropiada por el I.R.A. para una desamortización prometida que no acababa de llegar. Fermín aplazó el procedimiento mientras pudo, porque consideraba irregular repartir unas tierras sin que la República hubiese satisfecho el justiprecio a sus propietarios legítimos. Los obreros aducían que, siendo la Iglesia la titular, no le importaría cumplir el mandato de socorrer al necesitado y alimentar al hambriento. Pero Fermín respondía que el primero que aceptara que le quitaran lo suyo que tirara la primera piedra. Aguantó lo que pudo, pero finalmente cedió a las presiones de sus concejales y convocó a los adjudicatables a proponer sus candidaturas.

—El baremo estaba hecho respetando escrupulosamente el mandato legal que lo habilitaba, pero pronto los caciques encontraron el resquicio por el que colar la trampa. Elevaron a públicos documentos legales donde cedían determinados elementos que se afectarían a la explotación, a los nombres a cuyo favor se extendían. Fraudes de ley que los notarios, cómplices habituales de los abusos de las oligarquías, ampararon en connivencia con el continuo sabotaje a la República de las élites rurales. Los obreros protestaron, pero mi marido defendió el baremo a capa y espada. La Casa del Pueblo lanzó octavillas acusándolo de querer entregar la tierra a los allegados de los señoritos. A mi marido, que había empeñado sus bienes para asegurar que a esas familias no les faltara comida durante los paros forzosos, lo machacaron en todas partes. Muchos le retiraron la palabra y dejaron de comprarle la verdura que cultivaba y que a veces regalaba a los que no podían pagarla, para adquirirla de aquellos que solo aceptaron vender a crédito si otro aprovisionaba sus pérdidas. Esa fue la gratitud que mi marido mereció por darlo todo. La conciencia de clase de los que no tienen ni conciencia ni clase. Ni coraje ni dignidad.

La sublevación de sus concejales se produjo cuando se votó en Pleno una moción introducida por la Casa del Pueblo que pretendía que el Ayuntamiento financiase a crédito la compra de aperos y animales a los candidatos. Fermín estaba de acuerdo, pero se negó a que la fiesta corriese de cuenta de los propietarios, pues se pretendía que el presupuesto saliera de un incremento abusivo en la contribución de la tierra. El secretario protestó aduciendo que no era reglamentaria una modificación presupuestaria en vía de ruegos y preguntas, una formalidad que a los Concejales les pareció insignificante. La moción fue aprobada con el voto en contra de la oposición y del propio alcalde. La democracia en Padilla empezaba a parecerle poca cosa a los «demócratas» al frente de sus instituciones.

—Domingo no necesitó más evidencias para denunciar que el alcalde estaba con los señoritos. El motín espontáneo de sus concejales se transformó en conjura cuando, tras aislar a mi marido, que quedó reducido al estatus de mero espantapájaros, se consumó el gatuperio definitivo. Las bases del concurso se modificaron conforme a parámetros que carecían del menor respaldo jurídico, con el informe negativo del secretario del Ayuntamiento y en medio de un clima de creciente impunidad que sembró la discordia entre los propios jornaleros, muchos de los cuales seguían fuera de toda opción, incluso con el nuevo baremo.

Al final del proceso, las adjudicaciones habían acabado con esa efímera unidad de los primeros tiempos de la alcaldía de Fermín González. La conciencia de clase, si alguna vez la hubo, desapareció entre acusaciones de compadreos y fraudes. La gente común empezaba a ver a los hacedores de la Casa del Pueblo no de una manera muy diferente a los de la Amistad. Las arbitrariedades de aquellos larvaron una desconfianza generalizada hacia los líderes de las organizaciones obreras que luego resultaría determinante a la hora de organizar la resistencia al golpe de estado.

—El 18 de julio Fermín se presentó en el cuartel para interrogar al Sargento Moreno acerca de sus lealtades. Su contestación, por ambigua, no convenció a nadie. Pero mi marido no era idiota. Sabía que no había respuesta armada posible contra una guarnición acuartelada que custodiaba las escopetas que semanas antes habían sido requisadas a la población. Además, estaba el peligro de que algún exaltado prendiera la mecha y se desatara una ola de violencia que sirviera de excusa a unos u otros para hacer correr la sangre. Era mejor asegurar la paz mientras la situación se resolvía en algún sentido, pues los primeros días aún confiaba en que la República se movilizara para neutralizar rápidamente la insurrección.

Padilla era una especie de ciudad fronteriza del cine western de los años sesenta. Rodeada de incendios, el pueblo permanecía en una tensa espera donde se masticaba pólvora. No se sabía quién llegaría primero, si las partidas de milicianos armados de fusilería de los tiempos napoleónicos al estilo «Pernales» o los regulares moros con los que Queipo amenazaba en sus partes de guerra desde Sevilla. Mientras tanto, el Ayuntamiento procedía a ejecutar el plan de respuesta al golpe según las directrices del compañero Largo Caballero, como si la República tuviera algún margen operativo allá en las lejanas «fronteras» del sur de España.

—Fermín sabía que la primera medida contra el golpe era el licenciamiento de la tropa. ¿Cómo iban a socorrer a los pueblos leales si deshacían el ejército? ¿No estaba más interesado Largo Caballero en hacer la revolución que en acabar con el golpe? Mi marido no iba a echar el pueblo a la calle como pretendían el sindicato. Viendo lo que pasó en otros sitios, su decisión salvó muchas vidas.

Cuando las fuerzas de ocupación entraron en el pueblo se encontraron con una extraña situación de convivencia pacífica y normalidad institucional. No hubo que soltar a los moros ni a los patriotas contrarrevolucionarios para asesinar, violar y saquear indiscriminadamente, en esa ejemplar entrega del ejército sublevado a la causa del diez por uno que Queipo prometió a la resistencia civil.

El ejército tenía prisa, pues debía cubrir el flanco del grueso del ejército de Marruecos que se dirigía a Extremadura, limpiando de «partisanos» áreas rurales de gran predicamento anarquista y socialista. La muerte pasó de largo y Padilla, con el alcalde y los dirigentes obreros detenidos, pudo soltar la respiración contenida desde que el sargento disolvió el Ayuntamiento y arrió la bandera republicana. Aún no se sabía lo que acontecía apenas a veinte kilómetros.

—Los soltaron a todos el día siguiente, pero el sargento volvió a por Fermín dos días después. Necesitaba de su ejemplar conducta para mantener el orden en Padilla. El efecto del miedo medró en el subconsciente colectivo. La gente ya no quería a Domingo. En el juego de héroes y villanos, el pueblo se mudaba de nuevo. El alcalde representaba ahora ese tipo de sobriedad que la sublevación pretendía imponer a la nueva España. Y a la autoridad le venía bien un pacifista.

Hizo lo que pudo. Tuvo que contemplar la debacle de una democracia aplastada bajo la bota del fascismo. La humillación de sus ideales y la vergüenza ajena por la deserción intelectual de los derrotados. El hundimiento de la razón y el derecho. El fin de la justicia y de la moral. Aún así, Fermín no abandonó a su gente. Permaneció en su puesto en la seguridad de que podía amortiguar las represalias que se estaban dando en otros pueblos. De abandonar, la sangre obrera correría a raudales por las calles de Padilla, como lo hizo en Latorre y en tantos y tantos otros lugares perdidos de la geografía andaluza.

—Mi marido departía con el sargento casi todos los días. No tenía mucho que decir porque su despacho ya había sido ocupado por los nuevos «funcionarios» del régimen, pero presionaba para que la autoridad velara por la seguridad de todos. Tenían buena relación, aunque con semejante personaje eso no significara nada. Aquel día llegaron por la mañana y no estaba en casa. No sospeché, al menos no más de lo habitual. Él siempre me tranquilizaba con eso. Decía que no le pasaría nada porque le necesitaba mientras el resultado fuera indeciso. «Con el frente a menos de cien kilómetros no hará nada», repetía, «esto puede cambiar en cualquier momento».

A la hora de la comida Fermín no estaba en casa y Catalina comprendió que esta no era una más. Su marido estaba detenido y los guardias no atinaban a prescribir bajo qué acusación. En aplicación del bando de guerra concluyó el cabo, un tal Amador, a quien ella ni siquiera conocía.

—Volví con el almuerzo de mi marido pero no me dejaron verlo. Desde la puerta grité a Moreno que a la tarde volvería y me lo llevaría a casa y así lo hice. Me planté en la puerta a las seis. Hacía un calor infernal, pero no me moví hasta que uno de los guardias me invitó a entrar en una pequeña habitación a la entrada del cuartel que hacía las veces de garita. Justo cuando entraba vi salir a vinagre con la cara desencajada y me dije: ¡qué estarás haciendo tú aquí, pájaro!

Cuando se cruzaron, Manolo agachó la cabeza. Negó el saludo a la mujer que lo escrutaba buscando una respuesta. Parecía derrumbado. El guardia que custodiaba la puerta le empujó hacia la salida como si pateara a un perro callejero. Catalina le vio alejarse. Pensó que le habían dado una paliza.

—Tenía la cara amarillenta y los párpados enrojecidos. La mandíbula tiritaba y las manos no sabían dónde dejarse caer. Al salir del cuartel, se venció sobre sus rodillas y dio unas arcadas. No vomitó, salvo unos espumarajos que le colgaban de la boca y que no acertaba a limpiarse. Parecía estar paralizado. Luego escuché mi nombre y entonces dejé de prestarle atención.

El sargento la recibió sentado en una mesa limpia de papeles. Aún no había retirado algunos símbolos oficiales de esa República cuya autoridad había suplantado. La rebelión no le sentaba bien. Le traía aromas de un lejano desierto del que parecía no poder escapar del todo. Le pidió que se sentara y fingió firmeza.

—Me dijo que estaba acusado de rebelión y entre balbuceos escenificó la impostura de la Cruzada. Que no me preocupara, que como instructor él se ocuparía del sobreseimiento de la causa y así quedaría limpio por si la guerra se alargaba. Mentira, a esa hora él ya sabía que me lo mataban. Por lo menos me dejó pasar a verlo. No lo dijo, pero todos sabíamos que era para despedirnos.

Catalina encontró a su marido en plena catarsis. Con los ojos elevados en dirección al cielo y las manos entrecruzadas sobre su piernas. Poca gente sabe que, cuando se mira hacia arriba, en realidad se está estimulando el córtex pre-frontal. ¿Qué cielo iba a encontrar sino en una celda oscura con los techos calados de humedad? A Dios no se le encuentra en las alturas, si así fuera, los pájaros llegarían antes. Dios está dentro, aunque dentro no sirva para expresar que nada lo envuelve ni puede ser contenido. No está en ningún sitio, es ubicuo. Mas la ubicuidad no significa bilocación, solo indica que el espacio mismo no es una propiedad del Reino. Dios no está en todas partes, simplemente todas partes no tiene sentido en Dios.

—Alargó los brazos entre los barrotes mohosos y me agarró con fuerza. Yo solo quería tocarle y apretarle, pero el metal me impedía sentir su cara contra la mía cuando le besaba. Intenté reprocharle todo, pero no me salían las palabras. Solo se me ocurría decirle que no me dejara sola, que no podía dejarme sola, que qué iba a hacer yo sola. Yo, yo, yo, siempre yo. Él trataba de tranquilizarme, pero a mí me desesperaba aún más esa imagen de serenidad que siempre tuvo. Te necesito, te amo. Yo, yo, yo. Y él me miraba y sonreía. «Ahora veo que es una suerte que no tuviéramos niños», dijo, «cuánto sufrimiento les hemos ahorrado». Yo sé que se refería a la vida en general y no al hecho de que temiera por su muerte. No había miedo en su mirada. Solo aceptación, muda presencia y paz. Una sonrisa lánguida y una mirada perdida más allá de mis ojos, que veían algo nuevo que yo no entendía.

A Catalina tuvieron que arrancarla de los brazos entumecidos de apretarla de Fermín. No consintió una lágrima. Salió de cuartel con gesto altivo despidiéndose con educación de los guardias. Esperó a doblar la esquina para caer sobre sus piernas y llorar su naufragio a espaldas de toda mirada desdeñosa. Luego se recuperó y puso un pie delante del otro para que la inercia de caminar la llevara torpemente de vuelta a casa.

—Me secaba las lágrimas para decir adiós sin que la palabra misma me delatase. Después, cuando me aseguraba de que nadie más andaba mi camino, me derrumbaba sobre la ardiente acera y mordía los nudillos hasta que sangraban. Así hasta que llegué a casa, donde grité de espanto por ese cuerpo vivo que ya velaba. Saqué las fotos de los marcos y las escondí bajo una losa. No me robarían nada de valor. Podían llevarse el oro y la plata, baratijas de un mundo arrasado que no merecía ni una mísera despedida. Pero la ropa colgada del perchero, aún impregnada del olor de su cuerpo, la navaja con la que se afeitaba, los libros de Besteiro, Lerroux y Azaña, con sus anotaciones a lápiz sobre los márgenes, y todo lo que de verdad importaba, se quedaban en casa.

Capítulo IV
LA CUERDA NO HACE AL PRESO

Hay varios nombres que se repiten en las actas del Centro Obrero de Padilla desde el año veintiuno. El compañero Jesús Nieves, el compañero Alberto Buendía Buendi, el compañero Rafael Carreño y por supuesto el compañero Domingo Ortega, escribiente autodidacta y modesto fedatario de los acuerdos de esas asambleas que fueran las primeras formas de autoorganización de la clase trabajadora en el ámbito rural.

Ignacio nada sabía de tales actas, porque en aquella época, toda la documentación del centro obrero estaba secuestrada e incorporada a los expedientes de responsabilidad política por los que, entre otras cosas, la autoridad se incautó del edificio de la Casa del Pueblo y todo lo incorporado a ella. Domingo ejerció su cargo hasta agosto del treinta y seis, fecha en la que toda referencia a su nombre desaparece de cualquier registro público o privado. Luego, su muerte se constata en el cuarenta con firma de dos testigos accidentales que ni supieron ni presenciaron. Su acta de defunción formalizaba así una muerte que traía como causa «heridas de bala» a consecuencia de «la aplicación del bando de guerra», en esa antología de eufemismos que es el Registro Civil de la época. Pero el certificado tampoco se podía expedir en los años de la dictadura a solicitud de curiosos que investigan vaguedades que nunca ocurrieron.

A pesar de ello, Ignacio parece saber todo del personaje. Habla de él con soltura, admitiendo entre dientes que sabe directamente de una fuente fiable. Quizás alguna de sus hijas, pues su mujer le premurió tiempo atrás. Es extraño una vez más que un personaje de incuestionable filiación franquista goce de la confianza de aquellos que llevarían su secreto poco menos que a la tumba. Joaquina, que aún vive en la misma casa que fue de su padre, me negó la misma entrevista que en el sesenta y seis concedió a aquel y yo no entendí bajo qué premisa la convicción de un forastero de estómago agradecido valió más que la mía.

Confiesa Ignacio que la actitud de Joaquina fue con mucho las más conformista de cuantas observó. Hablaba de la muerte de su padre sin resignación, como si hubiera crecido aleccionada en los martirios de la resistencia obrera. Ahora se olvida con facilidad que los derechos consagrados por el Estado Social se ganaron a costa de ríos de sangre. Sin embargo, en casa de los Ortega se discutía en los años treinta de cierres patronales, ley de fugas y pistolerismo, elementos todos de ese terrorismo que la empresa ejerció como respuesta a la violencia obrera organizada en las zonas industriales de España.

En la Andalucía rural, esta violencia sindical fue más resistencia que revolución. Las organizaciones carecían de la penetración necesaria para articular dispositivos de fuerza contundentes. La gente común era reacia a la participación política. Delegaba en otros «más estudiados» y luego se quejaba mascullando improperios a escondidas.

—Joaquina decía que la gente humilde de los pueblos son como perros que roen la cuerda al cuello que un día los ató a alguna argolla. El cordel que arrastran les recuerda su condición de perros domesticados. Quieren ser libres, pero mueven el rabo cuando el amo los llama para amarrarlos de nuevo. Siguen creyendo que es la guita la culpable de su condena.

La esposa de Domingo murió joven, dejando al viudo al cuidado de dos niñas demasiado pequeñas como para recordarla. Por eso Joaquina hablaba desde la perspectiva unilateral de su padre. Tan mimetizada estaba con su discurso que muchas veces admitía copiar directamente del literal.

—Su padre lo fue todo para ellas. Quiso que aprendieran de su ejemplo. Haz lo que yo haga no lo que yo diga, solía decir, admitiendo que aún la observación radical de un credo te podía llevar a actuar de manera incongruente. Al fin y al cabo, toda ideología no es más que una creencia muy refinada.

A Domingo le cambió la vida cuando, a los cuarenta años, un carro cargado de paja le fracturó una pierna. No pudo volver a los tajos. Tuvo que conformarse con trabajos ligeros que no abundaban. Fue esa falta de autonomía lo que le empujó a alfabetizarse. Pensaba que todos los males plebeyos se debían a la falta de instrucción. Aprendió pronto lo fácil que resulta manipular.

—El hueso no soldó bien y la pierna se le quedó rígida. Solo podía trabajar con el ganado o en faenas menos exigentes. Iba saliendo del paso porque tenía un par de amigos que lo seguían avisando, pero con el tiempo incluso ellos dejaron de hacerlo. Por suerte las niñas ya estaban mocitas y se las arreglaban para tirar adelante de la casa.

La reticencia de los patronos por contratar sus servicios era un mensaje abierto a los jornaleros que tuvo el efecto contrario al deseado. Domingo gozaba de suficiente tiempo libre como para cacarear la «propaganda marxista» por las calles y plazas de Padilla. Leía los panfletos revolucionarios a la gente que no podía hacerlo por sí misma. Les ajustaba los jornales y les hablaba sobre los camaradas muertos de la causa. Organizaba los mítines de las izquierdas y predicaba la palabra que los profetas muertos del socialismo, del comunismo y del anarquismo dejaron sobre esos manuales proscritos que las imprentas editaban en masa.

A las gentes, gallinas de corral acostumbradas a comer el grano que otros les arrojan, picoteando entre sus propios excrementos, esas referencias a la propiedad común y a la igualdad de los hombres les debieron sonar primero a trile de capital, luego a canto de esperanza y finalmente al fuego del apocalipsis.

—Fermín y él se conocían de toda la vida. El deseo por el cambio vino a unir a un proletario sediento de justicia y a un pequeño burgués ávido de legalidad. Solo les separaba el ritmo de progreso de las reformas inacabadas de la República. Esas que los gobiernos radical-cedistas revocaron buscando restablecer el estatus quo al que las derechas no iban a renunciar pacíficamente.

Domingo participó de los jurados mixtos mientras la patraña se sostuvo. Luego los boicoteó tanto como lo hicieran los patronos, intentando llevar el conflicto a un punto donde la correlación de fuerzas se inclinara hacia las masas que ahora él mismo gobernaba. Huelgas cerriles, pillajes y sabotajes en cortijos y sembrados, piquetes salvajes, escarnio de esquiroles a los que se depauperaba socialmente. Las medidas de los unos y las respuestas de los otros llevaron la escalada de tensión a un punto crítico que no admitía retorno. Los jornaleros, obligados a afiliarse al sindicato bajo la amenaza de ese desaire que la revolución reservaba a los tibios, empezaban a revolverse. Los taberneros tenían que mediar en encendidas discusiones de «Trotskistas y Estalinistas» que terminaban con el puño en alto y algún diente ensangrentado sobre la barra. El cura echaba agua al fuego entre su menguada feligresía y el alcalde, mecido por el oleaje, intercedía por el sentido común a sabiendas de que ni lo común ni el sentido abundan donde la cizaña arraiga.

—La moraleja del socialismo y del comunismo es que en el fondo nadie desea la igualdad. Al que nada tiene le seduce la idea de que otro pague la cuenta. Pero lo mío es mío y lo tuyo de todos, y esa es una máxima que acecha el subconsciente proletario como un tigre agazapado en un manglar. Joaquina no se cortaba en reconocer que su padre ya había renunciado a la democracia en el treinta y cuatro.

»La revolución no nata, de cuya paternidad todos prontamente abjuraron, fracasó rotundamente. Los golpes de Estado los dan los ejércitos y, en España, resultaba obvio a quién debían lealtad los militares. La complicidad cómica de las derechas «patrióticas» con ese generalato africanista tan salvaje como desacreditado, jaleados por la prensa sectaria de la reacción que ponía el altavoz a las afrentas de la «antiespaña», estaban a punto de parir ese monstruoso Saturno que devora a su hijo en las pinturas de Goya.

El punto de quiebre se produjo a consecuencia del concurso de los cabezaleros, pero la relación estaba rota desde hacía tiempo. En opinión de Domingo, el alcalde mediaba en representación de los patronos, empujando a los jornaleros a aceptar ciertas retribuciones en «especie» para cerrar acuerdos por debajo de las bases estipuladas legalmente. Pronto pago, compras a crédito, jornadas de ocho horas, contraprestaciones todas que la parte social estimaba fraudulentas, simplemente por su ignota reluctancia a monetizar ventajas como la liquidez, el crédito y el descanso.

—Muchas de esas retribuciones eran derechos reglamentados que se venían incumpliendo pertinazmente. El sindicato no veía ningún progreso en el hecho de que, mediante pacto, se acatara lo que la Ley disponía. Que Fermín empeñase su patrimonio como garante de esos acuerdos les sonaba a los «camaradas» del sindicato a amaño de comerciantes. ¿Quién se podía creer que alguien avalase a los obreros con sus propios bienes? ¿No era más fácil someterse a esa legalidad que tan duramente defendió el regidor cuando se trató de aplicar el baremo del concurso?

Joaquina contó a Ignacio que su padre advirtió mil veces al Ayuntamiento que el fraude que estaba a punto de consumarse suponía una traición a Padilla y a sus vecinos. El centro obrero intensificó el frentismo para que los partidarios de uno y otro se desollaran a escondidas. La agitación iba de su parte, pues bien sabía que los descontentos tienden a radicalizarse cuando se les azuza contra algo. La manipulación de las masas, por desgracia, ya no era monopolio de la «gente estudiada» de Padilla.

—Los concejales se derrumbaron ante la presión popular. Aceptaron puentear a Fermín y negociaron directamente con el centro obrero y el sindicato. A escondidas elaboraron un proyecto de baremo que después sería ratificado en un pleno precocinado por los «golpistas» con el voto en contra del alcalde, que definitivamente «se había pasado a las derechas». Para Joaquina, el acuerdo burló la Ley pero satisfizo a la justicia. Su padre no ganó nada, pues por honradez, ni siquiera concurrió. Era consciente de que por sus circunstancias familiares el baremo parecía hecho a su medida. Así nadie podría acusarle de guisarse su porvenir a costa de reventar la convivencia. Las parcelas se adjudicaron y la gestión salió adelante, convirtiendo a Domingo y a sus «compañeros» en héroes y villanos de una contienda soterrada condenada a emerger de un momento a otro.

Cuando el Golpe estalló, Domingo instó a Fermín a forzar una declaración de adhesión a las fuerzas acuarteladas en Padilla. El alcalde una vez más buscó un apaciguamiento «práctico», consciente de la posición de inferioridad de los instrumentos de la República frente al ejército. El sargento tiró de ambigüedad con los fusiles apoyados en los huecos de las ventanas y la intimidación de las armas, obró un convencimiento fariseo que ahorraba sangre a costa de liquidar la democracia. Días después, la columna rebelde alcanzaba Padilla cargando el cuerpo del primer civil muerto de la localidad. Los obreros ya no estaban en huelga y todos señalaban al centro obrero. Era hora de ajustar cuentas.

—Para Joaquina la liberación de su padre fue una sorpresa. El sargento clausuró la Casa del Pueblo y le relevó de sus funciones con la obligación de presentarse en el cuartel cada dos o tres días. De pronto parecía como si no fuese a pasar nada. Lo de Miguelico era un desafortunado accidente. El alcalde fue repuesto. ¿Qué importancia tenía que ya no ondeara la tricolor sobre el tejado del consistorio?

La guerra pasó de largo y de pronto se vio a los rebeldes como los restauradores de una disciplina moral que la agitación de la democracia había desnaturalizado. Los libertos de la República habían hecho mal uso de su albedrío, una tacha que la autoridad usó para derogar su manumisión y llevarles de vuelta a la argolla. Las gentes, pobres perros domesticados, volvieron a mover el rabo bajo la caricia de la mano que los uncía, para que ladraran la rabia contenida por haber dejado de ser libres sin saber si realmente llegaron a serlo.

—Joaquina describió la última cena con su padre como la escenificación de una despedida inevitable que ya se había demorado demasiado. Domingo comió abundantemente y bebió vino. Algo sin duda impropio de un hombre tan austero. Después, cuando las hijas ya habían recogido la mesa, pidió café. Ellas se extrañaron porque el café no le dejaba dormir. Finalmente se despidió con un cariñoso beso en la frente. Se excusó en «la calor» para salir a dar un paseo. Por alguna razón inexplicable, Domingo, secretario electo de la Casa del Pueblo, escribiente autodidacta y cómplice de la revolución, sabía que ya no volvería a casa.

Sus hijas aceptaron su destino con una grandeza que a Ignacio le conmovió. Su padre no quería ser un mártir. Se resignó a un sacrificio necesario del que esperaba salir, de alguna manera, indemne. Un absurdo al que se entregó con abnegación pensando que daría sentido a su vida, continuidad en la impermanencia y finalmente, memoria latente de una realidad inseminada de cambio que algún día alcanzaría la perfección de sus ideas.

—Lo que más dolió a Joaquina fue el olvido de los derrotados. Como si nunca hubieran luchado, decía, como si no hubiera merecido la pena. Hicieron más que los golpistas por pisotear la mecha que la República encendió, para que las chispas se ahogaran bajo las suelas de sus botas. Luego, mientras se humedecían las quemaduras que la pólvora ardiente les imprimió en la piel, arrepentidos desistieron del fuego que un día les incendió el corazón. No solo fueron vencidos, además se les amaestró para que balaran alegres mientras se les estabulaba. La muerte de Domingo Ortega fue en vano, porque morir es una pedagogía que no sirve a nadie.

Capítulo V
JACOBINOS

Trazar equidistancias fue la fórmula que la Transición usó para cerrar con tablas el reparto de calamidades de la Guerra Civil. Ya se sabe que el fin justifica los medios y que lo bueno es enemigo de lo mejor y lo mejor queda lejos de lo perfecto, pero maldita gracia debió de hacerles a las familias de las víctimas a las que la democracia dio por muertos y muertos se quedaron. Esa neutralidad por cuyo drenaje se desangra gota a gota el recuerdo de la injusticia de los desaparecidos a los que nadie buscó, violenta la verdad, esa que el franquismo medicó con silencio allí donde sus deposiciones intelectuales no alcanzaban. Tan burda manipulación, aplicada despiadadamente a los Benitos, arrebatados hijos de Benito Ortiz y Remedios Berlanga la Mirla, retuerce la realidad del sindicalismo rural para convertir a sus «activistas» en agentes del terror rojo al estilo Robespierre y su Comité de Salvación Pública.

Tantas veces he pululado por el solar de lo que fuera ese vetusto edificio donde residió el matrimonio con sus ocho hijos, criados a pachas con los seis de su cuñada Fernanda y los cuatro de su madrina Marisol. Tantas veces he imaginado que levantaba los muros derruidos de las estancias y deshacía los pasos que recorrió Francisco camino de su tormento, que me injuria esa sentencia que establece que merecía su destino. Si la violencia que este ejerció por causa famélica le señaló, no fue porque su delito mereciera la que finalmente se le aplicaría, sino en virtud de esa ley del embudo de los vencedores, que los vencidos dieron por buena cuando se apretaron la mano en el setenta y ocho. Por eso me duele que Ignacio dibuje en Francisco a ese montaraz estereotipado de la propaganda fascista, como si se empeñara en recordar que los que ganaron se adueñaron también de los adjetivos.

—En casa de los Benitos solo hablaba Remedios. La matriarca conservaba el genio y el nervio que la hicieran indeseable para las lenguas insidiosas de Padilla. Cuando tomaba la palabra nadie rechistaba. Mandaba callar haciendo taconear el bastón contra las baldosas desgastadas y castigaba con el destierro a los convidados que se arremolinaban en torno a la mecedora, deseosos de escuchar otra vez la triste historia del tío Francisco. Remedios me miró a los ojos y me advirtió: «Lo que yo diga aquí es la verdad y usted no puede poner ni una palabra de más. Lo que yo le diga, no lo que usted escuche, eso es lo único que vale, ¿me entiende?».

Ignacio debió de responder que sí, pues Remedios, hija de una mestiza merchera cuya madre huyó con un mayoral jicho y por ello fue repudiada, aceptó contarle eso que no puso por escrito, porque tuvo miedo de sumar o restar palabras al discurso. Hoy ha decidido contarlo para que conste de oídas y el tiempo lo desvanezca. Atrevido por la labor que avanza hacia el descubrimiento que pondrá síes en los espacios en blanco de las preguntas viejas que nadie contestó, desgrana el encuentro que pudo haber rehabilitado la memoria del «compañero» Francisco Ortiz.

—«Mi hijo nunca mató a nadie», juraba la madre llevándose a la boca una medalla invisible que hacía tiempo que no le colgaba del cuello, «ninguno de los míos, y nadie puede decir que algunos no merecieran la muerte». Remedios no nombraba, pero maldecía con cada palabra que dejaba escurrir entre sus labios. Interpelaba a la justicia sin nombrar a Dios, pues Dios había dejado de existir para ella y para toda su familia el día que se llevaron a su Francisco. Culpaba a los señoritos y a sus capataces de los que decía «custodiaban la labor ladrando como fieles mastines amarrados a las puertas del cortijo. Que si les dejabas, te arreaban como a las bestias, para que no levantases la cabeza del surco. Que ajustaban las cuentas como si las perras salieran de sus bolsillos y regateaban un día por medio y una fanega por tres cuartillas. Siempre a favor del amo, al reparo de la mano que ora pega y ora acaricia, que sisea y te calla la boca y te cambia no por sí y te pone blanco donde es negro y negro, donde es blanco».

Los Benitos estuvieron en todas las huelgas y en todos los piquetes. Participaron de todas las provocaciones y pegaron en todas las peleas. En las verbales sacaban el nervio de su madre y en las físicas intimidaban a navaja y garrote, a puño y a sangre. Eran muchos y no amenazaban en vano.

—En el treinta y cuatro tuvieron un encontronazo con el sargento. Una cuadrilla de portugueses piojosos que se ofrecían a la siega a cambio de comida y techo llegó desde la provincia de Sevilla y paró en Los Arenales, donde al parecer, Valbuena les ofreció un jornal pírrico, un chusco de pan con salmorejo y paja, mucha paja, toda la que quisieran para dormir junto a las bestias durante la recogida de la cosecha. Por aquel entonces los jornaleros estaban en huelga y enseguida organizaron una partida. A la cabeza iba Benito con sus hijos y muchos padres de familia de Padilla. Entraron y sacaron a patadas a los portugueses, hiriendo a algunos de ellos, pobres padres de familia también, que cargaban con sus hijos pequeños de hacienda en hacienda para poder alimentarles durante el verano. Al final el sargento acudió con varios guardias y tuvo que disolver el enjambre disparando al aire varias veces. Cuando cesó la batahola, Moreno les recriminó la violencia desatada, a lo que uno de los Benitos contestó que no se preocupara tanto del pan de los forasteros y procurara que los patronos cumplieran con lo establecido. Ambos se encararon y el sargento acabó pateándolo en el suelo mientras los guardias apuntaban a los hermanos con las armas amartilladas.

Al día siguiente la Mirla se plantó en el cuartel y a grito pelado amenazó al sargento con ajustarle la cuenta. Unas semanas más tarde, el cuerpo orondo del suboficial rodó sobre los adoquines de la trocha. Remedios no reconoció a Ignacio que fuera cosa de los suyos, pero se alegró de que el destino otorgara los merecimientos que aquel granuja merecía.

—Francisco, Antonio, José y Rafael encabezaban la multitud que el 18 de julio rodeó el cuartel para exigir que se les devolvieran las armas. Viejas escopetas de perrillos del calibre 16, paralelas o de un cañón, que voluntariamente habían entregado para cercenar cualquier tentación golpista. Se suponía que el proletariado rural haría la revolución con «humeonas» de siglo xix y cartuchos recargados de perdigones de veintiocho gramos que apenas les daban para cazar conejos al rececho. Absurdos todos, fruto de la propaganda reaccionaria de los tiempos de paz que el Levantamiento había finiquitado haciendo saltar por los aires cualquier buena intención.

Remedios desataba su ira contra el alcalde, al que acusaba de sabotear la formación de la milicia en Padilla: «Los teníamos acorralados. Los mozos se subieron a los tejados con botellas llenas de gasolina. Los habríamos sacado como a los zorros de las madrigueras si el alcalde no hubiera mediado otra vez en favor de los fascistas. Habríamos tomado las armas y nos hubiéramos defendido». Yo le espeté que entonces habrían muerto todos. Su respuesta me dejó helado: «Para lo que nos tocó vivir, mejor hubiera sido. Prefiero que me maten a morir de vergüenza».

La autoridad no detuvo a Francisco ni a su padre ni a ninguno de sus hermanos, prueba de que para el sargento, los Benitos solo eran un puñado de exaltados analfabetos y no esa jarcia de «agroterroristas» que los juzgados de excepción del Régimen zanjarían después de la guerra. Los robos, cuando los hubo, eran más consecuencia de la situación de indefensión generalizada que el levantamiento había provocado y que sufrían más los que más tenían, que de los abyectos impulsos de las masas a las que el bolchevismo habría despojado de decencia. ¿Decencia?, ¿qué decencia? ¿La de los tribunales instruidos y sentenciados por advenedizos legos en derecho, que ponían robo donde hurto y saqueo donde apropiación indebida? ¿Que prescindían, por ignorancia, del principio de legalidad y del de retroactividad y por vileza del de proporcionalidad? ¿Que tiraban de testimonios de hombres «de probada honradez» a sueldo del Régimen y de invectivas de curas resentidos cuyas falacias se aceptaban al pie de la letra, para imponer penas capitales, confiscaciones de bienes y otras privaciones a perpetuidad? Cuando Franco se levantó en Marruecos los jornaleros convocaron una huelga. Esa fue la inaceptable violencia que el ejército, con brutalidad desmedida, reprimió en los campos de Andalucía.

—Cuando el camión llegó, Anita, la menor de los hermanos fue quien abrió la puerta. La mirla necesitó poco tiempo para organizar a las mujeres como escudos de los varones. Ellas escenificaron un «tangai» de gritos, lloros y resistencia tenaz que hizo que al final los soldados tuvieran que entrar en la casa dando culatazos y repartiendo hostias entre las bravías hembras que se defendían como jabalíes aculados contra los espinos. Tiempo de sobra para que los hombres saltaran la pared y se perdieran en la oscuridad. A Remedios se le removían las entrañas mientras, con voz retorcida, describía cómo a su Dolores le abrieron la ceja de un codazo y cómo a su ahijada Beatriz se le dislocaba el hombro al caer empujada. Fue entonces cuando apareció Francisco que, con las manos en alto y lágrimas en los ojos, pidió que parasen. La Mirla lo miró desafiante, «¿qué te he dicho que hagas?», le espetó. Él respondió moviendo la cabeza de lado a lado mientras susurraba «no puedo madre, no puedo».

En ese momento el Tuerto tenía la cabeza de Anita, de ocho años, pisada contra el suelo mientras le apuntaba con su pistola. Remedios tuvo que dejar que los soldados apresasen a su hijo. Evitó una escabechina a cambio de entregar un tesoro que no podía dejar de reclamar. Lo último que vio fue cómo su Francisco volvía la cabeza y echaba una última mirada a la casa, donde los brazos que antes lo abrumaran como a un joven Laocoonte se replegaban y desaparecían tras el umbral de la puerta. Entonces su cuerpo se desmayó y murió durante unos minutos en los que su corazón, roto por un relámpago, sabiamente dejó de latir.

—Remedios Berlanga odió a todos hasta el día de su muerte y no perdonó a ni uno solo de aquellos a los que acusó de «cerrar las puertas y atrancar las ventanas». En los tajos sus hijos cizañeaban sin renunciar a una discusión ni desatender una pelea. En los comercios eran las hijas las que vertían el veneno de la Mirla, para que la gente no olvidara que la cobardía sembró Padilla de una vergüenza que salpicaba a todos. Tanto odió, que por no perdonar no excepcionó ni su propio hijo, otro inocente al que los acontecimientos arrollaron sin conmiseración.

A Marcos Ortiz el alzamiento le cogió mientras servía en Sevilla en un regimiento de zapadores. Acabó haciendo la guerra con Franco, ajeno a la tragedia familiar que se fraguaba a retaguardia. Cuando lo supo fue demasiado tarde para interceder por el destino de su hermano. Pasó a formar parte inmediatamente de esa larga lista de culpables en la que, resaltados a rojo brillante, aparecían esos criados a los que el yugo había amansado bajo esa mano que ora pega y ora acaricia, ora chasca los dedos y ora señala y manda.

—Era una mujer perturbada. Su obstinación era su agonía. Solo su deseo por continuar su enfermiza aversión alargó su decrepitud, pero incluso en su lecho de muerte se negó a indultar a sus enemigos, aunque alguno de ellos fuera de su propia sangre. Mi Marcos me escribió desde Bilbao en el treinta y siete, reconoció en aquella lejana entrevista, el norte había caído y estaba muy contento porque pensaba que la guerra acabaría pronto y podría regresar a casa. El ejército les había dado unos días de permiso y lo estaba celebrando mientras aquí estábamos de luto. Mi ahijada escribió la respuesta. Le dije que pusiera exactamente lo que yo hablara y no lo que ella escuchara. Que me alegraba de que estuviera vivo y que le deseaba que fuera feliz en su vida, pero que no volviera nunca más por aquí porque esta ya no era su casa.

Aún se dice en Padilla eso de que «eres más feo que Benito», aunque la frase completa sería más bien algo así como: «Gracias a Dios eres más feo que Benito». No se trata de una ofensa, aunque lo parezca, sino de una alabanza que con el tiempo ha visto como su significado original se tergiversaba.

La sentencia en cuestión proviene de la última negociación de las bases salariales en Padilla cuando en medio de una acalorada discusión, Castillero le cascó a Francisco Ortiz que tenía suerte, con lo feo que era, de que sus padres le hubieran dado de comer cuando nació. Francisco, personaje colérico de lengua hiriente, respondió: «Pues tú tienes suerte de haber nacido en la Trocha porque si lo hubieras hecho dos calles más abajo, con lo inútil y lo perro que eres, hace tiempo que te habrías muerto de hambre».

Esa conversación fue testimoniada por algunos y extendida por otros por las calles y tabernas hasta que se hizo popular, como esas cancioncillas que los bardos de Padilla tarareaban en los tajos para divertimento de las cuadrillas. Ese día Castillero, que venía dispuesto a reventar la negociación, se levantó de la mesa desairado y abandonó a los patronos. Estrada pagó los platos rotos y Padilla, la humillación de la estirpe del abuelo Monedas. Nadie puede negar que los sucesos se fueran enlazando de una forma tan natural que al final la tragedia parecía planificada al dictado de una mente diabólica. Una que moviera los hilos tras el telón de una escena en la que los actores desarrollaban su papel ajenos a esa voluntad invisible que manda y decide y que no deja nada al azar. El mismo azar al que los protagonistas, por puro desconocimiento, achacaron su mala suerte. Remedios lo llamaría Dios, si no fuese porque la medalla de la Virgen que ya no colgaba de su cuello daba fe de una negación forzada que no encontraba alternativa plausible para explicar la concatenación de fatales coincidencias que acabaron con el asesinato de su hijo.

Ser más feo que Benito significa en realidad que eres bueno para trabajar. Es un elogio y no un menosprecio. Pero el tiempo lo ha desvestido de su condición de tal y no hay forma de evitar preguntarse cuántas más cosas no habrá tergiversado la urdimbre del devenir, para que la maraña del mundo se torne inabarcable. Para que aprendamos que el conocimiento no se puede simplemente trocear para luego, partiendo de unos cuantos fragmentos, elaborar una teoría del Todo fundamentada en esa creencia ciega, sectaria e irresponsable que es la razón. Hacia ese punto parece dirigirnos la equidistancia de la que Ignacio hace gala cada vez que se enfrenta a mis argumentos. Puede que solo esté reconociendo que en realidad no sabe nada y no entiende como esa nada pasó. Esa renuncia a conocer, tan insoportable que violenta, es una especie de rendición ante la mano invisible que mueve los hilos detrás de la escena. Y yo me niego a entregarme al vacío, aunque resulte tentador reconocer que siempre he estado equivocado sobre mí mismo, que no puedo conocer los efectos de mis decisiones erróneas y que pido perdón por el daño que puedan causar. Que no sé quién soy ni cuál es mi papel en el mundo. Que rindo mi razón y hágase su voluntad.

Capítulo VI
POETA, ROJO Y MARICÓN

Hace muchos años que alguien escribió, sobre el margen de un diario colmado de intimidades, que no hay duelo más largo que el que se guarda por aquel que no supo morir. Con esa cita se cerraba página a los pensamientos de Bartolomé Duarte, unos pensamientos que Melchor Costa, panadero de profesión y Encargado del Registro Civil de Padilla, custodió con celo mientras se hacía pasar por su autor en publicaciones provinciales de escasa tirada. Justicia poética, lo llamaría él, y nunca mejor dicho, para una víctima del incivismo que pagó cara su heterodoxia en una sociedad que solo se reconoce en lo igual, aunque eso que es lo mismo se equipare a base de convertir la mediocridad en la justa medida de lo autóctono.

Bartolomé era hijo ilegítimo de Carlos Olmedo, pero a diferencia de los feos y adustos vástagos de su esposa, el bastardo de Ana Duarte parecía bello y frágil como una cometa flotando en una tempestad. Tan bello que nunca pasó desapercibido para las mujeres de Padilla ni tan frágil que no advirtiera a sus hombres, pues no se inventaron los sodomitas en la Biblia ni se extinguieron en la sobriedad del nacional-catolicismo.

Todos lo sabían y todos lo negaban. Don Carlos se hizo cargo siempre de su manutención, incluidos los estudios del niño hasta que superó el Bachillerato. Luego, la cristiana esposa del señor se negó a que los suyos, torpes y desinteresados, fueran menos «estudiados» que aquel hijo ajeno que parecía tocado por todas las virtudes. No en vano, la hipocresía se inventó en los pueblos y en los pueblos se cultiva con esmero.

El chico que soñaba con la I.L.E. vivía emplumado de versos endecasílabos con rima consonante. Haciendo de cada suceso cotidiano un trago de ambrosía, una realidad sobrepasada de emanaciones que coloreaban una existencia tenebrosa a la que siempre estuvo condenado. Bartolomé era homosexual, por eso amaba a Lorca, del cual sus poemas también lo insinuaran. Pronto descubrió que otros igualmente lo eran, pues no se hizo el polen para que nadie lo libara. Pero esos pecados no se perdonan en los pueblos, donde se inventó la hipocresía, y muchas fueron las manos que se alzaron represivas sobre la alargada sombra de Bartolomé. La que más dolió fue la de aquel que lo tomó por la fuerza y del que luego se enamoraría. Lo mató a golpes cuando, astutamente, contó lo ocurrido en versos desconsolados. Todos lo sabían y todos lo negaron.

—Melchor guardó su diario y recopiló tantos textos, escritos de su puño y letra, encontró dispersos en las notas en sucio, en los márgenes de los libros del Registro donde con gracia hacía constar los nacimientos y defunciones de los hijos de Padilla, o incluso, sobre la tabla de las mesas o las baldas de las estanterías grabadas a navaja para que el tiempo no le recetase su desvanecimiento. Pensó que tanto arte no debía perderse, que si el autor no hubiera sido un «depravado» muchos habrían estado dispuestos a contagiarse de su literatura, blasfema en lo político y perturbadora en lo moral, pero dotada de una sonoridad y cadencia prodigiosas.

Él tomó esas letras a préstamo para publicarlas con su firma y solo al final de su vida, bien entrada la democracia, reconoció que su autor fue uno cuyo nombre ya nadie recordaba. Alguien se interesó entonces por sus poemas y los agregó a una colección de rapsodas andaluces como reconocimiento póstumo a su contribución. Bartolomé Duarte lució por fin su nombre de poeta en una portada. Melchor adquirió cincuenta copias que pagó de su bolsillo para que en la biblioteca municipal no faltase un ejemplar de la más bella pluma que nunca hubiese dado Padilla. Justicia poética para un bastardo al que la literatura redimió muchos años después de su muerte.

—No había muchos bachilleres en Padilla. Aun así, su puesto de secretario se lo debía a Olmedo, que tiró de influencias para darle al chico la misma vida despreocupada que le reclamaban sus legítimos. Quería a su hijo e intentó reconocerlo para no dejarlo fuera de la herencia que por sangre le correspondía. Su hijo también le quería, aunque nunca hubiese ejercido sobre él paternidad alguna. Le faltó su padre, ese hombre al que contemplaba los domingos por la mañana, acompañado de sus hermanos camino de misa.

Bartolomé se negó. Dejó escrito que «...volviera con su esposa de porcelana, que los pájaros cucos siguen graznando en el nido para que les regurgites el fruto de la tierra en el gañote...», que «...su hijo llenaría la panza del alpiste que los braceros arrancan en El Ventosillo, para comer de lo sobrado y que nadie piense que pide más que lo que le corresponde, el cariño de un padre que solo tuvo brazos para otros hijos».

A los dieciocho años, uno de los yunteros de su padre, un hombre guapo al que todas las mocitas anhelaban, lo forzó. O al menos eso hizo constar en un poema lleno de ambigüedades en el que encriptó el apodo de su agresor. Algún espabilado decodificó luego los significados del texto y el rumor corrió como la pólvora. Para defender su honor, el gañán le dio una paliza de muerte que Olmedo vengó con saña. Le acusó de robar en el cortijo y el sargento lo molió a palos. Tuvo que largarse del pueblo con su novia embarazada montada sobre una mula, jurando y perjurando que no era maricón, pero que era lo suficiente hombre como para violar a cualquiera.

—Si Bartolomé consintió o no, al final resultó irrelevante. Lo que de verdad le hizo daño fue sentirse repudiado por aquel de quien estaba enamorado y al que tuvo que ver partir despreciando esa carne que con tanto frenesí tomó, perturbado por la indecencia de sus deseos. Según Melchor hubo otros amoríos, pero ninguno le marcó tanto como para violar el deber de discreción que la clandestinidad exige. Así que esos versos fueron paridos al fuego de un amor del que no se puede hablar, pero que quema y abrasa como cualquier otro amor al que el decoro no proscriba.

Enfermó de tristeza. Se volvió lúgubre como lo hacen las víctimas que eligen su condición. Se rebeló. Quiso ser contra algo, como si ese algo fuera culpable. Se enemistó con los que todo lo sabían y todo lo negaban y quiso cambiar el mundo desde una modesta silla en una húmeda buhardilla de un austero local de un pueblo perdido en medio de la nada. Melchor le repitió mil veces que no intentara transformarlo todo de una vez, que el tiempo se dotó de eternidad para que el cambio pudiera repetirse cuantas veces fuera necesario. Que nadie aprende en cabeza ajena y que todos tenemos que pasar por la vida de todos los demás.

—Tuvo agrios enfrentamientos con el cura por su labor de secularización de las clases obreras. Ambos luchaban por la misma clientela y Bartolomé incitaba al matrimonio civil, al divorcio y al uso de nombres extravagantes como Libertad o Alborear, blasfemias todas para un orden que consideraba toda alternativa como intrusismo. Empezó a caer mal incluso entre muchos de aquellos que lo compadecieron y, si no hubiera sido por su padre, que lo defendió como hijo por encima de sus propias lealtades, habría perdido el favor de los señores que «ponen y quitan» en Padilla y habría tenido que echarse «al campo» como cualquier bastardo desheredado.

Bartolomé vivía de los sobresueldos que ganaba dando clases particulares a quien podía costearlas y de las cartas que los postulantes solteros dirigían a sus candidatas. Pero si alguien no podía pagar, igualmente enseñaba y escribía, porque eso era lo que daba significado a su vida. Expresarse, aunque fuera veladamente, entre apariencias y metáforas, que ya habría alguien que viniera a entenderlo y a amarlo por lo que era y no por lo que fingía.

—Melchor me dijo que no estaba interesado en política. Que si era de izquierdas lo fue por Lorca y por Alberti, por Antonio Machado y Miguel Hernández, pero no por las doctrinas zafias que los rústicos repetían como papagayos ignorantes. De hecho, fue invitado a leer un texto en la clausura de un acto político que la Casa del Pueblo había organizado. Se subió al atril y largó su desdén por la ideología «del pueblo» en un discurso que no dejó a nadie indiferente. Nunca más fue convocado.

En cambio, sí que estaba muy solicitado entre los jóvenes que camelaban a sus pretendidas con cartas de amor rudimentarias, cortas de imaginación y largas de errores ortográficos. Entre ellos fueron convenciéndose de que no había mejor recurso que un poeta para explicar lo inexplicable y que sonara a campanillas en los embrutecidos oídos de las lugareñas. Algunos pagaban y otros no, según el autor simpatizara con la causa o le mostrara indiferencia.

—Melchor miraba a través de la ventana y veía a las muchachas sentadas en los bancos de la plaza. Parecía como si no hubiese pasado el tiempo. Recordó que una vez supo de un vecino muy bruto que una noche de borrachera se plantó en el balcón de su amada y le cantó un garrotín. Lo hizo tan mal que la madre de la joven le vació la palangana en la cabeza mientras sus amigos se tronchaban de la risa. Al día siguiente, Bartolomé le escribió la letra de ese garrotín y el de otros muchos palos para que se los recitase a su amada. El muchacho se los aprendió de memoria, porque no sabía leer muy bien, y repitió, esta vez sin entonar, bajo el mismo balcón desde el que la suegra lo había rociado con las esencias de la familia. Fue un éxito rotundo. Tanta fue la risa que la pretendida se rindió a los encantos de su voluntarioso enamorado. Melchor aún susurraba con la mirada vagando en las niñas de la plaza: «Verde que te quiero verde./ Grandes estrellas de escarcha/ vienen con el pez de sombra/ que abre el camino del alba./ La higuera frota su viento/ con la lija de sus ramas/ y el monte gato garduño/ eriza sus pitas agrias».

Fueron a por él, porque era el más peligroso de todos los proscritos. Porque cantó al amor en una época en la que se volaban los puentes y se quemaba la tierra. Contra la retórica de los puños y las pistolas, recetó la mansedumbre que emerge desde el desdén hacia lo terrenal. La búsqueda de sí mismo y la metamorfosis del ser como la cura del mundo.

»No hay peor disidente que el que afirma lo invisible, pues aquellos que no ven, por permanecer ellos mismos en su ceguera, matarían a sus liberadores a causa de la blasfemia de pedirles simplemente que abran los ojos y vean. Eso escribió y a eso exhortó a sus vecinos en el multitudinario discurso que pronunció en la Casa del Pueblo el primero de mayo de 1931.

…si vierais lo que yo veo, hermanos, huiríais del mundo como ratas que abandonan un barco escorado que se hunde irremisiblemente. Si escucharais el aliento que me infunde y lo sintierais como algo ajeno que ni tiene forma ni se da nombre, os clavaríais de rodillas llorando agradecidos por esa inspiración que guía y bendice. Sois como perros que en la oscuridad ladran alertados por el crepitar de los guijarros, bajo la llanta metálica de los carros que los bueyes arrastran en la lejanía. La noche les impide verlos y al amanecer ya han pasado. Nunca saben de qué tienen miedo, pero igualmente ladran. Yo os digo, compañeros, que esperéis a que la mañana os devuelva de luz, que carros siempre pasarán, aunque no los veáis, pero no juzguéis la amenaza por el rechinar de las ruedas sobre los cantos molidos del camino. Ni el ruido más ensordecedor puede negar eternamente el silencio y cuando aquel se aplaque, no volveréis a prestarle atención a nada que refute dicha quietud. Viviréis del aliento que me infunde y seréis felices porque habréis encontrado la paz del alma.

Capítulo VII
UNA CUESTIÓN DE HONOR

Las verdades más simples siempre son las más difíciles de aceptar. Nuestra renuencia las cubre de humo y el tiempo las aplaza para nunca. Y ya casi nadie recuerda en Padilla que Saturnino, hijo de Esteban, hablaba de un forastero al que injustamente mataron por afrentar a un canalla. Quizás porque el testigo nunca pasó de granuja, el testimonio sufrió la tacha de aquellos que juzgan al mensaje por el mensajero, error común del que desea mantenerse en la comodidad de la ignorancia.

Ignacio cuenta que ya cuando él era un chaval se oía que un día le iban a matar. Si preguntabas a quién, enseguida la conversación viraba hacia el vacío y la respuesta se esfumaba. Por aquel entonces los bares eran cosas de hombres y las tertulias se hacían de dos en dos. Si no tenías palabra, solo hablabas del tiempo y la palabra de un hombre se vendía cara en aquella época.

—Tuve que frecuentar, a deshoras, ciertas malas compañías para que se me abriera la puerta de las confesiones taciturnas de café y copa, de vino peleón y tabaco negro. La confianza no se gana si no compartes algún secreto, si no urdes alguna difamación, si no pagas unas rondas. Un día alguien me señaló hacia el extremo de la barra a un tipo mal encarado que llenaba la copa y hacía comentarios hirientes al tabernero. Un fulano alto y delgado, con la cara llena de los surcos que las pústulas de la varicela o el sarampión le dejaran en la adolescencia. Un vividor y un sinvergüenza que se jactaba de hablar libremente allí donde otros callaban y ofrecerse, a aquellos que no querían escuchar, a revelar el secreto de la muerte de Florencio Finque el Rubio. Me miró de arriba abajo y se burló de mis «aires de estudiante». No se fiaba de mí, pero le «importaba una mierda» porque lo que le gustaba de verdad era ver la cara de lelos que ponían los parroquianos cuando les sacaba el tema y negaban con la mirada clavada en sus propios zapatos.

Es fácil adivinar quién pagó esa ronda. El Satu era un trasnochador peligroso. Como su padre, Esteban Calero, que en la «vejez» se arregló con Mercedes, la mayor de las hermanas Estrada, casadera desahuciada que solo tuvo tiempo de parir una astilla del palo más truhán de Padilla. La gente dijo que lo hizo por interés, pero el gachó solía responder, durante esas largas partidas de cartas en las que empeñó su patrimonio, que más bien por el capital. Ese capital que las cuentas del abuelo Monedas y la mala gestión de sus descendientes habían convertido en engañifa para desesperados con más nombre que herencia, de esos que tanto abundaban en la Trocha y en el Camino Viejo.

—Satu cantaba a voces que su padre muerto fue un chulo y un malnacido. Un vicioso y un vago que se jactaba de no haber dado un «golpe en una pelea». Porque él era Calero y los Calero «no eran de ensuciarse los cuellos de la camisa». Seguidamente negaba la mayor, admitiendo que su padre y él eran los únicos sinvergüenzas de la estirpe. Si en lo de vago no se le pareció fue porque en su camino se cruzó un cabrón orgulloso del que decía vivía para trabajar y ser ejemplo de dignidad. Si no hubiera sido por él, yo habría sido un Calero tan Calero como fue mi padre, reconoció.

Satu empezó fumándose las colillas que los viejos tiraban al suelo a caladas profundas, para que la chispa prendiera. Robaba las monedas sueltas de los pantalones de su padre borracho y daba sorbos al vino y al coñac sobrado en las copas antes de que el tabernero las retirara de la barra. Levantaba las faldas de las mujeres que servían en casa de su abuelo y las espiaba tras la ventana mientras se aseaban. Aprendió a jugar al mus y al chamelo estudiando las partidas de los labradores, que pagaban a peseta las sabias observaciones que el niño les hacía y con las que a veces se llenaban el bolsillo.

—A los quince años el hijo de Esteban era tan calamidad como el padre y a doña Mercedes no le quedó más salida que rogarle a un desconocido que lo metiera por vereda, antes de que se convirtiera definitivamente en el despojo que asomaba. Una tarde, contó Saturnino, aquel forastero con fama de miserable pidió un vino y sin siquiera saludar: «Se dirigió a mí como si fuera uno de sus braceros: mañana a las seis te recojo». Respondió que a las seis puede que ni estuviera aún en casa. Aquel bebió el medio de un sorbo y sin despedirse concluyó: «Por la cuenta que te trae será mejor que no faltes».

A la mañana siguiente Saturnino estaba en la cama cuando el Rubio aporreó la puerta. Escuchó como su madre reconocía que no había hecho más que acostarse y rio porque la vieja casi rogaba porque no se lo llevara a trabajar. Pero el rudo labrador no pareció impresionado por la intercesión de la mujer y sin cortedad ninguna sacó de la cama al holgazán y le obligó a vestirse de faena y tirar para el tajo.

Aquel día no hizo nada. Se tumbó a la sombra de una higuera y durmió lo que la resaca, las moscas y el calor le permitieron. Pero el Rubio no le dejó marchar, así que dio una jornada completa, de nada, pero completa. Al día siguiente vino otra y luego otra y, al cabo de una semana, el Satu prefirió trabajar ya que de todas formas tenía que permanecer allí hasta la puesta de sol. Y procuró dormir pronto, para que la llegada del amanecer no le cogiera doblado por el trasnoche.

—Una madrugada su padre llegó borracho y Saturninó escuchó cómo la tomaba con su madre, que le reprochaba otro de sus despilfarros. Entre gritos, contaba él, reconoció que si llegaba a saber que mi madre no tenía una mierda, no se hubiera casado con ella porque no servía ni para follar. Ella lloraba y le pedía que bajara la voz, como si no estuviera harto de escuchar cosas peores en esa casa.

Lo que otras veces le diera risa, aquella noche le trastornó. Salió con un atizador de la chimenea en las manos y le amenazó con abrirle la cabeza. Pero su padre era un tipo gordo y grande como un búfalo salvaje. Le reventó los labios de una guantada que lo tiró de espaldas y que casi le hace perder el sentido. En el suelo sangraba mientras su madre le limpiaba la boca con su camisón, maldiciendo el día que decidió unir su destino al de aquel canalla.

En ese momento el Rubio aporreó la puerta con su acostumbrada delicadeza. Esteban pensó que era algún vecino escandalizado y lo mandó a tomar por culo, pero la puerta volvió a sonar. Él mismo abrió, desairado por la insistencia del fulano al que pensaba coger del pescuezo en cuanto asomara la nariz. Luego se extrañó de quien fuese el sujeto y se limitó a preguntar amenazante: «qué coño hacía en su casa a esas horas». El Rubio sin inmutarse respondió que venía a recoger a su bracero. Esteban volvió la cabeza y miró a su hijo. «¿Este inútil?», preguntó, «¿Te llevas a trabajar a este inútil?». El Rubio asintió con la cabeza. Acto seguido, Esteban quiso cerrarle la puerta en las narices mientras resolvía que los Calero no trabajaban para nadie.

—El Rubio sujetó la puerta, que no llegó a cerrarse y, cuando el padre de Saturnino se acercó para «partirle la cara», empujó la hoja con tanta violencia que el impacto le rompió la nariz. Luego entró en la casa y la cerró tras de sí, para que los vecinos no escucharan la «manta de palos» que le caería encima. Ese día Saturnino dio el jornal satisfecho por la promesa que el patrón arrancó de su padre, que sangrando en el suelo como un cochino, juró no estar en casa cuando viniera a recoger al niño.

El Rubio pagó a Saturnino los jornales correspondientes, incluso los de los días que desperdició bajo la higuera, y este pasó a ser el hombre de su casa. Administraba el dinero a su madre para los gastos de manutención de la familia. A veces incluso compraba tabaco para que su padre no tuviera que mendigar durante las rachas de mala suerte. El resto se lo pulía en mujeres, alcohol o juego, al fin y al cabo seguía siendo Calero, aunque uno recetado por la austeridad de un patrón empeñado en hacerse el digno a costa de reventar sobre la cosecha.

—Saturnino decía del Rubio que no era mejor persona que otro simplemente por tener otros vicios. Que su adicción consistía en la necesidad de ser el mejor en lo suyo y que para eso vivía. Criticaba a sus vecinos tanto como cualquiera, solo que no se metía en sus ideas ni las tachaba de buenas o malas, equivocadas o acertadas. Él solo hablaba de trabajo y llamaba llorones a los que decían que no se podía prosperar, porque él prosperó, trabajando y arriesgando. Que unas veces le fue bien y otras mal, porque en eso consiste el riesgo, pero que nunca le dejó a deber a nadie. Que todos esos pobres hombres criticaban a los señoritos porque su posición les fue regalada, pero lo que reclamaban era precisamente que aquello que no tenían también les fuera regalado. «Era un cabrón avaricioso que no tenía más vida para él ni para su familia que la labor», describía Saturnino, «pero no merecía que lo mataran, si lo hicieron fue por tenerlos bien puestos».

¿Por qué murió el Rubio entonces? Un forastero que no alternaba con nadie en Padilla y que, si no fuera porque su suegro había sido un personaje muy querido, hubiera pasado completamente desapercibido para sus convecinos. Si es cierto, tal y como afirma Ignacio, que tenía una profunda relación de amistad con Sanchís, ¿cómo puede explicarse que fuera el mismo Sanchís quien lo impusiese en la lista? La respuesta estaba en Saturnino Calero, sobrino de José Luís Estrada, el testigo de la humillación que lo llevó al cadalso. La única explicación que por coherencia encaja en esta historia.

—Una tarde, mientras aventaban paja en la era, los niños llegaron asustados. Sus travesuras habían provocado un accidente de tráfico. Le hicieron «la cuerda» a una motocicleta con sidecar que se salió de la carretera estrellando a sus ocupantes. Colocados uno en cada cuneta simularon tensar una cuerda invisible al paso del vehículo. El conductor se asustó, viró hacia el exterior de la curva y, tras perder el control, ambos acabaron estampados en el fango del arroyo. Al darse cuenta de que se trataba de falangistas, huyeron perseguidos por estos hasta que los dieron por burlados en el borde mismo de la propiedad de Florencio.

Fue en vano, porque los sabuesos los detectaron y alcanzaron justo cuando los niños llegaron a la era. Uno de ellos bajó de la motocicleta y preguntó si el Rubio era su padre, a lo que este contestó que sí. Entonces le reclamó que se los entregara para darles una buena lección y aquel le contestó que como padre que era, le correspondía su educación, que le pedía disculpas y que se ofrecía a pagar y reponer el daño causado.

—El otro falangista, que había permanecido en silencio hasta entonces, se levantó y dijo: - «Dos hostias, el daño causado se repone con dos hostias bien dadas». El Satu describió a aquel hombre como un «guiñapo contrahecho que amedrentaba por su fealdad y su sangre fría. Tuerto, quemado y aparentemente impedido del lado izquierdo, donde el brazo reposaba cansino con la muñeca trabada en la correa que le cruzaba el pecho. Cuando hablaba, el aire se helaba y los ojos se encendían y no podías evitar echarte la mano al bolsillo, porque sabías que tendrías que acabar sacando la navaja».

«Yo se las pegaré si hace falta», respondió Florencio impasible, «no se preocupe usted por eso, puede ir tranquilo que en mi casa el orden lo impongo yo». Pero el falangista no se fue, sino que se acercó hasta ellos y reclamó la restitución que por derecho le correspondía, a lo que el Rubio contestó que tuviera cuidado, no se fuera a llevar él otras dos.

—Entonces el tipo se echó mano al cinto y sacó una pistola. Saturnino relató que se echó a temblar y que «los pies se le fueron para atrás sin darse cuenta». Que hubiera corrido si aquel criminal le hubiera apuntado a la cabeza desde dos metros de distancia y no recuerda si se meó encima, pero que si lo hubiera hecho, ni se habría enterado porque «la piel se le congeló en mitad de agosto y ni la ropa sentía». Pero Florencio parecía no tener pulso. Según Saturnino, levantó la horca con la que aventaba la paja y que debía de medir como «tres metros» y se la pinchó en el gañote con la punta presionando por debajo de la nuez. Con una media sonrisa dibujada en la boca, le dijo: «Espero que lo que salga por ese agujerito me deje seco, porque si no, te voy a ensartar como a un cochino y después te voy a clavar en medio del maizal, que con esa cara y ese uniforme a espantar pájaros no hay quien te gane».

Al Tuerto se le arrugó la piel y los ojos le sangraron de pura rojez. Si hubiera podido, el demonio que llevaba dentro se habría escapado por las costuras ardiendo vivo de ira. Pero se contuvo porque sabía que aquel gañán fornido y temerario, aún medio muerto, lo levantaría en el aire y lo pasearía empalado hasta que se le desangraran todos los órganos.

—El tipo reculó y, con la pistola todavía en la mano, amenazó con volver mientras señalaba con la siniestra hacia todos los presentes. Y resultó tan creíble que incluso un montaraz como Saturnino llegó a reconocer que, hasta que no cerró tras de sí la puerta de casa, no respiró tranquilo aquella tarde.

Cuando la guerra degrada la vida hasta reducirla al puro salvajismo de la supervivencia, la bajeza humana emerge perturbadora para mostrarnos el camino despejado por el odio. Una senda oscura y retorcida de la que no se puede salir usando el mismo estado de conciencia que nos introdujo en ella. La guerra es un agregado de todas las voluntades particulares que se elevaron hasta alcanzar esa masa crítica que la volvió inevitable. El odio es miedo, aunque se disfrace de otra cosa, porque el miedo tiene mil caras que solo coinciden en la ausencia de amor. El amor, en cambio, es reconocible per se. No requiere preguntas, el amor es una respuesta en sí mismo.

—Mucha gente reniega de las razones de Saturnino. El Rubio murió porque tuvo mala suerte. Porque los demás eran malos o porque algo habría hecho. ¿Qué más da si está muerto y enterrado junto a otros que también tuvieron mala suerte? El mundo no sabe de justicia, solo de hechos. Es por eso que las respuestas simples siempre son las más difíciles de asimilar, pues se encuentran con la resistencia de la negación y es ese estado de consciencia que creó la necesidad de formular preguntas el que ahora está a cargo también de las respuestas.

Yo mismo me negué durante mucho tiempo a aceptar la versión de un granuja desacreditado. No por inverosímil, sino por incongruente. Incongruente sí, pero no con la historia de la Noche Triste de Padilla, sino con la que yo me había contado a mí mismo acerca de ella. Que las cosas son justas o injustas en lugar de reales o imaginarias. Soy como esos arqueólogos que entierran todas las evidencias que no encajan en sus hipótesis y, al final de su carrera, resulta que sepultaron más pruebas que las que exhumaron, solo porque una obtusa realidad no estropeara una buena teoría. Florencio Finque no es un represaliado político, sino la víctima de un ajuste de cuentas. Así que, como un buen científico, obviaré toda formulación que invalide mis teorías, no vaya a ser que el genocidio de España no fuera más que un monumental linchamiento que los españoles nos aplicamos para liquidar las deudas pendientes de la convivencia. En ese caso la pregunta sería, ¿cómo pudimos odiarnos tanto?

Capítulo VIII
NO SE PUEDE SERVIR A DOS AMOS

Nunca he estado obsesionado con los hechos. La realidad es aburrida, como describir un paisaje. ¿Qué tiene de interesante un paisaje? Nada en absoluto. Pero si especulásemos sobre cómo hubiera sido dicho paisaje hace setenta años entonces, la inteligencia, complacida por el desafío, se pondría en marcha para ofrecer diferentes hipótesis, todas igualmente válidas, que el investigador solo tendría que contrastar o refutar con pruebas y argumentos. Así es como nacen las seductoras teorías que dan por satisfecho el interés de la mente en resolver esos acertijos del mundo que al tiempo corriente no interesan. Por supuesto, ninguna teoría vendrá a suplir la realidad, pero es que la realidad no interesa a nadie. Como los paisajes, que simplemente ocurren junto con el resto de cosas que importan al pensamiento.

Ignacio en cambio vive sustraído de la inteligencia porque tiene miedo de que esa inteligencia prefiera confiar en lo que creó, en lugar de en lo que es. Porque las teorías enamoran, mientras que lo fáctico despecha. Se niega a creer en sí mismo mientras eso que es no se confirme. Aunque su teoría cuadre, por si descubre que se equivoca y tiene que desencajarla de un sistema congruente que podría derrumbarse con la quiebra de una de sus piezas.

A veces, solo a veces, los planteamientos son tan obvios que es fácil descartar alternativas. Sobre todo, cuando se desconoce parte del dilema. Un nuevo descubrimiento lo cambia todo. O mejor aún, lo confirma.

En el año cuarenta y nueve, un tío abuelo de mi madre se propuso sacar en procesión una humilde talla que holgazaneaba en los altares de la Iglesia Mayor. Recabó los permisos pertinentes del Obispado y se empeñó en captar penitentes para la recién creada Hermandad de Jesús el Pobre. La gente humilde lo vio con buenos ojos y colaboró en lo que pudo. Con pequeñas cuotas, rifas, lotería, trabajos desinteresados, etc. Al final, todavía fue necesaria una generosa aportación que llegó muy a última hora, vía donación anónima. Tres mil pesetas de la época sirvieron para dotar el paso de todo lo necesario y sacarlo en procesión la Semana de Santa de 1950.

Lo curioso es que esa donación anónima se mantuvo en el tiempo durante tres décadas y no fue hasta el año setenta y seis, que el presidente de la cofradía descubrió al personaje cuyas puntuales dádivas habían generosamente financiado a los hermanos devotos de Jesús el Pobre. Como la familia de mi madre aglutinó todos los cargos desde la fundación, los secretos de alcoba de la cofradía siempre estuvieron a mi alcance. Es por eso que tuve la suerte de conocer. Salvo que no fue suerte sino destino, pues no se hizo el hombre para el mundo sino el mundo para el hombre. O al menos eso es lo que dice Ignacio del tiempo, que pasa tantas veces requiramos los que nos resistimos a ver en la repetición un mensaje corrector.

El donante, que ni era de Padilla ni tenía raíces que lo ligaran a la población, rehusó durante años a cualquiera de los honores que le fueron ofrecidos y, más aún, prohibió que su nombre fuese destapado en los círculos cofrades de la localidad. Pero en el año 2000, una nueva directiva conformada con jóvenes imberbes, entre los que me encontraba, supo de su delicada salud y se plantó en su domicilio para entregarle una placa con los agradecimientos de todos aquellos a los que ayudó durante tantos años. Fue una casualidad cósmica y el último empujón que mi obsesión por la historia de la Noche Triste necesitaba.

—Yo no he tenido ningún interés en visitar vuestro pueblo. Ni siquiera debería conocer su existencia. Así que no quiero saber nada de vuestras procesiones ni vuestros santos. No soy de tradiciones ni guardo devoción por nada. He visto suficientes cosas en mi vida para saber que o bien Dios no existe, o bien no le importamos, en cualquier caso no hay diferencia. Por mí os podéis volver a vuestro pueblucho, yo no quiero placas ni nada que provenga de allí.

El anciano boqueaba con angustia, auxiliado por el respirador que le bombeaba oxígeno desde una botella situada en la parte posterior de la silla de ruedas. Nos trataba con desdén, como si la edad le otorgase una ventaja moral. Luego se daba largos descansos en los que dejaba que la agitación se aplacara para volver a increparnos con encendidas filípicas sobre el bien, el mal, lo humano y lo divino. Al final algún aludido no pudo resistir tanta matraca y con acritud, aunque ciertamente contenido le espetó:

—¡Qué sabrá usted de mi pueblo!

El viejo nos miró de pasada y golpeó con el antebrazo sobre el reposadero.

—¡Ojalá nunca hubiera sabido nada!

Los López era una compañía de transportes que prosperó al amparo de la mano dura del franquismo durante los primeros años de la posguerra. Su padre era camionero y sus hermanos, mecánicos. En el año treinta y uno abrieron un taller en Sevilla cerca del cuartel Daoiz y Velarde. Para cuando estalló la contienda, los hermanos disponían de una pequeña flota de camiones que los primeros días del golpe fueron puestos a disposición de los militares sublevados. La jugada les salió perfecta, pues en pago de sus servicios, Queipo les concedió la exclusiva para el mantenimiento y reparación de los blindados y demás vehículos estacionados en los cuarteles de la ciudad.

—Arriesgamos, porque los militares no tenían con qué pagar en aquella época, pero viendo la resistencia que las izquierdas presentaron en Sevilla, nos convencimos de que la República no resistiría ni un mes.

Aguantó casi tres años y a Jacinto López no le molestó reconocer que por él, la guerra podía haber durado tres más. La acidez de sus comentarios no podía esconder que el deje de frialdad fingía un trauma que desdecía su presuntuosa indiferencia. Con el pasar de los minutos, la escasez de oxígeno o el empuje de los recuerdos aflorados hicieron que finalmente las razones que lo devolvieron a Padilla empezaran a desgranarse con fluidez.

—Una tarde estaba yo solo en el taller cuando llegó un falangista que era hijo de un personaje muy conocido aquí en Sevilla. Un niño rico de esos que tratan a todo el mundo como si estuviera a su servicio. Me dijo que necesitaba uno de sus camiones, que tenía órdenes de trasladar un pelotón hasta Córdoba porque los rojos estaban contraatacando y necesitaban refuerzos para organizar el frente. Le pregunté que por qué no se lo pedía al ejército y me respondió que él era el ejército. El caso es que, como ninguno de mis hermanos estaba por allí al final, opté por hacerle caso, a cambio únicamente de que me firmara un albarán del servicio.

Jacinto condujo el camión hasta el cuartel de artillería donde recogieron a unos muchachos que, por la pinta que tenían, debían de ser del último reemplazo de reclutas y los transportó sin hacer preguntas hasta ese destino que les esperaba, en una zona rural en la que nunca había estado.

—El tipo, que era un fanfarrón, les gritaba que alegrasen los caretos porque iban a matar rojos y yo decía para mí, ¡como sean estos los que tengan que salvarnos de los anarquistas estamos apañados! Entonces todavía no sabía a lo que iban aquellos desgraciados.

El niñato, como él le llamaba, le ordenó dejar la carretera para tomar un camino terrizo que salía junto a un almacén de grano, cerca del límite entre ambas provincias. Ninguno de los dos conocía el lugar, pero aquel tenía instrucciones precisas y, como buen aprendiz de soldado, las seguía con disciplina.

—Llegamos a un cortijo cuyo nombre no recuerdo, pero que se divisaba sobre un cerro blanco al que se llegaba por un camino tan empinado que uno no veía el suelo que iba pisando. Al final del mismo, alcanzamos a un gañán que conducía un mulo de vuelta a su cuadra. El falangista me ordenó parar y se bajó. Conversó durante unos segundos con aquel hombre y luego subió al camión. «Da la vuelta, nos vamos» —dijo, y mientras el camión giraba vi cómo se pasaba el pulgar por el cuello en señal de degüello para asegurarse de que el hombre entendía aquello que le acababa de comunicar. Estaba anocheciendo y yo empezaba a sospechar que no íbamos al frente.

Avanzaron sobre el polvo seco del camino durante media hora más o menos y, cuando llegaron al cruce que indicaba la entrada al pueblo, el camión giró a la derecha y enfiló una cuesta flanqueada de olivos que no dejaban ver las curvas hasta que se le echaban encima.

—Recuerdo la luna. Una luna grande y blanca que parecía descolgada del firmamento y que en los rasos iluminaba como si se hiciera de día. Yo no podía dejar de mirarla mientras esperaba a las puertas del cuartel a que los guardias de aquel pueblucho entregaran a un detenido al que debíamos llevar con nosotros.

Fue entonces cuando apareció uno de esos personajes que no pasan desapercibidos para nadie. Un tipo delgado que en la penumbra imponía y a la luz espantaba. Un tuerto desfigurado y contrahecho vestido con la camisa azul y las botas altas típicas de la imaginería fascista de los años veinte y treinta, que no hablaba ni gesticulaba, pues le bastaba una mirada feroz de Polifemo para hacerse entender, sin que cupiera el más mínimo margen de error.

—Cargaron al detenido y arrancamos. Cuando pregunté hacia adónde, me señaló a un chiquillo con uniforme de cadete que montado sobre una bicicleta me invitaba a que le siguiese. Ya no me quedaba ninguna duda del servicio para el cual la compañía había sido requerida. El niñato no tuvo reparos en dejarlo caer cuando, tras golpear en gesto de camaradería el hombro del Tuerto, recibió de este una mirada que lo dejó petrificado. «¿Esto es lo único que has podido conseguir?», preguntó el falangista viejo. El otro contestó, «¿Qué quieres que haga? Los soldados de verdad están en el frente. No te preocupes, no creo que fallen desde tan cerca».

El Tuerto dudaba de que supieran disparar, así que el joven tuvo que empeñar su palabra. «Eso espero»,concluyó aquel, «de lo contrario tendrás que ser tú quien lo haga y tampoco estoy muy seguro de que puedas».

Al joven le molestó que el veterano, cuya fama parecía precederle, dudase de sus habilidades, así que presumió de rojos a los que disparó en el pasado sin aclarar cuántos de ellos cayeron bajo sus balas. De cualquier manera, el camión seguía avanzando y Jacinto maldecía la hora en que aquel día amaneció y sus hermanos mayores le dejaron a solas en el taller.

—Bajamos por un estrecho callejón, en las traseras de unas casas grandes que debían de ser de gente de posibles y embocamos a una plaza. El chico cogió la primera salida a la derecha, la más estrecha, como siempre, y también la más empinada, que en ese pueblo todo son cuestas. Al girar, los faros del camión alumbraron la oscura bocacalle y una figura apareció justo en la mitad. El chico a duras penas pudo esquivarle tirándose contra un bolardo de granito dispuesto a la entrada de una senda para impedir el paso de los carros. Paré el camión a escasos tres metros del hombre que permaneció inmóvil hasta que el chaval se levantó y, con cierta confusión, señaló en nuestra dirección. Dando por buena la identificación, el Tuerto y el otro bajaron y, tras cerciorarse, maniataron al hombre y sin resistencia por su parte lo introdujeron en el camión. Observé la escena por el retrovisor y comprobé que los detenidos se reconocieron en ese instante. Ambos se miraron durante un segundo y sin hablar asintieron con la cabeza como si se disculparan. Creo que de haber tenido las manos libres se habrían abrazado.

»Luego continuamos por esa calle hasta que al final nos obligó a girar a la derecha. Avanzamos unos metros más y el chico se detuvo para señalar una puerta grande de una casa muy vieja que parecía de aquellos corrales de vecinos que antiguamente se veían en Sevilla. Detuve el camión justo en la puerta y los falangistas bajaron para aporrearla sin ningún recato.

La puerta la abrió una chiquilla que contestó negativamente al requerimiento. El sujeto por el que se interesaban no estaba en la casa. «Dile a tu madre que salga, que hemos venido a por fulano y que será mejor que no opongan resistencia». Al momento varias mujeres acudieron. Habló la más vieja que se reafirmó en la negativa. Entonces el falangista joven sacó la pistola y amenazó con arrastrarlo él mismo de los pelos, lo que desató un griterío de llantos y de increpaciones que pusieron muy nervioso al conductor y a los soldados, que como fósiles, escuchaban bajo la lona sin asomarse a ver lo que realmente ocurría.

—Estábamos rodeados. Pensé que si aquellos gañanes locos sacaban sus escopetas por la tronera de las ventanas no salíamos vivos. Porque a grito pelado eran llamados para que se sumaran a la feroz resistencia que las mujeres desarmadas presentaban a los pistoleros.

El joven cometió la temeridad de entrar en el pasillo con la pistola en alto, amenazando pero sin apretar el gatillo, mas las jóvenes, lejos de sentirse coaccionadas, le atacaron con lo que a mano tenían hasta que lo devolvieron al rebate de la calle arañado, golpeado y humillado. Una de ellas tenía un generoso mechón de pelo en la mano, prueba del escarnio que el fanfarrón había recibido por su torpe improvisación.

—El tipo se aplatanó con la complacencia del Tuerto, que observaba sin prestar ninguna ayuda. Temeroso, ordenó a tres soldados que bajaran y calaran las bayonetas. Esperaba que las mujeres cejaran en su obstrucción. Pero no lo hicieron. Tuvieron que entrar arrollándolas y pisoteándolas hasta que al final el Tuerto, desde la puerta, gritó y todos pararon. Tenía cogida por un brazo a la niña y le apuntaba a la cabeza con su pistola. «Que salga», ordenó, y a todos se nos heló la sangre.

En ese momento, un hombre joven apareció con las manos levantadas y, caminando entre los cuerpos de las mujeres que lo defendieran como fieras, afirmó ser ese fulano a quien andaban buscando.

—La mujer mayor le miró y le reprochó algo. El joven contestó con lágrimas en los ojos y después se entregó. Subió al camión y ocupó el asiento siguiente junto al hombre al que recogimos en mitad de la calle. Nunca olvidaré aquellos brazos alargados hacia la puerta y aquellos rostros encendidos de desesperación. De repente se congelaron, como si presenciaran una injusticia inaceptable y aún así la dieran por buena. Quizás entendieron que pudo haber sido mucho peor. Si los soldados hubiesen sido soldados y no reclutas sin instrucción ni disciplina, habrían sembrado de sangre aquel estrecho pasillo donde las María Pita de Padilla se acularon, mientras convocaban a sus vecinos bajo la advertencia de que después irían a por cualquiera.

Efectivamente no fueron muy lejos a por la siguiente víctima. Continuaron calle abajo y, al final de la misma, giraron hacia una minúscula plazoleta tristemente iluminada en cuya esquina sur había una casa de dos plantas con una estrecha fachada que parecía entremetida entre sus colindantes.

—Tenía que ponerme literalmente la mano sobre el muslo izquierdo porque el pie, de tanto temblar, se me escurría del pedal del embrague. Pero a aquellos dos les daba igual. Volvieron a bajar y patearon la puerta hasta que una mujer de aspecto aviejado abrió e, inmediatamente, un joven repeinado y bien vestido apareció tras ella recitando como si aquello fuera una obra de teatro. Pareció que nos estuviera esperando, «¿Por qué os lleváis a mi hijo?», preguntaba la mujer echada sobre los brazos del Tuerto que la tranquilizaba respondiendo que solo iban a hacerle unas preguntas.

El joven entró al camión declamando versos a viva voz. Al principio fluidamente, como si los cantase bajo el balcón de su amada. Luego, farfullados entre lágrimas. Finalmente, murmurados como si los rezase en la intimidad de sus pensamientos.

—«Canta, canta, maricón, que ya te quitaré yo las ganas», mascullaba el niñato mientras el camión volvía a ponerse en marcha para salir por fin de aquel arrabal maldito en el que nos habíamos colado y donde fácilmente podían habernos emboscado. No daba crédito a la sumisión de aquellas gentes. En cualquier barrio de Sevilla los anarquistas locos nos habrían arrojado fuego y piedras desde las ventanas. En Padilla no se movió ni una persiana. Eso parecía reclamar aquella mujer envejecida, a la que por el retrovisor pude ver arrodillada mientras elevaba su mano al cielo, berreando un estertor que estremecía las carnes y helaba hasta el aliento. Y eso que ya era difícil enfriarse aquella noche de calima. Supongo que ni la sangre me corría por el cuerpo.

El conductor volvió a poner el camión en la estela que el chico de la bicicleta iba marcando y que presuntamente los guiaba hacia la carretera de salida del pueblo. Pero fue el Tuerto quien quiso torcer el itinerario cambiando de rumbo sobre la marcha. «Aún no hemos acabado», refirió con desfachatez.

—El falangista joven recordó cuáles eran las órdenes, pero el otro interrumpió zanjando toda discusión, «¿no decías que querías matar rojos?» ¡Ea, pues cuantos más, mejor! A esas alturas hasta el niñato estaba superado por los acontecimientos. Solo el Tuerto parecía disfrutar, empeñado en dar un último golpe de muerte en las calles de un pueblucho de gañanes analfabetos que ni se defendieron.

El recorrido les llevó a las afueras, a una calle donde Padilla se interrumpía y luego continuaba, excepcionando viviendas de planta baja con cercados de cabras y corrales de gallinas. Casi al final, frente a una casa grande y aseada que desdecía el desconcierto general del conjunto, se detuvo el camión, los hombres bajaron y la puerta retumbó bajo los golpes y las patadas.

—Un hombre apareció. Un tipo de unos cuarenta años, alto, calvo y fornido. Preguntó que querían y el Tuerto se adelantó, «Que vengas», dijo con chulería. Evidentemente se conocían, porque el hombre sonrió sarcásticamente. Se volvió y aplacó a su mujer diciéndole que esos señores querían que les acompañase al cuartel. Ella consintió, pero su hija, no.

La criatura, de unos cuatro o cinco años, se agarró a los pantalones de su padre y entre sollozos le pidió que no se fuera. Él trató de convencerla con buenas palabras, pero como la niña no cedía, el niñato se impacientó y trató de arrancársela por la fuerza.

—«Venga cojones que esto no es el colegio», dijo mientras intentaba cogerla de un brazo. El padre lo evitó poniéndole el codo en el pecho. Le avisó de que no se le ocurriera tocarla, pero como el otro era tan fanfarrón se le encaró con chulería.

»Sin verla venir, se llevó una bofetada tan descomunal que lo hizo hincar la rodilla en el suelo. Mareado por el zumbido dentro de su cabeza, el niñato caminó trastabillado hacia la cabina, donde un soldado tuvo que ayudarle a echar el pie al estribo. «¡Cago en los muertos que hostia me ha dao!», se le escapó al malnacido mientras dejaba caer la cabeza en el asiento. Con dolor evidente se «encajaba» la mandíbula. Yo creo que se le habían quitado las ganas de más visitas.

Al agredido el pitido de oídos le duraría toda la noche. Debió de pensar lo duro que era matar gente desarmada. Para las niñas que se arremolinaron alrededor de su padre, el desconsuelo sería para toda la vida. El Tuerto permitió que se despidieran, pero tras los besos el ritual de maniatar, acompañar y trepar al camión se repitió implacable. Era el último. Ya solo quedaba un corto paseo hacia el cadalso que aún así mereció otro rodeo sin sentido.

—Volvimos a rodear el pueblo para entrar al cementerio desde un camino polvoriento que terminaba a la espalda de una ermita. Allí bajaron a los detenidos en el mismo orden en el que subieron, para después ser conducidos a través de un hueco en el muro del camposanto donde se perdieron de vista. A mí me indicaron que diera la vuelta y esperara del otro lado, en la misma puerta de entrada que encontré cerrada a cal y canto, como si no esperase tan improvisada visita.

No tardaría mucho en escuchar la descarga. Luego vendrían los tiros de gracia, irregularmente espaciados en un instante que se hizo largo. Al rato, los soldados, que en silencio sepulcral fumaban dando largas caladas a sus cigarrillos. Aún hubo que esperar antes de que el falangista joven subiera al camión y ordenase reiniciar la marcha.

—Fingía frialdad, pero en el fondo estaba acojonado. Con la cabeza apoyada en el asiento giró el retrovisor para observar a su pelotón y con genio gritó: «¿Habéis visto cómo le he reventado la cabeza a esos rojos? Empezando por el grande, verás como ese hijoputa ya no da más hostias». Algunos de aquellos pobres chicos estaban llorando. Ni siquiera levantaron la cabeza. Él les llamó mariquitas y les avisó de que así era la guerra, que se fueran acostumbrando. No sé cómo pude aguantarme. Supongo que me sentía culpable por no haberle mandado a la mierda aquella tarde.

Jacinto puso en marcha una vez más el camión. Supuso que esta vez sería para volver definitivamente a Sevilla. Se equivocaba. Las órdenes eran precisas y por ahora no sería necesaria la participación del Tuerto.

—En ese momento el chaval de la bicicleta apareció por el retrovisor. Venía a pie y cojeaba. Al rebasarnos, el faro delató que una herida sangrante en la pierna le empapaba la media. El falangista le gritó: «¿Dónde vas chaval con tanta prisa?». El chico ni se inmutó. Como pudo, se arrastró bajo el portón y se perdió en la oscuridad del cementerio. Entonces exploté, «¿De qué cojones te ríes?» Él tío me miró, puso cara de malo y se sacó la pistola, «Ten cuidado amigo, aquí manda quien lleva esta, a ver si se me va a disparar sin querer». Yo, sin parpadear, repliqué: «Cuidado, a ver quién conduce este cacharro cuando se te dispare, no vaya a ser que esos paletos locos vengan a buscaros para colgaros de un ciprés y no os den las piernas para volver corriendo a casa».

Los soldados entraron en pánico. No habían tenido tiempo de pensar que una turba levantada en armas podría estar organizándose en ese momento a sus espaldas. Aún miraban a través del toldo cuando abandonaban el municipio. El miedo es mucho más aterrador cuando uno está seguro de que merece el castigo y que tarde o temprano se le impondrá sin conmiseración.

—Cogimos una carretera hacia el este y avanzamos unos diez o doce kilómetros hasta un cruce frente a un cortijo grande. Allí, junto a la cuneta, estacioné el camión. Las órdenes eran esperar. «¿Esperar qué?», pregunté, y el falangista respondió: «A que yo diga que ya no se espera más».

Jacinto no sabe cuánto aguardaron a que algo pasara, pero el rato se le hizo interminable. Los soldados cabildeaban a su espalda. Sospechaban que no debían ninguna obediencia a aquel impostor y temían estar obrando al margen de la superioridad. Mientras, el falangista miraba nervioso el reloj, subía y bajaba del camión y gruñía su desasosiego por el retraso del Tuerto, que supuestamente debía alcanzarlos montado en la bicicleta que el niño se dejó atrás en algún momento durante la redada. Sin ella, aquel lisiado tardaría horas en llegar.

—Debían ser las dos o las tres de la mañana cuando, de entre una calle de olivos, aparecieron los visitantes a los que esperábamos. Un grupo de guardias civiles escoltando una cuerda de presos a los que presumí víctimas de la siguiente ejecución. Encabezaba el pelotón un tal Martínez, sargento del puesto de Carrión, y seis guardias que conducían maniatados a otros seis u ocho silenciosos reos campo a través, para huir según él de encuentros desagradables. Se notaba que no se sentía cómodo con la situación.

El sargento se molestó cuando supo de la ausencia del Tuerto. Empezó a disparar preguntas que el falangista joven no daba abasto a contestar. El Tuerto venía de camino, en bicicleta, y dado que casi todo el camino es cuesta abajo no tardaría mucho en llegar. Se identificó, al fin, como Herrera, esperando que aquel patán reconociera el ilustre apellido sevillano al que servía. Fue en vano, no le impresionaba nada ese porte de niñato estirado de capital. Todo lo contrario que el Tuerto, bajo cuya amenaza prolongó la espera durante al menos dos horas más.

—La situación se volvió incontrolable. Herrera entró en estado de pánico al ver que el Tuerto no llegaba. Hizo bajar a los soldados y los alineó para la ejecución. El sargento se negó aduciendo que esas no eran las órdenes. Deduje que teníamos que trasladarlos a algún cementerio donde la fosa estaba preparada para alojar a sus residentes. Que el Tuerto se haría cargo y los guardias volverían con las manos limpias de sangre. Se encararon. El falangista lanzó toda clase de amenazas, pero el militar no cedió. Al final los soldados volvieron al camión aliviados y los presos arrodillados pudieron volver a erguirse y fumar otro cigarro, mientras los captores llegaban a un acuerdo sobre cuándo y dónde asesinarlos.

Hacia las cinco de la mañana la rutina del amanecer se alzó en la lejanía. La noche era tan clara que se podía ver el humo de la lumbre de los hornos donde se cocía el pan de las familias de un pueblo cuyo fantasma iba o venía con las nubes de la calima. Los cascos de las caballerías y el crujir de los carros sobre el firme avisaron de que la faena diaria de los vivos pronto traería un trasiego de campesinos camino de los tajos, que inundaría de testigos los cruces de carreteras. El sargento avisó, si no aparecía el Tuerto, se llevaba de vuelta a los prisioneros.

—El falangista ardió de ira. Le llamó traidor y le amenazó con un consejo de guerra. Hizo bajar a los soldados otra vez y les ordenó disparar contra unos presos a los que había ido arrodillando uno por uno a lo largo de la cuneta. Ellos se negaron cuando el sargento, la única autoridad militar allí presente, les confirmó sus sospechas sobre lealtades no debidas. Durante unos segundos todos apuntaban contra todos y se conminaban a bajar las armas en un griterío que podía oírse a kilómetros. Al final, Herrera dijo que los mataría él mismo, amartilló la pistola y apoyó el cañón contra la nuca del primero. Pero no se atrevió porque solo era un niñato presuntuoso con carta blanca para sembrar el terror entre labriegos desarmados.

Los personajes se desentendieron de la realidad durante un tiempo que vino a llenarse de figuras fantasmales. En la oscuridad, esos espectros cruzaban miradas con las de los convecinos que, yacentes sobre sus rodillas, rezaban atribulados. Una cuadrilla con todos sus pertrechos atravesó la escena con la lengua muda y la cabeza gacha. Sorprendidos, soldados y guardias también callaron. Se mantuvieron inmóviles mientras pasaban de largo, con las pistolas y los fusiles a media asta, imposibles de ocultar para aquellos que trataban de no ver y pasar desapercibidos.

—Escuché los bufidos de un asno y me asomé a la ventana. Los hombres no miraban y las mujeres se tapaban con lo que podían. Solo los niños observaban mientras se les siseaba para que no hicieran preguntas. Los reos empezaron a sollozar implorando la complicidad de sus conocidos. Hasta que uno no se pudo aguantar y gritó: «Mari, dile a mi mujer que la quiero, Mari, Mari...».

La Mari, quien quiera que fuese, arrancó a llorar y sus gimoteos pronto se contagiaron en las compañeras que, consternadas, aceleraron el paso con la amargura del que se desentiende de un moribundo. Y hasta que la distancia no los devolvió a la oscuridad de la que emergieron, los presentes tuvieron que aguantar el bochorno de la impunidad frente a los ojos de aquellos que dejarían constancia de su vileza por los tiempos de los tiempos.

—El Sargento ordenó regresar y esta vez nadie se resistió. Los guardias enfilaron campo a través el camino de vuelta y, mientras sus voces cesaban, me pareció que se disculpaban por el malentendido que los había llevado al patíbulo por orden de la superioridad. Y a mí me había pillado en medio de todo eso, como pago por la astucia de vender mi alma para ganar los favores de un ejército entregado a una orgía de sangre.

Los Hermanos López nunca renegaron de sus lealtades. Profesaban la fe de la Cruzada y compartían los estereotipos de austeridad y disciplina de los patriotas de Franco. Pero cuando recordaba que esa Cruzada se libró contra iguales a los que arbitrariamente se tachó de enemigos, Jacinto rememoraba la noche que cruzó la provincia para llevar soldados a la trastienda de un genocidio planificado y la boca se le llenaba de eufemismos.

—Cuando volví a Sevilla, conté a mis hermanos lo que había pasado. Manuel dijo que ni se me ocurriera hablar de eso con nadie. Así lo hice. Durante años me olvidé de lo que pasó y fingí creer que estaba justificado porque vivíamos en guerra. Pero en el año cincuenta un viajante, delegado nuestro para la provincia de Córdoba, me regaló un décimo de Lotería de Navidad. Lo guardé en el cajón y no fue hasta después del sorteo que me di cuenta de que al dorso tenía el matasellos de una administración de lotería de un pueblo cuyo nombre había pretendido olvidar. Me estremecí cuando al girarlo, comprobé que el número de mi suerte era el 29836.

A Jacinto ese destino fabricado de coincidencias encadenadas le pareció significativo. Como si le señalase una deuda corriente vencida una noche de verano muchos años atrás. Contactó con su delegado y lo usó como testaferro de su penitencia. Se mantuvo en el anonimato mientras pudo, porque sostener dos verdades contrapuestas arrastra a la mente a la esquizofrenia. No se puede ser víctima y verdugo al mismo tiempo. No se puede tener razón y a la vez estar equivocado. No se puede justificar lo que al tiempo se considera injustificable, someterse a dos ideas irreconciliables, a dos emociones asqueadas una de la otra. No se puede odiar lo que se ama ni amar lo que se odia. No se puede montar dos caballos ni tensar dos arcos. No se puede servir a dos amos.

Capítulo IX
¿DÓNDE ESTÁN LOS CULPABLES?

La derrota de la razón es una rendición que cura el alma. El error bendice, siembra una duda que florece en el corazón y hace audible un rumor de quietud que silencia el mundo y los pensamientos que lo fraguan. Algo adentro se rebela y apela su disconformidad a otro algo que ahora enmudece, aplanado por un fracaso monumental al que no sobrevivirá fácilmente.

¿Cómo se desmantela la cadena de montaje que ensambla los yoes que cohabitan, pugnan y gimen sin dejar espacio a la atención consciente sobre ellos mismos? En extremo parlanchines cuando no se les mira, mas breves, parcos y evanescentes cuando se les contempla con acritud y con acritud se les desestima. Parecen venir de nada y marchar a ninguna parte. Como ese sueño que aún deja un poso en el cuerpo cuando lo deshace la vigilia.

A quien quiera saber qué buscamos cuando buscamos algo. Nos buscamos a nosotros mismos, mas no lo sabemos, porque fuera del cuerpo todo parece sernos ajeno. Finalmente, no nos encontramos, porque cada hallazgo nos arrastra a una nueva búsqueda y así, eternamente, hasta el agotamiento. Esa es la máxima del ego, busca mas no encuentres, que mientras buscas y mueres todo lo que importa te pasará desapercibido.

Siento vergüenza porque soy un desvergonzado. Mi pecado es la soberbia de saber y no ser consciente de mi ignorancia. Ahora entiendo los remilgos de los ancianos que vivieron lo que yo solo conocí por testimonios indirectos de «opinadores» y «polemistas» tendenciosos.

La zanja es una herida que sangra. Y ahora todos sangramos por ella. Por eso urge cerrarla. Esos huesos desnudos claman contra mi arrogancia. La de saber o pretenderlo, tener razón e imponerla al martillo de mis argumentos.

¿Cómo es posible un crimen sin culpables? Toda víctima requiere de un verdugo porque en nuestro victimismo deseamos liberarnos de toda responsabilidad. Pero por esa paradoja nuestra presumida libertad va muriendo de inanición, o más bien de inconsciencia. «¿Quién mató al comendador? Fuenteovejuna, señor». No fueron los caciques, ni los curas pendencieros. No lo hizo el ejército ni el pueblo en armas. Fue la demencia colectiva que prendió los corazones de odio. Lo demás corrió de parte de esa mano invisible que hilvana los acontecimientos, haciéndolos coincidir uno detrás del otro para que ordenadamente lleguen a un desenlace necesario que suele sobrepasarnos. Ni Estrada ni Manolín. Ni Sanchís ni el Sargento. Ni siquiera ese miserable ejecutor al que el destino molió a golpes. Ninguno de ellos pudo elegir aunque lo creyera, pues bajo la apariencia de aleatoriedad, el mundo finge su desatino y engaña al hombre que se presume libre.

Cada paso condiciona el siguiente. Cada decisión que se toma nos afecta. Y eso, en un mundo donde se decide en base a ideologías necias nacidas de una fe absoluta en la razón, es extremadamente peligroso. Eso y los automatismos de la mente, dejada al arbitrio de un personaje que se ha mimetizado con nosotros mismos y que de hecho nos gobierna. La caja de los vientos. La tragedia de la inconsciencia.

¿A quién denigrar entonces? No hay culpa sin libertad y no hay libertad donde falta conocimiento. Más conocimiento de qué sino de nosotros mismos. No lo hallaremos mientras no pongamos en duda todas nuestras teorías. Incluidas las teorías sobre quiénes somos y cuál es nuestro lugar en el mundo que fabricamos para ver en él nuestra imagen y semejanza.

Mientras tanto, buscaremos el perdón en aquellos a los que usamos para satisfacer algún anhelo espurio. No están ahí para nuestros fines. Son y existen al mismo nivel que yo y no requieren reconocimiento para una dignidad implícita que es simplemente su condición y naturaleza. ¿Qué habría de darles yo si ya la poseen? Nada. No se puede rehabilitar a los inocentes. Mas los culpables siempre iremos en pos del perdón y, a veces, lo exigiremos en nombre de aquellos que nunca lo pidieron, ni en verdad lo necesitan.

III PARTE
EL PERDÓN DE LOS INOCENTES

He soñado con mi padre. Me llevaba en brazos por el monte caminando hacia levante con la hierba fresca arrugándose bajo sus pies. Mi madre, con mi hermano cogido de su mano, me miraba sonriendo. Los rayos de sol irradiaban en derredor bañando de luz intensa sus rostros. Unos rostros cuyos desdibujados perfiles los mimetizaban con el paisaje, como impresos sobre un lienzo colorido en el que las formas aparecieran todas en sempiterna continuidad de lo mismo.

Una sensación de profundo gozo me envolvía. Nada que le hubiese agregado a ese momento perfecto lo hubiera mejorado. Abrazado a su cuello, con mi cabeza descansando sobre su hombro, viendo el mundo pasar y esfumarse como si se lo tragara el horizonte. Con la certeza de estar en el momento justo y en el sitio adecuado. De estar a salvo. De ser feliz.

Pero esa canción que tanto nos gustaba me arranca de unos recuerdos que ni siquiera sabía que existieran. El jueves que no debió empezar acabó en el viernes que me arrancó el corazón. Un mensaje en el teléfono confirma que no llego a tiempo de abrazar a mi padre. Ya ves, ese viernes que nunca duda se ha convertido en un naufragio de tiempo perdido y canciones tristes. Precisamente hoy vuelvo al mundo del que huyera con las prisas del que llega tarde, a un destino que se consumó a mi espalda hace muchos años.

Mi padre ha muerto esta madrugada. Quiso esperar a despedirse de su hijo, el ingrato, el que siempre encontró una excusa para no volver a casa cuando se le esperaba. El desertor que no se excusó en razón alguna para justificar su destierro. Ese que tomé distraído aquella lejana tarde de septiembre con la maleta que mi madre me compró para el viaje de fin de curso del instituto. Creía entonces que para cuando volviera, todo habría cambiado lo suficiente como para que nadie me echase de menos. No sabía con qué dureza ese cambio me iba a estar esperando.

La cabeza va y viene sin saber dónde dejarse caer. Enfrente, una niña pregunta a su madre por qué llora ese hombre, que si está enfermo, que si le duele algo. La señora, sonrojada, me mira y yo la auxilio con una sonrisa forzada que tranquiliza a la pequeña. Al viaje aún le queda tiempo vacío que relleno con tu recuerdo, que me consuela y me seda como un abrazo de esos que calientan y serenan el alma distrayéndola de sus padecimientos. Supongo que cuando se regresa, se regresa a todo, incluida tú. Mas no se puede huir indefinidamente. Tarde o temprano todos los trenes acaban en una vía muerta.

En la estación un vecino me reconoce, se conduele y me invita a llevarme en su coche. Ha venido a recoger a su hija que vuelve de un viaje de estudios. Qué casualidad, dice él, pero se equivoca, difícilmente puede caber tanta coincidencia. De hecho, parece más como si todo estuviese escrupulosamente planificado, siendo la realidad una suma de escenarios entrelazados, eslabones de una misma cadena de la que el destino tira sin compasión. Simplemente aparecen tan desconectados que solo en retrospectiva podemos reconocer los nudos que tejen la red del mundo.

Por el camino el chófer dispara a discreción. Se ve en la obligación de ponerme al día de ciertas cosas que no me importan. Pero él parece inmune a mi indiferencia. No así su hija, que se ruboriza hasta que ya no puede más y le ruega que «corte el rollo y me deje en paz porque no tengo ganas de escuchar chismes». Me disculpo excusado por el fallecimiento de mi padre y el resto del camino se hace en un silencio solo interrumpido por el martilleo de mensajes en los celulares.

El tiempo no ha modificado el brillo de la paja que la brisa dispersa sobre los campos. Ni los reflejos de las hojas blancas de los álamos vibrando en las alturas. No ha enderezado las curvas de una carretera vieja que aún se retuerce camino de la cumbre, ni ha mejorado los deslucidos arrabales que jalonan la entrada a la villa. Los esqueletos de la maquinaria agrícola yacen sobre las eras para suerte de las avispas, cuyos enjambres fabrican nidos bajo el metal caldeado. No faltan perros callejeros carleando a la sombra de las parras, ni los insectos zumbadores que los sobrevuelan esquivando el vaivén de una cola a cuyo pelaje se aferran las espinosas hojas de los «rompesayos». Nada ha cambiado tanto como para no reconocerlo. El pueblo sigue igual, como si aguardara rencoroso.

El conductor se detiene en la plaza. Amablemente se ofrece a llevarme a casa, pero rehúso. «No será necesario», digo, «he pillado una habitación en la Pensión». Siento que la casa de mis padres hace tiempo que no es «mi casa». No soy digno, como ese hijo pródigo que dilapidó la fortuna familiar, yo me he gastado todo el amor que me dieron. Y tengo miedo de que no les quede el suficiente como para volver a acogerme. De todas formas, no tengo intención de quedarme para siempre.

En el tanatorio, mi madre está sentada frente a la ventana contra la cual se asoman los morbosos que echan una última ojeada al cuerpo que despiden. Me besa en las mejillas, pero no me mira. Siempre ha sido austera conmigo, pero esa desgana denota un reproche ahogado que no se atreve a desatar. El día que aflore, arderá el mundo. Así que prefiero no dejarme caer en su hombro para que no parezca que me apeno por cortesía. Me doy la vuelta y busco la entrada a la «garita» donde mi hermano guarda y se esconde, para que no le vean ablandado mientras se mortifica. Tanto ha perfeccionado la impostura de pasar por Judas, que el personaje habla a través de él con extrema naturalidad. Me abraza con afecto y me invita a asomarme mientras desgrana la avería de la metástasis en sus órganos, como si registrase la autopsia de uno de sus pacientes.

Mi padre ya no está en ese cuerpo. Lo que alguna vez inspirara esa envoltura de piel inflamada de humores podridos se ha desvanecido. Ahora ese organismo es como un viejo traje de astronauta colgando de una percha que no espera volver a ser descolgada. Adonde fueron los recuerdos acopiados que lo hicieron ser lo que fue, nadie lo sabe. Como si la vida se soltara del lastre de todo lo superfluo, el yo que se reconoce en una determinada condición colapsa en nada y no se puede explicar, como algo que se llena de tantas cosas puede simplemente disiparse en el silencio.

Le cojo la mano y le susurro al oído: «He soñado contigo, en aquel tiempo en que nos llevabas de excursión al monte a buscar espárragos. Los domingos, cuando éramos pequeños y aún vivíamos en Barcelona». Javi me corrige enseguida recordándome que la memoria a largo plazo no arraiga hasta los cuatro años y que yo tenía apenas tres cuando nos trajiste al pueblo. Qué importa, yo sé lo que he soñado y la memoria a largo plazo puede arder con todos los putos libros que afirman que es imposible que la mente guarde recuerdos de cuando aún no los teníamos. ¿Cómo si no podría haberlo contemplado con tanto detalle?

Le describo como era la luz. Esa luz del amanecer que deshace sombras y hace brillar las formas aletargadas en la oscuridad como si esas formas fueran tan solo diferentes haces del mismo círculo cromático. Me asomo a sus ojos y él me sonríe. Descansa, me dice empujando mi nuca suavemente para que deje caer mi cabeza contra su cuello. Ojalá hubiese llegado a tiempo de ponerla una vez más. No sé cuándo acabó mi derecho a hacerlo, seguramente haya desperdiciado su vida mientras me lo preguntaba.

No creo en el más allá. Últimamente tampoco en el más acá. Sin embargo, deseo que ese sueño fruto de un recuerdo inventado signifique algo, porque necesito pensar que no ha sido una coincidencia que, unos minutos antes de saber de su muerte, estuviera soñando con él con una intensidad y una viveza nunca experimentadas antes. Será el efecto de nuestra necesidad de trascender. O quizás una alucinación provocada por el agotamiento mental. Mas alucinación es solo una palabra que se inventó para menospreciar lo desconocido. Para despojarlo de significado y que parezca que no existe. Pero existe, porque lo soñé y si lo soñé, pasó, aunque no pueda medirlo ni reducirlo a tres dimensiones. Es más, no soñé que se iba. Soñé que se quedaba porque de lo contrario, me habría hecho sentir culpable por la indiferencia que presuntamente le mostré en vida. Soñé que me protegía y que no necesitaba más que su amor para estar vivo, para estar completo, para ser feliz. ¿Puede ser eso una simple casualidad?

Javi dice que sí, porque no hay nada en la ciencia que pruebe lo contrario. Pero la ciencia no ha probado la poesía ni la música. Quizás pueda reducir sus estructuras a secuencias matemáticas, pero nunca podrá comprender que de divino hay en las creaciones humanas. El padre es un símbolo que trasciende la muerte. El eterno retorno del alma.

—¿Por qué no viniste antes? Lo sabías desde hace una semana, ¿qué coño pasa contigo?

Mi hermano pasa al ataque. Ya sabes que es el faro de la familia, el guardián de sus valores, el primogénito heredero de la estirpe. Quiere una explicación, pero no es momento de justificarse.

—Digamos que he tenido algunos problemas legales —le contesto evasivo y él parece rendirse. Me ofrece ayuda y se la agradezco, es muy probable que la necesite pronto.

—Sea lo que sea, habla con mamá y dale una buena razón, aunque sea mentira. Ella piensa que si papá no te hubiera esperado, su agonía no se habría alargado tanto. Han sido unos días muy duros.

Me da una palmada en la espalda y se retira. Tiene que atender a los vecinos que se amontonan en la puerta para dar el pésame. Se expone por los dos, sabe que a mí me importan una mierda. Vuelvo a echarle una mirada como si desease que me devolviese ese gesto de desaprobación que tantas veces me dedicara. Ya ves, viejo, le digo, te advertí que morirías joven. Lo dejaste todo para cuando te jubilaras y casi no llegas. Al final, solo has tenido tiempo libre para enfermar y morir.

Esos reproches ya nos los cruzamos seis meses atrás cuando fue hospitalizado de urgencia. Él quería que abandonara mi profesión y me buscara algo honrado. Ponía de ejemplo a mi hermano y su entrega a causas humanitarias que casi le cuestan la vida. Yo le respondí que a él su trabajo honrado le había restado años, precisamente los que ahora su familia le reclamaba. Esa vez no se enfadó, me cogió de la mano y me hizo prometer que haría algo bueno con mi vida. Mi hermano acababa de decirme que el cáncer era terminal. ¿Quién se puede negar a los deseos de un padre moribundo? Contesté que sí y así lo he hecho, por eso ahora estoy desahuciado.

Salgo de la sala buscando un refugio donde las manos y los besos no me alcancen. Me siento en un escalón junto a la máquina de café. Una prima que se acerca me ofrece una moneda.

—Gracias, —respondo—, no tengo nada suelto. Me pregunta por mi madre. No sé decirle como está, ni me atrevo a reconocer que aún no he cruzado palabra con ella.

—Tu padre clamó tu nombre hasta que lo sedaron definitivamente— expresa lánguida.

No hay reproche en su mirada cuando me cuenta que preguntaba angustiado por su niño, en ese delirio compartido que la morfina indujo en su sueño para que nos reencontráramos en un momento lejano en el que no teníamos nada que afearnos. Entonces recuerdo mi sueño, que también fue el suyo, y me echo a llorar. Ella se sienta a mi lado y me envuelve con sus brazos para que lo haga sobre su pecho. Desconsoladamente, sin contención, las lágrimas gotean sobre su camisa dejando un cerco húmedo sobre la clavícula. Ella me coge por los carrillos y me besa la frente y ambos lloramos un rato más, antes de que otro visitante nos interrumpa con sus condolencias.

Mi hermano aparece entre el gentío y camina presto hacia la entrada para recibir a un grupo de mujeres jóvenes que se incorporan al velatorio. Al principio no les presto atención, pero luego, de entre el corrillo de conocidas emerge una figura ante la que mi indiferencia se derrumba. Estás de espaldas y no puedo oírte, pero aún ciego y sordo te reconocería. Haces que el éter cambie su vibración para que su resonancia perturbe mis sentidos y hasta el aire que se respira parece más fresco y húmedo que antes.

Tu mera presencia cambia la estructura profunda de las cosas y afecta a mi pensamiento. Lo drena y lo diluye hasta que definitivamente cesa, para permitir que la atención gire hacia la plenitud de ti. De pronto el mundo eres tú y nada más importa. El amor deshace todo lo impropio, para que nos demos cuenta de que lo que le es ajeno, simplemente no existe.

Le besas cariñosamente mientras le estrechas la mano. Hablas con él durante un rato y no veo el momento en que le preguntes por mí y te acerques para decirme «te acompaño en el sentimiento» y me permitas volver a contemplar tu rostro fuera de mis sueños tortuosos. Pero no lo haces, quizás porque sepas que en cuanto te mire a los ojos sabré exactamente que ha sido de tu vida. Si estás enamorada o eres feliz. Si aún me echas de menos. Nunca mentiste bien y odias que sepa lo que estás pensando y me anticipe a tus palabras. Eres absolutamente transparente, por eso me enamoré de ti y no he podido olvidarte.

Salís a la puerta y os agrupáis en torno a él. Me acerco hacia el cristal para cambiar el punto de referencia. Sigues sin permitirme mirarte a los ojos. Me siento como un satélite orbitando un planeta que solo puede contemplar de noche, bajo la tenue luz que refleja cuando la luz misma ilumina la cara que siempre le queda oculta.

Alguien me corta el paso. Me resulta familiar, como todos, pero no tengo tiempo para que me interrumpa con sus presentaciones. Solo quiero salir e incorporarme a esa escena donde todo gravita en relación a ti. Pero tarda en marchar y, después de él, viene otro y otro y todos los que evité durante tantos años. Una columna de afligidos enfilados que se despiden de mi padre frente a mi agradecimiento. Un agradecimiento que les urge a dejarme en paz, porque el aire se calienta y ya no resuena en mi pecho esa presencia que todo lo agita y todo lo perturba. Cuando salgo a la calle no estás. Te alejas por el Camino de las Cruces y yo te miro hasta que el horizonte te engulle. Me hubiera conformado con poco, pero sé que no merezco nada.

Ojalá lloviera. La lluvia es como cuando se llora por dentro. Uno espera que cuando cese, el corazón también escampe. Pero en verano la lluvia no se estila en Padilla salvo que sea de polvo y fuego. De un aire áspero que, a la sombra, te quema la cara y al sol, te seca el sudor, te pega la ropa al cuerpo y te embalsama vivo.

Los insectos zumban alrededor como si advirtieran la carne que se pudre en su carcasa de madera. Pronto los gusanos se abrirán paso entre sus astillas para deshacer el cuerpo y reducirlo al polvo que fuimos. No quedará nada. Solo un altar de mármol y bronce donde las flores frescas se marchitan, mueren y se convierten igualmente en polvo. Mi padre camina ahora hacia la oscuridad de ese agujero cubicado donde se supone descansarán los tejidos que han de resucitar. Es una suerte que yo no crea que la vida volverá a la vida en esos huesos carcomidos.

Las sombras que se alargan estiradas sobre levante alcanzan los tejadillos de los nichos. El siroco, que alivió la siesta de su tormento de sopor, ahora refresca la piel que se eriza bajo las mangas de la camisa. Los trinos de los mirlos y los zureos de las tórtolas blancas se han acallado. Han dejado paso a la presencia silente de las lechuzas, que observan desde sus posaderos como el sol derrumbado de la tarde se enrojece en el horizonte.

Cuando el calor del verano levanta su zarpa de la piel que arde bajo su fuego, el cuerpo mismo deja de sentir. Quizás consista en eso la liberación de lo que muere. No cesa, simplemente ya no percibe la existencia como una pesadumbre que amilana el espíritu y lo mantiene sepultado. Deja de sentir para sentirse, en ausencia de nombres y cualidades, contingencias todas de una causa condenada a reconocerse únicamente a través de sus efectos.

El dolor no se puede contar. Al describirlo se vuelve superfluo e irrelevante, como si no doliese, como si no fuese de verdad. Y sin embargo abrasa igual que una gota de ácido ulcera el tejido al contacto. Te dobla y te retuerce mientras te consume como el plástico al fuego. Te despoja de vida y nada viene a sustituir esa ausencia que deja lo que se nos dio y tan nuestro hicimos, que nunca pensamos que al faltar nos vaciaría por completo. Si al menos estuvieses aquí, tendría donde desviar mi atención de ese operario que pasa la esponja sobre el yeso y se santigua. Y no escucharía alejándose el taconeo nervioso que murmura a mi espalda y me indica que es hora de volver sobre los propios pasos y desaparecer.

Mi madre, desplomada en los brazos de su hijo, aún se resiste a partir. Si tuviera una palabra más en la boca se la diría. Pero no le queda ni el aliento mismo. Lo gastó todo a los pies de una cama mientras lloraba de impotencia. Con las rodillas gastadas de postrarse ante sus supersticiones para pedir por todos y agradecer que nos fuera dado lo que conseguimos por nosotros mismos. Para ella todo cae del cielo y es inevitable.

No quiere despedirse, pero acepta resignada. Arrastra los pies sobre la solería del camposanto con la mirada clavada en el vacío. Tantos recuerdos han huido de su mente estos días que ahora no queda más que el eco de la memoria rebotando contra la pared desnuda.

Mi hermano la acompaña, marcando el paso como un penitente encadenado. Dejando caer un pie delante del otro al redoble de un tambor inaudible que desfila camino del cadalso. Parece agotado. Se ha dejado llevar por el alivio de la impotencia que doblega y sojuzga. Que te encadena al presente cuya realidad barre y aplasta todo lo que se le opone. Mete la cabeza de ella bajo su largo brazo y con la mano opuesta le acaricia la cara y la aprieta bajo su barbilla. Él siempre fue su favorito, no porque lo amara más, sino para que él no se sintiera menos amado.

Las primeras palabras de mi madre son para ofrecerme que vuelva a casa y cene con ellos. Mi hermano la acompaña al coche sin querer involucrarse. Declino su invitación excusándome en que necesito dar un paseo y que me dé el aire. Postergo hasta el día siguiente la conversación que ella merece. Javi cierra la puerta y me mira antes de arrancar. Necesito una copa, le digo y él asiente resignado. Sabe que mi forma de lidiar con la tristeza no es recluirme a oscuras, que el sueño me venza y en sus delirios me cure.

Arranca y el Mercedes clase A se pierde en la distancia. Detrás de él, todos los vehículos que apuraron la ceremonia parten en procesión, dejando tras de sí una ola de silencio que me alcanza apenas echo a andar. El sol se pone a mi costado y ya no se oye más que el graznido de los alcaravanes retumbando en el crepúsculo. Una estampa lúgubre que me recuerda que por fin estoy en casa.

Capítulo I
GÜILIPOLLAS

Antes de seguir me gustaría que conocieras ciertas cosas de mí que nunca te he contado. Siempre fui el favorito de mi padre. No importa cuánto se esforzara mi hermano, ni cuánto intercediera mi madre por él, nunca logró el trato de favor del que yo gozaba. Es por eso que crecí seguro de que merecía todo y que era fácil de conseguir.

Cuando era niño, la vida fluía a través de mí y yo la adoptaba con naturalidad. No carecía de nada, pues de nada me privaba. Solo pedía y esperaba sin preocuparme por la forma en la que eso que deseaba aparecería. Jamás me quejé ni reclamé esos presuntos derechos vulnerados con que mi hermano afrentaba la vida. Si algo me gustaba, lo cogía. Si no quedaba lo obviaba o lo pedía, pero nunca me enojaba porque otro lo hubiera tomado antes que yo y no me sentía la víctima de un agravio inexistente. Yo era fuerte y mi hermano, débil, por eso la vida lo convirtió a él en un luchador y a mí, en un irresponsable que siempre toma el camino fácil. Nunca he compartido la dignidad del esfuerzo ni he malogrado mi tiempo con sacrificios innecesarios.

Ese cambio ocurrió más tarde, cuando la vida me trocó el paso y empecé a exigir lo que en el fondo no creía merecer y quejarme porque nunca llegara. Yo tenía un amigo. Uno de esos que te abren camino y te llevan de la mano. Era guapo y tenía carisma. Las niñas se le caían derretidas y yo me aprovechaba de sus encantos. También era generoso porque ese es el rasgo inconfundible de los que nunca carecen de nada. Él siempre preguntaba primero: «¿Cuál te gusta?». Y yo señalaba casi al azar a la más bonita, a las más inaccesible, a la más improbable. No importaba que esa fuera también su preferida, si la pedía la dejaba para mí, y de hecho la rendía a mis pies para que yo viera cuán fácil es la vida del que pide y no duda acerca de sus merecimientos. No hay ni rastro de egoísmo en la abundancia.

Un día quise volar por mi cuenta. Estaba en el Under y una chica de C.O.U. se me insinuaba con descaro. Era una pieza de caza mayor, perfecta para probarme como el encantador de serpientes que yo pensaba era mi amigo. Pero a él le parecía una manía sin sentido. Había conocido una niña en otro pueblo. No paraba de hablar de ella, creo que se había enamorado. Me pidió que le acompañara para hacerle de escolta. Necesitaba el favor.

Rehusé, a pesar de que tenía una larga deuda de gratitud con él. Tengo que reconocer que fue por celos, pues solo hubiera aceptado enrollarme con la que a él le gustaba, precisamente lo único que él no me podía dar. Así que cogió su ciclomotor, un bonito Vespino que compró con lo que había ahorrado trabajando a destajo durante el verano y se largó. A la mañana siguiente apareció muerto en una cuneta. No llevaba el casco puesto. Ninguno lo llevábamos por no despeinar el tupé fijado con gomina. Quiso la fortuna que aquel sábado fuera el primero de muchos, muchísimos, que yo no viajaba de paquete.

Era la primera vez que perdía a un ser querido y no puedo decir que me doliese, más allá del estado de shock que congelaría mis ideas las veinticuatro horas siguientes. La muerte para mí fue más incomprensión que otra cosa. Solo después me di cuenta de lo que había perdido, pues acabado el funeral, su madre lloró un mar sobre mi hombro mientras me preguntaba por qué no le había pedido que se quedara. Nunca he podido olvidarlo, esa pregunta literalmente cambió mi vida.

Mi madre decía que llevaba la contraria solo por joder. De repente me había vuelto un rebelde en abierta sedición contra sí mismo. Entonces no lo sabía, pero esa elección consciente de ser contra esa vida que hasta entonces simplemente fluía, me atravesó como un árbol caído se atranca en el curso de un río. El tronco hace de presa y retiene la corriente, hasta que esta es lo suficientemente fuerte como para arrancarlo y arrastrarlo sin control por el cauce.

Acabé convertido en un calavera porque a todos les parecía encajar que así fuera. Al principio resultó gracioso, pero finalmente, a fuerza de identificaciones arbitrarias, el personaje se convirtió en mí y yo lo adopté inconscientemente sin saber que pude elegir haber sido cualquier otra cosa y aún así, ninguna hubiera pasado de mera invención.

En cuanto a Javi, la relación con él siempre fue fría. Era mayor y sufría la etiqueta que mi madre le colgó de chico ejemplar que nunca decepciona. Para mí fue más fácil. Conseguí abortar toda expectativa que otros pudiesen albergar. Como nadie esperaba nada de mí todo se me disculpaba. Una grosera paradoja con las patas demasiado cortas como para huir de la justicia implacable del tiempo.

Ocurrió que su novia del instituto le dejó por un motero diez años mayor que él y se quedó hecho una mierda. Durante una temporada tiró de sus amigos de la «facul», ejemplares todos también, para aliviar una depresión que empeoraba por momentos. Javi, además de aburrido, siempre fue bastante exquisito a la hora de elegir a sus colegas. Así que cuando su apatía colmó la paciencia del santo Job, aquellos que nunca decepcionan se hartaron de ser modélicos y le apartaron de sus veladas de sushi y cuscús y sus borracheras con Ribera de Duero. Tuvo que volver al pueblo con el rabo entre las piernas para descubrir que sus amigos del instituto habían volado hacia destinos en carreras tipo «teleco» o aeronáutica. Estaba solo y era un dinosaurio.

Después de tres meses de retiro monástico, mi madre, preocupada por la deriva social de su primogénito, me pidió ayuda sospechando que se arrepentiría. Al principio rehusé porque me descojonaba verlo con esa cara de sieso frente a los cuerpos desnudos de sus libros de fisiología. Hasta en los dibujos de hembras despellejadas de los manuales cuyas nomenclaturas memorizaba debía de ver a su novia pija insinuándose desnuda.

Un día simplemente entré y le solté a bocajarro: «¡Quítate el pijama, gilipollas! El mundo está lleno de tontifinas de esas que tanto te gustan. Y lo mejor es que no hay moteros jipis para todas». Me pidió ayuda y tardé en reaccionar, era la primera vez en su vida que mi hermano se rebajaba a tratarme como tal. De algún modo empaticé con su desolación, y aunque lo he intentado, creo que ya no podré recuperar mi indiferencia natural hacia sus pamplinas de tío sensible y maltratado.

Lo primero fue tirar los náuticos directamente a la basura. Al principio protestó, pero luego se reía escuchando a mamá gruñir por unos zapatos que se había encontrado en el cubo bajo las mondas de las patatas. Nos fuimos de tiendas y compramos un par de camisetas baratas, unos ripped jeans, un jersey de pelusa fácil y unas zapatillas. Se rapó el pelo y cuando llegó el sábado tenía barba de tres días y pinta de albañil camino de la obra. Al salir me pidió que le prestase la chupa. Me hubiera negado, pero rectifiqué cuando mi madre me reprochó que en lugar de ayudarlo lo hubiese disfrazado de mí. Se plantó frente al espejo y preguntó:

—¿Qué tal?

—Bien—respondí—, pero quítate el reloj.

—¿Por qué? —preguntó con las palmas giradas hacia arriba.

—Porque con ese Viceroy de treinta mil pesetas pareces de mentira y porque te lo regaló tu novia pija cuando se sintió culpable por estar mamándosela a otro mientras tú ahorrabas para sus caprichos.

Se lo arrancó de la muñeca y lo tiró al fondo del paragüero donde puede que aún siga haciendo clinc cuando le dejas caer encima el puntero metálico. Entonces volvió a preguntar:

—¿Ahora sí? —Me quité un anillo con inscripciones rúnicas y se lo calcé en el dedo índice.

—Ahora pareces normal —dije, y nos largamos camino del Under el día que pilló la borrachera más grande de su vida.

Yo lo involucré en todo esto. Quizás porque aún estaba fresco el recuerdo de ese amigo que te abre camino y te lleva de la mano, le presenté a mis amigos y le enseñé a tratar con mujeres normales. Le convencí de que lo fácil, por simple y por rápido, es siempre la mejor opción. Nada de sentimentalismos, solo sexo, alcohol y mentiras. Me hizo caso y dio un par de buenos pelotazos que le subieron la autoestima. Algunas incluso pensaban que él era el guapo y yo el divertido.

Le gustaba el Under, trabó amistad con el Cocoliso y hasta me pidió los cedés de los grupos raros que yo escuchaba. No sé qué pasó con sus adorados vinilos de los clásicos ochenteros. Solo que gracias a Dios la dulce voz de Ana Torroja dejó de torturarme los domingos de resaca. Lo único que no logré es que adoptara mi pragmatismo, mi cinismo y mi desinterés por lo ajeno. Mi hermano era buen tío y por más que se disfrazara de mí, no dejaría de pensar que el fin no justifica los medios y que siempre hay un camino que favorece a todos y no deja cadáveres a su espalda.

Finalmente apareciste tú y eso lo cambió todo. Volvió la actitud de tierno corderito que bala alrededor de su amada para que la tome en sus rodillas y le acaricie el lomo mientras ella observa con ojos de lobo todo lo que se cruza frente a su mirada. Quiso seducirte con sus cosas de chico bueno que estudia medicina y no reniega de compromisos. Pero no era tu madre la que estaba escuchando sus memeces de protopijo impostor mientras te babeaba el vestido. El yerno perfecto fracasó por exceso de sentimentalismo. Si me hubiera hecho caso, ahora serías mi cuñada y yo seguiría abusando de Maquiavelo.

No eres mi tipo, eso ya lo sabes. Eres delgaducha y recatada. No saltas a la vista, no haces ruido y no pareces fácil. Sé lo que Javi vio en ti, porque él solo ve nubes espumosas cuando mira a lo que le emboba. Pero yo me pego como plástico a la piel y solo respiro aire caliente que ya está respirado. Por eso me asomo a tu cuerpo y lo miro de cerca. Te busco en lo que tiembla y estremece al tacto. En los ojos que no parpadean cuando se desafían con miradas explícitas que dicen lo que todo lo demás calla. En palabras que exponen los pensamientos mientras fingen que no los piensan. En silencios que otorgan todo lo que lo demás niega. Te busqué donde sabía que estarías esperándome. Lo que no sabía era que en el mismo lugar te esperaba yo también a ti.

Mereces que te cuente todo porque dicen que la verdad cura al que la cuenta y envenena al que la calla. No puedo simplemente marcharme a casa y mirarme en las fotos de familia y pretender que el tiempo me haya rehabilitado por no albergar de mí mejor expectativa. Elijo pasear perdido y colarme en el primer tugurio que me acepte como soy, un tonto afortunado que temió no merecer su buena suerte.

Alguien toca la guitarra sobre un pequeño escenario improvisado, mientras sus amigos le jalean emocionados. Interpreta una versión del High and Dry de Radiohead que el trovador atribuye a Jorge Drexler y lo hace maravillosamente bien. Tanto que me hace sudar lágrimas vacías de esas que enrojecen la piel y la cuartean como el sol del verano. Le doy la espalda el resto de la función, porque deseo que no toquen ninguna de esas canciones que tu elegirías para mí, pero cuando acaba aplaudo por dentro y agradezco la ironía de que la tristeza venga con su propia banda sonora.

Unos chavales hacen bromas a mi costa. Me giro y los miro, pero no tengo fuerza para reproches. «¿A qué viene esa cara, tío?», pregunta uno con cierto aire provocador, «ni que vinieras de un entierro». El camarero, un hombre mayor al que no conozco se gira y cae en la cuenta. Echa una mirada inquisitiva a los muchachos y acto seguido me da el pésame. Luego uno de los chavales se baja del banquito y me ofrece también la mano. El otro, ruborizado, dice lo siento desde la distancia mientras pide una ronda para un colega injuriado por el destiempo de un comentario fallido que no tuvo la menor importancia.

Bebemos sin hablar hasta que uno de ellos relaciona a mi padre.

—¿Tú eres el hijo de Pereda, el mecánico? —pregunta con los dedos preparados para el chasquido triunfal de los descubrimientos inesperados.

—Sí —contesto, y él insiste.

—¿Entonces tú eres el hermano del médico, el Willy, el de vaca de fletes? —El otro le mira extrañado. El alcohol provoca reacciones lentas y no cae en que está ante un antihéroe de la juventud local. Cuando finalmente se le enciende la neurona exclama ojiplático—. ¡Tío, tú eras el puto amo!

Una noche se nos ocurrió ir a la casa del alcalde y darle una serenata como queja por el bando municipal que limitaba el horario de apertura de los garitos. Pero a medida que nos acercábamos a su casa, se nos fue agriando la broma, que acabó convirtiéndose en algo demasiado pesado. Tan pesado como los quinientos kilos de Florito, el semental de Fletes, al que sacamos de su cercado sin saber muy bien para qué. El Sebas iba detrás arreándolo con una vara y yo delante con el Juanjo, tirando de un cordel que el animal obedecía con la nobleza de un cocker.

Al llegar a la casa del alcalde, se nos ocurrió subir al bicho por las escaleras de la entrada y amarrarlo a la ventana del salón. Pero el porche tenía forma de ele y la única manera de encajarlo fue con la cabeza pegada a la puerta y la cola sobre las jardineras, donde doña Mercedes criaba sus bonsáis. Para rematar la faena, le amarramos la cornamenta al agarre de la puerta con un nudo indescifrable que el Sebas bautizó como doble latorreño y echamos a correr en cuanto comprobamos que el animal empezaba a cabecear nervioso, amenazando echar abajo la casa entera.

A medida que nos alejábamos veíamos las luces de las casas encendiéndose y escuchábamos las voces desperezándose en la penumbra. Me decía a mí mismo que esta vez la habíamos hecho buena, pero no podía dejar de reír cuando escuchaba al bicho mugir asustado y los crujidos de la puerta resistiéndose al zarandeo. Tuvo que ser el mismo Fletes el que ya amanecido desatara al animal y se lo llevara de vuelta al corral, pues nadie se atrevió a deshacer el doble latorreño con el semental meciendo su «cuna» de lado a lado, irritado por la supina incompetencia de sus liberadores.

Esa misma mañana la Policía Local se presentó en casa. «Quién nos habrá delatado», se preguntaba el Sebas, ignorando el detalle de que nos habíamos paseado con el animal por medio pueblo cantando borrachos himnos ultrajantes al alcalde. Nos pusieron frente a la Tatcher, que nos condenó a trabajos sociales por los daños ocasionados en la vivienda. Y suerte tuvimos de que alguien intercediera, de lo contrario, habríamos pasado el fin de semana en el Juzgado de Guardia de la capital. El padre del Sebas reparó la puerta y entre todos pagamos las labores de pintura y la limpieza del suelo, regado con las deposiciones de florito.

Pasé las siguientes semanas encalando el muro exterior del instituto. Podíamos haber terminado en unos días, pero aún era verano y no apetecía estar mucho tiempo al sol. Así que a las ocho empezábamos y a las doce cortábamos para tomar un litro que sacábamos de la nevera del Plátano y ya no volvíamos al tajo hasta la mañana siguiente. Allí conocimos a unos tíos que también cumplían condena por sus fechorías. Eran mayores, y como a nosotros, también les gustaba la cerveza fría con bocadillos de salchichón cortado fino de la máquina del Banano, al que bendecíamos con nuestra presencia cada mañana del tardío septiembre del año que cumplí dieciocho.

Hablábamos de música y criticábamos al alcalde. Nos sentábamos a mirar a las nenas que venían a mirar sus notas y les cantábamos alguna copla en un inglés de oídas que crujía de desafinado. De ellos tomamos a los Stooges y la Credence, la Velvet y The Clash. A cambio nosotros le ofrecimos a Nirvana, a Beck y a Radiohead y aceptaron sin desgana los Pixies por los Ramones y a Peal Jam por Pink Floyd. Era como estar de fiesta, pero al final, el Ayuntamiento se hizo cargo de la obra y nos amnistió a causa de un bulo que corría de boca en boca por el pueblo.

Parece ser que, bajo la capa de pintura, habíamos dejado un mensaje oculto que solo se podía ver de noche a la luz del alumbrado público. Los parroquianos de los bares se asomaban y apretaban los ojos para vislumbrar un texto inexistente donde presuntamente se acusaba al alcalde de nazi y de salido y se animaba a votar a su rival, «Cangrejo», en las siguientes elecciones municipales.

Los chicos hacen preguntas y ríen a costa del viejo edil que por lo que sé falleció hace un par de años. Me hubiese gustado ir a su entierro, porque al final, hicimos buenas migas y casi llego a trabajar para él en aquella época en la que todo se complicó demasiado. Tarde o temprano acabas cogiendo cariño incluso a aquellos a los que puteas. Es lo que pasa en los pueblos, quieras o no te cruzas todos los días con la misma gente y, al final, te das cuenta de que compartes algo con todos y que antes o después tendrás que echártelos a la cara. Generalmente acabas por arrepentirte del concepto que albergaste de ellos.

Algo llama su atención a nuestra espalda. Varias parejas entran en el garito y se acomodan alrededor de una mesa alta. Una mujer atractiva de escote generoso convoca su atención. La miran y hacen comentarios obscenos cuyos detalles me ahorro. Lo hacen con tanto descaro que al final su novio, un fulano vestido de banderitas de España y camisa con el hierro de algún diseñador gay de capital europea, se acerca y pide unas consumiciones. Mientras el camarero le sirve, se dirige a los chicos con acento sevillano y aires de domador de caballos.

—¿Qué pasa? ¿Os gusta mi novia? ¿Está buena no?

Tiene el brazo dejado caer sobre el hombro de uno de ellos. Le da collejas mientras le provoca con su arrogancia. El chico parece contenerse, de momento no protesta.

—Dentro de un rato, cuando se beba esta mierda de refresco me la voy a llevar a mi casa y me la voy a follar mientras vosotros, niñatos de mierda, os hacéis pajas pensando en ella.

Durante un rato humilla a los chavales haciéndose el matón mientras responde cariño a los ruegos que su novieta le dirige desde la mesa para que no se enrede en riñas inoportunas con macarras pueblerinos que, por lo que ella sabe, podrían ir puestos de cualquier cosa. Pero el gachó parece animado y ahora me mira tratando de involucrarme en la disputa.

—¿A ti también te gusta? Con esa pintita de maricón que tienes podías chupársela a estos dos salidos y así todos pasaríamos un buen rato esta noche.

El camarero que ha vuelto de servir en su mesa le pide buen rollo y este acepta, no sin antes volver a poner el brazo sobre el hombro de uno de los chavales que ahora sí que parece a punto de estallar.

—Bueno, nenas, me voy, que tengo mucho que hacer esta noche. No podéis ni imaginar las cosas que le gusta hacer a esta putita. Es como en las pelis porno que…

Interrumpo la frase con una risa susurrada y un comentario sarcástico que nuestro desagradable interlocutor parece no haber escuchado bien.

—¿Qué has dicho? Repíteme eso, capullo.

—Nada hombre, solo he dicho que debe haber aprendido mucho porque cuando era joven no hacía tantas cosas de esas que tú dices.

No me da tiempo a terminar la narración de la noche en que Marta Alférez, una vieja compañera de colegio, me hizo algunas de esas cosas de las que ahora este macho ibérico de camisa desabotonada y pelo engominado a lo Manolete presume. Solo quise atestiguar que por aquel entonces no parecía tan diestra.

Me coge de la camisa y hace saltar algún botón mientras me empuja contra la barra. Dice que me va a matar y parece muy dispuesto a hacerlo. Entonces se me ocurre otra frase a destiempo, de esas que tanto escuecen.

—Y tengo montones de amigos que opinaron lo mismo: sosa, sosa, sosa.

El primer puñetazo lo esquivo protegiéndome con el brazo. Me zarandea y me hace perder el equilibrio, pero no caigo. Le tiro un golpe, mas no estoy en condiciones de acertar. Tampoco de correr. Afortunadamente siempre he tenido buena estrella. Uno de los chavales le revienta el vaso en la coronilla y al darse la vuelta el otro le golpea con el banquito en el pecho y le hace caer, arrastrándome a mí en la caída. Otros acuden en socorro de sus colegas y alguno aprovecha para patearle en el suelo. Supongo que este tío no es otro antihéroe de la juventud de Padilla. Ahora parece más bien el punchinball de una pandilla de mozos aburridos, dispuestos a afeitarle las generosas patillas con el cuchillo de untar la mantequilla.

La gente se arremolina y algunos tratan de poner paz. Los hombres del grupo de parejas toman a su compañero y lo apartan antes de que lo maten. Alguien grita que avisen a un médico porque hay una mujer desmayada a la que nadie presta atención. Al final me he quedado en un rincón con la camisa rota y la corbata deshecha. Tengo la sensación de haberme escapado por los pelos.

Me escabullo en el tumulto y salgo a la calle. Me ha dado bajón, necesito aire fresco. Estoy mareado y me tiemblan las piernas. Tanto que no sé si me llevarán de vuelta a mi habitación. Por el camino vomito sobre el adoquinado del barrio viejo que parece tan desgastado como antaño. Estoy tan mareado que no reconozco el camino. Los pies me llevan inconscientemente mientras yo miro a la luna llena sobre el torreón del castillo. Parece como si me vigilara. Como si estuviera allí para recordarme que he vuelto al mismo sitio. Vencido y arrodillado como ya se me advirtió.

—Vete a la mierda—le grito—. ¿Qué querías que hiciera? ¡Dímelo tú, blanca y gorda hijadeputa! ¿Crees que pude elegir? ¡Que te jodan! ¡Que te jodan a ti y a este puto pueblo de chismosos, hipócritas y llorones! ¡Ojalá no hubiésemos venido nunca! ¡Sois lo peor, putos cabrones, cenizos y aburridos pueblerinos!

Me apoyo en la pared y siento su rugosidad bajo mis dedos. Es un muro antiguo de piedra sin encalar, pero te prometo que no lo reconozco como parte de ese monumento que estoy a punto de profanar. Me desabrocho el pantalón y orino sobre su base, no sin antes escuchar una psicofonía que me advierte en la oscuridad. Apenas unos segundos después, alguien se me acerca por detrás y me increpa.

—¿Qué coño estás haciendo? No sabes que está prohibido orinar en la vía pública.

—¿Qué pasa, es que mi pis vale menos que el de vuestros perritos? ¡Yo pago impuestos, capullo!

El fulano me agarra del brazo y me ayuda a girar. Antes de que yo lo reconozca se adelanta y exclama con deleite.

—¡Coño, el Willy! ¡Cuánto tiempo que no nos veíamos!

Sin darme tiempo a reaccionar, me retuerce el brazo con fuerza y me obliga a hincar la rodilla, que cae sobre los restos de la meada.

—¡Hostias José Antonio! —Es lo único que se me ocurre decir mientras oigo el clic de las esposas anillando mis muñecas. Trato de defenderme—. ¿Me vas a detener por mear en la calle? ¡Vamos, hombre, no me fastidies!

—Te voy a detener por provocar una pelea, insultar a los vecinos de tu pueblo y deshonrar a tu patria.

—¿Qué cojones estás diciendo de deshonrar…?

No acabo la pregunta. Me empuja obstinadamente mientras rodeamos el muro para mostrarme el símbolo que mi incontinencia ha mancillado y entonces caigo en la cuenta de que he meado contra el monumento a los Caídos de la Guerra Civil.

—¡Vamos hombre, te juro que no sabía que estuviera ahí!

—¿No? Pues lleva en el mismo sitio más de cincuenta años.

A José Antonio lo metió en la Policía Local el último alcalde del franquismo en Padilla. Es buen tío, pero un poco facha, y sí, nos conocemos desde hace tiempo. Precisamente desde que encajé un buey de quinientos kilos en el porche de la casa del alcalde y le amarré la cabeza al tirador de la puerta. Fue él quien me arrestó hace veinte años. Y parece que aún no se le haya olvidado.

—¡Por amor de Dios, José Antonio, que vengo de enterrar a mi padre, un poco de consideración!

—Mejor me lo pones. Tu padre era un hombre honrado y tu madre, una santa. ¡No sé cómo no te da vergüenza!

Detecto que el viejo poli me sigue teniendo cierta pelusilla por lo que ocurrió. Juan de Dios, el cabo viejo, y él estaban de servicio aquella mañana. Acudieron a la casa del Alcalde cuando ya los vecinos habían intentado sin éxito liberar al animal. Ellos tampoco fueron capaces de hacerlo, porque el semental estaba tan nervioso que no dejaba que se le acercasen y le manotearan la cornamenta. Resulta que medio pueblo acudió a presenciar el dislate y fueron sonadas las bromas que a costa de la impotencia de ambos cundieron entre los vecinos.

Parece ser que Juan de Dios intentaba cortar la soga con un serrucho mientras José Antonio le protegía de los cuernos con uno de esos escudos transparentes de los antidisturbios. Pero le podía el miedo y, cuando aquel toro «veleto» meneaba la cuna y los pitones acorralaban el cuerpo del cabo entre el escudo y la pared, José Antonio le abandonaba a su suerte saltando hacia atrás con los pies juntos y luego hacía un gesto muy gracioso que acabarían remedando hasta los niños. El cabo, al borde de un ataque de pánico, le gritaba:

—¡Cago en mi madre, José Antonio, agárralo coño!

Y el otro respondía desde mitad de la calle:

—¡Si lo hago, pero es que se suelta solo!

Suponemos que Juan de Dios no se refería a Florito, pues no había forma humana de sujetar aquella naturaleza. Hablaba más bien al escudo, que literalmente se le caía de las manos a su portador cuando instintivamente huía para ponerse a salvo. Luego llegó Fletes y el animal se calmó. El pobre ganadero desató el nudo latorreño doble y lo sacó del porche mancillado de doña Mercedes. No recuerdo si sus bonsáis finalmente se salvaron. De lo que estoy seguro es que por estiércol no sería.

Imagínate el cachondeo que se armó en el pueblo. Durante meses la gente hizo escarnio de los protagonistas mientras nosotros nos íbamos de rositas. No es extraño que José Antonio me estuviese esperando para darse un gusto antes de jubilarse.

Un policía joven que se identifica como Benegas redacta la denuncia al dictado de su compañero veterano. Se equivoca mil veces y mil veces tiene que rectificar, y tanta explicación me produce dolor de cabeza y nauseas. La obra que se escenifica a continuación es digna de comedia de situación y por eso prefiero transcribirla, a sabiendas de que pensarás que somos todos gilipollas.

J.A.: —Participación en riña tumultuaria.

Benegas: —¿Qué artículo del Código Penal?

J.A: –Yo que sé, Benegas, hostias, pon el que te parezca, si eso lo cambian a cada instante.

Yo: –Ahí quería entrar yo, José Antonio. En realidad, yo soy la víctima de esa pelea. Tendrías que estar buscando al tío que me agredió. Quiero poner una denuncia.

J.A.: –Tú te callas. ¡Qué cojones vas a denunciar tú!

Benegas: —Pero tiene derecho a denunciar. ¿O es que no le has leído sus derechos?

J.A.: –Benegas, ¿tú eres tontito o qué pasa?

Yo: –Eso, eso, recoja en la denuncia que no me han leído mis derechos.

En ese momento entran otros dos policías. Uno, el mayor, ejerce de cabo y aunque me suena su cara no recuerdo su nombre. El otro, más joven, saca un café de la máquina. Luego se sienta en su mesa y arranca el ordenador.

Cabo: –Vamos a ver, ¿qué pasa con este caballero? ¿Por qué está detenido y por qué no se le han leído sus derechos?

J.A.: –Lo pillé meándose en el monumento a los Caídos, Manolo.

Cabo: –Solo eso. José Antonio, llevamos toda la noche levantando atestados de peleas y daños en el mobiliario público, que te juro que es la última vez que se ve en este pueblo un Barça-Madrid, ¿y tú vienes y me detienes a un tío, que por la pinta que tiene podría ser abogado, por mearse en la calle y encima ni le lees sus derechos? ¿Te crees que aún estamos en la dictadura?

J.A.: –¡Este que cojones va a ser abogado! Lo del traje es porque esta tarde ha sido el funeral de su padre. Este era vendedor de seguros o comercial o algo así.

Yo: –¿Comercial, ha dicho comercial? ¡Hijoputa, qué tonto eres! Yo soy analista de riesgos de un Hedge Fund y me casco ochenta mil al año, capullo.

J.A.: –¡Se calle, coño!

Cabo: —¡Y encima viene del funeral de su padre!

J.A.: –Eso, ¿lo puede creer?

Cabo: —¿Le han leído a usted sus derechos?

Yo: –No, en absoluto.

Cabo: –Hágalo usted, Benegas.

Benegas: –Ya he hecho constar en la denuncia que no se le han leído, ¿lo borro, entonces?

Yo: –No, no, no, no, no lo borre.

Cabo: – Benegas ¿tú eres tonto? No, no lo borre, pero ponga que después sí que se le leen.

Me leen mis derechos y después continúa el sainete.

Cabo: —¿Tienes usted abogado?

Yo: –Sí.

Cabo: –¿Desea usted llamarlo?

Yo: –No puedo, está en la cárcel.

Cabo: –¿Su abogado está en la cárcel?

J.A.: – ¡Vamos, hombre! Manolo, ¿no ves que nos está vacilando? Este siempre ha sido un listillo y un mamoncete, ¿verdad, Willy?

Prosigue.

Cabo: –¡Con lo bien que estaba yo en mi barbacoa! ¿Entonces va a llamar usted a un abogado o no?

Yo: –Paso.

Cabo: –Benegas, pon ahí que renuncia y sigamos con los cargos.

J.A.: –Desorden público.

Benegas: –Describa la conducta.

J.A.: –Tú escribe y calla.

Cabo: –No, no, no, tú escribe y calla, no. Describe la conducta, que la calificación penal es cosa del juez no tuya, José Antonio, no sé cuándo te vas a enterar.

J.A.: –Insultaba a sus vecinos a grito pelado llamándolos cabrones, chismosos, llorones y cosas así. Se dirigió a alguien no identificado llamándola gorda hija de puta.

Yo: –Gorda hija de puta era la luna, José Antonio, que no te enteras.

J.A.: —Claro, y pueblerinos sosos y aburridos, las estrellas, ¡no te jode! El Portal de Belén lo quitamos en enero, Willy, un poco tarde para villancicos.

Yo: —Pero si allí no había nadie. Ni casas. Póngalo usted, Benegas, coño, que en la muralla del castillo no vive nadie y que la vivienda más cercana está al otro lado de la plaza a trescientos metros.

Benegas: –Eso es verdad, José Antonio, allí no vive nadie.

Cabo: –Benegas, usted escriba, a ver si acabamos esto de una vez.

J.A.: –Resistencia a la autoridad, por negarse a su detención.

Yo: –Yo no me he resistido a …

Cabo: –Cállese, que ya vendrá su momento de alegar.

J.A.: –Daños por orinar en la vía pública.

Cabo: —¿Daños?

En ese momento se me viene una arcada y vomito sobre los pantalones de José Antonio.

Yo: –Ponga usted también daños en el uniforme del agente, Benegas, que algo pondrá sobre tintorerías en el Código Penal.

Todos ríen menos el ofendido, que se caga en mis muertos y luego se disculpa educadamente.

Cabo: –Gutiérrez, ¿qué sabemos de la pelea del bar de Mateo?

Gutiérrez: –No está claro señor, todos estaban borrachos. Precisamente ahora estaba redactando mi informe.

Cabo: –Pues dígame lo que está usted redactando.

Gutiérrez: -—Según algunos testimonios, el sujeto A.R.R. agrede a A.C.R. con un tubo de cristal. Pero otros afirman que fue A.C.R. quien provocó la pelea al insultar a A.R.R. y M.A.D.

Cabo: –Gutiérrez, ¿quiere dejarse usted de acrónimos y decirme quien coño es A.R.M.D?

Gutiérrez: –Alberto Redondo Rivas, el mellizo, el de Luís Redondo el carnicero.

Cabo: –¿El rubiascón ese del quad?

Gutiérrez: – No, cabo, su hermano. Ese es Rafael y sería entonces R.R.R.

Más risas.

Cabo: –¡Madre de Dios, cómo estamos hoy! ¿Y el otro quién es?

Gutiérrez: –El patillas, el novio de la Marta, la de las tetas…

Cabo: –Cuidado con lo que dice, Gutiérrez, que es mi sobrina.

Gutiérrez – Disculpe, cabo. Pues según algunos, Alberto y Mariano de Eulalia, estaban en la barra cuando el Pati les insultó llamándoles maricones. Sin embargo, otros aseguran haber escuchado que el sujeto X, uno con traje y corbata, estaba ligando con ellos y se ofreció a hacerles unas pajas y que en estas el Patillas se interpuso y armó la pelea.

Cabo: –¿Es cierto eso?

Yo: –No...

J.A.: —No, no, maricón este no es. Este es un gamberro, pero maricón, no creo.

Cabo: —¿Y qué dice Mateo?

Gutiérrez: —Que el Pati dijo que le iba a hacer cosas… sexuales a su sobrina y entonces el sujeto X defendió su honor y por eso empezó la pelea.

Cabo: —¿Hemos localizado al Patillas?

Gutiérrez: –Le han atendido en el centro médico y ahora está interponiendo denuncia.

Cabo: —¿Dónde?

Gutierrez: –En el cuartel, no ha querido que le tomáramos declaración.

Yo: –No me extraña.

Así sucede, o al menos así se me consta, porque a esas alturas estoy experimentando ya los primeros síntomas de una resaca que durará toda la noche. Una noche que paso esposado en una habitación sin más adorno que la foto del rey, mientras el agente redacta la denuncia y le da el curso ordenado por su superior.

Ya ha amanecido cuando escucho de nuevo voces al otro lado de la pared. Creo que me dormí y soñé contigo, con el cuello retorcido y babeando espumarajos sobre el cuello de la camisa. Es mi hermano quien discute con el cabo, exigiendo mi liberación. Este le aplaca, ya está avisada la juez de paz que en cuanto llegue, oficiará un simulacro de juicio de faltas y me pondrá en libertad. Se disculpa por la obstinación del agente aduciendo que estoy retenido por mi seguridad pues andaba por ahí borracho y armando broncas.

Mi hermano se asoma a la puerta y me dice que viene del cuartel de la Guardia Civil.

–Tranquilo, los chavales han declarado a tu favor y el lesionado no te ha incluido en su denuncia. La meada te costará sesenta euros. Cuando llegue la juez haremos el paripé para que José Antonio se salga con la suya y volveremos a casa. ¡Ah! Y eres un gilipollas.

El tiempo se ha dado la vuelta en Padilla y corre hacia atrás para que los que nos lo perdimos podamos retomarlo en el punto exacto de nuestra desconexión. Frente a mí, otro dinosaurio de los tiempos mozos cuadra su orondo trasero para encajarlo en la misma vieja silla que lo soportó hace veinte años, cuando me condenó a trabajos comunitarios por meter un manso en el portal de la casa del alcalde.

La Tatcher me recibe con los mismos aires de antaño. Da un repaso a mi historial delictivo y lamenta que mi actitud réproba no haya mejorado con el tiempo. Me pregunta si tengo algo que decir y yo contesto que abrevie, que no estoy para monsergas y que o me riñe o me condena, pero no ambas. Da paso a José Antonio, que se ratifica en su denuncia y luego interviene mi hermano.

—Usted sabe perfectamente que los cargos no se sostienen y que la detención es irregular. No perdamos más el tiempo con pamplinas.

El viejo se retuerce en su silla a la espera de elevar una protesta por la desfachatez de la defensa improvisada por Javi. Se arranca por «bulerías» desgranando los hechos objeto de la querella, incidiendo en mi incivismo, inmoralidad y deslealtad a los símbolos patrios, a lo que mi hermano contesta que la justicia de paz no está para resarcir daños morales.

—¿Daños morales? Este guiñapo se estaba meándose en la memoria de mi país. Ha pasado la noche cantando por Labordeta y Paco Ibáñez y otras provocaciones que no estoy dispuesto a disculpar.

Se vuelve hacia mí y me pregunta. Le insinué que los suyos habían perdido la guerra, contesto y él bufa su desasosiego antes de volver a preguntar.

—¿Desde cuándo eres republicano? —Mi gesto metiendo la cabeza entre los hombros le sirve como respuesta definitiva.

José Antonio se revuelve en su silla haciendo crujir el entarimado. No le gusta el juego de complicidades entre el hermano bueno y el hermano malo. Se rebrinca ante la siguiente afirmación de Javi que, como yo la madrugada anterior, se ha puesto en modo mosca cojonera.

—Volvamos a la realidad, los republicanos nunca ganarán la guerra y los sublevados nunca encontrarán la legitimidad. Todo lo demás son gilipolleces.

Doña Josefina trata de calmarlo mientras Javi asume en voz alta que su hermano es un tarado pero que, a efectos penales, tal cuestión resulta irrelevante. Ella le da la razón. Reconoce que la denuncia no va a ninguna parte pero que la multa le parece una sanción demasiado ligera para un reincidente encantado de conocerse.

Mi hermano propone un nuevo servicio comunitario, pero la Tatcher desconfía, sabe que la carga punitiva se desvanecería en el magma de los tiempos procesales y los incumplimientos de las partes. Javi insiste con la idea, él mismo se asegurará de que el daño no quede impune.

—Participar en el proyecto de exhumación de los cuerpos de los fusilados de la Guerra Civil de Padilla.

Doña Josefina se aquieta ante la proposición, lo que provoca la protesta del agente. Se lo piensa durante unos segundos y finalmente habla. Está hecho, los próximos dos días tendré que cavar para mi hermano en busca de los fusilados de la Noche Triste de Padilla. En el mismo acto se me lee la condena y se me da por notificada, para que no pueda escaquearme de su cumplimiento.

Tengo la sensación de que, salvo a Javi, a nadie le gusta demasiado el apaño. A la juez no le seduce que sea mi hermano precisamente quien arbitre la ejecución de la condena. José Antonio ha sido devorado por una de esas paradojas de la vida y a mí me toca cavar a treinta y siete grados a la sombra. Será por eso que el cabrón sonríe sin recato. No piensa perdonarme ni una hora de esa condena.

Capítulo II
¿POR QUÉ NADIE ME PIDIÓ
QUE ME QUEDARA?

El sol del mediodía cuelga del techo como si el planeta se hubiese enredado en su órbita. Se queda ahí clavado, mientras curiosea el mundo que se mueve bajo sus rayos con paciencia infinita. Pronto ni las moscas se atreverán a volar a descubierto de las sombras que las cobijan.

Sus rabiosos haces taladran hasta los pensamientos. Me obligan a entornar los ojos y caminar de oídas, con la mano sobre la frente y la mirada desplomada en los zapatos. Al pasar por el parque de poniente, un hombre sentado en uno de esos bancos donde nos amamos a escondidas levanta la cabeza y dirige una mirada que mi hermano soslaya. Me resulta familiar, pero los brillos que centellean en mis pupilas me impiden fijar la atención. Tengo la sensación de que algo importante pasa desapercibido ante mis ojos y se queda atrás, bajo esas palmeras solitarias que antaño nos cobijaran del cielo desnudo de la madrugada.

A medida que me acerco a casa, el barrio humilde donde me crié, se presenta con la austeridad de antaño, para recibir a ese vecino mustio que regresa con la camisa desabotonada y la chaqueta al hombro. Nadie se asoma a la puerta para decir hola. Los aires acondicionados enfrían a marchas forzadas las habitaciones donde los obreros se sentarán a la mesa de su bien ganado pan de cada día. Al frente, la fachada de la vivienda se alza encalada como si sacara el cuello para asomarse y verme pasar entre los coches aparcados junto a las aceras. No hay expectación por el regreso de Guillermo, el hijo del Joan al que todos llamaban Juan, el catalán apellidado Pereda que deshizo el camino que tantos andaluces recorrieran para montar un taller mecánico en el pueblo de donde su esposa era oriunda.

Mi padre trabajaba en la industria. Era operario de mantenimiento. Sabía de electricidad y mecánica general y por eso cobraba un buen salario. Por desgracia, cuando la crisis del petróleo extendió sus brazos sobre la vieja España, muchas empresas catalanas cerraron dejando tras de sí un recuerdo florido de buenos tiempos para el proletariado que soñó ser clase media. Mi padre y otros compañeros creyeron que podrían reflotar la empresa que los despidió por cierre. Crearon una cooperativa y pidieron prestado para comprar la maquinaria a la misma empresa que les había dejado a deber los sueldos de seis meses. En un par de años el negocio se fue a pique y no tuvieron forma de evitar los embargos de las garantías que los cooperativistas ofrecieron a los bancos. En el caso de mi padre, un bonito piso situado en un buen barrio que el matrimonio había pagado al contado con los ahorros de toda su vida. Se vieron en la calle, sin dinero y con dos hijos pequeños que alimentar. No había trabajo y el que había se pagaba mal y no daba para alquileres. Mi madre dijo que se volvía para el pueblo, que aquí se vivía con poco y que siempre quedaba algo por hacer.

Al principio mi padre se dedicó a realizar pequeñas reparaciones de electrodomésticos a domicilio. Más tarde, montó un taller al que añadió una modesta ferretería y de eso vivió el resto de su vida. Holgadamente, porque su trabajo cundió lo suficiente como para darnos una existencia tan acomodada como la que dejáramos atrás, pero a costa de perderse en una condena a trabajos forzados que no entendía de domingos ni festivos ni regalaba tiempo para recrearse. Creo que nunca le perdoné que dejara de ser mi papá. Se me olvidó decirle que le quería más que nadie y que no soportaba verlo sometido a una tarea que nos lo arrebató el resto de su vida.

Mi madre llevó con estoicismo la carga. En Barcelona trabajaba en la industria textil y tenía una nómina. En Padilla era solo una esforzada ama de casa entregada a la suerte de su marido. Se acostumbró, porque eso era lo que siempre había visto, lo normal de toda la vida, el manual de conducta de la familia cristiana. Sin embargo, alguna vez dejó caer la amargura de aquel sueño apagado en el que ambos se trataban de igual y nadie dependía de nadie. Es una suerte que la naturaleza os creara más fuertes. Los hombres enloqueceríamos a causa de esa indefensión.

Las cosas parecen estar en el mismo sitio. Mi madre pasa de largo mientras da instrucciones a las que no presto atención. Cuando vuelva las repetirá porque sabe que nunca escucho lo que no deseo. Echo mano del bastón retorcido de uno de esos paraguas negros tamaño familiar que la gente de pueblo compra por si algún entierro les coge lloviendo. Lo levanto y golpeo la base del paragüero y oigo un clinc metálico al fondo. Mi hermano sonríe encogiendo los hombros. Definitivamente estoy en casa.

Tengo hambre, pero necesito una ducha fría. Meto la cabeza debajo del chorro y dejo que el agua se escurra por mi cuerpo, que tirita de frío y de agotamiento mientras la piel se limpia de sus propias excrescencias. Mi madre entra y deja unos calzoncillos sobre la silla. Me indica que hay una esponja roja con su envoltorio intacto y un cepillo de dientes también sin abrir en el armario. Los compró un año de estos, cuando esperaba que volviera, y no permitió que nadie los usara mientras tanto. En el armario hay algo de ropa que seguramente me sirva, ya que según ella, sigo tan flaco como cuando me fui.

Entro en la habitación, que también parece una cápsula de tiempo, y abro la puerta de ese viejo armario de cuyas perchas aún cuelga la ropa que dejé atrás. Un chándal de las tres rayas, un par de vaqueros despintados, varias camisetas de rayas horizontales y mi chupa de cuero. Sonrío porque no he pasado de moda. Si volviera a tener veinte años aún parecería normal. Quiero echar un vistazo a todo lo demás, pero mi madre me llama a la mesa. Dice que se enfría la sopa, aunque yo sé perfectamente que su sopa nunca se enfría. Ella bien sabe que odio comer caldo en verano. Por eso lo ha hecho, espera que en algún momento me queje de algo para desatarse contra mí y ponerse al día por todo lo que la he hecho sufrir.

Falta mi padre, pero por lo demás diría que hasta el pan duro podría ser el de antaño. Ella se disculpa, el entierro lo ha desbarajustado todo. Mi hermano habla acaparando el tiempo. No quiere que ella intervenga y me reproche. Él prefiere que lo que tengamos que decirnos lo hagamos a solas. Pero yo no estoy en condiciones de arreglar lo torcido después de una noche de resaca. Finalmente ella interviene y me limito a cabecear. ¿Por qué te has alojado en la pensión? ¿Es que no tienes casa a donde ir?¿Qué van a pensar en el pueblo?¿No somos una familia?¿Te ha faltado algo alguna vez?¿Qué te hemos hecho tu padre y yo?

No contesto. Me levanto y me excuso. Necesito echarme un rato, antes de decir algo de lo que luego pueda arrepentirme. En este estado no encontraría las palabras que ella merece, la verdad que cura al que la cuenta y envenena al que la calla.

El sueño aún tarda un rato en vencerme. Hace setenta y dos horas que no duermo más allá de una ligera cabezada. Mientras, todavía me da tiempo de masticar esos recuerdos apelotonados propios de los sueños febriles que no dejan espacio para la reflexión que merecen. Los últimos días han sido una pesadilla ininterrumpida. Un vertiginoso descenso con destino a un precipicio insalvable cuya caída aún no ha tocado fondo. Oscuros augurios vienen y van como cuervos negros volando en círculos sobre la carroña. Sus graznidos aún resuenan en la lejanía cuando definitivamente el cansancio me vence. Quisiera decirte que lloro, pero no me salen las lágrimas. En su lugar, sueño una tormenta y después un arcoíris. Y por supuesto, todo ellos son tú.

Cuando despierto son las siete de la tarde. La casa está en silencio. Subo la persiana y dejo que la luz me inunde. Me siento sobre el borde de la cama y miro alrededor. Puedo oler el pasado. Hasta la boca se me llena de un despertar antiguo que me deleitaba con su aroma de sábado tarde, té con canela, y una esperanza hueca de música, sexo sin compromiso y alcohol de garrafa. Hurgo entre los CD que Javi y yo atesoramos obsesivamente durante una época maravillosa que pensábamos no duraría mucho. Busco el de Niños Mutantes porque me apetece escuchar Veneno Polen. Al hacerlo tu sonrisa se me venía a la mente.

El equipo de sonido prende y en el reproductor salta una canción que probablemente haya permanecido enlatada desde aquellos tiempos en que mi hermano se fustigaba con su desamor. Nunca me gustó demasiado, pero recuerdo que cada mañana de domingo, al conectar, la cargaba automáticamente como si fuera la última cosa que escuchara la madrugada anterior. Entonces no le presté atención. Ya sabes que no escucho nada que no desee. Sin embargo ahora, el significado se revela ante mí con la violencia de las bofetadas que te cogen desprevenido.

«...Negaré ante el mundo lo siguiente / que si de algo voy sobrado / es de falta de autoestima y que por eso te lo canto / sin tener que usar te quiero / a través de una metáfora / ese ánfora que uso para resguardar mis miedos / a que un día las comprendas.../ pero solo sé decirlo cuando no me ves...»1

Tú también lo entiendes ¿verdad? Para decirte lo que no querías escuchar no servía repetir lo dicho. Por eso, al final, cuando hablaba contigo solo largaba cosas incomprensibles. Buscaba esa metáfora, o algún otro recurso para que entendieras las palabras que solo se le ocurrían cuando no estabas delante. Esa confesión final que solo se atrevió a concederte como soliloquio inútil cuando llegaba a casa derrotado.

Ya ves, mi hermano te invocaba cada noche mientras escuchaba esa canción. Para entonces tú ya estabas fuera de su alcance. Él lo sabía y si no lo sabía, se lo imaginaba. Y yo llegaba después, con el olor de tu cuerpo aún prendido al mío y tu saliva mojando mi boca. Con tu pelo cosquilleando en mi cara y el calor de tu aliento húmedo sobre mi nariz. Saciado de tus gemidos y de tus manos untadas de sudor sobre mi piel. Saboreando con mi lengua de serpiente una traición inevitable que ninguna circunstancia podría justificar.

Eso fue lo que pasó, aunque no estoy seguro de estar contándotelo bien. No importa, puede que ni siquiera te interese. Puede que te rías con los remordimientos de un trauma superado que ahora vuelve como broma del destino. Mi hermano estaba enamorado de ti. Yo lo sabía, tú lo sabías y todos los demás también. Pero nos dio igual, sobre todo a mí, el auténtico culpable de todo este embrollo. Si me hubiera mantenido al margen ahora no tendría nada que lamentar. Pero fue acercarme a ti y ya no hubo escapatoria. Creo que te amo desde antes de conocerte. ¡Vaya tontería!

En el cajón hay un viejo MP3 cargado de archivos de música que solía conectar al coche de mi padre para que cualquier desplazamiento se convirtiera en una de esas road movie donde el rock and roll también va a todo trapo. Busco en los tarros de la cocina donde mi madre almacenaba todo lo que nosotros íbamos dejando tirado y allí, debajo de pilas viejas, llaves oxidadas y mecheros descargados, aparecen unos auriculares negros. Silencio el móvil y salgo a la calle antes de que a mi hermano se le ocurra venir a buscarme para sus trabajos forzados. Con la suerte que tengo seguro que me cruzo con la Tatcher y acabo de nuevo en el juzgado.

Casi no recordaba esta parte nueva de Padilla nacida al amparo de la burbuja, porque cuando me marché, muchos de esos edificios aún estaban en la estructura. Camino en dirección al centro para reencontrarme con lo familiar y que me cuente cosas que quise haber olvidado y no pude. La fuente donde celebrábamos las Copas de Europa ha desaparecido. En su lugar han puesto una glorieta ajardinada con una escultura amorfa sobre un pedestal. El centro se ha llenado de comercios y la actividad bulle a lo largo de sus calles peatonales. Echo de menos las trifulcas que se veían en la avenida de la Constitución cuando tenía dos carriles y la gente aparcaba en los dos lados para comprar tabaco en el estanco. Más adentro, el mercado de abastos luce su obsolescencia con dignidad recordándome que me acerco a la frontera de lo que nunca cambia. Más allá, el Ayuntamiento y los bares donde desayunábamos los domingos de borrachera, la plaza y finalmente el adarve y la escalinata que entra al barrio viejo camino de la Iglesia.

Quiero entrar en el adarve y sentarme sobre el poyo del murete, mirando hacia el barranco a través de los barrotes de la baranda, pero a esas horas aún hace demasiado calor como para exponerse al sol vespertino de agosto. Me quedo en la plaza, a la sombra del sauce llorón que sobrevive entre los setos y naranjos agrios que ahora pueblan sus jardines. Sentado a la sombra, en el mismo banco que me alojó cuando bajaba a esta parte del pueblo para encontrarme casualmente contigo y que te detuvieras a saludarme y me hablases de cualquier cosa sin interés. Resultaba excitante cuando tan improbable casualidad de repente sucedía y aparecías sin más, doblando la esquina. A veces levantabas la cabeza y yo estaba ahí, mirándote fijamente para no se perdiera la oportunidad de que al verme pareciera que yo también te veía sin más. Tantas veces sucedió que al final tal coincidencia resultó insostenible.

Te juro que hubiera vendido mi alma porque aparecieras una vez más aunque no levantases la mirada. Me hubiera dado por satisfecho con observarte desde la distancia y poder ver tu cara y restarle los años que pasaron desde que se me borró de la mente. Ahora, cuando te sueño, es otro rostro el que se presenta y me habla, pero yo sé que eres tú, solo que mi mente te ha disfrazado para que parezca que te enterré y que no puedes seguir con vida. En la vigilia, en cambio, esa cara es una mancha blanca que no tiene forma ni contenido. Como si se hubiera desgastado de tanto usarla para evocar los recuerdos de aquellos buenos tiempos que malgasté cuando te aparte de mí.

Ojalá no lo hubiera hecho, porque el destino sonríe procaz a los que alegremente reniegan de él. A esos que se ufanan de fabricarse a sí mismos y se creen los vencedores de los elementos que nos hostigan para que nuestro albedrío no sea todo lo libre que aparenta.

Una cohorte de «princesas» acompañados de empajaritados gentlemen taconea frente a mí camino de la iglesia. Luego una lujosa berlina con lacitos en los tiradores de las puertas cruza en la misma dirección, descabalgando a un novio disfrazado de tal que acelera escalinata arriba apremiado por el redoble de campanas. Me preguntaría a qué idiota se le ocurre casarse con esta calor, pero empiezo a sentir los graznidos de los cuervos revoloteando sobre mi cabeza y hasta la garganta se me ocluye para que el aliento mermado no me dé para levantarme y huir antes de que la tormenta descargue.

Sinceramente, yo no lo imaginé así. En mis fantasías, tú bajabas la cuesta vestida de cielo con los pies flotando sobre el adoquinado. Yo estaba al fondo esperando para ver cómo te acercabas sin tocarte y huir camino del altar antes de que mi mirada se cruzase con la tuya y deshiciese el hechizo que te envuelve. Venías escoltada de primavera, con su son de elegantes jilgueros y el vuelo raso de las palomas blancas que custodian la muralla. Con la cara descubierta y pequeñas flores de pétalos blancos enredándose en tu pelo ondulado. Sonreías, como supongo haces ahora, pero lo hacías sin querer, con la espontaneidad del que no sabe realmente de qué ni por qué. La razón de los dichosos que no necesitan razón para su dicha ni le buscan tres pies al gato para explicarla.

No es exactamente así, pero me valdría. Cualquier cosa que fueras tú me valdría. Cualquier escenario en el que yo no fuera un espectador clandestino parapetado tras la indiferencia del resto de espectadores que saludan y vitorean a una novia, que cuidadosamente baja del asiento trasero de un viejo Chevrolet descapotable. Algunos se acercan y felicitan estorbando mi vista que desde la distancia se empeña en mirarte a los ojos y preguntar. Te veo cabecear agradecida y girarte para dar instrucciones al coro de serafines uniformados que acompañan el cortejo. Esos niños de pelo castaño y piel coralina parecen replicados. Podrían ser hermanos e hijos de una madre como tú. Una náyade nacida del caudal cristalino de un arroyo virgen, que refulge contra el sol caído sobre el adarve, como una pieza de metal dorado envuelta en seda y nácar.

Camino hacia el fondo, para situarme a escasos metros de ti, bajo las ramas torcidas del viejo sauce llorón que, como la tormenta de mis sueños, llora por mí las lágrimas secas de la impotencia. Quiero verte de cerca, solo una vez, para que cuando te imagine, ese círculo blanco que tapa tu cara tome la forma de unos ojos marrones que abren y cierran como una persiana que ora da y ora quita la luz con la que te miro desde que te miro por dentro. Pero unas veces la arquitectura y otras, el séquito, se interponen entre tú y yo negándome el miserable anhelo de simplemente verte una vez más, aunque tú no me veas, porque ya no miras hacia los bancos ni los sauces como antaño hacías al cruzar la plaza.

A medida que te alejas, la comitiva apremia a los niños para que no se rezaguen. Tras de ti solo queda un rastro de pétalos y el aire perturbado que se alisa a tu espalda. Una niña mira hacia abajo y me sonríe. Luego desaparece llevándose consigo la ufana esperanza de cualquier desenlace romántico que no sea un compromiso de eternidad con alguien que no soy yo. El cierre a un fin de semana con probabilidad imposible que se cumplió al cien por cien. Podría llamarlo mala suerte, pero ni la mala suerte pondría tanto empeño en su perfección. Al menos ahora sé que he tocado fondo.

Cuando las campanas se acallan me descubro a mí mismo sentado sobre la misma balda de la misma parada de autobús. Es curioso, pero me siento igual que entonces. Un pedazo de mierda al que ni las moscas se le acercan por no contagiarse. Me lo merezco. En realidad no merezco otra cosa. Yo, Guillermo, al que unos colegas heavies apodaron Willy para que pareciera más macarra. He vuelto a casa para enterrar a mi padre y no me hubiera imaginado cuántos más cadáveres me estaban esperando.

Capítulo III
Y QUE TE QUISE TANTO

Caminar por los arrabales es como huir en círculos. El acerado que el progreso alargó sobre los accesos donde antes las cabras «cagarruteaban» sus señuelos circunvala el pueblo, retorciéndose sobre los barrancos como una culebra que sisea al aire solano. Luego, la negra carretera se pierde en la vertiente de los cerros blancos que parapetan el llano que se derrama hasta el margen mismo del río, donde los sembrados amarillean agonizantes. Sus escamas de alquitrán brillan en la distancia como los reflejos de agua en el desierto y todo lo que se arrastra sobre ella se arriesga a enredarse en el tegumento bituminoso y morir al fuego de la tarde.

Una manada de niños me adelanta al galope de sus bicicletas de montaña. Al pasar, vuelven la cabeza y gesticulan. Se burlan de un extraño que transita solitario con los auriculares en las orejas y la atención desviada sobre los propios pensamientos. Creen que si no los escucho, no me percataré de su desconsideración. Como si yo no lo hubiese hecho también en mi niñez, con elementos sobrevenidos de esos que otean el horizonte con aires fronterizos.

En los pueblos se mira como el que desconfía de lo desconocido. Todo el mundo es intruso hasta que se le clasifica. Fulano el hijo de mengano, que estaba por ahí perdido en el «mundodiós» y que volvió por esto o por aquello y ahora vive de tal o cual cosa. Mientras más turbio, mejor, no hay nada que integre más que una buena tacha. Nadie es autóctono hasta que no se le descubre un agravio que lo iguale a la media, pues la autodefensa de los entremetidos consiste en buscar una razón para que todos los que hablan tengan algo que callar. Hasta el nazareno parecería menos confiable sin su corona de espinas.

Una señora mayor que pasea un perrito me escanea. Con el hocico arrugado cruza su mirada despectiva y arrea al chucho para que no se detenga a olisquear mis zapatillas. No sabe quién soy, así que ha decidido que por el momento no me concederá su aprobación. Unas corredoras que me sobrepasan giran la cabeza y durante unos metros se cuentan algo de mí con descaro. Más adelante, una chica sentada sobre el respaldo de un banco de forja saca la lengua de la boca de su novio y me observa sin disimulo con los ojos asomados sobre el hombro de aquel. En el siguiente banco, unos adolescentes que se pasan unos «litros» silencian sus conversaciones a mi paso. Hasta el campesino a bordo de un tractor que arrastra un monstruoso remolque cargado de alpacas aparta su mirada de la carretera para registrarme, como algo ajeno que no reconoce.

En los pueblos todo pasa a bocajarro. El espacio-tiempo se encoge para que los sucesos parezcan demasiado cercanos, de modo que nada resulte irrelevante. En apenas veinticuatro horas he sabido de una vecina de mi madre cuyo benjamín enfermó de cáncer y los médicos han desahuciado. A otra la dejó su marido y a algún marido le dejó su esposa por cierta causa cabal que, cuando pasen los días, se habrá tergiversado hasta resultar irreconocible. Ese niño que expiró mientras dormía y ese anciano al que encontraron muerto en su cama después de una agonía de soledad. Uno que falleció sobrio en un accidente de coche cuando venía de borrachera y uno que cayó de un andamio después de tomar aguardiente sin dejar testigos de lo uno ni de lo otro.

Aquí, cuando a alguien le pica, muchos se rascan. Lo que le ocurre a uno de alguna forma les ocurre a todos los demás o les pone en guardia por si acaso repite. Los funerales vienen de tres en tres y los embarazos indeseados se contagian. La comunidad entera responde como un único organismo y, si el mundo trae miedo, se asusta y se previene, mas si trae amor, responde con amor y extiende parabienes sin distinción de género o especie. Es la paradoja del individuo, que propaga lo que genera para que lo que genere a su vez le sirva de alimento y fabrique más de ese replicado autopiético que finalmente es. Criatura hecha de material autólogo que no entiende más que en relación consigo misma y todo lo mide desde la perspectiva de lo propio.

Es hora de confesar que me enamoré de ti sin quererlo. Ni lo busqué ni lo deseé, aunque lo buscara y deseara sin saber. Pero si te encontré, debió de ser porque formas parte de esa autorreferencia del yo que se busca en otro y, cuando se halla, se sorprende por tan extraordinaria coincidencia. No lo fue en absoluto. Tú y yo vinimos a converger en el espacio y tiempo en el que nuestros respectivos seres se anhelaron. Y no lo hicieron contra nuestra voluntad, violando el libre decidir de cada uno, sino con nuestro más sincero consentimiento por la perfección de un deseo largamente implorado.

No pienses que lo digo por añadir algo que no fue dicho en su momento y que ahora sobra por innecesario. Ocurre que durante años he estado seguro que tomé dos decisiones equivocadas en poco tiempo. Una, acercarme a ti con la curiosidad de un entomólogo por ese raro insecto que estudia con neutralidad académica. Otra, abandonarte creyendo que tarde o temprano te olvidaría, me olvidarías y todos se olvidarían de nosotros. Ahora no estoy tan seguro. No tanto en el sentido de que fueran erradas o no, sino en el hecho mismo de considerar alegremente que se hizo mi voluntad y no la voluntad de las circunstancias que nos sobrevolaron.

No pretendo filosofar, aunque deba, porque de ello dependa que pueda perdonarme y volver a vivir descargado del profundo dolor que me ha causado ver como el desenlace final de mis yerros ha esperado al momento justo de concretarse frente a mis ojos. Y tanta casualidad perturba mi pensamiento. Por eso dudo de las respuestas que la mente me ofrece, pues suenan a relincho de caballo espoleado que carga en mitad de la bruma y, simplemente, no se puede tener tanta mala suerte.

La primera vez que te vi hablabas con mi hermano. Sentada al fondo, sobre los cojines rojos del sofá rojo estilo rococó del Under. Algo en ti llamó mi atención. Sentí ternura ¿Puedes creerlo? El lobo compadeciéndose de Caperucita sobre el borgoña del decorado hortera del garito. Pregunté por ti y alguien contestó. Tu nombre rebotó varias veces, como el chaflán de una piedra arrojada a un estanque que cuando se hunde aún mueve ondas de agua contra la orilla.

El Cocoliso dijo que eras la nueva amiga de mi hermano. No puso comillas, porque en realidad no eras más que eso. Pero añadió que le devolverías a sus días de pelis con subtítulos, música instrumental y ropa de diseño. No quise mirar más, pero el sábado siguiente volviste y Javi seguía ahí, levantando la pata para orinar su circunscripción alrededor de ti. Sin embargo, al siguiente a mi hermano le cogió de exámenes y se quedó en casa. Así que la curiosidad, promiscua por naturaleza, aprovechó la oportunidad de inmiscuirse en tus asuntos. No sabía lo que iba a encontrarme.

Ya sabes que no soy de amores platónicos, de trazos en el aire y besos de espuma. No me gustan las palabras que el viento deshace. Yo, como te digo, prefiero respirar de lo ya respirado y para eso hay que pegarse a lo que lo exhala y tomar de golpe como si no fuera a quedar para la próxima bocanada. Cerca, muy cerca. Asomado al abismo de una indiferencia que unas veces finge y otras agrede. Es una suerte que sea inmune a una y otra cosa. Ya te he dicho que fui un niño muy consentido.

Aquella noche yo soplaba de babor y de estribor, pero tú te escorabas hacia donde querías. Son las velas las que marcan el rumbo por mucho que el viento se empeñe. Lo único que estas temen es que el océano se calme, porque dejado llevar por la marea, un navío parece ir siempre a la deriva. Por eso, cuando yo cesaba, tú mirabas expectante apremiando mi presencia. Y era tu atención sobre la mía la que incitaba el cortejo invisible donde lo masculino se presta a lo femenino para que este teja el mundo a su arbitrio.

Recuerdo que preguntaste por mi hermano solo por oír la respuesta de mis labios y parecer que me dabas conversación sin que en realidad te interesase lo que tenía que responder. Ambos sabíamos dónde estaba y a ninguno pareció importarle. Creo que te resulté borde.

— No eres tan dulce —dijiste—, me gusta más cómo Javi me trata.

—Yo no vivo de buenas palabras —contesté—, me gusta la gente que deja claro lo que quiere aunque lo calle.

Sonreíste y te diste la vuelta. Fue el rechazo más dulce de toda mi vida, casi me dieron ganas de besar tu sombra cuando te alejabas. Pero luego me di cuenta de que me mirabas a escondidas de tus amigas sin preocuparte de que yo me diese por aludido. En el juego de fingimientos mutuos ambos hallamos una forma de encontrarnos sin invadirnos, tocándonos de lejos con el pensamiento perdido en la traducción de lo que nos arrollaba desde adentro.

Cuando el Under se aclaró dejaste que tus amigas volviesen a casa solas. Querías darte una oportunidad de salir de una clandestinidad voluntaria y torcer la impostura de tu indiferencia. Volvimos a empezar con un nuevo lenguaje. Acordamos que yo dejaría de parecer sobrado y tú seguirías haciéndote la inocente, prueba esta de que nunca tuve que cambiarte nada para que me parecieses perfecta.

Te preocupaba que estuviera jugando contigo porque yo era popular y tú la discreción hecha carne. Tomaste como una fortaleza el hecho de que no te hubiese etiquetado y en cambio yo no tuviera secretos para ti. Te equivocabas. El primer día que te vi pensé que tanta delicadeza no podía pasar desapercibida. Esa es tu virtud, no saltas a la vista, no llenas los ojos y no pareces fácil.

Después de dos horas explotando tópicos sobre relaciones juveniles te preocupó que me estuviese desenganchando de la conversación. Cada vez hablaba menos y tú más. No era desinterés. Me habías hechizado. No podía dejar de oler la fragancia que emanabas y no quería que mis ojos se quedasen enganchados a los tuyos y te pareciera que te babeaba el vestido. Temía que también me tuvieras meándote la esquina cada noche de sábado.

Deslizaste que te marchabas y entonces cogí tu mano.

—Me gusta pensar que la persona que me atrae se enamorará de mí y no seré un entretenimiento pasajero —dijiste con esas u otras palabras.

Supongo que pedías compromiso y no lo podías esperar de mí. Yo me di cuenta de que no era tan impenetrable como creía. Cogí una lata de cola de la barra e hice saltar la anilla. Te cogí la mano y la levanté para que vieras como encajaba esa anilla en tu dedo anular.

—¿Quieres casarte conmigo?

La pregunta te borró la sonrisa de la cara y te bajó de la nube de distancia desde la que me observabas. Tartamudeaste, miraste a los lados y te tocaste la mejilla para tasar tu rubor. Pero no dijiste sí. Quizás lo pensaste, pero no lo dijiste o al menos yo no recuerdo haberlo escuchado. Así que no insistas, no tienes que justificarte. No era más que una broma inocente. Naturalmente te gustó que improvisara y te cogiera en un traspiés. Quedó claro mientras me besabas aquella madrugada.

Lo que ocurrió después no podríamos explicarlo a un tercero que simplemente escuchara, haciéndose a la idea de que entiende lo que se cuenta. El amor se concedió un antojo a nuestra costa. Esa pasión que enajena el conocimiento y hace arder la piel bajo la piel se apoderó de nosotros tomando el control de las decisiones inconscientes que tanto cuesta asumir a posteriori. No es que nos arrepintiésemos, es que no sabemos en qué momento pudimos decir no, si es que ese momento existió para nosotros.

Ahora que deshago el camino que seguimos esa madrugada desde las paredes del Under hasta el desfiladero que conduce a la picota, las imágenes eclosionan en mi mente como los estallidos fugaces de un flash iluminando la negrura de la memoria. Has dejado un reguero de sangre que persigo como un desesperado. Por si me lleva a ti y aún sangras. Será que todavía deseo lo que no deseo y me resisto a pedir que no se cumpla lo que ya se ha consumado. Has dejado de tener dieciocho y no te tiemblan las piernas cuando te meto la mano por debajo del vestido. Eres un fantasma que vuelve bajo distintas formas de lo mismo. Aún así, nada de lo que me pasa es tu culpa. Quería que supieras eso también. Y que te quise tanto.

Capítulo IV
OCHO CENTÍMETROS

En las cuatro esquinas, junto al parque de poniente, han abierto un supermercado. Miro a través de la cristalera. Es simple curiosidad pero me sorprende ese pensamiento que alienta el deseo de que aparezcas del otro lado y levantes la mano como si me recordaras y no te importara reconocerlo. Más adelante, descubro que los talleres de carpintería metálica se han convertido en almacenes rotulados de mensajes comerciales altisonantes. La industria vinculada a la maquinaria agrícola se ha trasladado al extrarradio y los rudos operarios de la forja han mutado en gentiles mozalbetes vestidos con americanas que reparten folletos y te asaltan en las aceras con sus ofertas de servicios digitales o energías eficientes.

De pronto choco con alguien que me reconoce. Me coge con fuerza por los brazos y me agita como si aún estuviese en su clase de octavo. Es don Manuel, el viejo maestro que me prometió que sería un redactor de primera. Me lo recuerda por si acaso y sonríe mientras me da el pésame. Siente mucho lo de mi padre. Luego se pone serio y me increpa.

—¿No has visto a tu amigo? — pregunta y riñe a la vez como cuando me sacaba a la pizarra para castigar mi indolencia. La cara de estúpido que pongo delata que no sé de qué demonios me habla. Entonces me gira y señala hacia un banco del parque que por segunda vez he dejado hoy atrás sin prestar demasiada atención.

—Allí está, ¿ves ahora lo que pasa con todas esas borracheras vuestras? Su madre me ha suplicado que vaya y hable con él, otra vez. Pero ese ya no escucha a nadie. Y a mí me dan ganas de llorar cada vez que paso por delante y me mira.

Afino la vista para reconocer a un tipo sentado de espaldas sobre el respaldo de un banco que fuma compulsivamente y no deja de mirar nerviosamente a un lado y a otro.

—¿Quién es ese? —pregunto sin atinar con una defensa decente a las acusaciones del maestro.

—Ese es Arenas, tu colega, uno de esos que te seguía a todos lados como un «perrillo faldero». Ahí lleva cinco o seis años, bebiendo vino de guisar y fumando de prestado. Sin hablar con nadie y avergonzando a sus padres. Hecho un guiñapo y todo por vuestras malas cabezas. ¿Dónde están ahora esos amiguetes vuestros?

—¡Cago en Dios, el Rolo! Ya decía yo que me sonaba...

Pierdo el hilo de las últimas palabras que don Manuel dedica a esa camada suya de niños que se desengañaron pronto de ser hombres. Me molesta que deje caer sobre mí el peso de lo que se marchitó de esa generación.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

Creo que respondo con brusquedad innecesaria. No puedo decir que los reproches que he recibido este fin de semana sean en absoluto infundados.

—Quizás deberíamos empezar por no juzgarle.

Corro hasta el supermercado sin despedirme. Entro arrollando los carros cargados que los clientes conducen a sus vehículos. Junto a la caja registradora hay un frigorífico con bebidas. Saco un pack de seis de cervezas y adelanto la cola ante los reproches de la empleada. Tiro unas monedas sobre la cinta sin saber si va de menos o de más y me marcho.

El Rolo era un colega de esos tiempos en los que esa palabra significaba algo. Quizás no de los más cercanos, pero al menos de esos que aparecen en todas las fotos donde se recuerda lo que merece la pena. Fue compañero mío de colegio, pero dejó el instituto para trabajar en la construcción, porque su padre era albañil, porque en su casa no sobraba nada o porque le salió de los cojones, que no hay que encontrarle razones sociológicas a todo.

Era tímido y todos sus intentos por aparentar lo contrario le ridiculizaban frente a nosotros, que como buenos cabrones, nos reíamos a su costa cada vez que podíamos. En realidad, ahora que lo pienso, creo que ninguno de nosotros sabía mucho de él. Nadie le preguntó por esas cosas que de verdad merecen la pena. A la gente no le importa otra gente. Salvo quizás a mi hermano, a ti y algunos otros que no conocí porque ni me importa la gente ni quiero saber las respuestas a esas preguntas que merecen la pena.

Me paro junto a él y espero en silencio que me reconozca. Tiene aspecto desaliñado, arrugas en la frente y bolsas en los ojos. Nada que el tiempo no pueda explicar para todos nosotros. No muestra la euforia típica del reencuentro que finge que alguien se echó de menos. Ni siquiera se levanta del banco.

—No puedo creerlo —dice—, eres el Willy. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Quince años?

—Por lo menos —respondo y él por fin reacciona.

—¿Qué te trae por aquí después de tanto tiempo?

—Bueno, me han dicho que andabas por el parque y pensé que podríamos tomarnos una birra.

Ahora sí que parece alegrarse de verme. Se levanta del asiento y coge una de las latas que le ofrezco. Está fresquita, exclama, como si por ahorrarse unos céntimos llevase el verano bebiendo cerveza del tiempo. Esa expresión seca de pronto se desvanece y el Rolo comienza a preguntar.

—¿Qué pasa tío, has vuelto para ver a los viejos?

—Algo así. En realidad he venido para enterrar a mi padre.

Interrumpe su trago y se lamenta por su torpeza, pero yo le golpeo el hombro disculpándolo.

—No pasa nada, tío, ¿cómo ibas a saberlo?

Él acepta esa mentira piadosa que niega que en un pueblo se sepa todo. No tiene pinta de hablar con mucha gente. Come solo, duerme solo y piensa para adentro. Un buen hábito que los demás deberíamos practicar de vez en cuando.

—¿Dime, cómo te va? ¿Aún sigues con la empresa?

—Qué va, tío, quebró ¿no te lo han contado?

—No, aún no he visto a nadie. ¿Qué pasó? La puta crisis, supongo.

—Ya ves, colega, nos dejaron colgadas unas cuantas facturas y empezamos a correr detrás de la gente. Te decían que esperásemos que estaban pendientes de negociar unos pagarés y que entonces…, pero qué va tío, no pagaba nadie. Hasta matones nos ofrecieron, ¿te imaginas?, uno que conoce a gente chunga. ¡Ojalá lo hubiésemos hecho! Ahora se pasean por ahí como si nada y te echan el brazo por el hombro para excusarse en que es la empresa la que me dejó a deber.» En Padilla todo el mundo es insolvente. El Mercedes a nombre de la mujer, la casa hipotecada hasta los tacos con los que cuelgan los cuadros y el chalet con la piscina de riñón y espacio de automasaje, construida sin permisos en suelo rústico. Vendimos cosas pero de la noche a la mañana todo valía menos que la deuda que aún tenían pendiente.

—¡Vaya putada! Lo siento, hombre, qué le vamos a hacer.

—Sí, eso dice todo el mundo. Pero nadie hizo nada.

Le duele y no le importa que se note. Es raro, porque los hombres solemos quejarnos a escondidas, no vaya a ser que alguien se entere que nos duele y piense que no tenemos solución para nuestros traumas.

—Y los viejos, qué, bien, ¿no?

El Rolo duda qué contestar. Los autóctonos dirían que «masca» una respuesta aséptica que alivie una pregunta indiscreta.

—El viejo se libró porque la empresa estaba a mi nombre. Así que cuando acabó se fue al campo. Arrendó un pedazo de tierra y ahí está, cavando como un loco para criar una cosecha de mierda que no le hace falta porque se jubila el año que viene. Quería que me fuera con él, para que aprendiese el oficio. Otra vez. Pero qué va, tío, yo ya no quiero aprender. No quiero más embolados.

—Los viejos son luchadores, les han tocado tiempos duros.

—Sí, eso dice él, que a mí me ha venido todo regalado. Regalado, ¡manda huevos! Desde los dieciséis dando nueve horas al día, una pa´comer y otras dos de camino. Los sábados hasta el mediodía y los domingos chapuzas y presupuestos. ¡Los cojones, regalado! Cuando llegaba a casa, a hacer facturas y arreglar papeles en la gestoría, modelos trimestrales, seguros, planes de prevención y no sé cuántas historias más. Y si el domingo llegabas a las tantas borracho, encima me preguntaban que qué coño estaba haciendo con mi vida ¡Idos todos a la mierda!

La edad urde una maraña de razones espurias para explicar la vida como una cuestión de supervivencia. Nadie se preocupa por el tiempo que se desperdicia entregado a un trabajo que te consume porque se supone que sin él morirías de hambre. Si lo descuentas descubres que el resto se lo robaste al sueño, en un vano intento por exprimir lo que queda una vez cubierta la necesidad de subsistir.

—¿Y ahora qué haces, sigues en la construcción?

—No, no ya no. Después de cerrar estuve dos o tres años currando para uno de esos que me dejó a deber, pero entonces llegó Hacienda y me embargó la nómina. El gestor me aseguró que no era necesario deshacer la empresa, pero un día llegó una carta que decía que tenía que responder con mi patrimonio por las deudas de la sociedad. ¿Puedes creerlo? Ya cobrábamos por debajo de convenio, así que cuando Hacienda mordía a final de mes, resulta que estaba trabajando por quinientos euros. Mandé a tomar por culo al tío y me fui al desempleo yo también. Ocho meses, los mejores de toda mi vida.

—Bueno, eres un tío de recursos, seguro que encuentras algo.

—¿Sabes lo que me dijeron en la oficina de empleo? Que tenía que reciclarme, que no tenía cualificación suficiente porque dejé los estudios y no sé qué historia de subempleos. ¿Pero qué estás diciendo, so tonto? Yo te levanto una casa desde los cimientos hasta la punta de la chimenea. Entiendo de hormigones, estructuras, ferralla, fontanería, electricidad. Manejo maquinaria pesada, tengo el carnet de gruista, sé interpretar planos y soy un monstruo con las mediciones. ¿Y un administrativo con un cursito de mierda me dice que no estoy cualificado? ¿Qué cojones de país es este?

Sonrío ante sus quejas y trato de llevarlo al presente. Un momento vacío que se llenó con un reencuentro inesperado.

—Tranquilo, macho, estamos de buen rollo, ¿no?

—Claro, claro, no pasa nada, son neuras mías. Ya no me como el coco con eso. Ahora estoy en un momento de mi vida en el que me tomo las cosas con filosofía.

—Yo también. A veces hay que pararse y mirar lo que uno tiene.

—Sí, claro, eso es. ¿Y a ti qué tal te va? Me dijeron que estabas ganando pasta.

—Estaba, tú lo has dicho, ahora ya no.

—¿Y eso?

—Ya ves, la crisis también. La gente no invierte sus ahorros porque tiene miedo y los fondos han venido disfrazando pérdidas para poder captar nuevos clientes. Ahora todo es red comercial, chavales que dejan el instituto para trabajar a comisión y sin contrato. Los ponen a patearse las calles en busca de ahorradores a los que esquilmar.

—No aprendemos.

—No. Aquí vale todo.

—¿Te han despedido entonces?

—No, me he largado yo.

—¡Uff, mal rollo, te quedas sin desempleo!

—El desempleo es una mierda.

—¡Ese es mi Willy, con dos cojones!

Apura la cerveza y señala al pack. Arranco otra lata y se la ofrezco.

—Tranquilo tío —bromeo—, no son robadas.

El Rolo tuerce el gesto. Creo que no le ha hecho gracia el comentario. Puede que alguna vez haya echado mano de algo que no era suyo y no sabe que yo ni lo sé, ni lo supongo. Por eso trato de desviar la conversación.

—¿Qué ha sido de la peña?

—¿Peña? Ya no hay peña. Engordaron y ahora tienen niños y parienta. No salen porque están tiesos y si salen no invitan ni a tabaco. Esos tiempos pasaron para nosotros. Ahora son para estos chavales que vienen por aquí a fumarse sus canutos mientras hablan de las tías a las que les gustaría follarse. Con ellas delante, por supuesto. Los tiempos han cambiado, Willy, ya no hay tanta gilipollez. Los chavales tienen menos pasta, pero las cosas más claras. Ojalá hubiese vivido en esta época. Tú sigues soltero, ¿no?

—Sí, sigo a lo mío, como siempre.

—Eso es, tío, que les den, nosotros somos más de ir a nuestra bola.

—Claro, a nuestra bola.

—Sí, ya sabes que paso de tontadas. Si alguna se pone a tiro me la llevo por delante, pero tú en tu casa y yo en la mía, ¿sabes lo que te digo no?

Le sigo el juego aunque ambos sabemos que no es como lo cuenta. Pero qué importa si ya vive en un mundo donde solo importa la manutención de un hábito que se ha llevado por delante todo lo demás. Respondo condescendiente.

—Somos duros— y él responde con la mirada gacha para que conste que se miente a sí mismo.

—Claro que sí, Willy, nosotros vamos de otro palo.

Un largo sorbo a una lata que vacía con urgencia detiene por un momento una conversación que enturbia el aire y lo hace irrespirable. Es cuestión de tiempo que aparezcas y me temo que no tendré palabras para explicarte.

—A propósito, ¿qué fue de esa chavala que os lio? Cómo se llamaba… sí, tío, esta que…

No me coge desprevenido el giro que lleva la conversación adonde la tristeza no me permite ir. Aún así intento sostener el tipo, con la mirada clavada en el suelo, para que conste que yo también me miento.

—No me acuerdo. Cualquiera, qué más da.

—Nooo, vamos sí que te acuerdas. Bueno no pasa nada. Era guapa la chavala, tenía cara como de princesa, ¿no?

—No lo sé. Ya no me acuerdo. Estuve con algunas princesas.

—Sí, pero no como esa. Yo no me fijé en ella hasta que pasó lo de tu hermano. Entonces me di cuenta de que la chica tenía algo especial.

Me hago un poco el loco para indagar hasta qué punto la gente supo y opinó de aquello, para satisfacer esa sórdida curiosidad del villano que se gusta en sus villanías.

—¿A qué te refieres con lo de mi hermano?

—Ya sabes, tío, que esa le molaba a tu hermano. Estuvo feo eso porque Javi era un colega y los colegas siempre están antes que las tías. Los colegas son sagrados, pero claro, cuando una como esa se pone cariñosa pues, je, je, qué le vamos a hacer.

—Nadie dijo nada de hermanos.

—¿Qué?

—Con colegas no, pero con hermanos…

—Ah, ja, ja, ja, ese Willy, tan cabrón como siempre. Eso les decía yo a la gente que te criticaba. El Willy es un caballo de carreras, un vikingo, un guerrero. A mí me pasó igual con la Susi, tío. Tú sabes lo mío con la Susi, ¿no?

—No, no lo sabía. ¿Qué fue de ella?

—Se casó. Con un funcionario. Tío, contra eso no hay quien pueda, un sueldazo fijo ahí, ja, ja, ja. Vive en Castilla León o Castilla La Mancha, yo que sé, y tiene dos hijos. La vi un día hace años y me lo contó. ¡Joder, sigue igual de guapa!

—¿Qué te paso con ella?

—Pues tuvimos lo nuestro, pero ya sabes, no es que me la tirara ni nada de eso. Para mí ella significaba mucho más. Era como mi novia, al menos por mi parte. Hablábamos mucho. Aquí, en estos bancos. Me contaba chismes de sus amigas y me pedía que le guardara sus secretos. Y lo he hecho de puta madre incluso ahora, que ya no les interesan a nadie. Decía que le gustaba que la escuchara cuando hablaba. Como la miraba, así como embobado. Que la hacía reír con mis tonterías. Le gustaba todo de mí, pero lo que más le gustaba era mi amigo. Uno que se las tiraba a todas.

—No me digas, ¿quién?

Un segundo después de pronunciada me arrepiento de la pregunta. Contesta de seguido, con la mirada clavada en mis ojos como si me desafiara.

—Tú, le gustabas tú. Ya ves, es la primera vez que no le guardo un secreto.

—Lo siento, tío, no, no lo sabía.

El Rolo ríe. Me da un golpe en la espalda para disculparme. Una vez más mantendremos la ficción de no saber allí donde todo se sabe.

—Le encantabas, como a todas, solo que a mí las demás no me importaban. Le pregunté qué veía en ti que yo no tuviera y ella se quedó así, como tonta, mirándome sin hablar. Luego respondió tartamudeando que eras más alto. Ya ves, ¿cuánto mides? ¿Uno setenta y pocos?

—Uno ochenta.

—Ocho centímetros. Qué mierda, se me fue por poco ¡ocho centímetros de nada! ¿Lo puedes creer? Por eso yo le decía a la gente que te criticaba que cómo no ibas a alargar la mano si lo que querías estaba tan cerca. Si llegas, lo coges y punto, no todo el mundo tiene los cojones de estirar ocho centímetros.

La felicidad es como una de esas curvas que se aproximan infinitamente a un punto sin llegar a tocarlo nunca. El Rolo cuantifica la suya en ocho miserables centímetros y cree que nunca estuvo tan cerca como cuando departía con su novia de mentira sentado en uno de estos mismos bancos. La realidad es que si no eres feliz en este mismo momento, es que no tuviste ninguna posibilidad de serlo. El pasado no te aproximó más a esa condición elusiva que el presente corriente. Es una ilusión que la mente mantiene para que no te venzas y empieces a preguntarte si la vida tiene algún sentido para ti, porque es lo único que el pensamiento no podría resolver. Para ello tendría que enfrentarse a la disyuntiva de morir o renacer, y no ha decidido cuál de las dos resulta más aterradora.

Me pongo en pie para despedirme. Apenas merezco una sonrisa y un golpe con el puño cerrado en el costado. Una vez más mira y señala. Estoy un poco corto, se justifica. Claro tío, le digo mientras levanto al aire las latas asidas al plástico. Abre una y deja de prestarme atención. Cierro con otra impostura de tipos duros a los que la mentira ha alcanzado.

—Nos vemos en el Under.

Levanta la cabeza y asiente con tristeza. Ambos sabemos que eso no va a pasar. Está cerrado, replica, la gente se cansó cuando te fuiste.

Aún vuelvo la mirada una vez más antes de que el banco desaparezca del paisaje. Mi amigo, ese del que en realidad nunca supe nada, ya no mira hacia los lados. Ha satisfecho esa necesidad que la subsistencia le ha impuesto. No ha tenido que gastar doce horas de su vida. Solo siento que no tenga con quién compartir ese tiempo que ahora le sobra.

Capítulo V
NADIE SE ALEGRA DE VERME

Si se pudiera medir la tristeza de una canción, imagino que Let Down se sentaría en el trono de la excelencia. Bastaría con puntear el botón del forward en el viejo MP3, pero tengo la necesidad de ahogarme en la agonía que destila para que el cosquilleo me haga por fin estornudar lágrimas mojadas.

Las calles han vuelto a vestir su arquitectura de actualidad. Solo un edificio se resiste a la inmersión de lo funcional. Una esquina quebrada se margina de lo urbano como si se señalara desde lejos. Un viejo cartel anuncia al transeúnte. Antes se divisaba desde los cuatro puntos cardinales, en cambio ahora, pasa desapercibido bajo la tiranía de la estética.

Sigue tan oscuro como siempre. La luz del atardecer cae a su espalda para que la noche le alcance pronto y cobre ese aspecto sombrío de tugurio de suburbio que tan atractivo me resultaba. Me asomo y al fondo una figura se retuerce bajo la luz de colores de los focos encastrados en la escayola. Al Cocoliso le gusta que le llamen vasco, aunque todo el mundo sabe que en realidad es de la Puebla de Arganzón, provincia de Burgos. Pero cambió hasta el acento para hacerse pasar por Mikel y que su garito pareciese un oopart2 en la geografía andaluza.

Si le preguntas te dirá que llegó a Padilla persiguiendo unas faldas inalcanzables. Nadie ha confirmado la historia por lo que siempre supusimos que era inventada. Yo le digo que vino aquí huyendo de algún delito cometido durante su activismo antifranquista, pero él contesta que se perdió la Transición porque estaba colocado. Era amigo mío. Me echaba una mano cuando estaba tieso dejándome servir cubatas en hora punta. Yo le ayudaba a conseguir hierba. Se reía conmigo y yo de él, que me juraba que en el norte me partirían la cara.

Está al fondo, tras la barra, con la mirada clavada en el equipo de música. Levanta la mano sobre su cabeza y sin mirar niega con el índice.

—Está cerrado —avisa.

—Ya era hora de que Sanidad hiciera algo —respondo con el descaro que tanto le gustaba de mí. Se yergue y vacila. Busca durante unos segundos en el baúl de los recuerdos el registro familiar de esa voz pérfida que tanto sonó de este lado de la trinchera. Se gira y aprieta los ojos como si presenciara un espejismo. Luego se aproxima a pasos cortos con el hocico enfilado hacia mí.

—¡Ahí va la hostia, pues! No parece este el Willy, ¿Qué pasa, ya te han dado el alta en el psiquiátrico? —Me abraza mientras ríe con voz profunda. De cerca su cabeza afeitada luce tan brillante como siempre, pero ha cambiado ese ridículo pendiente suyo de cruz tipo años ochenta por un tribal que se ondula sobre sí mismo en espiral como una galaxia oteada por un telescopio.

Es la única persona que puedo decir se alegra de verme. Me aprieta los brazos y me echa una ojeada.

—Tío estás igual de feo, ¿dónde cojones te has metido todos estos años? Pensé que te vería en el velatorio, pero Javi me dijo que aún no habías llegado —me disculpo con una excusa extravagante ante la que mi amigo se hace el muerto para luego contratacar—. Por un momento pensé que claro, ahora tendrías parienta y tres chiquillos y perro, que tú siempre fuiste muy familiar. —Su sarcasmo merece un gesto de aceptación.

—Ya sabes que a mí solo me quieren para el sexo.

Piensa que hay algo que celebrar, por eso rebusca una botella de «tengo algo bueno por algún sitio» que esté a la altura de mi regreso.

—No —interrumpo sin mucho empeño—, mejor un tercio, estoy de resaca.

Levanta la cabeza y con seriedad me increpa:

—Joder, tío, ¿tú no respetas nada? —Luego se carcajea mientras se agacha sobre el botellero, de donde saca dos cervezas frías marca Sputnik de las que dice deben ser lo único bueno que hayan inventado los soviéticos, pues le ponen vodka y así se ahorra el chupito.

—¿Es qué no vas a contarme nada? —pregunta con cierta ansia—. Me dijeron que estabas por ahí robando a los pobres para dárselo a los ricos.

—Cierto —respondo—, pero ya no, lo he dejado, dicen que no soy lo suficientemente bueno. ¿Y tú qué? —pregunto anticipándome a la siguiente injerencia. Al Cocoliso le gusta la cháchara, cuando acabe con sus batallitas se le habrá olvidado que hace catorce años que no piso el Under ni me tomo una copa con su propietario.

—Cuando te fuiste, la cosa flojeó bastante. Intentamos algo, pero no sirvió. De repente los tiempos habían cambiado demasiado. Caducamos, Willy. Los triunfitos y los botellones jubilaron el buen rollo. Ahora la gente se emborracha en la calle y va a los garitos a joder la marrana. Esto se llenó de niñatos puestos de coca y todos los días había gresca. Así que cerré y durante un par de años tiré de ahorros, mientras le buscaba las vueltas al negocio y encontraba algo que pegara con zapatos de chúpame la punta y música cutre de Eurovisión. Luego llegó la crisis y la cosa se puso fea. Alquilé el garito un par de veces porque me estaba quedando sin fondos, pero tuve problemas con los inquilinos. Me lié la manta a la cabeza y me fui al norte, a la industria pesada donde aún me quedaban amigos de cuando soldábamos a destajo en la ría. Lo pasé fatal, tío, así que un día de invierno me acordé del calorcito que hace ahí en el testero cuando pega el sol al mediodía y te tomas una cerveza con unas anchoas, y me dije, «pero qué haces aquí Mikel si tú ya eres un mindundi andaluz, vete pal pueblo que allí se vive de puta madre». Y aquí estoy, viviendo honradamente del Estado, como todo el mundo.

—¿Y por qué estás abierto?

—Bueno, es una larga historia. El año pasado el Timoteo me invitó a su boda.

—¿El Mote se ha casado?

—Sí, tío, con Laia Orduño.

—¿Qué Laia? ¡Ah! La Lali, joder, que no estás en Bilbao.

—Un pelotazo, guapa y con pasta. Se le pasaba el arroz y tuvo que bajar el nivel, tú me entiendes. ¡Con lo que le gustabas!

—Déjate de rollos y dime que pasó.

—Pues que estábamos allí los colegas de los viejos tiempos y ya sabes lo que pasa. Que cuándo vamos a celebrar algo en el Under, que si una fiesta de quintos, que si una quedada con los parroquianos de toda la vida. Esos tíos se han vuelto unos gilipollas. Se ven todos los días y no se saludan, pero cuando coinciden, se echan el brazo por encima como si tuvieran algo que contarse. En fin, que yo les dije que sí, que ya vería y que lo fueran organizando ellos. Estaba seguro de que esos idiotas se olvidarían de todo al día siguiente.

—¿Cuándo me vas a responder?

—¡Espera, tío, sin prisas que yo te he esperado quince años! Pues nada que el mes pasado me llega una carta del Servicio Público de Empleo y me cago en los pantalones porque pienso que me quitan la ayuda. Me planto en la oficina dispuesto a matar a alguno y me pasan con el director. Que me jubilan, tío, a los sesenta y uno, y solo he tenido que cotizar treinta y cinco tacos, ¡eh, casi ná! Me voy a la Seguridad Social y dicen que como he estado tres años con nómina de oficial en Sestao, que me quedan ochocientos y pico más dos extras. ¿Que si los quiero? ¡Joder que si los quiero! Cuando llegué al pueblo empecé a llamar a la gente para comunicarles que el Under cerraba para siempre con una fiesta de despedida a la que estaban invitados todos los capullos que me pagaron las drogas durante quince años. Por supuesto tú también lo estás, mañana desde las once. Como el lunes es medio festivo y no tienes que hacer nada, espero que te quedes hasta tarde.

Una sombra conocida apura sus pasos a mi espalda. No saluda, solo se sienta sobre el banquito que queda justo a mi derecha y pide otra de esas antes de reprenderme por tener el móvil apagado. Por eso mismo replico, «sabía que me llamarías». El Cocoliso deja caer el botellín sobre la barra mientras pregunta quién coño es ese tío. Mi agente de la condicional, respondo. Él se carcajea para luego exclamar con esforzado acento.

—¡Kabenzotz, si es el Javi! ¿Qué le trae a usted por aquí, doctor?

Mi hermano responde que matar el tiempo, prestándose a la respuesta esperada del barman que cierra con la misma broma de hace quince años.

—¿Acaso se ha quedado usted sin pacientes?

Entonces se dirige a mí y tras un trago largo pregunta.

—¿Ya se está haciendo este el vasco otra vez?

Las bromas sobre bilbaínos y las imitaciones del Arzalluz de los guiñoles sobre muy vascos o poco vascos fueron una constante hace años. Mi hermano clavaba el acento, tanto que a veces remedaba mejor que el personaje de imitación que servía tras la barra descojanado de la risa.

Pregunto si ha habido suerte esta tarde y responde frustrado. Se le nota que la historia de los muertos esos a los que nadie recuerda se le está indigestando.

—Lo de hoy ha sido una cagada monumental. La fosa no está donde se suponía y ahora nadie sabe dónde buscar. Si mañana a primera hora no aparece tendremos que cerrar y largarnos.

—¿Qué importancia tiene eso?

—Pues que parecerá que nos lo hemos inventado todo.

—Las guerras no se inventan.

—Esto no es una guerra. Es una ejecución y esas cosas no pasaron.

El Cocoliso se acerca y señala hacia la ventana. De repente apareces en la conversación como esa fatalidad probable que no se resiste hacer acto de presencia. Atribuye el rojo desteñido de los cojines a la baba que secretamos frente a tu cuerpo.

—Haberlos comprado blancos —responde Javi—, esto parece un puticlub.

Me ahorro cualquier comentario inapropiado, pero el tema se ha dejado caer con delicadeza y dudo que podamos evitarlo mucho tiempo.

—¿Y tú, qué? ¿Vas a contarme eso que te ha pasado estos días? Me gustaría tener alguna razón con la que disculparte cuando mamá me acose.

—Hace unos meses alguien dentro de la empresa empezó a filtrar a la prensa información reservada de clientes «preferenciales». Datos delicados sobre operaciones, digamos, poco éticas de gente con un perfil de alta exposición pública.

—¿Políticos?

—Sí, y artistas, deportistas, modelos, gente de la farándula, clérigos, mafiosos. De todo un poco. Desde que salió la primera publicación, los empleados hemos sufrido una auténtica caza de brujas. Las presiones han sido asfixiantes. Hubo un cambio en la ejecutiva y el nuevo C.E.O. extremó los controles internos para cazar al topo. Contrataron detectives para espiarnos y hasta nos hackearon los correos personales. La gente no podía dimitir porque quedarían señalados de por vida. En este negocio lo más importante es la confianza. Nadie volvería a contratarlos.

—¿Por eso no viniste antes?

—Esta semana la U.D.E.F. bloqueó la salida del parking. Invadió los despachos e incautó los equipos. Precintaron hasta la puerta de los baños para que no pudiésemos entrar ni a cagar. Luego nos tomaron declaración uno por uno y al final nos «aconsejaron» que no abandonásemos la ciudad.

—No es necesario que me contestes, pero me gustaría saber si has hecho algo de lo que deba preocuparme.

—No. Yo estoy en riesgos y a la poli le importa una mierda la ética inversora de los millonarios. Es el departamento de Fiscalidad Internacional el que les interesa. Sociedades pantalla, testaferros, paraísos fiscales y todo ese entramado jurídico creado ex profeso para evadir capitales al fisco. Eso es lo que ellos buscan. Lo demás no les importa una mierda.

—Su obligación es atrapar a los criminales, no denigrar a los desvergonzados.

—Sí, será eso. Estos últimos son gente honrada que se aprovecha del sistema, ¿verdad?

—¿No eras tú quien dijo que este negocio iba de ganar pasta?

Dejo caer la cabeza hasta que la frente toca la boca del botellín. Me gustaría defenderme, pero me acuerdo de mi padre escupiendo sangre en urgencias y siento que se me agotan los argumentos.

—Teníamos en «cartera» a un catedrático de Economía. En sus ratos libres asesoraba a grandes ahorradores, clientes todos de un banco de inversión cuyo nombre prefiero ahorrarme. En teoría trabajaba por libre, pero era el banco quien le facilitaba los clientes y eran los productos de ese banco los que el tipo aconsejaba contratar según las necesidades de la entidad. ¿Entiendes lo que te digo? Este tío llamaba a mengano por la mañana para decirle que contratara unos activos X y por la tarde contactaba con zutano para que metiera una cantidad en Y, activos estos últimos creados por el propio banco para contrarrestar los riesgos de los primeros.

—¡Joder, vaya timo!

—¿Ves por qué es tan importante la confianza en este negocio? Un profesor de Economía, investido de la solemnidad que otorga una cátedra universitaria. Un tipo así puede manejar a cualquiera. ¿Quién desconfiaría de algo con tan marcado carácter humanista como la Universidad?

—He leído de los alumnos de una Escuela de Negocios en Estados Unidos que abandonaron la clase donde impartía clases un tipo que asesoraba a los bancos que engendraron la burbuja del mercado inmobiliario. A lo mejor sirvió para que aprendiésemos algo.

—Puede ser, no estoy seguro. Yo creo que la gente está deseando que acabe la crisis para seguir haciendo lo mismo. ¡Putos ignorantes!

—Ya sabes que si tienes algún problema de dinero puedo echarte una mano.

—Puede que tengas que hacerlo. Una de las consecuencias más nefastas de ser investigado por un juez es que te bloquean las cuentas. Como el coche se quedó en el garaje de la empresa, tuve que empeñar algo muy preciado para poder pagar el billete y tener efectivo. Toqué en la puerta de mi vecino y le ofrecí lo que él siempre había querido. En su día llegó a poner encima de la mesa seis mil pavos, pero antes de ayer tuve que rebajar el precio a la mitad, siempre que me lo pagara en el acto.

—¿Tres mil en efectivo? ¿Tu vecino qué es, narcotraficante?

—Concejal.

—No sé por qué pregunto.

—El caso es que llegué tarde al aeropuerto y tuve que coger el tren. Por eso no llegué a tiempo.

—Lo siento. Creo que deberías contárselo a mamá. Ella solo necesita una buena excusa para abrazarte y que lloréis juntos.

—Yo también lo siento.

Mi hermano ha abandonado toda condescendencia y ahora espera una explicación para una excusa no pedida que podría convertirse rápidamente en acusación manifiesta.

—¿Por qué no me dijiste que se casaba?

En este momento él también aparta la mirada para posarla sobre los licores caros cuyo tapón permanece incólume después de tres lustros. No sabe cómo responder a esa pregunta.

—¿Cómo querías que lo hiciera? Oye, ¿sabes que se casa tu ex? A propósito, llegas tarde al funeral de tu padre. Vamos, tío, ¿no crees que eres un poco viejo para eso?

—Te vi con ella. Te dio el pésame y hablasteis en la puerta. ¿No te preguntó por mí? ¿No se te ocurrió pensar que quizás me gustaría saber de ella? Vamos, tú no eres yo. Tú sueles pensar en los demás.

—Sí, sabía que se casaba. De hecho, me invitó a la boda.

—¿Te invitó? ¿Por qué? Quiero decir, que por qué tú.

—¿Por qué no? Algunos tenemos que vivir aquí y seguimos cruzándonos con gente a la que conocemos de siempre. O quizás es que eso pasó cuando teníamos veinte años y la vida pasa y sigue pasando y el pasado acaba por convertirse en nada. Salvo para ti, que quieres seguir siendo el Peter Pan del Under, el listillo que se mea en los demás y que pasa de todo.

—¿Entonces por qué no has ido?

Sabe que por mucho que se sitúe al margen de la realidad no podrá evitar responder. Siempre ha sido un pusilánime y es precisamente ese gesto de penitente afligido el que le delata. Vive el eterno arrepentimiento de Judas y tanto ha implorado el castigo, que no puede sino ser fiel a los merecimientos sin fundamento por los que tanto rogó.

—No podría sostener tanta hipocresía. Presentarme allí con traje y zapatos nuevos, tomar una cerveza con los colegas y fingir que no pasó nada. Pero tiene la consulta encima de la clínica y algunos días nos cruzamos en el pasillo y hablamos. Recé por una buena excusa.

—Una suerte que el viejo muriera ¿no?

—Sí, la mejor mentira de mi vida. Me disculpé durante el velatorio y ella lo entendió. Pero no preguntó sobre ti, aunque supongo que le hubiera gustado saber.

Mi hermano no es un dechado de virtudes, pero es el mejor partido que conozco. Todas las suegras se enamorarían de él. Hubiera sido un buen padre y un marido fiel, por eso, el hecho de que a los cuarenta esté solo me indica que tampoco ha hecho las paces con algo de ese pasado que según pasa ya no cuenta más. Pide otra cerveza y el camarero responde que enseguida. No puede evitar reírse de nuestros caretos cenizos y anubarrados.

—¿Qué pasa tíos, vais a llorar aquí? Se me ocurre que podíamos ir a un sitio muy arreglado que conozco.

—Venga tío —interrumpe Javi—, no vamos a irnos de putas, acabamos de enterrar a mi padre.

—Habla por ti —interpelo con frescura para provocar la risa del falso alavés.

—No hablaba de putas —prosigue este—, ahora la gente va a sitios de swingers.

—¿Para eso no hace falta pareja?

—Nos buscamos una para la ocasión, hombre. Tengo localizado un garito de cincuentonas divorciadas donde lo tendríamos a huevo.

Mejor no te describo los gestos de salido que el Cocoliso dedica a esas divorciadas desesperadas que seguramente no lo estén tanto. Al menos nos hace reír a carcajadas, algo que se agradece en este momento de agrias confesiones. Luego mi hermano rehúsa desaprensivo mandándolo a la mierda.

—Vosotros seguid así, alimentando vuestra merecida fama de maricas.

—¿Qué dices, tío?

—Vamos, Javi, dile lo que se comenta de vosotros.

Mi hermano levanta las cejas admitiendo los hechos sin conceder la menor importancia a los rumores sobre su sexualidad.

—Vamos, hombre —espeta con frialdad—, somos dos hombres atractivos y de buena posición a los que no se les conoce una relación, ¿qué quieres que piense la gente?

—¿Y ya está? ¿No tienes nada que decir a eso?

—No puedo salir al paso de todos los rumores y ese es el que menos me importa de todos.

—No puedo creer que la gente diga eso, debe de ser cosa de algún puto envidioso.

—No, de hecho hasta mamá me preguntó una vez. Creo que está bastante extendido.

—Tío, yo te he defendido hasta los límites de lo razonable —intercede de nuevo el camarero calvo con pinta de Fito que no deja de sembrar cizaña para chotearse a nuestra costa—, pero es que tu hermano me lo ha puesto muy difícil. No puedo evitar que me invada la duda.

—Pero es que tú, después de lo de ella, ya sabes quién te digo… ¿nada?

Javi me atraviesa con una mirada hiriente y con sequedad me asaeta.

—A ti te lo voy a contar.

Sin duda le ha venido bien que las casadas infelices de Padilla no caigan en la tentación de creer que pueden pescar un retiro dorado con la bragueta intacta en la misma puerta de sus casas. Todos los líos de los pueblos devienen de los malentendidos que los que los sufren provocan para su propio interés.

—He estado en el parque con el Rolo. ¿Sabíais lo del Rolo?

La pregunta enfría el ambiente y todos los interlocutores retiran sus barbillas de la vertical de la barra para tocarse algo y que parezca que no están pendientes de la conversación. El silencio ofrece una respuesta afirmativa que trato con severidad.

—¿En todos estos años no habéis tenido tiempo de bajar y tomar una cerveza con él y ofreceros a algo?

—¿Por qué íbamos a hacerlo?

Me molesta la indiferencia que mi hermano, el defensor de todos los parias de la tierra, manifiesta ante mis palabras.

—Porque es tu amigo.

—No, es tuyo, ¿recuerdas?

¿Ves por qué te conté que fui yo quien metió a mi hermano en mi vida? A él no se le ha olvidado. La respuesta es tan aplastante que podría haber sido obra de alguien tan despreciable como yo. Pero de Javi, sinceramente nunca la hubiera esperado.

—Sí, es mi amigo y me duele ver cómo está. Pensaba que tú eras el tipo que quiere salvar el mundo. Pero claro, la gente como el Rolo no vive en el Líbano ni en la República Centroafricana. No te dan premios por ayudar a gente en tu pueblo, ¿no?

—Solo me interesan los que quieren salvarse. El Rolo no es mi responsabilidad y yo soy médico, no psicólogo.

—A lo mejor solo necesita que te sientes a hablar con él. Es obvio que le vendría bien charlar con alguien.

—No se puede hacer nada por aquellos que no creen necesitar ayuda. Tú mejor que nadie deberías saberlo. ¿Acaso te ha pedido que lo saques de esa mierda?

—No. Pero me ha dicho algo que me ha dejado de piedra.

—¿Qué? ¿Que le rompió una ceja a su padre de un puñetazo mientras lo tratábamos de urgencia? ¿Que pasó la noche de Reyes a ocho grados bajo cero durmiendo un coma etílico en un banco del parque y casi muere de hipotermia? ¿Qué es eso tan importante que te ha trastornado?

—No, joder. Me dijo que estaba colado por la Susi. ¿Vosotros sabíais lo de la Susi?

Ambos contestan un sí coral que me deja aún más descolocado. Parece que soy el único que no sabía que mi amigo estaba colado por una tía y que probablemente, ese amor le habría salvado de todas esas razones circunstanciales que le empujaron a una adicción que acabará con su vida tarde o temprano.

—Todo el mundo lo sabía, menos tú, que solo veías lo que te interesaba.

—Me ha dicho que la Susi estaba por él pero que le gustaba uno de sus amigos. ¿También lo sabíais?

Ellos se miran a los ojos y niegan con la cabeza. Javi me escanea y después de dudar pregunta.

—¿Tú? —Agacho la cabeza avergonzado y dejo que mi hermano haga el resto—. Te la tiraste ¿verdad?

No tengo más respuesta que un silencio prolongado que hace precluir el plazo para mi defensa. Cuento uno, dos, tres y entonces el Cocoliso estalla en una carcajada precedida de una expresión malsonante y una palmada en el hombro. Javi en cambio se mantiene impertérrito, con la mirada fija en mi cogote y a punto de rematar mi humillación.

—Vaya, por un momento creí que habías dicho que era tu amigo.

Pasan varios minutos antes de que alguien se atreva a continuar la conversación. Lo sé porque en el intermedio suenan varios temas cuyas melodías tarareo. Tu presencia aquí resulta invasiva. Emanas de las letras de las canciones, del olor del mobiliario, del sonido del cristal contra el cristal y de las irregularidades de la barra al tacto de las manos. Javi también lo nota, ha quedado apartado un asunto que espera colgado del aire mientras se respira a bocanadas.

—Aquel día en el hotel supe que la había cagado.

Se suponía que tenía que contarle lo nuestro. La madrugada anterior me amenazaste con ir a mi casa y decírselo tú misma «de una puñetera vez». Me levanté con resaca y pregunté dónde estaba. Mi madre contestó enfadada.

—En el hotel, trabajando. Dice que necesita el dinero. —Ella sabía mejor que yo que eso era mentira. Mi hermano, que estaba como residente aquel año, tenía una importante oferta laboral sobre la mesa. Era un fenómeno en lo suyo y jamás tendría problemas de pasta. Huía de algo y ella lo sabía. Me conminó a traerle de vuelta pues sospechaba que yo era la causa última de aquella extraña decisión. Así que me planté en el hotel y me senté en la barra frente a él.

—¿Qué coño haces aquí? —pregunté—. Es feria, deberías estar con tus amigos en una caseta bebiendo rebujito, no aquí sirviendo desayunos. En su respuesta se delató.

—No siempre puede uno tener lo que quiere. Salvo en tu caso, claro.

Hablamos y no hizo falta que reconociese lo nuestro. Él lo sabía, aunque se hubiese enterado el último. No atendió disculpas. Dijo que ya estaba acostumbrado a llegar antes y aun así perder. Que nací con mejor derecho, con mejor estrella. Que todo ese tiempo había querido ser como yo porque no podía vencerme, pero que se había dado cuenta de que mi vida no valía una mierda y que algún día toda esa suerte se volvería en mi contra. Creí que iba a darme una hostia. Ojalá lo hubiera hecho. En su lugar se hizo el digno y me despidió empujándome contra ti.

—Vuelve con tu novia —dijo—, ya no tiene que esconder que se ha enamorado de un gilipollas—. Esa tarde me largué.

—No me preguntaste si estaba enamorado de ella.

—¿Qué?

—No se te ocurrió preguntarme si realmente estaba enamorado de ella.

—¿Lo estabas?

—No lo sé. Me lo he estado cuestionando todos estos años.

Mi hermano mira al sofá junto a la ventana y señala. Reconoce que todo lo que pasó entre tú y él ocurrió en ese minúsculo espacio durante un periodo relativamente corto de tiempo.

—Es tan poco que casi equivale a nada —expresa contenido—. Todo lo demás se fabricó en mi cabeza, el único lugar donde las cosas siempre salen perfectas.

»Verás Guille, cuando me dejó Olalla tuve mucho tiempo para pensar sobre el amor. Me di cuenta de que nunca había estado realmente enamorado de ella. Que todo fue una tontuna adolescente de segundo de B.U.P. que se alargó exageradamente y que al final ninguno supo cómo ponerle fin. No sé por qué la odié, en el fondo sabía que tenía que agradecérselo. Yo nunca me hubiese atrevido. Luego me aislé. Creí que no encontraría lo que buscaba. Algo bastante simple. No fácil, pero sí simple. Enamorarme ciegamente de alguien y que el flechazo fuese recíproco. Algo espontáneo sobre lo que no cupiera reflexión alguna. ¿Sabes lo que te digo?

Racionalizamos todo. Juzgamos a los demás y les ponemos etiquetas. Cada persona que viene a nuestra vida queda aparcada en un cajón, encerrada bajo llave, limitada por una foto fija que bien pudo cogernos desprevenidos. Aceptamos la ficción de que sabemos todo lo que necesitamos de esa persona por el simple hecho de que encaja en uno de nuestros compartimentos estanco. Y si alguien pretende llegar al corazón, primero tiene que pasar por la mente. Sin el visto bueno de los pensamientos nada pasa de nivel y el amor queda limitado a lo que podemos controlar. Por eso siempre he dicho que tú te saltaste todos los filtros.

—Fue como un hechizo. Un simple chasquido de dedos y ya no puedes escapar. Nunca pensé que pudieras sentir lo mismo que yo. Porque me creía mejor que tú, aunque nadie se diera cuenta. Pensaba que solo era uno de tus estúpidos desafíos para demostrarme que podías tomar todo lo que quisieras de mí. Luego me lo encontraría tirado en cualquier parte, sucio, arrugado e inservible. Me equivoqué y todos pagamos.

—Desde que entré aquí no he dejado de verla por todas partes. Recuerdo que solía apoyarme en el reflejo de las botellas para mirarla mientras pedía. Luego la perseguía a hurtadillas y llegó un punto en que no me quedaba tranquilo si no sabía exactamente donde estaba a cada momento. No era ningún desafío, era una premonición. Realmente no sé en qué punto pude elegir decidir que no podía hacerte lo que te estaba haciendo. No es que no me importaras, es que no me importaba ni yo mismo. Hubiera dejado que me consumiera, como el Rolo sentado en su banco. Quizás yo tampoco me podía permitir la hipocresía.

No sé cómo disculparme. Cada vez que abro una ruta él la cierra tirando de penitencia. Se ha elevado a sí mismo a una categoría que no le corresponde y no entiendo porque se flagela con una culpa ajena de la que siempre pudo evadirse. Tanta resistencia nunca estuvo justificada. Él insiste que es únicamente a ti a quien debo pedir perdón. La única que no merecía nada de lo que pasó.

—¿De verdad sigues pensando que en todo esto yo soy la víctima?

—¿No lo eres?

—No, no lo soy. Ni ahora ni cuando te largaste y lo dejaste todo para que los demás nos lo comiéramos. ¿De verdad creíste que se arreglaría solo? ¿Que pasaríamos de puntillas y cerraríamos como si nada? El tiempo no cura, solo aburre.

—No vi otra solución.

—Supongo que no lo sabes así que te lo voy a contar, pero solo una vez, y te juro que en adelante negaré haber tenido esta conversación contigo. Por si se te ocurre recordarme algo que nunca pasó y no dejó más rastro que el testimonio de una persona a la que por desgracia, ni tú ni yo le arrancaremos una confesión nunca más.

»Dos días después de que te fueras mamá entró en la habitación y me dijo que había una chica llorando en la puerta que quería hablar conmigo. Ya sabes cómo es tu madre: «No sé lo que tú y tu hermano le habéis hecho pero te exijo que lo arregles de inmediato». Yo repliqué que no podía ir detrás de mi hermano limpiando siempre su basura, pero ella cerró el tema alegando que para eso están los hermanos mayores. Entró en la habitación y me explicó palabra por palabra todo lo que había pasado entre nosotros. No puso paños calientes. Ni siquiera esperaba que la entendiese. Fue honesta hasta herir. Me dijo que le parecía un buen tío, pero que no se sentía atraída por mí porque siempre había estado enamorada de mi hermano. Desde una fiesta del instituto cuando con apenas dieciséis años te dignaste a dirigirte a ella como la Roxana de Cyrano. Así de claro. Se derrumbó sobre sus rodillas y lloró agarrada a mis manos contra las que se frotaba mientras me rogaba que intercediera. Estaba destrozada.

Javi describe con precisión la escena. Dice que sintió ternura y asco a la vez. Quiso abrazarte pero no pudo. Se ahorró unas cuantas palabras que podían haberte aliviado porque en ese momento decidió que lo nuestro ya no era asunto suyo. Su naturaleza dadivosa quebró y mi hermano se transfiguró en mí para pasar del sufrimiento ajeno con frescura fingida mientras se engañaba diciéndose que él también podría avanzar dejando cadáveres a su espalda.

—Con qué poco podría haberlo cambiado todo. Nunca el destino de otros estuvo en mis manos de una manera tan descarada. Si hubiera reconocido que ni siquiera yo estaba seguro de mis sentimientos. Que quizás mi tristeza solo fuese el resultado de una pataleta de hermano despechado. Que me asustaba no encontrar lo que tú habías hallado por casualidad, mientras buscabas otra cosa. Que me jodía tener que esforzarme el doble para conseguir la mitad y que todo llegase fácil a aquellos que no habían acreditado ningún merecimiento para su fortuna.

Querías que me llamara porque a ti no te cogía el teléfono. Hubiera sido algo simple. Un desprendimiento ligero para alguien acostumbrado a rescatar náufragos. Algo así como decir, tío vuelve, por qué le haces esto, por qué estás siempre jodiéndolo todo. Puedes estar segura de que habría vuelto. Nos hubiéramos disculpado juntos por lo que nadie pudo evitar ni dependió de nuestras decisiones. Pero en ese momento mi hermano era Dios y solo a los dioses les corresponde decidir. Decidir con amor o desde la indiferencia. Salvar por decreto o dejar que las cosas pasen al arbitrio de los elementos, dejadas de la mano de esa voluntad rectora que entrega el destino a quienes no saben manejarlo, para que el sufrimiento les enseñe a tomar las decisiones adecuadas.

—¿Te llamé yo, acaso? No, no lo hice. Lo dejé correr. Pensé que al final le cogerías el teléfono y volverías cantando tu aventura. Tú siempre haces lo que deseas y si no lo haces es porque ya vas corriendo tras otra cosa. En cualquier caso no era asunto mío. El sufrimiento que luego he visto en los ojos de los hombres que traían a sus moribundos hijos en brazos después de un bombardeo. El de las madres echadas junto al cuerpo consumido de sus bebés enfermos de hambre y podredumbre. Tanto he presenciado y tanta impotencia he sentido, que nunca he podido olvidar que una vez pude ahorrarlo y no quise. Quizás esa sea mi condena. O quizás solo seamos dos gilipollas aburridos diciendo tonterías una tarde de sábado. No creo que ella se acuerde de ti. Esa es la tuya.

Dejé que tus llamadas y tus mensajes se espaciaran en el tiempo hasta que desaparecieron. Uno de los últimos fue una felicitación de cumpleaños. Yo estaba en una fiesta. Salí a la calle y respiré hondo mientras marcaba tu número. Habían pasado casi dos años. ¿Qué podía pasar? Finalmente desistí. Lo nuestro entonces se veía como una nebulosa. Un fantasma del pasado encerrado en una cárcel de tiempo al que dejé la puerta abierta para que volviera bajo diferentes formas y un mismo contenido.

—Ella es feliz ahora. Pudo serlo contigo, no digo que no, pero creo que tarde o temprano lo habrías estropeado todo. Eso por supuesto no me alivia. Mi obligación era tragarme mi resentimiento y no dejar que ella sufriera porque mi hermano me había quitado mi juguete y como siempre, papá no estaba para regañarle. Una putada, pero para eso están los hermanos mayores.

Mi hermano paga la cuenta y se despide. Me pide que duerma en casa esta noche. Por no dejar sola a mamá, dice. Rehúso sin excusarme esta vez. No tiene sentido. Te recojo a las ocho en punto, advierte antes de traspasar el umbral. Claro, contesto con la cabeza girada sobre mi hombro. Cuando sale a la calle le observo a través del cristal. Mira hacia arriba, como si esperase del cielo algo más que sopor. Corro a la puerta para que no se escape, porque no quiero que se vaya sin mí. Cuando me asomo aún está a distancia de escucharme.

—Javi, tú y yo somos dos mierdas.

Él sonríe y, mientras se gira, los pies siguen avanzando marcha atrás para que sepa que no va a detenerse y continuar con explicaciones innecesarias. Abre los brazos con las palmas hacia arriba y deja caer ligeramente la cabeza hacia su derecha. Ya era hora de que alguien lo dijera, grita. Se va con peor cara que vino. Me temo que ese pasado suyo ni hace tanto que pasó, ni ha dejado de pasar desde entonces. Esa es la razón por la que nadie se alegra de que haya vuelto.

Capítulo VI
49 CANCIONES

Desde la ventana de la vieja pensión se puede ver Padilla como el escenario de una obra que se representa a escondidas de sus personajes. La gente pasa sin ser consciente de todos los que han pasado antes y también de los que lo harán después. Mientras tanto el espectador, absorto en la lentitud del mundo, cae en esa ensoñación vívida que es el presente. Yo lo llamo presente continuo porque te distrae con su discurrir rutinario de aquellas otras fantasías que operan en un tiempo que no es ahora y que postergan ahora, para un momento futuro o pasado que solo se sostiene en los pensamientos que lo crean y luego lo revocan.

El principio fundamental en el análisis técnico de un valor bursátil es que el precio lo descuenta todo. Es decir, que la multitud de elementos que afectan al mercado, ya sean económicos, sociales, políticos o meramente especulativos están recogidos en el precio de la acción. Bajo esa premisa, el precio es una especie de condensado de información, como la celdilla de un holograma, a partir del cual se puede deducir el sistema en su totalidad y predecir hacia dónde camina ese sistema. El presente funciona igual, pues contiene toda la información del tiempo pasado y toda la potencialidad del futuro. El alfa y la omega. Como una unidad de eternidad congelada en un interminable tracto sucesivo que no permite más división que nuestro fútil empeño por desmembrarlo. Una realidad contundente que no por obvia deja de ser menos paradójica.

Años atrás me negué las razones que ahora declaro bajo confesión de lo que ya entonces resultaba transparente. El presente no echa nada de menos. Refleja un pasado fabricado de momentos puntuales que se fueron agregando como las piezas de un Tetris, que a medida que encaja formas disímiles, se dota de un todo homogéneo que parece indivisible. La muerte de Paco me obcecó. La culpa por no llorar su recuerdo echó balones fuera para que al final parezca que todos habéis contribuido a mi fracaso. Las quejas contra mi padre, los prejuicios contra mi hermano, tú y la conspiración del mundo para que este momento ocurriese como el desenlace dramático de esa soberana estupidez que es el ego. Ese personaje desdoblado y polifacético que esconde sus incongruencias hablando en voz alta para mantener a la conciencia distraída con sus circunloquios.

Si no lloré por aquello es que yo debía ser malo, porque un chico bueno lamenta la desaparición de su amigo y se hunde por su causa. Una creencia ligera, yo debo ser malo, me llevó a la confirmación de mi propia villanía. La rebeldía, las cuitas de niñato veleidoso que no se reconoce en su propia filiación, mi inclinación a joderlo todo y obcecarme en una autodestrucción simpática que pronto dejaría de tener gracia. Luego apareciste tú y el karma me alcanzó, para que aquella ligera creencia se constatara de forma aplastante.

Con todo, algo dentro de mí se empeña en sostener que simplemente he tenido mala suerte. Mas el presente lo descuenta todo, lo que pasó y lo que vaya a pasar en un momento futuro que cuando llegue será uniforme, completo e indivisible. Entonces volverá a ser perfecto, no por ideal sino por incontestable, justo como ahora que con sincera aceptación miro a la gente pasar y te hablo como si fueses a escucharme. Mas no estás aquí y nada en mi análisis de la realidad permite prever que vayas a estarlo en el futuro. En eso consiste el presente que, en su solidez, no permite otra actitud que el de una bienvenida silente ante la que no cabe resistencia. Para eso me ha traído el tiempo de vuelta. El presente quiere que me rinda.

Una vez preguntaste cómo podía haberte olvidado tan pronto. Dedujiste mal, por mi renuencia a contestar tus mensajes. No te olvidé entonces ni ahora. Desde que subí al tren en Atocha no he dejado de pensar en ti y tu presencia, antes discreta y taciturna, se ha vuelto invasiva hasta el punto de creer que la muerte de mi padre no es más que un elemento accesorio en el desarrollo de esta historia. No creas que esto es para decir de más lo que entonces se dijo de menos. Puedo probar cada palabra, aunque no sirva de nada. La verdad de hoy no sustituye la de ayer, pero importa en la medida en que despliegue sus efectos en un futuro indeterminado que finalmente ocurrirá quién sabe cómo.

Cuarenta y nueve mensajes no son muchos ni pocos. Esparcidos en los veinticuatro meses en los que nuestra despedida se alargó, no parecen gran cosa. Cuarenta y nueve mensajes salen a dos al mes, uno más que mi centro de transfusión. Pero teniendo en cuenta que no contesté a ninguno, cincuenta mensajes sin interlocutor son cincuenta botellas arrojadas al mar que nunca encontrarán respuesta. Son cincuenta oportunidades perdidas, cincuenta frases gastadas. No puedes imaginarte cuántas veces me he lamentado sobre ellas.

Cuando llegué a Madrid no solo dejé atrás todo lo que quería, sino que además torcí el destino que me reservaba una bicoca en el Ayuntamiento a cambio de unas prácticas mal remuneradas que apenas daban para un cuartucho y un bonobús. No lo sabes, pero me habían ofrecido un puesto como técnico en el área de intervención. Solo tenía que decir ábrete sésamo y la puerta rodaría. En su lugar quedó para mí una costumbre de trabajos forzados, bocadillos en el parque y cenas enlatadas que solo pude soportar con tu recuerdo. Manda huevos que mi único alivio fuese suspirar frente a los textos en los que te maldecías por haberme conocido. Los días que faltaban, descansaba la vista sobre esas palabras remotas que desprendían tu esencia y me llenaban el cerebro de sinestesias. Palabras que se fueron espaciando hasta desaparecer una tarde de otoño y de las que aún tiro para castigarme cuando algo me sale mal.

Esos mensajes que tú pensaste no me importaban no se desvanecieron. Durante un tiempo me dediqué a transcribirlos a una libreta con la esperanza que, de repetidos, no perdieran su significado. Uno tras otro, cuarenta y nueve no parecen muchos, pero si los escribes con la mano temblorosa y la mirada enrojecida, puedes sentir que hasta el aire te falta. Más tarde, cierta persona malgastó sus prebendas obligándome a deshacerme de ella. No consiguió más que salir por la puerta con la amargura de no haber sabido qué hacer para mantenerme a su lado. Lo hice por respeto, pero el listado permaneció, porque se había grabado a fuego en mi memoria y su huella permanecía indeleble. Te preguntarás cómo y quizás no me creas, pero usé como regla memotécnica asociarlos a canciones que escuché para que el recuerdo se fraguase como impronta de un amor volatilizado que no perdonó ni las cenizas. Una emoción siempre es un poderoso anclaje, por eso todo el mundo recuerda bajo qué circunstancias ocurrieron sus traumas.

Reconozco que la lista fue variando con el tiempo, pero en todas, las frases que acuñaste se repitieron como letras rimadas o al menos así me pareció. Aunque muchas cambiaron, no dejaron de decir lo mismo. Que nunca permití que cesaras, aun a fuerza de convertirte en un fantasma.

# 1 Turnedo: «...desde aquí miro a la calle vacía. Antes te asomabas a mi ventana, ahora solo veo lluvia».

# 2 Salitre: «...me muero de pena cuando te imagino vagando por Madrid con esos ojitos tristes que pones cuando no te salen las cosas».

# 3 Qué nos va a pasar: «...has estado raro pero no podía imaginar que esto nos fuera a pasar a nosotros. No quiero ni salir a la calle, para qué si no voy a verte».

# 4 Palos de ciego: «¿Qué vas a hacer, correr el resto de tu vida? No puedes pasar de mí y ya está. Nunca volverás a ser el mismo».

# 5 LN Granada: «Prometiste que vendrías conmigo a Graná cuando me fuera a estudiar. Aquí te espero por si decides cumplir tu promesa».

# 6 Salir, beber: «...supongo que ahora estarás por ahí bebiendo con tus nuevos amigos. Espero que te acuerdes de mí cuando llegues a la cama y notes el frío».

# 7 I see a darkness: «...sé que no me harás caso esta vez tampoco, pero por favor contéstame. Necesito tanto saber de ti, te extraño tanto. Hasta este puto sol parece más oscuro y aquí todo son sombras».

# 8 Ánimo, valiente: «...te mereces todo lo que te pase».

# 9 Vidas cruzadas: «...algún día todo lo que dejaste atrás se cruzará en tu camino como si hubiera estado persiguiéndote».

# 10 A cualquier otra parte: «Perdóname por todo lo que te he escrito estos días. He estado realmente jodida y aun así lo único que quiero es que vengas por mí y me lleves a donde sea».

# 11 Algo que sirva como luz: «...dame un toque por favor, una puta señal de que estás ahí. No volveré a molestarte. Todo es un desastre».

# 12 Tendremos que esperar: «Entiendo que necesites darte un tiempo, pero cuánto tendré que esperar yo. Esperaré lo que haga falta, pero solo si lo decidimos juntos».

# 13 Ojalá: «A veces pienso que mejor sería que algo viniera y te borrara mi vida, que se me olvidara hasta tu nombre. Pero luego pienso que no podría vivir si no te viera constantemente en todas partes y a todas horas».

# 14 El equilibrio es imposible: «...confía en mí, ya sé que debes estar pasándolo mal y no soporto que estemos tan alejados. No creo que tú no sientas lo mismo. No eres tan cínico. Estoy seguro que si nos viéramos ahora mismos nos abrazaríamos y se nos quitarían estas caritas de pena».

# 15 La verdad: «...creo que ya somos mayorcitos. Es mucho más fácil cuando se empieza por la verdad».

# 16 Planeador: «...mis amigas dicen que te olvide, como si fuera tan fácil. Cuando todo esto pase y te recuerde, aún querré arder en esta puta hoguera. Se puede ser mas idiota».

# 17 Y además es imposible: «...si al menos hubiera sabido encontrar esa parte inaccesible de tu corazón. ¿A quién se lo vas a dar mejor que a mí?».

# 18 Copenhague: «...hoy un chico de clase me ha invitado al cine. Es majo, pero me asusta dejarme llevar. Nunca se sabe cómo podría terminar».

# 19 El patio de mi recreo: «...mi hermana me ha regalado un disco de canciones de los ochenta. La que más me gusta es una de Antonio Vega. Mi hermana dice que si llega a saberlo no me lo regala. Estoy seguro de que a ti te hubiera encantado. La parte donde dice lo de tus manos sobre mi pelo me hace llorar».

# 20 Mar antiguo: «¿Es absurdo sentir nostalgia de algo que nunca ha pasado? Echo de menos el futuro que no hemos tenido. Aunque solo sean unas pocas de semanas. Cuando llegue la Navidad dejaré de escribirte. No quiero que te sientas solo. Los chicos dicen que no vas a venir».

#21 Diciembre: «...me digo a mí misma que ya volverás cuando pase diciembre. Me encanta mentirme cuando se trata de ti. Si sigo soñando me volveré loca».

#22 Maldita dulzura: «...maldita sea esa carita de niño bueno que me ha arruinado la vida. Malditos sean tus labios y tus manos y malditas sean tus palabras. Me frotaría con ellas hasta gastarme».

#23 Te comería a versos: «...me han diagnosticado ansiedad. Tranquilo, no es grave pero supongo que será un invierno largo. Todo está hecho pedazos»

#24 Náufrago: «Nieves dice que quizás no te hayas ido del todo. Que solo estás mirando desde lejos para verme mejor».

#25 You are the one: «Para mí tú siempre serás el único. Si vuelvo a enamorarme, lo primero que le diré a esa persona es que nunca será como contigo».

#26 Espíritu olímpico: «Nadie va a quererte nunca como yo te estoy queriendo, esa será tu condena. Ver mi cara en todas las zorritas con las que te revuelques. Llegará un momento en que supliques que vuelva, aunque solo sea por verme un segundo. Para que se te quite la amargura esa que tienes por haberte portado como un maricón de mierda».

#27 El estruendo: «Hace semanas que no te escribo. Me he prometido tantas veces que no lo volvería a hacer. El caso es que desde que me levanté me pitan los oídos. Es como un rumor que me avisa de que se acerca algo importante. Luego he mirado el calendario y me he dado cuenta de que es tu cumpleaños y me ha parecido que era una buena excusa para romper mis promesas. Feliz cumpleaños, Guille. Te q…».

#28 De plata: «Anoche estuve de marcha. Es la fiesta de la primavera y salí con los de clase. Acabamos cantando flamenco y creo que me puse un poco cachonda con el vino. Ese amigo del que te hablé me acompañó a mi piso. Nos metimos mano y él quería subir pero no pude. Aún te quiero lo suficiente como para decir que no a lo que deseo, aunque en ese momento lo deseara de cojones. No sé qué te debo. Tú te estarás poniendo las botas».

#29 La revolución sexual: «Si supieras lo triste que está el Under. El Cocoliso me dijo que si no fuera porque los estudiantes hemos vuelto, habría cerrado. Hace calor y no pega estar allí metido. Un cachondo puso esa canción que siempre pedías para verme bailar sin violar la 222. Las nenas se rieron de mí todo lo que quisieron recordándome la cara de bobo que ponías. Al final me puse triste, ya sabes que cae tanto que uno necesita que le abracen. Me acordé de cuando no podíamos y no entendí nada».

#30 Un día en el parque: «Te he dedicado esta canción en una emisora de aquí, de Granada. El tema iba de ex novios. No recordaba el nombre de esa que te gustaba de un parque de atracciones. Al final me puse tierna y pedí esta que seguro que también te gusta».

#31 Canción de vuelta: «Llevo unos meses arrastrando los pies de pura nostalgia. Me gustaría volver a casa, pero no al pueblo, sino a ese momento en que me sentía tan feliz que ni perdía el tiempo en preguntarme por qué. Ahora mi casa es este momento y, aunque intento huir de él siempre que puedo, quizás deba plegar velas y reconocer que no volveré a llorar de alegría».

#32 El tiempo pasará: «Me gustaría preguntarte si alguna vez piensas en mí. Yo cada vez menos, pero si me preguntaras dudaría. No, que cojones, diría que quiero que vuelvas. Lo diría una y mil veces, es de lo único que no puedo dudar. Te quiero joder y te lo diré tantas veces como me dé la gana».

#33 Piedad: «...ayer te busqué en Facebook, pero veo que aún no estás en eso. Si te sacas una cuenta podías pedirme amistad. Tranquilo, tendré piedad de ti. Lo pasado es pasado, no hace falta que te arrodilles».

#34 La brecha: «Hola, guapo, hoy me he acordado de ti. Me sorprende que conserves el número, total para qué si no se lo coges a nadie. Bueno, no te escribo para regañarte. Es que me siento tan bien que creo que ya está haciendo efecto el muro ese que levanté para no verte más. De todas formas, he dejado un agujerito por si algún día decides pasar a verme. Prometo que no se lo diré a nadie».

#35 Mira como vuelo: «Llevo meses sin ir por el pueblo. Mi madre dice que me echa de menos pero no quiero volver sin saber si vas a estar. Me digo que no puedes faltar siempre. Seguro que pronto estamos todos por aquí celebrando los buenos tiempos que hemos dejado atrás. Besos».

#35 Volver: «Te aparco para mañana, dejaré que hoy se me haga tarde. No por echarte de menos dejaré de olvidarte. Perdona, me he equivocado, esto no era para ti. Tú no vas a volver, así que ya estás muerto».

#36 Todos mis males: «He dejado lo tuyo para cada tres meses. Cuando por fin pase de ti, no avisaré de que me marcho. No habrá despedidas salvo que tú me lo pidas».

#37 Aunque tú no lo sepas: «No tocaba hoy, pero es que he tenido un día de mierda. Son cosas mías, pero me he visto tirada en el rebate del bloque esperando a mi compañera que se estaba liando con un tío que me gustaba. No es lo que estás pensando, es que nunca me he sentido tan sola. Ni siquiera cuando te largaste. Mi vida sigue pasando frente a mi puerta y no me estoy ni dando cuenta porque sigo acordándome de que ya nunca estás. Espero darte la suficiente lástima esta vez».

#38 Mi rutina preferida: «¿...qué, has conocido a alguien ya? ¿Alguna valiente que se atreva a entrar en esa cabeza tuya? Mis amigas me avisaron que esa ruina se me caería encima. Que me molería los huesos. Ahora que estoy mejor pienso que mereció la pena. Feliz cumpleaños, Guille.”

#39 Salvapantallas: «He borrado tus canciones del ordenador. Ahora llevo mi propia lista en el móvil, nada que ver con lo que escuchábamos antes. También he borrado tus fotos, menos una donde apareces detrás de todos. Casi no se te ve. He decidido ponerla de salvapantallas».

#40 Tienes que saber: «Hey, ¿aún sigues ahí? Claro, si no por qué ibas a conservar este número. Hoy no he salido, prefiero estar sola y pensar. Y si pienso y pienso, al final pienso en ti. Como si fueras al final de todo. Me gustaría hacer planes de futuro, pero también estás por allí, así que me conformaré con hacer solo planes de pasado».

#41 Te odio: « …perdona si te he dicho que te odio alguna vez estos meses. Se me ocurrió tantas veces, pero no fui capaz. Me has hecho sentir tan idiota que me he odiado a mí misma. Eso sí puedo decirlo, lo otro es mentira».

#42 Azul y gris: «…todavía me siguen preguntando en el pueblo por ti, como si yo lo supiera. A veces me cabreo y les digo que no eres nada mío desde que decidiste irte de aquí».

#43 No puedo más contigo: «…temo a que vuelvas y lo jodas todo, ahora que empieza a irme bien. No podría con tus rollos de tío guapo y creo que tu tampoco con los míos. Reconozcámoslo, ahora no nos enamoraríamos ni de coña».

#44 Páginas tuyas: «…tengo por aquí un par de diarios llenos de páginas sobre ti. Parece ser que has sido alguien especial en mi vida. Espero poder recordar lo bueno cuando los lea dentro de cincuenta años…».

#45 Otra vez: «… te aseguro que sigo tan guapa como siempre. Te enviaría una foto pero no sé si quiero que la pongas en algún sitio donde otros podrían verla y preguntarte quién soy. ¿Qué dirías? Cuando vengas por aquí las veremos juntos. Tengo un álbum lleno de ti».

#46 Little heart attacks: «…hay cosas pequeñas, no grandes historias, pero sí cosas pequeñas que se han vuelto cruciales. Ya no me dejo llevar por lo superficial. Espero que las cosas lleguen y me toquen el pecho, como lo que sentí la primera vez que me hablaste cuando yo era todavía una niña tonta».

#47 Happy birthday: «… Hoy es mi cumple, 20, casi nada. He abierto la ventana para que las gotas de lluvia salpiquen y me mojen la cara. Esas pequeñas gotas como lágrimas dulces en mis labios…».

# 48 Con las ganas: «Las luces de la calle se van apagando a mi paso. Hace frío y el cielo está gris. Todo parece tan lejano que se diría que no ha pasado nunca. Ya casi no me duele la cicatriz. Me he convencido de que fue cosa de niños. De niños que no querían despegarse. Y ahora todo es fingido, menos que te voy a echar de menos el resto de mi vida».

# 49 Un suspiro acompasado: «()».

Cuando el tío del tiempo aparecía en televisión yo siempre miraba al sur donde nunca llueve. Al día siguiente, el chirimiri de Madrid me cogía desprevenido y me ponía chorreando de camino al trabajo. Entonces me preguntaban si no había visto la previsión y yo siempre contestaba que me cuesta acostumbrarme a mirar esa parte del mapa. Aún me pasa hoy.

No estaba de fiesta cuando aquellas primeras semanas me reprendías. No tenía dinero ni para café. Paseaba por las calles para mezclarme con los sonidos de las terrazas de los bares y sentir mi juventud como si de repente hubiera caducado. Recibía tus mensajes sentado en un banco de un parque cerca de la oficina. A mediodía comía un bocadillo y una manzana y volvía a trabajar porque quería dejar de ser un becario, comer de menú y dormir en un cuarto para mí solo. Fue duro, más de lo que puedas creer. Y también me diagnosticaron ansiedad. Una noche mientras dormía soñé que me ahogaba y tuve un ataque de pánico. Si no es por mi compañero creo que me hubiese tirado por la ventana.

Quiero que sepas que cumpliré mi promesa de llevarte a Granada. Aunque tú no vengas. Estaré yo y te llevaré conmigo. Sacaré dos entradas y visitaremos el Albaicín y la Alhambra. Pediré dos cañas y te dejaré elegir las tapas. Seguro que pides algo de pescado, como siempre. Luego te cogeré de la mano en el Paseo de los Tristes, nos besaremos al atardecer y cumpliremos con todos los tópicos de la ciudad, como dos niñatos paletos que se creen a pie juntillas lo que les cuentan sobre enamorarse. Solo cuando regrese aceptaré que tú no estabas y me dolerá, pero me alegraré por no haber faltado a mi palabra.

Cuando tus mensajes empezaron a faltar mi recuerdo de ti se adormeció. El trabajo me consumía, pero al llegar a la cama pensaba en ti y no había manera de quedarme dormido. Al día siguiente me dolía la cabeza como en una mala resaca. Con el tiempo, escuchar el aviso de un mensaje entrante me encendía el corazón. Iba al baño y me sentaba en la taza. Leía y releía el texto y sopesaba responder con algo, pero me pareció cruel hacerlo cuando ya empezabas a pasar de mí.

A los seis meses me hicieron un contrato y celebramos con unas cañas que tomamos de prestado en el bar donde mis compañeros desayunaban. Estaba radiante, como en los buenos tiempos. Lamenté la euforia desmedida cuando sonó el teléfono y me asomé a tus palabras en las que decías que te habías enrollado con un tío. Me dio tanto bajón que me largué dejando a todos colgados. Aquella noche di un puñetazo a la mesa y desde entonces tengo una falange fisurada que, cuando cambia el clima, hace que me acuerde de ti.

Solo salí de Madrid cuando ocurrió lo de mi hermano. Es lo que tiene estar en medio de una guerra. Tuvimos que trasladarlo a Israel porque el seguro no quiso que lo operaran en Beirut. Gracias a Dios, las secuelas fueron mínimas. Mis padres le suplicaron que volviera a España, pero él se negó. Supongo que allí se sentía mejor médico y mejor persona. Lo suyo son las causas perdidas.

Confieso que he tenido algunas historias, pero solo una relación. Vivimos juntos un tiempo y luego se largó. Tuve una bronca con ella cuando encontró el cuaderno donde escribía sobre ti. Le dije que eso pasó hacía muchos años, pero no se lo tragó. Dijo que al fin entendía porque era incapaz de querer a nadie. En el fondo creo que ni me importó, por eso cuando una noche me la encontré transportando maletas al garaje no opuse ninguna resistencia. Lloró un poco y se fue. Antes me había dejado el anillo de compromiso en la palma de la mano. Fue una bonita mentira, reprochó con frustración. Supongo que podía haberla llamado. No he vuelto a saber de ella.

Con el tiempo he dejado de estar interesado en todo eso. Me volví un descreído y actué tal y como mi padre dijo que haría, con la desfachatez del que sobrevive a costa del prójimo. Es lo que tiene la amoralidad, que se cura sola, dejándola malgastar a su aire para que el tiempo se lo descuente después sin el menor escrúpulo. Me di cuenta hace seis meses cuando visité a mi padre en el hospital. Javi me dijo que había estado a punto de morir, así que tuve que poner caras mientras hablaba con él, para que no viera en mis ojos el abatimiento que me produjo la noticia. Para no sacarle el tema la primera vez que nos veíamos en años. Cuando regresé a Madrid no era el mismo. El vacío ya estaba en mí, solo tuve que dejar de mentirme sobre las cosas que lo llenaban.

El último mensaje no traía ningún texto. Dijiste que no te despedirías, luego bastaba con dejar claro el remitente. Llamé a mi hermano y pregunté cuánto tiempo tenía. Contestó que entre cuatro y seis meses. Me senté en el suelo y lloré con las manos en la cara mientras repasaba mentalmente el resto. Solo me llevó cuarenta y nueve canciones.

Capítulo VII
SOLO LOS OLVIDADOS
DEBERÍAN HABLAR DEL OLVIDO

Mi hermano aparece puntual. De repente se ha vuelto impaciente, no como cuando te cortejaba con esa parsimonia del que rececha, esperando una suerte esquiva que se desvanece con un pestañeo. Baja la ventana y pregunta si tengo guantes. Por supuesto que no tengo guantes, solo unos viejos pantalones desmontables y una gorra de propaganda del taller. No acabo de responder cuando me arroja un par enrollado sobre sí. Por su aspecto deduzco que su noche ha sido tan larga como la mía.

Habla con urgencia, para no restarle al tiempo y que quede espacio para más cháchara. Solo me interesa esa parte que dice que el plazo vence a las 22.00 horas porque eso supone que al caer la noche estaré liberado. Por lo demás, no presto demasiada atención. Al parecer empiezan de cero.

—No tenemos ni idea de donde pueden estar los cuerpos —lamenta—. Tendremos que tomar la decisión sobre la marcha y mucho me temo que no va a ser pacífica.

Llegamos temprano, pero a esa hora el equipo ya toma café y traza líneas sobre los planos, intentando superponer la planta de los nuevos sobre los antiguos. No parece fácil, porque salvo la medianería con la ermita, todo lo demás parece cambiado. A eso se aferra un anciano sostenido por un bastón al que una mujer de mediana edad acompaña como si de una enfermera fiel se tratara.

—El muro siempre estuvo ahí —afirma rotundo—, debemos seguir intentándolo en la misma zona.

Los técnicos parecen llevar la voz cantante esta vez. Intentan aplicar procedimientos estandarizados para que la ciencia se imponga a la intuición. Consideran poco fiable el recurso a la memoria. Prefieren relegar la tradición oral de Padilla a la condición de mera farfolla de lugareños desocupados. Han deducido dos ubicaciones probables, así que la cuestión se reduce a cuál de ellas elegir.

La discusión se alarga porque el viejo se defiende con uñas y dientes. No ha volado diez mil kilómetros para regresar con las manos vacías. Por alguna razón que no entiendo el éxito de la empresa parece ser algo muy personal para él.

Para las nueve y media parece que la suerte está echada. Por consenso se ha decidido excavar en el punto más alejado a la zanja que infructuosamente se abrió el día anterior. No es unánime, pero la aquiescencia de mi hermano parece pesar en la decisión final.

Los voluntarios, militantes cuarentones de las viejas utopías disfrazados con pañuelo palestino y camisas del Corte Inglés, se agarran a sus herramientas con presteza. No hay tiempo que perder, dicen mientras salivan como el perro de Pavlov. Al parecer, el tío abuelo de uno de ellos yace bajo la arena y por la prisa que se dan podría estar aún respirando.

Quiere la suerte de que, antes del primer golpe de martillo compresor, aparezca el perito del Ayuntamiento para frustrar la intervención. Se acerca a mi hermano y comenta algo. Los técnicos le escuchan atentamente, pero parece que sus razones no afectarán a la decisión final. Y no es hasta que el viejo aparece de nuevo en escena que la cuestión vuelve a la palestra y se enciende en las voces agriadas de sus interlocutores.

La cuestión es simple. El perito asegura que de las dos ubicaciones señaladas por los técnicos, una es completamente inverosímil. Ese agujero ya ha sido excavado.

—El año pasado rehabilitamos la fuente dentro de un plan de recuperación de espacios degradados. El pozo lo dejamos porque era irrecuperable. Lo sellaron con piedras en el cuarenta y nos limitamos a lavarle la cara. Con el dinero que sobró tiramos una canalización porque esa zona se encharcaba en invierno.

Tres puertas, una elección y un accidente que cambia las cosas. De repente, todo parece una cuestión de probabilidad, y eso es que algo que me entusiasma.

El viejo tiene razón, digo con la mano levantada como si pidiera el turno de palabra en una clase de infantil. Todos se giran y observan

—¿Quién es ese? —se preguntan.

—Nadie —responde Javi—, uno que cumple condena.

Me acerco al plano y señalo cada punto escribiendo a lápiz las respectivas probabilidades. Ellos me miran ojipláticos y comentan lo absurdo del planteamiento.

—Guille, ¿qué cojones de matemáticas son esas? —me increpa mi hermano mientras me aparta de la escena— tres ubicaciones y un tercio de probabilidad para cada una, si descartamos una las otras dos, siguen teniendo un tercio.

Se trata de una aplicación típica del problema de Monty Hall. Tres puertas y una elección. Detrás de una puerta hay un premio detrás de las otras dos nada. Cada puerta tiene la misma probabilidad de éxito, pero el giro se produce cuando se desvela que tras una de las puertas no elegidas no hay nada. Entonces se le da al jugador la oportunidad de cambiar de puerta o seguir con su apuesta original. La paradoja es que si cambia de opción el premio aparecerá dos de cada tres veces, mientras que si se mantiene lo hará una de cada tres.

—Joder tío, no me puedo creer que me esté dejando convencer por esa chaladura.

—No lo digo yo, lo dice alguien con el coeficiente intelectual más alto registrado. Búscalo, está en wikipedia.

Mi hermano tira de google y agacha la cabeza.

—Me cago en la puta —masculla—, volvemos a lo de ayer, excavaremos donde dice Ignacio.

El viejo que me ha observado como un intruso desde que llegué parece agradecido. Se acerca y trata de decirme algo, pero me adelanto a sus palabras remitiendo una vez más a la red.

—Dele las gracias a Marilyn vos Savant.

Son casi las diez de la mañana cuando los machacas nos agachamos sobre la tierra a cubierto del sol que ya golpea con dureza. Una lona rectangular nos protege de la exposición directa, mas a costa de crear un ambiente húmedo que se empeora a medida que nos hundimos en el sedimento. Alguien comenta el sopor de la noche. A las dos de la madrugada el termómetro marcaba veintisiete grados. Un tipo se asoma a la zanja y se levanta las gafas. Se seca los párpados y advierte.

—Justo como en el treinta y seis.

Me levanto para descansar la cintura y este entiende que ha despertado mi interés.

—En efecto, amigo —aclara ofreciéndome la mano y presentándose como el tal Emilio—. Según los testimonios, la noche del 28 de agosto fue de un calor extremo.

Como precisión incluye su faceta de investigador y promotor del proyecto. Le aprieto la mano y respondo.

—Guillermo, desempleado y convicto y preciso —.Hasta las 22.00 horas.

El viejo se acerca y se sienta sobre un trípode de caza, cortesía de su lacaya a la que con dulzura llama Margarita y de la que espero sea simplemente su hija. Se mantiene en silencio, pero mueve la cabeza cuando escucha a su promotor largar prejuicios acerca de los protagonistas de la historia.

—¿Usted también es promotor de esto? —pregunto con desdén.

—No, yo soy un invitado y como usted, también cumplo condena.

Sonrío con complicidad. Me temo que ambos estamos aquí de mala gana. La diferencia es que yo me liberaré en unas horas. Lo suyo en cambio parece más bien a perpetuidad.

—Usted no sabe nada de esto, ¿verdad?

—Bueno, sé que los mataron, lo que no sé es porque los estamos buscando.

Emilio levanta las orejas y asume el mando.

—¿Crees que deberíamos olvidarnos de ellos? —pregunta con cierta perfidia.

—¿Si hubieran muerto en una epidemia de cólera los estaríamos buscando ahora mismo? —replico—, tienen suerte de haber sido fusilados.

—Lamento su indiferencia.

— Todo el mundo conoce la historia. Los unos mataron a los otros y los otros a los unos. Finalmente, los unos siguieron matando porque ganaron. En este mundo historia la escriben los ganadores. ¿Estamos abriendo una zanja para confirmarlo? Menuda investigación.

Ignacio masculla su intervención como si quisiera pasar desapercibido.

—¿De verdad no siente usted curiosidad? —Espero unos segundos para responder.

—Pues ahora que lo dice, hay una apuesta pendiente sobre eso en el Under, espero que aún pueda cobrarla.

La conversación sobre esa apuesta se hace pesada. A mi hermano le fastidia reconocer que participó. Se ha tomado esto tan en serio que no quiere pasar por frívolo. En cambio, Emilio parece encantado con el tema. Está deseando introducir su espectacular teoría sobre los acontecimientos de la Noche Triste. Me pregunto quién sería el cursi que acuñó el término.

—Yo doblo la apuesta a cualquiera en contra de Santiago. En la tumba hay un Soro y pongo cincuenta euros ahora encima de la mesa.

Me mira invitándome a participar, pero declino.

—No llevo cincuenta euros encima, tal vez Javi pueda hacerme un préstamo.—El prestamista me mira y cierra con rotundidad.

—Ni lo sueñes, tío, prefiero echarlos a la chimenea.

Sé que me arrepentiré, pero elijo una mala historia a una buena realidad. Sobre todo cuando la alternativa es escuchar a los republicanos hablar sobre la alienación del capital y el opio del pueblo. Así que Emilio toma la palabra y se gusta.

—Tengo la suerte de que la empresa donde trabajo haya venido informatizando los archivos históricos de cientos de entidades públicas y privadas. Se puede decir que he tenido carta blanca para husmear en la información de partidos políticos, sindicatos, registros civiles, militares, etc. He rastreado la pista de un Santiago Hidalgo desde que cruzó el frente con un salvoconducto en septiembre del treinta y seis hasta una tumba de un cementerio en la provincia de Cevennes.

—¿Has encontrado a Santiago Hidalgo?

—No, solo una tumba con su nombre. Pero no es él quien la ocupa.

Emilio tiene pruebas de que un tal Santiago Hidalgo Pachón cruzó el 3 de septiembre las líneas nacionales con un salvoconducto expedido en la misma fecha por el Gobernador Militar. Hay un informe en el Archivo Militar de la Región Sur de un tal Capitán Nogales donde se reflejan tales extremos. Luego, el nombre aparece de nuevo en el recuento de un batallón republicano durante la batalla de Brunete y más tarde, en Teruel. En su expediente militar hay una anotación al margen de un comisario político en el que se le reconoce como desertor y una entrada en el registro de su unidad de cierta documentación de contenido indeterminado.

—Santiago Hidalgo cruza la frontera en Port Bou el 9 de febrero y es trasladado al campo de concentración de Argelès Sur Mer, donde se le pierde el rastro hasta que su nombre de nuevo aparece en un listado de combatientes españoles homenajeados en Francia por su entrega a la Resistencia durante la ocupación nazi.

Unas fotos dan fe de que en un cementerio francés existe un monolito con el reconocimiento a tres maquis españoles: Juan Pantaleón, Jacobo Albarracín y Santiago Hidalgo. Hasta ahí los hechos, que luego vendrá la disparatada teoría del intercambio de papeles entre Juan Rafael y el propio Santiago, nacida de un malentendido que años atrás hizo cundir la curiosidad entre los lugareños.

—Sarraseca no reconoció a su amigo Santiago en las fotos de familia de los Soros. Y mi abuelo juró que de ser alguno de ellos, aquel joven coincidía físicamente con el Rubio.

Más o menos todos conocemos la historia, porque ya hace muchos años que corre la tesis de que Santiago murió asesinado y Juan Rafael escapó, adoptando el nombre del que fuera su amigo de la infancia por algún motivo nunca bien explicado.

—¿Tú quién crees que murió? —pregunta Ignacio, que ha salido momentáneamente de su abducción.

—Yo creo que los dos —respondo. Él sonríe, le parece que esa es una apuesta segura. Luego continúa preguntando, como si quisiera llevarme de la mano a un desenlace que aguarda confiado.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

—Me parece que las respuestas simples son siempre las más acertadas. Ambos desaparecieron y nunca más se supo de ellos. Nadie se desvanece sin más. Además, teniendo en cuenta que según dicen el Soro era falangista, ¿por qué huir?

—Por vergüenza —responde Javi en la distancia. Le miro, y créeme que me gustaría asaetearle, pero no quiero entrar en ese juego suyo de sentencias apresuradas que luego han de esperar demasiado para su rectificación—. Puede que alguien opte por desaparecer, pero no para siempre —concluyo—, solo los muertos se van para siempre.

—Antes que nada, hay que aclarar que Santiago era solo un niño. Aún no había cumplido quince años cuando desapareció. Condujo al pelotón por las calles de Padilla y señaló las casas de los detenidos. Luego huyó abochornado por sus actos pasando al otro lado y convirtiéndose en doblemente traidor para sus vecinos. Pero en eso tiene razón Guillermo, ¿qué razones tendría para no volver una vez acabada la guerra? Algunos dirán que miedo a las represalias. Para mí está más que claro. No podía volver porque estaba muerto.

Tal y como lo expone Emilio, la teoría se apoya en exceso en especulaciones. Por eso necesita encontrar el cuerpo e identificar los cadáveres mediante una prueba de ADN. Sin esa prueba, tanta farfolla no valdrá para nada.

—En mi opinión, Juan Rafael llegó al cementerio a tiempo de contemplar la ejecución y vio cómo el Tuerto ejecutaba a su amigo como venganza por una afrenta confirmada por el testimonio de un conocido de todos. Huyó y se pasó al otro lado, pero se cambió de nombre por miedo a que su familia sufriera, o quizás por ensuciar el de quien colaboró en la delación y secuestro de su padre, quién sabe por qué.

Debo parecer desorientado porque todos intentan ofrecerme sus explicaciones. Santiago fue requerido por el Tuerto en presencia de Estrada que consintió a aquel que utilizara al hijo de su aperador para cometer el crimen. Ignacio discrepa, para él el cacique al que todos señalan en Padilla es tan víctima como el muchacho.

—Estrada no ofreció a Santiago, el Tuerto lo impuso. Como impuso que usara la bicicleta de aquel para desplazarse por las calles de Padilla. Eso marcó la reputación del patriarca que se convertiría en villano oficial de la población.

Un barbudo pregunta con acritud si realmente cabe otra explicación y el viejo lo intercepta con agilidad.

—Por supuesto —afirma—, una más plausible que la simple consideración de que los malos hacen maldades.

—Estrada estaba resentido contra cierta gente de Padilla. Su pecado fue airear ese resentimiento hasta el punto de crearse una etiqueta. El Tuerto se aprovechó de eso y lo utilizó como hizo con el niño. Pero es falso que Estrada tuviera algo que ver con los crímenes. Su hijo me confió que don José Luís palideció aquel día. Que se recluyó y delegó todas sus responsabilidades en aquel. Que le amargó ver cómo su aperador dejaba el cortijo después de tres generaciones de servicio a la familia porque no pudo negar las acusaciones con las que le increpaba.

El barbudo insiste con su letrilla.

—¿Pero entonces fue víctima o verdugo? ¿Era Santiago un falangista o no lo era? No parece tan difícil dejar las cosas claras.

—Estrada ayudó a Santiago a entrar en la academia militar a petición del Soro. El padre quiso enderezar a su hijo, cuando supo que había estado involucrado en una travesura que pudo salir cara. Según me dijo, él solo pretendía que su hijo estudiara y se disciplinara, que no lo mandó al ejército para que se hiciese de ningún partido ni de ninguna ideología. Si su padre no lo hubiese enviado fuera de Padilla no se habría convertido en falangista. Es una ligereza tacharlo de verdugo como a Estrada, un ser mohíno cuya amargura costó muy cara en Padilla.

El día después de la ejecución, el Soro cogió a sus perros para rastrear al huido. Al menos eso contó a Ignacio, que lo expone tirando de literalidad: «Aquellos perros podían oler a su amo a quinientos metros, pero esa tarde se desinteresaron por el rastro a dos kilómetros del cementerio. Dejaron de buscar para olerle el culo a la mastina del pastor. Cuando volvimos a casa pregunté a don José Luís si sabía algo de mi hijo. No contestó, así que le insistí. Él no dijo que estuviera muerto, pero guardó silencio cuando pudo negarlo. A la semana siguiente nos fuimos del cortijo».

—Luego, al cacique no le fueron mejor las cosas. Los descendientes del famoso abuelo Monedas demandaron la herencia de los Estrada y tras veinte años de pleitos la justicia les dio la razón. Quedó en la memoria popular que José Luís bramó contra la República y reclamó desde los altares una satisfacción en sangre que le fue concedida, para su desgracia, tal y como había pedido. Es por eso que nadie entiende que un viejo inconsciente pudiera provocar esa estampida bajo la que luego moriría pisoteado. Es decisión de cada uno considerar si víctima, verdugo o cualquiera de las dos dependiendo del momento y del juzgador.

Los gañanes volvemos a la labor una vez la discusión se apaga. La tierra endurecida se resiste a entregarse a picos y azadones. Unos cuarenta y cinco centímetros bajo la superficie, la grea viene calada de humedad. Se pega a la hoja y hay que arrancarla con los dedos cuya piel exfoliada suda bajo los guantes. Todos callan mientras golpean el firme. Saben que expugnar esa fortaleza requerirá de un buen dolor de riñones. Prefieren ahorrar el resuello por si la faena viene larga y se cobra también la siesta. Me pregunto cómo coño la abrirían la primera vez.

—El encargo fue para dos paisanos.

Emilio tiene el oído afinado como una suegra. No permite que la atención le birle un instante a esa emoción contenida que espera a ser desatada.

—¿Solo dos hombres? —pregunto con escepticismo.

—Sí —contesta—, durante una tarde noche de un día sofocante igual que este.

»Les tocó cavar en pago de su desobediencia.

—¿También fueron fusilados? —pregunto—. Yo hubiera preferido que me dispararan directamente. Este trabajo no hay quien lo aguante. Ni aunque fuéramos veinte.

Javi interviene con la concisión que le caracteriza cuando está de mala sombra.

—No, ellos no están en la fosa, su nombre no aparecía en la lista. —Mi curiosidad salta en ese momento detrás de ese topicazo cutre de muertos previamente inventariados.

—¿De verdad hubo una lista? —Todos se miran y sonríen, me toman por tonto y quizás con razón, siempre pensé que esas cosas eran más bien improvisadas. Marabuntas plebeyas guiadas por la sinrazón. Pecados de multitud. En cambio, un genocidio planificado es doblemente culpable. Por criminal y por eficiente.

—En ese caso, ¿podemos saber quién iba en esa lista?

—En realidad, Guillermo, sabemos casi todo de lo que pasó aquel día.

Recitan los nombres sin que ninguno me resulte familiar. El alcalde, el jefe de la Casa del Pueblo, un sindicalista radicalizado, un joven bachiller que hacía las veces de secretario en el Registro Civil y un agricultor al que mataron dos veces. Pero esos no son los cuerpos que esperamos encontrar hoy en esta fosa. Tantos recovecos tiene la historia que empiezo a desorientarme con nombres y fechas. Ignacio se remanga y resuelve con presteza.

—El agricultor murió tiroteado varios días antes y no es en puridad un represaliado, sino una víctima de guerra. Los otros cuatro reposan en esta fosa, junto a otro agricultor que tampoco figuraba en el listado, y que además no puede considerarse un damnificado de la represión de retaguardia sino la víctima de un asesinato premeditado.

—¿Entonces de cuántos nombres hablamos?

—Todos menos uno fallecieron durante la Noche Triste. Hallaremos seis cuerpos en esta fosa. Más otro que yace en algún lugar indeterminado, salvo que creamos que el nombre del monolito de Cevennes es el de Santiago Hidalo, el Soro. Cuando descubramos los cuerpos, las pruebas de ADN revelarán por exclusión la identidad de ese séptimo nombre.

Lo que más me sorprende de todo es que por unanimidad aceptan que la relación no fue elaborada por la Guardia Civil ni por los elementos derechistas de Padilla, sino por un oficial sublevado con cierto arraigo que orquestaba desde el frente un ejercicio controlado de la violencia civil. Luego discrepan en la consideración del sujeto, pero eso queda del lado de la interpretación de los hechos, pues los hechos son claros y objetivos.

Para el viejo, Sanchís era un hombre de honor. Rechaza los estereotipos de los voluntarios que tachan sin conocimiento e injurian a quemarropa. Evitó mientras pudo cualquier acción represiva, imponiendo a su subordinado mesura en el trato a la población. Este se ciñó a lo ordenado hasta que las presiones se hicieron insoportables.

—La limpia era inevitable después de lo que ocurrió en Latorre —aclara Ignacio—, al final, la decisión se redujo a una mera cuestión de control de daños.

La «enfermera» Margarita hace una pregunta indiscreta que todo el mundo descuenta por sabida.

—¿Qué pasó en Latorre? —Acabaríamos antes si en realidad describiéramos lo que no pasó.

—En Latorre los izquierdistas se armaron y atacaron el cuartel. Detuvieron a algunas familias de gente de cierta posición, no ricos, porque de esos ya no quedaban en el pueblo. Más bien titulares de medianas propiedades agrícolas que no podían permitirse abandonar la labor. Durante semanas camparon a sus anchas. Saquearon fincas, incautaron valores, incendiaron cosechas y se comieron el ganado. Los sitiados resistieron hasta que las tropas los liberaron. Entonces se desató una brutal venganza que se llevó por delante a sesenta vecinos, el diez por uno de la cuota Queipo. Ancianos y mujeres en su mayoría, que pagaron por los crímenes cometidos por aquellos que luego pudieron permitirse huir y ponerse a salvo de la barbarie.

Hasta ahí llega la sabiduría popular. Lo que la gente no sabe es que presuntamente el presidente de la gestora que relevó al alcalde constitucional reclamó que su pueblo no fuera la cabeza de turco por las canalladas del terror rojo, exigiendo al menos el diez por ciento de represaliados en las poblaciones cercanas. Sanchís se anticipó, metió a los «esenciales» y cerró con un muerto que no debería estarlo. Cinco nombres, no más, cuatro homicidios en total, la limpia más exigua de todo el territorio andaluz. Ignacio lo sabe porque eso se hablaba en los cuarteles, según le reconoció uno de los implicados.

—El alcalde era innegociable, porque significaba democracia. El jefe de la Casa del Pueblo, también, pues era la imagen de una organización horizontal para una sociedad igualitaria repudiada por el conservadurismo. El sindicalista simbolizaba la violencia de la lucha obrera. El chico, poeta e ilustrado, representaba a esa España «progre» de intelectuales desligados de la tradición y los valores de la España caduca de Austrias y Borbones. El comunero, por representar los delirios de las clases populares que la República alentó. No se trataba de matar mucho, sino de matar bien.

Si Sanchís quiso inmolar ideas en lugar de personas no pudo estar más certero. Todos los enemigos de la patria fueron inhumados en las conciencias de los españoles. La soberanía popular, el derecho al sufragio, la movilización obrera y la auto-organización de la sociedad civil, las libertades ciudadanas y la disidencia intelectual. Demonios que la rebelión exorcizó en nombre de aquellos valores rancios de la España castellana de la Reconquista y el Imperio.

—Tampoco le salió gratis hacer la guerra por España y al final ganarla para Franco. Pagó con amargura la impunidad de los vencedores.

Javi reparte unas botellas de agua. Se asoma al agujero y repara en lo útil que hubiera sido una retroexcavadora. Desgraciadamente ni las más pequeñas pueden acceder a esa parte del cementerio. De ahí que en un par de días vaya a ser rehabilitada. Precisamente esa es la razón para que el perito del Ayuntamiento haya venido al cementerio esta mañana de domingo.

Se me ocurre pensar que debió ser grave el delito cometido por aquellos dos sufridores a los que les tocó abrirla hace ochenta años. Grave sí, pero no lo suficiente como para acabar reposando en sus entrañas. ¿Por qué dejar dos cabos sueltos si podían haber obligado a los propios reos? Emilio sale al paso.

—Eso tiene que ver con las ligerezas de Manolo Vinagre y sus adláteres.

Supongo que se refiere a los delatores por acusación popular a los que Padilla culpa incluso por delante de los propios asesinos. Mas, teniendo en cuenta que la lista venía impuesta desde la cúpula y se ejecutó por intrusos, ¿de qué tipo de desobediencia hablaba Emilio?

—Tres fueron llamados al cuartel, para firmar una denuncia que el sargento redactó con objeto de inhibirse de toda responsabilidad. Una jugada perfecta para un viejo jugador experimentado en deslealtades. La lista venía de arriba y la denuncia de abajo. La ejecutaría un pistolero que tenía orden de llevar a los presos a la cárcel provincial mientras él permanecía en el cuartel ajeno a las llevanzas de unos y otros. Pero dos de esos desgraciados no se presentaron. Dejaron que un tercero se comiese el marrón y luego se suicidara. Otro nombre de esos que la gente solo recuerda por sus agravios. Solo los muertos deberían hablar de los muertos.

El delator de Padilla se volvió loco cuando su novia lo abandonó. ¿Puedes creerlo? Es asombroso cómo los humanos pretendemos alzarnos por encima de nuestras circunstancias. Cómo creemos que aún en lo más hondo de nuestra desolación pudimos elegir lo correcto. Tan lejos llega nuestra fe en el libre albedrío que nos exigimos poner sí donde es no y no donde es sí, simplemente porque el papel lo soporta todo.

Por esa razón, creer que pudimos donde realmente no era posible es el mayor engaño de la humanidad. Si fuésemos capaces de reconocerlo algún día nos redimiríamos de todos nuestros pecados. Siento lástima por ese hombre. Si la gente supiera la verdad, dejarían de nombrarle con el desprecio del que juzga desde la frialdad que la distancia le otorga.

De repente uno de los voluntarios deja caer su herramienta y se inclina apoyándose en su rodilla para ver más de cerca. Es más de mediodía y los obreros agradecen cualquier respiro. Escarba en la tierra con los dedos. Supone que ha quebrado algo al golpear. El arqueólogo salta a la zanja y limpia el material emergido de la tierra. Luego levanta la cabeza y asiente.

—Es un hueso humano. —Javi choca la mano con Emilio y hasta al viejo le cambia el semblante cuando los muchachos salen de la zanja para abrazarse. No hay ninguna duda, hemos dado con los cuerpos de los mártires de la República.

Me siento junto a mi hermano que me invita a un trago de agua.

—¿Qué piensas? —pregunto intentando romper el hechizo que le mantiene absorto.

—Es un adolescente —responde sin cambiar la mirada.

—¿Cómo lo sabes? —insisto movido por la curiosidad.

—Porque la epífisis distal de la tibia aún no se ha fusionado del todo.

—¿Quieres cambiar tu apuesta?

—Santiago aún no había cumplido los quince. A Juan Rafael le quedaban dos meses para los dieciséis. Si tuviera que apostar de nuevo la cambiaría sin duda. Aunque nada será determinante sin la prueba de ADN.

—¿Con qué pensáis contrastarla?

Mi hermano mira en derredor y suspira. Ha estado tan distraído de la realidad que no ha caído en la cuenta hasta ahora.

—No hay nadie.

—Se supone que los familiares de esta gente deberían estar aquí.

De repente se pregunta por qué nadie en Padilla se ha interesado por el proyecto. Aunque sea por curiosidad. Ni ayer ni hoy tuvieron el gusto de celebrar la visita de algún descendiente. Tanta indiferencia resulta inexplicable.

—¿Crees que es por miedo?

—No, no lo creo. Sería disparatado.

El descubrimiento progresa y para las tres del mediodía los cuerpos quedan parcialmente descubiertos. Son seis los esqueletos, justo lo que el viejo anticipó. Emilio parece satisfecho, pero el aplomo de aquel le intimida. A medida que se confirman los extremos descritos en su opúsculo, no puede dejar de preguntarse cómo obtuvo los testimonios que lo llevaron sobre la pista de la historia más apócrifa de Padilla.

Cuentan algo sobre una guardesa loca y un sin techo que residían en los anexos del cementerio la noche de la ejecución. Por desgracia, a esa hora los responsables toman la decisión de hacer una parada para almorzar. Al personal le cuesta prestar atención con el estómago vacío.

Emilio se ofrece a presentar la denuncia respectiva en el cuartel, pero alguien tiene que quedarse a custodiar la excavación. Ignacio levanta la mano y, contra la opinión de su hija, insiste y finalmente se impone. Parece enajenado por el descubrimiento. Puede que haya estado esperándolo toda su vida.

—¿Adónde vamos? —pregunto a Javi, que parece haber relajado el gesto.

—Al José Ángel —responde sin importarle que no tenga ni idea de qué me está hablando.

Un restaurante con aspecto de gente de buen gusto nos espera a la entrada del polígono. Parece demasiado sofisticado para los obreros de la industria que lo frecuentan. Es amplio y bien dotado. La barra se alarga al fondo dejando un espacio reservado para que los camareros vayan y vengan con libertad. Él quiere comer ya, pero a mí me apetece una cerveza. En cuanto nos sentemos todo el mundo comentará el descubrimiento y yo no tendré nada de qué hablar.

—¿De verdad no has tenido ninguna relación desde lo de tu novia?

Mi hermano me mira y sonríe con frescura. Contesta negativamente.

—De hecho, aún estoy técnicamente casado.

—¡Qué cabrón! ¿Cuándo pensabas decírmelo?

—Aproximadamente, nunca.

Reímos con complicidad. Parece dispuesto a contarme cosas que no me incumben. Salvo por el detalle de que me traten de homosexual y que hasta mi madre se lo plantee.

—Conocí a Heather en Los Ángeles durante un congreso. Fue ella quien me empujó al voluntariado. Seis meses en América latina, tres en África y finalmente, Oriente Medio. Cuando sufrí el atentado quise dejarlo, pero ella no.

—Lo siento, no tenía ni idea. Supongo que fue duro.

—Apenas recuerdo nada. Solo que el mundo daba vueltas y yo no podía incorporarme a su giro. Alguien me sacó de debajo de aquel transporte militar y entonces perdí la consciencia. Cuando desperté estaba en Tel Aviv. Los médicos me dijeron que no podían predecir las secuelas.

—Tenías la cabeza llena de agujeros.

—Me sentía vulnerable. Los daños eran evidentes y estaba pendiente de que el tribunal me declarase incapaz para seguir con mi trabajo. Me refugié en casa durante un año entero. Al final decidí quedarme porque la gente me trataba como a un mesías.

—Y te hiciste pediatra.

—No fue difícil. Siempre me han gustado los niños. Heather no quería porque tenía que seguir salvando vidas.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. Su abogado me devolvió el acuerdo de liquidación de bienes hace unos meses. Aún no lo he ejecutado.

Supongo que no ha tenido mucha vida social desde entonces. Si la tuvo no es momento para largarla. No es fácil en un pueblo llevar este tipo de cosas con discreción.

—Y ella, ¿qué tal está?

Por fin me atrevo a preguntar y él me devuelve un gesto condescendiente que promete ahorrarse detalles que podrían resultar desagradables.

—Cuando volví al pueblo me la encontré en la clínica. Dirigió mi rehabilitación. Tuvimos tiempo para reencontrarnos sin necesidad de revivir el pasado. Nos tratamos con cariño, como si nos lo debiéramos desde hace tiempo. Pero ninguno violó ese acuerdo tácito que consistió básicamente en no hablar de ti. Fueron dos años de acercamiento sincero, de indulgencia recíproca, casi de absolución.

—¿Cómo es el marido?

—Un buen tío. Un poco soso. No se le ve mucho por el pueblo y no tengo ni idea a qué se dedica.

—A la transposición.

—¿Qué?

—Es transpositor.

Mi hermano suelta una carcajada sincera. Solíamos tirar de aquella serie para hacer gracias fáciles. Recuerdo que la repetían cada tarde en abierto después de la comida. Tanto la apuraba que siempre llegaba tarde a clase.

—Y tú, ¿no tienes nada que contarme?

Arqueo las cejas y miro alrededor. De repente la barra ha quedado desierta. Los parroquianos huyen en busca del almuerzo y solo los forasteros permanecen a la espera del servicio.

—Casi me caso también. Pero al final todo se jodió. Creo que me quería de verdad e hizo todo lo que pudo, pero…

—Guille, ¿sigues enamorado?

—No, no. Ya te digo que se largó. Decía que no podía llegar a no sé dónde y que no podía arreglar mis cosas. No sé, tampoco creas que le presté mucha atención.

—No te hablo de eso.

Mi hermano me escruta como un poli. Advierte que cuando balbuceo parezco gilipollas, - como el Rolo, sentencia. Tiene razón y me he quedado sin excusas para no ser honesto.

—Si me lo hubieras preguntado antes de ayer te hubiese dicho que no. Sin embargo, desde que me subí al tren no dejo de verla por todas partes. Algo palpita dentro de mí como cuando paseaba por su barrio esperando encontrármela en cualquier sitio y fingir que era casualidad. Qué fácil hubiera sido simplemente decir, hola que guapa estás, tenía muchas ganas de verte. Pero no han pasado unas horas sino catorce o quince años y puede que ni me reconozca. Me conformaría con contemplarla una vez más. Ni siquiera he sido capaz de entrar en su perfil de Facebook.

—No lo hagas, no creo que te recuperes.

—Está preciosa ¿verdad? —pregunto con cierto deje pervertido.

—Como siempre —responde mi hermano— pero la belleza está en los ojos que la contemplan, ¿no, hermanito?

—Sí, capullo, ojalá nos los hubieran arrancado hace tiempo.

Durante la comida alguien advierte que el Topo insinuó que al tiempo de su liberación vegetaba más que vivía. Demasiadas cosas parecen inventadas en todo este laberinto de coincidencias que es la historia mal contada de la Noche Triste. Alguien supone que toda narración requiere de cierta ficción, de lo contrario, no interesaría a nadie. Javi interviene.

—No deberíamos tomarlo a la ligera. La ciencia no puede explicar ciertas cosas, pero que no pueda hacerlo no significa que no existan. —Alguno se retuerce en su asiento y exige una aclaración.

—¿Realmente se puede vivir sin comer, sin beber, sin cagar?

—Están documentados algunos casos. El último de ellos, el de un yogui de la India. Supongo que la ciencia no sabe qué hacer con eso. Como con el efecto placebo o las remisiones espontáneas.

Se escucha alguna protesta, mas la voz educada de la camarera convocando el segundo plato lo acalla todo. Es curioso que el mayor obstáculo del conocimiento sea siempre la reticencia a saber. La negación como punto de partida es un error trágico. Por eso Jesús bendice a los escépticos, solo ellos están dispuestos a entregar ese grano de mostaza que la fe requiere.

Luego, el resto del almuerzo se adorna con comentarios sobre las sutilezas de ese agregado de coincidencias que aparenta ser el destino. Lo llaman improbable, pero yo respondo que no se hizo el hombre para el mundo sino el mundo para el hombre. Principio antrópico lo llaman, otra de esas veleidades de la filosofía que suelen pasar desapercibidas para aquellos que no ven más allá de sus narices. Qué poco parece la vida para los que se limitan a sobrevivirla.

Hacia las cinco de la tarde nos reincorporamos a la labor con el entrecot en el gañote y la botella de agua fría permanentemente entre los labios. Hace un calor seco que te quema hasta las pestañas. Podríamos haber esperado un rato más, pero a mi hermano le avergüenza tener a un anciano y a su elegante hija pasando la siesta a la sombra de los cipreses del cementerio. No sabemos si nos lo encontraremos con vida.

Los compañeros van incorporándose casi de uno en uno. Ignacio ha tenido tiempo de comer una ensalada al aire acondicionado en la casa de un viejo amigo de la familia. Vuelve rápido para acabar con tiempo y dejar todo cerrado antes de su regreso.

A las seis una pareja de la Guardia Civil se persona y levanta atestado. Los promotores parecen entusiasmados con la presteza con la que los funcionarios proceden. El juez podría pronunciarse en cuestión de días. También llega la Policía Local, que ayuda a precintar la zona y levanta informe de paralización de las obras de saneamiento del cementerio previstas para el martes.

A las 19.00 horas la temperatura es más agradable y el trabajo se lleva con alegría. Los ánimos están disparados y la emoción aflora en los rostros de voluntarios, técnicos y promotores. Supongo que algo malo está a punto de suceder.

A las ocho de la tarde Emilio recibe una llamada. Se trata de un abogado de la asociación de Memoria Histórica que cofinancia el proyecto. Son malas noticias. El juez archivará la denuncia. El manos libres permite que todos participen de la discusión. La alegría acaba cuando la verdad irrumpe. Esa es la tragedia de la felicidad basada en cosas, cuando pasan, se llevan la felicidad. Deberíamos ir tomándonos en serio esto de la impermanencia.

Abogado: —El juez no va admitir una prueba de ADN. Ya he lidiado con él en otras ocasiones. Ni siquiera se personará para el levantamiento de los cuerpos. No hay caso. Se dispondrá el archivo y punto.

Emilio: —Vamos, Mejías, ya hemos hablado de esto otras veces. Hasta los guardias han informado de posible muerte violenta. ¡Joder, tienen los cráneos agujereados por el tiro de gracia!

Abogado: —Sí, Emilio, pero eso pasó hace mil años, los delitos están prescritos y los criminales muertos. Además, estas cuestiones vienen amparadas por nuestras leyes de punto y final. ¿Sabes lo que es la prevaricación? Si hubiéramos encontrado a un juez más progresista, quizás hubiéramos tenido una oportunidad, pero hemos tenido mala suerte. Así que ya está, hemos acabado.

Voluntario: —Esta gente fue asesinada vilmente, ¿se supone que debemos cerrar la zanja y dejarlos cómo están?¿Qué mierda de justicia es esta?

Abogado: —Mario, los jueces están para aplicar la ley. No podemos pedirles que sean los héroes de nuestras causas. Para eso están los políticos. Lo siento de verdad, habéis hecho un gran trabajo, pero esto es más un asunto mediático que judicial. Por supuesto, haremos todo el ruido que podamos, pero sois vosotros los que tenéis que venderlo a los medios.

Emilio: —Esto es indignante, sabes lo que te digo ¿no? Es una puta mierda. Llevo casi diez años trabajando en esto. ¿Sabes cuántas horas le he echado? ¿Cuánta pasta he puesto de mi bolsillo?

Abogado: —Lo siento, Emilio, de verdad que lo siento.

La compañía se desploma sobre sus cuerpos derrengados. Han dejado de hablar y ahora se retuercen en un silencio plomizo que abate hasta el trino de los verderones. Emilio se aleja maldiciendo su suerte a escondidas del resto. Mi hermano mira el plano con resignación. Me acerco a él y trato de animarlo.

—Vamos hombre, lo hemos hecho bien. Hemos encontrado a esta gente. No decías que si no aparecían es como si nunca hubiesen existido. Pues ya está, aquí los tienes. Ya puedes darles los huesos a sus familias para que los entierren.

—¿Sí? ¿Y cómo cojones vamos a saber a quién tenemos que dárselos? Además ¿ves tú a alguien aquí dispuesto a reclamarlos? Hemos fracasado, Guille, si no consta es como si no hubiera pasado y ya has oído al abogado. El juez decretará el archivo sin ordenar ninguna pesquisa.

—¿Qué esperabas? ¿Crees realmente que una sentencia rehabilitará a estos pobres diablos? ¿Una ley, tal vez? Solo la verdad puede y vosotros disponéis de todos los detalles para establecer esa verdad. Mira a esta gente, ¿realmente crees que les importan los hechos? Cada uno vive su propia historia. Los republicanos buscan una revancha, Emilio, confirmar su puta teoría y el viejo, morir en paz. Estos desgraciados no necesitan nada de nosotros, son inocentes y los inocentes no saben nada sobre el perdón. Solo los culpables hablan de él y lo buscan constantemente. Por eso ella nunca se preocupó del pasado, Javi, no es por miedo, es por ingenuidad. Los inocentes no piden nada. En cambio, el resto no podemos dejar de buscar entre los muertos.

Capìtulo VIII
QUID PRO QUO

La tarde ha caído y se ha llevado consigo el ánimo de los presentes. Un viento húmedo roza las copas de los cipreses y los agita con pudor, como si no quisiera importunar a sus inquilinos. Sobre sus ramas, los moradores del camposanto reclaman el amparo del atardecer apretujándose en la espesura del follaje. Graznan sobre nuestras cabezas como si anunciaran su dominio. Cuando la noche los vele, dejarán de aletear y se adormecerán y nadie echará de menos su algarabía. Seguirán ahí, pero como si estuvieran muertos.

Bajo las sombras, la compañía de silencio saca brillo a la labor. Los huesos están casi en el aire. El arqueólogo registra cada detalle con precisión. Emilio habla con un fotógrafo amigo suyo que trabaja para un periódico. Mientras, mi hermano conversa con Ignacio, al que agradece profundamente su colaboración, a la vez que se disculpa por haberlo arrastrado al fracaso de una expectativa desmesurada.

Nadie sabe muy bien qué hacer con los huesos. La razón y aún la dignidad reclaman de alguna solemnidad. No hay razón para que el Ayuntamiento no se haga cargo. Un enterramiento digno, alguna lectura, puede que un discurso. Un monolito con una leyenda aséptica para que nadie se ofenda por un muerto. Tan pusilánime es nuestra naturaleza que no entiendo que no nos abochorne.

—He estado cerca, ¿verdad? —Emilio se acerca y me golpea la espalda con camaradería.

—Por mí la has ganado —respondo—, la prueba de lo evidente solo es necesaria para los que se niegan a creer. El viejo dice que ese es Santiago, tú lo aseguras y mi hermano lo sospecha. ¿No consiste en eso la verdad del mundo?

—¿A qué te refieres?

—Consenso. Nuestra verdad es una ficción que nos ayuda a tirar pa´lante. Y si matamos al disidente no es por su error, sino por su osadía de disentir. Para mí ese es Santiago, te pagaré tus cincuenta, ahora que ya parece que no podremos saber el paradero de Juan Rafael.

Hay algo en la teoría de Emilio que chirría. Hay que presumir demasiadas cosas para que los hechos la expliquen. Santiago murió y Juan Rafael escapó, eso parece evidente, todo lo demás es una perdigonada al aire que ha derribado veinte palomas. No hay ninguna razón cabal que justifique la muerte del chico.

—¿Por qué matarlo?

—No tengo ni idea. Sobre eso solo podemos especular. Pero no olvidemos que se trataba de un asesino y un perturbado.

No me cuadra ese perfil. El Tuerto no parece un exaltado llevado por el frenesí. Más bien encajaría en la psicología de un calculador frío y desapasionado. Un burócrata.

—Ya se había cobrado su venganza con sangre. ¿Realmente era necesario matar también al niño? Le habría hecho más daño dejándolo vivir.

—¿Qué quieres decir?

El Tuerto no buscaba matar a los críos. Lo que quería era destruirlos, pero algo salió mal y Santiago murió. Solo se me ocurre un escenario posible para que tan obstinada planificación se le fuera de las manos.

— Solo si los tres se hubieran encontrado aquí, sobre los cuerpos calientes de los fusilados, el Tuerto habría dado por cumplida su revancha.

Margarita ha dado dos pasos en dirección a la zanja para asomarse a nuestra conversación. Ignacio aún resiste. Parece apesadumbrado por el giro de los acontecimientos y espera su momento para intervenir.

—Yo lo veo de la siguiente manera. De algún modo, el Tuerto consiguió que los muchachos se encontraran en el cementerio. Aún no he pensado en eso, pero yo creo que esa era su intención, volver a reunirlos frente al cuerpo del Rubio. Para demostrarles que aquí mandaban sus cojones.

—Interesante. Nunca había pensado en una muerte accidental.

Sabemos que el Rubio no estaba en la lista y que el conductor afirmó que su arresto fue orden del Tuerto porque el falangista joven reconoció que aquello no estaba en las instrucciones. Supongamos que no fue una improvisación, sino parte del plan perfectamente urdido por la mente de un ser tan astuto como vil, que la naturaleza suele dotar lo uno con lo otro.

—El conductor dijo que se desviaron hacia un cortijo y que Herrera avisó a un gañán pasándose el pulgar por el cuello. El hijo del Rubio trabajaba allí porque quizás su padre lo envió como castigo por su travesura o quizás simplemente para quitarlo de en medio. El Tuerto quería que el chico supiera que se llevaban a su padre. ¿Para qué si no es para que se presentara en el cementerio?

—Esa suposición no tiene fundamento. Jacinto dijo que condujo por ese camino durante media hora antes de llegar al cruce del pueblo y desde ahí al cementerio quedan otros cuatro o cinco kilómetros. Hay que subir al pueblo y luego bajar hasta la ermita, con pendientes del diez y del doce por ciento. Salvo que viniera a caballo, la carrera me parece demasiado larga.

—Exactamente veinte kilómetros y cuatrocientos metros —Una voz atiplada brama a nuestra espalda interrumpiendo nuestras disquisiciones. Ignacio parece ahora interesado en una discusión que huye de esos hechos contrastados a los que tanto se remite. Emilio responde al instante.

—Lo que yo he dicho, una carrera bastante larga.

—Sí, el equivalente aproximado a una media maratón de esas que ahora corren las familias como entretenimiento los fines de semana. No demasiado larga para un joven atlético como Juan Rafael, pero un infierno si tenemos en cuenta las condiciones.

Ignacio afirma que el cortijo en el que el Rubio «incomunicó» a su hijo quizás para tenerlo a salvo del Tuerto, estaba en el llamado Paraje de Belmudo. Una hacienda cerealística situada hacia el oeste, más allá del término municipal. Del cortijo antiguo aún pueden deducirse sus muros derruidos entre las naves de grano, en un cerro blanco a dieciocho kilómetros de Padilla.

—El seiscientos de mi padre marcó en el año sesenta y seis exactamente veinte punto cuatro. Un aficionado medio podría hacerlo por debajo de cinco minutos el kilómetro, lo que nos daría un tiempo total de una hora y cuarenta y siete minutos. Juan Rafael tuvo más de dos horas para llegar al cementerio hacia la medianoche. Con el inconveniente de que a esa hora el termómetro no bajaba de treinta grados, que venía de una dura jornada de trabajo y que la carrera carecía de puntos de avituallamiento.

Difícil, sin duda, pero no imposible. Al menos el viejo deja la puerta abierta a que la suposición no ande demasiado errada, lo cual me alienta a continuar divagando. Afortunadamente, he hecho de la especulación una forma de vida.

—Santiago, por su parte, no tenía más domicilios que señalar cuando tomaron a Bartolomé. Sin embargo el camión, en lugar de tomar la salida hacia la carretera, giró en dirección contraria. Extrañado, pedaleó tras el rastro del transporte al que no pudo alcanzar en la cuesta del Prado, que como has dicho tiene una pendiente considerable. Cuando lo consiguió se encontró con la mujer y las niñas del Rubio tiradas llorando en la puerta de su casas. ¿Qué crees que hizo entonces?

—Salir volando hacia el cementerio.

El Tuerto lo tenía todo planeado. Sabría que el niño se percataría en ese momento de que la detención del padre de su amigo no era aleatoria. ¿Qué alternativa le quedaba? Tenía que llegar antes de que la ejecución se hubiese consumado. Por suerte iba en bicicleta y el escaso kilómetro y medio hasta la ermita es de suave descenso.

—Se te olvida que algo tuvo que ocurrir, porque Santiago llegó caminando y con una herida en la pierna— me recuerda Emilio, que empieza a sentirse inquieto por el juego.

—Cierto —respondo—, y para eso no tengo ninguna idea, pero solo me indica que al final, tal y como dijo Jacinto, el chico llegó tarde a la ejecución.

—Cuando Santiago se arrastró bajo el portón aún no era medianoche. Se encontró con los cuerpos sin enterrar y al Tuerto esperándole.

—¿No es mucho suponer que eso también estuviese planificado?

—Por supuesto que lo estaba ¿Quién si no enterraría los cuerpos?

A Margarita la conclusión le produce cierto asombro. Exclama algo inaudible y luego cae en la cuenta de que ha pasado completamente desapercibido, el hecho de que los cuerpos se enterraran solos. Sabemos quien abrió la fosa, ¿pero quién la cerró?

—El pelotón no lo hizo. No esperaron al Tuerto porque tenía algo que solventar. Les alcanzaría más tarde con la bicicleta que el niño supuestamente llevaría al cementerio. Todo estaba planeado. Santiago, Juan Rafael y con suerte los dos, llegarían tarde o temprano. Allí les estaba esperando la labor más humillante que uno pueda imaginarse.

—El Tuerto quería destruirlos.

—Exacto.

Emilio reza una confesión de verosimilitud, admitiendo que no por prescindir de los hechos, una idea resulta menos seductora. Él lo sabe porque lleva años alimentando su imaginación con una de esas teorías falsarias, pero indudablemente hermosa. Así funciona la mente, sus juegos son tan absorbentes que nos olvidamos fácilmente de la realidad.

—Has deducido que los tres se encontraron en el cementerio y que eso soluciona el misterio de la muerte de Santiago, pero aún no has dicho cómo sucedió todo eso.

Javi entra en escena con su escepticismo habitual. Si los pacientes tuviésemos el mismo rigor con los diagnósticos de sus camaradas, hace tiempo que la humanidad hubiera perdido la fe en la medicina.

—El dilema del prisionero —respondo con frescura, volviendo a esa pose provocadora que tanto le molesta.

—Llevo un rato dándole vueltas. Pero hasta ahora no me cuadraba nada, porque se supone que el comportamiento de los sujetos debería ser racional. No me he dado cuenta de que llevo todo el día descontando el discurso de la sinrazón.

El dilema del prisionero trata sobre la optimización de un resultado en una situación en la que dos agentes, actuando de forma independiente, se afectan recíprocamente con sus decisiones. Como en el supuesto de dos delincuentes que son arrestados por la comisión de un delito. A ambos se les ofrece por separado la oportunidad de confesar y si lo hacen, verán reducida su condena y harán recaer en el otro todo el peso de la justicia. De esta manera, si ambos confiesan verán reducida su pena digamos en cuatro años. Si uno confiesa y el otro no, el primero sale libre y al otro le caen diez años. Si ambos lo niegan, la condena es de un año para cada uno de ellos. La disyuntiva está en actuar o no de forma egoísta, pues si se confiesa y el otro niega, el primero sale libre. Pero si ambos niegan en un año estarán en la calle. Cooperar es por tanto la mejor opción para los dos puesto que lleva al resultado óptimo. Se ha demostrado que en la iteración del juego, los participantes acaban optando por cooperar más veces de las que optan por competir.

—Al principio pensé que el resultado óptimo era salvar la vida y que, por lo tanto, ambos cooperarían enterrando los cuerpos. Pero en ese caso estarían vivos y no muertos, como los hechos han demostrado. Algo no funcionaba en el planteamiento. Gracias a Dios, el viejo dio con la tecla.

El resultado que optimiza el dilema de los concursantes no es salvar la vida, sino la dignidad. Ignacio lo llamó el olvido de la vergüenza, no el olvido del miedo. Juan Rafael no iba a enterrar a su padre por mucho que le apuntaran con una pistola. Santiago, tampoco. Si uno cavaba y el otro no, el primero se salvaba y el segundo se condenaba a muerte pero en este caso, ese era el resultado menos óptimo, porque el que se salvaba en realidad moría en vida para todo lo que importa en este mundo. Para sus vecinos, para su familia y para él mismo.

—Ninguno colaboró y ambos debían estar muertos. Que falte un cadáver solo indica que el Tuerto erró el disparo. Quizás haya perdido la apuesta, pero mi planteamiento era el más lúcido de todos.

—Tú tienes tus matemáticas y yo, mi investigación. Cada uno se aferra a lo que cree y apuesta por ello. En este caso yo he ganado y los demás han perdido. Creo que me hubiera hecho de oro en el Under.

Margarita sostiene a su padre, que en su acaloramiento, ha olvidado el bastón sobre el brezo.

—No has ganado ninguna apuesta, Juan Rafael también murió, aunque no está en esta fosa.

—Por supuesto que murió —replica un Emilio agrandado que se ha adueñado del discurso irrogándose una verdad probable que ya no podrá ser confirmada—, está enterrado en un cementerio francés, ya le he enseñado a usted la foto.

—Papá, déjalo, no importa, —la voz suave de la hija no le tranquiliza—, volvamos a casa, ya has comprobado lo que querías, no podemos hacer nada más aquí.

—Juan Rafael está muerto y, como ha dicho este caballero, lo evidente solo requiere ser probado ante aquellos que se niegan a creer. Nadie desaparece para siempre. Nadie deja de buscar lo que ama. Yo estuve con Matilde la Demetria en el sesenta y seis. Se negó a hablar conmigo, pero dio a su hijo por muerto y créeme si te digo que su confesión no dejó lugar a dudas.

—O sea que de repente se supone que tenemos que dejar de creer en hechos para aceptar su palabra. ¿Cuánto vale su palabra, don Ignacio? ¿Su versión es mejor que la mía por ser usted un «adoptado» del Régimen? Yo tengo pruebas y las he puesto sobre la mesa. ¿Qué tiene usted para refutarlas?

—Las confesiones de los protagonistas.

—¿Confesiones? ¿Qué confesiones? ¿Las declaraciones edulcoradas de los golpistas? ¿Las de las víctimas? ¿Cómo sabemos que usted no manipuló todo eso? Por lo que a mí respecta, podía habérselo inventado.

Emilio ha encendido una hoguera de reproches que ha convertido una discusión racional en un agarrón de taberna. Así se fraguan las guerras de hermanos. Cuando la dialéctica vira hacia lo personal, ya no se distinguen amigos de enemigos. Primero se dispara y luego se llora. En el estupor de la vergüenza nadie recuerda el punto en el que se dejó de discutir sobre las cosas para pasar a las acusaciones donde se señalan personas. La mayoría de los culpables se creen inocentes, aduciendo que ellos solo apuntaron con el dedo índice. Es por eso que el pecado del ser humano no es de maldad, sino de ignorancia.

Javi se acerca y con rubor susurra una disculpa que doy por innecesaria.

—Estos dos llevaban todo el día buscándose —reconoce. Para Emilio, el viejo es solo un derechista con remordimientos. Para Ignacio, Emilio, un egoísta y un aprovechado. Ambos se necesitaron durante un tiempo, pero ahora la guerra ha estallado. Se reclaman la razón, aunque esa razón les cueste la felicidad.

—Yo sé lo que pasó la Noche Triste, pero sin la debida identificación del cadáver mis pruebas son tan circunstanciales como las de usted. No me acuse de algo que no soy. No soy franquista aunque mi padre lo fuera. Le recuerdo que estamos aquí porque yo me enfrenté al silencio cuando nadie lo hacía. No me dé lecciones de democracia, usted no ha tenido que lidiar con una dictadura.

Habla con aplomo. Como si quisiera dejar claro que sabe más de lo que dice y no le importa que se note. Javi está desconcertado. A él también le perturba el hecho de que aquellos lugareños recetados de silencio largaran exclusivamente para él y luego callaran para siempre.

—¿Por qué crees que lo hicieron? —pregunta sin recato, a lo que yo sentencio.

—Quid pro quo, agente Sterling, quid pro quo.

—¿Qué quieres decir?

—¿No te extraña que no haya ningún familiar aquí? La única explicación es que ya lo sepan todo. Alguien tuvo que contárselo hace mucho tiempo.

Emilio, que sigue enrocado en sus prejuicios, aprieta al viejo para que le confiese bajo qué amenaza obtuvo las declaraciones.

—¿Por qué iban a hablar con usted? —cuestiona, enumerando uno por uno desde Estrada hasta el Topo. Pero el viejo enmudece. Sabe que no podría argumentar más allá de lo que dictan los hechos.

—Por curiosidad. ¿No es así, abuelo? Vamos, ¿quién no lo haría? ¿Quién puede renunciar a conocer el desenlace de una historia como esta?

Intervengo para romper el impasse que el silencio de Ignacio ha abierto en la escena. Ahora ese silencio se gira hacia mí y me mira con ojos expectantes.

—Tú sabías la parte que ellos desconocían. No tengo ni idea de cuál es tu fuente, pero no importa. Lo que importa es que conocías este final. Sabías que el cuerpo del chico aparecería en otro nivel porque murió cuando los demás estaban ya parcialmente enterrados, pero solo dos testigos podrían testimoniar ese extremo: el Tuerto y el otro muchacho. Podías haberte ahorrado ese detalle, pero entonces no habrías dejado claro que sabes lo que pasó y que tu palabra es dogma de fe en este territorio. Nos has estado engañando todo este tiempo y yo tengo la cintura hecha cisco de cavar para vuestros egos.

Margarita le implora para que se libere de la carga de silencio que alguien le irrogó hace mucho tiempo. Él aún duda. Admite que lo que diga finalmente estará basado en algo que alguien le contó sin que eso haya podido ser finalmente probado. Pero las personas preferimos una mala historia a una buena realidad, sobre todo los domingos de verano bajo la triste luz del atardecer de Padilla.

—No servirá de nada ahora, como no sirvió de nada entonces —lamenta en voz baja en respuesta a los cuchicheos de su hija—. Nadie busca aquello en lo que no cree ni desea lo que no existe. —Uno de los voluntarios le acerca una silla para que deje caer la espalda mientras declama su letanía. Y todos escuchan atentos por primera y última vez la verdadera historia de la Noche Triste de Padilla.

—El 28 por la mañana el Coronel Sanchís telefoneó al cuartel para comunicar los elementos marxistas que habían de ser erradicados. Enseguida el Sargento Moreno cursó dos órdenes: la detención del alcalde y la localización de Manolo Vinagre, Jesús el Feo y Antonio el de la Flaca. Dos guardias se personan en el domicilio del primero y, al no hallarlo, comunican a su mujer la orden de personarse en la comandancia.

»Después, Moreno telefoneó a los cuarteles de la comarca hasta que localizó al Tuerto y pudo trasladarle la orden de la superioridad. Este se apresuró a organizar el «paseo» conforme a las instrucciones del Sargento Pilatos, cuya única preocupación fuere que no se hiciera ni con su consentimiento ni sin su conocimiento.

»El Tuerto llamó al cuartel de Falange en Sevilla para que el bufón de la corte le consiguiera un pelotón, pues no podía contar con los números de la Guardia Civil de Padilla para el trabajo. Solo pudieron encontrar unos pobres reclutas a los que la rebelión les había pillado en plena instrucción, ya que todos los hombres disponibles estaban haciendo la guerra en el frente.

»El bufón debía hacer parada en un cortijo en mitad de la campiña para avisar al hijo de un gañán de que a su padre lo llevaban preso. Luego tenía que pasarse por el cuartel para recoger a uno de los reos. El resto serían llamadas a puerta fría.

»Hacia el mediodía el Tuerto llegó a Padilla y se entrevistó con Estrada. Le requirió para que diera cumplimiento a ese compromiso patriótico que con tanta vehemencia había expresado en sus diabólicas invectivas en La Amistad. Solo necesitaba que le prestara un camarada para que señalara los domicilios. Estrada ni siquiera llegó a saber los nombres que conformaban la lista.

»Como el Tuerto no pedía sino que tomaba, Santiago, ese cadete adoctrinado que quería salvar España, fue entregado en pago de los pecados del amo. Los mismos que luego penó durante el resto de su vida.

»A media tarde Vinagre se presentó y pasó al despacho del sargento. Allí le pusieron delante una denuncia que debía firmar sin leer, porque entre otras cosas, nunca aprendió a hacerlo. Cuando protestó, un par de guantazos le volaron la boina. Sintió que el mundo abusaba de su incultura y que no podía soportar tanta calamidad. Al salir se cruzó con la Cati y supo de su primera víctima. No quiso Dios que llegase el día en que conocería al resto.

»Había anochecido cuando el camión estacionó junto al cuartel. El detenido fue cargado y la compañía de la muerte puso en marcha la maquinaria del terror blanco contra los enemigos de la patria. La tragedia de la Noche Triste no había hecho más que empezar.

»Santiago guió a los falangistas hasta la plaza y luego viró hacia una calle oscura y estrecha. Casi choca con Domingo, que paseaba camino de un destino alumbrado por la clarividencia que asoma en la mente de los muertos que aún no saben que lo están. Tuvo que maniobrar peligrosamente hasta que la bicicleta se estrelló en el margen de una senda cerrada al tráfico rodado. El Tuerto, que conocía de sobra al sujeto, lo maniató antes de subirlo al camión. Cuando aquel pudo por fin mirar tras la lona, encontró a su amigo y casi lloró su resignación, bajo la mirada consternada del conductor que contemplaba la escena por el espejo retrovisor.

»Luego le tocó el turno a Francisco, un hijo de muchos de una familia de montaraces que entendían que su inclinación natural a la violencia civil había sido legitimada por la Revolución. La mirla había ordenado a sus varones saltar la tapia y perderse en la negrura, pero uno de ellos desobedeció, haciendo que el sacrificio de sus mujeres fuese en vano. La mayoría desconoce que en realidad quien murió aquella noche fue Antonio, su hermano menor. La novia de Francisco estaba encinta y el benjamín de la familia no quiso que ese niño naciese huérfano. Por eso, las fieras que custodiaban la entrada se volvieron piedra muerta cuando este se entregó voluntariamente. No pudieron protestar por un mal terrible que todos consideraron el menor de entre los peores. Ese fue el pecado que envenenó de muerte a la Mirla. Cambió al hijo supérstite de nombre y obligó a todos a llamarlo Antonio, donde antes fue Francisco. Luego se forzó a sí misma a olvidar a ese hijo que se llevaron y murió travestido para que lo devorara la confusión y la desmemoria.

»El trayecto debería acabar en la casa de Bartolomé, el bastardo que soñaba en verso y escribía citas sobre los márgenes de los libros oficiales del Registro Civil. Se entregó sin más resistencia que su llanto afeminado y los angustiosos aullidos de esa madre aviejada que alzaba los brazos al cielo polvoriento de una noche de fuego.

»A esa hora, Santiago ya sabía que sus valores patrios no le exculparían por formar parte de la barbarie. Puede que también sospechara que los sicarios de la sublevación le estaban utilizando para concretar sus fines espurios.

»El camión volvió sobre sus pasos y se dirigió a un destino que no formaba parte de las instrucciones. El Tuerto había decidido anteponer su arrogancia a las órdenes pues no entendía las motivaciones del coronel. Él nunca supo de qué iba eso de matar símbolos.

»En ese momento, Santiago aceleraba cuesta abajo siguiendo la estela del camión. Con tanta intensidad pedaleó, buscando inercia para luego afrontar la cuesta del Prado, que al ponerse en pie sobre la bicicleta, la cadena se partió hiriéndose la pierna con los dientes del plato. Años más tarde, los hijos de Carlos Muela me enseñaban a montar dejándome caer por esa misma cuesta, subido a una bicicleta sin frenos y aún sin transmisión, que habían encontrado arrumbada entre los trastos de la labranza.

»A esa hora, Juan Rafael corría desfallecido a lo largo de las curvas que ascienden hasta la entrada del pueblo. Allí se cruzó con su hermana Eva, que arreaba una mula camino del cortijo. «A padre lo llevan preso», le espetó asustada. «No, nena, a padre nos lo matan», contestó él sin apenas aliento. Se subió a la montura y la azotó hasta que la bestia, desmayada, se derrumbó en la cima para no volver a levantarse.

»Cuando Santiago llegó al cementerio, los soldados partían. Había cojeado a lo largo de kilómetro y medio y llevaba la pierna a la rastra. Hasta el chófer pudo ver la media ensangrentada a la luz de los focos. Eso no le impidió deslizarse bajo el portón y alcanzar al Tuerto a tiempo de enterrar los cadáveres de los vecinos a los que había traicionado.

»Desconozco la media que arrojaría el tremendo esfuerzo que hizo Juan Rafael para llegar a tiempo de ver a su padre muerto. Cinco, seis o siete minutos el kilómetro. No importa. Lo que cuenta es que llegó vivo al cementerio, saltó la tapia por algún sitio y se encontró con su amigo cubriendo de tierra los cuerpos. El hijo del Rubio aún tuvo aliento para enfrentarse a Santiago que no tenía con qué defenderse. «¿Qué has hecho?¿Dónde está mi padre?», le impetró desesperado mientras removía con las manos la superficie.

»En ese momento emergió de las sombras la figura de un ser contrahecho que juró tomarse la revancha de una humillación trasnochada que muy pocos conocían. Le arrojó una pala y le ordenó continuar con la cobertura, pero este se negó. Entonces se acercó al borde de la zanja y le apuntó con su pistola. «Vamos, entierra a tu padre», exhortó,«si me hubiera hecho caso, con dos hostias se hubiera solucionado todo».

»Santiago supo que su amigo no obedecería por mucho que el Tuerto estirase su amenaza. Así que decidió intervenir por su cuenta, golpeándole las piernas con la pala. El hombre cayó hacia atrás y entonces Santiago se encaramó sobre su cuerpo y ambos forcejearon durante unos segundos. Ojalá pudiera decir que Santiago ganó la pelea. Pero era un niño exhausto que apenas podía sostenerse sobre su pierna herida. Antes de morir, giró la cabeza y susurró, «Juan, corre».

»Juan Rafael echó a correr, pero un segundo después, el estallido de la Walther P38 le hizo girarse y mirar el cuerpo abatido de Santiago, que se escurría inerte sobre la pared de la fosa. El Tuerto le había volado la cabeza. Se quedó paralizado y no fue hasta que el pistolero volvió a apuntarle desde el otro lado de la zanja que no recuperó la huida.

»Todavía tuvo tiempo de escuchar dos deflagraciones más. La primera le rozó el hombro, haciendo saltar las astillas del tronco de la higuera que luego treparía para saltar la valla. La segunda rebotó contra una pileta de granito apoyada sobre el muro y se le clavó en el costado.

»Después de una dura jornada de trabajo, de esas que iban desde que se veía hasta que no se veía. Después de una carrera de veinte kilómetros a treinta grados, con varios tramos de pendientes salvajes. Después de enfrentarse a su amigo y al asesino de su padre y aún después de recibir un disparo, Juan Rafael tuvo aliento para alejarse dos kilómetros campo a través hasta desfallecer frente a la peña de Simón, donde los perros de mi abuelo lo encontraron al borde de la muerte.

»Él me contó que la herida no era de especial gravedad, pues muchas veces antes había extirpado de las entrañas de sus canes las postas que los guardas forestales disparaban contra los perros que escoltaban los ganados nómadas en Sierra Morena. El problema era que la sangre se le había convertido en agua y no había manera de detener la hemorragia.

»Murió horas después, pero antes tuvo tiempo de contarle a mi abuelo el desenlace de la historia de la Noche Triste de Padilla y hacerle jurar sobre su sangre que jamás contaría en vida lo que había escuchado de su boca, pues su madre sería más feliz con una esperanza vana que una certeza devastadora.

»Mi abuelo lo enterró en cal viva. Por suerte era calero o carbonero o marinero o pastor, o quizás todas esas cosas juntas. Lo hizo, no para desvanecer el cuerpo, sino para que la cal conservara sus huesos el suficiente tiempo como para que alguien volviese a buscarlos.

Un espacio vacío sucede a las palabras. Casi me arrepiento por haber forzado al viejo a volar las cerraduras. Ahora yo también tengo esa sensación de culpabilidad. Conocer es mucho más duro que hacer suposiciones. Te involucra en la historia y te alecciona sobre los prejuicios que contra sus personajes alimentaste sin el menor escrúpulo. ¿Cómo podemos juzgar a aquellos a los que les tocó vivir la tragedia? Encaramados a nuestro trono de tiempo, observando la historia a vista de catalejo. Si supiésemos la verdad también callaríamos, como hicieron los protagonistas. Y ese silencio duraría cien años. Es lo que tiene la vergüenza, que soporta todas las rebeliones, incluso las que arruinan el miedo.

Tan solo Emilio parece dispuesto a rebrincarse. No le ha impresionado la confesión. Reclama del aparato probatorio que no exigió a su teoría.

— O sea que el abuelo enterró a Juan Rafael —musita escéptico—, y claro, en algún lugar remoto que nunca encontraremos.

—No tan remoto, en la vertiente más despejada de piedras y arbustos de la peña de Simón. Justo donde mi abuelo no permitió que enterrara a su perro.

Ignacio pide a Margarita que le acerque una pequeña caja de madera con forma de corazón y de ella saca una bolsita con dos objetos metálicos. Afirma tener pruebas de peso, porque su teoría solo tenía un cabo suelto, el cuerpo. Esa es la única razón por la que ha vuelto a España.

—Mi abuelo sacó esta del vientre de Juan Rafael. La llevó colgada al cuello durante años y a nadie se le ocurrió preguntar. Está deformada porque, antes de incrustarse en el abdomen, rebotó contra algo. Una pila fracturada que antaño recogiera el agua de los sacramentos.

Le entrega la bolsa a Emilio que saca de su interior un proyectil deformado que podría ser cualquier cosa inventada que simplemente uno desea creer.

—La noche que murió me pidió que no confiara ni en él ni en nadie. Que antes de dar algo por cierto lo comprobara por mí mismo. Tenía trece años y no sabía nada de la represión ni de la guerra. Se disculpó por echar sobre las espaldas de un niño la carga de la verdad. «Solo un inocente puede perdonarnos», balbuceó, «alguien que aún no tenga que defender su versión».

Podría ser de cualquiera, replica uno de los voluntarios que exige más rigor del que podría soportar.

—Efectivamente —responde el viejo mientras hace saber que todavía no ha terminado—. Juan Rafael contó a mi abuelo que la primera bala le rozó el hombro y luego se clavó en el tronco de una higuera. Solo tenía que comprobar que eso era verdad. Al día siguiente bajé al cementerio con una navaja y levanté todas las rugosidades que, entendí, podían albergar un proyectil que esperaba incrustado desde el año treinta y seis.

»Un árbol puede sobreponer muchas capas de piel muerta durante dieciséis años. Al final tuve que usar una piocha, que tomé prestada de los albañiles que reformaban los nichos, para descarnar los nudos que se alzaban sobre la altura que supuestamente tenía el hijo del Rubio cuando murió. Después de cuatro horas de duro trabajo, un trozo de metal asomó y pude extraerlo de la cápsula de madera que lo había conservado intacto desde entonces.

A simple vista ambos objetos parecen semejantes en peso y volumen. Pero eso no es suficiente para un auditorio que ya no se conforma con teorías seductoras. Por suerte Ignacio ha hecho de la sumisión a los hechos una auténtica filosofía de vida. Pide a su hija que se acerque con una carpeta y saca unos papeles en los que se adivina una fotografía de ambos objetos.

—Este es un informe de balística expedido por la Policía de México D.F. Un agente de la embajada lo consiguió para mí.

El informe confirma que ambos proyectiles son del mismo calibre y que han sido disparados por la misma arma. Probablemente una Walther P38, una pistola producida en masa en Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial y también la más popular entre los paramilitares fascistas de los años treinta en Europa.

—Y aún así no basta para cerrar este asunto.

Ignacio se lamenta innecesariamente. Nadie ahora parece estar dispuesto a refutarlo. Puede que la verdad nunca llegue a constar oficialmente, pero no se puede afirmar que eso la haga menos obvia. Salvo por el detalle de que sin la prueba de ADN nunca sabremos si el esqueleto es de un Soro o de un Demetrio.

—Habrá que ir pensando que hacemos con los huesos ahora que sabemos que no podemos identificarlos fehacientemente.

Javi también da por cerrado el asunto de Santiago. Su mente ha vuelto a trabajar con pragmatismo. Nadie está dispuesto a rellenar la zanja sin más. La cuestión es qué forma darle a la exhumación para que los restos tengan el destino que la dignidad prescribe.

—Ojalá hubiese otra forma de identificarlos —se desahoga—, aunque no haya nadie aquí para reclamarlos.

—¿Quién ha dicho que no exista?

Mi intervención vuelve a captar la atención del auditorio. El discurrir de los minutos no ayuda a destensar el ambiente que oscila entre la euforia y el estupor. La hora de los hechos ha pasado. Es tiempo de tirar de elucubraciones.

—El chófer contó que los reos bajaron del camión en el mismo orden en el que subieron, lo que indica que Fermín se sentó junto al portón trasero y el resto se fue encajando sucesivamente junto a él. Al atravesar el muro, el alcalde encabezaría la procesión. Tras él, Domingo, Francisco o Antonio, en este caso, Bartolomé y el Rubio. Se les fusilaría alineados en ese mismo orden. No hay razón para pensar otra cosa.

—Lo que no sabemos es por qué extremo empezaron.

Margarita apunta certera a que no podemos saber si el alcalde se paró en el extremo anterior de la fosa y dejó pasar al resto para que se fueran colocando consecutivamente o si por el contrario avanzó hasta el final dejando que el resto se fuera situando tras él.

—Te equivocas —replico al instante, ya sabía que esa sería la siguiente pregunta—Sabemos quién fue el primero en recibir el tiro de gracia. Se lo dijo el falangista joven con orgullo fingido. «Empezando por el grande», dijo, «solo hace falta saber cuál es el grande».

La atención vira hacia mi hermano, que niega conocimientos en medicina forense.

—Podríamos deducirlo por la longitud del fémur o de otros huesos, pero desconociendo la altura de los demás no sería definitivo —concluye rotundo—. Tendrás que buscarte otro truco.

—¿Qué tal un mensaje en código morse?

Repiqueteo una secuencia familiar. Un golpe al que sigue un espacio corto, seguido de otro golpe y un espacio largo, hasta el siguiente. Luego un espacio corto y otros dos golpes casi sin espaciar.

—No puede ser. ¿Cómo he podido no darme cuenta?

Ignacio abandona la afasia recurrente. De la mano de su hija y con claros síntomas de agotamiento, vuelve a asomarse a la fosa, donde ahora todos me miran pisotear entre los cuerpos.

—Hace rato que me di cuenta que no están dispuestos de cualquier manera. El primero cayó con la cabeza hacia la derecha. El segundo, recto. Entre ambos cuerpos queda el suficiente espacio como para situarse a distancia de acertar con una pistola disparando a uno y otro lado. Para rematar al siguiente, sin embargo, la pierna izquierda tiene que alargar un buen tranco por encima del segundo cuerpo y apoyarla antes de replegar la derecha. Entonces está a tiro el tercero. Luego basta un paso corto para se pueda disparar a las otras dos cabezas que, al desplomarse, han venido a caer una junto a la otra.

Justo como el Lolo describió. No fue casualidad que el sonido de los tiros de gracia se le quedara grabado como parte de esa psicosis que treinta años después aún le atenazara. Nada en esta historia es casualidad. Tampoco que yo esté aquí. El misterio necesitaba de alguien que tuviera esa sangre fría que solo la indiferencia otorga. Así que únicamente tengo que alargar el dedo índice y hacer que el pulgar percuta como el martillo de un revólver, mientras disparo con la boca respetando los intervalos de la partitura: Bang...bang............bang...bang.bang.

—De derecha a izquierda, el Rubio, el poeta, el Benito, Domingo y Fermín. De otra forma la melodía no encajaría. Encima de ellos, pero en sentido transversal, Santiago, hijo de Santiago el Soro. Ahí están todos los muertos de Padilla.

La última resistencia ha caído. Ya nadie disputa la razón. El pleito de Soros y Demetrios se ha resuelto en favor de nadie. Todos están muertos, ya lo estaban cuando la excavación empezó. El secreto que valió más como misterio ha dejado un mal sabor de boca. Como un truco desentrañado, como un chiste razonado. Emilio hace rebotar su fracaso acusando al destino de un fraude irresistible que persiguió hasta la obsesión.

—No puedo creer que todo haya sido mentira. Que Sarraseca confundiera el nombre del pueblo, que los registros de un Santiago Hidalgo sin segundo apellido fuesen una pista falsa, que la tumba del maquis pertenezca a otro pobre desgraciado.

»Nunca hubo pleito, los dos niños murieron la misma noche. Todos lo sabían menos yo. Por eso nadie quiso hablar conmigo. Ellos tenían la verdad, yo solo una bonita historia.

Ignacio se le acerca y le pone la mano sobre el hombro. Le agradece su compromiso.

—Es una falacia la afirmación de que si estamos aquí hoy es por mí —reconoce—. Eres tú quien ha desvelado el secreto.

»Quería agradecer a todos vuestra participación, en especial a ti, Javier, que me has convencido de que la única forma de rehabilitar a un muerto es contar la verdad. A ellos no les ha servido de nada, pero a mí me ha vuelto la paz.

Mi hermano se acerca y le abraza.

—Creo que he aprendido una gran lección —le susurra.

—¿Cuál? —pregunta el viejo.

—Que realmente no tuvimos alternativa—responde, y este asiente no sin tristeza—, Eso fue lo que me dijo mi abuelo y yo me he resistido a creerlo durante sesenta años.

Emilio se acerca a mí y me extiende cincuenta euros.

—No tengo los cien —lamenta—, pero podíamos tomarnos una copa algún día, pago yo, por supuesto.

—Quédate con los cincuenta, prefiero la copa. Y si te sirve de consuelo, yo no creo en las casualidades.

La frase no cae en saco roto. Margarita me mira con cara de agotamiento, pero sonríe. Algún voluntario se echa a reír, creen que aún me quedan más trucos, pero salgo al paso negando que así sea.

—Yo solo digo que es improbable que el aragonés se equivocase tanto. Que hubo un Santiago Hidalgo corriendo por ahí y que su historia empieza y acaba en Padilla.

De repente todos los presentes empiezan a buscarse su propia teoría. Algo bueno con lo que empezar para después ir tirando del hilo de las suposiciones. Ahora que todos están muertos, parece un juego inofensivo. Todas las ideas se descartan antes siquiera de pronunciarse. Solo Javi se atreve esta vez. Es una bendición contemplar a un cabeza-cuadrada pensando fuera de la caja.

—¿Qué pasa con Morales?

A mi hermano le parece un buen candidato para comenzar con las especulaciones, pero alguien sale rápido al quite.

—Murió en la cárcel provincial —rebate un voluntario arremangado que también reclama su cuota de protagonismo—, Emilio tiene el certificado de defunción.

—De acuerdo. Sabemos que José Morales falleció el 3 de septiembre y así consta. Pero, ¿alguien se ha molestado en comprobar si algún Santiago Hidalgo salió de prisión ese mismo día?

La cuestión resulta perturbadora. José fue detenido en zona que sería republicana, pero el mismo día en que sus compañeros fueron liberados, se le trasladó a la provincial para ser tratado por el servicio médico.

—La cárcel provincial, en cambio, quedó en la zona sublevada. Por los síntomas que el compañero describió, el diagnóstico podría ser apendicitis. En tal caso sin los debidos cuidados, podría haberse complicado gravemente hasta causarle la muerte. Pero esta hubiera sobrevenido en varios días y no mes y medio después.

Mi hermano trata de explicarlo sin la morralla conceptual de la profesión. Simplemente, aquejado de apendicitis y en estado tan grave, máxime después de un peligroso traslado sin las garantías hospitalarias básicas, Morales habría muerto en pocos días. Pero si se salvó, la intervención quirúrgica habría requerido de cuidados posoperatorios durante varias semanas. Y además, le hubiera dejado una buena cicatriz en el abdomen. La cuestión está en explicar todo lo demás.

—El día después de los crímenes, el cura, horrorizado por las consecuencias que podrían acarrear, se presentó en la casa de Estrada y ambos convinieron una salida que les pareció el menor quebranto posible para la convivencia. Se inventó que Santiago había ido aquella misma noche para que le absolviera de sus pecados y que él le aconsejó huir al otro lado. Con eso fabricaba a un culpable oficial a la vez que ofrecía a Estrada una salida honrosa para con su estimado aperador. Como dijo Juan Rafael, para esa familia siempre sería mejor una esperanza vana que una certeza devastadora.

Lo que don Gabriel no pudo hacer fue inventarse a un Santiago Hidalgo de pega, que constase en los registros oficiales del Ejército Popular de la República y en los de la Resistencia francesa. ¿O sí?

—El cura visitó en la cárcel a un paisano de Padilla injustamente retenido. Probablemente lo hubiese hecho más veces antes. Esta vez le ofreció la libertad, solo que a cambio de desaparecer.

Cómo convencer a alguien de eso. No regresar, no escribir, no dar señales. Que te den por muerto y morir de hecho para todo lo que amas, incluido tú mismo. Fingir ser otra persona de la que no recuerdas ni su segundo apellido. Nadie aquí parece compartir que eso pueda hacerse. Salvo tú y yo, ¿verdad? Nosotros sabemos lo que empujó a José Morales a aceptar el trato. Creer que a todos les irá mejor sin ti.

—El cura debió contarle que en Padilla estaban matando a gente de izquierdas y que él estaba en prisión por su implicación en el asesinato de un guardia civil. Que en cualquier momento alguien podría incluirlo en alguna «saca». Si no salía de prisión moriría y si volvía al pueblo, probablemente también. Que muerto nadie tocaría a su madre y sus hermanos, pero vivo y huido serían víctimas del escarnio de los sublevados.

Un salvoconducto daba fe de que Santiago Hidalgo cruzó la línea del frente en fecha determinada. Esa fue la prueba que Santiago el Soro admitió para dar por muerto a su hijo vivo y consentir que se le flagelara públicamente.

—Efectivamente, un Santiago Hidalgo se alistó en el ejército republicano, encomendado a la victoria su única posibilidad de regresar. Habló poco porque ni tenía novia, ni pasado, ni arraigo. Ni siquiera un futuro probable al que aferrarse. Solo en la derrota definitiva admitió su suerte a un compañero de armas que nunca le olvidó.

Finalmente pasó a Francia. Lo encerraron en un campo de concentración y más tarde fue reclutado, vencido y huido. Solo para morir luchando contra un destino que se otorgó varias prórrogas a su definitivo vencimiento. Una historia lamentable para otro de esos daños colaterales de la guerra. Otra víctima sin verdugo de ese Demiurgo que rige lo sensible con la mano dura de los dioses inferiores. Eso que a nosotros, en nuestra cómoda ignorancia, gustamos de llamar azar.

Capítulo IX
LA SUERTE ESTÁ ECHADA

Ya no somos euforia. Las expectativas ardieron al fuego de esa juventud que, según se enciende, consume lo que la alimenta reduciéndolo a cenizas. Ahora el corazón late de pura rutina. En silencio, para no perturbar el pensamiento congestionado que apaga todo lo que se mueve y reverbera en torno a sí. No se siente bajo el pecho, ni al tacto de la carótida. Parece aletargado, como si esperase el deshielo de una primavera que quedó atrás, inconsciente de que al invierno le llevará el resto de la vida.

Mi rostro en el espejo ya no es el de aquel pellejo de tambor con olor a bálsamo barato. Mi pelo ha perdido el brillo y ahora blanquea a jirones como la escarcha en los tejados cuando el sol se eleva sobre las cumbreras. Tengo los ojos cansados y las manos temblorosas. Y quizás más cosas de las que ni tan siquiera soy consciente.

Sin embargo me reconocerías, porque para ver no hacen falta ojos. Quizás para mirar, pero no para ver. Para ver solo hace falta estar vivo y que el corazón lo sepa. Para eso basta con regresar al presente y encontrar algo que merezca la pena ser visto. No eres tú quién elige qué. Eso te elige a ti, para que tú lo veas, pues sabe que lo verás para deleitarte. De lo contrario, ¿por qué te elegiría precisamente a ti cuando hay ojos para todo?

Mientras lo mantienes en el pasado el corazón no late. Sabe que estás mirando lo que no puede verte. Imágenes gastadas que se repiten hasta que se borran. Voces mudas que la memoria no puede amplificar. Una vieja vibración de la que solo queda el rastro mental que la describía.

Tengo tiempo para filosofar minucias de camino al Under. Si Dios pudiera hablar, diría que Él solo se responsabiliza de la vida, el resto es cosa nuestra. Si nos empeñamos en dormir, nos veremos dormidos. No hacen falta ojos para ver, pues la vida que inspira las formas no distingue al veedor de lo visto. Y aun ciego, sordo y mudo, conoceremos la vida. Podemos negarla, no obstante, pues tenemos ese poder, pero la vida jamás dejará de existir. En esto consiste su Palabra.

Hace años hubiera defendido a muerte que todo lo que exceda mis deseos constituye el residuo de lo superfluo de este mundo. Eso incluye todos los seres pulsantes que existen a pesar de mí y de mis necesidades. Si no las satisfacen, no me importan y si no me importan es cómo si no existiesen. Ahora más bien reniego del egoísmo de sentirme desplazado al perímetro de lo contingente. En realidad, yo soy, es el centro del universo. No puedo imaginar mayor humildad que considerar que soy la vida en su última esencia. La voz de todas las cosas. La luz del mundo. Para eso estoy aquí, nadie puede dejar de cumplir esa Palabra.

Padilla en verano es un hervidero de almas fogosas que vienen y van hasta altas horas de la madrugada. La juventud patrulla en coches descapotados frotándose con música importada de los trópicos. Sueñan con playas, hogueras y bailes tribales. Cosas que no me suenan a nada familiar que merezca la pena. Ahora soy un joven aviejado que alza los brazos al cielo mientras le reprocho su indiferencia.

En el Under hay movimiento. Los chavales deambulan en los alrededores. Compran chucherías y beben copas apoyados en la verja. La tarde ha refrescado y apetece apretujarse. Anoche estábamos a casi treinta grados. Hoy el termómetro baja de veinte.

El Cocoliso ha contratado a un par de «doncellas» porque tampoco quiere perderse la fiesta de su jubilación. Va y viene tras la barra apretando manos mientras sirve. Hace bromas de vascos y ríe a carcajadas. Eso es lo que nos gustaba de él, que podías tratarlo como si fuera de los nuestros.

Me sirve una de esas con vodka y me invita a pasar. No quiere que me clave en la barra mirando a mi alrededor como un idiota. Teme que me deprima si al final nadie viene y me largue a pensar en ti, a solas bajo la luna. Me señala hacia la esquina. No pretende que ponga copas a quinientas pesetas la hora, sino que pinche la música que me apetezca. La lista de reproducción es larga, me he dado cuenta de que canturrear el pasado podría llevarme toda la noche.

Agacho la cabeza sobre la pantalla y el tiempo pasa volando. En ese lapsus de consciencia el garito se ha llenado de gente. Miro alrededor y sonrío al ver caras familiares. Podría contarme una historia sobre cada uno de ellos, pero ese relato no sería menos irrelevante que el vaho que empaña el cristal de un espejo cuando se respira sobre él. Con pasar la mano por la superficie el reflejo aparece limpio. Tan limpio como si el aliento no lo hubiese mancillado nunca.

A primera hora tú solías ponerte junto a la ventana. Tomabas un refresco sentada en el sofá rodeada de tus amigas, pero siempre en segundo plano, como si quisieras pasar desapercibida. Mi hermano se acercaba a saludarte y le pedías que se sentara. Si lo hacía es que estaba de buen humor. Si rehusaba, solo tú y yo sabemos la razón. Más tarde te animabas a pedir una copa y aprovechabas para mezclarte con «extraños». Solías hacerlo cerca de mí, para que te mirara mientras esperabas y me atreviese a entrarte con alguna tontería que siempre te pareció divertida. Era un simple contacto. Nada sospechoso que nos pusiera en evidencia. Aún no sabíamos qué esperar el uno del otro.

Luego, siempre aguardaba alguna oportunidad de cruzarnos a oscuras y dejar que nuestras voces se escucharan al amparo del ruido. Con los labios tan pegados a las orejas que se mojaban humedecidas por la respiración. Tú creaste la dos, dos, dos. No más de dos minutos, ni más de dos veces cada hora y siempre con «carabina». Aprendí a llevar dos conversaciones a la vez. Una para entretener a tu amiga y otra para decirte al oído cuánto te había echado de menos esa semana, ese día, o ese último minuto.

Daba vueltas por ahí, colándome en todas las conversaciones como un intruso aburrido que no sabe dónde dejarse caer. Pero no te perdía de vista mucho rato, porque tenía miedo que de tanto verte en mi cabeza, acabara por convertirte en una alucinación. Si por alguna razón no estabas donde yo quería, me sacaba de la manga algún truco para que aparecieras y volvieras a mostrarte, si es que hubiera agotado la dos, dos, dos para esa maldita hora.

Mi preferido siempre fue esa canción que tanto nos gustaba. Salías de la cueva y la bailabas como si nadie mirase. Pero yo te miraba y tú me mirabas a mí. Yo sin parpadear, tú asomándote sobre tu hombro con esa discreción tuya que tan sexy me parecía.

Para entonces yo ya solo quería estar contigo. Me importaban una mierda las reglas que nos impusimos para que no pareciera que nos comíamos con los ojos y nos tocábamos con el pensamiento. El corazón se me salía por la boca cuando me acercaba para inhalarte a bocanadas y que tu respiración, como el viento ábrego, me empapase el rostro de menta y lima. Tenía que meterme las manos en los bolsillos para que no se fueran detrás de las tuyas y acabaran enredadas en una maraña de dedos obstinados en aferrarse los unos a los otros con desesperación.

Ese era el final de la mentira insostenible que nos empeñábamos en salvaguardar. Tú salías por la puerta y yo, por la ventana. Huíamos por calles paralelas y nos encontrábamos por casualidad camino de tu casa, que estaba justo en la dirección opuesta de cualquier destino en el que se supone tú y yo coincidiríamos. Lo siguiente ya lo sabemos, aunque no se pueda explicar con palabras.

Se me ocurre que podíamos repetir la ficción. Yo seleccionaré esa misma canción y fingiré que tú estás ahí para bailarla. Quizás aparezcas de entre la multitud y vuelvas a mirarme de perfil, con tu pelo rizado cayendo a raudales sobre el hombro desnudo.

Pico sobre el título y enseguida la melodía trae tu presencia a mi cerebro, que despliega todo su arsenal químico para que parezca que he vuelto a mis veintipocos. Cuando los acordes se hacen reconocibles, miro alrededor para ver si alguien reacciona. El Cocoliso me mira sorprendido y levanta el dedo pulgar. Él era el único que sabía que la pedía para ti y, por lo que se ve, tampoco se le ha olvidado. Justo a mi lado dos chicas me miran provocativas. Les sonrío con timidez y luego busco a lo largo de la barra algún movimiento que te delate. Muchos rostros conocidos se vuelven para saludarme. Levanto la mano para devolverles el saludo y justo cuando estoy llegando al extremo, me doy cuenta de que sobre el último banquito Javi levanta su copa y brinda en el aire conmigo. Ha venido y, si no fuera porque aún tengo cierta sensación de distancia, juraría que nunca se fue. Que siempre estuvo ahí, compartiendo conmigo esa parte de mí que le ofrecí para que tuviésemos algo donde encontrarnos.

Al fondo, los cuerpos empiezan a moverse y mi imaginación les sigue la pista. Te veo en mitad de aquellos a los que de repente no les sobran los años, embebida en uno de esos vestidos de tirantes que tanto estilizaban tu cuerpo canijo. Moviéndote alrededor de tu halo, como si los focos se fijasen en ti y quisieran poner luz sobre tu luz, color sobre tu piel de nieve. Pero a medida que el estribillo se apaga, el sortilegio se desvanece y tu emanación regresa a mi mente perturbada. Y yo me apago también soplando sobre tu llama anaranjada, que muere a causa de la falta del oxígeno que se respiró hace años, cuando aún me alumbraba contigo, cuando solo ardías para mí.

Salgo de mi escondrijo y me abandono a la nostalgia. Por el momento prefiero no mezclarme en conversaciones de hace mil años. Deambulo por los rincones del garito con la mirada fija en los haces de luz rebotada que perfilan el caos de la percepción. Me dejo caer sobre una banqueta cuadrada que en invierno sirviera de vertedero de abrigos baratos y agacho la cabeza. Lástima que no podamos ver la ligereza del mundo, nuestra mente errada nos ha privado de todo excepto del mismo. Yo cambiaría eso por ti. Me sobra lo superfluo, que toma prestados nombres y formas para ir y venir frente a esa lente desenfocada que es la consciencia. Solo tú los llenarías de algo y les dotarías de significado. Sin ti, no valen nada, tampoco el veedor que observa lo visto sin saber que realmente no hay nada afuera de él. Soy un despojo sin ti, soy un despojo cuando no estás. Por eso mi mente te ha conservado, aunque sea como símbolo, no podía concederme del todo el deseo de hacerte desaparecer.

Despierto de mi ensoñación y compruebo que unos chavales, que fuman denso, ríen a mi costa.

—¿Qué pasa amigo, estás de bajón? Demasiados gintonic, ¿no?

—Negativo —respondo renunciando a toda autodefensa—, demasiados recuerdos.

Una muchacha sentada en el suelo me mira con curiosidad, como si intentara traducirme. No habla solo mira y escucha. Su amigo se saca algo del bolsillo y me lo ofrece, pero yo rehúso amablemente.

—No tío, no me interesan las fiestas de negratas.

—No es hierba —responde él—, es medicina para la mente. —Despliega el envoltorio para descubrir una pastilla.

—Paso, yo ya tengo mi propio psicólogo. —Señalo mientras levanto la copa por encima del hombro, pero este no recula e insiste.

—¿De verdad que no quieres saber lo que tienes en la cabeza? El alcohol es para dormir, esto en cambio es para despertar. Beber es de cobardes y la verdad para guerreros.

Replico que me preocupan las mierdas que podría encontrarme en estos momentos y el concluye.

—Si tienes mierda, la mierda saldrá y sabrás que la tienes. Pero si tienes amor, el amor también saldrá y limpiará la mierda, si es que deseas librarte de ella. Si no lo deseas, puedes beber tu copa y seguir soñando fantasmas.

Si te has preguntado alguna vez cómo ven el mundo los dioses te lo describiré con las palabras más adecuadas que encuentre. Lo que se ve no cambia, pero la forma en que lo ves cambia todo. Los objetos aparecen igual, salvo que ya no son objetos. Son una continuidad que no se rompe en pedazos porque esos pedazos son inseparables del lienzo en el que están dibujados.

El mundo se aligera de volumen. No se nombra para no parecer sólido, sino una partitura corrida que según va sonando desvanece las notas que la ejecutan. Es tan sutil que a veces se estira y otras se encoge, se ondula, se envuelve en sí mismo, se disipa y se reorganiza para reaparecer intacto. Como si huyera del espacio, como si no dependiera del tiempo. La percepción solo es algo que se aprende para fijar lo que en puridad es un movimiento fluido que pone luces y sombras a discreción. Para que creamos que podemos conocer las transformaciones donde lo que cambia nos cambia, mientras mantiene esa ficción de inmutabilidad que usamos para describirnos.

¿Quieres saber de qué está llena mi cabeza? Mi cabeza está llena de ruido. De un griterío ensordecedor que retumba como el fuego de artillería en el silencio de la madrugada. Algo aterrador que viene del otro lado, de un lugar que no vemos pues se extiende tras un fino telón que hace de mí la escena de algo obligado a representarse frente a un auditorio salvaje. Cuando ese telón levanta, las piernas tiemblan y la garganta se seca. Nada que sirva podrá salir de ese cuerpo entumecido que asume su impotencia postrado. La sorpresa es que, cuando asomas al mundo, el mundo mismo está de espaldas y no te presta la menor atención. No eres tú su centro, ni hay nada que gravite alrededor de ti o te requiera para coexistir. Entonces el miedo se apaga y te atreves a integrarte en esa danza perpetua donde los cuerpos se atestan y contorsionan ajenos a su fragilidad. Prefieres bailar, aunque no te sepas los pasos, aceptando que la música nunca sonará para ti, salvo para alguna triste canción que pasará cuando quizás esté distraído con cualquier otra cosa.

Con el tiempo alguien te mira y despierta tus instintos. Baila con frenesí ofreciendo su desnudez ante tu mirada indiscreta. Te ofrece algo que perturba los sentidos y te tienta. No es que pervierta, porque solo pervierte lo que se toma nunca lo que se da, es que ofrece lo que cree que puede darte y no lo que realmente tiene de valor. Pero acepto la oferta porque sé que el precio que pagaré será igual de barato y no restará nada a lo que soy y tengo. Luego, de tanto jugar, olvidaré que pude haber ofrecido mil veces más y habría seguido sin perder absolutamente nada. De hecho, olvidaré que dando se recibe más de aquello que se da. Salvo cuando se da nada, que en ese caso se paga en la misma cantidad y género.

La mente casi puede olvidar que baila por querencia y finge por necesidad. Mas con el tiempo, todo se cansa de todo lo demás y se busca adentro, en la sospecha de que ha vaciado lo de afuera en sí y ahora no distingue lo uno de lo otro. Algo no va bien y es hora de empezar a hacerlo consciente.

Los danzantes continúan hasta el agotamiento porque temen que al parar los pies nadie les acompañe en su resignación y se vean marginados de lo cotidiano. No saben que cuando te detienes, sientes alivio. Dejar de aferrarte a lo que no quieres y entregarte a lo que no conoces es un camino incierto, pero la incertidumbre es poco precio a pagar para liberarse del miedo. Reconocer que no quieres lo que no quieres es el camino de la verdad. El primer paso para recordar lo que realmente se necesita.

Ahora ya no quiero nada de esa multitud. Las tentaciones no satisfacen mis deseos porque mis deseos carecen de contenido. El mundo no ofrece nada que pueda codiciar y en esa abstinencia la mente misma cesa. Deja de ofrecerse para buscar eso que creíste que te serviría. Nada es útil y todo lo demás no puede ser el instrumento para alcanzar lo inservible. Esa es la pedagogía del tiempo, repetir y repetir y repetir hasta que aprendas que el mundo es insuficiente. Que de hecho, no es nada.

El viaje va del miedo a la euforia y de esta, a la decepción. La decepción lleva al armisticio y este, a la consciencia de la negación. Veo a mi padre en el taller y desde la distancia le grito, pero él no contesta. Paco me busca arrodillado en la cuneta para que le ayude a levantar la moto del barro. Javi contempla pálido cómo en la oscuridad me acerco a ti y te beso el cuello. Mi madre llora a solas en la cocina. Veo a Fletes y al alcalde, a José Antonio, al Rolo. Veo a mi prometida devolviéndome la alianza que no sirvió para que la amara tanto como te amo a ti. Veo llamas y lluvia, distancia y tiempo. Un vertedero inabarcable donde se pudre el mundo que conformé al sol del pasado.

Mi cabeza está llena de todas esas cosas que ni quiero ni necesito. No puedo librarme de ellas porque las merezco. Pero ahora sé que están ahí porque las puse yo, no el azar. La culpa es el trastero de la tercera persona del singular. Solo guarda objetos, cosas, nunca personas. La redención en cambio suena a segunda persona del singular. El reconocimiento de que lo que aparece te iguala en valor y mérito y ha de ser tratado como algo que no está a tu servicio, ni sirve de instrumento para satisfacer tus veleidades.

Por suerte, mi cabeza también está llena de amor y donde hay amor emerges tú. Aún como símbolo, metáfora, alegoría o cualquier otro recurso no literal del subconsciente. Si hay algo que merece la pena de esta vida eso es el amor, que como no puede explicarse, viene disfrazado de tu imagen, para que me dé cuenta de que está en todas partes y me pertenece. Si alguna vez me faltó fue porque me negué a darlo. Esa es la paradoja del espíritu, no puedes perder lo que tienes, mas puedes llegar a creer que no lo tienes si no lo compartes. Más allá de la forma, donde la percepción no llega, lo que se es y lo que se tiene no alberga ninguna diferencia.

Entonces te veo, tu cabeza surge de entre la multitud y se aleja de mí. Yo trato de zafarme de los cuerpos que nos separan, pero mientras más porfío, más inalcanzable resultas. Grito, mas el ruido de la música de los danzantes lo disipa. Tú giras la cabeza a un lado y a otro, como si me estuvieras buscando. Tu perfil rezuma tristeza. Ojalá pudiera verte la cara y que me encontraras agitando la mano sobre los hombros del mundo y decidieses esperarme. Dejaríamos de llorar el luto que no nos corresponde. Te daría todo el amor que tengo, para que nunca más me falte.

Cuando alcanzo la puerta tú ya has salido. Aún quedan unos metros que hago a la carrera mientras me quito de encima a unos cuantos rezagados. Pero salgo a la calle y no te veo. Solo veo gente que me observa desconfiada. Y a mí me falta el aliento para gritarles que te he perdido y que por favor corran a buscarte, pues tengo algo importante que decir antes de que desaparezcas definitivamente de mi vida. Finalmente me dejo caer sobre el capó de un coche y gimo mi desesperación porque la consciencia del mundo me ha devuelto la realidad de lo aparente. Donde rige el tiempo y todo pasa. Donde tú ya no estás y yo quedé atrapado.

¿Qué ocurre, has tenido un mal viaje? Alguien se acerca por detrás y me acaricia la cara. Vuelvo la cabeza esperando verte, pero no eres tú. Es esa chica que antes me observaba con curiosidad sin articular palabra. Tiene la cara limpia de la niñez, pero el cuerpo afilado del apogeo sexual. Me abraza con ternura y me susurra al oído que puedo confiar en ella. Me coge de la mano y me guía hacia la penumbra.

Nos sentamos en un banco a la espalda del Under. Hay restos de botellones esparcidos por el suelo, pero ni un alma en su perímetro. Me ofrece agua y lo agradezco. Tengo la garganta seca y la lengua pegada al paladar. Pregunta cómo me siento y le digo que un poco mareado y confuso, pero bien, aunque no sé si podré usar las piernas en un rato. Ella me obliga a levantarme.

—Será mejor que demos un paseo y que te vaya dando el aire. —Embocamos una calle nueva que lleva al centro y no me suelta la mano. Creo que sabe perfectamente lo que quiere.

Se llama Aurora y habla sin parar, pero con coherencia. Da la sensación de que cuando deje de girar, el discurso se detendrá en el punto exacto. Dice que le gusta mi música y quiere que le apunte el nombre de las canciones que he pinchado esta noche para buscarlas en internet. Me saco el MP3 del bolsillo y le ofrezco los auriculares.

—Yo también tengo uno —replica pícara—, si quieres, hacemos un intercambio.

—Gracias —respondo—, pero lo escucharé mañana, con el zumbido que tengo en los oídos ahora mismo sé si oiría algo.

Tiene veinte años, uno más que tú cuando te conocí. Es guapa, descarada y llama la atención. Justo ese tipo de mujer que nunca hubiera reconocido en ti. Hace años la simple idea me hubiera encendido la imaginación. Ahora esa descripción no es más que palabras vacías a las que no presto importancia. No sé qué quiere de mí, pero no creo que sea lo que piensas.

El año que viene se irá de Erasmus a centroeuropa. Quiere conocer países. Dice que le gustaría trabajar algún día en Alemania, tener un buen sueldo como profesora de español y viajar por oriente. Le gustan las relaciones abiertas, el sexo sin compromiso y los tíos imposibles. Las mujeres no, aunque no descarta la experiencia. No toma alcohol y no le interesan las drogas porque adulteran la realidad y ella quiere vivir sin lenitivos. Dice que un día sin risas es un día perdido.

—¿Cuándo fue la última vez que reíste sin control? —interroga.

—No lo sé, supongo que hace mucho tiempo.

—Vamos, ¿De verdad no recuerdas cuando reíste por última vez?

Aunque no me importa trato de hacer memoria. Supongo que ella merece alguna cortesía. De pronto se me viene a la cabeza una anécdota en la oficina. Creo que es la última vez que reí a carcajadas.

—Gil era novato en la compañía. Un tipo nervioso de esos que siempre andan exigidos. Me recordaba a mí cuando llegué a Madrid. Me reía mucho de él, pero en realidad era su único apoyo en la compañía. Yo le enseñaba las cosas que tuve que aprender por mi cuenta. Cómo lidiar con el gilipollas de recursos humanos, cómo tratar con el director el tema de su contrato, etc. Cuando se excitaba, las palabras se le atoraban y no dejaba de manotear para explicar lo que el lenguaje no le permitía. Todo en él resultaba muy gracioso.

Estaba enamorado de una chica que trabajaba como secretaria en mi misma planta. Todos los días pasaba junto a ella, la saludaba y amagaba con empezar una conversación que siempre quedaba relegada por algún motivo. Una mañana de estas andaba atacado con unos informes de datos. Iba y venía con un montón de papeles en las manos, sudando de urgencia mientras no dejaba de contestar al teléfono ni advertir los requerimientos de todo el mundo. Con el agobio, no paró ni para ir al baño. Hasta que ya no pudo aguantarse más.

—El móvil le estuvo sonando toda la mañana. Él cortaba las llamadas porque no podía permitirse contestar. Pero la nueva melodía de su celular no pasó desapercibida para nadie. La Cabalgata de las Valkirias de Wagner, esa pieza que suena en Apocalypse Now cuando los helicópteros de combate se movilizan para la batalla. Un tono chulísimo que le jugaría una mala pasada aquella mañana.

El jefe de área no estaba en su oficina, así que no se atrevió a entrar y dejar los papeles encima de su mesa. Se vio obligado a llevárselos al baño y dejarlos en el suelo mientras cagaba. Entonces el teléfono sonó otra vez y tuvo que sacárselo del bolsillo para cancelar la llamada. Luego, antes de coger el papel del rollo, lo depositó sobre sus calzoncillos mientras se limpiaba. Al otro lado de la puerta ya escuchaba al jefe gritar dónde cojones estaba Gil.

—Lo hizo tan apresuradamente que olvidó el móvil. Se subió los pantalones y se aseó. Antes de llegar al despacho se pasó por la fotocopiadora. Allí se encontró con Angelita, su amor platónico, a la que dio paso amablemente a pesar de estar en plena emergencia. Esperando estaba su turno cuando Gil notó un cosquilleo en la entrepierna y, tras unas décimas de segundo de estupor, cayó en la cuenta de que lo que vendría después de la vibración haría historia.

Angelita vio cómo la bragueta de Gil, ese cortejador torpe que no acababa de invitarla a cenar, enloquecía en su presencia. Primero rebotando intramuros como un purasangre enjaulado, luego reproduciendo esa obra maestra que suena a estampida, a carga de caballería y a blitzkrieg.

—Puedes imaginarte el cachondeo que se montó en la oficina, porque evidentemente Angelita no pudo evitar contárselo a sus compis y estos, a todos los demás.

Aurora no puede dejar de reír. De vez en cuando se le escapa un «pobrecito» y se ruboriza imaginándose la escena, pero después vuelve a romper a carcajada limpia. Pregunta por el destino de Gil.

—Bien —respondo—, le hicieron fijo poco después y ahora le cae bien a todo el mundo.

—¿Y Angelita?

—Se sintió halagada.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque los pezones se le erizaban bajo esas blusas de seda que solía ponerse, cuando Gil se paseaba frente a su mesa.

—Vamos, ¿cómo puedes estar seguro de eso?

—Se casaron el mes pasado.

Le ha gustado el desenlace de la historia. Vuelve a reír a mandíbula batiente y me mira sospechando que es un vacile. Reconoce que con esa anécdota no les faltaría algo que contarse durante el resto de su vida.

—No es broma —zanjo—, la música tiene algo poderoso que transforma y llega a donde los pensamientos no alcanzan.

—Y tú qué, ¿hay alguna Angelita en tu vida?

—No, no la hay.

—¿Pero la hubo? Alguna vez al menos.

—Sí, alguna vez.

—Yo nunca he tenido algo así y no creo que en este momento me apetezca. No me malinterpretes, por supuesto que quiero encontrar mi pareja ideal, pero no ahora. Quizás a los treinta, o mejor a los cuarenta, así podríamos hacernos viejecitos juntos.

Llegamos a la plaza y cruzamos camino del adarve. Eso y que la conversación empieza tirar de picante me inquieta un poco. Aurora habla de sexo abiertamente y me incita a participar. Pero no quiero entrar al trapo.

—El deseo es más importante que el clímax.

—¿Quién lo dice?

—Una bruja blanca que custodiaba la ermita hace mucho tiempo.

Arruga el hocico despectivamente.

—Me parece que eres un poco rarito —espeta sin ningún escrúpulo —, lo mejor de una canción es el estribillo y lo mejor de follar es correrse.

—Lo dices porque nunca has estado enamorada. Nadie comprende la locura hasta que la locura le alcanza.

Aquella noche tú y yo tuvimos una conversación parecida. Yo te reté y tú aceptaste bajo mi promesa de no tocar y no mirar. Metí las manos bajo el vestido que se arrugó sobre tus rodillas. Palpé con mis dedos a la altura de la cintura y estiré el elástico de tus braguitas hasta que empezaron a deslizarse por tus caderas. Así mientras tú apretabas los ojos yo los abría para mirar a ciegas y tocar de lejos esa carne trémula cuya piel se erizaba al ardor de la mía. La prenda cayó por tus muslos lentamente hasta detenerse en tus rodillas. Allí esperó unos segundos que se hicieron tortuosos. Intentaste que no resbalara hasta el infinito y yo casi recé porque así fuera. Mas la gravedad no quiso que yo me quedase aquella noche con la boca cerrada y tú, con las piernas abiertas. Tus tobillos sujetaron la presa y tu vestido desplomado me tapó los ojos, que nunca vieron lo que las manos no llegaron a tocar. Lo demás fue un despilfarro de carne encendida que se abrasa bajo las manos que arden hasta el muñón como antorchas prendidas por el deseo que quema y sofoca. Ese deseo que la Blanca supo sería suficiente para llevar a cualquier mujer al éxtasis. A partir de ahí, cualquiera podría haberte hecho cantar el estribillo.

—¿Tú lo estás ahora?

Espero unos segundos antes de contestar. Supongo que no me desnudo del todo si cuento la verdad a una desconocida.

—Se puede decir así.

—¿Hay alguna otra forma de decirlo?

—Debería haberla.

—Lo dices porque es un amor no correspondido.

—Ni siquiera lo sé. Por eso lo digo.

Aurora vuelve a perderse en su romántica visión del devenir. Habla de excentricidades que denotan inmadurez, pero también arrojo. Afirma que en tal caso ella no permitiría que se le escapase la oportunidad de comprobarlo. Yo replico que con la edad te das cuenta de que cumplir tus deseos puede herir a mucha gente. Ella no parece estar de acuerdo.

—¿Herir? ¿Qué quieres decir con eso? Amigo, nadie se siente herido sin su permiso. Mi madre se cansó de repetírmelo cuando yo era pequeña. Tú eliges entre fortaleza y debilidad. El victimismo es para perdedores. Vamos, creía que eras un tipo malote. ¿De verdad te preocupa a quién puedas herir?

—A lo mejor es que soy un perdedor.

— No es eso lo que me han contado de ti.

—¿Qué te han contado?

—Que eras guapo, sexy, divertido y te las tirabas a todas.

Eso pasó hace mucho tiempo. Ahora no me reconozco en el personaje ni me siento halagado con sus hazañas. Casi me resulta ofensivo.

—Y qué diría tu madre si te viera con un golfo que te saca unos años y que tiene fama de tirárselas a todas.

—Nada, está muerta.

Me arrepiento del tono paternalista que usé para defenderme.

—Lo siento —interrumpo—, no lo sabía. ¿Estaba enferma?

—Sí. Cáncer. Murió el año pasado.

—Igual que mi padre.

—Vaya, yo también lo siento.

Pregunto si la echa de menos, intentando merecer su indulgencia. Siento que he metido la pata hasta el corvejón.

—Sí, claro. La echo de menos. Pero ya casi nunca lloro. Ella me prohibió que usara su recuerdo para sentirme mal. No es el mundo lo que nos hiere, sino nuestros pensamientos acerca de él.

—Es una gran putada.

—Una injusticia más bien, aunque si me oyera se enfadaría porque no hay injusticias sino personas que se sienten tratadas injustamente. A los que les toca la lotería no se quejan, decía, ni les parece injusto que a otros no les ocurra. Fuimos muy afortunadas, porque la suerte fue compartir diecinueve años de nuestras vidas.

Tengo un nudo en la garganta que no lo deshace ni un largo trago a esa botella que apuro con urgencia. Tengo miedo de preguntar, pero me siento obligado a preocuparme por su situación.

—¿Y tu padre? Por favor no me digas que también...

—No él no. Mi padre nos dejó cuando mi madre se quedó embarazada. Nunca he sabido de él.

Tengo que sentarme en uno de los bancos del adarve. Necesito que el aire me enfríe las ideas. Demasiadas hostias en poco tiempo pueden causar daños cerebrales irreversibles. Ella observa mi abatimiento y se burla de la cara de tonto que se me ha puesto.

—No pasa nada. No estoy sola ni nada de eso. Vivo con mi tía y mis cuatro primas. Bueno, tres, porque una se casó hace seis meses. Nunca me ha faltado nada en mi vida. Y me he sentido querida en todas partes.

—Me hubiera gustado conocer a tu madre.

—Por supuesto. Mi madre molaba. Siempre estaba de buen humor y jamás tuvo un no para nadie. Nunca habló mal de mi padre ni lo culpó por habernos abandonado. Ella solo decía que su decisión lo alejó de mí y que no imaginaba castigo más duro. Y si yo me quejaba, repetía que me amaría si me conociese. Si no me ama él se pierde su amor y el mío. En realidad, debería darme lástima.

—Esa es una buena filosofía sin duda.

—Pero no te ha hecho cambiar de idea ¿Verdad?

—No. Ahora ya es demasiado tarde.

—¿Por qué? ¿También está muerta?

Respondo con cierto apresuramiento para zanjar el malentendido sin percatarme de que otra vez me está llevando a su redil.

—No, está casada. Así que más o menos.

—¿Cómo que más o menos?

De pronto Aurora se ha vuelto una arpía que me increpa sin pudor.

—¿Qué dices, tío? Mi madre está muerta y yo no puedo hablar con ella, créeme, hay una diferencia muy grande entre una y otra cosa. Dices no puedo cuando en realidad quieres decir no quiero. Yo no puedo, tú simplemente no te dejas. Supongo que eso le pasará también a mi padre.

—En ese caso, ¿qué harías? Le perdonarías sin más, le llamarías papá y él te llevaría al cine a comer palomitas del mismo cartucho. Yo no lo veo tan sencillo.

La seriedad se ha apoderado de su rostro. Siento que tiene que contenerse y durante unos segundos lo hace. Luego vuelve a la quietud, levanta la mirada al cielo y se concede un instante adicional.

—He pensado muchas veces en eso. Qué haría si un día apareciera y dijera que se arrepiente y quiere conocerme. ¿Le mandaría a la mierda? ¿Debería decirle cuanto me ha jodido que me falte mi padre? ¿Que nunca estuvo para apoyarme, para animarme, para consolarme? ¿Que lo he necesitado tantas veces?

—Es imposible no tener reproches para eso.

—Pues no. Estás completamente equivocado. ¿Sabes qué le diría? Le preguntaría que cómo ha podido perderse tantas cosas ¡Veinte años! Se ha perdido un bebé que te agarra con sus deditos y luego aprende a decir papá y te abraza y llora cuando te vas. Que se acurruca a ti para sentirse protegida cuando duerme. Que luego crece y va al colegio y le enseña las notas y le mira en las fiestas de fin de curso mientras baila o representa un papel en la obra de teatro. Por qué cosas inútiles me ha cambiado y cuántas de ellas le merecieron la pena.

—Eso sí suena a reproches.

—No, joder, ¿Es que no lo entiendes? Debes haber sido un niño muy mimado. En ese caso sería yo quien estaría renunciando. ¿No cambiarías cualquier cosa por pasar algo de tiempo con tu padre?

—Sí, puedes estar segura de que lo haría.

—Es mi padre, tío. Yo nunca he tenido un papá y sería imbécil si por una rabieta de niña tonta renunciara a saber qué es eso ¿Qué pasa si tuvo una buena razón para hacerlo? ¿Podría yo recriminárselo? Me daría en la boca con una buena justificación y me quedaría con cara de tonta. La mezquindad te convierte en un mezquino, colega. Eso también lo decía mi madre. No juzgues a nadie, pero no por ellos, sino por ti misma. Es una mera cuestión práctica, no tiene que ver con nada moral.

—¡Vaya! Creo que acabas de darme un buen revolcón.

—¿Sabes qué pienso? Yo creo que, si amas a una persona, aunque esa persona no lo sepa, no puede sino sentir por ti esa misma clase de amor. Porque el amor ha nacido junto y es una sola cosa que se expande consciente de sí mismo. Es como un cuerpo invisible, y como todo cuerpo sabe de sus partes, se reconoce y siente. Nada de su naturaleza le pasa desapercibido.

—¿Y si fracasaras?

—No se puede fracasar. El amor es así, si no lo das no lo experimentas. Yo me arriesgaría. Créeme, si mi padre volviera, yo le estaría esperando.

A esas horas de la madrugada, sobre el barranco que el viento del norte asola cada invierno, los arbustos recortados se asoman a la noche que refresca anticipando un otoño que aún tendrá que esperar. La dulce Aurora se arrima a mi cuerpo para calentarse y yo la recojo con mi brazo. Deja caer la cabeza sobre mi hombro y calla por primera vez durante más de un minuto.

—No pensabas enrollarte conmigo esta noche ¿verdad?

Responde negativamente sin ningún aspaviento. No le supone sonrojo afirmar con rotundidad que ni remotamente estaba entre sus planes.

—No te ofendas —dice —, eres mono y todo eso, pero como te he comentado que me gustan malotes y tú estás muy tierno.

—Bueno, ahora que se ha resuelto el malentendido supongo que debo presentarme.

Le ofrezco la mano, pero ella se anticipa.

—Eres el Willy, el hijo de Pereda el mecánico.

—¿Me conoces entonces? —pregunto con ingenuidad.

—Claro —responde ella —, llevo toda la semana buscándote.

Aurora vive en casa de su tía. Duerme en la habitación de su prima, la que se casó hace seis meses y se fue de casa, pero que vuelve porque la peluquería que regenta sigue en el local de sus padres, en la planta baja de la vivienda familiar.

—A veces, cuando estoy aburrida, me bajo a la pelu y echo el rato «marujeando» con las «clientas». Me encantan los chismes y como en los pueblos se cuenta todo, allí, una se entera de cosas interesantes.

Habla sin despegar la cabeza de mi hombro. Lo hace con el descaro habitual, para que conste que sabe más que lo que le corresponde y no le importa jactarse de ello.

—Esta semana el local se llenó de las viejas amigas de mi prima que iban y venían para quitarse y ponerse cosas. Le pregunté, pero como no es de muchas explicaciones, simplemente contestó que el sábado había boda y que ella también estaba invitada.

La agitación no es algo que pase desapercibido a tanta perspicacia. Así que un día de esos bajó a la pelu y se «encasquetó» en un sillón del que no se movería hasta empaparse de casi todo.

—Una tarde la conversación se encendió. Una comentó que el padre de Javier el médico había muerto y que el entierro las iba a pillar con los rulos puestos. Otra advirtió lo guapo que es el Javi y qué lástima que sea gay. Entonces, a Martita se le ocurrió puntualizar algo que excitó a las amigas: «Supongo que el Willy vendrá esta vez ¿no?». Todas la miraron con los ojos abiertos y empezaron a mover las manos como si se quemaran. Luego continuó: «¿Creéis que ella irá al entierro?».

En medio del gallinero que se formó a Aurora le quedó clara alguna cosa. Que el Willy era incluso más atractivo que el Javi, que hacía quince años que no pisaba el pueblo y que dejó tirada a una de sus amigas que durante bastante tiempo «lo pasó fatal por su culpa».

—Yo estaba realmente intrigada, pero ninguna de aquellas zorras me hacía caso. Hasta que mi prima se puso el dedo en la boca indicando que dejara de hostigar a sus clientes. ¿Cómo no iba yo a estar interesada en una cosa así? Un tío muy guapo, que estaba colado por una de sus amigas, que según unas no era gran cosa mientras para otras era una preciosidad, pero que se largó dejándola tirada. La razón no me quedó clara pero eso me daba igual, porque lo verdaderamente importante era saber de quién hablaban.

Casualmente, la habitación que fuera de su prima ahora es la de una curiosa sin inhibiciones a la que le gustan los misterios. Está llena de fotos vuestras. Solo era cuestión de tiempo que hiciera la suposición acertada.

—Descarté rápidamente a muchas. Estaba seguro que no te enamorarías de ellas. Pero quitando a las comadres de la pelu, me quedaban muy pocas candidatas y eso que me tiré toda la noche mirando fotos. Tenía que ser alguna del pueblo. Al final me di por tonta y me acosté con un cabreo de cojones.

El estrés de buscar como si te fuera a exhumar de una fosa de tiempo le provocó alguna contractura en las lumbares. Al día siguiente casi no podía erguirse, así que encargó una sesión de fisioterapia. Era viernes y no quería perderse la fiesta de «puretas» que el vasco había organizado en el viejo Under.

—Conozco a la «fisio» porque es amiga de mi prima y cuando viene a la pelu, me siento con ella y le cuento mis cosas Es una chica más bien sosilla, pero muy agradable, por lo menos conmigo. Le encantan mis tonterías.

»Mientras esperaba turno recordé que aparecía en alguna de las fotos. No resaltaba nada, podría decirse que pasaría desapercibida en cualquier sitio, siendo así canijilla y paliducha, no parecía gran cosa la verdad. No puede ser, me decía, es demasiado mojigata. Entonces abrió la puerta, pronunció mi nombre y tuve un pálpito. Me detuve en el umbral mientras se organizaba en su pequeña consulta y la contemplé sin prejuicios.

Tú sonreías. Pensabas que era una de sus bromas, cuando en realidad estaba teniendo una epifanía. De repente te habías encaramado al puesto top de las candidatas.

—Me desnudé y dejé que me metiera mano durante media hora. Yo le hacía bromas para escucharla reír y buscar en su voz y en sus manos ese hechizo que habría embrujado a un espécimen tan raro como tú. Que si nunca me habían tocado el culo tan bien, que si me estaba poniendo cachonda con tanto magreo, que si al final le iba a pedir rollo. Ella metía los dedos y apretaba para que me doliera más mientras me decía que cuando estuviera a punto, la avisara para irnos los dos. Pero a mí me dolía hasta llorar, de repente se me habían quitado las ganas de decir tonterías.

Mientras se vestía no dejaba de observarte. Había asombro en su mirada. Ciertamente temiste que no te hubiera estado vacilando.

—Me clavé frente a ella y le solté: «Ali, tía, no me había dado cuenta hasta ahora de lo guapísima que eres». Ella se quedó de piedra, pero yo sabía cómo aliviar su incertidumbre. Mientras le ponía los billetes en la mano le dije que era mi putita preferida y ella rompió a reír casi hasta las lágrimas.

Hasta ahora nadie lo había pronunciado. Ha tenido que ser un verso suelto en esta historia el que venga a hacer pitar ese siseo sureño en mis oídos. Alicia, no pudo encontrar el autor mejor nombre para el País de las Maravillas. Ya no más ella, ni esa, ni aquella. En realidad, nadie lo ha olvidado. Si no lo pronuncian es por esa ficción del olvido que hace prescribir lo que nos avergüenza. Sigue estando, pero fingimos que no porque ya ha pasado su momento.

—Encontrarte fue fácil. Amigo, vas dejando un rastro muy denso. El viernes unos colegas me contaron lo del tío ese de las patillas. El sábado noche el vasco se llegó al botellón y nos dio unas invitaciones para la fiesta y habló de ti. Hoy te encuentro poniendo música con la misma ropa que llevabas en la foto que cuelga tras la barra del Under. Tío, eres un personaje.

Aurora piensa que soy guay, aunque dudo que esa palabra siga existiendo en la jerga callejera. No puede imaginar que llegué al pueblo sin equipaje y me rompieron la camisa y casi la cara la primera tarde. Mi padre ha muerto esperándome y mi madre no me lo perdona. No tengo trabajo ni puedo disponer de dinero. Te he visto pasear frente a mí vestida de blanco y me ha parecido que el cielo se carcajeaba a mi costa. No hay futuro delante de mí. Tampoco pasado, que ha venido a colapsar en un presente despiadado para el que no existe cura.

—Estoy a cero. Creo que ya he pagado mis deudas. Nunca pensé que sería tan simple. Las decisiones que tomas vienen con su propia medicina. Exactamente como decía tu madre.

—Salvo por el hecho de que por ahora nosotros estamos vivos. Aunque viendo como la edad vacía la vida no sé si a los cuarenta pareceremos zombis más que otra cosa.

De tanto apagar fuegos se nos olvida que quizás ardían para calentarnos. Luego tachamos de errores las decisiones que tomamos cuando no hubo alternativa. Penamos con ellas porque llegamos a aceptar que al menos desde un punto de vista puramente especulativo, sí que la hubo. Por suerte, no somos tan libres como pensamos.

—¿Por qué dices por suerte?

—Porque no ser libres nos redime de todos nuestros errores.

Sería más fácil perdonar si así fuera. Los culpables lo serían menos y las víctimas, también. El perdón convierte al culpable en inocente de sus actos y libera a la víctima de su condición de tal. En eso consiste la verdadera inocencia. Bajo esa fórmula todos dejan de pagar, quizás esa sea también una aplicación del dilema del prisionero.

—Lo tuyo es una pura agonía mental, tío. No sé a qué edad uno empieza a creer que no se puede o no se debe. Los niños no piensan en esos términos. Si hay, cogen y si no hay, buscan otra cosa. Ellos no creen que no tengan derecho a algo. Los adultos somos idiotas.

—Es extraño.

—¿Por qué lo dices?

—Porque soy un niño mimado.

No puedo tomarlo todo. Eso me lo enseñó el mundo. Pero con el tiempo he llegado a creer que no merezco nada. Dejé de ser un niño cuando papá se convirtió en mi padre. Cuando Paco dejó de protegerme. Cuando decidí creer que la realidad es hostil y que tenía que sobrevivir a la vida. Menuda estupidez. Sobrevivir a la vida es como sobrevivir a uno mismo. ¿Qué clase de redundancia es esa? ¿Cuántas vidas hay? ¿Cuántos yos? Algo en la mente de un adulto se disloca cuando dejamos la niñez. El resto de la vida es una continua pedagogía que incita a la corrección de un error que ni siquiera sabemos que hayamos cometido.

—¿Cuánto duró lo vuestro?

—Diez meses juntos. Por separado, hasta ahora. Al menos por mi parte.

—Es jodido, pero yo lo intentaría.

—Diez meses contra quince años. La probabilidad es baja y yo vivo de las probabilidades.

—Vaya, pensaba que la probabilidad era sí o no, el cincuenta por ciento.

—Encima ahora está enamorada.

—Guillermo, solo nos enamoramos una vez. Luego nos desenamoramos mil más, pero eso ya es otra historia.

—¿Por qué me llamas Guillermo?

—El Willy era otro. Él no se lo preguntaría.

En realidad, nunca fui tan diferente de mi hermano. La promiscuidad fue una impostura que trajo su propia penitencia. Sabía que nadie se enamoraría de mí, quizás sí de mi personaje, pero no de quien yo realmente era. Me quería tan poco que me empeñé en creer que tenía que tomar mucho de aquello que no quería porque nunca tendría nada de lo que realmente merecía la pena. Una cosa no compensa la otra. El mundo entero no podría rellenar el vacío del corazón.

—Un día decidí que solo me enamoraría de algo perfecto, aunque no tenía ni idea de cómo tenía que ser eso. A la perfección no se le pueden poner condiciones, porque no hay medida ni marco ni patrón para algo que ni siquiera existe. Solo una idea puede sostenerlo. Una idea perfecta que no encuentra en el mundo nada que le resista la comparación. Esa es la condición que puse a mi felicidad, ¿te das cuenta? Para ser feliz solo tenía que ocurrir algo imposible.

—Resulta que al final eres un idealista.

—Sí, como mi hermano. Aunque él no aspiraba a tanto. Para Javi enamorarse no es algo a lo que uno ponga condiciones. Solo pasa y no entendemos por qué. Debe de haber cierta predestinación también en eso.

—¡Guau, que chulo! A mí me gusta pensar que vivimos otras vidas y la gente está por ahí buscando en otro cuerpo a la persona que amó. Como en esa peli de Drácula, en la que todo el mundo acaba yendo con el vampiro.

Tiene razón. Esas historias donde uno acaba empatizando con el villano son las que más conmueven. Porque no hay tal cosa como el mal absoluto, solo una identificación absoluta con una fe corrompida que nos arrastra convencidos hacia nuestra autodestrucción. Somos nuestras circunstancias, las que nos fueron dadas justo como pedimos, sin saber que pedíamos lo que no quisimos y nos empeñamos en recibir, ignorantes de sus efectos.

—Cuando la conocí, fue como si esa idea de perfección señalase con el dedo. Aquí la tienes, tal y como pedías. Se acabaron las excusas.

—Y entonces la jodiste.

—Exacto. Creí que yo era el Willy. Que no tenía escrúpulos para estomagar a mi hermano, como lo hice con mi padre y con mi amigo. Que no me importaba que todo el mundo sufriera por mis caprichos. Exageré el contenido de mis reproches hasta que parecieron monstruosos. Llegué a creerme que merecía el castigo. Pero el castigo fue rechazarla y que el dedo que señala dijera que solo un desagradecido renunciaría a lo perfecto.

La rutina de la mañana empieza a desperezarse al fondo. Cuando amanezca, el día traerá cualquier cosa nueva que hayamos elegido. Ahora que estamos en la víspera de casi todo deberíamos decidir con determinación para luego no juzgar según las cosas pasan. Aurora estira las piernas entumecidas y bosteza. Me mira y sonríe. Me recuerda que un día sin risa es un día perdido. Se lleva mi música sin preguntar. Es una niña y las niñas toman lo que quieren. No hay razón para pensar que no tienen derecho a hacerlo.

Se va y, al doblar la esquina, aún tiene tiempo de detenerse y observar cómo la miro antes de que desaparezca. Sonríe porque cree ver la desesperación del que se despide para largo. Será que eso viene con la edad, el temor de pensar que todo adiós puede ser definitivo. Ella cree que solo la muerte cierra el texto y es irreversible. No entiende de fantasmas, porque aún no los ha creado.

Pierdo el tiempo contemplando cómo el amanecer, en su avance, va encogiendo sombras. El campo luce su serenidad como si su función fuese de servir únicamente de perspectiva. El fondo de todas esas cosas que cambian lentamente, mientras se empeñan en permanecer invariables. Toda clase de transeúntes madrugadores ocupan los caminos que antes permanecían invisibles. Hay que aprovechar el frescor de la mañana para evacuar las rutinas veraniegas. Pronto no quedará rincón alguno que escape del sol justiciero del estío.

Sería pretencioso afirmar que la experiencia de estos últimos días ha cambiado mi enfoque de la realidad. Más bien, lo que ha ocurrido es que todo enfoque ha fracasado y ahora vivo de la perplejidad del momento presente, donde cada cosa que emerge es vista y descartada de modo que no rompa la continuidad del tiempo que, en sí mismo, ya es un elemento extraño en el presente. No se puede medir, pero sirve para establecer la medida de todo lo demás. Carece de entidad, solo existe en relación con el resto de objetos que van y vienen incrustados en su devenir. Pasa lento cuando deseas que corra y apresurado cuando quieres que se detenga. Es largo y tortuoso si se mira hacia adelante y en cambio, ligero y evanescente cuando se contempla hacia atrás. Podemos trocearlo hasta contar por segundos, pero no sirve para medir la eternidad. Porque la eternidad no es tiempo sino su ausencia, una forma de percibir lo que cambia desde la perspectiva de quien no cambia con él.

El momento presente viene cargado de eternidad. Ahora no es una parte de algo. Es todo y todo es uno y uno no se puede separar. Antes y luego no existen, salvo como ideas que tratan de hacer lineal lo infinito. Y lo infinito no es mucho de algo que se pueda desagregar. No es una cuestión de lógica, la lógica implica al pensamiento y este afecta al tiempo. De hecho, el pensamiento crea el tiempo, pero para eso antes ha debido olvidar la eternidad.

Si no fuera por ti, no podría soportar la memoria de mi padre. Tu recuerdo ha disipado todo. El destino me lo administró como bálsamo para el alma y ahora el alma tose los humores de una resaca que expectora culpa y se alivia con cada esputo. Y yo llevo días guardándome las mejores palabras que se me ocurren para dedicarte esa confesión que mereces. Que eras para mí más preciada que el amor mismo. La condición sine qua non de todas las demás cosas. La sustancia de la felicidad. Brotabas espontáneamente del mundo, flotando irreverente con la ligereza de las cosas que no responden a la gravedad. Luego aparecías en todas partes y bajo diferentes formas, todas ellas sutiles y aterciopeladas. Cuando te desvanecías dejabas un rastro oloroso que deleitaba los sentidos. Entonces, antes de empezar a echarte de menos, algo volvía a llenarse de ti, como si las ideas ya naciesen preñadas de tu esencia y se extendieran por contagio a todo lo pensado. Haciendo de cada pensamiento un homenaje a tu presencia silente, una llama encendida en un altar sagrado donde tu imagen indeleble se prestaba a mi adoración.

En aquel tiempo hubiera deshecho mi vida por ti. Le hubiera dado la vuelta como un calcetín, para que mostrara la costura que me cosía por dentro y que afuera me hiciera parecer de una pieza. Te hubiera llevado en brazos hasta donde esperases que el mundo te transportara. Y te hubiera jurado en sangre esa rendición incondicional del que se entrega voluntariamente al cautiverio. Me hubiera disuelto en tu voz como aire en el aire, para así, volatilizado, pegarme a tu piel y penetrarte hasta fecundar cada célula, cada molécula y cada átomo de tu cuerpo.

Aunque lo creas nunca falté a mi palabra. Te he antepuesto a cualquier deseo de este mundo. No es que no me llenasen, es que ya rebosaban de ti y no había lugar para más. Te he guardado un luto fervoroso que no admitió excepción alguna. Más que fidelidad, lealtad. Más que fuego veneración. Más que arrebato, compasión y ternura. Amor ciego, inconsciente, calado hasta lo sutil y sin condiciones.

Antes de volver nunca hubiese contemplado la posibilidad de considerar mi inocencia. Pero he aprendido de los fracasos de otros que antes que yo quisieron creer que hubo alternativa. En nuestra continua persecución de culpables, no hayamos sino nuestra culpabilidad confundida con la de nuestros reos. Somos como esos arqueólogos que se dejan la vida buscando muertos y, mientras van muriendo también, se jactan de tener razón. Solo les habrá costado la felicidad.

Ahora ya no estoy tan seguro de que lo que pasó fuera exclusivamente mi culpa. Es obvia mi responsabilidad, pues extirpado de la ecuación el desenlace hubiera sido diferente. Pero diferente no pertenece a un mundo que solo entiende de hechos consumados. Lo que ocurrió es lo único que pudo ocurrir y todo el mundo actuó conforme a la partitura que le tocó reproducir en esta obra. Quizás para servir a alguna causa mayor que no me incumbe, o puede que para que el tiempo no tenga que repetirse una vez más y pueda llegar por fin a ese desenlace unívoco al que se dirige.

Esa es la disyuntiva, Alicia. Considerar que todo pasó por casualidad o creer que no hay probabilidad matemática que pueda amparar tanta coincidencia. Bajo la primera premisa toda disquisición resulta en vano. Somos motas de polvo en un viento que no sabe donde sopló ni que fue de su barrido. Y si nos depositó uno junto al otro fue porque el azar quiso que viniésemos a coincidir en un tiempo y luego nos separásemos para siempre. No hay ninguna razón para pensar que el hecho de volver a estar tan cerca no se deba de nuevo a esa aleatoriedad improbable. Pero si no fuera así, y al final cada paso pudo explicarse desde la perspectiva de su desenlace, tú y yo estábamos condenados a perdernos para que aprendiésemos que el amor no requiere que nos toquemos para tenernos prendidos el uno del otro. Se trata de abrir los ojos o mantenerlos cerrados. No se puede negar la luz, pero podemos evitar que nos deslumbre.

No obstante, perdóname si me equivoco. Perdóname por todo el daño que te hice que no por merecido fue menos daño para mí también. No ocuparé más espacio en tu vida que estos míseros renglones. Tarde o temprano el viento me dejará caer en alguna otra parte donde ya no estés tú y espero que para entonces ya estemos curados el uno del otro. Necesito hablarte, aunque no me escuches, y deseo verte una vez más aunque no me mires. Eso es todo, dejaré todo el peso de la decisión sobre ti, pero no te preocupes, juraré al destino que no tuviste alternativa. Nunca más volverás a saber que existo. Ni que te sigo amando.

FIN.

(HASTA AQUÍ LOS HECHOS)

IV
TODOS ESTÁN MUERTOS

Un espeso silencio continúa a las palabras que dan por cerrada mi confesión. Los funcionarios mastican meditabundos un desenlace sombrío que aún no han decidido cómo interpretar. Mientras, ella me mira con gesto compasivo. Trata de adivinar mi próxima reacción, como si quisiese anticiparse a la decepción de confirmar que el crimen pasará de puntillas una vez más. No quiere entender que no es esa mi motivación, ni que mi labor acaba hoy aquí, el punto exacto en el que me libero del último estertor de la historia de la Noche Triste de Padilla.

El escribiente me comunica que puedo tomar un café mientras acaban de redactar la declaración. Salgo al pasillo y me dirijo a la salida trasera. Sigue harineando, pero la temperatura es agradable. La frescura de la noche moja la cara y alivia el sopor del alma. Casi dan ganas de deambular bajo la lluvia y dejar que las gotas me empapen hasta los huesos.

—Una noche de perros, ¿verdad?

El aroma a café caliente se adelanta a su voz que me asalta por la espalda. Niego con delicadeza.

—No, en realidad es una noche maravillosa.

Mi hermano solía decir que deberíamos estar agradecidos por cada día de lluvia que se nos concede. A él le gustaba ponerse el chubasquero y salir a pasear. Decía que le despejaba las ideas y le limpiaba el aura.

—Su Señoría no es de aquí, si fuera andaluza lo comprendería.

Se deja caer en la baranda y permite por fin que una sonrisa se dibuje en su rostro gélido de estudiante aplicada.

—Llámame Julia, por favor —requiere mientras señala al cielo—, ahora estamos fuera del juzgado.

Ostenta ese carácter seco de Castilla la Vieja que tanto rechina en el sur y, sin embargo, resulta agradable dejarse caer en su refinado acento y sentir que España se guarda sus mejores esencias en envases austeros. La seriedad no la hace menos atractiva pero le resta juventud. Se hace difícil imaginársela desnuda debajo de la toga.

—Tengo que reconocer que estoy impresionada con esta historia. Creo que debería usted llevarla a los medios, ya sabe que no tendré más remedio que decretar el archivo.

Contesto que los medios la utilizarían como propaganda ideológica y ella me reprocha mi falta de fe en la libertad de prensa.

—La única libertad de prensa que yo conozco es la que tiene el dueño del micrófono —concluyo —, los muertos no merecen más manipulación.

Le pido que me tutee. Ahora estamos fuera del juzgado y exentos de sus formalidades. Ella no lo hace inmediatamente porque prefiere aguardar la oportunidad de abordarme. Tiene curiosidad por esa parte del relato que no se contó por no formar parte de los hechos, pero que no pasa desapercibida para nadie.

—Siento un extraño clamor de justicia.

—¿Por qué extraño?

—Necesito encontrar un culpable en todo esto. Alguien a quien realmente poder achacar los crímenes, y sin embargo, parece que los testimonios de los protagonistas eximieron a todo el mundo.

Julia manifiesta el resquemor que el juego de culpabilidades provoca en la mente. En lugar de postrarnos ante las víctimas, nos empeñamos en centrar toda atención sobre los verdugos. Pero ya se discutió durante cien años y no nos pusimos de acuerdo en el reparto. Será que como admitió Ignacio, si no encontramos responsables es que no los hay. Al final hasta Emilio acabó renunciando a sus prejuicios.

—¿Crees que hay alguien que, eliminado de la historia, hubiera dado lugar a un desenlace diferente?

—Quizás el Tuerto.

—Sí, puede ser. Esa es al menos la primera opción de todo el mundo. Pero si pudiéramos ponernos en su lugar, tal vez no estaríamos tan seguros.

—Es una lástima que no sepamos nada de él.

—Te equivocas, Julia, sabemos absolutamente todo. De hecho, es el único cuya vida quedó perfectamente documentada.

La sorpresa por mi afirmación afila su rostro como si se sintiera acechada. Casi me exhorta a continuar, parece que el final del cuento se hubiese quedado colgado de puntos suspensivos. No es así, el relato de hechos se cerró con los hechos que lo acreditaron. El resto solo son suposiciones.

—Sanchís hijo hizo un gran trabajo de investigación. El primero y el mejor de su carrera. Rastreó la pista del sujeto hasta su origen. Te sorprendería saber dónde lo encontró.

—¿Tú sabes quién era el Tuerto?

—Sí, un anarquista de F.A.I.

En Valencia, durante un desfile militar, un militante de ese sindicato arrojó una bomba incendiaria. El lanzamiento se quedó corto y la botella estalló en medio de una masa de manifestantes, casi todos camaradas, que protestaban por la ilegalización de las organizaciones obreras durante la dictadura de Primo de Rivera. La llama prendió las ropas de uno de ellos, que empezó a arder como una antorcha ante la desesperación de sus compañeros que lo tiraron al suelo y lo hicieron rodar para apagarlo a golpes.

—Confundido por lo que interpretó como una turba, el oficial al mando de la seguridad ordenó una carga de caballería para disolver la multitud. Los obreros se apartaron dejando a su compañero aún ardiendo y pisoteado bajo los cascos de los caballos. En ese momento, un pez gordo adscrito al Cuerpo Sanitario ordenó a los guardias que tomaran el cuerpo y lo subieran al coche oficial que formaba parte del cortejo. Cuando lo dejaron caer en el asiento, uno de sus asistentes exclamó que ese hombre estaría mejor muerto, a lo que su superior respondió, «eso es lo que quiero que aprenda».

Aquel oficial dirigía un hospital militar en la Capitanía General de Valencia. Se empeñó en salvar la vida de un desconocido por el que solo sentía desprecio. Lo hizo para que sufriera el destino que según él merecía, por comulgar con una ideología que tachaba de plaga del siglo xx.

—Según Sanchís, el paciente llamado 223J sufrió quemaduras en el setenta por ciento de su cuerpo, siendo las más graves las que afectaron al lado izquierdo. La piel se había vaporizado, tenía incrustados en la carne restos de tela y botones de la ropa, la mano siniestra en el hueso y el pie de ese mismo lado casi no se distinguía de la bota. Los genitales se le habían consumido, así como el globo ocular izquierdo, que había estallado literalmente a causa de la temperatura.

Pero eso no era todo. El pateo de los caballos le había hundido el esternón y roto varias costillas, amén de un profundo corte en la zona temporal que le descubrió la cabellera como si se la hubiera arrancado un comanche después de la batalla. Los médicos protestaron, pero la orden no tenía marcha atrás, el anarquista tenía que vivir a toda costa.

—Los testimonios recogidos no hicieron justicia a la atrocidad del dolor que la criatura tuvo que soportar. Las enfermeras afirmaban que las primeras semanas simplemente entraba y salía del coma. No había calmantes capaces de mitigar semejante padecimiento físico, así que simplemente se desmayaba de dolor para dormir su infierno en privado durante días. Luego, cuando se despertaba, los tormentosos ayes inundaban el ala de quemados cuyos residentes temblaban bajo las sábanas, contagiados por la agonía. No quedó nadie en el hospital que no recordara con detalle los extremos de aquel caso. La planta entera apestaba a carne quemada.

Los cuidados se alargaron durante seis meses, transcurridos los cuales el enfermo fue dado de alta. Aún necesitaba curas diarias, pero no importó, primaron las cuestiones administrativas sobre las indicaciones de índole médica. El pez gordo no podía seguir escondiendo a un civil en su hospital.

—Según un informe del jefe de la unidad, las secuelas eran tan terribles que podrían arrastrar al sujeto a la locura, cuando no al suicidio. El dolor no era tratable y sería de por vida. En su opinión darle el alta era un acto tan cruel e inhumano como salvarle la vida. Justo lo que alguien quiso que fuera.

Cuando salió del hospital, se arrastró por media ciudad pidiendo limosna. Primero entre sus antiguos camaradas que, espantados por el terrible destino de su compañero, argumentaron su incapacidad para volver a trabajar de «algo» y desoyeron sus ruegos. Después en la calle, como un pordiosero tullido y deforme al que los niños evitan y los adultos deploran. Al dolor lo palió el hambre, el frío y la falta de afecto. También las lágrimas por una soledad llorada a escondidas del mundo que una vez conociera.

—Solo encontró cobijo cuando unas monjas lo retiraron de la calle y lo recluyeron en una casa de menesterosos. Allí, le lavaron las pústulas y le cambiaron los vendajes podridos de humores. Le alimentaron el cuerpo y también el alma, de modo que tuvo que agradecer su vida a aquellos a los que persiguió injustamente cuando quiso hacer por la fuerza la utopía del proletariado.

Un año y medio más tarde recibía el alta espiritual. Había encontrado una fe denostada en los panegíricos marxistas que nunca supo leer. Un Dios protector y compasivo que llamaba bienaventurados a los que lloran porque ellos serían consolados. Había recuperado la movilidad de su lado izquierdo, lucía un parche en el ojo y un pañuelo que tapaba en parte las quemaduras en cuello y rostro. No dejaba de ser medio hombre, pero al menos, el lado bueno estaba en perfectas condiciones para hacer la obra de Dios.

—Dos años después del accidente, el Tuerto, como así se le conocería en adelante, apareció de nuevo en el hospital. Abordó a su salvador en la entrada y le pidió que le ayudase a entrar en el ejército porque quería servir a la patria. Aquel le contestó que estaba impedido para toda forma de ingreso pero que podía servir a la patria formando parte de la milicia falangista que se estaba instruyendo para luchar contra el bolchevismo. Le facilitó una dirección y le animó a luchar por España.

Julia manifiesta estupor ante la perversión del destino. Su razonamiento acostumbra a buscar soluciones obvias para planteamientos lineales. Nada que tenga que ver con retorcidas paradojas que al tiempo de revelarse resultan irresolubles. Se pregunta por el nombre, pero no sé si importa mucho.

—Cuando éramos pequeños mi madre nos decía que si no dormíamos el Tuerto vendría a por nosotros.

—¿Como Aníbal?

—Sí, como el Duque de Alba, que cada pueblo tiene sus monstruos. Salvo que mi madre solo sabía por la suya, que nunca comentó nada de un pistolero falangista durante la Guerra Civil.

—¿Y cómo lo supo esta?

—Quizás no lo supo nunca. Así funciona el miedo. Al principio es real porque se basa en la experiencia. Pero el ser humano tiene la capacidad de aprender de lo que le cuentan. Un par de generaciones después los hechos se han olvidado y se desconoce quién y por qué se contó la historia. Pero el miedo es tan real para estos como para los que de verdad lo sufrieron. Se ha aprendido a base de golpes, solo que los que ahora golpean lo hacen únicamente porque así lo aprendieron de los que antes les golpearon a ellos.

—Se tiene miedo, pero no se sabe muy bien de qué. De los guijarros que rechinan bajo las ruedas de los carros.

—Que cuando amanece ya han pasado. El Tuerto era un anarquista traicionado por la solidaridad obrera que se convirtió en pistolero porque no le dejaron ser otra cosa. Se llamaba Marcelino Martínez Conde. Pero no se le recuerda por su nombre. Es como si nunca hubiese sido humano.

No es la versión que ella esperaba escuchar. Incluso sabiendo que no podría dirigir contra él acusación alguna, le parece poco padecimiento para el daño que causó. No es posible un crimen sin autor, el Derecho Penal no lo admitiría. Toda culpa requiere de culpable, la conciencia humana tampoco lo admitiría.

—Como jurista no puedo justificar un acto punible en base a unos antecedentes personales, salvo que un dictamen psicológico excluyese el elemento volitivo. Como persona, incluso en ese supuesto, no podría perdonarle los crímenes que perpetró contra gente inocente.

—¿Qué tipo de pena le impondrías?

—No lo sé, ¿a perpetuidad?

Julia escruta una respuesta aquiescente que no puedo conceder.

—¿Por qué no a muerte?

Aquel domingo, el pesar que amortajó los espíritus de los promotores de la excavación no pareció afectar a mi hermano. Mientras los demás recogíamos bártulos y plegábamos nuestros prejuicios, la mente de Guillermo se excitaba con los interrogantes del desenlace. Margarita, confusa y descolocada preguntó por el Tuerto, pero nadie supo responder. «Lo único que sabemos de él es que nunca se presentó a su cita», respondió Emilio. Sabemos algo más. Que Sanchís padre movió los hilos para que Falange Española le expulsara del partido, bajo acusación de los delitos de desobediencia, traición y estragos. La amenaza surtió efecto pues la organización tramitó una baja que nunca fue recepcionada, no constando firma alguna en el acuse de recibo.

—Es verdad entonces que desapareció sin más.

—Nadie desaparece sin más, solo los muertos lo hacen.

Mi hermano tomó la palabra para desmentir esa presunción que todos dimos apresuradamente por verosímil.

—Pongámonos en situación —dijo —, el Tuerto acababa de desobedecer la orden de un superior y las instrucciones precisas de la Comandancia de Padilla para la ejecución de aquella y, entre otras cosas, había cometido la veleidad de asesinar a un inocente. Alguien clamó contra la ingenuidad de considerar que matar inocentes supusiera una contrariedad en medio de una guerra, pero él replicó que este inocente era especial y seguro que no pasaba desapercibido. Sanchís y el Rubio eran amigos, por lo que su muerte sí que contrariaría al coronel. Además estaba la cuestión del chico, que era tan falangista como el Tuerto y cuya muerte este tendría muy difícil explicar. ¿Qué hubiera hecho cualquiera de nosotros en esta situación?

El rostro de Julia manifiesta curiosidad pero calla por cautela.

—No sé —responde —, ¿qué harías tú?

—Lo mismo que pensó Guillermo —zanjo—, enterrar los cuerpos y largarme de allí antes de que los guardias, los Benitos o cualquier otro viniera a ajustarme la cuenta.

Cerrar zanjas es abrir interrogantes. Nadie sabe lo que hay debajo y si no las descubres el tiempo y la imaginación pueden dar lugar a las suposiciones más exóticas y a las teorías más variopintas. Por lo que al Tuerto concernía, en la fosa descansaban los señalados. El Rubio huyó y el chico también, en cuanto al otro, seguramente estaría muerto y si no, es poco probable que volviera a contar lo ocurrido. Tenía que cubrir la verdad de arena, que ya vendría alguien a explicar lo que mejor interesase a la causa. Cualquier cosa menos admitir que murieron inocentes.

El Tuerto agarró la pala y trabajó duro. Por suerte Santiago le había adelantado la labor, pero aun así, la faena no debió ser una cuestión ligera. Seguramente acabó agotado. Era un medio hombre haciendo el trabajo de dos en una noche de fuego. Y lo peor es que aún no sabía que Santiago se había dejado la bicicleta en algún sitio y que tendría que llegar a pie al lugar al que se dirigía.

—¿Qué le ocurriría cualquiera en esas circunstancias una vez acabara de cubrir la fosa?

—No lo sé —responde mi interlocutora, que ha decidido no exponerse más a los acontecimientos—, ¿tendría ganas de llamar a un taxi?

—Tendría sed.

Es tan obvio que a nadie se le hubiera ocurrido señalarlo. De hecho todos protestamos por nuestra falta de lógica. Se hubiera bebido hasta su orina, concretó mi hermano, que bajo los focos del cementerio recreaba cada acción como si la representase en una obra dramática.

En el patio de la ermita hay un pozo y sobre el brocal, un botijo que siempre tiene el agua fresca. Ese porrón, u otro cualquiera, lleva ahí toda la vida para que los visitantes alivien su sed con un trago largo a la sombra de los naranjos. El Tuerto lo sabía, pero también que el muro medianero supone un salto demasiado largo para un impedido. Aún hoy la altura al patio es de más de cuatro metros.

Pero el camión entró a la espalda de la ermita y el Tuerto recordó haber visto una fuente a medio demoler junto al muro. Él sabía que esas fuentes situadas en los márgenes de las veredas de carne nunca se secan. Decidió que sería la opción menos arriesgada.

—Pero la fuente estaba seca.

—¿Qué?

—Que la fuente estaba seca, eso contó el testimonio de…

—El Lolo.

La fuente estaba seca porque cuando se parceló la hacienda, los propietarios calaron pozos y esquilmaron los acuíferos. Pero eso el Tuerto no lo sabía. No entraba en su planificación ninguno de los acontecimientos que le habían conducido a aquel punto muerto. Nadie hasta entonces se había percatado de que el personaje era tan real como la historia.

—Mi hermano caminó hasta donde supone que se reconstruyó el muro y donde ahora hay una pequeña cancela que permite la salida hacia la fuente. El Ayuntamiento rehabilitó el lugar como recurso turístico. La fuente tiene ahora el mismo aspecto que en aquel entonces, incluso el caño da un hilo de agua cuyo consumo viene desaconsejado por un cartel de advertencia. Los demás le seguimos como excursionistas boquiabiertos que asisten párvulos al descubrimiento de un tesoro escondido a la vista de todos.

Parecía que su mente improvisara esas ideas que a frases cortas su lengua desgranaba. Como si se le fueran ocurriendo sobre la marcha, iluminándose una a la otra sucesivamente en una concatenación de intuiciones milagrosas que el razonamiento lógico no podría explicar. Solo abría la boca y el relato hablaba por él.

—El Tuerto dedujo que se habría secado hace tiempo ya que no quedaban restos de verdín en el caño. Sintió desesperación, porque la sed de algo es como el aire. Nadie se acuerda de él hasta que te falta, pero en cuanto te falta, ya no te acuerdas de nada más.

El pozo se había reconstruido en el año cuarenta, como así lucía en la inscripción que sobre el cemento fresco dejaron los albañiles. Las beatas se quejaron del hedor y hubo que precintarlo para que ningún animal sediento volviera a sentirse tentado por el fango de su fondo.

—Se inclinó sobre el brocal y bajo la luz de luna creyó ver el reflejo del agua en la profundidad. Lanzó el cubo que al caer sobre el lodo pareció salpicar. Luego tiró de la cuerda y la polea rechinó después de muchos años de silencio. Sediento, metió la cabeza en el cubo y se llevó el agua a la boca, para comprobar que venía mezclada con barro y restos orgánicos.

Se estaba escenificando allí la perversión pura de la imaginación en detrimento de la verdad. Pero puedo asegurar que a ninguno de los presentes nos importaban una mierda los hechos. Estábamos tan sedientos como el Tuerto y hubiésemos metido la cabeza sin dudarlo en ese mismo cubo que mi hermano sostenía con el gesto dramático del que declama a Hamlet. Es lo que tiene la bazofia, que mientras te va matando, quita el hambre y entretiene.

—No podía soportarlo más. Con total ofuscación volvió a arrojar el cubo que al tocar fondo chapoteó arrojando una vez más la ilusión de un contenido que ya no existía. El Tuerto no quería creerlo. Se inclinó un poco más sobre su centro de gravedad, con el peso dejado caer de una mano tonta y la otra agarrada a la cuerda. La noche era clara y la luz de la luna se reflejaba en la profundidad del agujero. Allí abajo tenía que haber agua.

Julia ha dejado de respirar. Tanta atención presta a lo que digo que carece de constantes vitales. Es pura expresión. Como lo que mata cuando va a matar, como lo que muere cuando sabe que va a morir.

—Pero el pozo era viejo y las piedras del pretil estaban sueltas. Cuando llegaba el ganado y las ovejas se agolpaban para beber, alguna cometía la imprudencia de gatear sobre aquella ruina en precario equilibrio. Un mal apoyo y esa noche había carne para todos.

Las linternas encendidas alumbraban en ese momento a la cara de mi hermano. El pozo estaba sellado y nadie podía asomarse y saber de su profundidad. ¿Cayó el Tuerto en el agujero y murió a consecuencia del golpe? No podemos saberlo, pero la idea está tan bien hilada que nadie en su sano juicio la descartaría.

—Quieres decir que según la teoría de Guillermo, el Tuerto murió en aquel pozo, lo cual encaja con el hecho de que nunca más se supo de él.

Muestra el mismo estupor que años atrás nos embobara una noche blanca en que las historias tristes se hicieron de terror bajo la luz de la luna. Hasta Ignacio dio por buena la especulación, o al menos gustó de saborearla mientras mi hermano la iba destripando con sutileza.

—No murió inmediatamente. Puede que se rompiese algo, una pierna, el hombro, quizá la espalda, pero no murió ni quedó inconsciente.

Julia se impacienta.

—¿Cómo pudo saber eso? —pregunta irritada. Es la misma sensación que nos asaltó aquella vez. Una reacción basada en un proceso natural de desorientación, negación y finalmente, rendición.

—Al principio fue un grito herido. Luego, un lamento de esos que encogen el alma. Así lo describió el Lolo. Se desplomó y gritó, primero de miedo y luego de dolor. Más tarde, de desesperación. Pero aún no murió, el destino le tenía reservada una agonía merecida.

Había alguien más aquella noche escuchando los gritos del Tuerto. Una bruja blanca que velaba por los muertos que no saben que lo están. Fue sorprendida por los gritos de uno de esos fantasmas a los que acababan de fusilar. Desatendió los disparos porque los vivos no eran asunto suyo. Mas aquel no estaba vivo, ni muerto, ni ambos.

—Alguna puerta debió de quedarse abierta la noche anterior. Algún agujero oscuro donde refugiarse de la luz de salvación que viene a llevarlos de este mundo para devolverlos adonde pertenecen. Salió y comprobó uno por uno que esos espacios estaban sellados. Los gritos no venían del cementerio. Aquel desgraciado se había refugiado en el pozo.

Se acercó con la prudencia que da ese miedo contenido que te hace sudar frío y llorar seco. No quería, pero su compromiso la exhortaba. Dios mismo le pedía que diera cumplimiento a su Palabra. Dudó, porque el pavor hace temblar la espada que humilla al miedo cuando embiste a la muerte, pero finalmente, asomó la cabeza por encima del brocal y miró a las entrañas del ojo.

—La cara de la Blanca, recortada en el cielo estrellado de una noche de fuego, debió de resultar pavorosa. La luz mortecina del plenilunio, reflejada en las pupilas del Tuerto, dotaría a la figura de las propiedades espectrales de los cuerpos sutiles. Formas con aspecto humano pero desmaterializadas, carentes de volumen y profundidad. Pura energía vibrante condensada en algo etéreo que un moribundo aterrado llamaría fantasma. De hecho, mirada desde abajo, el rostro afilado de la mujer proscrita bien le pudo parecer al Tuerto la muerte misma. La viva imagen de la Parca.

El Lolo describió fielmente la escena que luego mi hermano reproduciría extasiado. Primero fue un chillido de susto, como el que se encuentra la muerte al volver la esquina y te señala con la guadaña. Luego, silencio y enseguida, pánico.

—La Blanca supo que la única forma de sacar esa alma descarriada de su cobijo era cerrar el ojo del pozo, para que no cupiera en él nunca más la oscuridad. Miró a su alrededor y vio el suelo sembrado de las fábricas que un día levantaron el brocal, las pilas y los abrevaderos. Cogió una y la arrojó. Luego otra y otra y otra más. Y entre piedra y piedra los alaridos del muerto que no sabe de su condición confirmaron que su labor se consumaría llegado el silencio, una vez expurgado el residente de su refugio de lodo, de su tumba de sombras.

Se acabó con un golpe seco. El cuerpo deforme del Tuerto se rompió definitivamente bajo el impacto de uno de los proyectiles. La cabeza, las costillas, aquel esternón que los cascos de un caballo encabritado le hundiera en el pecho. Quién sabe qué fue, pero al menos así lo describió el Lolo, el otro habitante de las ruinas que escoltaban la ermita y el camposanto.

—Todavía no perdió la consciencia. Le quedaba un hilo de voz para acordarse de su madre. Ese último recuerdo que toda mente rescata antes de cruzar el umbral de la muerte. Luego el definitivo, ese golpe seco que suena como si no fuera a sonar más y no quisiera dejar ninguna duda de ello. Solo un golpe «hueco» y se acabó.

Morir lapidado es el martirio de San Esteban. Cada piedra es un reproche, cada herida una expiación. La Blanca cubrió el cuerpo de piedras y continuó hasta limpiar de escombro los alrededores. Luego el Ayuntamiento precintó el pozo para evitar los malos olores. Cualquiera que conozca algo de la naturaleza sabe que ningún animal salvaje sería tan estúpido. Ni apestaría tanto.

—Apuesto a que si abriésemos el pozo, encontraríamos los restos óseos de un asesino que murió al hierro con el que vivió.

Muchas piezas encajaron en ese momento para todos. La explicación para la desaparición de un hombre que no hubiera podido pasar desapercibido ni sobrevivir en tiempos de paz. Un impedido que solo servía para matar o ser muerto.

—Por eso nunca llegó a su cita. Por eso nunca le encontraron. La solución más sencilla suele ser siempre la mejor.

—Mi hermano siempre supo que estaban todos muertos. Seguramente no con total certeza, porque su mundo no es de certezas sino de probabilidades. Será que cuando te dan por muerto es que estás muerto, pues todas esas probabilidades juegan en tu contra.

La atrocidad de la muerte parece haber hecho mella en la necesidad de justicia de mi interlocutora. El cielo todo lo rectifica porque Dios escribe derecho en renglones torcidos. Porque el karma son los efectos diferidos de las decisiones que uno creyó tomar por su cuenta. O porque al final se muere al hierro con el que se mata, ideas todas emanadas de la sensación de que uno paga en vida y redime sus errores o muere por causa de aquellos. Y como nadie aprende de la muerte de otro, todos tenemos que morir alguna vez y luego resucitar con la lección arrastrada de aprender a vivir.

—Nunca lo hubiera visto de esa manera. Desde luego no volveré a juzgar a la ligera que alguien merece morir. No me lo puedo permitir como jurista ni como persona.

—El Tuerto murió tres veces, quemado, desplomado y apedreado. Ni una mísera tumba da crédito a su paso por este mundo. Se le recuerda únicamente como el monstruo que fue, olvidando la compasión que merece la monstruosidad de la existencia que le tocó vivir.

Yo ya no sé qué tratamiento es adecuado. Verdugo o víctima. Simplemente no me atrevo a decir si fue antes el huevo o la gallina. Me da miedo estar equivocado en todo lo que juzgué. Casi me dan ganas de aprender a contemplar el mundo como hacía Ignacio, solo hechos que no merecen más explicación porque se explican por sí mismos. Que otros juzguen, yo me rindo.

El agente se asoma al pasillo y hace gestos. Indica a la juez que la documentación está preparada para firma. Ella asiente pero hace saber que su curiosidad aún requiere tiempo. Nos ha llevado toda la noche contar una historia triste de hace muchos años y aún le queda algún sinsabor por liquidar.

—Entendería que estuvieras frustrado por la situación, pero quiero que entiendas que la Ley no me permite hacer otra cosa.

Se disculpa innecesariamente, pues ya he manifestado mi aversión por los desquites, pero al hacerlo se humaniza. Más allá incluso de lo que su responsabilidad aconsejaría. Casi siente indecencia por no estar a la altura que el drama merece y aún así seguir tirando del hilo del desenlace como si lo personal le importara tanto como para sobreponerse a su propio rubor. Ríe y se atasca, pero aún así no puede evitar interesarse.

—Perdóname, pero necesito preguntar por tu hermano y su historia. No es que sea una cotilla ni nada de eso, pero hombre, entiéndeme, una no escucha una cosa así todos los días.

—No volvimos a hablar de eso. Mi hermano no es fácil de predecir ni puedes sujetarlo mucho tiempo en algún sitio. Estuvo unos meses en casa y luego se marchó. Creo que ha montado una empresa de asesoramiento técnico y legal para inversores. Va por ahí dando conferencias sobre los abusos del sistema financiero y además trabaja como asesor externo de la UDEF en la investigación de delitos de cuello blanco. Se ha pasado al otro lado de la fuerza.

—Vaya, es una lástima, si todo esto hubiera acabado bien tendrías material para una película de éxito.

—¿Por qué supones que no ha salido bien?

Ahora sí que se le suben los colores. La rojez le moja los carrillos mientras busca una excusa urgente para su indiscreción.

—Lo siento —balbucea—, no pretendía ser insensible, entiendo que tú también estuviste enamorado, y no quiero decir que hubiera acabado bien si tu hermano y ella...

Tengo que interrumpirla para que no se trabe con malentendidos que no lo son en absoluto.

—No te preocupes, entiendo lo que dices, no se hizo el destino para que yo me reencontrara con Alicia, sino para reunirme con mi hermano y que supiésemos que no había nada que reprocharse. A partir de ahí, cada uno rehízo su vida poniendo el contador a cero. Para mí la historia tuvo un final feliz.

—¿Has encontrado el amor?

Julia ha arrojado la toga por la ventana y se ha vestido de la frescura de una juventud intacta que vive y se interesa por lo que igualmente vive, late y florece. El deseo siempre va hacia aquello de lo que cree carecer. Pero a los treinta no se carece de nada.

—Sí, una puñetera casualidad.

Una tarde llevé a mi madre al hospital para una revisión y me encontré con que las urgencias estaban colapsadas por una colisión múltiple en la autopista. Desde la sala de espera contemplé cómo trasladaban en camilla a una niña de unos seis años. Tuve la intuición de que esa niña necesitaba mi ayuda, y así fue. La habían dejado aparcada en un lado del pasillo a la espera de que un médico la atendiera. Su madre le sostenía la mano desesperada porque su niña se estaba poniendo azul. La exploré y supe que la lesión era de extrema gravedad así que me planté en enfermería y no paré hasta ver al cirujano de guardia, que en este caso, no era él, sino ella.

—Le dije que la niña tenía una fractura en el esternón con posible afectación aórtica, ¿curioso, verdad?

—Sí, otra casualidad. Casi resulta insoportable.

—Debía ser intervenida inmediatamente o su vida correría peligro. Ella, visiblemente molesta, replicó que primero tenía que confirmar la lesión mediante placa torácica, que el servicio estaba colapsado y que por tanto tendría que esperar.

Cuando le dije que si esperaba moriría, me echó una mirada asesina y me preguntó que quién era yo para estar tan seguro. Le respondí que pediatra y ella rio sarcásticamente, «Vuelva a su consulta, doctor, cuando tenga que cambiar un pañal procuraré que le avisen». Y se alejó empujando la camilla mascullando que todo el mundo en urgencias se creía el doctor House.

—¿Qué pasó con la niña?

—Le salvó la vida.

Dos semanas después vino a mi consulta. Quería disculparse personalmente por su falta de respeto. No era necesario, no tenía por qué saber que yo también operé de urgencias y en condiciones extremas tiempo atrás. La invité a cenar y …

—¿Fue un flechazo?

—Nuestra hija tiene nueve meses. Le pusimos Aurora.

—¡Vaya, por qué no me sorprende!

—La aurora es un hermoso final para una noche demasiado larga.

Le parece bonito. Su cara es un poema mudo que vibra de puro éxtasis. Se alegra por mí y me abraza agradecida. Casi temía que alguien guapo y de buena posición no encontrara el amor, aún siendo homosexual, nadie merece tanto castigo. Luego se deja caer y con la mano sobre la boca suspira.

—Ha sido una noche increíble —reconoce—, ojalá pudiera saber más de tu hermano.

—Bueno, no es que desapareciera ni nada de eso. De hecho viene a verme de vez en cuando, aunque él dice que es por su ahijada. Le preocupa que salga como yo.

Julia sonríe, no ha dejado de sonreír a ninguna de las ocurrencias de Guille. No entiendo que resulta tan atractivo en su naturaleza, pero es un hecho que no deja a nadie indiferente. Será porque se las tiraba a todas. La curiosidad es el pecado favorito de las mujeres.

—Al final hizo las paces con mi madre.

—¿Por fin encontró un momento para esa conversación inevitable?

—Sí, aunque no fue tan divertida como crees.

Mi hermano llegó aquella mañana con una ración de churros y todas las buenas intenciones del mundo, pero mi madre pensó que volvía de una de sus juergas juveniles en el Under, la segunda en tres días después del entierro. Si tu padre hubiese resucitado te habría pillado bebiendo ginebra, le soltó nada más entrar por la puerta.

—Aquella mañana me había levantado pronto para ir a desayunar con ella. De hecho ya estábamos recogiendo cuando Guillermo llegó, así que tuvo que comerse los churros uno a uno para demostrar que no venía borracho. A mi hermano le sientan fatal y ella sabe que los vomitaría aunque no hubiera bebido nada. Quizás era eso lo que esperaba.

Se sentaron uno frente al otro y se acecharon hasta que mi hermano abrió el fuego disculpándose por no haber podido llegar antes. Entonces mi madre gastó toda la pólvora de una vez. Que siempre había odiado el trabajo de mi padre pero que ese taller nos dio de comer a todos. Que nunca le echó una mano ni intentó comprender lo que había tenido que pasar para dejar Barcelona y venirse a un pueblucho a arreglar tractores y lavadoras. Que no tenía ni idea de lo que era perderlo todo.

—Ahí interrumpió diciendo que un alivio, lo cual la encendió aún más:

«Una vez, solo una vez has venido a ver a tu padre en seis meses», reprochó, «cuando casi se nos queda en el hospital, ¿es que tu hermano no te dijo que se moría? ¿Te puedes imaginar las veces que ha preguntador por ti? ¿La cantidad de excusas que he tenido que poner para salvarte la cara? Mi vida contigo ha sido un continuo embuste, no sé qué te hemos hecho nosotros».

»Mi madre continuó hasta quedarse sin voz. Al final, tan destrozaba estaba que las lágrimas le trababan la lengua, «Tu padre pudo con todo en esta vida. Lo doloroso se lo callaba y se lo guardaba y luego, cuando ya no podía más me lo soltaba a mí. Y lo que más le dolía era preguntarse por qué sus hijos no eran felices. Por qué no había amor en sus vidas, por qué no había niños alborotando la casa. ¿Cómo podíais ser tan egoístas?».

Mi madre quiso saber que había pasado entre nosotros, que no nos parió tan diferentes como para que nos tratásemos de extraños. Pero ninguno quiso entrar al trapo. Entonces dejó de sollozar para volver a las recriminaciones. Empezó por mi hermano, como siempre. Ella presumía que si algo pasó, él debía ser el culpable. Guille ni siquiera intentó defenderse. Pasó con dignidad la prueba de sentirse Judas, eso que tan bien se me daba a mí cuando aún éramos una familia.

—Al final, frustrada, tuvo que regresar al asunto que la consumía. Por qué no había acompañado a nuestro padre en su lecho de muerte. Por qué no se despidió de él. Por qué alargó la agonía de un moribundo que solo pedía ver a su «hijo pequeño» una vez más. Cogió una foto en la que aparece mi padre sosteniendo a mi hermano en brazos y se la puso frente a los ojos. Es una imagen preciosa en la que ambos se miran y sonríen. El gesto de mi padre es de puro orgullo. Un sentimiento muy diferente al que sentía por mí. No en vano él siempre fue su favorito, «¿Es que no tienes corazón?».

Un espacio denso y áspero como el metal mohoso pausó la reyerta. Mi hermano, que se había mantenido en actitud firme y contenido, empezó a venirse abajo. Agachó la mirada y sus ojos enrojecidos empezaron a llenarse de lágrimas. Se pasó la mano por la frente y dejó caer la cabeza hacia atrás. Me miró y luego se giró hacia mi madre, «Estaba en la cárcel».

—La respuesta de mi hermano heló la conversación. No puedo decir que me cogiera por sorpresa, pero a mi madre pareció embalsamarla viva. Él esperó de sus balbuceos una oportunidad para que los prejuicios de mi madre se serenaran. Es inútil defenderse de alguien que ya te ha condenado.

El instinto maternal surge de un estado de conciencia prístino donde solo se ve inocencia. La primera reacción de un padre hubiera sido de espanto, de ira, de fuego. Sin embargo, una madre no puede evitar pasar por alto los pecados de su hijo. No en vano lo vio salir de su vientre limpio de toda mácula. Con las pupilas dilatadas y la mano contra el pecho gimió, «¿Qué te ha pasado, hijo de mi vida?». La respuesta estaba lista para obrar el milagro.

—Cuando vine a verle al hospital me reprendió. Era como si no me hubiese ido de casa. Sentí que volvía a reprocharme que no hiciera nada por mi familia, que siempre iba por mi cuenta y que jamás pensaba en el daño que hacía a los demás. Nunca tuve el valor de responder a sus acusaciones. El valor de decirle que era mentira, que no luchara por mi familia, de hecho, yo era el único que lo hacía. El taller era la tumba de todo lo que amaba. La tumba de mi madre, que no tuvo más vida que servir como interna en una casa que se le caía encima. La tumba de mi hermano, que quiso ganarse su cariño a base de reconocimiento. Mi propia tumba, porque cuando pasaba por la puerta con mis amigos me asomaba para saludarlo y nunca tenía tiempo para levantar la cabeza de sus cosas y tener una conversación conmigo. Al final dejé de entrar, solo miraba y decía papá en voz baja, esperando que algún día sintiese mi presencia y se acercase para preguntar que hacía, adónde iba o cómo había pasado el día. Y por supuesto no iba a ayudarle, sería como invitar a aguardiente a un alcohólico.

»Aquel día le dije que no era momento para reproches y él sonrió. Era la primera vez que me sonreía. Al menos desde que era niño. Le cogí la mano y preguntó cómo me iba. Contesté que bien, pero a él le decepcionó que siguiera sirviendo a la mano del amo que ora pega y ora acaricia. «Guillermo», balbuceó, «esa gente no da nada y si pueden, se lo llevan todo. Hasta el aire que me falta ahora venderían para que nos asfixiáramos todos los que no podemos pagarlo». Por primera vez en mi vida reconocí que tenía razón. Él volvió a sonreír, me apretó la mano y se inclinó para abrazarme. Sentí que volvía a llevarme en brazos y que no carecía de nada. Cuando salí de la habitación, Javi me dijo que estaban esperando los resultados de las pruebas, pero ya sabíamos que se moría. Solo era cuestión de tiempo.

»Me ausenté del trabajo unos días porque no podía concentrarme en nada. Tenía preparada mi dimisión. Quería pasar los últimos días de mi vida con él. Entonces Javi me llamó y me dijo que entre cuatro y seis meses, quizás un año, no más. ¿Cómo podía volver al pueblo con las manos vacías? Al día siguiente empecé a filtrar información reservada de ciertos clientes cuyas mezquindades asquearían a la indiferencia misma. La prensa publicó esa información y el escándalo atrajo a la Policía, que acabó encontrado a la fuente. Desgraciadamente, a la Justicia le encantan los arrepentidos.

»La policía me extorsionó y no tuve más remedio que negociar mi inmunidad a cambio de entregar, no solo a los ejecutivos de la compañía, sino a muchos de esos compañeros a los que alguna vez traté de amigos.

»Han sido unos meses muy duros. He tenido que ver cómo se derrumbaban acosados por la prensa, coaccionados por la dirección de la compañía, perseguidos por detectives privados y por los sabuesos de la U.D.E.F. Probablemente haya destruido sus vidas.

»Así que vuelvo convertido en un traidor, en un delator, en un urdidor en la sombra de los destinos de esa gente inocente a la que todo el mundo utiliza para sus fines. En las guerras hace falta muy poco para dañar a muchos. Por eso son tan terroríficas. Algunos acabarán en la cárcel, los tienen cogidos por los huevos. Para los demás, como mínimo, esto significa el final de sus carreras.

»El martes pasado, la policía irrumpió en la sede. Taponó la salida del parking con coches patrulla, nos sacó de los despachos y requisó la documentación y los ordenadores. Fuimos conducidos a dependencias policiales donde se nos retuvo al objeto de prestar declaración. Cuando me tocó turno, protesté al comisario porque se estaba violando el acuerdo, pero él replicó que lo hacía para que mi trato no levantara sospechas y que a las cuarenta y ocho horas me pondrían en libertad. Llamé a Javi, pero no me dejó hablar porque en ese momento papá estaba teniendo una crisis. Me dio el último aviso,«si no llegas pronto no lo veras con vida».

»Me soltaron el jueves por la tarde y me fui directamente al aeropuerto. Al llegar tuve la desagradable sorpresa de que mi tarjeta no funcionaba. Pedí al taxista que me acercara a un cajero, pero tampoco pude sacar dinero porque tenía la cuenta bloqueada por orden judicial. Tuve que pagarle con un reloj que me había costado una pasta.

»Aquella noche mi vecino de enfrente llegó tarde. Le ofrecí algo que él siempre había querido tener y me lo compró por la mitad de su valor. Necesitó unas horas para reunir la cantidad en metálico pero a las ocho ya estaba camino de la estación. No había vuelos aquella mañana y el tren se retrasó. Una avería nos dejó empantanados dos horas más en Puertollano. Nos invitaron a desayunar mientras mi padre se moría. Casi llego a tiempo de preguntarle.

Mi madre había seguido el rastro de sus palabras como el que contempla las cenizas aún ardientes de un incendio pavoroso. Sin pestañeos, con la mandíbula temblando y las manos apretadas. Tragando nudos y soltando suspiros. No tuvo forma de desdecirse ni encontró esa disculpa apropiada que te devuelve la calma. Lo fió todo al silencio mientras buscaba la forma de encontrar la mano de su hijo y llevarla contra su pecho. Las palabras son frías y no calientan al tacto. La piel ahorra malentendidos. Una mirada compasiva vale para quince años de hostilidades. El perdón dice que no ocurrieron y esa es la única ficción que merece la pena en este mundo.

—¿Qué quería saber tu hermano?

—Justo la misma pregunta que ella formuló.

Cómo podría nadie reprochárselo. Mi madre merecía una explicación y él sabía que tenía que ofrecérsela. En realidad ambos se equivocaban, el tren se retrasó, pero mi hermano llegó justo a tiempo.

—Quería que me dijera que estaba orgulloso de mí.

El orgullo es una emoción estúpida, sobre todo cuando se refiere a lo que se nos da gratuitamente. El amor de un padre por su hijo no entiende de sacrificios ni pone condiciones. Es preexistente porque viene con la vida misma y no se puede explicar, pero puede aprenderse de la propia experiencia de dar vida y amar con total desprendimiento. Los hijos no les deben nada a los padres. Esa cuenta vencida con nuestros progenitores las pagaremos con nuestros propios hijos. Las flechas señalan siempre la misma dirección, para que el aprendizaje no fluctúe y se enseñe de forma inequívoca. Aprenderás de lo que enseñes y enseñarás según aprendas, mas solo puedes aprender de dos maestros, el amor o su ausencia.

—Al final se perdonaron, de eso va esta historia ¿no?

—No estoy seguro. Quizás vaya de otra cosa, solo que sin perdón no puede haber tales otras cosas, solo más de lo mismo. El destino únicamente cambia cuando perdonamos el pasado en los ojos de nuestros enemigos. Su amnistía es la nuestra, pero eso nunca se sabe hasta que no sucede. Pura experiencia, como la vida misma.

Los dejé llorando el recuerdo de mi padre muerto. Abrazados el uno al otro, vaciados de sí mismos y entregados al silencio de esa nada que cura sin palabras, calienta el alma y hace vibrar la piel y los huesos como si no tuvieran estructura. Me marché sonriendo. Ni cerré la puerta para que el ruido del pestillo no perturbara su reencuentro. Supongo que no volvieron a hablar del pasado que pasó y no dejó rastro alguno tras de sí. El perdón cancela todos los antecedentes. No hay manera de recuperar lo que se pasó por alto y en efecto no llegó a suceder ni se le tuvo en cuenta.

—Ahora ya lo entiendo.

—¿A qué te refieres?

—Por qué todo acabó bien.

—Todo acaba bien siempre. Si no acaba bien es que aún no ha terminado.

Mi hermano volvió a su habitación. Colgó el traje junto con los viejos vaqueros desgastados y los chándales de las tres rayas y se acomodó junto al equipo de música y los cedés. Allí gastó unos meses de su nueva vida, haciendo de hijo redimido para una madre encantada de su presencia. Cumplió debida condena, eso sí, por los pecadillos de juventud que no lavaron las lágrimas espesas de aquel día. Pasó los días pintando y enjalbegando al sol cansado de septiembre, tarea que naturalmente ya dominaba. Entregado a los requerimientos de una patrona que lo agasajaba con cerveza fría a la una de la tarde y caldo caliente a las dos. No creas que mi madre no le iba a hacer pagar sus deslices. Cada tarde era una velada vespertina de café y pastas con las tías, visitas a sobrinas-primas recién nacidas, enfermos, operados y contusionados varios, vecinas aburridas y un largo etcétera de compromisos aletargados que la enfermedad de mi padre evitó evacuar en plazo. Incluso se prestó como atractiva pareja de baile en los ensayos para un concurso durante las fiestas. Al final mi hermano tuvo la sensación de que nunca se había marchado del pueblo.

—No puedo imaginarlo haciendo todas esas cosas.

Julia continúa oteando a mi hermano con interés mal disimulado. No le parece suficiente nada de lo que le cuento. Supone que me guardo algo más denso, más sustancial, menos rutinario. En realidad las rutinas de los pueblos son mucho más corrientes que todo eso. Cualquier cosa pasaría por extraordinaria en un lugar donde todo se sabe y todo se comenta.

—Supe que mi hermano finalmente depositó un ramo de flores a los pies del monumento a los caídos, justo en el lugar donde por error excusable había derramado sus esencias. La experiencia de la exhumación debió afectar su desdén por la tragedia de España. Esas cosas no pasan desapercibidas en los pueblos ni se olvidan fácilmente. Sobre todo para los ojos de uno de esos jubilados que aún mira con cierto rubor los desaires de la ignorancia de un pueblo condenado a reincidir en sus fratricidios.

Muchas veces lo vi pasear por los arrabales. Con los auriculares calados y hablando solo como los locos. Bajo el sol mustio de octubre, bajo la lluvia templada de noviembre. A veces se pasaba por el parque, tomaba unas latas con su amigo y charlaban de los buenos tiempos. Que entre que charlas y ríes se bebe menos y se disfruta más la bebida. Creo que al final la terapia le sentó bien a ambos. Eso al menos me dijo el Cocoliso hace unos meses durante un entierro.

—¿Qué fue lo que te dijo?

—Tío, es una vergüenza lo que tu hermano y el Rolo han hecho con mi honrado tugurio.

Una asociación transformó el Underground en una especie de centro de desarrollo espiritual donde se imparten sesiones de reiki, yoga, asmr y cosas de esas. Se beben infusiones, el alcohol por supuesto está prohibido y se dan charlas sobre crecimiento personal. Se imparten cursos de pintura, de guitarra y se ensayan los cuplés y los pasodobles del carnaval. El Rolo lleva la barra, sirve tés y habla de adicciones, pues conoce el oficio sobradamente. He pasado un par de veces por allí, supongo que uno tiene el deber de tomar algo con los viejos amigos de vez en cuando.

—No perdió el tiempo.

—No, no lo perdió en absoluto.

Le pedí que se encargara de las cosas de la herencia y lo hizo con rapidez. Inventarió hasta el último tornillo del taller y lo valoró a precios de mercado. Creí que buscaría una venta, pero en realidad se fue al Ayuntamiento y se sentó con el alcalde. Cerró una cesión de uso municipal a título gratuito para los siguientes veinticinco años. A cambio, el alcalde destinaría la instalación para impartir cursos de formación profesional dirigidos a los desempleados de Padilla. A mí me tocó inaugurar la Escuela de Oficios Joan Pereda. Mi madre tiene una foto mía en el salón de casa con el alcalde cortando la cinta bajo el cartel con su nombre, cosa que a mí me da cierto rubor. Fue una encerrona de mi hermano que se excusó en un viaje a Granada programado hace tiempo.

—¿Entonces al final sí que hizo ese viaje a Granada?

—Me pidió que le dejase el coche, pero no quiso el Mercedes porque le resultaba demasiado ostentoso. Le presté mi amado Golf GTI descapotable con la advertencia de que lo devolvería a prisión si me lo rayaba. Casi puedo imaginármelo paseando por sus calles. Tomando una cerveza en alguna terraza. Asomándose a los rincones de la vieja ciudad, con Alicia en el pensamiento y la mirada perdida en esa sonrisa de ámbar y terciopelo que amaestraba serpientes. Llenándose de la esencia de un tiempo lejano que se vació para rellenarse de esa ficción que niega el amor y lo hace prescindible. Pagándose una larga cuenta que venció para dos, en un pasado que nunca terminó de cerrarse del todo.

La gente se pregunta qué hace una Senyera junto a la bandera de Andalucía. Yo contesto que es para que Padilla sepa que un catalán quiso que ningún andaluz emigrase a una tierra donde más tarde cualquier ingrato pudiera señalarle con desagradecimiento. Y aún más, para que ningún joven tenga que volver a dejar a su familia y exiliarse, porque los grandes señores de España, esos viejos guardianes a los que nunca apoderamos, hayan decidido que quebrar su país de cuando en cuando conviene a sus intereses. Que después ya lo levantarán a su gusto, mas quejosos del daño que les irrogaron esos mantenidos a los que expulsaron y el Estado subsidió. En ese patriotismo suyo que confunde el continente con el contenido y que convierte a España en un concepto oscuro que cambia según oscile su cuenta de resultados y a los españoles en enemigos de sí mismos. Montaraces dispuestos a degollarse en interés de causas fraudulentas que no engrandecen esta tierra, pero si a los que de ella se sirven. Creo que esa es la explicación que más hubiera satisfecho a mi padre.

—Al final tu hermano se deshizo del taller, ¿no?

Ríe abiertamente la presunción de que otra vez se salió con la suya. Pero yo no lo veo así. Me gusta imaginármelo enfundado en ese viejo chubasquero, clavado en pie bajo la lluvia y mirando con orgullo contenido cómo los chavales se asoman al porche para fumar un cigarro entre clase y clase. Preguntándose si mi padre también estaría agradecido por eso.

—Siento ternura por él, casi diría que pena.

—¿Por qué?

—Porque lo arregló todo menos esa parte.

—Esa parte siempre es la mejor.

Julia aprieta los ojos como si enhebrase una aguja. Vuelve a inhibirse de respirar, por si el rumor de una inhalación inoportuna le priva de algún detalle para este desenlace definitivo que llega casi demasiado tarde.

—Un día al llegar a casa, me encontré con una notificación de tráfico. Venía certificada y contenía una denuncia de la Jefatura de Málaga. Al principio me indigné. ¿Cuándo cojones había estado yo en Málaga?

No fue hasta que rasgué el sobre y desenfundé la misiva que caí en la cuenta de que mi hermano me debía cien euros por circular a ciento diez por un tramo de la autovía A92 sentido Granada, limitado a noventa. La denuncia adjuntaba pruebas de peso que ni él podría refutar.

—¿Qué pruebas?

—Fotografías.

Dos imágenes captadas por alguno de esos radares móviles que te asaltan en plena carretera. Una, de la parte de atrás de mi Golf cabrio del año noventa y dos donde se ve perfectamente la matrícula. La segunda, tomada desde la puerta del acompañante. En ella se ve a mi hermano sentado al volante. Sonríe, sabedor de que ha vuelto a ganar la partida.

—Esa última imagen viene al dorso de la denuncia, como si guardara con celo la última trampa de esta historia que nunca acaba. Al darle la vuelta sentí la emoción del que quiere llorar de alegría y aún así se contiene. Solo tuve palabras para una sutil dedicatoria: «Qué hijo de la gran puta eres».

Ya no queda más que contar. Julia ha decidido que este final la deja satisfecha. Vuelve a abrazarme emocionada mientras admite que algo en el fondo de su corazón le decía que aún quedaba espacio para un desenlace necesario. Mi hermano no iba solo. Junto a él aparece la figura de una mujer que ríe. Está de perfil y aún así parece hermosa. Una belleza discreta que no salta a la vista ni hace ruido. Que no llama la atención. Que no parece fácil.

—¿Cómo crees que lo logró?

La curiosidad es el pecado de las mujeres y también el de los hombres. No la culpo, a mí también me gustaría saberlo, pero le advierto que tendrá que conformarse con especulaciones, esa ciencia vacía que tan bien dominaba mi hermano.

—Imagino que el Willy devolvió el MP3 que Aurora le prestó durante la resaca de un mal viaje psicodélico. Lo dejaría en el Under, que siempre fue buen sitio para la clandestinidad de los mensajes que solo pueden recibirse a oscuras.

»La pícara Aurora se sorprendería con una confesión en primera persona de ese sujeto desconocido al que arrancó hasta el último secreto. Pasearía largamente por las calles de Padilla siguiendo los pasos que mi hermano describió como parte de los recuerdos que recreaba para ella. Porque todo esto va de ella. Siempre fue de ella. La causa y la moraleja. El alfa y la omega de la historia que envolvió al relato de una noche triste, que no tuvo más razón que servir de escenario para el reencuentro de lo que nunca estuvo separado. Para qué si no, si al final todos estaban muertos.

»Luego, después de mucho meditar decidió que solo se puede herir a los que se sienten heridos y aceptó entregar la botella que un náufrago arrojó al océano desde una isla desierta en un pequeño pueblo perdido entre ninguna parte y nada. Alicia estaría esperando, inconscientemente lo ha hecho todos estos años. Le sonreiría y la invitaría a entrar. Le aliviaría sus dolores inexistentes y luego le advertiría de que olvidaba algo. Aurora negaría con la cabeza: «Este mensaje es solo para ti».

—¿Qué crees que sintió?

—Supongo que se preguntó cómo podía haberse perdido tantos años.

Lloró, eso seguro. Lágrimas de rabia y fuego. Gotas encendidas por recuerdos que el olvido no enterró del todo, que quedaron a ras de suelo para que el tiempo supiera donde buscarlos. Tuvo que decidir y lo hizo sin pensar. Rápido, casi a quemarropa. Cerró la puerta tras de sí y huyó escaleras abajo. Recorrió las calles deteniendo la mirada en cada espacio donde hace años se encontrarán casualmente para recordarse cuán baja era la probabilidad para tanta coincidencia. Sobre las aceras se cruzó con aquellos que fueron parte de su vida, sus amigos, esa familia de juventud que ahora aparece como dispersada por el devenir. Les contempló como entonces y el recuerdo le insufló el alma de ternura. No sabía dónde iba, solo se dejaba llevar por sus pies. No se daba cuenta de que en realidad caminaba en el tiempo. Hacia atrás, a una época desvanecida que se mimetizó con el cambio para aparecer como forma distinta de lo mismo. Llegó a la plaza, pero no había nadie sentado a la sombra del viejo sauce llorón. Alargó el paso y se introdujo en el adarve, donde la puesta de sol empezaba a vestir de tonos anaranjados los muros de la fortaleza, los bancos de forja y las laderas del barranco. Entonces se asomó al mirador de la picota y distinguió el perfil de una figura familiar a la que no se le adivinaba la cara, pero que lucía como si hace quince años fuera ayer y hoy, el resto de su vida. Se acercó y él se levantó. Se miraron por primera vez en años y se reconocieron como esas dos partes de lo mismo que una vez creyó estar separado. Luego pasó lo demás, que puede ser cualquier cosa. No importa qué. Solo contexto para algo que no merece la pena explicar, porque no requiere de palabras. No es una pregunta. Es una respuesta y vale para todo.

—¿Crees que se besaron?

No lo sé. Pero podría ser una buena apuesta. Y uno siempre apuesta por lo que quiere que ocurra. Elige tú ahora, pues ahora es el único momento en que podrás hacerlo. Mas debes saber que nada de lo que pase en adelante sucederá por casualidad. Será el resultado de tu decisión de escoger entre dos alternativas irreconciliables, el amor o su ausencia. Todo lo demás, es pura ficción.

FIN

AGRADECIMIENTOS

A Ana del Pino y Valle Merino. A Dolores y Juana Río. A Manuel Romero y Juan Mayer. Gracias por guardarnos las palabras.

A Elena Martínez, por reducirme, ponerme gris y sacarme a pedazos. Justo como me he sentido toda mi vida. 

A Silvia por contagiarme su espíritu emprendedor.

A mamá y papá, mis mejores lectores, mis peores críticos.

A Pepe, por hacer el trabajo sucio.

A Nazaret y Sergio, por inspirar la banda sonora de esta novela y el nombre que me faltaba.

A Rosa, por mantenerme con los pies pegados a la tierra.

A Inés y Ángel, la luz del mundo.

A la voz que dicta. Espero haberte sido fiel.

A Bice, mi poción mágica, mi Kriptonita. Nunca tan poco de nada dio para tanto.

1 Cuando no me ves, Love of Lesbian

2 Out of place artifact