EL SEÑUELO

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Publicación quincenal. Director: A. Bois

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 15 de abril

de 1952, en los Talleres Gráficos de la Compañía Gene-

ral Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

PROLOGO

La criada retiró los últimos platos de la mesa donde el conocido médico Eduardo Echániz concluía su solitaria cena. Sin prestar atención a los movimientos de la criada, el doctor continuó con la mirada perdida en el vacío, frente al humeante pocillo de café. ¿Cuánto tiempo duró ese abstraimiento? No hubiera podido decirlo. Salió de él lanzando un profundo suspiro. Sólo entonces recordó que tenía el café servido, Sin embargo, lo dejó apenas hubo probado el oscuro y ya frío líquido.

La cabeza inclinada, el paso lento y el pensamiento puesto en otra parte, el médico dejó el comedor y, sin responder a las buenas noches de la criada, subió la escalera que conducía al primer piso, donde él y su esposa, la hermosa Elba, tenían sus alcobas.

Al llegar a su dormitorio, el doctor Echániz dió vuelta el interruptor de luz. La habitación comunicaba con el dormitorio de su esposa por un lado y por el otro con su estudio privado. Se asomó a la puerta del estudio, cuyas luces encendió también. En primer término apareció un escritorio de roble, con su correspondiente sillón giratorio. A un costado se veía una biblioteca; y completando el austero ambiente, al otro extremo asomaba un armario de metal, de grandes vidrios, que dejaban ver gran cantidad de frascos, muestras de drogas y específicos, además de varios objetos como jeringas hipodérmicas, instrumental quirúrgico, etcétera,

El doctor Echániz vaciló en el umbral del estudio. Quizá su primera intención fuera realizar allí alguna tarea; pero luego cambió de parecer; y con aire cansado y abatido, hizo un movimiento para dar vuelta la llavecilla eléctrica.

Cuando llegó junto a su cama, procedió a cambiarse de ropas. Poco después, en pijama y envuelto en una robe de chambre, fue a buscar un libro a la biblioteca. Con él en la mano, se sentó en una poltrona, bajo la atenuada claridad de un velador, disponiéndose a leer. Pero sus pensamientos estaban lejos de allí. Ni siquiera le interesaban las investigaciones científicas a las duales dedicara toda su vida. No, ahora pensaba, día y noche, en Elba, su esposa. ¿Dónde estaba en aquel momento? ¿Qué estaría haciendo?

La agitada labor de aquel día, las emociones que había vivido aquel sábado, que por muchas razones sería tristemente inolvidable, sin embargo, lo habían agotado física y espiritualmente. Sentíase cansado, terriblemente cansado. Sus pensamientos se confundían, los párpados le pesaban como si fueran de plomo. Una grata somnolencia lo fué envolviendo, y poco después se sentía invadir por una agradable y tibia sensación de alivio, por un placentero adormecimiento. Ni siquiera advirtió el apagado chirrido que hizo una puerta, la de su dormitorio, al abrirse suavemente. En efecto, habíase sumido en la apacible limitación del primer sueño.

Como es de suponer, tampoco advirtió que aquella puerta, se abría por completo y que en el dintel asomaban tres sombras vivientes. En el mayor silencio, las sombras avanzaron hacia el interior, teniendo cuidado una de ellas de cerrar la puerta. Luego, dos de las sombras se colocaron a ambos lados del sillón donde dormitaba el doctor Echániz, mientras la otra, sigilosamente, se dirigía al estudio.

La ausencia de la tercera sombra duró muy poco. Reapareció llevando en la mano una jeringa hipodérmica, ya cargada con un líquido incoloro. Al llegar junto al sillón, la tercera sombra hizo un movimiento de cabeza, y como si esto fuera una orden, las otras dos cayeron sorpresivamente sobre el dormido, y mientras una le sostenía los brazos a la espalda, la otra se ocupaba en dominar su resistencia y en taparle la boca.

Así, violentamente despertado de su letargo, el doctor Echániz abrió los ojos y miró lleno de asombro a los intrusos. Una expresión de horror e incredulidad se pintó en su pálido semblante. Hizo esfuerzos por decir algo; pero la presión de la mano enguantada sobre su boca le impidió articular ninguna voz. Su mirada se posó en seguida en la jeringa hipodérmica que la tercera sombra sostenía en su mano y tuvo una horrible revelación.

El horror que sentía el médico se convirtió entonces en espanto. Luchó por soltarse, por abrir la boca en demanda de auxilio; mas fueron inútiles sus esfuerzos. Las dos sombras poseían una fuerza hercúlea.

Lo que ocurrió luego apenas tuvo la duración de contados minutos. La tercera sombra se acercó al médico, y después de un breve preparativo, con decidido ademán clavó la aguja en la pierna.

El doctor Echáníz experimentó primero un agudo dolor; pero el dolor fue desapareciendo y en su lugar un nuevo sopor se apoderó de todo su organismo. Como entre sueños, afanosamente, trabajó su mente buscando la razón de tantas sinrazones. Comprendió, por último, el significado que tenía aquella forzada inyección... Después de todo, quizá era la mejor solución. Las bajas pasiones tendrían libre desahogo; pero se conservaría incólume lo más preciado. Sobrevendría una era de tranquilidad para todo, la paz para la mente y los espíritus, y para él el descanso… el descanso compl...

Cuando el cuerpo del doctor Echániz quedó inmóvil, las tres figuras cambiaron una mirada entre sí. La tercera sombra quitó la aguja y con un pañuelo procedió a limpiar la superficie de vidrio de la jeringa. Entonces, obrando con minucioso cuidado, abrió los dedos de la mano derecha del médico y las apretó sobre la cápsula del inyector, permitiendo que se fijaran sus impresiones digitales.

Poco después, las tres sombras dejaban el dormitorio del doctor Echániz con el mismo sigilo con que habían entrado. El resto de la casa permaneció envuelta en la oscuridad, sin demostrar el menor signo de vida,

PARTE PRIMERA

ENGENDROS DE MUERTE

Buscando un poco de alivio al sofocante calor que desde hacía tres días agobiaba a la ciudad, Julio Scarone, joven periodista redactor de la crónica roja de un difundido vespertino de la capital, llegó a la Costanera. Serían alrededor de las 23. El calor, la humedad, el sordo murmullo de la gente que iba de un lado a otro, el ruido de coches de toda clase y aspecto que circulaban lentamente, eran insoportables. Completaron su aburrimiento los enjambres de mosquitos que formaban sus propios jolgorios de verano al fuerte resplandor de los faroles eléctricos, y la mezcla de olores que, cual gaseoso sudario, se imponía sobre la multitud.

Afanosamente buscó el periodista un lugar donde pudiera gozar de un poco de fresco, a la vez que dar merecido descanso a sus extremidades. Casi lanzó una exclamación de alegría al encontrar por casualidad un asiento vacío. Ahora sólo hacía falta un poco de viento para disfrutar de un momento apacible.

Procedente de la misma orilla del río se oyó de pronto el eco vibrante de una canción. La voz de hombre era varonil y firme. El timbre parecía poner en duda la imposición de la inquietud y la nerviosidad precursoras de toda tormenta. De lejos vino el melodioso compás de una orquesta, que no obstante ser de jazz, parecía el complemento. Y fué tal el influjo de esa voz, que nadie de cuantos la oían pareció advertir la lluvia que en gruesas y calientes gotas empezó a caer. El retumbante trueno sirvió de acompañamiento a la nota final aguda de la canción.

Puede suponerse lo que ocurrió luego. La espantada fué general. La gente se dispersó en todas direcciones, lanzando gritos y exclamaciones de sorpresa no exenta de satisfacción, en procura de un lugar donde cubrirse de la lluvia que crecía amenazadoramente. En los primeros minutos se levantó una intensa polvareda, que parecía querer ahogar a todos; pero pronto ésta desapareció, y en su lugar, un viento huracanado castigó a cuantos no habían conseguido guarecerse. Las avenidas rutilantes, las amplias veredas y los floridos senderos, donde instantes antes la muchedumbre formaba una espesa masa humana, se veían ahora casi desiertos. Muy pocos habían quedado de quienes preferían refrescarse directamente bajo la lluvia,, entre los cuales se contaba a Julio Scarone. Al inusitado movimiento de coches siguió un silencio de mal presagio, turbado tan sólo por el ruido de la lluvia y el viento que parecía ir en aumento.

A lo lejos, los bares y cervecerías, envueltos por la lluvia en medio de un juego de luces y sombras, semejaban señoriales castillos donde algunos cortesanos se protegían contra el odiado y cruel invasor. Delante del joven periodista, a pocos metros, la avenida, se cortaba abruptamente. Por medio de unos cuantos escalones era posible llegar hasta la misma orilla.

Las turbias aguas comenzaban a agitarse, amenazadoras, estrellándose con estrépito contra las primeras defensas, luego de haber rebasado la hasta hacía poco apacible playa.

Súbitamente, en medio de la noche y la tormenta, se alzó la misma y bien timbrada voz de antes, como lanzando un irrespetuoso desafío a la ciega naturaleza.

Las notas parecían emerger de las mismas aguas en creciente ebullición y se arrastraban por encima de los circunstantes, dejando un sedimento de pesadumbre y malestar en el espíritu:

Tus manos amarillas, tus labios sin color

Y el frío de la noche en tu corazón,

¡Y en tus labios mis besos se morían de frío!

¿Y ahora qué rumbo tomaré?

¡Caminos sin aurora me pierden otra vez!

La canción recorrió el húmedo espacio por varios instantes, que tuvieron la duración de una eternidad. Los últimos versos denunciaron una voz quebrada por la emoción y finalmente un fuerte sollozo se perdió en el fragor del viento y la lluvia.

Impulsado por el afán de profundizar eso, que ya se le: antojaba un misterio, y no por mera curiosidad, Julio Scarone se acercó a la balaustrada y miró.

Al principio no pudo ver nada. A punto estuvo de darse vuelta, creyendo haber sido juguete de una ilusión, pues era imposible que el cantor estuviera ahí abajo, donde las olas cada vez más furiosas lamían los primeros escalones de piedra. En aquel momento, sin embargo distinguió dos apretadas sombras que se protegían de la lluvia junto al paredón. Eran un hombre y una mujer; él tenía la cabeza descubierta, reclinada sobre el pecho. La mujer lo sostenía de un brazo y lo miraba con pasión.

Creyendo ser un impertinente, Scarone se volvió, pero no había dado dos pasos cuando lo detuvo un grito. Partía de allí mismo. Temeroso de que se juzgara desfavorablemente su actitud, vaciló en acercarse de nuevo, pero un grito aun más salvaje que el anterior lo decidió. Se inclinó sobre el parapeto y miró tratando de escudriñar entre las sombras. Las dos siluetas confundidas en lucha se balanceaban precariamente sobre el borde de las aguas, rugientes, que cual mil monstruos del Averno abrían las fauces esperando la caída de su víctima.

Sin que le importara la casi absoluta oscuridad, el viento ni la lluvia, bajó precipitadamente la escalinata de piedra. Era el hombre quien pugnaba por soltarse de la mujer y tirarse al agua. El periodista unió sus esfuerzos a los de ella y entre los dos consiguieron forzar al hombre contra el muro. Allí quedó, inmóvil, mientras ella sollozaba y lo abrazaba. En el ínterin de esta breve lucha no pronunciaron palabra y todo se desarrolló en medio de un silencio de muerte.

Por eso, cuando el hombre lanzó una blasfemia y los increpó, su voz resonó extrañamente:

— ¡Oh, Elba, Elba!... ¡Maldita seas!

— ¡Por Dios, Ernesto, vuelve en ti!— exclamó la mujer con dramático acento—. ¡Oh, por favor!— agregó volviéndose a Scarone—. ¡Ayúdeme a sacarlo de aquí!

Aun pugnó el desconocido por soltarse, pero luego su resistencia se trocó en mansedumbre y cómo un autómata se dejó conducir. Nerviosos e incontenibles sollozos se escapaban de sus labios. Una vez que hubieron subido la escalinata de piedra y llegado a la Costanera, inútilmente buscaron un posible taxi. La lluvia comenzó a decrecer en su fuerza, lo mismo que el viento, pero aquélla aun era menuda y persistente. Tanto los dos personajes como Scarone estaban calados hasta los huesos. El hombre y la mujer apenas parecían notarlo, pero él no dejaba de experimentar una sensación mezcla de frío y enardecimiento.

Después de avanzar unos metros, sin ver más vehículos que un Buick negro apostado a un costado de la avenida, y al llegar bajo el resplandor de un farol eléctrico, Scarone observó las figuras de esos dos seres que la casualidad había puesto a su paso. La belleza de ella lo llenó de perplejidad, pues no se había imaginado que llevara sobre sí ese maravilloso don que, a veces, sin embargo, es una maldición. Era una belleza extraña, exótica, la suya, poco común en nuestro medio. De perfil helénico, en contraste tenía los ojos glaucos y los pómulos un tanto pronunciados. Lo que más le llamó la atención en la mujer, sin que pudiera determinar la razón, fueron sus labios; éstos, observándolos con detención, eran labios comunes, ligeramente carnosos quizá, con una bonita curva que los hacía particularmente insinuantes. Pero la impresión que producía en el completado conjunto del rostro era de terrible sugestión. Al verse esos labios sentíanse extraños y voluptuosos deseos de cubrirlos con un beso único, prolongado y ardiente; de hacerlo así; aunque la misma vida se perdiera después. En los ojos había también una extraña sugestión. Del fondo de ellos destellaba un febril fuego que irradiaba, en quien los miraba de frente, una indescriptible sensación.

La lluvia había dejado en ella huellas bien marcadas. Su coquetón vestido de seda estampada se adhería empeñosamente a su ondulado y bien formado cuerpo, señalando las insinuantes redondeces y las voluptuosas entradas. El peinado, prolijo y bien distribuido, había resistido empero el castigo de la lluvia, sin perder su gracia.

En cambio, la figura del desconocido era ridícula y risible. De regular estatura, cutis pálido y cabello negro ondulado, de perfil apuesto, su aspecto parecía sufrir una deformación con el traje arrugado y mojados los cabellos revueltos y su gesto de borracho amargado. Porque Ernesto Lombardi —como supo luego Scarone que se llamaba— debía hallarse borracho como un marinero en tierra, pues la lluvia no había conseguido despejarlo.

—Mire —le dijo el periodista a la mujer, tratando de no mirarla en los ojos—, creo que será imposible conseguir un taxi. Convendría más que busquemos una mesa en cualquiera de esos bares, aunque presumo que eso también será difícil.

—No, no —replicó ella impetuosamente—. Ya bebió mucho y eso sería peor... Tengo que llevarlo a su casa.

“A su casa”. Estas últimas palabras se prendieron de su mente cual viscosos gusanos y ya no se soltaron, aferrados a él como la hiedra.

—Quizá un poco de café —insistió vacilante.

—No, no, sería inútil —Ella parecía hallarse de evidente mal humor, pero en sus labios creyó percibir Scarone un mohín de íntima satisfacción.

Avanzaron un poco más hasta ponerse a cubierto de la lluvia pertinaz, y luego quedaron silenciosos. El hombre mascullaba de vez en cuando algunas palabras ininteligibles, y nada más.

Puede suponerse cuán difícil seria encontrar un taxi en circunstancias tales, pero finalmente, al cabo de dos horas de espera, consiguieron tomar uno. ¿Qué pensamientos le llevaron al joven periodista a quedarse allí al lado de esas personas que no conocía y, lo que es más, a acompañarlas en el vehículo? No lo sabía. O quizá, sabiéndolo, no se atreviese a confesarlo. Lo que recordaba con precisión fatal era aquella frase “a su casa”, que le taladraba el cerebro. Y no es que, siendo un solterón empedernido, como se juzgaba a pesar de no contar sino veintiocho años, buscase aventuras fáciles. En el fondo de todo eso presentía algo extraño, misterioso, que asomando por encima de la calculada frialdad de la mujer, se mostraba cual un resabio de escondidas pasiones A cada minuto que transcurría se le iba afirmando esta suposición. La mujer, que de pronto guardaba un profundo silencio, a ratos parloteaba y reía como una irresponsable. Otras veces ponía en juego el recurso de sus labios y sus ojos para asegurarse la sumisión de los hombres que la acompañaban. Porque él, siguiendo una táctica que no había estudiado, se sometía gustosamente a cuanto hacía o decía ella, y hasta experimentaba un recóndito placer en ello.

La aparente embriaguez del hombre no desapareció, como habría ocurrido de ser provocada por bebidas espirituosas vulgares. En eso, a su juicio, había una profunda sima que ofrecía un mar de conjeturas. La verdad, por entonces, hallábase muy lejos de él.

No alcanzó a oír la dirección que dio ella al chófer, pero después de sortear las calles del centro enfilaron por Rivadavia hasta Caballito. Entraron por una desierta y arbolada calle, hacia la izquierda, hasta detenerse frente a una casa de departamentos, con un jardín al frente. La lluvia había marcado su paso por ahí, dejando grandes charcos de agua e incontables hojas de árboles parecían ahogarse en aquéllos. Todavía seguía lloviendo, pero quizá fuera a desaparecer pronto esa lluvia menuda y penetrante.

Una vez llegados a su destino, la mujer, sin ningún miramiento comenzó a rebuscar en los bolsillos interiores de Lombardi, hasta dar con un llavero. Luego ordenó al chófer que esperara y juntos llevaron a Ernesto Lombardi hasta su departamento, situado en el tercer piso, dejándolo vestido sobre un amplio y elegante lecho, cubierto con sábanas de seda y colcha de brocado. El resto del dormitorio era igualmente suntuoso, lo mismo que la salita y el estudio. Ernesto Lombardi dormía profundamente mientras ella le sacaba los zapatos y el saco. Scarone quedó estúpidamente absorto en sus pensamientos y no atinó a dar una mano de ayuda. Mas, al fin, la mujer cubrió a Lombardi con una sábana y dándole una palmadita en la mejilla se volvió a él, exclamando:

— ¡Uf!... ¡Qué tareíta más engorrosa! —Al no tener respuesta de Scarone, que sin salir de su abstracción la vió surgir cual ninfa de un bosquecillo de rosas, con los ojos brillantes y un mohín indefinido de sus torturantes labios, prosiguió, como si no diera mayor trascendencia a lo que iba a decir—: Le quedo muy reconocida por su amable compañía. A no ser por usted, quizá... —Se interrumpió haciendo un cansado ademán—. En fin, ya todo pasó y dejémosle descansar. Es terrible a veces este Ernesto, ¡Uf!... ¡Qué noche! Me siento aniquilada. —Se acercó a un espejo y dióse unos cuantos toques—. ¿Qué le parece si tomamos algo reconfortante, eh? Vamos, póngase cómodo.

—No estaría mal —afirmó él, tratando de comportarse como un hombre de mundo—, pero creo que sería más prudente para usted cambiarse de ropas...

— ¡Oh..., eso! No se preocupe —expresó haciendo un gesto—. En primer lugar., no creo que haya ninguna ropa de mujer, y en segundo, un buen trago de whisky me protegerá contra el resfrío.

Uniendo la acción a la palabra, abrió un armario-biblioteca y sacó una botella de whisky a medio consumir.

— ¿Quiere ir a buscar soda a la heladera, o lo prefiere con agua? Por mi parte, lo tomaré puro —dijo ella.

—Yo también lo prefiero así —expuso él.

El ruido del líquido al vaciarse en las copas se le antojó descomunal comparado con el silencio de la noche. Apenas si la lluvia, al caer de los tejados vecinos, provocaba un murmullo que invitaba a soñar en un mullido y abrigado lecho.

— ¿Cómo se llama usted?— prorrumpió de pronto ella, al dejar su copa vacía sobre una mesita—. Me gustaría tener una tarjeta suya —añadió, con evidente intención—, para así recordar siempre a un buen amigo... Porque nosotros lo seremos, ¿no es verdad?

— ¡Oh, sí, por supuesto!— afirmó el periodista sin entusiasmo—. Aquí tiene mi tarjeta, si alguna vez puedo serle útil en algo.

— ¡Quién sabe!— exclamó ella dubitativamente luego de leer el nombre—. Este mundo es demasiado estrecho y mezquino, y a veces la vida toma giros insospechados...

Se sirvió una nueva copa, y luego de un imperceptible movimiento de hombros, al ver la otra casi tan llena como la había servido, la vació de un trago. Ni un músculo de sus hermosas facciones se distendió. Solo sus labios hicieron un mohín más pronunciado que los anteriores.

— ¿Qué le parece si nos vamos? —dijo de pronto—. El chófer estará fastidiado y…

—Cuando guste —se apresuró a decir él—, pero antes de salir le aconsejo abrigarse.

—Tiene razón —contestó—. Me pondré algo que no llame la atención.

Rebuscó en el ropero y sacó un perramus que no resultó demasiado holgado y que bien se podía confundir con una prenda femenina. Después de echar una ojeada al dormido, extinguió la luz y pocos minutos más tarde despertaban al chófer. Esta vez Scarone oyó la dirección que le dió: Las Heras a la altura de Pueyrredón. El vivía al otro extremo de la ciudad, pero no abrió la boca para protestar, a pesar de que sentía una extraña somnolencia y hubiera preferido irse a dormir. Tenía la impresión de estar soñando, y cuanto ocurría contribuía a hacérselo suponer. Las calles y las avenidas arboladas, fantásticamente iluminadas, se sucedían velozmente, como en una película, gracias a la excesiva velocidad imprimida al coche por el chófer, quien aprovechaba el poco tránsito de la hora.

—La vida toma a veces giros insospechados —repitió ella de pronto, con voz que él desconoció por su acento de gravedad.

—Por mi parte —asintió él, por decir algo y salir de ese pesado silencio—, lo creo así. —Asaltado por un nuevo pensamiento, prosiguió—: Tengo la impresión de que mi monótona existencia ha tomado un giro insospechado, aunque agradable.

—Le agradezco la lisonja. Sin embargo, para despejar cualquier malentendido, le diré que soy casada —espetó ella, con una frialdad insultante—. En mi vida social —agregó, siempre con voz estudiada—, soy una persona respetable...

—No lo había puesto en duda.

—Tenía motivo para ello. Para aclararle lo ocurrido, me apresuro a decirle que mi esposo es el señor a quien dejamos dormido en su departamento.

Nuevas dudas y pensamientos dejaron a Scarone en un mar de confusiones. Tal era su estado de ánimo que juzgó prudente no adelantar ningún juicio. Renovado silencio los envolvió con una pesadez agobiante. ¿Por dónde iba aquel coche? Ni siquiera podía él reconocer las desiertas calles que cruzaban ahora.

—Lo juzgo un caballero y creo innecesario recomendarle silencio sobre todo esto —dijo ella, retomando la iniciativa.

—En efecto —respondió—, es innecesario.

Pocas cuadras más adelante, el taxi dobló en Santa Fe y tomó Pueyrredón. A una orden de la mujer, el coche se detuvo con un agudo chirrido de gomas al patinar sobre el pavimento, casi sobre la esquina de Las Heras. Como siempre, fué ella quien dió las órdenes.

—El señor seguirá en el coche —dijo dirigiéndose al chófer, mientras abría la portezuela para bajar. Volviéndose a él, le extendió una mano fría y le dijo—: Muchas gracias por todo. Espero verlo alguna vez… Adiós y buena suerte.

Scarone no alcanzó a pronunciar palabra. Desprendió ella su mano y con ágil paso cruzó la avenida, hasta llegar frente a un petit hotel de elegante aspecto. Poco después cruzaba el portón de entrada y finalmente se perdía en el interior.

Reaccionando, indicó al chófer que tomara Las Heras al este. Apenas habían recorrido dos cuadras cuando le asaltó una idea y ordenó al conductor volviera y pasara por delante de la casa, tomando en sentido inverso al que viajara con la mujer. Fué así como dieron un rodeo y por último pasaron por delante del petit hotel. Para estar más seguro; y obrando impulsado por distintos pensamientos, bajó del vehículo y se acercó a leer una brillante placa que viera en la columna juntó al portón. Una de las ventanas se iluminó en ese instante y una sombra se proyectó en ella. Creyó ser observado y apresuradamente volvió al coche, no sin antes haber leído en la placa el nombre de Eduardo Echániz, un distinguido cirujano, muy conocido por sus conferencias científicas.

¿Qué hacía esa mujer en la casa de tan prominente médico? Tenía aires demasiado distinguidos para ser una fámula. ¿Sería una parienta? ¿Acaso la esposa? Pero no, le había dicho que era la esposa del otro. Todo eso se le antojaba un ridículo enredo y disgustado consigo mismo, dió orden al chófer para que lo condujera a su casa. Al mirar el reloj observó que eran las 2 y 58 de la madrugada.

***

Al día siguiente, con gran disgusto, se despertó demasiado tarde, y además con un evidente resfrío. La señora que lo atendía y en cuya casa tenía él una sala amueblada, entró, al sentirlo levantado, trayendo los diarios.

—Buenos días, señor Scarone —dijo al entrar, dando rienda suelta a su verborragia—. Aquí le traigo los diarios. ¿Quiere algo para comer? Pero lo noto resfriado y quizá no tenga apetito. ¿Lo sorprendió la lluvia de anoche, eh? Hacía falta que lloviera un poco. El calor de ayer fue terrible. Hubo muchos insolados. Como estoy afectada de presión, la humedad me hace daño. No sé, este Buenos Aires está cada día peor. Antes no sentía estas molestias. ¿Decía usted? — terminó, al ver los vanos esfuerzos que hacía él por hablar e interrumpirle.

—Nada, simplemente, que hoy no me siento con deseos para nada. Un vaso de leche bastará —expresó él.

—Como guste. Si quiere algo más, no tiene más que pedirlo.

Eran cerca de las once, y por consiguiente demasiado tarde para salir y arreglar ciertas cuestiones pendientes. De modo que, siendo domingo, optó por quedarse en casa leyendo los diarios.

Luego de repasar las primeras páginas de asuntos internacionales y cuestiones políticas, casi sin darse cuenta llegó a la crónica social. Allí, en un llamativo recuadro, se daba cuenta del lamentado y repentino fallecimiento del doctor Eduardo Echániz. La noticia lo anonadó. El doctor Echániz era el eminente médico en cuya casa viera entrar a la misteriosa mujer que conociera la víspera, cuyo pensamiento no había abandonado ni siquiera dormido.

Presa de agitados pensamientos, buscó en vano alguna otra noticia complementaria que le diera cuenta de la causa de su fallecimiento, y uno a uno leyó y releyó todos los diarios matutinos. Una voz, en lo interior de su ser, le decía que en el fondo de eso había algo siniestro, y en el cual aquella mujer tenía su parte. Repasó también los diarios de los días anteriores. En ninguno de ellos se anunciaba la enfermedad del doctor Echániz. Esto pareció confirmar sus sospechas.

Finalmente, leyó los avisos fúnebres, para saber dónde estaba levantada la capilla ardiente. La esposa, Elba Fontana de Echániz. rogaba a todos los amigos y personas piadosas a acompañar los restos del difunto a su última morada. La capilla ardiente, como lo suponía, habíase levantado en el petit hotel de Las Heras y Pueyrredón. Pero algo más profundo golpeó dentro de él. ¡Elba! ¡El mismo nombre de aquella mujer! ¿Cómo podía ser eso?

Decidido a aclarar sin tardanza esa incógnita, se levantó, se vistió y acicaló de prisa. En veinte minutos estuvo pronto a salir. Cuando llegó a la casa mortuoria, junto a las aceras observó gran cantidad de coches, y no obstante el grave aspecto que la muerte había impreso en torno, muchas personas entraban y salían de la casa, cual si se tratara de un acontecimiento social. El periodista se adelantó, y sin que nadie impidiera su paso ni le hiciera preguntas, llegó hasta el amplio vestíbulo donde se había levantado el catafalco. Varias personas vestidas de negro formaban pequeños grupos y conversaban animadamente, si bien en voz baja, de tal modo que sólo se oía un incesante rumor, Un fuerte olor, mezcla de flores, incienso y cirios, imperaba en el pesado ambiente que se había formado. Encima del catafalco y en un ataúd todavía abierto, veíase la pálida figura del difunto.

Una gran cruz de plata estaba a la cabecera del ataúd, y varios cirios de gran tamaño rodeaban a éste, sosteniéndose contra el peso de las coronas acumuladas en torno. Se acercó a observar la fisonomía del muerto, a quien conocía por algunas fotografías. El rostro tenía una austera gravedad, y hubiérase dicho que dormía a no ser por la palidez azulada que le daba un aspecto impresionante.

—...ella consiguió impedir la autopsia —decía alguien a sus espaldas.

Scarone se quedó donde estaba, cual invitado de piedra, y aguzó los oídos.

—Es increíble cómo ha ocurrido —dijo otra voz—. Ayer a la mañana estuve con él y charlamos como siempre. ¡Quién lo iba a decir!

—He oído —declaró otro— que tanto la madre como el cuñado, el doctor Castelvo, se han opuesto también, y en forma terminante, a la autopsia. No sé qué pensar. ¿Cómo pudo cometer tal equivocación él, un médico de fama mundial?

En ése momento se oyó un fuerte murmullo y varias voces exclamaron al mismo tiempo:

— ¡La viuda!

El periodista se volvió prestamente y volcó sus ojos hacia donde los otros miraban. Una mujer, cubierta con un elegante vestido negro, blanca y rubia cual diosa nórdica, emergió de una salita privada que daba sobre el vestíbulo, rodeada de algunas personas. De lejos, se destacaba, en medio de la suavidad y la blancura de su cutis, cual rosa sangrante, el. conjunto de sus labios que impresionaba por el tono púrpura subido de su color. Era ella, la misma mujer que conociera la noche anterior en circunstancias tan extrañas. Venía como una joven matrona, rodeada de cortesanos, que deseaban testimoniarle su sentimiento.

¿Cómo podía ser Elba la viuda de tan prominente científico, cuando la noche anterior le había dicho que era la esposa de otro hombre? Esta pregunta se repetía en su cerebro con cadencia de locura. Resuelto a poner en claro este sinuoso enredo, se adelantó al encuentro de aquella mujer. Febril y lastimeramente se llevaba ella un albo pañuelo a la boca, y de vez en cuando ahogaba en él un sollozo. Parecía no reparar en quienes la rodeaban, y apenas hablaba. Con despacioso paso llegó hasta cierta distancia del ataúd, contemplando con azorados ojos el cuerpo exánime rodeado de cirios y flores.

De pronto, pareció explotar en ella todo su pesar y lastimeros ayes salieron a través de sus labios que parecían reírse de ese dolor, ansiosos sabe Dios de qué sensaciones. Nuevos murmullos se oyeron y algunas palabras sueltas dieron cuenta de lo que se pensaba de la actitud de la mujer.

Tal como habían venido, desaparecieron repentinamente sus quejas y ayes; y pareció serenarse mientras se alejaba de allí. Unas cuantas personas se le acercaron y le dieron sus pésames, sin que ella se dignara prestarles mucha atención. Más empujado por otros que por propio impulso, Scarone se acercó más. Ibase a dar vuelta la mujer para alejarse, cuando lo vió. Se quedó un instante inmóvil y sólo sus labios reflejaron algo de su emoción. No acertó él a decirle una palabra, y luego de segundos que le parecieron años por su duración, terminó de darse vuelta y se alejó, perdiéndose en una de las habitaciones interiores.

¿Qué tenía que hacer ahora?, se preguntó él. Sumido por completo en un profundo mar de indecisiones, miró estúpidamente de un lado a otro, sin saber qué actitud adoptar. Casi sin advertirlo tomó la salida, mirando con insistencia a las personas que lo rodeaban, esperanzado de hallar gente conocida. Sin embargo, dado su estado de ánimo era imposible que reconociera a nadie y fué así como se encontró junto al portón.

El día estaba nublado y era de una tibieza enervante. En la atmósfera percibíase un pronunciado perfume de jazmín. A unos cuantos metros de la casa mortuoria, desaprensivamente, jugaban a la pelota varios niños. El argentino eco de sus risas contrastaba con la gravedad que imperaba en la casa que dejaba. Sin haber llegado a coordinar sus pensamientos, y caminando como entre sombras, llegó a la esquina, donde el bullicio y la animación le hicieron volver en sí.

Iba a seguir caminando, cuando de un taxi que se detuvo cerca de allí vió descender al hombre cuyo nombre hacia horas martillaba su cerebro. Sí, era Ernesto Lombardi, pero no el que conociera la noche anterior, sino uno bien vestido y mejor acicalado, de impecable traje negro, con guantes y sombrero hongo que llevaba en la mano. Su brillante y ondulada cabellera negra daba un magnífico marco al pálido conjunto del rostro afeitado.

Verlo y abordarlo fue todo uno para él. Su actitud pareció sorprenderle mucho a Lombardi.

—Señor... —comenzó el periodista.

— ¿Sí?... ¿Se le ofrece algo?

—Disculpe, parece no reconocerme —dijo Scarone.

—En efecto, no creo...

—Nos conocimos anoche —interrumpió—. Claro, usted...

— ¿Anoche? —repitió Lombardi, enarcando las cejas—. ¿Estuvo conmigo? ¿Quizá en algún bar?... A veces se me da por beber demasiado y luego no recuerdo nada.

—No fué en un bar, precisamente —replicó Scarone. Con toda intención agregó—: Con nosotros estaba Elba.

El acusó el impacto. Se agitó, inquieto, y aumentó la palidez de su rostro. Sus ojos rutilaron con fiereza, pero en el fondo aparecía el temor.

— ¿Elba? —replicó—. Luego, usted...

Iba a decir algo, pero pareció cambiar de idea. Miró hacia el petít hotel y señalándolo con un movimiento de cabeza, le preguntó;

— ¿Viene conmigo, o quizá ya estuvo allí?

—Sí, estuve allí, pero no conseguí ver a Elba.

— ¿Quiere hablar con ella? —inquirió Lombardi.

—Este…, sí, me habría gustado expresarle mis sentidos pésames...

Quizá presintió ironía en sus palabras. Su mirada taladró la otra, pero luego volcó la cabeza y con ademán decidido se encaminó hacia la casa. El cronista lo siguió, y pocos instantes más tarde cruzaban d amplio vestíbulo, donde Lombardi apenas se detuvo por una fracción de segundo para ver, de lejos, la figura del muerto.

Cual si estuviera familiarizado con la composición de la casa, Lombardi lo precedió a una salita, donde le invitó a tomar asiento, mientras él pasaba a otra habitación interior. Varios minutos pasaron antes que regresara, siguiendo a una sirvienta que traía una bandeja con una botella de whisky, soda y vasos.

— ¿Quiere servirse un highball? —le preguntó al entrar.

—Gracias, me serviré uno —repuso el periodista, mirando a Lombardi en los ojos.

Observó que en ellos, antes que en los labios, jugueteaba una sonrisa, la sonrisa de suficiencia de los que han tomado valor con unos tragos y se creen libres de temores y persecuciones. Con ademán estudiado sirvió un vaso, agregándole soda y hielo, todo lo cual agitó con una larga cucharita de plata. Con voz a la que quería dar un acento de convicción irrefutable, dijo:

—Hablé con la señora acerca de usted. Le agradece su magnánimo interés y simpatía en esta hora, aunque lamenta no poder darle las gracias personalmente. Usted comprenderá…

—Por supuesto, me doy cuenta. Realmente, no quería turbarla —replicó, vacilante, Scarone.

—Sí, sí. Imagínese, un trance como éste...

—A lo que supongo —interrumpió él—, completamente inesperado.

Lombardi lo miró escrutador, tratando quizá de captar el sentido exacto de sus palabras. Lo que vio en su expresión pareció satisfacerle, pues le respondió, con voz pausada y tranquila.

—Así es, completamente inesperado. Según me han dicho, anoche, al llegar Elba, fué ella quien descubrió el hecho. Fue una muerte repentina, según creo.

— ¿Un ataque al corazón, quizá? —preguntó el periodista.

—Sí, algo de eso fue —le respondió con voz ausente el otro. Se levantó, como queriendo significar que la entrevista había terminado. Sin embargo, continuó con ese tono de frialdad—: Ya sabe, señor Scarone. En nosotros tiene dos amigos que se alegrarán de poder serle útiles alguna vez. Entiendo que es usted cronista de un diario vespertino. Siempre se es joven y ambicioso. En el directorio de su diario tenemos conocidos.

—Muchas gracias —interrumpió Scarone, levantándose.

Iba a dirigirse a la puerta de salida, cuando ésta se abrió de pronto y en el umbral apareció un hombre alto y corpulento, de cara redonda y morena, de bigotes. Dió los buenos días y se adelantó sin cumplidos. Scarone tardó unos segundos en reconocer en él al inspector de la Policía Federal, Roberto Galán, un eficiente oficial del Departamento de Homicidios. Juzgó que la presencia de este funcionario en la casa era en extremo significativa. El inspector lo reconoció también.

— ¡Hola, amigo Scarone! —exclamó—. Mucho gusto de verlo. ¿Qué hace aquí?

—Inspector, agradable sorpresa —replicó el periodista, mirando a Lombardi, quien se había puesto más pálido que de costumbre—. Vine de visita y a dar mis pésames a la viuda...

— ¿Conque se conocen, eh?— interrumpió el inspector Galán—. Vaya, vaya, me alegro de saludarlo. —Se volvió a Lombardi, sin haber observado al parecer su cambio de expresión—. ¿El señor es…?

—Ernesto Lombardi, para servir a usted —replicó rudamente el otro.

— ¿Lombardi?— repitió el inspector—. ¿El cantor de radio?— el amigo de Elba guardó silencio—. ¿También amigo de la casa?— siguió el policía—. Bueno, me alegro de encontrarlos, señores. No sabía cómo presentarme a la viuda y espero que ahora se haya solucionado mí problema. ¿Tendrían la amabilidad de hacerle saber de mi presencia?

— ¿Qué se le ofrece, inspector?— inquirió Lombardi con frialdad—. Quizá pueda atenderlo yo. Comprenda, la señora está muy condolida y será difícil verla.

—Temo que tenga que hablar con ella de todos modos —repuso el inspector Galán—. El asunto que me trae es oficial y grave de por sí.

Lombardi se puso más inquieto que nunca, y haciendo una leve inclinación de cabeza salió por la puerta dél fondo. El inspector se volvió a Julio Scarone y lo tomó por el hombro.

— ¡Siempre el mismo, el amigo Scarone! —exclamó—. Apenas olfatea algo, como buen perro de presa, y ya está, en el teatro de los hechos, adelantándose incluso a la policía. Lo felicito por su buen olfato, Scarone.

No supo él qué responder. Estaba pensando que la policía debía sospechar algo anormal en la muerte del eminente médico, y he aquí que el inspector se creía que él había venido por lo mismo, aunque en realidad no andaba: muy descaminado al pensar eso.

—Cierto inspector; estoy aquí en misión periodística —mintió sin embargo, impulsado por un impreciso pensamiento—. Conocí al difunto en una de sus conferencias. Como puede suponer, el anuncio de su muerte me llenó de perplejidad. Vine —me avergüenzo al confesarlo— juzgando que, quizá habría entre las coronas algo interesante para mi diario.

— ¿Qué razón le hizo pensar que había aquí material para la crónica roja? —inquirió el inspector, enarcando una ceja.

—Imagínese —respondió—. Una muerte súbita implica siempre algo inusitado; un crimen, un suicidio, un ataque de apoplejía a raíz de un grave disgusto familiar... En fin, fué una simple especulación, mucho más tratándose de un personaje como él…

Se interrumpió al oír pasos. La puerta del fondo volvió a abrirse y en ella apareció la figura de Elba, seguida de Lombardi y otros tres personajes más. Uno de ellos era una anciana, de grave y enjuto semblante, en el cual se destacaban sus ojos de brillo intenso. Su aire era matriarcal y sobrio, firme su paso. Los otros dos eran un hombre alto y delgado, de impecable vestimenta, con algunas canas en las sienes, de anteojos con montura de oro. Prendida de su brazo iba una mujer cuya edad frisaría en los treinta y ocho años, de suave mirar y bondadoso rostro. En los ojos de esta mujer se advertía que había llorado mucho.

Los recién llegados saludaron con una leve inclinación de cabeza al inspector y miraron al periodista, como si se preguntaran quién era el intruso. Elba pareció no observar su presencia.

—Lamento venir a turbarla en una hora tan solemne como ésta —empezó el inspector con gravedad, dirigiéndose a Elba—. Pero ciertas circunstancias obligan mi intervención y espero sepa comprender y perdonar, señora.

Elba asintió brevemente y procedió a presentar a sus acompañantes. La anciana era la viuda de Echániz, madre del médico fallecido. El hombre de anteojos, el doctor Luis Castelvo, y la mujer que iba del brazo con él, Mercedes Echániz de Castelvo, hermana del difunto.

—Sin embargo —se adelantó a decir el doctor Castelvo, levantando la barbilla—, esta mañana hablé con el subjefe de policía, quien me aseguró que no habría autopsia ni motivo para la intervención policial. Ha sido un desgraciado accidente y no hay justificación para una investigación criminal. Mucho más tratándose de un eminente hombre de ciencia.

—Comprendo los sentimientos de la familia —respondió con voz pausada el inspector—. El subjefe de policía ha escuchado la súplica de ella para pasar por alto el requisito de la autopsia, ya que se fía íntegramente en su diagnóstico profesional, doctor Castelvo. Pero el criterio de la policía es averiguar hasta qué punto pudo ser casual el accidente. Ustedes no pueden imaginar que haya habido una mano criminal en ello, pero a pesar de su buena fe, puede haber ocurrido. Por consiguiente, corresponde a la policía establecer la verdad sobre el hecho. Además, la investigación del caso es absolutamente reservada y le garantizo que. no trascenderá al público —concluyó el inspector, mirando a Scarone.

—Esa declaración nos satisface —declaró el médico; mirando a su vez a la anciana.

Esta levantó una manó descarnada y arrugada y se llevó el pañuelo a los ojos enrojecidos.

—Mi familia, señor inspector —dijo con voz cascada—, proviene de antigua y noble cepa. Jamás, en el transcurso de los siglos, desde el establecimiento de la colonia, se ha dado el caso de un escándalo de las proporciones que puede tener éste. Mi hijo, por otra parte, no sólo era el más preclaro exponente de nuestro nombre, sino que su labor profesional lo señaló mundialmente como un representante de la ciencia médica argentina. Cualquier mancha que caiga sobre su nombre, será un baldón no sólo para la familia, sino para la profesión médica que él tanto exaltó. Por eso, inspector, le suplicamos que deje esta investigación que, estoy segura, no lo llevará a ninguna parte. La muerte de mi hijo ha sido infortunadamente casual. —La voz de la anciana se quebró en un sollozo.

El inspector Galán se rascó la barbilla, afectado por las palabras de la anciana. Sin embargo, no tardó en salir de la emoción que aquéllas le habían producido.

—Estoy de acuerdo con sus palabras, señora —declaró el policía con tono desusadamente amable—. Y créame que no intervendría en el caso de no mediar una orden terminante de la jefatura. No sólo eso, sino que creo, como ustedes, que todo ha sido un accidente desgraciado, pero si es así, no tienen absolutamente por qué temer el escándalo. Ya les digo, la investigación será reservada y secreta.

—Esperamos que sea así —expresó la viuda.

El inspector Galán se volvió a Scarone.

—El señor es periodista —declaró—, pero como es amigo de la familia, ni falta hará que le recomienden el silencio, ¿no es así?

Confundido, bajo las escrutadoras miradas de la anciana y los dos esposos Castelvo. Scarone asintió. La viuda de Echániz le estiró su descarnada mano.

—Mucho gusto en conocerlo, joven —dijo con voz temblorosa—. Me alegro de saber que la familia cuenta con un amigo entre los periodistas. Y su semblante me dice que no hará mal uso de las informaciones que puedan llegar a su conocimiento.

—Le aseguro que no —se apresuró a responder él.

El doctor Castelvo lo miró fríamente, luego volcó su atención hacia el policía.

—Inspector, ¿cómo piensa iniciar la investigación? —inquirió—. ¿Podemos serle útiles, o prefiere que nos retiremos?

—Me desagrada la rutina de siempre —expresó el inspector; paseándose por el alfombrado piso—, pero no tendré más remedio que interrogar a todos ustedes, uno por uno. Cuando los necesite, se lo haré saber. Por ahora, si gustan, pueden retirarse. Todos… con excepción de usted, señora —concluyó, dirigiéndose a Elba.

El periodista comprendió que la invitación iba implícita por él, sin embargo, para estar seguro, le preguntó al inspector:

— ¿Puedo retirarme yo también?

—Usted el primero, amigo Scarone —declaró el inspector con su acostumbrada rudeza—. Y le ruego que no tome a mal mis palabras. Ya sabe, es una investigación reservada. Tengo su número de teléfono, y sí lo necesito lo llamaré.

—Comprendo —dijo Scarone con frialdad, y haciendo una leve inclinación de cabeza a los presentes, dejó la estancia y poco después salía del edificio.

Mientras se alejaba, pensaba en las extrañas circunstancias de este asunto. ¿Es que se iban a confirmar sus presentimientos? De su mente no se apartaba la imagen de Elba, la misteriosa y subyugante mujer de los labios torturantes. ¿Cuál era su verdadera situación? ¿Por qué había entrado en sospechas la policía? ¿Qué papel jugaba Lombardi en este enredo?

***

Después de almorzar, Julio Scarone se dirigió a su casa con el propósito de descansar un poco. Cuando cruzaba el pasillo, salió a su encuentro la patrona y le informó que lo habían llamado por teléfono. Pensó él que sería el inspector, pero estaba equivocado.

—Era voz de mujer, señor Scarone —declaró sonriendo—. Dijo que volvería a llamar luego y que por favor la esperara.

Agradeció a la buena mujer y entró en su habitación. ¿Sería Elba? Todo su ser le decía que sí, aunque juzgaba que no sabía ninguna razón para que diera ese paso. Inquieto al pensamiento de que lo llamaría, se recostó en su lecho sin lograr conciliar el sueño. Habrían transcurrido unos veinte minutos cuando volvió a llamar el teléfono. Prestamente se puso de pie, sabiendo que era la llamada que esperaba. En efecto, momentos después, oía la voz de la patrona gritando su nombre. Trató de no precipitarse demasiado y guardar compostura.

—Disculpe que lo moleste —era su voz, de un timbre aun más cadencioso y musical por teléfono. Sin embargo, en su tono había premura, ansiedad.

—Señora, no es ninguna molestia, al contrario —respondió conteniendo los latidos de su corazón—. ¿En qué puedo servirle?

—Primero, quiero pedirle disculpas. Llamé a su diario, pero allí me dijeron que no estaba. —El tono ahora velado lo puse en guardia. Quizá había llamado al diario para certificar que trabajaba allí.

—En efecto, olvidé advertírselo —admitió.

—Bueno, ya le digo, quise pedirle disculpas por no haberlo recibido esta mañana. Usted comprende...

—Sí, sí —interrumpió él—, comprendo. El indiscreto fui yo al presentarme en su casa.

—No era por eso, precisamente —replicó ella—. Pero ya hablaremos de ello más tarde. Ahora desearía conversar con usted, pero no por teléfono.

—Por mi parte, encantado —declaró él, tratando de que su voz no lo traicionara—. Estoy a sus órdenes.

—¿Qué le parece si nos vemos dentro de una hora, en la confitería que hay en Callao y Santa Fe? ¿Está bien? Bueno, hasta luego entonces...

Scarone presintió qué los hechos se volcaban con rapidez. De esa entrevista habrían de salir a luz muchas cosas, y quizá su propio destino se jugaba en ella. Consciente de ello, se apresuró a vestirse, llegando al lugar de la cita con diez minutos de anticipación. Cuál no sería su sorpresa al encontrar ya allí a Elba, sentada junto a una mesa perdida en un discreto rinconcito. Le llamó la atención el verla con un elegante vestido que no era de luto precisamente, sino un bonito combinado de negro y blanco. Un sombrero de última moda, con un velo que sombreaba los ojos y la nariz, aunque dejando al descubierto el maravilloso juego de sus labios, completaba su atavío.

Al saludarla, creyó percibir en su velada mirada un destello de inquietud y recelo. Por su parte, sentíase tan nervioso como en la primera cita de su existencia amatoria.

—Gracias por haber venido —dijo ella, esbozando una sonrisa.

—Mil perdones si la hice esperar —suplicó Scarone.

—Vine antes porque... porque me desocupé más temprano —repuso Elba. Luego de una pausa que aprovechó para estudiar el estado anímico de él, prosiguió—: Le ruego que me disculpe por mi indumentaria. No convenía venir de luto riguroso y en ninguna otra parte podríamos hablar con tranquilidad» ¿Qué le pasa? ¿Por qué sonríe?

—Recordaba sus palabras de anoche —respondió él—. “La vida toma a veces giros insospechados”.

—Es cierto —admitió—. Quizá presentía lo que habría de ocurrir.

— ¿Cree en el destino? —preguntó Scarone.

— ¿Por qué no? Lo que ahora me ocurre parece confirmarlo. ¿No lo cree así? —Parecía imposible que en esa hermosa cabecita rubia germinaran pensamientos graves, mucho menos cuando los expresaban labios como aquéllos.

—Más bien creo que todo se debe a la casualidad —respondió el—. Todos los actos los constituyen los hombres y las consecuencias son sus frutos.

— ¿Entonces, la muerte?...

—La muerte, así lo creo yo, es una consecuencia de nuestros propios actos. —Poco a poco iba recuperando él su soltura y verbosidad—. Morimos más pronto o más tarde, según lo que hayamos hecho en pro o en contra de nuestra propia integridad física.

Los ojos de ella brillaron veladamente detrás de la protección de tul. ¿Halló una alusión en sus palabras? Sin embargo, su rostro permaneció impasible, aun cuando creyó él percibir una ligera distensión de sus labios.

—Un poco atrevida su conclusión —objetó ella—. Pero por ahora le ruego dejar el tema. Tengo que hablarle de algo importante y el tiempo apremia.

—Usted dirá. Soy todo oídos —repuso él.

—Bien... No sé cómo empezar, sin embargo. —Se quedó vacilante por unos instantes, luego prosiguió—. Esta mañana me enteré de su entrevista con Ernesto.

—Salía de su casa cuando nos encontramos —explicó el periodista—. Creí oportuno hacerle intermediario de mis expresiones de sentimiento.

Volvió ella a quedar silenciosa, cual si sopesara lo que habría de decir a continuación.

—Creo que como hombre culto e inteligente —Scarone se inclinó con gravedad, mientras ella sonreía enigmáticamente— se habrá dado cuenta del contrasentido que hay entre las palabras y los hechos.

—No le comprendo.

—Recordará que le dije anoche que Lombardi era mi esposo. Me figuro, pues, adivinar los motivos de su presencia en mi casa. —Lo miró en los ojos, cómo buscando en ellos la confirmación—. Se resistía a creer la verdad, ¿no es así?

Julio sonrió estúpidamente, como un niño sorprendido en falta.

—Y esto es lo que quiero explicarle —prosiguió ella—. Mis palabras de anoche eran simbólicas. Siempre consideré mi esposo a Ernesto, a pesar de que nos divorciamos y luego contraje segundas nupcias. Los sueños y las ilusiones de la juventud perduran a veces a través de los años —agregó sentenciosamente—. Asi, pues, anoche decía y no decía la verdad. Y como es más aparente la contradicción, me apresuro a ponerla en claro para no perder su amistad, que la creo muy importante y necesaria para mí... ahora —Lo dijo como si le costara confesarlo. Agachó la cabeza y Scarone creyó ver un ligero rubor en sus mejillas.

La revelación, por su sencillez, le turbó sobremanera. Había estado tejiendo sabe Dios qué intrigas, y he aquí que la verdad era simple, extrañamente simple.

—Señora —respondió—, es usted muy generosa. Nuestra amistad, ya que lo llama así, ha nacido en extrañas circunstancias, y presiento qué será eterna.

La febril mirada de ella escrutó su semblante con una fijeza que lo sobresaltó. Quizá quería convencerse del grado de sinceridad de sus palabras.

—Recuérdelo, la vida toma a veces giros insospechados —repitió—. Ayer no tenía la más remota idea de su existencia. Hoy lo considero un amigo y hasta voy a pedirle algo…, algo muy íntimo.

El corazón de Julio Scarone dejó de latir. Luego reinició su ritmo con violencia inusitada. No obstante su turbación, atinó a decir, sin dar a su voz un tono de apasionamiento:

—Doy gracias al cielo que me depara una oportunidad más de serle útil. ¿En qué puedo servirla?

—Se trata de aclarar mi situación personal en este asunto de la muerte de mi esposo —replicó—. Jamás hubiera dado este paso, pero la intervención de la policía me obliga a ello. ¿Conoce el inspector Galán las circunstancias de nuestro conocimiento?

—No hablamos nada de eso —afirmó él, sobresaltado ante su cambio de tono y de expresión. No sabía adonde quería llegar.

—Bueno, eso me tranquiliza y me hace confiar más en usted —declaró ella—. Ahora, en base a nuestras declaraciones, las mías y las de Lombardi, el inspector querrá hablar con usted. Las suyas tienen qué coincidir con las nuestras, para evitar todo motivo de sospecha. Por eso vine a hablarle.

— ¿Se refiere al tiempo y los detalles? —inquirió él, comprendiendo su juego.

—Exactamente. Y no es que tenga algo indebido que ocultar —se apresuró a decir—. Ya sea que la muerte de mi esposo sea accidental o criminal, no tuve participación en ella. Mi coartada es perfecta, sí es que necesito de una. Salí de casa más o menos a las ocho de la noche y regresé a la hora que usted me vió. ¿Recuerda la hora?

—Más o menos. Serían las once cuando comenzó a llover. El vehículo no conseguimos tomarlo sino más de dos horas después —informó el periodista.

—Escúcheme... ¿Puedo pedirle que altere ese detalle? ¿Puedo esperarlo de su bondad y su amistad? —se apresuró a decir. Su voz resonaba ahora llena de sugestión—. Es usted un caballero, y un caballero jamás deja de oír la súplica de una mujer.

—Francamente, no sé —repuso él, vacilante—. ¿Y qué tendría que decir?

—Que estuvimos juntos los tres, desde las nueve hasta cerca de las tres, cuando llegué a casa. Además, desearía que no mencionara las circunstancias, los detalles de nuestro conocimiento.

— ¿Y por qué precisamente desde las nueve? —preguntó Julio, sintiendo renacer sus viejas sospechas.

—Salí de casa a las 20 y 20, para ser exactos —aclaró ella—. A las 20 y 50 me reuní con Ernesto en un lugar que conocemos. Estaba bastante bebido. Me vi obligada a quedarme, pues sin mí podía llegar a extremos graves. Para reanimarlo, lo llevé a la Costanera. Haría diez minutos que llegamos cuando comenzó a llover... Usted sabe el resto.

—No puedo darle una negativa terminante. Es cierto que estuvimos juntos algunas horas, pero, ¿cómo puedo justificar sus actos anteriores a la hora en que nos encontramos?

—Se lo pido por consideración a mi familia —suplicó ella—. ¿Qué pensarán de mí cuando se enteren que estuve sola con Ernesto varias horas?

—Le ruego que comprenda mi situación —insistió él, sin mucha firmeza—. Confío en usted y creo que dice la verdad, pero una alteración de los hechos y la comprobación de ello más tarde puede significar mi ruina. Además, mí sola palabra no basta. Alguien tendría que habernos visto...

— ¡Oh, de eso no se preocupe! —exclamó ella—. El mozo de la boîte es conocido nuestro y Ernesto fue a decirle lo que debe responder cuando vaya la policía.

Sus ojos rutilaban ahora con una fuerza que llegaba a dominar su resistencia. Mas fueron sus labios, esos labios entreabiertos y sonrientes, llenos de un embrujo fascinante, los que concluyeron por transportarlo. Scarone inclinó la cabeza para no denunciar sus emociones y su derrota.

Sin esperar respuesta, Elba siguió dándole los detalles, los minutos, los lugares donde habían estado, en su nueva versión para la policía. ¿Por qué se mostraba tan interesada en alterar la verdad? ¿Era veraz en sus expresiones? ¡Misteriosa y terrible mujer! Apenas lo conocía y ya se había anticipado a los hechos, segura de dominarlo y conseguir de él cuanto se proponía. Estos pensamientos le hicieron decir:

—Está bien, sé lo que tendré que decir a la policía. Mas, ¿cuál es mi papel en este enredo? ¿Qué represento yo? Anoche los vi por primera vez. ¿Y si no es verdad lo que me dice? El inspector Galán es un viejo sabueso y querrá profundizar las cosas. ¿Cómo juzgará nuestra relación? El mismo Lombardi se sorprenderá al saber que su tranquilidad depende en mucho de mi declaración.

—Sus palabras se pueden resumir así —espetó ella con frialdad—: “¿Por qué tengo que hacer esto?”. Pues bien, sí, hágalo por mí. Mas yo no le prometo nada ni sé qué podría darle a cambio de su servicio, del cual depende mi honor y algo más preciado que la vida misma.

Scarone se sonrojó hasta la raíz de los cabellos. Elba ponía el dedo en la llaga con tal precisión que él sintió fuego en sus carnes. Algo superior, ese yo interior que a veces nos hace salir lanza en ristre cual denodado Quijote; le obligó a decir gravemente.

—Temo que haya interpretado mal mis palabras, señora...

—Llámeme Elba, si gusta —interrumpió ella mirándolo a los ojos.

—Elba, está bien —prosiguió Julio, completamente perdido el hilo de su inútil resistencia—. Lo haré por usted, por nuestra amistad...

Si creyó en la sinceridad de sus palabras, no pudo precisarlo. La impasibilidad de su rostro era tal, que parecía una mascarilla. Sólo sus ojos conservaban algo del primer fuego.

—No esperaba menos de usted —dijo con voz pausada y sin emoción—. En efecto, creo que seremos buenos amigos.

Pocos minutos más tarde se despidieron. No quiso que la acompañara, y luego de estrecharle la mano, salió. Scarone la siguió con la mirada e instantes más tarde la vio subir a un lujoso Buick negro. Fué entonces cuando algo golpeó dentro de él. ¡Aquel automóvil! Creía reconocerlo, pues la noche anterior estaba apostado en la Costanera, no lejos del lugar donde se conocieron, y que le llamara la atención por su prolongada permanencia allí, pues parecía un coche abandonado u olvidado.

***

La ceremonia del sepelio de los restos del doctor Eduardo Echániz tuvo lugar con asistencia de un selecto y numeroso público. Se pronunciaron varios discursos, a cargo de destacados hombres de la ciencia médica, tanto en, el propio domicilio cuanto en el cementerio de la Chacarita, a la entrada del soberbio mausoleo de la familia.

A juzgar por algunas conversaciones y comentarios que sorprendió Julio Scarone a lo largo de los ritos póstumos, la muerte de tan distinguido hombre había asombrado a todos. Las glosas fúnebres en los diarios destacaron en el segundo día su brillante biografía, lamentando su prematura desaparición. Uno de los diarios, saliéndose del estricto marco de homenaje póstumo, llamaba la atención de las autoridades y pedía una investigación.

De esos mismos comentarios pudo inferir que la esposa no era bien vista en los círculos frecuentados por el extinto. Algo más, se la consideraba una intrusa en el seno de la familia y se decía que a raíz de ello el difunto había tenido serios disgustos. Muy pocos parecían conocer la historia de la viuda, y esos pocos guardaban un expresivo silencio. En el ambiente, sin embargo, existía la evidencia de un tercero en discordia, y no faltaban algunos que, en base a esto, daban un giro escandaloso al asunto.

Una vez terminados los discursos y la fúnebre ceremonia, los asistentes se dispersaron y cada uno buscó su comodidad para el regreso al centro. Mas bien disgustado consigo mismo por no haber ampliado sus conocimientos en la forma que lo esperaba, con lento paso se dirigió a la salida, Fué entonces cuando apareció el inspector Galán, salido sabe Dios de qué rincón.

—Bueno, ha terminado la primera parte del drama —le dijo el policía al llegar sorpresivamente a su lado, tomándolo de un brazo—. ¿Qué tal, Scarone?

—Buenas, inspector. No lo había visto. ¿Qué tal, hay alguna novedad? —expresó, sin mucho entusiasmo.

—Algunas cosas sabemos —repuso el policía—. Pero lo estuve buscando desde ayer. Tengo que hablar con usted.

—Encantado, inspector —declaró, sonriendo, para ocultar su desazón. Presentía que era el interrogatorio que le había anticipado Elba.

—Bueno, iremos a mi oficina. Tengo el coche afuera —ordenó Galán.

Treinta y cinco minutos más tarde se detenían en la calle Cevallos, donde el inspector apostó su coche. Luego siguieron, por los pasillos y corredores del Departamento de Policía, hasta llegar a una oficina, en una de cuyas ventanas se leía en letras negras: “Sección Inspección”. La oficina del inspector Galán estaba compuesta de una antesala, donde una muchacha trabajaba laboriosamente junto a la máquina de escribir, y del despacho de Galán. El inspector pasó directamente a su despacho y luego de ofrecerle asiento allí atendió los asuntos que le trajo la secretaria. Cuando hubo terminado de firmar y dar órdenes, se volvió a él.

—Dígame, Scarone —empezó con su acostumbrada beligerancia—, ¿cuándo y dónde conoció usted a Elba Fontana y a Lombardi? Y perdone que sea tan categórico. No dispongo de mucho tiempo.

—No se preocupe por ello —contestó él periodista, tratando de coordinar sus respuestas—. Respondiendo, no lo recuerdo exactamente. Ya sabe, Lombardi fué un cantor de radio bastante popular. Elba trabajó también en la radio, como locutora o algo así.

—Comprendo. ¿Sabía que estuvieron casados? —espetó el inspector a continuación.

—Sí, lo sabía. Se casaron en el Uruguay, como lo hacen los artistas para tener una oportunidad de divorciarse más tarde. Luego ella se casó con el doctor Echániz.

—Así es. Bueno, ahora quiero que me responda a otra pregunta —siguió el inspector—. Usted estuvo con la pareja anteanoche, ¿Podría darme algunos detalles, precisando el tiempo si es posible?

—Bueno, la otra noche llegué a la boîte de Izurdiaga, serían más o menos las nueve menos cuarto —comenzó a relatar Scarone, siguiendo las instrucciones que le diera Elba—. Elba y Lombardi ocupaban una mesa allí. Lombardi, al parecer, había bebido bastante. A instancias de Lombardi, me senté con ellos a la mesa. El siguió pidiendo whisky y poniéndose cada vez más nervioso. Elba me rogó que la ayudara a llevarlo a su casa, pues era posible que llegara a graves extremos. No obstante, Lombardi se resistió a nuestros ruegos, aunque finalmente accedió a ir a la Costanera a tomar aire y cerveza fresca. Tomamos un taxi y poco después llegábamos allí. Evitamos el entrar a un bar y nos fuimos a la orilla del río. Quince minutos más tarde comenzó a llover…

— ¿Qué numero tenía el vehículo que tomaron para trasladarse? —interrumpió el inspector.

—Francamente, no se me ocurrió verlo —replicó Julio, sonriendo desmañadamente.

—Bueno, ¿qué ocurrió luego? —insistió Galán.

—Ya le digo, comenzó a llover. Nos protegimos de cualquier modo, mientras esperábamos un taxi que nos sacara de allí. Y le aseguro que esa espera fué desesperante. Más de dos horas demoramos en conseguir uno. En el coche llevamos a Lombardi hasta su domicilio en Caballito. Luego acompañé a Elba Fontana a su petit hotel, donde llegamos a las dos y cincuenta y cinco, para ser más exactos.

—Veo que se cuidó de tomar el tiempo al minuto — soltó el inspector, poniéndose de pie y comenzando a pasearse por el reducido espacio de la oficina. Luego de unos momentos de silencio se detuvo frente a él y lo señaló con el dedo —. Es éste uno de los casos más endiablados con que he tropezado —prosiguió —. El suelo está resbaladizo como un piso de parquet enjabonado. Si doy más pasos de los necesarios puedo caer estrepitosamente. Sin embargo, estoy seguro de que el doctor Echániz murió asesinado...

— ¡Cómo! — exclamó Scarone, interrumpiéndole—. ¿Asesinado?

—Así es, aun cuando no pueda probar nada — siguió el inspector, volviendo a cruzar la habitación a grandes pasos—. Y lo que me da más cólera es esa estúpida prohibición de hacer la autopsia. Con la autopsia habríamos tenido algo más concreto; Es cierto que el subjefe me prometió que se haría la autopsia, aunque fuera preciso exhumar el cuerpo, siempre que yo encontrara alguna base, algún hecho convincente que fundamentara mi creencia de que hubo mano criminal en tal muerte. Y no lo encuentro, porque la familia se obstina en protegerse bajo el escudo del noble apellido sin baldón. Pregunto y no me contestan o lo hacen con monosílabos. Sí, no; sí, no. Nadie sabe nada. Y aunque estoy seguro de que los miembros de esa familia se odian unos a otros, todos parecen protegerse en cuanto se trata del ilustre apellido.

Quedó silencioso por unos instantes. Julio no sabía qué decir. Se hallaba anonadado al pensar en la palabra asesinato. Si el inspector la había expresado era porque había algo que corroboraba esa presunción. Y si eso era cierto, su falsa declaración podía condenarlo y causar su ruina. Por cierto, de haber estado seguro de eso, jamás habría accedido a la súplica de esa mujer. ¿Acaso era ella la culpable? Se dijo que debía hacer algo de su parte para aclarar esta incómoda situación, si no quería perder de la noche a la mañana todo lo ganado penosamente a través de años de trabajo honrado

El inspector tomó una silla y se sentó a su lado.

—Escuche, Scarone — le dijo, como si hubiera tomado una resolución—. Usted es, prácticamente, desde su profesión de cronista policial, un colaborador de la policía. Varias veces hemos estado juntos en otros casos y usted me dió una mano con sus artículos para solucionar los más difíciles. Esta vez confío en que seguirá al lado de su viejo amigo.

—Sin duda, inspector — declaró Julio con sinceridad —: sabe que estoy de parte de la ley y la justicia.

—Muchas gracias; pero esta vez no tendrá la recompensa de que sus artículos sean leídos por miles de lectores — señaló el policía—. Trabajaremos en el anonimato, al menos mientras no se descubra el hecho, que es mucho más complicado de lo que parece. ¿Puedo contar con usted?

—Creo comprender. Usted no necesita un periodista en este caso, sino un colaborador, es decir, otro detective.

—Eso mismo —expuso el inspector, sonriendo más amablemente—, y me alegra que me comprenda. Este es un asunto de ésos en que la policía no puede lograr nada, a pesar de contar a su favor con el apoyo de la ley y la fuerza. El criminal, o los criminales, están escudados detrás de ese estúpido orgullo de raza. Sólo alguien que pueda filtrarse al interior de esa esfera de acero pulido y brillante podrá saber, si tiene cerebro y coraje, la verdad, desentrañando el misterio qué hay detrás de esa inofensiva muerte.

Eso mismo era lo que el joven periodista había estado imaginando, de modo que el ofrecimiento del inspector le caía como anillo al dedo. Eso le daría la oportunidad de acercarse a Elba, conocer su vida íntima, salvarla si era víctima de algún siniestro complot, o denunciarla como a una criminal si lo era, huyendo así de su hechizo fatal, cuyos tentáculos sentía arrastrarse por encima de su desnudo cuerpo.

—Acepto encantado, inspector —replicó—. Cuente con mi ayuda.

—Muy bien, entonces procederemos ahora mismo — dispuso Galán —. Mas recuerde, usted no es policía ni puede usar los mismos métodos que usan los representantes de la ley en estos casos. Algo más: no tiene quien lo respalde; pues yo, si me llegan a preguntar diré que no sé nada sobre sus actividades. En cada trance su inteligencia y su clarividencia para ver las cosas le harán seguir el camino necesario. Su actividad en tales circunstancias o resolverá el caso, como espero, o lo echará todo a perder. ¿Tiene alguna observación que hacer?

—Ninguna, inspector —dijo Julio, después de unos segundos de reflexión. Ciertamente, si hubiera tomado el asunto por su cuenta, habría estado en las mismas condiciones: abandonado y a sus propios recursos. Por lo menos ahora tenía un apoyo moral—. Para darme cuenta exacta de la situación, me gustaría que usted esbozara los hechos que conoce — agregó.

—Eso mismo pensaba hacer — repuso el inspector, levantándose y tomando unos papeles de encima de su escritorio—. Aquí tiene usted las declaraciones de los miembros de la familia Echániz y de los sirvientes. También está la declaración de la secretaria del doctor Echániz, la señorita Rossi. Es una de las más importantes y sugiere el nudo gordiano de la cuestión, el leit motiv, como dicen los intelectuales, de la muerte... Puede usted estudiarlos donde le sea más cómodo. Y recuerde: cuando necesite algo que no tenga en su poder o a su alcance, hágamelo saber.

—Preferiría estudiarlos y discutirlos ahora mismo. El tiempo puede ser valioso.

—Como quieta — respondió el policía — Estúdielos y luego hablaremos, adoptando la actitud que se le ocurra a usted. Mientras tanto, atenderé ciertas cuestiones pendientes. Póngase cómodo.

Scarone recibió los documentos y se puso a leerlos. Primero estaba la declaración de Elba Fontana. En ella repetía más o menos lo que le había dicho a él. Que había salido de su casa a las 20 y 20, y después de pasar parte de la noche en su compañía y la de Ernesto Lombardi, había regresado a su casa poco antes de las tres de la madrugada. Se interesó en la declaración desde el momento en que ella, al entrar en su alcoba, observó luz en el dormitorio de su esposo. Creyéndolo despierto, abrió la puerta de comunicación y se sorprendió al encontrarlo en una posición anormal, vestido de pijama. Apenas respiraba, y su color pálido y azulado la alarmó, por lo cual llamó inmediatamente por teléfono a su concuñado, el doctor Luis Castelvo. Este, que vivía en Palermo, tardó unos quince minutos en venir; pero cuando eso ocurrió, ya no había nada que hacer, pues el doctor Echániz había muerto.

La siguiente declaración, del doctor Castelvo, confirmaba lo anterior. Al preguntársele la hora de su arribo a la casa del doctor Echániz, respondió que a las 3 y 15, más o menos. La esposa del doctor Castelvo confirmó, por su parte, las anteriores declaraciones no agregando nada nuevo. El diagnóstico del médico era intoxicación por medio de la nueva droga o narcótico, hidrofina, que se administra en forma de inyecciones intramusculares o en tabletas. Al parecer, padeciendo de insomnio, se había inyectado a sí mismo una dosis recargada. En el estudio del doctor, y contiguo a su dormitorio, se encontró una jeringa hipodérmica usada con la droga y dejada sin esterilizar sobre el escritorio. Examinando el cuerpo del doctor Echániz, se encontró el característico pinchazo en la pierna izquierda, casi a la altura de la cadera.

Acto continuo se había interrogado a la viuda de Echániz, madre del médico fallecido. Habíase levantado temprano y se disponía a ir a misa, a la iglesia de la parroquia de Olivos, donde reside, cuando recibió la llamada telefónica de su nuera, quien le anunció que Eduardo estaba enfermo. Había tratado de acudir lo más pronto posible; pero, al llegar, se sorprendió al encontrar la capilla ardiente montada. No, ella no sabía que su hijo tuviera enemigos. Hacía unos diez o doce días que no lo veía. Sus relaciones con él y su mujer habían sido cordiales. Preguntada sobre si el doctor Castelvo y. su esposa Mercedes eran amigos de su hijo y se visitaban, respondió afirmativamente, aunque señalando que existía una antigua rivalidad profesional entre ambos médicos. La anciana concluía haciendo un llamado a la cordura de la policía para que no se divulgara la investigación, declarando enfáticamente que ella estaba segura de que su hijo había muerto por accidente.

El siguiente interrogado había sido Lombardi. Este expresaba que con unos amigos había asistido, a eso de las 18 y 30 a la boîte del vasco Izurdiaga, como lo hacía con frecuencia. Allí bebió unos tragos de más y luego se encontró con Elba Fontana, y más tarde con Julio Scarone, en cuya compañía departió varias horas, concurriendo a la Costanera, donde habían sido sorprendidos por la lluvia. Luego no recordaba nada, hasta que finalmente se encontró en su dormitorio. Preguntado sobre la relación que existía entre él y la señora del doctor Echániz, respondió que habían estado casados, pero que, a pesar del divorcio, seguían siendo buenos amigos, tanto, inclusive, que visitaba la casa del doctor y conocía a la familia de éste. Al preguntársele cuánto tiempo hacia que frecuentaba la casa del doctor Echániz, había contestado que unos seis meses poco más o menos. Hacía catorce meses que Elba se había casado.

Domitila Martínez, la criada de los Echániz, declaraba a .continuación que el doctor había cenado solo a eso de las 21, retirándose a su estudio. Luego de hacer la limpieza del comedor, la criada se retiró a las 21 y 45. La cocinera, Manuela Agüero, sin retiro, terminó sus quehaceres más o menos a las 22 y subió a su pieza, que da sobre la terraza. El doctor tenía luz en su estudio a esa hora. No, no había oído ningún ruido sospechoso en la casa. A la pregunta de si había sentido la llegada o aproximación de un automóvil, replicó que pasaban muchos por la avenida y que jamás había prestado atención a eso. Vueltas a interrogar, tanto la Martínez como la cocinera declaraban que entre los dos esposos Echániz no habían sentido jamás una discusión. Siempre se trataban con respeto. Los esposos Castelvo y la anciana viuda de Echániz venían vez en cuando. No, no había otros criados, excepto Pedro, el chófer del doctor, que asistía solamente por las mañanas, para llevar al doctor a los hospitales y los sanatorios donde trabajaba, conduciendo el coche grande, un Buick. La señora Elba tenía un automóvil Sedan Ford para su propio uso.

Hasta terminar la lectura de esa última declaración no entrevió Scarone ninguna causa que le hiciera pensar que la muerte del doctor podía haber sido un asesinato. Aprovechó el momento cuando el inspector regresó de una de sus salidas para preguntarle:

—Dígame, inspector. He leído estas declaraciones; y, hablando con franqueza, no encuentro ninguna base para suponer que el doctor Echániz haya muerto asesinado.

— ¿Leyó la declaración de la señorita Rossi? — inquirió el policía.

—Todavía no — repuso un tanto confundido.

—Bueno, léala y después hablaremos al respecto. Sin embargo, me extraña que no haya encontrado ninguna base. En una de esas declaraciones hay algo importante que no debió pasársele por alto.

El joven periodista se sonrojó y volvió a la lectura de la última declaración, la más extensa de todas. El doctor Eduardo Echániz tenía su consultorio y su oficina particular en un elegante edificio de Córdoba y Florida. Allí atendía dos veces por semana sólo a personas recomendadas por altas personalidades. Sin embargo, no dejaba de concurrir a su oficina todas las tardes, después de las 15, dedicándose a sus escritos científicos. En esa tarea y en la atención del consultorio le ayudaba la señorita María Luisa Rossi, una parienta lejana, quien hacía las veces de secretaria.

La declaración de la señorita Rossi decía que el doctor Echániz había estado en su consultorio el día de su muerte, sábado, a la misma hora de costumbre. El doctor Echániz acostumbraba trabajar los sábados inclusive, y sólo el domingo disponía para el descanso. Pero cuando tenía algún informe médico importante que redactar, incluso los domingos o feriados se le veía trabajar. Sin embargo, la tarde del sábado no atendió inmediatamente el trabajo que tenía entre manos, sino que ordenó a la secretaria dejara pasar a un señor que vendría a visitarlo, a pesar de no ser ése un día señalado para las consultas. Alguna que otra vez había ocurrido el caso de una excepción semejante, por lo cual el hecho no llamó la atención de la secretaria. En efecto, a las 15 y 35 habíase presentado un señor obeso, de unos cincuenta años, bien vestido. En su tarjeta decía Manuel Izurdiaga. El hombre fué inmediatamente admitido y el doctor se encerró con él en su despacho por espacio de unos diez minutos.

En ese punto, Julio interrumpió la lectura. ¡Manuel Izurdiaga! ¿Sería el propietario de la boîte La media de seda? Las señas coincidían con las de él, pues lo conocía por haber concurrido cierta vez a su local, uno muy elegante y visitado por gente seleccionada, situado al 700 de Corrientes. ¿Qué relación podía existir entre él y un famoso médico? Sin encontrar una inmediata respuesta, prosiguió la lectura.

La señorita Rossi declaraba a continuación haber oído algunas palabras airadas pronunciadas por el visitante, aunque no alcanzó a distinguirlas. Al cabo de diez minutos se retiraba el hombre, sin dar siquiera las buenas tardes. Después de unos instantes más, el doctor Echániz llamó a su secretaria, y ésta advirtió que el médico estaba pálido y nervioso. Le comunicó que saldría, y que si llamaba por teléfono un tal señor Daniel Scutaro, le comunicara que él había ido a su oficina para hablar respecto a ese documento y que lo esperara. En efecto, unos quince minutos más tarde llamó Scutaro, preguntando por el doctor. La secretaria le transmitió el mensaje, y el otro le preguntó si ella sabía de qué documento se trataba y si el doctor lo llevaba consigo, recibiendo una respuesta negativa de parte de la chica Rossi. El doctor Echániz había regresado a su consultorio a eso de las cinco y se encerró en su escritorio. Al llevarle la Rossi unos papeles para su firma, observó que el doctor guardaba en la caja un sobre blanco, cerrando luego aquélla con llave. No era una caja de combinación, sino una corriente pues nunca se guardaban valores en ella, excepto algunos trabajos importantes del doctor. La secretaria habíase retirado a las seis. El doctor acostumbraba hacerlo a la misma hora, pero a veces se quedaba unos minutos más. Esta parte de la declaración se corroboraba luego con la declaración de Elba Fontana y de la criada Martínez, quienes habían visto llegar a su casa al doctor Echániz alrededor de las 18 y 45.

Terminada la lectura, el periodista se quedó pensativo, analizando lo leído. Tenía que confesarlo: todavía no encontraba base alguna para suponer un asesinato. Que recibiera la visita del conocido gerente de una elegante boîte y después fuera a visitar a otro señor, no era motivo suficiente para creerlo así. Salvo que el inspector hubiera encontrado algo más o hecho algún posterior descubrimiento. Miró al policía, quien había terminado su labor y se entretenía en fumar y echar volutas de humo al techo, con los pies encima del escritorio.

—Bueno — dijo Julio, poniendo los papeles sobre su mesa —; está visto que no tengo nada de detective, pues todavía no he encontrado nada que corrobore su presunción de que en la muerte del doctor Echániz hubo mano criminal. ¿Hizo alguna investigación con resultado?

—Vamos por partes —declaró el policía, sentándose adecuadamente—. Presumo que ha leído las declaraciones con atención. En una de las primeras, en la del doctor Castelvo, encontré algo que de entrada me hizo suponer en la existencia de un crimen. Recuerde, el doctor Castelvo dice que la incisión de la aguja hipodérmica se hizo en la pierna izquierda, casi a la altura de la cadera. Me parece un lugar un poco difícil de alcanzar si, como suponemos, el doctor Echániz se aplicó a sí mismo la inyección. Por otra parte, tanto la esposa como la secretaria y los criados establecen que el doctor Echániz no era zurdo. Hágase usted la cuenta de que desea aplicarse una inyección, y si no es zurdo, lo más posible es que se la aplique sobre el muslo de la pierna derecha.

—Su deducción es lógica —repuso Scarone comprendiendo el peso de ella—, pero no creo que sea terminante. Pudieron influir algunas circunstancias que no conocemos. Por ejemplo, quizá el doctor sentía dolores musculares en la pierna derecha, como ocurre a veces, y quiso colocársela en la otra. La misma altura corroboraría esta suposición, pues si no era zurdo, la mano derecha le llegaba con comodidad sólo hasta la altura de la cadera.

—Es posible eso también —admitió el inspector enarcando una ceja —. Pero dejemos esto por ahora, para analizar otros hechos. Como le dije, la declaración de la señorita Rossi es importantísima, pues nos ofrece la intervención de dos personajes más. Usted debe conocer a Manuel Izurdiaga, puesto que estuvo en su local con Elba Fontana y Lombardi. ¿Había ido usted allí otras veces?

—Así es, aunque no muchas.

—Bueno; aquí, entre nosotros, le diré que esa boîte está marcada con rojo en los registros del Departamento de Policía. ¿Por qué? Pues por la razón de que sospechamos de que allí se trafica con estupefacientes. Sin embargo, nada se ha podido probar hasta ahora. —El inspector se puso de pie y comenzó a pasearse por la oficina en actitud reflexiva.

La información era demasiado importante para que Julio la dejara pasar por alto. Ella arrojaba una nueva perspectiva en el patrón ya dispuesto, haciendo una horrible mezcolanza con todo, confundiéndolo.

— ¿Qué relación puede existir entre un médico y un individuo que explota el vicio de hombres y mujeres?— prosiguió Galán—. La respuesta surge en seguida: las drogas.

— ¡Oh, no! — protestó el periodista, resistiéndose a creer eso de un hombre mundialmente famoso por sus estudios médicos.

—En efecto, cuesta creer que sea así — exclamó con enfado el inspector —. Pero, ¿qué otra respuesta encuentra? No hay ninguna tan sólida como ésa. O el médico proveía a Izurdiaga de alcaloides, o el vasco lo tenía al médico entre sus mejores clientes...

—Quizá la declaración del mismo Izurdiaga pudiera servir de pista.

—Lo visité hoy lunes por la mañana — declaró el inspector — aunque bastante trabajo me costó hacerlo levantar tan temprano. Su declaración es terminante. Dice que el doctor Echániz, a quien conocía de vista por haber concurrido a su local una o dos veces con Elba Fontana, lo había invitado a pasar por su consultorio el sábado por la tarde. Cuando se entrevistaron, el doctor Echániz le dijo que provocaba murmuraciones entre sus conocidos la frecuente presencia en su local de su esposa con el cantor de radio, y que como amigo le suplicaba que hiciera lo posible por evitar que eso se repitiera. Como ve — continuó Galán luego de una breve pausa —esa declaración tiene todos los visos de verdades.

—Sin embargo, no concuerda del todo con la declaración de la secretaria. Ella dice que oyó a Izurdiaga hablar en tono airado. ¿Por qué enojarse si el pedido era tan humano?

—Eso mismo — confirmó el inspector—. De lo cual resulta que es posible que el vasco mienta, y con ello quedaría señalado como uno de los sospechosos. Las relaciones entre él y el médico se hicieron tirantes por alguna causa, y el vasco pudo eliminar a un peligroso testigo. Pasando a otra cosa, y siempre sobre la base de la declaración de la secretaria, tenemos luego otro personaje, ese Daniel Scutaro. ¿Sabe quién es él?

—El nombre me suena pero en este momento no recuerdo de quién se trata.

—Es un viejo funcionario policial. Se jubiló con el grado de inspector y estableció una oficina de investigaciones privadas, con autorización oficial. — El inspector hizo una pausa para encender un nuevo cigarrillo. — También lo entrevisté hoy por la mañana. Parece que el doctor Echániz le dió la misión de vigilar a su esposa. Scutaro lo hizo así y le pasó su informe, dándole cuenta de que las continuas visitas de Elba y Lombardi a La media de seda no eran simplemente para pasar el rato, sino que allí se proveían los dos de alcaloides, aunque no podía probarlo.

Sin poderse contener, Scarone lanzó una aguda exclamación al oír eso. ¿Sería posible? Esa declaración debía tener algún fundamento, pues en aquel momento se le vino a las mientes el estado de Ernesto Lombardi la memorable noche en que lo conociera. No era una simple embriaguez la que él tenía entonces, y bien podía ser cierto lo que sostenía el detective privado.

—Comprendo que ello provoque su asombro —siguió el inspector Galán —. Lo mismo me ocurrió a mí. Scutaro me afirmó luego haber enviado el informe por correo. Seguramente era el sobre blanco que dice la secretaria haber visto guardar al doctor Echániz en su caja. Sin embargo, para saber a qué atenerme, hoy, poco antes del entierro, tuve una reservada entrevista con Elba Fontana. Protestó airadamente por la sugestión. Instada a declarar, me dijo que, efectivamente, su esposo había encomendado a Scutaro la misión de vigilarla. Que ello había dado motivo a Scutaro para intentar el chantaje, y a ese propósito le había dirigido una nota, anunciándole que sí no entraba en componendas con él, diría la verdad a su esposo sobre sus relaciones con Lombardi. Dice ella que inmediatamente entregó la nota, el mismo sábado, a su esposo, en un sobre blanco...

Scarone se puso de pie de un salto y comenzó a su vez a pasearse como un león enjaulado. ¿Qué había en el fondo de este terrible enredo? Tenía razón el inspector: esa simple muerte parecía ocultar algo siniestramente grave y las cosas se complicaban más y más. ¿Era verdadera la declaración de Elba? ¿Era una mentira urdida por ella para salir del pantano en que estaba metida?

—La respuesta está en el sobre blanco — dijo, respondiéndose a sí mismo.

—Así lo creí — respondió el inspector de policía —. Inmediatamente después de hablar con la viuda, me dirigí al consultorio de Florida y Córdoba, acompañado por la secretaria. Encontramos la caja cerrada, pero al inspeccionar los cajones del escritorio hallé el llavero. Abrimos la caja y allí no había ningún sobre blanco. A la señorita Rossi le llamó la atención encontrar el llavero del doctor Echániz en su escritorio, ya que nunca se separaba de él. Asaltado por una sospecha, le pregunté luego si el viernes o el sábado no había recibido el doctor un informe reservado. Me replicó que ella estaba autorizada a abrir toda la correspondencia, y que ni en esos días ni antes habían recibido ningún informe reservado, y que el sábado por la tarde había sido la primera vez que oyera hablar de Daniel Scutaro...

El inspector terminó lanzando un suspiro y con aire cansado se sentó detrás de su escritorio.

—De lo cual resulta —continuó jugando con un lápiz— que el señor Scutaro pasa a integrar nuestra lista de sospechosos. Es posible que sea real la declaración de Elba Fontana, en el sentido de que el detective privado quisiera hacerle víctima de chantaje y que le haya enviado la nota...

— ¿Cómo podía mandar Scutaro una nota, cometiendo un error garrafal, increíble en un detective? — inquirió Julio, interrumpiéndolo.

—Elba explica el hecho diciendo que Scutaro la había citado varias veces por teléfono a su oficina. Desesperado al no obtener respuesta, le mandó la nota, que estaba escrita con lápiz y en letra de imprenta, sin firma ni nada por el estilo — informó el inspector.

—Siendo así, puede ser verdad lo que ella dice.

—Así pienso yo — siguió el policía —. El doctor, con el documento en la mano, visitó a Scutaro en su oficina, que, por ser sábado, estaba desierta. Nadie lo vió ni lo oyó hablar con él. Quizá el doctor lo amenazó con denunciarlo a las autoridades, haciéndole quitar el permiso respectivo. Scutaro pudo dirigirse al domicilio del doctor; y al saberlo solo en su estudio, lo mató, valiéndose precisamente de algo que podía encontrar allí; la hidrofina. Luego le quitó las llaves, fué a su consultorio, abrió la caja y se llevó el sobre blanco.

— ¿Por qué podía tener tanto interés en hacer desaparecer esa nota, si nadie, podía comprobar que era de él.

—No lo crea — replicó el inspector —. Un análisis en el laboratorio del Departamento podía descubrirlo, y eso lo sabía bien Scutaro. Sabiéndolo, se arriesgó a mandarla, creyendo que Elba no se atrevería jamás a enseñársela a su esposo.

Scarone guardó silencio, admitiendo toda la fuerza del razonamiento. Sus pensamientos en ese punto fueron contestados por el mismo inspector, quien, no obstante su fatigado aspecto, prosiguió con igual entusiasmo:

— ¿Qué resulta de ello? Que se agrega uno más a la lista de sospechosos. Examinemos esa lista y veremos que todos los que en ella están pueden ser los autores. Primero tenemos a Elba Fontana. Esta mujer pudo matarlo, valiéndose de la ayuda de su ex marido. ¿Fines? El propósito de quedar libre, ya que no podía divorciarse habiéndose casado en la Argentina, y el de heredar los bienes del difunto, que son considerables. Sin embargo, tiene una coartada de acero, y es la que ofreció al decir que estuvo en compañía de ustedes dos desde las nueve menos cuarto hasta las tres de la madrugada; y aunque desconfíe de la veracidad de ellos, no puedo hacer lo mismo con la declaración suya…

Gracias a que había comenzado a caer la noche y la oficina estaba sumida en una semipenumbra, no observó el inspector el color subido de las mejillas de Julio. Sólo ahora comprendía él la importancia de su declaración y el interés que había tenido Elba al arrancársela, poniendo en juego su admirable e irresistible hechizo. Era tarde para retractarse, pero se reconfortó con el pensamiento de que no era posible que fuera culpable y que de su parte él debía hacer cuanto estuviera en sus manos para demostrar su inocencia y desenredar la sombría telaraña que se había tejido en torno de ella.

—Pasando por alto a Lombardi, que si está comprometido lo está en el mismo grado que su amante o esposa, como quiera llamarla —continuó el inspector Galán — tenemos al doctor Castelvo. He averiguado extraoficialmente que la rivalidad con su cuñado era mucho más grave de lo que se cree, si bien en apariencia se llevaban amigablemente. Una información médica del doctor Castelvo y remitida a la Revista Médica Mundial, de París, fué refutada en principio por el doctor Echániz, quien envió un informe preliminar, prometiendo dar otro más completo en breve tiempo. En ese trabajo se encontraba cuando lo sorprendió la muerte. Su esposa, Mercedes Echániz, corrobora su declaración en el sentido de que no salió de su casa hasta que fué llamado por Elba a las tres de la madrugada; pero Mercedes tiene que obedecer a su esposo y, luego, parte de la herencia patrimonial pasa a su poder. De esa herencia queda una tercera parte, que es la que retiene en su poder la viuda de Echániz, madre del doctor. A la muerte de ella, Mercedes de Castelvo será dueña de una fortuna que pasa del millón y cuarto.

—No obstante — dijo Scarone al llegar el inspector a este punto —, es imposible que un reputado médico como el doctor Castelvo pueda ser inculpado. Su esposa, además, tiene un aspecto señorial y bondadoso. No la creo capaz de semejante villanía.

—La mayoría de los criminales tiene aspecto bondadoso — replicó con acritud el inspector—. La experiencia me enseñó que hay que cuidarse de las aguas mansas.

—Todo es posible. Y de ese modo, llegamos a tener seis sospechosos. ¿Con cuál se queda usted?

—Falta uno — respondió el inspector—, uno importante.

— ¿Quién es? — inquirió Julio, sin adivinarlo.

— ¡La madre! — exclamó triunfalmente el policía—. No, no se asombre. Todo es posible en la vida. Y ahora le diré por qué tengo a la buena señora entre mi lista de sospechosos. En primer lugar, la vieja dama odia de muerte a Elba Fontana. Es una mujer de mundo que ha conseguido hacer un gurrumino de un hombre célebre, a quien la anciana profesaba un afecto sin límites, siendo correspondida por el hijo, hasta que apareció en la vida de éste aquella mujer. Después del matrimonio, la anciana se retira a su vieja casona de Olivos y se encierra en su dolor y en su desilusión. ¿Qué la hace salir de allí? Las murmuraciones, o algún informe reservado sobre la conducta escandalosa de su nuera…

—Siendo así, lo más lógico es suponer que mate a Elba Fontana y no al hijo que idolatra.

—Eso puede creer todo el mundo y eso puede ser precisamente el escudo de la vieja dama —replicó el inspector—. Pero si analizamos la devoción que ella tiene por su ilustre apellido, comprenderemos que puede haber sido como digo. En efecto, el escándalo, un sucio escándalo, está a punto de manchar su inmaculado apellido. Si muere asesinada la nuera, el escándalo y la vergüenza precipitarán ese horrible hecho, y el honor de la familia quedará finalmente por el lodo. En cambio, si muere el hijo, las murmuraciones se detendrán y, aunque la viuda siga su vida, se habrá salvado lo más preciado que hay para ella: su nombre. ¿Comprende ahora?

No en balde había sido elegido el inspector Galán para investigar este caso. Había que reconocer que sabía bien su oficio y que sus deducciones eran brillantes. En efecto, podía ser como él decía. A veces la idea de un apellido ilustre y sin baldón se convierte en una obsesión, especialmente entre los antiguos jefes de familias aristocráticas, aunque ya los tiempos digan otra cosa. La matriarca, como había observado Scarone, sentía verdadera pasión por el culto de su buen nombre, de su pretendida rancia nobleza. Sí, podía ser como decía el inspector.

—Sin embargo —objetó el periodista—, se me hace difícil imaginar a la anciana señora dominando a su hijo por la fuerza y aplicándole la inyección.

—No tan difícil — replicó el inspector —. Es una anciana, es cierto, pero puro nervio. En ella no existen esas enfermizas y caducas adiposidades. Por otra parte, ¿no pudo valerse de los servicios de otra persona? Alguien de confianza, y conocido por el doctor Echániz, pudo llegar hasta su despacho y liquidarlo.

—Tiene que haber entendido de drogas el sujeto en cuestión y de poner inyecciones. ¿No cree que un estudio del lugar del hecho nos pueda decir algo más?

—Con negligencia culpable, aunque los responsables arguyen que no hubo prohibición, limpiaron tanto el estudio como el dormitorio del médico, no dejando prácticamente ninguna pista que pudiera servir. Sin embargo, la sirvienta, esa Martínez, dice que allí todo estaba como de costumbre. No había ni sillas volcadas ni ninguna otra muestra de lucha o desorden. Por eso digo que quien entró en el estudio del doctor era alguien conocido por éste, debido a lo cual no hubo sorpresa ni resistencia.

La perspectiva sugería otros estudios. Julio temió perderse en los laberintos de las suposiciones; y desesperadamente se sostuvo en la creencia de que Elba Fontana no era culpable, no podía ser culpable, puesto que había estado en su compañía. Pero entonces surgió la duda, la terrible duda. ¿Por qué le había hecho declarar una cosa de la cual no estaba seguro? ¿Era para cubrir su honor, como decía ella, o para ofrecer esa coartada de acero, como afirmaba el inspector? Una luz, débil todavía, pero lo suficientemente brillante para darle valor, resplandeció entonces en su cerebro. No quiso hacérsela conocer al inspector por temor a que éste, con la contundente lógica que usaba, se la destruyera como una copa de cristal. Se dijo que Elba había encontrado agonizante a su esposo, a las tres de la mañana. Ello presuponía que la inyección no podían habérsela aplicado más de una hora antes, y una hora antes Elba estaba a su lado. Lanzó un suspiro de alivio y miró al inspector.

—Tenía razón al decir que el caso era más complicado de lo que parecía a simple vista — le dijo —. ¿Qué cree que debemos hacer ahora? ¿Por dónde comenzamos?

—Ya se lo dije — señaló el inspector Galán —. Creo que el nudo de la cuestión está en el mismo seno de la familia. Es ahí donde debe trabajar usted. Yo me encargo de Izurdiaga y de Scutaro. He pedido colaboración a la Sección Toxicología y se vigilará rigurosamente el local de La media de seda. Estando todo el asunto desarrollado, ¿qué piensa hacer? — concluyó.

—Estrecharé mis relaciones con Elba y los demás —replicó el periodista —. Pero antes que nada quisiera hablar con la vieja señora de Echániz. Quizá ella pueda decirme algo importante, en vista de que no soy policía.

—Excelente idea — aprobó el inspector —. Eso mismo le iba a insinuar. Si puede ir hoy mismo, vaya. La encontrará en su casa de Olivos. Es una antigua casona sobre las barrancas que dan al río. La calle es Perdriel, creo, o algo así. Pero si pregunta por ella, en seguida le dirán dónde vive.

—Lo tendré al tanto de lo que averigüe.

—Eso espero — respondió Galán —. Aquí tiene el número del teléfono de mi oficina y el de mi domicilio. Si no me encontrara en ninguno de ellos, llame a este otro. En él le dirán dónde estoy. Bueno, amigo Scarone, adiós y buena suerte...

Mientras se dirigía a la Avenida de Mayo, donde debía tomar el colectivo de la línea 60, Julio Scarone iba pensando en el desarrollo de los acontecimientos. He aquí que se veía convertido en un colaborador del Departamento de Policía, cuando pocas horas antes ni soñaba eso. ¿Por qué debía inmiscuirse en la vida de personas que nunca había conocido? Si en el fondo de ese embrollo había un delito, era la policía la llamada a descubrirlo, contando con los recursos de la ley y la fuerza a su favor, para castigar a los culpables. Este pensamiento lo llevó a Elba, invadiéndole un sentimiento que lo llenó de vergüenza, y al cual, sin embargo, no pudo substraerse. Ahora podía precisar mejor la naturaleza de sus esfuerzos por descubrir la verdad de ese sombrío enredo. ¡Su otro yo quería salvar a Elba! “¿Por qué?”, se preguntaba con desesperación.

Reflexionando serenamente sobre sus sentimientos, reconocía que cedía estúpidamente a ellos, en lugar de obrar con la cordura aconsejada por la experiencia. Así, pues, mientras se engañaba a sí mismo sobre los motivos de su intervención, sin querer reconocer la verdad, procuraba seguir adelante con la comedia, para así tener un motivo de acercamiento a Elba. No obstante la débil esperanza que alentaba dentro de su pecho de que ella no fuera la culpable, se preguntaba si podría protegerla efectivamente llegado el momento. La policía tendía su pegajosa tela en torno a su víctima, ¡y él se había comprometido a colaborar con ella para que esa telaraña fuera más efectiva! Pero no; ahora reconocía que su ofrecimiento, aunque no lo admitiera en el primer instante, había sido urdido por su subconsciente para lograr precisamente lo contrario.

Mientras el repleto colectivo seguía su curso hacía la avenida Maipú, sorteando las apiñadas calles de la capital, la imagen de Elba se irguió delante de él, envuelta en una finísima tela que la sostenía en la bruma de su visión cual tenue nube. La visión continuó torturándolo por algún tiempo, y entonces ya no le quedó duda de que esa mujer había conseguido filtrarse dentro de su ser de tal modo, que nunca la podría extirpar. Podía ya calcular entonces la magnitud de este hecho. Esa sensación mezcla de desagrado por sí mismo y de ansiedad por verla otra vez, ese sube y baja de su personalidad hasta entonces ecuánime; le decían claramente que estaba perdido si no lo salvaba un milagro. Este convencimiento, sin embargo, avivó el instinto de conservación que tenemos latente todos los mortales. Antes de que pereciera de modo tan miserable, se dijo, como ocurriría bien pronto, era preciso, urgente, incuestionable, que hallara el medio de odiarla, que encontrara la causa que le hiciera huir de ella con odio y asco.

Y entonces su doble actitud tuvo una excusa más. El otro ser que había dentro de él, por amor, deseo, o lo que fuese, lo obligaba a buscar esos subterfugios morales para justificar su cobardía. Pero era en vano que tratara de engañarse. La verdad era que ni creía culpable a Elba Fontana ni quería salvarla de ningún peligro; ni su intento de huir de ella con repulsión al convencerse de que fuera criminal era sincero. No; su afán era acercarse, tener un motivo para filtrarse en su vida, con la esperanza de que se fijara en él y correspondiera a esa naciente pasión que amenazaba convertirse en un tormento de su vida.

***

Poseído aún por esos sentimientos de repulsión por sí mismo y un recóndito afán de llegar hasta ella por caminos vedados, Julio Scarone descendió del colectivo a la altura de la estación Olivos, donde tomó un taxi cuyo chófer se avino a buscar la casa de la señora viuda de Echániz, madre del doctor, con el incentivo de una buena propina.

Efectivamente, la casa estaba situada sobre las barrancas de Olivos, en la calle Perdriel. Cuando llegaron frente a la puerta, sacó su reloj y vio que éste marcaba las 20 y 35 de la noche. Todavía había un poco de claridad, pero observó que la casa en cuestión estaba envuelta en sombras. Le asaltó el temor de no encontrar a la vieja señora, pero lanzó un suspiro de alivio al ver que se encendía la luz del vestíbulo pocos instantes después de tocar él el timbre.

La mujer que salió a recibirlo le llamó la atención por su apariencia y, en el primer momento supuso que sería alguna parienta de los Echániz, pues su porte no era precisamente el de una criada. De regular estatura, su cutis blanco y transparente contrastaba con el cabello negro azulado. Algo más le llamó la atención. Sus ojos eran verdes. “Extraño contrasentido”, pensó. Su mirada era fija y adusta, lo cual contrastaba también con la belleza de su rostro, que, sin ser muy notable, podía pasar por bonito.

A su pedido de ver a la señora, esa mujer lo hizo pasar primero al vestíbulo y luego, a una salita, amoblada al estilo antiguo, donde no tardó en acudir la viuda.

—Mucho gusto en verlo, joven — dijo la matriarca, con un ligero fruncimiento de ceño que denunciaba su curiosidad por conocer el motivo de su visita —. En verdad, no esperaba verlo tan pronto.

—Disculpe que venga a importunarla, señora, mucho más en hora tan triste para usted. Sin embargo, confío en que el motivo de mi visita hará que me perdone este atrevimiento.

—Su visita, realmente, joven...

—Scarone, Julio Scarone.

—... joven Scarone, su visita me sirve de un notable alivio —expresó —. Es doloroso eso de encerrarse en los viejos recuerdos que comprimen el corazón. Hace cuarenta y ocho horas que no pienso sino en lo que mi hijo significó para mi…; y créame, eso es más de lo qüe puedo soportar. — Sus ojos adquirieron un brillo sospechoso, pero ninguna lágrima.

—Comprendo sus sentimientos y me pongo en su lugar, señora —dijo él, compasivo —. Sin embargo, no debe entregarse al dolor. Piense en la obra que ha realizado el doctor Echániz. Su nombre es querido y respetado en todo el mundo por sus incalculables servicios a la humanidad doliente. Es el mejor consuelo que puede tener una madre.

—Habla con cordura, joven Scarone — replicó la viuda, mirándolo a los ojos—. Eso revela su buen corazón. — Se quedó silenciosa por unos instantes, prosiguiendo luego —: Francamente, al saberlo amigo de esos dos, no lo hubiera creído así.

Esta última frase la pronunció con un evidente tono de desprecio. Alzó la barbilla con beligerancia y las arrugadas aletas de su nariz temblaron débilmente.

—La verdad siempre se expresa con cordura — repuso Julio, pasando por alto la alusión personal para no provocar sus sospechas —. Y el periodismo honrado debe hablar con verdad. Su propósito es ilustrar y hacer justicia...

—Hacer justicia — repitió la anciana—. Esa frase suena equívoca en estos tiempos Si se hiciera justicia con más frecuencia ese mundo se apoyaría sobre bases más firmes.

—Es que a veces está en nuestra mano ayudar a quienes la representan, pero no queremos hacerlo así impulsados por sentimientos personales. Tal es, por ejemplo, su propio caso.

— ¿Mi caso? — exclamó ella, mirándolo de reojo —. ¿Qué quiere decir?

—Antes que nada, estimada señora, me permito aclararle que, si bien soy periodista, no busco sensacionalismo ni informaciones reservadas —expresó Scarone, tirándose a fondo—. Como bien dijo usted el día de ayer, el nombre del doctor Echániz es sagrado y no debe manoseárselo ahora que está muerto. La investigación que se está haciendo sobre las causas de su muerte es completamente secreta. Y, por mi parte, le prometo, a fe de caballero, que no trascenderá nada al público. Pero de ahí a impedir que se haga justicia hay un gran trecho. Tiene que comprender eso.

— ¿La causa de su muerte, dice usted? ¿Qué saben ustedes acerca de ello?— inquirió con rudeza—. ¿Por qué ese afán de profundizar en una cosa que es tan evidente? ¿Tienen algún motivo especial para sospechar?

—Hablando con franqueza, creo que no — respondió él, sin querer decirle la verdad por temor a su reacción—. Pero así como puede no haber un hecho criminal, puede ocurrir lo contrario. Lo que a usted le sea posible decir ayudando a la justicia contribuirá a saberlo con exactitud. En cualquier caso, yo transmitiría sólo lo necesario de su información para que se haga la luz, castigando al culpable, si hay alguno.

La anciana guardó silencio por varios segundos. Se movió inquietamente en su sillón. Por último se volvió al periodista:

— ¿Tendría la amabilidad de agitar la campanilla? — pidió —. Desearía tomar un poco de té, pues ésta es la hora que acostumbro tomarlo, antes de irme a dormir. Se acerca la hora de que se retire la criada. Usted sabe, las criadas de ahora tienen sus pretensiones y es imposible encontrar una sin retiro.

Al ver nuevamente a la criada, a Scarone se le hizo un tanto difícil imaginársela una sirvienta. Con otra vestimenta, quizá habría podido pasar por una mujer atrayente, en la plenitud de los treinta. La viuda de Echániz le ordenó el té con leche para ella y un poco de café para él.

—Oí sonar el teléfono, María —dijo la señora—. ¿Llamó alguien?

—Era mi hermano, señora. Me llamó para que fuera a su casa al retirarme.

—Está bien. —La anciana hizo una pausa mientras la criada se alejaba. Luego lo miró más detenidamente que antes—. Joven Scarone, voy a hacerle ciertas confidencias que pueden ser importantes para esa justicia que menciona. Pero lo haré con una condición.

— ¿Cuál, señora?

— ¡Que jamás, bajo ningún, ningún concepto, se haga entrar en juego ni se mancille el nombre de mi hijo! El está, siempre lo estuvo, por encima de la infamia que significó su unión con aquella maldita mujer. Si está dispuesto a jurarme, a prometerme solemnemente que cumplirá mi voluntad, bien; de lo contrario, todo quedará sepultado en el olvido. — Los ojos de la anciana giraban fieramente, brillantes por las lágrimas rebeldes que amenazaban desbordar hasta sus marchitas mejillas.

El joven periodista no supo qué decir ante esa inesperada explosión de emociones largo tiempo reprimidas. Sintió palpitar su corazón con fuerza creciente, consciente de la revelación que iba a tener.

—Y, en verdad, señora, es una condición bien dura — pudo decir —, y no sé cómo se podría respetar su justa disposición. Presiento que detrás de esto hay un culpable y que debe de ser castigado. ¿Cómo lograrlo sin abrir un proceso, donde lógicamente saldrían a relucir los antecedentes y quizá las causas?

—Se puede castigar al culpable, llenarlo de vergüenza y oprobio sin recurrir a la letra muerta de la ley. No, es mi última decisión. Además, usted no es funcionario policial. Le autorizo a hacer el mejor uso de lo que voy a decirle; y siendo un hombre inteligente puede lograr lo que pido.

—Francamente, señora, no sé cómo, Sin embargo, confío en encontrar una solución.

— ¿Me lo promete solemnemente?

—Sí, señora, se lo prometo.

—Algo más: ¿me promete también que si está en el trance de denunciar mis confidencias, a trueque de perjudicar la memoria de mi hijo, optará por sellar sus labios y guardarse la verdad para siempre?

—Se lo prometo también.

—Esa promesa me satisface… — Se interrumpió a la llegada de la sirvienta, que entró portando una bandeja con el servicio necesario. La atrayente criada procedió a servir el café y luego el té con leche para la señora. — ¿Le agrada un poco de coñac? — preguntó la anciana, volviéndose a Scarone.

—No, señora. Con el café basta. Muchas gracias.

La criada terminó de servir y miró a la anciana.

— ¿Puedo retirarme, señora? —preguntó—. Son las nueve, y mi hermano me espera. Hay un enfermo en su casa.

—Vaya — respondió la señora —. Esperaba que se quedara usted hasta que el señor se retirara; pero ya que hay un enfermo, puede irse no más.

María dio las buenas noches y se retiró, cerrando la puerta de la salita donde estaban. La señora de Echániz tomó unos sorbos de su té con leche e hizo un gesto de preocupación.

—No sé cómo empezar — dijo, reteniendo la taza en sus temblorosos dedos —. Sin embargo, querría hablarle mucho de lo que mi hijo significó para mí en la vida. Perdí a mi esposo cuando Eduardo contaba sólo dos años de edad. Desde entonces, hasta que se casó, a los cuarenta y un años, fué mi compañero inseparable. Juntos fuimos a Europa. Lo acompañé en todos sus viajes científicos. Sabía que algún día se iba a casar, pero en lo más profundo de mi alma deseaba que encontrara una mujer noble y buena como él. Eduardo acostumbraba reírse de mis temores y me decía que nunca se casaría, que siempre estaría a mi lado. Puede imaginarse el golpe que fué para mí cuando supe que se había casado, luego de una breve visita al Uruguay. Pero eso no fué nada comparado con lo que se decía de esa mujer. Se la sabía divorciada de un cantor radial; no obstante vivir sola, llevaba gran lujo y boato, y como siempre ocurre en tales casos, estaba rodeada de hombres jóvenes. ¡Dios mío! ¿Cómo pudo ser posible?

La anciana hablaba con tono de profunda amargura. Sin embargo, una duda asaltó a Scarone. ¿Acaso hablaba de ese modo llevada por el odio hacia la mujer que le había arrebatado la ilusión de su vida? ¿Hasta qué punto debía recibir sus expresiones como veraces y justas?

—Para confirmar lo que se decía de ella, me valí de los servicios de una oficina de detectives. Quedé horrorizada al saber la verdad. Sin embargo, la agencia Scutaro tenía fama de respetable, y no podía poner en duda su información. —La anciana se interrumpió para vaciar su taza, lo que hizo con un gesto que se podía atribuir al recuerdo de hechos odiosos.

— ¿Cuál era esa información? —preguntó Julio, sin poder contenerse.

—La investigación duró dos largos meses —prosiguió la anciana sin hacer caso de su pregunta—. Según me explicó Scutaro, había sido en extremo difícil porque la interesada se había encargado de borrar todas las huellas de su pasado, cambiándose incluso el apellido. El suyo estaba manchado de infamia. Elba había huido muy joven de su casa, para actuar en el teatro y la radio, donde la conocieron por el apellido maternal. A fuerza de belleza y desplante, llegó a ocupar una buena posición. Fueron muchos los hombres que la ayudaron a subir por la escalera del oprobio. Luego conoció a ese Lombardi, y se casó con él. Al cabo de un año se divorció, y fué entonces cuando conoció a Eduardo.

Poco más o menos, esto mismo había supuesto el cronista, de modo que ésa no le parecía del todo una revelación.

—Naturalmente —dijo—, todos esos hechos se pueden calificar de horribles, pero desde el punto de vista suyo. Quizá no conseguirían impresionar a un juez.

—Probablemente no —replicó la anciana, retomando su agresividad—, pero ese juez se sentiría impresionado si agregara que yo sé que esa mujer es causante, directa o indirecta, de la muerte de mi hijo... ¿En qué baso esto? Pues en su herencia de familia, en esa herencia de locura y maldición que lleva en la sangre. Porque esa maldita mujer está loca, como lo estuvo el padre que murió en el manicomio de Vieytes, y como lo están los dos hermanos que tiene...

Un sudor frío corrió por la espalda de Julio al oír esto. Ahí estaba la temida información. Un nuevo e insondable abismo se abría a sus pies. ¿Era verdad eso? Se resistía a creer a Elba una demente. Sin embargo, la revelación había sido hecha con un alto grado de sinceridad, y no tenía por qué ponerla en duda.

—Tal es, en síntesis, la verdad —prosiguió la matriarca con voz pausada. Su frente se había cubierto de sudor y un sucio color de pergamino asomó a. su adusto y arrugado semblante. Fatigadamente se replegó en su sillón—. Es una verdad que cuesta admitir. Pero ahora pasó todo. No odio a nadie. Que los que representan a la justicia castiguen o no a la culpable, me tiene despreocupada. Pero ¡cuidado con tocar mi nombre! Es sagrado. El honor de la memoria de mi hijo es lo fundamental. De lo contrario, hasta su misma obra se destruiría...

Luego de esas palabras, que eran como un epitafio para la tumba de su hijo, Julio Scarone se despidió de la anciana, y dejó la casa, creyéndose dueño de la vida y del destino de otros seres, No era alegría ni satisfacción por lo descubierto lo que le abrumaban, sino pesar y preocupación por cuanto significaba esa confidencia. Su situación dentro del asunto era cada vez más delicada. Había profundizado en la verdad con el propósito de desechar a esa mujer de su mente. Lo sabido era suficiente para lograrlo, pero he aquí que en lugar de sentir asco y repulsión por ella, lo embargaba una profunda inquietud por su suerte y por su futuro. A su juicio de ese instante, saber no significaba nada. El amor y el perdón consiguiente destruirían cualquier prejuicio... ¡El amor! Ahí estaba la única palabra que había impulsado sus descabellados actos de los últimos días. No había querido reconocerla ni aceptarla, pero ella misma se imponía. ¡Ya no era dueño de sus actos ni de su voluntad! Lo falso de su situación lo espantó. ¿Qué tenía que hacer ahora? ¿Informar de su descubrimiento al inspector? ¿Tenía que salvar a Elba? ¿De qué? ¿Por qué? ¿Acaso podía determinar él su grado de culpabilidad? ¿Era ella la culpable? Su cabeza era un torbellino.

Llegó a su casa después de cenar, más o menos dos horas más tarde. Pensó que un sueño reparador le daría la energía y la decisión para actuar y resolver lo que debía hacer. Fué entonces cuando encontró la carta de Elba, que la patrona había puesto sobre su mesita de luz.

“Estimado Julio —decía la nota—: Debo confesarlo, esperaba su visita. No, no ocurre nada. Simplemente, deseo verlo, hablar con usted. Su presencia me reconforta y alienta. Al lado suyo me siento protegida y segura. Mi mente se aquieta en un mar de profundo verdor y mi espíritu se aligera de preocupaciones. ¿Vendrá? Lo espero. Suya, Elba”.

Todavía estaba tratando de analizar el contenido exacto de esas líneas cuando comenzó a sonar el teléfono. Eran cerca de las once y la patrona se había retirado, lo mismo que la criada. Julio pensó que la llamada podía ser para él, y la insistencia del timbre le impulsó a ir. No tardó en reconocer la voz del inspector Galán.

—Lo llamé para decirle que quiero verlo ahora mismo —anunció el inspector sin preámbulos.

— ¿Ahora mismo? —repitió sin comprender—. ¿A qué se debe la premura?

—Las circunstancias lo exigen, amigo —fué la fría respuesta— ¿Viene?

—Si no hay otro remedio... ¿Dónde me espera? — preguntó.

—En la casa de la vieja señora de Echániz, en Olivos.

— ¿En la casa de la señora de Echániz?— repetía de nuevo, interrumpiendo—. ¡Si hace un rato que he venido de allí!

—Por eso mismo lo llamo —repuso el inspector con voz cansada—. Quizá me pueda decir en qué circunstancias ha muerto asesinada la anciana señora...

Scarone colgó el auricular sin darse cuenta de lo que hacía. Se sintió vacilar y se apoyó contra la pared, cubierto de frío sudor. Las últimas palabras del inspector resonaban en sus oídos. “¡Ha muerto asesinada la anciana dama!”.

PARTE SEGUNDA

LODO SANGRIENTO

En la esquina de Belgrano y Entre Ríos, donde vivía, Julio Scarone tomó un taxi, en el cual hizo el viaje de regreso a Olivos, no sin recomendarle antes al chófer que forzara la marcha. Mientras sorteaban las calles iluminadas de la capital, buscando la amplia y fresca avenida Maipú, que naciendo en Saavedra va a morir en el Tigre, pensó en la información recibida de la anciana. No había citado nombres, ni demostrado documentos probatorios de su afirmación, sin embargo, podía ser verdad cuanto dijera. Personalmente, lo creía así. Pero, ¿tenía él derecho a publicar esas informaciones? En primer lugar, estaba la promesa solemne de su parte de hacer el mejor uso de esa información. En segundo lugar, hasta no disponer de pruebas fehacientes, no podía lanzar sombras sobre nadie. En tercer lugar, debía hacer algo para salvar a Elba. En este punto de sus reflexiones se interrumpió para reprocharse por ese afán de señalarla en lo íntimo de sí como a la culpable, aunque abrigando siempre la esperanza de que no lo fuera. Se dijo qué tenía que juzgar su intervención con serenidad si no quería perderla.

La casa de la calle Perdriel, en Olivos, estaba rodeada por algunos coches y varios hombres uniformados. Descendió del vehículo y se acercó a la entrada, siendo detenido por uno de los agentes de guardia. Sin embargo, al mostrar su carnet de periodista y agregar que el inspector Galán lo esperaba, lo dejaron pasar.

En la salita contigua al vestíbulo, donde estuvieran conversando la señora de Echániz y él, hallábase reunido un grupo de personas. Al verlo entrar, el inspector Galán se adelantó a recibirlo.

—Por fin llegó, amigo Scarone —le dijo—. Ya iba a mandar una comisión a buscarlo...

Mientras Galán hablaba, Julio miró a las personas que estaban en la salita, no tardando en reconocer a Elba Fontana entre ellas, a los esposos Castelvo, a dos oficiales de policía con el uniforme de la provincia, y a una señora a quien no había visto nunca.

—Conoce a los miembros de la familia Echániz — prosiguió el inspector—. Los señores son el oficial principal Maquieira y el inspector Sosa. La señora es la viuda de Ibáñez, vecina de la difunta y una de las primeras personas en acudir a la casa.

Scarone saludó a todas esas personas y trató de no mirar demasiado a Elba, quien parecía aun más hermosa con ese vestido negro de amplio escote, lo cual hacía resaltar el blanco terciopelo de su cuello. Le fué difícil, sin embargo, huir a su mirada clavada en él desde que apareciera en la entrada.

— ¿Dónde está el cuerpo? —preguntó volviéndose al inspector Galán.

—En el dormitorio —replicó el policía—. Después lo verá si quiere. Ahora deseo que me explique unas cuantas cosas,..

—Le diré todo lo que sé, pero quisiera saber cómo murió, quién la encontró y cómo vino usted.

—Responderé brevemente a esas preguntas —dijo Galán—. La anciana murió envenenada; en la autopsia se determinará el tóxico empleado. A los gritos de la señora, la primera en acudir fué la vecina, pues en la casa no había nadie. A instancias de la misma señora de Echániz, la vecina llamó al doctor Castelvo, pero los dos esposos habían salido ya para Olivos. En efecto, llegaron diez minutos después. Sin embargo, el tóxico había producido su efecto y el doctor Castelvo nada pudo hacer. La buena señora murió en manos de su hija tres o cuatro minutos más tarde. Castelvo, habiendo observado los. síntomas de la intoxicación, se apresuró a llamarme entonces al Departamento. Luego telefonearon a Elba Fontana.

El inspector se volvió hacia la vecina, señora de Ibáñez.

— ¿Es éste el señor que vió salir apresuradamente de la casa, estimada señora? —le preguntó, señalando a Scarone.

—Sí, creo que es el mismo. El color del traje y su físico son los mismos, aunque no le vi bien la cara —respondió la mujer, mirándolo sospechosamente de pies a cabeza.

—No comprendo — tartamudeó Julio.

—Está bien, señora, gracias. No hay por qué preocuparse, pues el señor colabora con la justicia, en cierto modo —expresó el inspector. Entonces lo miró—. Ocurre que la señora lo vió salir de la casa después de su entrevista con la viuda. Explicó a los oficiales aquí presentes su apariencia, aduciendo que era seguro que fuera el asesino.

El periodista se quedó de una pieza, en tanto que Galán se volvía a los dos funcionarios y les explicaba el caso. Los policías terminaron por sonreír. Elba se había puesto más sombría, lo mismo que los Castelvo. El inspector lo tomó de un brazo, al terminar con los policías.

—Venga con nosotros, Scarone —le ordenó—. Así verá el cadáver de la señora Echániz.

Sintió él cierto malestar ante la perspectiva, pero obedeció en silencio. Salieron de la salita y tomaron la escalera que partía del final del vestíbulo hasta el primer piso. La puerta de la primera habitación estaba entreabierta y el inspector la cruzó decididamente, seguido de Scarone y de los otros dos oficiales de policía. Era ese el dormitorio de la anciana, sencillamente amueblado con un gran ropero, una cómoda y un tocador de antigua fabricación. La cama, cubierta por un amplio dosel con cortinas, denunciaba también su antigua procedencia. El piso estaba cubierto por una gruesa alfombra, pero desgastada por el uso. En la pared, al extremo opuesto al que ocupaba el lecho, veíase una chimenea fuera de servicio por ser verano.

Julio se acercó a la cama y miró el rostro de la anciana, turbado por los minutos de espanto que habían precedido a la muerte. Sus ojos abiertos miraban el dosel con una fijeza que daba escalofríos. Sus huesudas manos estaban rígidamente crispadas. Se conmovió al pensamiento de que poco tiempo antes había estado hablando con ella, escuchando de esos labios, distorsionados ahora por la muerte, la queja que ensombreciera su vida en el último año.

— ¿Tiene idea de lo que ha ocurrido? —le preguntó el inspector.

—Ninguna —replicó—. Cuando me retiré, la dejé en aparente buen estado de salud y nada me hizo pensar que esto pudiera acaecer.

—Tranquilícese, y trate de recordar —instó Galán, observando quizá su nerviosidad—. ¿A qué hora llagó aquí?

—Tres cuartos de horas después de separarme de usted. Eran las 20 y 35 cuando toqué el timbre. Salió a recibirme la criada, quien me hizo pasar al vestíbulo. Luego vino la anciana y en su salita conversamos por un tiempo.

— ¿De qué hablaron? —preguntó a continuación Galán.

—Me contó su pesar y su desilusión por el matrimonio de su hijo. A instancias mías me hizo luego una revelación. A su juicio, Elba Fontana sería la responsable de lo ocurrido a su hijo — Deliberadamente pasó por alto la otra revelación.

—Naturalmente, dado sus sentimientos, no era posible que pensara de otra manera —observó el inspector, poniéndose a pasear, como era su costumbre cuando pensaba sobre algo—. Este hecho elimina a uno de mis sospechosos. Ahora sólo quedan seis, y uno de ellos tiene que ser el responsable de esta otra muerte. Dígame, Scarone —agregó, deteniéndose frente a él—. ¿Durante la entrevista que tuvieron, la anciana tomó algo? Recuerde bien esto, pues es importantísimo,

—Sí —repuso sin vacilar—, a poco de estar en la salita me rogó que agitara la campanilla para llamar a la sirvienta. Le pidió su taza de té con leche, pues aparentemente era sólo eso lo que tomaba antes de irse a la cama. Yo pedí una tacita de café, nos servimos en la misma salita.

— ¿Observó algo anormal entonces?

—Absolutamente nada. Tanto yo como la anciana terminamos de beber, y ella prosiguió su charla. El servicio estaba aún sobre la mesita de la salita cuando me retiré.

—Lo encontramos en la pileta de la cocina. Al ver la tacita de café pensé que usted la habría usado. —El inspector se quedó pensativo, por unos instantes—. Así que usted encontró a la sirvienta, ¿no? Sin, embargo, al acudir la vecina, en la casa no había nadie.

—Se retiró mientras yo estaba presente. Al servir, le dijo a su patrona que eran las nueve y que debía acudir a la casa de un hermano. La anciana accedió a ello.

— ¡Ajá! ¿Y usted no observó algo anormal en la conducta de la criada? ¿No ocurrió nada? Trate de recordarlo —apremió el policía.

—Quizá sea importante lo del teléfono —repuso Scarone luego de unos momentos de reflexión—. Mientras conversábamos, la anciana había oído que hablaban por teléfono. Le preguntó a la criada al respecto, y ésta, un tanto sobresaltada, según me pareció, respondió que le había llamado su hermano pidiéndole que fuera a su casa.

— ¿Eso es todo? — inquirió el policía.

—Al menos, es todo lo que recuerdo.

El inspector Galán volvió a su agitado paseo. Por varios segundos pareció rumiar la información, ajustándola al patrón ya formado con el interrogatorio de los demás. Maquieira, el oficial principal se dejó oír entonces.

—Probablemente, la señora ha muerto al ingerir el veneno que contenía la taza de té con leche —señaló—. Eso lo sabremos con seguridad cuando llegue el informe del laboratorio. Pero de ser así, sólo puede haber un culpable: la criada.

—Eso mismo estoy pensando —replicó el inspector Galán—. Tiene que ser la criada la responsable, directa o indirectamente. Eso lo sabremos también cuando la tengamos presente. Regresemos a la salita. Quizá alguno de los parientes pueda decirnos dónde es posible encontrarla.

Interrogados los Castelvo y la misma Elba, dijeron que ignoraban por completo quién era la criada. Lo único que sabían era que estaba a su servicio desde hacía unos doce o quince días. En este punto de las declaraciones intervino la vecina, señora de lbáñez:

—Mi amiga se quejó muchas veces por el problema de la servidumbre, y en el último año, especialmente, cambió varias. La última que vino, esa María —de la cual ni siquiera conozco el apellido—, me contó que traía una buena recomendación de... —La buena mujer se interrumpió en lo mejor de su historia, y frunció pesadamente el ceño, tratando de recordar el nombre. Por último se dió por vencida—. ¡Oh, no lo recuerdo por el momento!

— ¿Dice que había traído una recomendación? —preguntó el inspector Sosa.

—Así es. Aunque no la vi —se apresuró a decir la señora de Ibáñez.

Un pensamiento agitó en aquel instante a Scarone. La señora de Echániz había hablado de Scutaro. Probablemente tenía en su poder el informe escrito sobre la vida de Elba Fontana. Tenía que encontrar tal informe antes que la policía.

—Si había una recomendación, lo lógico es que todavía esté en la casa —señaló—. Si no tiene inconveniente, inspector, regresaré al dormitorio de la anciana a buscarlo. Debe estar allí.

—El inspector Sosa le ayudará —ordenó Galán—; y el oficial y yo examinaremos el piso bajo. Puede estar en cualquiera de los muebles de la salita, del vestíbulo, del comedor, o de la misma cocina.

Mientras el inspector visitaba los dos dormitorios del primer piso, contiguos al dormitorio de la anciana, Julio visitó éste y rebuscó febrilmente en todos los cajones y lugares donde se pudiera guardar u ocultar un papel, sin hallar ni la recomendación aludida ni el informe que esperaba encontrar. En uno de los cajones de la cómoda encontró unas cuantas joyas y unos cientos de pesos, y algunas cartas de familia. Eso era todo. Temiendo que el inspector Galán pudiera encontrarlo en la planta baja, se apresuró a bajar. Sin embargo, allí tampoco habían tenido suerte. Poco después bajaba el inspector Sosa sacudiendo la cabeza.

—Bueno, no existe ninguna recomendación ni nada por el estilo —declaró finalmente el inspector Galán—. Con lo cual se agravan las presunciones contra la criada. Esta sustrajo el documento antes de cometer el crimen y de huir. Señora de Ibáñez, trate de recordar el nombre de quien hizo la recomendación. Puede servirnos de mucho.

—Por el momento no recuerdo —protestó la mujer—, por más esfuerzos que hago. Así ocurre siempre. Quizá lo recuerde en el momento que menos lo espere. Se lo haré saber, inspector.

—Ojalá qué sea antes que termine el año —replicó el inspector socarronamente. Luego se volvió al oficial Maquieira—. Consiga las fotografías de las mujeres registradas en el sindicato de mucamas. Quizá la señora de Ibáñez reconozca alguna. El inspector Sosa cuidará de que nada sea tocado aquí, mientras llega el juez de lo Criminal y el forense, para retirar el cadáver. Regresaré a la capital con el señor Scarone. —Se volvió hada los esposos Castelvo, que silenciosamente se habían quedado sentados en uno de los amplios sofás—. ¿Dónde quieren que se levante la capilla ardiente? —les preguntó el inspector.

Elba miró a los Castelvo y ya iba a decir algo, pero se contuvo. Los otros dos la miraron también; finalmente fué Mercedes Echániz quien habló:

—Si es posible, nos gustaría hacerlo en casa — declaró.

—Nos harán un favor — repuso el inspector —. Esta casa queda reservada para la investigación, y no podría ser en ella.

Quedó convenido así y el inspector y Scarone se retiraron luego de saludar a los presentes. Elba miró a Julio en los ojos, con un ligero fruncimiento de ceño. Luego tomó su abrigo y, sin mirar a nadie, salió de la casa. Su coche adelantó raudamente al Chevrolet del inspector Galán, de antiguo modelo, perdiéndose entre las sombras de la gran avenida Maipú.

—En mi casa ya se habrán retirado a dormir hace rato, y nadie me espera a cenar —dijo el inspector—. ¿Quiere acompañarme?

—Cené poco antes de llegar a casa —repuso Scarone—, pero de todos modos lo acompañaré; así podremos hablar un rato.

—Eso mismo —confirmó el policía, acelerando más el coche—. Iremos a cualquier restaurante del centro.

Media hora después salían de la avenida San Martín, tomando Díaz Vélez para seguir luego por Lavalle. Al llegar a Callao torcieron hacia el sur, estacionando cerca de Corrientes. El restaurante que hay entre Rodríguez Peña y Callao, no obstante ser casi la una, estaba concurridísimo. Sin embargo, tuvieron suerte de encontrar una mesa en uno de los reservados. Después de ordenar su cena y pedir para Julio un refresco, el inspector Galán se volvió a su acompañante, mirándolo con detención.

—Bueno, amigo Scarone —dijo—, creo que estamos metidos hasta las rodillas en un feo asunto. Las cosas se complican.

—Mientras estuvimos en la casa de la señora Echániz dijo usted que ahora quedaban seis sospechosos, uno de los cuales debía ser el responsable de esa muerte —observó Scarone—. Sin embargo, no veo qué relación puede haber entre Izurdiaga o Scutaro con la viuda de Echániz.

El inspector se quedó con un dedo en el aire. Finalmente, estiró el labio inferior, replicando:

—Ya hablaremos de ello. Por el momento, me preocupa la coincidencia de la presencia de los Castelvo en la casa de la vieja señora Echániz.

— ¿Habló con ellos?

—Naturalmente. Los interrogué a todos. Elba Fontana dice que estaba en su casa cuando llegó el aviso del doctor Castelvo, anunciándole lo ocurrido. Eso también es sospechoso, pues a esa hora casi nunca se encuentra en su casa, sino en el negocio de Izurdiaga.

—No obstante, recuerde —objetó el periodista—, hoy ha sido el día del entierro de su esposo. Aunque no sea por ella, debe guardar las apariencias.

—No me imagino a Elba Fontana preocupándose por el qué irán —fué la fría respuesta del inspector—. De cualquier modo, si tenía pensado salir, pudo hacerlo sigilosamente. No, su presencia en su casa a esa hora me da mala espina. Naturalmente, no deja de ser una simple suposición.

—Volviendo a los Castelvo...

—Volviendo a los Castelvo —hizo eco el inspector—, dicen que a última hora, después de cenar, decidieron hacer una visita a la anciana, que estaría sumida en el pesar, sola. La explicación no deja de ser razonable, pero no sé por qué, los Castelvo me parecen demasiado fríos, egoístas. Y sin olvidar el leit motiv, que existe siempre detrás de cada crimen, ahora son dueños de más de un millón y cuarto de pesos. —El inspector sacó una libreta de su bolsillo e hizo algunas anotaciones—. Es para averiguar el estado económico de los Castelvo antes de estas muertes —explicó —. Puede ser muy importante ese dato.

—Sin embargo tanto Elba Fontana, o los Castelvo, así como Lombardi, Izurdiaga o Scutaro, no son los autores materiales del último crimen. Eso podemos dejarlo por establecido si resulta cierto que la anciana murió envenenada con la taza de té con leche.

—Estamos de acuerdo — replicó Galán, con la boca llena de mayonesa de pavita que había pedido, y que hacía unos instantes el mozo dejara sobre la mesa—. Pero eso no los descarta como instigadores. La criada ha sido un instrumento, nada más. El verdadero responsable es uno de los otros. Volviendo a los motivos, la Fontana hereda sola los bienes de su esposo, que ascienden casi a tanto como la herencia patrimonial. Pero más que eso, elimina a una peligrosa enemiga. Los Castelvo, ya sabemos lo que pueden esperar. Lombardi no es sino un peón en el juego de la Fontana, y es entonces cuando nos quedamos con los otros dos, Izurdiaga y Scutaro, que si bien tuvieron una causa para matar al doctor Echániz, aparentemente no tienen ninguna para eliminar a la anciana.

Scarone guardó silencio, mientras el hambriento inspector atacaba su vianda con creciente voracidad. El problema parecía no haberle quitado el apetito.

—Scutaro —prosiguió el inspector, después de despachar la pavita y atacar su medio pollo al spiedo— está siendo actualmente vigilado por la policía. Se tiene noticias de que practica el chantaje con cierta frecuencia. Tal puede ser el caso de la señora de Echániz. Esta, para conocer las escandalosas actividades de su nuera, pudo valerse de los servicios de una agencia de detectives. Ya sabemos cómo la anciana tenía culto por su buen nombre. Scutaro pudo estarla explotando bajo la amenaza de hacer públicas esas revelaciones, arrojando por el suelo el honor y el prestigio de su hijo. Una madre es capaz de llegar a los más grandes extremos por la tranquilidad y la felicidad de su hijo.

—Pero, ¿qué razón tenía para matarla, o hacerla liquidar?

—A eso voy. Muerto el hijo, se acabó el chantaje. Es más, la anciana ya no tiene razón para temer nada. De víctima, se convierte en acusadora. Llama a Scutaro por teléfono y le dice que si no le devuelve todo el dinero que le ha entregado lo denunciará. Debe tener alguna prueba importante. De estar seguros de que la vieja señora hizo esa llamada por teléfono, tendríamos en nuestras manos al criminal.

El razonamiento del inspector, como siempre, era inobjetable. Es más, con toda exactitud suponía la relación que existía entre la señora de Echániz y Scutaro, aunque no se basaba sino en la hipótesis. Su confianza habría sido mayor de saber lo que la anciana había revelado al periodista antes de morir.

—Habrá que hacer esa investigación — dijo Scarone —. Scutaro debe tener empleados. Alguno puede haber recibido la llamada.

—De averiguar eso me encargaré mañana — declaró el inspector, haciendo a un lado el plato con los huesos desmenuzados del pollo y tomando el postre de duraznos en almíbar—. Aunque presumo que la tarea será difícil.

—¿Y cómo explica el caso de Izurdiaga? —preguntó el otro, sintiendo verdadera curiosidad, pues ni siquiera podía imaginar su conclusión.

—Sabemos que Izurdiaga es un traficante de alcaloides. Las personas que concurren a su boîte, entre las cuales hay de todo, desde artistas de radio y cine y gentes de la sociedad, hasta llegar a hombres de influencia y políticos, se abastecen de cocaína, morfina, heroína, ajenjo y todas las otras drogas conocidas. Scutaro es un buen detective. Ha descubierto eso y se ocupa de tener una buena entrada mensual en concepto de chantaje. Eso no impide que cuando tenga que rendir un informe reservado sobre las actividades de las personas que concurren al negocio de Izurdiaga, él especifique el lugar y dé el nombre de la persona que provee de las drogas en cada caso, para dar mayor veracidad a sus informaciones.

—Siendo así, en este momento debe haber muchísimas personas que conocen el secreto. Cada una de ellas es un enemigo en ponencia para Izurdiaga.

—Precisamente, pero no se olvide de que cada vicioso es a su vez un enemigo de la policía. Por ello, se cuidan mucho de no revelar su secreto, ni para denunciar el chantaje.

—Hay algo en esto que no comprendo bien. Al proceder así Scutaro, ¿no corre el peligro de destruir a la gallina de los huevos de oro? Alguno de los que reciben su informe secreto puede denunciar el hecho, destruyendo la organización de Izurdiaga.

—Esa observación le da de por sí la explicación de mi hipótesis —respondió el inspector con una brillante sonrisa —. Scutaro sabe bien quién da esa información. Se la dio al doctor Echániz sabiendo bien que éste no se atrevería a denunciar la organización de Izurdiaga. Poco podía temer de una pobre vieja como la reciente víctima. Sin embargo, sabemos que la señora de Echániz era de carácter enérgico y autoritario. Ella misma amenazó a Izurdiaga, o el doctor Echániz le dijo a éste algo al respecto. No se olvide que el doctor Echániz era una víctima del vicio, o quizá un abastecedor. Tampoco podemos descartar la hipótesis de que la información de Scutaro a la anciana podía contener datos sobre estas actividades de su hijo. La dama fué víctima y guardó silencio mientras vivía aquél, pero muerto el doctor se convirtió en acusadora. Por otra parte, bien podía saber ella que su hijo había sido muerto por Izurdiaga, aunque le dijera a usted y a todo el mundo que juzgaba criminal a Elba Fontana, simplemente porque odiaba a ésta.

Esta última posibilidad hizo lanzar a Scarone una ahogada exclamación. Si Elba era inocente... ¡Un rosado mundo de ensueño se levantaba frente a él, haciéndole desear llegar hasta él! Sí, había esa posibilidad, pero no era en meras suposiciones e hipótesis sobre las que debía basarse su felicidad, sino en hechos concretos y reales. Tenía que descubrir que la información de la señora Echániz sobre Elba era falsa.

—Las conclusiones son muy interesantes — repuso, saliendo de sus pensamientos —, pero no dejan de ser meras hipótesis. Pudo ser ésto o aquello. Mas nada hay en concreto.

—Así es de desilusionante la investigación criminal, amigo Scarone — respondió Galán, .vaciando su café —. Para llegar hasta la verdad tenemos que ir por el frágil puente de la suposición. Sin embargo, algo tenemos que hacer para descubrir la verdad. Cada una de estas premisas debe ser investigada hasta el final; así veremos, si es verdadera o falsa. Si es real, habremos llegado al final de la meta. Si es falsa, tomaremos la siguiente. Pero tenga la seguridad de que es una de ellas, y eso puede servirle de consuelo.

— ¿Qué piensa hacer ahora?

—Primeramente, irme a dormir. Le aconsejo que haga lo mismo —respondió el inspector más amablemente ahora que estaba satisfecho—. Mañana seguiremos la investigación. Nuestra primera tarea será tratar de localizar a la misteriosa sirvienta, si bien pienso que eso será algo difícil, si no imposible, de lograr.

—Al respecto de esa criada — dijo Julio a este punto —, tengo algo que decirle y que puede servir en la investigación.

— ¿Qué es? — inquirió el inspector, con renovado interés.

—Recuerdo su aspecto. Desde el principio me llamó la atención. No tenía la apariencia de criada, aunque vestía modestamente. Con ropas elegantes, podía ser considerada una mujer atrayente, digna de estar en un lugar mejor que sirviendo.

—Es muy interesante eso — confirmó el inspector—. ¿Puede describírmela?

—No obstante tener el cabello renegrido, su cutis era blanco sonrosado y sus ojos verdes. En su aire se veía que no toda su vida había sido mucama.

El inspector tomó nota de esta información.

—Lo tendremos en cuenta — declaró —. Bueno; amigo Scarone. Como hasta ahora, trate de estrechar relaciones con Elba Fontana, Lombardi y los Castelvo. A propósito, hoy vi que la trataba usted muy fríamente. No conviene que proceda así, pues ella puede mandarlo a paseo. Llámeme en cualquier momento que tenga alguna novedad.

—Una palabra antes de separarnos, inspector — dijo Scarone deseando saber algo que lo mortificaba —. De nuestros seis sospechosos, ¿cuál le parece que es el culpable?

—Un poco difícil de responder su pregunta, pero le anticipo que Elba, el Vasco y el detective son mis favoritos — le respondió el inspector—. Con cualquiera de ellos me quedo como ganador.

Esa respuesta no tranquilizó al periodista. En peor disposición de ánimo que antes se retiró a dormir, diciéndose que no vería a Elba hasta no haber descubierto si el informe de la señora de Echániz era real o no. Por lo pronto, tenía resuelto lo qué haría al día siguiente

***

El martes por la mañana asistió a su oficina, reiniciando sus actividades profesionales. Tenía varios asuntos pendientes y los fue despachando hasta las once. A esa hora tomó la guía telefónica y buscó la dirección de la agencia de informaciones privadas, de Daniel Scutaro. Estaba situada en la calle Sarmiento al 500.

No tardó en llegar allí. Todo el piso tercero de ese moderno edificio de ocho pisos estaba ocupado por la citada oficina, lo cual denotaba la importancia que tenía y la excelencia de sus ingresos, A la entrada y en un vestíbulo veíase un amplio mostrador, con el característico letrero de “Informes”, detrás del cual trabajaba una señorita de anteojos ocupada en escribir a máquina. El único visitante en ese momento era él. Al hablar con la chica de anteojos observó que era ella también quien atendía el conmutador telefónico, con varias líneas internas. Tomó nota mentalmente del detalle. La chica pasó su tarjeta, invitándole a tomar asiento en el vestíbulo.

Al cabo de unos cinco minutos, durante los cuales Julio se sintió estrechamente vigilado, aunque no podía precisar de dónde venía esa vigilancia, sonó un timbre. La chica de anteojos suspendió su labor para señalarle la oficina a la cual debía ir.

—Abra no más la puerta — le invitó.

Así lo hizo. Se encontró en una pequeña antesala, de un hermoso juego de living-room tapizado en cuero, una mesita central con varias revistas y otra esquinera, junto a una ventana, donde un hermoso florero guardaba un espléndido ramillete de rosas rojas que perfumaban agradablemente el ambiente. En una de las paredes laterales se abría una puerta con cristales empavonados, donde en letras en negro se leía: “Director”.

Tomó asiento en el amplio sofá, disponiéndose a fumar un cigarrillo. Mas se abrió la puerta y en ella apareció un hombre alto y delgado. Impecablemente vestido, de plateadas sienes y rostro enjuto; su nariz era más bien prominente. El hombre se adelantó con la mano extendida.

— ¿El señor Scarone? — preguntó con voz pausada pero de firme acento —. ¿Redactor de “La Crónica”? — inquirió luego.

—A sus órdenes, señor Scutaro. Y disculpe que venga a turbar sus importantes ocupaciones.

—No, no es nada — declaró —. Siempre que no sea para arrancarme alguna confesión — terminó sonriendo y mostrando unos dientes pequeños.

—Temo que sea algo como eso — dijo Julio sin preámbulos.

El otro se estiró en toda su alta estatura y lo miró escrutadoramente a los ojos, aunque él resistió la mirada. Imperceptiblemente se encogió de hombros.

—Pase — lo invitó a continuación —, en mi oficina hablaremos con más tranquilidad.

La oficina de Scutaro no desdecía en nada al lujo que observara al llegar. Un espléndido y grande escritorio de caoba, con su cubierta de vidrio, llamaba la atención. Allí había otro elegante y nuevo juego de living-room, dos archivos de acero y una gran caja de hierro apoyada contra una de las paredes. La amplia ventana que daba a la calle permitía la entrada de la luz a raudales.

—Usted, dirá, señor Scarone — dijo a continuación, tomando asiento detrás de su escritorio y ofreciéndole un cigarro que él rehusó—. Sin embargo, me adelanto a decirle que su preámbulo no me ha gustado nada. Ya sabe, en mi profesión llegamos a ser poseedores de muchos y valiosos secretos, y los periodistas son muy inclinados a divulgar los secretos de los demás —terminó sonriendo.

—Entiendo que ésta es una oficina de investigaciones privadas —declaró Scarone por su parte—. Vale decir, es o debe ser una colaboradora de la justicia, un auxiliar de los hombres que luchan entra la delincuencia y el crimen. Esa es, en principio, la base de la concesión del permiso oficial.

Scutaro frunció el ceño y se recostó en su sillón Morris, fumando su cigarro y sin prisa alguna.

—Parece estar bien informado — replicó.

—Es la fuerza de la costumbre — declaró Julio, sonriendo torpemente.

—Ya lo veo. En fin, señor Scarone, haré lo que pueda por usted. Soy todo oídos.

—Por los diarios de la mañana se habrá enterado de la muerte violenta de la señora Elena Escurra de Echániz —Scutaro se concretó a hacer una leve inclinación de cabeza —. Tomo parte en la investigación, en compañía de un competente inspector del Departamento de Policía.

— ¿Y qué es le qué desea saber? — inquirió Scutaro con cierta impaciencia.

—Pocos minutos antes de su muerte, estuve hablando con la señora de Echániz. Me confió algunas cosas, entre ellas, la de haber solicitado los servicios de esta oficina de investigaciones en relación con cierto hecho privado que ocurría en el seno de su familia. — El rostro de Scutaro siguió impasible—. Ahora bien, para el mejor resultado de la investigación que se está haciendo, desearíamos conocer una copia del respectivo informe remitido per usted a la señora Echániz.

Scutaro se apoyó sobre el escritorio y sacudió la ceniza de su cigarro sobre un macizo cenicero de metal brillante.

— ¿Conque eso es lo que tiene entre manos el inspector Galán? —prorrumpió —. Ahora comprendo su actitud. Hoy a la mañana estuvo interrogando a mi empleada sobre qué llamadas telefónicas recibí el lunes. Ya que trabaja con él y en cierto modo lo representa, voy a contestar a los dos. En primer lugar, sí, hablé con la señora Echániz el lunes por la mañana, cuando ella me dió la orden de suspender la investigación privada que estaba realizando. No puedo decirle sobre qué. En segundo lugar, respecto al informe que yo le habría pasado con anterioridad, no recuerdo nada de eso. No puedo revisar mis archivos, porque no acostumbramos a guardar copias de nuestros informes. Eso es todo lo que puedo decirle.

Su tono era seco e imperioso y soltó todo eso de un tirón. Se puso de pie, como indicando que la entrevista había terminado.

—Comprendo — dijo Scarone sin renunciar tan pronto a la lucha—. Sin embargo, abrigaba la esperanza de que ayudara a la justicia.

—La justicia tiene quienes la defiendan y ayuden —declaró enfáticamente Scutaro —. Ni yo ni usted somos los indicados a señalar el curso de la ley que, por otra parte, creo que está en manos competentes.

El periodista se levantó también, comprendiendo que nada arrancaría de labios de ese hombre. El otro hizo un rodeo al escritorio y lo acompañó hasta la puerta. Al estrecharle la mano en señal de despedida, le dijo:

—Antes de separarnos, mi joven amigo, permítame un consejo saludable. No se inmiscuya en enredos ajenos. Muchas veces la recompensa es dolorosa y triste. Ganará más dedicándose a su profesión, sin salirse de ese marco. Los asuntos de la policía deje que ésta los solucione. Si sigue éste mi consejo, algún día me lo agradecerá.

Dicho esto y sin esperar su respuesta, le hizo una leve inclinación de cabeza y le cerró la puerta, quedándose él mirando las letras negras y brillantes que decían “Director”.

Sin embargo, del desastroso resultado de su primera escaramuza, rápidamente hizo una composición de lugar. Ese mismo resultado sirvió para darle una resolución nueva. Puesto que había resistencia en revelar tal informe, era porqué valía mucho. En ese mismo instante se le ocurrió una idea.

Saludó amablemente a la chica de los anteojos y salió, mas en lugar de tomar el ascensor bajó a pie por la escalera, estudiando la característica del edificio. Todo él estaba destinado a oficinas. En la planta baja trabajaba una compañía de transmisiones inalámbricas. Se alegró al pensar en eso, pues así tendría un pretexto para regresar.

Después del almuerzo Julio Scarone se dirigió al Departamento, buscando al inspector Galán. No estaba allí y tuvo que esperarlo por una hora larga. Por último apareció, con el rostro congestionado por el calor y traspirando copiosamente.

—Hola, Scarone — saludó al entrar —. Me alegro de verlo. Justamente pensaba llamarlo.

—¿Hay algo de nuevo? — preguntó el periodista pasando con él a su despacho.

—Algo tenemos — repuso el policía, sacándose el saco sin contemplaciones y colocándolo en el respaldar de una silla—. Pero ya que lo veo por aquí presumo que tendrá alguna novedad que comunicarme.

—En efecto, vengo a transmitirle un recado urgente.

— ¿Ah, sí? ¿Y de quién? — preguntó el inspector, alzando su barbilla belicosamente,

—Del detective privado Daniel Scutaro. Sí, estuve con él — prosiguió Scarone levantando una mano para impedir que lo interrumpiera —. Fui a verlo hoy a la mañana. Pensaba sonsacarle algo, pero es un viejo zorro. No soltó ni esto. Fué él quien me dijo que había estado usted en su oficina, temprano, averiguando de su empleada las llamadas telefónicas que recibiera el lunes a la mañana.

— ¿Eso dijo? — preguntó el inspector, soltando la carcajada. Julio se alegró de que tomara la cosa así, pues había temido que su paso le desagradara.

—Sí, y me recomendó que le hiciera saber, ya que estaba interesado en saberlo, que, efectivamente, el lunes a la mañana recibió un llamado telefónico de la señora de Echániz. Expresa que esta señora le pidió qué suspendiera la investigación privada que estaba realizando. Nada más. Agregó que no puede decir nada al respecto.

— ¿Conque lo confiesa, eh? —bramó el inspector —. Ya nos veremos con ese viejo zorro. Estoy cerrando la investigación sobre él, y en cuanto compruebe el caso de un solo chantaje, tendrá que cerrar el negocio e ir a Sierra Chica por una temporada.

El inspector se levantó de mal humor y se perdió en el pequeño baño privado contiguo a su oficina. Scarone oyó ruido de cristal al chocar y de agua al vaciarse.

— ¿Quiere un poco de agua fresca? —invitó desde adentro. Ante la negativa del otro, prosiguió —: Hoy no hemos tenido mucha suerte. No se sabe nada de la criada ésa. La señora de Ibáñez estuvo revisando cientos de fotografías, pero no encontró la que buscaba. — Salió del baño secándose y volvió a sentarse detrás del escritorio —. Pero el forense descubrió algo concreto.

— ¿Ah; sí? — preguntó Julio, interesado —. ¿Qué descubrió?

—La señora dé Echániz murió envenenada con el té con leche. Le administraron una gran dosis de ácido de Amien, que no tiene sabor desagradable y puede pasar inadvertido con la leche.

—Entonces el encuentro de esa criada se hace doblemente necesario.

—Así es. Prácticamente, toda la policía está a la búsqueda de esa mujer. Con excepción de la señora de Echániz, nadie parecía conocerla. Ni siquiera sabemos el apellido, si es que tuvo alguno. Encontrando a esa mujer, amigo Scarone, estará resuelto el caso, pero eso mismo me hace creer que no la volveremos a ver... viva.

Comprendió Scarone el sentido de las palabras del inspector. Por cierto, si la mujer ésa no era sino un mero instrumento, era un testigo peligroso para quien la había empleado. Este pensamiento lo llevó a representársela en la mente, tal cual la viera el día anterior, con esa mirada dura y fija, la sonrisa estereotipada de sus finos labios, sus ojos verdes y su extraño cabello renegrido.

—Inspector — dijo en ese momento, recordando el objeto de su visita —. Tengo que pedirle un favor. Necesito que me proporcione un juego de ganzúas, para cerraduras Yale o similares. Si tiene una buena linterna, le agradeceré también que me la facilite.

El inspector se quedó con la boca abierta.

— ¿Ganzúas y una linterna? — repitió estúpidamente —. ¿Para qué quiere todo eso?

—Tengo que ejecutar un trabajo nocturno —respondió Julio sonriendo —. No le puedo decir más, excepto que es para ayudar en nuestra investigación.

—Mire, amigo Scarone — comenzó en tono paternal el inspector —, no se haga el loco ni sueñe con aventuras descabelladas. El trabajo de investigación es algo más serio que las ridículas historias que se leen en libros o películas policiales. Además, le recuerdo de nuevo, el presente caso es demasiado complicado y grande. No quiero héroes muertos ni reprocharme la desaparición de nadie. ¿Estamos?

—Así y todo — replicó el periodista con firmeza y decisión—, estoy decidido a realizar mi tarea.

— ¿Me puede decir al menos de qué se trata?

—Si se lo dijera, inspector, se opondría más aún. Debe satisfacerle, sin embargo, que lo que pienso hacer no podría hacerlo ni la misma policía. El resultado puede ser capital en la investigación.

—Está bien — espetó el inspector—. Pero recuerde, no lo respaldo en nada. Si le ocurre algo, allá usted. Y no me venga luego con lamentaciones... si es que tiene tiempo de hacer alguna.

—Eso me hará extremar mis precauciones.

El inspector llamó a su secretaria y le dio una orden por escrito.

—Vaya con ella — ordenó el inspector —, y tendrá lo que quiere. Ya sabe, si necesita algo que no sea ayuda de la policía, llámeme a cualquier hora... Buena suerte, muchacho.

Estrechó Julio la mano del inspector Galán y salió detrás de la joven secretaria. Esta lo llevó a otra sección del mismo edificio y poco después se retiraba de éste con su pequeño paquete. Pasó la tarde en su oficina, redactando algunas crónicas, y al caer la noche se fué a cenar y posteriormente regresó a casa para cambiarse de ropa y ponerse un traje oscuro. Al salir, no se olvidó de llevarse los guantes, la linterna y las llaves falsas. Una extraña emoción se apoderó de él. No sabía lo que habría de encontrar al final del camino, pero así y todo estaba decidido a llegar al fin.

En la esquina de Belgrano y Entre Ríos tomó el colectivo de la línea 40, el cual lo dejó en Sarmiento, una cuadra antes del edificio que buscaba. Las calles del centro, concurridas de gente, especialmente en la esquina de Florida, lo hicieron pasar inadvertido. Grandes y bien iluminadas vidrieras lo distrajeron por unos instantes, con sus llamativos artículos de propaganda, donde era posible admirar todos los objetos que hacen la delicia de los hombres y las mujeres modernos. Bellas muchachas de esbelta figura pasaron por su lado, dejando una estela de perfume y elegancia. Los canillitas y los vendedores callejeros seguían pregonando su mercancía y el trajín era incesante.

Junto a la entrada de la oficina inalámbrica esperó hasta que en ella hizo su entrada un grupo de extranjeros, los cuales colmaron el mostrador detrás del cual atendía un solo empleado de turno. Al pasar Scarone miró el reloj de pared y vio que estaban marcadas las 21 y 18. Eso le hizo pensar que la entrada principal del edificio estaría cerrada, y apagadas todas las luces.

No tuvo dificultad alguna en deslizarse por la puerta del fondo, mientras el empleado atendía a los extranjeros. Salió a un pequeño patio. A la izquierda se extendía una hilera de habitaciones bien alumbradas, donde presumiblemente estaban instalados los aparatos de transmisión y las oficinas. A la derecha observó el compartimiento del servicio higiénico. Al otro lado del patio nacía la escalera, hacia la cual se adelantó apresuradamente. Subió los primeros escalones y llegó al entrepiso, donde se detuvo unos instantes.

Allí la oscuridad era completa. A no ser por el sordo murmullo que venía de abajo, el silencio habría sido también absoluto. Reinició la subida, no tardando en llegar al primer piso. Allí tuvo que valerse por primera vez de la linterna, para reconocer el camino, pues la escalera venía a salir a un amplio pasillo. No vió a nadie ni oyó ningún ruido sospechoso.

Sin novedad llegó al segundo piso y luego al tercero. Este piso, como el resto del edificio, estaba cubierto de sombras. Un pensamiento lo asaltó entonces. No había traído ningún arma. Quizá tendría que usarla. Sin embargo, se consoló al pensar que si era sorprendido, su pena sería menor por no portar armas. Además, no creía necesitarlas. A juzgar por la oscuridad y el silencio reinantes, allí no había nadie. Reconoció la puerta que daba al vestíbulo y se sorprendió grandemente al encontrarla abierta. La abrió, cautelosamente y, después de pasar al interior, la cerró del mismo modo.

Se quedó inmóvil unos instantes, mientras acostumbraba sus ojos a la oscuridad reinante. Mentalmente recordó la posición de los muebles y la de la puerta de acceso a la oficina privada del director. Avanzó con sigilo y no necesitó valerse de la linterna, para llegar hasta la puerta que buscaba. Como llevaba las manos enguantadas, no vaciló en tomar el picaporte, el cual se abrió también sin dificultad. Esa doble coincidencia le hizo reflexionar unos instantes. Quizá los encargados de la limpieza se habían olvidado de cerrar la puerta principal, se dijo, pero era raro que el director dejara abierta la puerta de acceso a su oficina.

Sin embargo, fue al llegar a la puerta donde decía “Director” donde encontró la primera dificultad. Estaba cerrada. Felizmente, la cortina deslizable de la ventana la habían dejado corrida, lo cual le permitió encender la linterna sin dificultad. Estudió la cerradura y vió que era del tipo Yale. Buscó la ganzúa apropiada y la hizo funcionar. Poco práctico en esta clase de trabajos, sin embargo, no consiguió su propósito. Buscó otra ganzúa, luego, otra, siempre sin resultado. Ya desesperaba de salir con éxito, cuando se le ocurrió meter la primera ganzúa invertida. Está vez tuvo suerte, pues la puerta se abrió suavemente.

Al pasar al interior de la oficina observó que la cortina metálica de la ventana estaba abierta, permitiendo que el resplandor de los faroles eléctricos de la calle iluminara la pieza en cierta extensión. Corrió la cortina, y, seguro de que no sé vería la luz de su linterna, la encendió y la puso sobre el escritorio de caoba.

Su primer pensamiento se concentró sobre los dos archivos Allsteel. Si había archivos, era porque Scutaro guardaba los documentos de cada caso en que intervenía. Se acercó más y observó que cada cajón llevaba anotada exteriormente las letras del abecedario a los que correspondía. Al tirar del primer cajón comprobó que lo habían cerrado con llave. La cerradura, pequeña, se veía asomar en la parte superior de cada uno de los archivos. Sin embargo, como estaba hecha a prueba de robos, resistió todos sus esfuerzos con las ganzúas. A punto estuvo de lanzar una maldición ante el fracaso de su tentativa. Desesperado miró a su alrededor. La oscura masa del escritorio le hizo pensar que la llave podía hallarse en uno de sus cajones.

Se acercó al mueble y tiró del cajón del medio, el cual resistió también. Nuevamente se valió del juego de ganzúas y esta vez tuvo mejor suerte. Al abrir el cajón llamó su atención un sobre blanco, de tamaño común. Lo recordó al instante. ¿Era ése el sobre mencionado por la secretaria del doctor Echániz? ¿Cómo había venido a parar aquí? La respuesta era una sola. Un sudor frío comenzó a correr por su espalda. Creía comprender. Ello le hizo pensar en el serio peligro que corría si era sorprendido por el investigador en su despacho y con esa abrumadora prueba en su poder. Si había cometido dos crímenes, no vacilaría en ejecutar el tercero.

No dejándose abrumar sin embargo por el temor, siguió buscando las llaves, sin encontrar ninguna en el resto de los cajones. ¿Es que iba a fracasar el principal objeto de su venida? Un pensamiento le asaltó en ese punto. Tenía en su poder la prueba del crimen de ese hombre. ¿Para qué, pues, le hacía falta el informe reservado sobre la vida de Elba Fontana? Libre ésta de toda sospecha, era mejor enterrar el pasado en el olvido y comenzar una nueva existencia. A pesar de esta reflexión, su espíritu no se satisfizo. No, se dijo, debía conocer la verdad, saber qué clase de mujer era ésa, de dónde provenía, a dónde iba. ¿Por qué encadenar su vida al lado de una extraña, teniendo siempre dudas sobre su ecuanimidad mental?

Debía seguir buscando, resolvió, la manera de abrir esos archivos. Entonces recordó algo visto en una película policial. En un caso semejante, dos hombres volcaron el archivo y lo pusieron de cabeza, sacudiéndolo por unos instantes, hasta que el cerrojo se corría para abajo, dejando abiertos los cajones. Miró, los muebles y dudó sobre su fuerza para realizar solo ese trabajo. No obstante, tenía que intentarlo, ya que no había otro remedio.

Se quitó el saco, en uno de cuyos bolsillos guardó el preciado sobre blanco y se dispuso a la nueva tarea. Al darse vuelta fué cuando vió el rápido resplandor de una linterna en la antesala de la oficina. ¡Alguien había entrado! Sintió que se movía la puerta de la oficina, que había quedado abierta, y apenas tuvo tiempo de ocultarse detrás del archivo, después de apagar la linterna rápidamente. A pesar de su prisa por hacerlo, se preguntó si el intruso no habría visto el resplandor desde el otro lado. Pronto habría de saberlo. El hombre abrió de un empujón la puerta y la luz de su linterna iluminó brevemente el interior. En la oscuridad que se hizo a continuación Scarone tomó el saco y se lo puso, estudiando la posibilidad de huir; pero el recién llegado se había detenido cerca de la puerta. Era un hombre alto y corpulento, una especie de boxeador, cargado de espaldas.

Cuando creyó Julio que no observando nada anormal, el hombre aquél se daría vuelta y se alejaría, se encendió de pronto la luz y una radiante claridad iluminó la pieza.

— ¡Salga de ahí con las manos sobre la cabeza! — ordenó una voz ronca y de acento vulgar.

El periodista tardó unos segundos en comprender que la llamada era para él. Habiendo sido descubierto, no le quedaba más remedio que afrontar las consecuencias. Guardó la linterna en el bolsillo del saco y levantó las manos, adelantándose unos pasos. Observó que el recién llegado empuñaba una pistola.

—Hola, viejo, ¿trabajando, eh? — espetó el hombre torciendo los labios feamente mientras masticaba chicle —. ¿Qué sacaste? A ver, revuelve los bolsillos, viejo, pero cuidado con sacar ningún matagatos, porque quedas fulminado. Hablas con el detective de turno, para que lo sepas, y estoy autorizado a hacer uso de mi arma.

Los ojos chicos, negros y brillantes como abalorios, esa nariz achatada, decían que el hombre había sido boxeador. La ocupación que ahora desempeñaba seguramente hallábase acorde con su temperamento, por lo cual no se haría ninguna violencia si tenía que machucarlo a golpes o despacharlo de un tiro. Sin embargo, Julio se encontraba en grave peligro y tenía que huir. No solo peligraba su misma existencia, sino que si era denunciado por asalto y robo, sería su ruina completa.

—Mire, amigo — repuso, dando a su voz un tono de confianza —. no soy lo que usted se cree. Es cierto que me ha sorprendido en situación difícil, pero le aseguro que no soy un ladrón.

— ¿No, eh? Caramba, yo decía lo mismo hace algún tiempo. ¿Por qué no se busca otra disculpa? Vamos, dé vuelta los bolsillos y acérquese dándome la espalda.

No había más remedio que obedecer. Revolvió los bolsillos del saco, luego los del pantalón. El sobre estaba en el bolsillo interior del saco y pensó que el gorila se olvidaría de ese detalle. Terminó por darse vuelta. El hombre se acercó y comenzó a palparlo, sin encontrar nada, excepto las ganzúas y la linterna, que tiró encima del escritorio, al lado del cenicero.

—Vea, amigo —prosiguió Scarone—, le aseguro que no vine a robar nada, sino a buscar unos papeles que necesito... Si me deja marchar, le doy doscientos pesos.

— ¿Qué clase de papeles buscaba? — inquirió el otro, sin hacer caso de su oferta —. ¿De cien o de cincuenta? Lástima que haya venido equivocado, porque si encuentra algo de eso podía ser en la caja, pero esa oficina está al otro extremo del pasillo... A ver, siéntese en ese sillón, y no se mueva. Hablaré por teléfono con el patrón.

— ¡Le doy trescientos!

—Ni aunque fueran tres mil, viejo — repuso el otro sin dejar de masticar—. Perdería mi empleo, y es algo que me gusta. Además, tengo plata de sobra. El trabajo rinde.

Desvalidamente se dejó caer en el sillón, mientras el ex boxeador discaba en uno de los teléfonos que había sobre el escritorio. Poco después hablaba con alguien.

—Hola, patrón, le habla Dinamita. Sí, hay novedad. Sorprendí a un tipo en su escritorio... No, aquí está, temblando a la vista de mi pistola.— Su mirada recorrió los muebles —. No, los archivos están intactos... A ver, echaré una mirada.—Se estiró sobre el escritorio y abrió el cajón central que había quedado abierto—. Sí, está abierto.

El periodista no vió mejor instante que ése para dar un salto de pantera y apoderándose del cenicero de metal que había sobre la mesa lo descargó con fuerza sobre la cabeza del bruto, al tiempo que salía del campo de fuego de su pistola. Pero el hombre no hizo uso de su arma. Se volvió tranquilamente, sin soltar el teléfono ni la pistola. Lo miró frunciendo el ceño, los ojos cargados de sangre.

—Venga pronto, patrón... El mozo éste quiere jugar. Lo tendré a punto cuando llegue — espetó por teléfono.

Scarone se había quedado de una sola pieza, sin haber imaginado ni por un instante tan pobre resultado de su actitud valerosa. El hombre dejó el teléfono sobre la mesa y quizá con el mismo movimiento le lanzo una trompada que lo tomó por debajo del mentón, dejándolo semiinconsciente. Lo que siguió luego, no pudo precisarlo. Una lluvia de golpes le cayó sobre la cara, la cabeza y el cuerpo. Primero se deslizó contra los archivos. Sintió que lo levantaban en vilo y luego cayó sobre algo blando. Supuso que era el sillón. Nuevamente lo alzaron en el aire y volvió a caer, así una y otra vez, hasta que perdió el conocimiento.

Cuando recuperó el sentido, se encontró sobre el mismo sillón. Le estaban arrojando agua a la cara. Como entre brumas vió dos figuras erguidas frente a él. Cuando esas brumas se despejaron, reconoció en una de ellas al boxeador, en la otra al hombre que viera esa misma mañana y en la misma oficina. Sí, era Daniel Scutaro.

— ¿Cómo le va, joven Scarone?— preguntó el investigador privado—. ¡Caramba, cuánto siento lo ocurrido!... ¡Jamás pensé que mis palabras tendrían tan pronta justificación! Ya ve, tiene pobres resultados el inmiscuirse en los asuntos de los demás. Créame, siento que este Kid Dinamita lo haya tratado tan mal. Pero en su descargo está que él no sabía con quién trataba. Además, dice que usted lo atacó primero.

— ¿Llamo a la policía, patrón? — le interrumpió Dinamita.

—No vale la pena, Dinamita. El señor ha venido en representación de un viejo conocido mío. Si lo denunciamos por robo, ya se encargará él de destruir el cargo y ponerlo en libertad. En cambio, si lo dejamos libre, quizá nos lo agradezca, el señor Scarone no metiéndose más en nuestros asuntos. Es el último aviso, como dicen en los bancos.

Scarone tomó su pañuelo y se secó la cara mojada. Al retirarlo vio que estaba cubierto de sangre. El solo roce de la tela le provocaba agudo dolor y ardor. Pensó que su cara debía estar convertida en la barriga desollada de una res. Sin responder palabra se incorporó y se dirigió hacia la salida. Dinamita vino detrás de él, encendiendo las luces a su paso.

—Le alumbraré, señor — soltó jocosamente al llegar a la puerta del vestíbulo—. No vaya a tropezar y caer, lastimándose...

Al llegar a la puerta principal, que pudo abrir sin dificultad desde adentro, salió a la calle y con verdadero alivio respiró el fresco aire de la noche. Al avanzar por la acera se llevó la mano hacia el bolsillo interior del saco. Había desaparecido el sobre blanco. También había perdido las ganzúas y la linterna.

***

Al llegar a su domicilio media hora más tarde, no sin haber provocado antes las frecuentes y repetidas preguntas de curiosidad del chófer que lo llevó en su coche, condolido por su pobre y lamentable aspecto, se alegró de que las luces estuviesen apagadas y que todos se hubieran retirado. Ya se creía a salvo, pero cuando cruzaba el oscuro pasillo éste se iluminó y la patrona apareció en la puerta de su habitación.

—Señor Scarone...

— ¿Sí? — respondió sin volverse.

—Lo llamaron por teléfono dos veces. — Sintió los pasos que se acercaban—. ¡Oh, Dios santo!... ¿Qué le ha pasado, señor Julio? ¡Cómo tiene la cara!

—Nada, nada, señora Marta — respondió, confundido —. Ha sido un accidente sin importancia...

— ¡Le pondré unas compresas de hielo, es lo mejor para eso...! ¡Vaya y lávese la cara, señor Julio, que la tiene cubierta de sangre!

— ¿No sabe quién me llamó? — preguntó,

—Sí, fue la misma mujer que lo hizo hace dos o tres días. No me dejó dicho nada, excepto que volvería a llamar otra vez — informó la buena mujer. Luego, con gesto imperativo, continuó—. Por ahora déjese de teléfono y curemos esa cara...

La realidad le hizo desechar a Julio el pensamiento de Elba. Si descuidaba de atender sus magullones, tardarían éstos en curarse. Penetró en su habitación y luego de desvestirse se dirigió al baño, donde se lavó la cara, refrescándose bastante. Luego se dirigió al teléfono y llamó directamente al domicilio del inspector Galán. Si, allí estaba. Hacía pocos minutos que había llegado y accedió a su pedido de venir a verlo. Por el tono de su voz juzgó que había adivinado que algo le ocurría.

De regreso en su habitación, la señora Marta le aplicó algunas compresas de hielo, que le hicieron mucho bien. Examinando su rostro frente a un espejo, Julio observó que, después de todo, los daños no eran tan grandes como habíase imaginado en un principio. Con uno o dos días de reposo no quedarían sino algunos negros machucones.

Más o menos una hora más tarde llegó el inspector Galán, a quien la patrona hizo pasar en seguida. Lanzó una aguda exclamación de sorpresa al verlo.

— ¡Vaya, vaya! Parece que lo “tropezaron”, ¿eh? — Se acercó apresuradamente y tomándolo de un brazo al sentarse en el borde de su lecho, le preguntó —: ¿Cómo le fue? ¿Consiguió algo?

—El resultado fue desastroso, como puede ver —replicó Scarone—. Pero al menos salí con la convicción de que nuestro amigo Scutaro es el criminal. Aunque no tengo ninguna prueba de ello.

Y a continuación refirió todo lo que le había ocurrido en el piso ocupado por las oficinas de Scutaro. El inspector se levantó y comenzó a pasearse con gesto preocupado.

— ¡El sobre blanco! — exclamó —. A fe que casi me había olvidado de él. Claro, eso lo sindica como al autor. —Se pegó el puño de una mano contra la palma de la otra —. ¡Con ese sobre en nuestro poder, ya estaba solucionado el caso!... Me maravilla al pensar en lo cerca que estuvimos de eso. Fué mala suerte, sin duda, pero ahora tenemos a quien vigilar: a nuestro sospechoso número uno…

— ¿No podríamos hacer algo efectivo? Quizá con una orden de allanamiento...

— ¡Oh, no! — replicó adustamente Galán —. Scutaro es un viejo zorro y está bien respaldado, con amigos entre los mismos jefes. Una simple sospecha sería fácilmente destruida por él. ¡Lo que necesitamos son pruebas reales, completas, para aniquilarlo! Aunque consiguiéramos la orden de allanamiento, tenga por seguro que no encontraríamos nada, especialmente luego de lo que ha pasado. No, Scutaro se reiría de nosotros... Por eso lo dejó irse.

Comprendió Julio la verdad de las palabras del policía. Si Scutaro era el criminal, veíase lejos de las redes y se estaba riendo de cualquier actitud que pudieran adoptar.

—Al menos, como dije — siguió el inspector —, ahora tenemos un motivo más para vigilarlo de cerca. Dispondré que varios de los muchachos estrechen la vigilancia sobre él. Un pequeño desliz y será nuestro.

—Mientras tanto... — dijo Scarone con toda intención.

—Mientras tanto, nos haremos buches—. Con gesto airado renovó Galán su febril paseo—. Otra de las soluciones sería el encuentro de esa maldita mujer. No hemos conseguido todavía eso. Se han hecho numerosas detenciones y antiguas conocidas nuestras han quedado entre rejas, pero la mujer culpable ha desaparecido cómo tragada por la tierra.

—Quizá haya salido del país. Es fácil cruzar el río hacia la costa oriental.

—A menos que lo haya hecho en una embarcación particular, no tuvo tiempo. Apenas se descubrió el caso de la señora de Echániz, se impartieron las órdenes respectivas a los ferrocarriles y las agencias de navegación — informó el inspector.

— ¿Qué hará usted ahora?

—Oiga, Scarone — dijo el inspector, sin responder directamente a su pregunta—, es una lástima que no esté en condiciones, pues me habría gustado que concurriera a la boîte. No se por qué, pero sospecho que hay algún vínculo este Izurdiaga y Scutaro. Por supuesto, éste no se deja ver allí, al menos abiertamente. Quizá por ese lado esté la solución. Es una desgracia que nosotros los policías denunciemos a cien leguas nuestra profesión. No podemos presentarnos en ninguna parte, que la gente se estira al adivinar nuestros intentos. ¿A qué cree que se debe esto?

Scarone se quedó pensativo unos instantes, sopesando la inquietante pregunta del inspector.

—A mi juicio, quizá se debe a ese aire innato de autoridad que adquiere el policía en cuanto recibe su nombramiento — dijo —. Aun vestido de civil, siempre será reconocido por su actitud a veces demasiado estirada. Aunque el mismo policía no lo advierta, mira a la gente en los ojos, esperando sorprender algo para actuar, pensando en la gloria de un descubrimiento sensacional...

—Amigo, toca usted en la llaga...

El inspector Galán había escuchado con atención sus palabras. Si vió en ellas una alusión personal, no lo dijo. Tratando de sonreír amablemente, declaró:

—Creo que hay mucho de verdad en sus conceptos, amigo periodista. Al menos, algo de eso tiene que ser. Bueno, dejando el tema a un lado, le diré que juzgo el fracaso de la policía en descubrir las actividades de Izurdiaga, al hecho de haber enviado investigadores a ese local. Allí concurrieron agentes, subinspectores e inspectores, pero sin observar jamás nada anormal. ¿Los reconocían? Creo que sí. Ese vasco es también un viejo marrullero, muy conocedor de su oficio. Por eso le digo que me habría agradado que concurriera usted por allí. Quizá yendo en compañía de Elba y su amigo, ese Lombardi, pudiera averiguar algo.

—No es muy grave lo que tengo —repuso Julio sintiéndose inquieto ante la perspectiva—. Quizá para mañana a la noche haya desaparecido la hinchazón, y algunas magulladuras no me quedarán mal para actuar allí.

El inspector soltó la carcajada.

—En todo caso, le servirán de tarjeta de presentación. Bueno, Scarone, lo dejo. Lamento de veras que haya tenido mala suerte. Mañana asistiré al sepelio de los restos de la señora de Echániz, que hoy fueron devueltos a la familia. Si puedo, vendré a charlar un rato. Si se decide a salir, llámeme por teléfono. Haré suspender la vigilancia en La media de seda mientras usted actúa.

Un sosegado silencio se hizo en la habitación cuando el inspector se retiró. Julio continuó aplicándose las compresas de hielo, y en esa tarea estuvo entretenido por algunas horas más, hasta que el sueño lo doblegó. Mientras se dormía pensaba qué habría querido decirle Elba al llamar por teléfono con insistencia. Ahora ya no tenía motivo para rehuir su proximidad, se dijo.

Aun sostenía la bolsa de hielo derretido en sus manos cuando despertó. Una radiante claridad entraba a raudales por la ventana abierta. Al mirar el reloj vió que eran las nueve menos veinte. Había dormido algunas horas de un tirón y eso le hizo sentirse mejor. Su primera preocupación fué mirarse al espejo. Agradablemente sorprendido quedó al comprobar que las compresas de hielo habían actuado con eficiencia, haciendo desaparecer la tumefacción, aunque en los pómulos: se veían algunos pequeños cardenales negros y unas sombras verdosas en los extremos de los ojos. Pensó que salir de día con esas muestras sería un tanto ridículo, pero al hacerlo de noche podían pasar inadvertidas.

La señora Marta le llevó el desayuno y los diarios poco después. Se alegró de su mejoría y le aseguró que al llegar la noche, y si seguía aplicándose el hielo, desaparecería más aún la muestra de los golpes recibidos.

En la página social se dedicaban unas líneas a la memoria de la señora Elena Escurra de Echániz, cuyos restos serían inhumados aquel día. Las crónicas policiales, poco y nada decían de la investigación que se estaba practicando sobre el caso, ya que la policía escatimaba las informaciones a pedido expreso de la familia.

Como no tenía nada que hacer durante el día, Scarone se entretuvo más del tiempo necesario en la lectura de los matutinos. Fué de este modo que incluso las noticias de la provincia le parecieron importantes. En una información de Tigre, se decía que uno de los quinteros del Delta había encontrado en las aguas cerca de su propiedad el cadáver de una mujer, y que le había entregado a las autoridades. No decía nada más la información. Sin darle importancia por el momento, la pasó por alto.

A las diez de la mañana llamó por teléfono a su oficina y pidió le disculparan la inasistencia, por enfermedad, asegurándoles que al día siguiente volvería, con lo cual evitó que le mandaran el médico. Luego de eso volvió a las compresas de hielo. Unos quince minutos estaría muellemente sentado en el sillón de su habitación, cuando se oyó el timbre del teléfono.

Sintió inquietud pensando en Elba. Poco después oía la voz de la patrona, anunciando que la llamada era para él. Trató de serenarse .y contener los violentos latidos de su corazón. Luego experimentó una especie de desilusión al oír el inconfundible tono del inspector Galán.

— ¿Scarone?... ¿Qué tal, amigo? ¿Cómo se siente hoy? ¿Han desaparecido las muestras de las caricias del amigo Scutaro? ¿Está en condiciones de salir?

—Me encuentro mejor — respondió Julio —, pero, francamente, creo que no estoy todavía para salir de día.

—Mucho lo siento, amigo, pues de todos modos tendrá que salir. Y pronto. Vamos al Tigre, a hacer un reconocimiento.

— ¿Al Tigre? —repitió, recordando en ese momento la información del diario y a la cual, no había querido atribuirle importancia —. ¿Es por esa información que viene en los diarios?

— ¿Qué diarios?— espetó el inspector—. Nosotros tenemos una comunicación urgente de la policía seccional de Tigre. Se ha encontrado el cadáver de una mujer, y espero que usted la reconozca, aunque juzgo que será tarea difícil.

—Si es así de nada servirá negarme. ¿A qué hora partimos?

—Vístase en seguida, que dentro de diez minutos paso con mi coche por su casa. ¿Conforme?

Apenas colgó el tubo comenzó a llamar de nuevo el teléfono. Al atender él mismo, oyó la voz musical y argentina que conocía tan bien. Nuevamente su corazón comenzó a palpitar con fuerza.

— ¿Por favor, me comunica con el señor Scarone?

—Con él habla, Elba — respondió.

— ¡Cómo!— exclamó ella, al parecer agradablemente sorprendida —. ¿Ya me conoce la voz?

—Es un privilegio — replicó Julio, saliendo de su estupor —. Con ella sueño día y noche desde hace cuatro días.

— ¿Ah, sí? Vaya, me alegro de saberlo. Sin embargo, los hechos parecen desvirtuar sus almibaradas palabras. Le escribí; ni siquiera me hizo saber que recibió mi nota. Le hablé por teléfono; ni siquiera se ocupó en responder a mi llamada.

—No sabía dónde hacerlo — mintió él.

—Mi nombre está en la guía — replicó Elba —. O, al menos, está el de mi esposo.

—No se me ocurrió tan fácil expediente, tan abrumado estuve por una lucha interior que me dominó durante tres días.

— ¿Está de mejor ánimo hoy? ¿Resolvió sus dudas? — Su tono era insinuante.

—Creo que sí. Por lo menos, estoy de mejor ánimo y quiero reparar mis últimas omisiones. ¿Cuándo podría verla? —Había súplica en su voz, aunque trató de quitarle ese acento, sin lograrlo.

—Realmente, me halaga oír eso de sus labios —respondió ella, después de una breve pausa —. Podría ser hoy mismo, sí lo desea. O, mejor dicho, esta noche. ¿Quiere que nos veamos en La media de seda?

¿Por qué precisamente allí?, pensó Scarone antes de contestar.

—Si lo cree conveniente, iré por La media de seda. ¿A qué hora nos veremos?

—Llegaré por allí alrededor de las once — repuso ella —. ¿Quedamos así, entonces? Bueno, hasta la noche...

El pensamiento de que el inspector no tardaría en llegar le hizo correr a su habitación, olvidándose por el momento de analizar la perspectiva de su próximo encuentro con Elba Fontana. Afortunadamente, habíase afeitado temprano, lo cual facilitó su tarea. Sin embargo, no había terminado de vestirse cuando sonó la bocina del gastado Chevrolet del inspector Galán.

***

Un poco después de mediodía llegaron al Tigre, cuyo amplio muelle quedó a la vista, con su aspecto de aristocrática rada, repleta de yates de todo calado, entre los cuales había desde los más humildes hasta los más elegantes, con sus capitanes y marineros uniformados. El día, esplendoroso y radiante, era caluroso en extremo, pero allí al aire libre sentíase uno más fresco y la proximidad del agua hacía correr un ligero estremecimiento por la piel.

Cruzaron el puente y tomaron por una de las callejuelas laterales, hasta llegar al puesto de policía. A la demostración que hizo el inspector Galán de su chapa, se produjo un revuelo, El oficial a cargo de la comisaría les informó que el cadáver había sido conducido a la morgue del hospital, y que el inspector González se hallaba a cargo del asunto. Les indicó que mientras ellos iban allí, el inspector González iría a buscarlos, pues por el momento habíase retirado a almorzar;

El hospital de Tigre está situado en los suburbios de la población, no muy distante de la orilla del río. Allí también se les permitió el acceso a la vista de la chapa del inspector, que era cómo el “Sésamo, ábrete” de la leyenda. Uno de los practicantes de turno se ofreció a guiarlos hasta la morgue, situada en el sótano del edificio. Un hombre de cabellos blancos y bronco semblante, con un descolorido uniforme de brin, estaba a cargo del fúnebre recinto. Al recibir la orden del practicante, se adelantó por un pasillo oscuro, renqueando lastimosamente. Poco después entraban en una espaciosa sala con un pronunciado olor a desinfectante. El aire allí era frío, como el de una heladera.

El rengo procedió a encender las luces: y gracias a la claridad resultante vieron una hilera de seis mesas con superficie de mármol. Sólo una de esas mesas estaba ocupada por una alargada figura, cubierta con una sábana.

El inspector Galán tragó saliva y se adelantó, luego de mirar de reojo. Scarone se acercó con él. El policía quitó con un brusco ademán la sábana, y a sus ojos quedó una horrible figura cuyo aspecto le hizo lanzar una ahogada exclamación de espanto. Era un cuerpo desnudo, sin cabeza ni manos. Sin poderlo evitar, Julio hizo un gesto de repulsión y dió un paso hacia atrás. El inspector habíase quedado como hipnotizado.

—Domínese, Scarone — ordenó con voz ronca —. Ya sé cómo debe sentirse, pero hay que hacer el reconocimiento de todos modos.

El periodista se volvió a acercar, procurando de dominarse. Algo se le revolvió en la boca del estómago. Sin embargo, hizo fuerza y descaradamente miró la horrenda forma. Como ya viera, era un cuerpo desnudo, sin cabeza ni manos; en los lugares que debían ocupar éstas asomaban tres sangrientos y descarnados muñones. El cuerpo era blanco, y el cutis delicado y terso indicaba que debía ser el cuerpo de una mujer joven. La prolongada permanencia en el agua lo había hinchado ligeramente.

— ¿Qué le parece?— preguntó el inspector después de aclarar la voz —. ¿La reconoce? No, claro está. Es imposible reconocer nada de esto. El asesino, o asesinos, se cuidó bien de destruir la evidencia qué podía llevarnos hasta él.

Fascinado, Julio siguió mirando la macabra figura por minutos, yendo de un lado a otro. No, allí no había ningún indicio que le permitiera identificarla como a la criada de la señora de Echániz.

—No — repuso finalmente —, no la reconozco.

— ¿No puede decir si se parece al cuerpo de la criada? —insistió el inspector.

—Podría decirse que la conformación del cuerpo es más o menos la misma, pero éste parece más grueso. Por lo demás, faltando lo principal, o sea la cabeza, nada definitivo puedo decir.

—Eso del grosor del cuerpo no debe tenerlo en cuenta, pues probablemente se debe a la acción del agua — replicó el policía —. Sin embargo, comprendo que no puede hacer una declaración concreta, que es lo que quieren en el tribunal.

Todavía lo examinaron unos instantes más, mientras el practicante hacía un somero estudio del cuerpo, sin preocuparse de ensuciarse las manos al manosearlo.

—El corte ha sido hecho con un instrumento extremadamente filoso —hizo observar — y demuestra cierto conocimiento anatómico por parte de quien lo hizo. Fíjense: el corte de la piel se ha hecho especialmente en las muñecas, en el preciso lugar donde está la articulación. Lo mismo podemos decir del cuello. No hay varios tajos ni cortes torcidos, como habría ocurrido de ser el autor un novato.

La observación del estudiante de medicina era bastante inteligente. El inspector hizo algunas anotaciones en su libreta, agradeciendo al joven su colaboración.

—Una pregunta más — expresó dirigiéndose al estudiante de medicina —: ¿podría decirme si este trabajo fué realizado por un hombre o por una mujer? ¿Y por qué?

El joven practicante apretó los labios antes de contestar y sólo lo hizo después de varios minutos de examen y reflexión.

—No creo que haya intervenido una mujer en este trabajo —declaró finalmente—. La operación ha sido prolija y denota cierto conocimiento, como les dije. Pero, además de eso, se requiere de cierta fuerza para romper las articulaciones, especialmente la del cuello. Y como pueden ver ustedes, el hueso de esa parte no muestra escoriaciones o raspaduras, que demostraran que se hubiera empleado un instrumento pesado, como el de un hacha, por ejemplo. No, este trabajo lo hizo un hombre, y uno que conoce bastante de anatomía.

El inspector Galán hizo otras anotaciones más; y luego de agradecerle al futuro médico por sus valiosas informaciones, se retiraron del fúnebre recinto.

Al llegar a la puerta del hospital, de un coche verde vieron descender apresuradamente a un hombre uniformado, de cutis moreno y arrugado.

— ¿El inspector González? — le preguntó Galán, abordándolo.

—A sus órdenes — replicó el otro, saludando militarmente.

—Soy el inspector Galán…

No había terminado, cuando el oficial comenzó a deshacerse en palabras de disculpas por su tardanza.

— ¡Caramba, señor inspector, ha sido una verdadera sorpresa su visita!... — exclamó—. No lo esperábamos tan pronto. Y siento no haber estado con usted en el examen del cuerpo. ¿Ha descubierto algo?

—Nada —informó el inspector escuetamente—. Es imposible reconocerlo en ese estado. Será inútil hacer venir a nuestro otro testigo, la buena señora de Ibáñez, y mejor será evitarle el espectáculo. — El inspector Galán abrió la portezuela de su coche e invitó a Scarone subir. Luego se volvió al oficial —. Oiga, inspector, disponga que el cuerpo sea examinado por el forense, para determinar la naturaleza exacta de la muerte. Y vea también de que se haga una prolija revisión de las aguas y las tierras circundantes al lugar donde se encontró el cuerpo. Es posible que se puedan hallar los miembros que faltan, en ese rompecabezas. Cualquier novedad, llame al Departamento de Policía.

El oficial se cuadró militarmente y el inspector Galán oprimió el arranque de su coche, que, por suerte para él, funcionó normalmente. Se alejaron de allí y tomaron por una de las amplias avenidas, en dirección al muelle.

—Ya qué estamos en este hermoso balneario, aprovecharemos para ir a almorzar al hotel del Tigre — dijo el inspector, que parecía haber vuelto a su jovialidad—. Espero que no se le haya quitado el apetito.

—Si como algo, no será churrasco, por ahora — replicó el periodista, mientras el inspector soltaba la carcajada.

Junto a la entrada del elegante hotel, bajo la sombra de palmeras, olmos y limoneros, veíanse varias mesas, ocupadas en parte. El inspector desechó esas mesas, no obstante estar al aire libre, y se encaminó al comedor. Se sentaron a una mesa debajo de uno de los grandes ventiladores, desde donde tenían la visión del vestíbulo del hotel, por un lado, y por el otro la amplia perspectiva del río. Acudió el mozo y el inspector le ordenó un buen vino y el almuerzo. Por rara casualidad, ninguno de los dos quiso tratar el motivo de su presencia allí. Hablaron de todo, menos del asunto que les interesaba.

Estaban en el segundo plato cuando el inspector lanzó una exclamación de sorpresa. Julio lo miró, sorprendido.

—No se dé vuelta — previno Galán —; pero allí veo a nuestro querido doctor Luis Castelvo. En este momento baja de su coche y se dirige al hotel. Mejor es que no nos dejemos ver de él… Ahora que nos da la espalda, mírelo si quiere.

El periodista se volvió a tiempo para ver la figura del doctor Castelvo, vestido con un blanco tropical, mientras se acercaba al mostrador. Luego de hablar con el empleado que atendía allí, se dirigió al comedor. Julio volvió la cabeza apresuradamente. El inspector pareció súbitamente interesado en trinchar su presa de pollo. Luego volvió a mirar cuidadosamente.

—Se ha sentado cerca de la entrada —explicó—, con la espalda vuelta para este lado. Así es mejor.

— ¿Qué le habrá traído al Tigre?

—Me gustaría saberlo —replicó el policía—. Pero a lo mejor quiso dar un paseo. Me sorprende también no verlo con la esposa. Parecen tan enamorados el uno del otro, que uno no se los imagina separados.

Se olvidaron del incidente y siguieron con el almuerzo. Habían terminado el café, y el inspector llamó con una seña al mozo para que trajera la adición.

—Saldremos por la puerta de este lado — indicó Galán —. Así no nos dejaremos ver... —De pronto se interrumpió y miró hacia el vestíbulo con el ceño fruncido —. Mire, dése vuelta con cautela y vea a ese hombre. No sé por qué, pero me parece que busca al doctor Castelvo.

Julio hizo como se le pedía y observó que un hombre rústico, vestido de overall manchado, camisa de color kaki, un viejo sombrero de paja, zapatos cubiertos de barro seco y gruesa suela, se acercaba al mostrador, allí habló brevemente con el empleado que atendía. Este le indicó el lugar donde estaba sentado el doctor Castelvo. El hombre se quitó el sombrero antes de pasar.

El doctor Castelvo y su visitante hablaron animadamente por algunos momentos. Finalmente, el doctor se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y sacó una billetera.

—Esto se está poniendo interesante — comentó el inspector—. Y mire, lo entrega uno, dos, tres, cuatro..., cinco billetes, que, a juzgar por el color, son de cien. ¿Qué significa esto?

Scarone también se lo preguntaba. Los dos hombres hablaron unos instantes más y, por último, el visitante se retiró, sonriendo ampliamente y haciendo varias inclinaciones de cabeza.

El inspector se puso bruscamente de pie.

— Venga —ordenó con sequedad, al tiempo que dejaba sobre la mesa el importe de la consumición.

Tomaron sus sombreros y salieron por la puerta lateral, que iba a dar a un florido jardín, también colmado de mesas, sillas, bancos y sombrillas, bajo la sombra de algunos árboles,

—Procure no perder de vista a ese hombre — indicó el inspector—, mientras voy en busca del coche.

***

La tarde, calurosa y sofocante, parecía extrañamente sosegada y silenciosa luego de salir de la población. Las turbias aguas del río brillaban con un tono mate que hería los ojos, A medida que Scarone y el inspector se adelantaban, el calor hacíase más fuerte, como si se acercaran a un horno. Un fragante aroma a plantas y tierra mojada no conseguía despejar esa sensación de pesadez. Pronto se vieron rodeados por coposos árboles de toda especie y por tupidas malezas que crecían a los bordes del camino de tierra que venían siguiendo, sin perder de vista a su hombre, El río Luján seguía su curso, indiferente a su preocupación y a las exclamaciones de alegría y satisfacción de algunos bañistas.

De esa manera se alejaron algunas cuadras de las últimas casas del Tigre. El hombre que venían siguiendo avanzaba con paso torpe y lento, ajeno a toda prisa, ignorante de la premura que es nervio motor en la ciudad, De rato en rato se detenía, ya para recoger algo del suelo, o para mirar a las bañistas, atisbando por entre las malezas. Parecía no temer en absoluto que lo vinieran siguiendo. Una o dos veces, sin embargo, miró para atrás, observando con curiosidad el coche azul que parecía no tener prisa o fuerza para adelantarse, o quizá entrañado de ver un vehículo de esa clase por ahí.

— ¿Por qué no nos adelantamos y lo detenemos para interrogarle? —preguntó Julio al inspector al cabo de algún tiempo.

—No conseguiríamos nada con eso —declaró el inspector—. Si no hay nada que ocultar, si sus relaciones con Castelvo son honradas (y creo que no lo son, pues no veo razón justificada que le haga venir desde la ciudad para entrevistar a un rústico como éste), lo sabremos en seguida. Pero si tiene algo que ocultar, nos saldrá con evasivas y mentiras, y terminaremos por no averiguar nada, pues el individuo se pondrá en guardia y comunicará a su cómplice lo ocurrido.

—Creo que tiene razón —admitía el periodista, sin perder de vista al hombre —Sin embargo, de un momento a otro puede meterse entre el monte, y entonces no será tan fácil el seguirle.

—Tenemos que correr ese riesgo — expresó el inspector —. Pero no creo que nos haga una trastada semejante. Debe vivir en alguna choza de por acá, donde no tardará en llegar. Lo sorprenderemos allí y quizá en su casa descubramos algo más importante que nos dé cuenta de sus relaciones con el doctor Castelvo.

—Se me ocurre algo, y quizá sea la explicación — señaló Julio.

— ¿Qué es eso? —inquirió el inspector, quitando el pie del acelerador.

— ¿No se le ocurre que el doctor Castelvo puede tener por aquí una quinta, donde viene a pasar los fines de semana? Quizás ése hombre es su cuidador. Hay muchas quintas semejantes por toda esta zona.

—Ya había pensado en eso — repuso el inspector —. Y por ello; debemos seguirle hasta ver dónde llega. Si entra en una de esas mansiones de rico, lo abordaremos bajo un nuevo aspecto y no presentándonos como policías. ¿Me comprende? De otro modo, el doctor Castelvo tendrá que explicarnos muchas cosas… ¡Oh! —exclamó a continuación interrumpiéndose —. ¿Dónde está el hombre ése?

Sí, había desaparecido de pronto. Lo peor era que no habían visto si se metía a la derecha o la izquierda del camino. Podía haber ido hacia el río, como podía meterse por el monte y los terrenos de sembradíos. Averiguarlo no iba a ser tarea muy fácil. El inspector aceleró su coche y no tardaron en llegar al trecho donde habían visto al hombre por última vez. Apresuradamente descendieron del coche y miraron por uno y otro lado, sin ver a nadie.

—Usted, Scarone, siga por la izquierda — dijo el inspector —. Yo seguiré por la orilla del río. Temo que nuestro hombre haya dejado oculta por aquí alguna embarcación.

Poco acostumbrado a andar metido entre el monte, con cierta inquietud el periodista miró las espinosas malezas que bloqueaban el camino sobre la izquierda. El inspector se metió decididamente sobre el lado derecho, pero entonces pareció recordar algo.

—Dos silbidos breves será la señal — dijo — para el que lo encuentre primero.

Julio asintió y, haciendo de tripas corazón, adelantó un paso y luego otros. Pronto se vió rodeado de ramas y hojas por todos los lados. La tierra era allí demasiado blanda y húmeda. Los pies se metían a veces en barrosos charcos. Recordó ese momento las historias de hombres que se habían perdido en las ciénagas y fangos, tragados por el lodo.

No obstante, comprendiendo su responsabilidad, dominó su temerosa impresión y se adelantó en diagonal, o en lo que él creía qué era diagonal. Avanzó así unos cincuenta metros. Todavía no había visto nada y se sorprendía que el inspector no hubiera dado la señal, pues estaba seguro que ese hombre no tenía por qué meterse dentro del monte. Empero, como no recibió ningún llamado, seguía avanzando, a tropezones. Las ramas espinosas comenzaron a castigarle la cara y las manos, o él comenzó a sentir ese castigo. Troncos caídos y árboles doblados hacia tierra, cuyas ramas se cruzaban en todas direcciones, dificultaban su paso. Como no tenía herramientas, tuvo que valerse de las manos. Sentía que los dedos le dolían y poco después los vió sangrar. Scarone empezó a murmurar contra la absurda decisión del inspector de seguir a ese hombre por entre el monte, sin tener en cuenta que no estaban acostumbrados a esos trajines. Sus ropas ya mostraban las huellas de esa forzada marcha a través de la espesura.

Cierto momento de ésos, sin embargó, alzó la cabeza, y vió que el monte se aclaraba luego de unos metros más. Satisfecho por eso, ya no se preocupó de las malezas y avanzó con decidido paso. Pronto emergió al claro, y al borde del bosque se quedó mirando estúpidamente un río que impedía su paso. Al primer instante creyó haber hecho un rodeo, saliendo al río por cuya orilla viniera con el inspector. Pero no tardó en decirse que no era el mismo río Luján. No, no era un río, sino un arroyo, uno de los muchos que corren por esas tierras del Delta, afluentes de los principales ríos cómo el Luján, el Capitán, el Deseado y otros.

Miró de arriba abajo por el arroyo, sin ver absolutamente a nadie. A cierta distancia de donde él estaba, el arroyo hacía un rodeo, y fué en esa dirección donde sintió un ruido, como si alguien estuviera hachando troncos. Siguiendo por el claro, cubierto de hierba y pequeñas malezas que no le llegaban a las rodillas, avanzó a la carrera. De pronto se detuvo, sin preocuparse de que estaba encima de un lodazal. A pocos metros de él y allí donde terminaba el recodo, nacía un rústico puente construido de troncos. El puente debía ser viejísimo, pues algunos maderos parecían desprendidos y colgaban precariamente sobre las apacibles y turbias aguas.

No era eso lo que lo había dejado convertido en estatua de piedra, sin embargo, sino la vista del hombre que venía siguiendo, el cual terminaba de cruzar el puente, metiéndose por entre las malezas y los árboles de la otra orilla.

Sin saber qué actitud adoptar, si la de seguir al hombre o emitir los dos silbidos de prevención, se quedó unos instantes. Se dijo que no convenía silbar estando tan cerca el desconocido. Por eso, cuando lo vió perderse de vista, se dio vuelta y, llevándose las manos en embudo a la boca, lanzó dos silbidos breves. Temía haberse alejado demasiado, y quizá el inspector no oyera su silbido.

Transcurridos unos momentos, y cuando ya iba a repetir los silbidos, hacia el norte oyó otros dos. Era o debía ser el inspector que contestaba. Silbó de nuevo y se dispuso a esperar, confiando haberlo orientado bien.

A cada minuto que transcurría se decía que había hecho mal en no seguir al rústico. Pero ahora era tarde y por fuerza tenía que esperar al inspector. Cinco largos minutos tardó éste en presentarse, sudando copiosamente, con el saco al brazo y la camisa rasgada en varias partes. Tenía los pies cubiertos de barro hasta más arriba de los tobillos. Con gesto colérico fué apartando las ramas y malezas que dificultaban su paso. De dos trancos estuvo finalmente a su lado.

— ¿Dónde está? — preguntó en voz baja.

Señaló hacia el puente de madera. El inspector se adelantó en esa dirección. Al llegar al principio del puentecillo, se detuvo y volvióse a él.

—Tendremos que cruzar uno por vez —dijo —. Me parece que este puente es demasiado peligroso.

Dicho esto, cautelosamente avanzó, como temiendo se hundiesen a cada instante troncos y todo. No obstante, llegó sin novedad al otro lado. Allí esperó que Scarone también cruzara, lo que él hizo sin novedad y más confiado, pues sabiéndose de menos peso que el inspector, no corría peligro alguno,

—Por aquí hay un sendero, que nuestro hombre conocía muy bien — dijo el inspector cuando llegó a su lado—. De haberlo sabido, nos habríamos ahorrado esa estúpida atropellada a través del monte. Ya veo que sus ropas han quedado tan destrozadas como las mías.

Siguieron cautelosamente por el sendero que se alejaba del puente, mirando a su alrededor. Pero nada, excepto el monótono trino de algunos pájaros, turbaba la sosegada quietud del bosque. De pronto el inspector se detuvo y sacando su libreta, hizo una anotación apresuradamente.

—Haré que se investigue si el doctor Castelvo tiene por aquí una propiedad — explicó —. A cada minuto que transcurre me digo que entre él y el hombre que seguimos sólo puede haber una vinculación criminal.

Parecía demasiado aventurada esa afirmación; y Julio guardó silencio, siguiendo detrás del inspector, que ahora adelantaba a grandes trancos. Habrían avanzado unos quinientos o seiscientos metros de ese modo, cuando el inspector se detuvo, deteniéndolo con el brazo estirado. Luego de unos metros más, el sendero salía a un nuevo claro. Más allá se extendía la brillante y ancha superficie de un nuevo río.

— ¡Allá se escapa! — gritó de pronto, señalando hacia la derecha del río, por donde en ese momento vieron avanzar un bote.

La embarcación estaba ya en mitad del río, de unos ciento cincuenta metros de ancho. El hombre que seguían estaba tranquilamente sentado en el centro, con la espalda vuelta a ellos, ocupado en remar, lo cual lo hacía con movimientos acompasados y firmes, denotando su práctica en ello.

El inspector salió de su estupor para correr por la orilla, gritando:

— ¡Eh! ¡El del bote!... ¡Regrese!

El hombre oyó los gritos y rápidamente volvió la cabeza. Los estudió de una breve mirada; y sin hacer caso de los gritos del inspector, tomó los remos y comenzó a remar con mayor firmeza y rapidez, alejándose velozmente.

El inspector sacó su pistola y lanzó un tiro al aire, por encima del hombre, el cual se concretó a agachar la cabeza y remar con mayor vigor.

— ¡Corramos por la orilla! — gritó el inspector —. En algún lugar encontráremos un bote o algo así.

Diciendo eso, comenzó a correr río abajo, seguido de Scarone. La orilla, a unos metros del borde del bosque, estaba completamente anegada. Después de los primeros pasos, y luego de haberse metido hasta la rodilla en el fango, el inspector retrocedió lanzando imprecaciones. Siguieron entonces por el borde mismo de las malezas, donde la tierra era más firme.

Mientras tanto, el hombre que perseguían llego a la otra orilla, salió apresuradamente del bote y se perdió entre los árboles. Comprendieron que sería una persecución inútil, pues jamás volverían a encontrarlo, ya que no habían hecho otra cosa que alarmarlo.

Por la orilla del bosque avanzaron unos cincuenta metros o algo más, encontrándose con que el río, se extendía allí, entrando en las tierras anegadas del bosque. Bloques de tierra caídos, árboles precariamente inclinados, decían qué ese avance del agua no era reciente. El inspector miró a Julio con cólera que iba en aumento; pero a la vista estaba que no era de los hombres que renuncian a una empresa a los primeros contratiempos. Con gesto decidido avanzó, atropellando malezas, sin preocuparse de sus ropas ni de los arañazos que sufrían ambos.

Tuvieron que hacer un gran rodeo, sin perder de vista el río, pero por ninguna parte avistaron un bote ni nada por el estilo. El río estaba silencioso y desierto en una gran extensión. Como era un día hábil, no se veían veraneantes ni las alegres lanchas de recreo que atestan los ríos del Delta los días de fiesta.

De repente, Scarone vio que el inspector se detenía, levantando lentamente los brazos, la vista clavada en algo que lo había dejado estupefacto. El periodista se adelantó un poco más y vió que un gran perro negro, de ojos brillantes y fauces sanguinolentas, miraba al inspector con fiereza, con los pelos de su lomo amenazadoramente erizados, cual si estuviera dispuesto a no permitirle el paso.

— ¡Oh, mire eso! — exclamó ahogadamente el inspector.

Fué en ese momento cuando Julio reparó en el objeto que tenía el fiero animal a sus pies. Al verlo, lanzó un grito de horror. Era la cabeza de un ser humano, de una mujer, pues podía ver la larga y negra cabellera. El inspector salió de su estupor; y agachándose, tomó un palo, que arrojó sobre el perro hiriéndole en la espalda. El animal lanzó un aullido de dolor y de dos saltos se metió entre las malezas. El inspector le arrojó otras ramas, para asegurarse de que se alejaría.

Con cautela, cual si temieran que la macabra figura habría de cobrar vida de pronto, saltando sobre ellos, avanzaron hasta llegar a unos dos metros de la horripilante cabeza. Esta encontrábase entre la tierra revuelta de un agujero hecho en la tierra húmeda. Grandes dentelladas mostraban surcos sangrantes encima del cuello, en algunas partes de la cara y la nariz.

El inspector dióse vuelta y arrancó una rama de regular grosor, con la cuál movió la cabeza a un lado, comenzando a escarbar más. Pronto vieron aparecer una mano, cubierta de sangre y barro. El inspector redobló sus esfuerzos, ayudado por Julio, que, siguiendo su ejemplo, tomó otra rama. No tardaron en encontrar la mano que faltaba.

El inspector Galán se estiró, limpiándose con el pañuelo la cara cubierta de sudor. La camisa mojada se pegaba a su cuerpo moreno y musculoso, de amplio tórax.

—Eche una mirada a la cabeza, y vea si la reconoce — dijo el inspector con gravedad.

Dominando las náuseas que amenazaban doblegarlo, y acercándose más, Scarone miró la cabeza, deteniendo su examen en los ojos desorbitadamente abiertos, aunque de mirar apagado. Su primera sospecha había sido cierta. Esos ojos eran verdes, verdes como el mar en un día de verano. No cabía duda ahora; esa cabellera negra, los labios duros y finos, esos pómulos salientes, se lo decían.

Si, era la misteriosa mujer que conociera en la casa de la difunta señora de Echániz.

PARTE TERCERA

CAMINOS SIN AURORA

La tarde había adelantado rápidamente y el sol se perdía entre los árboles que los rodeaban, en su inevitable marcha hacia el ocaso. El descubrimiento de los restos humanos, con su fétido olor, atrajo una multitud de mosquitos. A cierta distancia, el río seguíase meciendo suavemente, surcado de vez en cuando por alguna gaviota o patos de regular tamaño. Alguna que otra vez llegaba el ruido del agua al ser agitada, cuando algún pez salía del río, y haciendo una parábola, volvía a caer unos metros más adelante.

Julio Scarone comenzó a experimentar una inextinguible sed y un afán de salir lo más pronto de ese verde infierno, enterrando esos horrendos y macabros miembros, Sin embargo, sabía de sobra que el inspector querría llevarlos consigo. Interpretando al parecer su pensamiento, el inspector Galán hizo algunas anotaciones en su libreta. Luego esbozó un croquis de la región, para señalar el lugar de su hallazgo.

Terminado eso, se dispuso a preparar unas improvisadas y pequeñas parihuelas, sobre las cuales colocaron la cabeza y las manos. Siguieron entonces por la orilla del bosque, hasta encontrar el sendero junto al lugar donde el hombre que persiguieran tomara su bote. Después de un breve descanso y de refrescarse en el río, prosiguieron la marcha por el sendero. Pensaban encontrar alguna dificultad en el puente; pero a pesar de ir juntos, lo cruzaron sin novedad, aunque uno o dos maderos cedieron a su peso.

Como lo supusiera el inspector, el sendero salía sobre el camino carretero que vinieran siguiendo y comenzaba a unos veinte metros del punto donde habían dejado el coche. El error había estado en no descubrirlo a tiempo.

Quince minutos más tarde llegaban al hospital, entregando a los practicantes de la guardia los restos para que fuesen agregados al cuerpo. Después fueron a la seccional, donde encontraron al inspector González. Este se sorprendió no poco al saber que habían hallado los restos que faltaban. El inspector Galán le dió instrucciones para que sin tardanza tomaran las impresiones digitales y las remitieran con urgencia a la Sección Identificación del Departamento, lo mismo que el informe de la autopsia. Por último, después de tomar un refresco en el hotel, donde no vieron ni vestigios del doctor Castelvo, salieron para la capital.

Sin permitir que fuera Julio a cambiarse de ropas, el inspector condujo su viejo Chevrolet hasta el mismo Departamento de Policía. El sol habíase perdido en el horizonte cuando entraron en la oficina del inspector. Este se retiró al baño privado, donde procedió a refrescarse ligeramente. Scarone siguió minutos después su ejemplo, mientras el policía recibía las últimas informaciones de parte de su secretaria.

—Bueno, esta vez creo que andamos sobre un terreno más firme —dijo el inspector al verlo aparecer—. En cuanto tenga los informes que espero, el doctor Castelvo tendrá algo que responder.

— ¿Cree que él sea el autor de este endiablado enredo? — preguntó Scarone, no sin cierto escepticismo. No podía comprender que un hombre como el doctor Castelvo llegara a descender tanto en la escala de la dignidad humana.

—Todo parece indicar que sí —replicó el inspector, adusto—. Por lo menos ahora tenemos algunas pruebas. Vincularemos esas pruebas con nuestro sospechoso, y estará solucionado el caso—. No obstante la firmeza con que se expresaba el inspector, Julio observó que su tono no era convincente. El también encontraba algunas fallas en la trama de solución que había urdido. — Lo que me hace sospechar con mayor fuerza en su participación es el hecho de haber encontrado esos macabros restos no lejos del lugar donde tomó su bote el hombre rústico que vimos hablar con él, a quien vimos también que le daba una importante cantidad de dinero. El hombre ése realizó algún trabajo para el doctor, cobró por él a nuestra vista. Eso es evidente, ¿no le parece?

—Así parece ser. No obstante, podía darle dinero por otra cosa, por algún trabajo rústico. Piense que lo hizo en público. De haber tenido algo en su conciencia, se habría ocultado, tratando sus asuntos en el mayor secreto.

El inspector pareció comprender la fuerza de tal razonamiento. A pesar de eso, levantó la cabeza con arrogancia.

— ¿Cómo explica el encuentro de esos restos cerca del lugar por donde acostumbra caminar ese islero? — observó —. Obligado a enterrarlos — posiblemente lo hizo durante la noche —, se retiró de su sendero unos cien metros, que él consideró suficiente, y luego de cavar un no muy profundo agujero, donde estuvo precisamente su error, enterró los restos allí. Tenía premura por hacerlo y cobrar su comisión, créalo. Eso le hizo descuidar los detalles.

— ¿Qué piensa hacer ahora? ¿Hará detener al doctor Castelvo?

—Todavía no — repuso el inspector —. Primero acumularé todos los datos que pueda: la identidad de la víctima, su vinculación, etcétera. También averiguaré el estado de cuentas del doctor Castelvo y si éste es dueño de alguna quinta por el Delta. Con esos datos a la vista, fácil será abrumarlo. Mientras tanto, lo dejaremos respirar a gusto.

En aquel momento Scarone recordó su entrevista de la noche anterior con el inspector. Este parecía estar convencido entonces de que Daniel Scutaro era el criminal, por hallarse en poder del sobre blanco que desapareciera de la caja del doctor Echániz luego de su muerte.

—Sus expresiones de anoche fueron muy diferentes, inspector —le recordó —, cuando hablamos sobre el descubrimiento de aquél sobre blanco. Entonces estaba usted casi convencido de que Scutaro era el autor de las muertes. ¿Cómo vincula a Castelvo el asunto de ese sobre?

El inspector frunció el ceño, al parecer disgustado porque le hubiera mencionado el hecho. Se puso a reflexionar, y al cabo de unos segundos de silenciosa meditación replicó:

—Tiene que existir alguna vinculación, no cabe duda. Si bien por el momento no puedo precisar en qué consiste ella. Sin embargo, de proponérnoslo, encontraríamos varias explicaciones, mas estoy demasiado cansado y excitado para pensar con detenimiento y me atendré a los hechos. Estos acusan al doctor Castelvo; y mientras éste no pueda probar lo contrario de mis afirmaciones, pasará a ser el sospechoso número dos. La calidad de esas pruebas determinará su libertad o inmediato arresto. Esto, naturalmente, no me hará descuidar a los otros sospechosos. Izurdiaga y Scutaro están sometidos a severa vigilancia. Los únicos que por el momento se mueven en libertad son la Fontana y el cantor de radio. Espero que usted colabore en ese punto, como habíamos convenido.

—Espero hacerlo — declaró Julio, levantándose —. Esta noche tengo una cita con ella. Eso me permitirá también estudiar por dentro la organización del vasco Izurdiaga.

—Espero que esta noche tenga mejor suerte que la anterior — le recordó el inspector—. En cualquier caso, en las cercanías del local habrá doble servicio de vigilancia. Apostaré allí algunos de mis muchachos; y si llegara a necesitar ayuda, mencione mi nombre a cualquiera de ellos. ¿Cuándo nos veremos?

—Si tengo alguna novedad urgente, lo llamaré desde donde sea. De otro modo, mañana a la mañana vendré a su oficina.

—Está bien, conforme. Para entonces espero tener solucionado el caso...

Las palabras del inspector Galán le parecieron demasiado optimistas, pero se abstuvo de hacérselo saber. Se despidió Julio de él y poco después se retiraba a su domicilio, pensando en las incidencias del caso y en la aventura de esa misma tarde. No obstante imaginar desde el comienzo que el instrumento de la muerte de la señora de Echániz sería destruido, jamás había imaginado que llegara a tener tan triste fin, especialmente si recordaba sus bellas facciones, su cuerpo de prometedora juventud. ¿Qué extrañas circunstancias la habían empujado al crimen a esa pobre muchacha, terminando por inmolarse en el fuego que ella misma había encendido? ¿Qué fuerza terrible y despiadada actuaba detrás de ella y detrás de todos los personajes de este drama que estaba viviendo? Sólo el tiempo podría responder a estas preguntas.

***

Después de cambiarse de ropas y refrescarse con un buen baño caliente, Julio Scarone salió de casa a eso de las nueve y media de la noche, dirigiéndose al restaurante de la calle Entre Ríos, donde acostumbraba cenar algunas veces. Mientras lo hacía, se distrajo leyendo los diarios de la tarde, los cuales mencionaban el hallazgo del cuerpo de una mujer en el Delta, pero sin darle mayor trascendencia al hecho. No se decía nada de su descubrimiento ni de la vinculación que existía entre esa muerte y la de la señora de Echániz, si bien éstas eran informaciones de última hora y probablemente no serían dadas a conocer al público hasta que no hubiera terminado la investigación.

Era cierto que su condición de periodista lo colocaba en una situación de ventaja con respecto a los compañeros de otros diarios, pero como había prometido actuar en reserva, no podía publicar nada fuera de lo que decían los otros. Quizá su recompensa seria posteriormente una amplia y extensa información, que poseería como testigo e investigador del caso.

Deseando tomar aire y despejar su mente, al salir del restaurante se fué caminando por Entre Ríos y Callao. Un buen rato pasó en el café que hay en la esquina de Corrientes, y por último siguió hacia el centro por esa misma arteria. Al llegar al obelisco le fué posible ver ya el letrero luminoso de La media de seda, situada en la cuadra entre Esmeralda y Maipú.

La calle Corrientes, a esa altura, paulatinamente iba adquiriendo una bulliciosa animación, que se acentuaba en la puerta de los cines y teatros. Los hermosos y coloridos letreros luminosos daban un vistoso marco a la coruscante calle, surcada por raudos automóviles y elegantes y perfumadas damas, caballeros bien vestidos, con sus ropas de telas livianas de la estación. En las esquinas los canillitas pregonaban todavía la sexta, metiéndose por entre el gentío que entraba y salía por las escalinatas de los subterráneos combinados de Diagonal Norte.

Llegó a la esquina de Esmeralda, y siguió a paso lento por la acera norte, estudiando de lejos el local del vasco Izurdiaga, muy conocido entre los clubes nocturnos de la capital pero al cual, debía confesarlo, no había entrado sino una vez, por contados minutos. Un corpulento y uniformado conserje, con su casaca de botones brillantes y dorados cordones que le corrían por los hombros y el pecho, con las manos a la espalda, miraba desafiante a los curiosos transeúntes que detenían su paso para examinarlo. Otras veces salía prestamente de su estolidez para correr a abrir la portezuela de algún coche que se había detenido junto a la acera. Parejas del brazo entraban y salían del local.

Todo el frente del edificio de seis pisos lo ocupaba el extenso salón de Le media de seda. A ambos lados de la entrada principal se abrían unas brillantes y amplias vidrieras celosamente cubiertas de cortinas, que no permitían ver desde el exterior el salón. El primer piso también estaba profusamente iluminado, como si formara parte del elegante club nocturno. La puerta de acceso a los demás pisos, y que daba a la calle, se veía herméticamente cerrada.

El periodista cruzó la avenida a la altura de Maipú, y tomando la acera sur vino en sentido contrario. Llegaba ya a la puerta de la boîte, cuando sintió una apagada llamada.

— ¡Julio! — La voz era musical e inconfundible.

Agradablemente sorprendido, se adelantó hacia el coche sedan apostado junto al cordón de piedra, y un poco más abajo. Elba Fontana asomó su hermoso y expresivo rostro en la ventanilla. Estaba sola.

—Venga, Julio — invitó con una encantadora sonrisa —; es temprano todavía y conversaremos un rato.

Scarone hizo como le decía, contento de que en ese lugar no hubiera profusión de luces, pues así no le vería el rostro, cubierto de algunas sospechosas manchas, no obstante la crema y los afeites que se había puesto. Acicalado como se presentaba esa noche, más tenía el aspecto de un artista de teatro pronto a entrar en escena que un pacífico ciudadano ignorante de esos menjunjes para la cara.

Al tomar la mano de Elba y sentarse al lado de ella en el asiento delantero del coche, Julio experimentó la misma y curiosa sensación que se apoderaba de él cada vez que la tenía a su lado. Parecía que lo abandonaban de pronto todas sus reservas de buen juicio y ecuanimidad. Una dulce embriaguez lo sumía en un extraño sopor del espíritu e ignoraba los extremos a que habría llegado de no comportarse ella como una estatua de hielo, altanera y fría. Sin embargo, esta noche sus sugestivos labios se entreabrían en una prometedora sonrisa que terminó por anonadarlo. Sus ojos, que parecían reflejar el fuego interior de ese enigmático ser, lo miraban con una fijeza tal que habría tenido miedo a no ser por la expresión de sus labios, tan inocentes y al mismo tiempo tan diabólicos.

—La realidad ocupa el lugar del ensueño y la dulce fantasía —dijo Julio, readquiriendo algo de su natural modo de ser —. El rigor de las horas pasadas se suaviza ante el presente, un presente hermoso y perfumado.

— ¿Según eso, soñó en estar conmigo? — inquirió Elba, sonriendo afablemente —. Tenía la impresión de que era lo contrario.

—Lo contrario, no —declaró él con firmeza—. Lo que ocurría era que me hallaba en una situación confusa, en un caos, que se agudizó cuando me vi indirectamente mezclado con los sucesos ocurridos. Los seres mortales —agregó, filosofando— son víctimas propicias de sus ansiedades insatisfechas, las cuales adquieren un distorsionado aspecto a su propio juicio, confundiéndolos y haciéndoles imaginar cosas fantásticas, cuando no son sino simples y vulgares hechos de la vida, ridículos a veces... Pero dejando esto, Elba, le diré que he esperado, sí, este instante, para mí supremo. No sé lo que resultará de nuestra amistad, pero presiento que ya no puedo sustraerme al maravilloso influjo de su presencia.

—Palabras, palabras, dulces y embriagadoras quizá, pero palabras... —dijo ella, entornando sus sedosas pestañas—. Los hombres han inventado las palabras para ellos, y a fuerza de oírlas repetir, nosotras las pobrecitas mujeres, nos hacemos escépticas.

—Elba, esas palabras, salieron de lo más profundo de mi ser —repuso el joven con vehemencia—. Algo más, creo que es la primera vez que las expreso, y lo hago Elba, alentado por su amable invitación. De otro modo, no se las habría dicho y probablemente jamás las hubiera usted oído, porque no soy hombre que va a la caza de mujeres comprometidas...

— ¿Cree que soy una mujer comprometida? — preguntó ella, sin abandonar la sonrisa de sus torturantes labios.

—Todo me hace creer que sí. Usted misma confesó que las ilusiones de la juventud se conservan inmarcesibles a través del tiempo...

—Eso es así cuando no las destruye la desilusión — se apresuró a replicar ella —. Y la desilusión de mi vida ha convertido en cenizas las cartas de amor anudadas con cinta de color de rosa.

— ¿Entonces?... —inquirió Julio dubitativamente, sintiendo el corazón golpear dentro de su pecho con creciente violencia.

—Entonces, fui sincera al escribirle aquellas líneas: “Su presencia me reconforta... Mi mente se aquieta en un mar de profundo verdor y mi espíritu se aligera de preocupaciones.” Ya ve si recuerdo las palabras aquéllas, que no se perderán al viento como las suyas, sino que...

Julio Scarone no la dejó concluir. Una sombra roja nubló su vista y sin saber realmente lo que estaba haciendo, cayó sobre ella, y tomándola entre sus brazos estampó sus labios en su boca entreabierta y bebió, bebió hasta ahogarse, del maravilloso licor que destilaba... Hubiera querido morir en ese instante, el único, el más dichoso de su vida. ¡Inefable e inolvidable instante aquél! Elba correspondió a sus caricias y devolvió sus besos ardientemente. En ese instante el resto del mundo se perdió para él, con todos sus problemas, sus miserias, sus dolores, sus crímenes... Ni siquiera esta última palabra consiguió hacerlo volver a la realidad. La figura del inspector Galán se perdió detrás de una nube roja, llevando por los cabellos la cabeza que recogieran esa misma tarde. Olvidó todo, incluso la misión que había traído.

— ¡Oh, Julio! — alcanzó a decir ella, apartando su boca para respirar—. ¡Qué fuerza arrolladora la del amor!

— ¡Elba, mi adorada Elba! — balbuceó él, intentando abrazarla de nuevo.

—No te olvides que estamos en la calle — recordó ella —. Pueden vernos. Límpiate los labios. ¿Quieres que entremos?

—Te seguiré hasta el fin del mundo, si es necesario — repuso Julio con ardor.

—Tuve que esperarte —dijo ella —. Solo no te habrían dejado entrar, y además, si no ibas acompañado de una persona conocida, no habrías llegado más allá del salón de San Andrés...

— ¿Cómo es eso? — preguntó él, sintiéndose intrigado a su pesar.

— ¡Oh, ya tendrás tiempo de descubrirlo! — repuso de prisa —. ¿Vamos?

Descendieron del coche y se acercaron a la entrada. Sólo en aquel instante observó Scarone que Elba iba cubierta con un impresionante y descotado vestido negro que le llegaba a los pies. Una espléndida gardenia blanca, que no había conseguido ajar su abrazo, se perdía bajo la piel de zorro azul con que se cubría los hombros desnudos. Recordó su vestimenta de calle y pensó que no estaría a tono con el ambiente. Estiró una mano y la detuvo antes de que se hubiera adelantado mucho.

—No conocía el local — se disculpó —, ¿no estará mal si me presento con este traje?

—Para el salón de San Andrés no hace falta otro — replicó Elba —. Luego veremos. Manolo es un buen hombre y quizá nos ayude.

Estas frases eran un completo enigma para Scarone, pero optó por callar y seguirla. El conserje les hizo una profunda venia al pasar, mirando a Elba de reojo. Julio creyó observar un guiño de sus ojos, pero no estuvo seguro de ello.

Después de cruzar el umbral, empajaron una puerta de vaivén, cuyas hojas eran brillantes espejos. Luego seguía un amplio vestíbulo, a un costado del cual se veía el guardarropa y al otro lado los reservados para damas y caballeros. Pesadas cortinas de terciopelo rojo, con doseles dorados, ligeramente entreabiertas, dejaban ver al frente un espacioso salón, brillantemente iluminado.

Al retirarse del guardarropa, cruzaron la entrada encortinada y descendieron dos o tres escalones. Al extremo opuesto de la entrada se levantaba un proscenio, donde en aquel momento actuaba una orquesta. Delante del proscenio estaba la pista de baile, y a continuación de ésta venían las mesas, distribuidas en torno a la pista y que llegaban hasta el pie de la escalinata, separadas en el medio por un estrecho pasillo. Se adelantaron por el pasillo, y al encuentro de ellos salió uno de los mozos, conduciéndolos a una de las mesas más próximas a la pista. La orquesta seguía ejecutando con animación un bolero popular.

Cuando el mozo se alejaba con la orden que le dieran, Scarone miró en torno suyo con disimulo. Había muchas mesas ocupadas, pero no todas. Un detalle que le llamó la atención fue que en todas ellas hombres y mujeres formaban parejas. La pista estaba igualmente concurrida y hombres y mujeres se movían acompasadamente, aunque sin mucho entusiasmo.

Antes de probar una gota del champaña que trajera el mozo, ya estaba Julio dulcemente embriagado. Elba le tomó una mano y lo miró a los ojos, trasmitiéndole una desconocida sensación.

— ¿Bailamos? — le preguntó.

El joven asintió con la cabeza, pero cuando se levantaban la orquesta dejó de tocar. Las parejas se retiraron después de aplaudir y el murmullo creció. Los mozos comenzaron a circular de prisa por entre las mesas, sorteando las sillas y a sus ocupantes.

— ¿Qué diría el inspector Galán si te viera aquí y en mi compañía? — preguntó de pronto ella, mientras tomaba asiento de nuevo.

—No lo sé — repuso Julio —. Probablemente no le agradaría mucho.

— ¿Qué acuerdo hay entre ustedes? — siguió preguntando Elba —. ¿Participas en la investigación? Se me hace difícil imaginarte detective.

—No creo que reúna condiciones para ello — dijo él, sonriendo —. El inspector sólo quiso que le diera una manita.

— ¿Una manita? Vaya, resulta gracioso. ¿Acaso la policía se siente incompetente y débil ahora?

—No es eso; pero lo cierto es que hay casos en que la policía no puede hacer nada.

—De todas maneras, no me imaginaba a la policía pidiendo ayuda a un paisano — siguió ella, burlonamente—. ¿Y qué es lo que no puede hacer? ¡Oh, por supuesto, disculpa si mi pregunta es impertinente!

Scarone agachó la cabeza, sin contestar por el momento. Temiendo ofenderla si no se lo decía, contestó:

—Se trataba de lograr una información de una persona reacia a la policía, una información que podía ser importantísima.

— ¿Y la conseguiste? —inquirió Elba fríamente—. Pero no creo que mi suegra, la señora de Echániz, supiera nada importante.

— ¿Cómo sabes que era ella? — preguntó él, inquieto.

—Es fácil imaginárselo — respondió Elba —. ¿No estabas con ella la noche en que fue asesinada? ¿Qué podías estar haciendo en su casa, sino tratando de sonsacarle algún chisme? A propósito, ¿qué te dijo de mí? Porque la buena señora tenía una obsesión conmigo. Gracias a ella, Eduardo se fué distanciando de mí. Era cierto que su veneno no llegó hasta él, pero de todos modos; sus chismes tuvieron algún reflejó en su actitud.

—Es cierto; demostró su resentimiento por ese matrimonio que ella juzgaba, absurdo. Pero no dijo nada más.

— ¿Estás seguro?— preguntó Elba mirándolo a los ojos—. ¿Estás seguro de que no me acusó? ¿No dijo otras cosas ridículas respecto a mí?

—La anciana rendía verdadero culto por el honor de su apellido —contestó Julio evasivamente—. Se mostró poco voluntariosa a decir nada ni acusar a nadie. Me suplicó que por el buen nombre de su hijo pasara por alto los pormenores de la investigación, que no habría de llevar a ninguna parte. Sabía que yo había venido a ayudar a la policía y se reservó todo juicio o comentario sobre la muerte de aquél.

—Si eso es verdad, realmente me sorprende que haya desperdiciado una buena oportunidad para desprestigiarme — expresó ella, haciendo un mohín de enfado —. Bueno, dejemos en paz a los muertos, que se habrán reunido en el más allá. Espero que ambos sean felices ahora, más de lo que lo fueron en la tierra.

Nuevamente comenzó a ejecutar la orquesta un delicioso fox-blue. Scarone se levantó e invitó a bailar a Elba. Jamás encontró una mujer que supiera bailar como ella. Se movía suavemente, con un cadencioso movimiento que terminó por transportarlo. Hundió su cara en la cabellera perfumada y los segundos parecieron detenerse en el aire. Muy pronto, sin embargo, se quebró el hechizo, y volvió a la realidad. Regresaron a la mesa, apurando la copa de champaña que habían dejado sin terminar. Un grato sopor se apoderó de él y poco a poco fué perdiendo noción del tiempo, absorbido por el champaña, la música agradable y, sobre todo, por la presencia tibia y acariciante de Elba. Así transcurrieron las horas.

Al volver de uno de esos bailes, Elba miró el reloj de oro que llevaba en la muñeca. No obstante su ligera embriaguez, Julio experimentó un súbito temor. ¿Acaso había llegado la hora de separarse?

— ¿Es tarde ya? — preguntó para confirmarlo.

Mas antes de que pudiera saberlo, un hombre obeso, vestido de smoking, de rostro lleno y bronceado y algunas canas en las sienes, se acercó a su mesa, sonriendo con afabilidad. Ceremoniosamente saludó a Elba, haciéndole a él una venia.

— ¿Cómo le va, Elba? ¿Está bien atendida? —preguntó con voz agradable el recién llegado. Ante la respuesta afirmativa de ella, prosiguió—: ¿El señor, es amigo suyo?

—Mi amigo, Julio Scarone — replicó Elba, y no se pudo menos de observar que daba cierto énfasis a la palabra “amigo”—. El señor Manuel Izurdiaga, el dueño del establecimiento...

Scarone estrechó la mano fláccida y tibia del hombre.

—Estuve muy ocupado esta noche, y lamento no haberles hecho compañía — se disculpó Izurdiaga —. Y mucho más lo lamento, puesto que ha llegado la hora de cerrar. La policía se muestra intransigente a este respecto, y estos clubes nocturnos no pueden estar abiertos hasta más de las tres de la madrugada. Vengan otra noche y será un placer estar en su compañía...

Elba miró a Izurdiaga con el ceño fruncido, corno si no diera crédito a sus oídos. Sus ojos brillaban más que antes y un color sonrosado teñía sus mejillas. Quizá era el efecto del champaña que habían tomado, aunque ella no había terminado dos copas.

— ¡Cómo!— prorrumpió Elba—. ¿Tan pronto?

—Lo siento mucho, Elba — repuso el hombre gravemente —. Señor, mucho gusto...

Manuel Izurdiaga se retiró, alejándose por el pasillo mientras saludaba a unos y otros de los conocidos. Elba se encogió de hombros y. tomó su cartera.

—Por favor, espérame — dijo—. Iré al cuarto de las señoras.

Julio se levantó mientras Elba se alejaba. Las cortinas de terciopelo rojo cayeron detrás de ella. El miró hacia el proscenio, donde los componentes de la orquesta se habían puesto de pie, en ademán de recoger sus instrumentos. Algunos de los parroquianos se levantaron también, dirigiéndose a la salida. Otros, empero, se quedaban tozudamente, como si les desagradara el tener que dejar tan agradable pasatiempo. Un hombre con el aspecto del inspector Galán le hizo recordar a éste y la misión que había traído. Ciertamente, al día siguiente no tendría nada que informarle, pues no había visto nada anormal ni sospechoso.

Al cabo de diez minutos regresó Elba y tomó asiento en la mesa, mirándolo con más fijeza que antes.

—Julio —espetó con frialdad y de repente—, ¿qué fuiste a buscar la otra noche a la oficina de Scutaro?

La pregunta sorprendió a Scarone y no supo qué responder. Hizo un esfuerzo para disipar el agradable calor que corría por sus venas y lo embriagaba.

— ¿Qué sabes de eso? — replicó, poniéndose a la defensiva.

—Todo lo que puede saberse — acotó ella con enfado —. Mira, ni a mí ni a mis amigos nos gustan los chismosos ni los husmeadores. Si eres uno de ellos, puedes retirarte ahora mismo. Izurdiaga se ha enterado de lo que hiciste la otra noche, y no quiere verte en su negocio.

La noticia, como puede suponerse, anonadó a Scarone, no porque tuviera que dejar el local, sino porque ello significaba perder a Elba ahora que tan cerca había estado de él. Sin embargo, Elba debió leer su genuino sentimiento, pues le extendió su mano para atemperar la dureza de sus palabras,

— ¿Qué hay de verdad en eso? —insistió.

—Es cierto —repuso él—, completamente cierto. Pero no soy un husmeador, como dices, y de mí no tienen nada que temer tus amigos.

— ¿Qué fuiste a buscar allí? — siguió preguntando ella.

—Créeme, fui allí siguiendo una corazonada mía, sin que me lo pidiera nadie. Iba en busca de un sobre blanco, porque según mi teoría, debía encontrar un sobre blanco, y lo encontré…

— ¿Sabe eso la policía?

¿Debía decir la verdad? Decirlo significaba ser echado a la calle, perderla a ella, perder la oportunidad de saber la verdad y descubrir el misterio que había en el fondo de ese drama. Tomó su decisión y sé dijo que tenía que hacer su juego.

—No lo sabe — repuso, agachando la cabeza—. En vista de mi fracaso tuve vergüenza de decírselo a Galán. Pensaba volver por allá otra noche y tener más suerte…

Elba lo miró, frunciendo el ceño. La fiereza de su mirada: se aplacó un tanto.

—Mira, Julio —dijo con voz pausada pero firme—, hay algo que debemos establecer ahora mismo. O somos amigos, o no lo somos. O vienes conmigo, porque te gusto y me gustas, porque podemos ser agradablemente felices, o te vas y olvidamos esto que comenzó bajo tan buenos auspicios. No soy una nena, Julio, sino una mujer, y sé lo que quiero y cuándo lo quiero.

— ¡Elba! —exclamó él con sincero apasionamiento—. Ya sabes que te amo con locura, con desesperación, aunque estas mis palabras no expresen cabalmente todo el fuego, toda la grandeza de mi pasión. Solo tú, tú estás en este instante en mi vida... El resto del mundo ha muerto o no existe para mí. ¿Qué me importa la policía o el inspector Galán, si estás tú a mi lado? Por unos minutos de dicha juntos, gota a gota entregaré mi sangre, mi vida misma, si es necesario. Ordénalo y verás.

—Ya te dije, Julio — expresó ella, luego de una breve pausa en la cual sopesó la sinceridad de aquellas expresiones —, no soy una nena. De las palabras a los hechos hay una gran distancia. Si realmente me amas, si en verdad quieres ser mío, romperás con todo lo demás, incluso con tu carrera o la amistad que sientes por Galán. ¿Puedes hacer tal sacrificio por mí?

—Sí, puedo hacerlo — respondió él, sin vacilar. En ese momento, podía poner a Dios por testigo, era sincero. Ella y sólo ella era su mundo; todo lo demás desapareció a sus ojos, a su razón.

—Está bien —dijo ella, levantándose—. Serás sometido a una prueba, a una dura prueba. Si más tarde te arrepientes por el paso que das, será demasiado tarde, te lo anticipo. ¿Quieres venir conmigo?

— ¡Sí, quiero! — exclamó Julio, decidido a todo, y tomándola por el brazo se dispuso a seguirla—. Iremos al fin del mundo, si es preciso.

Las luces habíanse ido extinguiendo en el local, y ahora sólo quedaban encendidas una junto al proscenio y otra a la salida. A pesar de que era evidente que iban a cerrar, Scarone vió varias parejas en sus mesas. Los hombres, todos ellos, lucían smoking blanco y corbata rosón del mismo color.

Cruzaron las cortinas de terciopelo y, sin abandonar su brazo, Elba se dirigió hacia el guardarropa. En el primer instante, como es lógico suponer, pensó él qué iban a retirar sus prendas depositadas allí. Sin embargo, Elba hizo una leve inclinación de cabeza a la mujer con aspecto de cansada o prematuramente envejecida, que atendía detrás del mostrador y pasaron de largo, siguiendo por el pasillo. Al llegar a la segunda o tercera puerta, Elba se acercó y llamó con los nudillos en forma peculiar. Alguien corrió la mirilla y observó a los recién llegados. Elba se concretó a levantar la cabeza para que la difusa luz del extremo del pasillo alumbrara sus facciones.

No tardó en abrirse la puerta y se encontraron en un nuevo pasillo. En la mitad de él, Julio vió dos puertas y en seguida supuso que eran de acceso a otros tantos ascensores. No habían pronunciado palabra desde que salieran de la boîte y no obstante su inefable proximidad a Elba, cuya carne tibia sentía bajo la presión de su mano, Scarone se preguntó a dónde irían. Instantes después estaban dentro del ascensor, y ella marcó el piso cuarto.

—Julio, he puesto la mano en el fuego por ti — dijo ella, rompiendo el silencio—. Izurdiaga aceptó tu entrada a nuestro club, pero bajo mi garantía. Espero que no tengamos que arrepentirnos. Es decir, yo, pues tú no tendrás tiempo para ello.

Por toda respuesta,. Julio la tomó por la cintura, y un nuevo y ardiente beso los unió por otros segundos de eterna recordación. Elba se desprendió de sus brazos, dándose unos toques a su peinado en el espejo del ascensor.

Al salir de éste se encontraron en un pasillo completamente oscuro. Elba lo tomó de una mano y lo llevó hacia la derecha. Poco después él oyó que tocaba el timbre tres veces. La forma en que lo hizo, así como el misterio con que rodeaba sus actos, no dejo de llamarle la atención, pero se dijo que fuera lo que fuese, ya había ingresado en ese rosado círculo y debía seguir hasta el fin.

La puerta se abrió como por arte de encantamiento y salieron a un pequeño vestíbulo. Una mujer rubia, cubierta con un vestido de seda de color de rosa, alargado como el de Elba, vine al encuentro de ellos.

— ¡Hola, Elba! —exclamó la mujer. Esta, bastante hermosa y joven, miró escrutadoramente a Julio —. ¿Un nuevo amigo? — inquirió luego, haciendo un movimiento de cabeza hacia él.

—Sí, Clara —repuso Elba—. Es un amigo que se inicia en nuestro club. ¿Tienes un smoking a mano?

—Sí, creo que sí — contestó la otra —. ¿Traes la ficha?

—No, todavía no la tiene — respondió a su vez Elba—. Pero te la mostraré luego.

—Querida, ya sabes cómo es Manolo. Dice que hay que tomar precauciones extremas, pues los momentos son difíciles. No quiero tener dificultades con el vasco.

—Habla por teléfono con él — pidió Elba —. Así te convencerás.

La mujer se encogió de hombros y se acercó a una mesita, donde había un teléfono. Discó un solo número, lo cual indicó al periodista que había teléfonos internos. Poco después hablaba con alguien, quien confirmó lo expresado por Elba.

—Está bien — dijo la mujer —. Pueden pasar.

Elba tomó de una mano al periodista y le hizo cruzar una nueva puerta. Ahora se encontraron en un elegante y espacioso dormitorio. El cubrecama de seda brillaba bajo una luz azulada, la cual sumía la habitación en una discreta y agradable penumbra.

— ¿Digo a Felipe que venga? — preguntó Clara desde la puerta de la alcoba.

—Sí —respondió Elba —; y no te olvides el smoking. — La mujer desapareció, cerrando la puerta detrás de ella.

Una deliciosa turbación hizo creer a Julio que estaba en medio de un sueño. Todo lo que le rodeaba se lo hacía suponer. El piso cubierto por una gruesa alfombra que apagaba los pasos, los muebles elegantes y finos, las butacas cubiertas de raso y felpa, los grandes espejos en las paredes, junto a cuadros de ninfas y sátiros.

Elba se acercó a un armario-biblioteca. Era un combinado. Una música somnolienta dejó oír sus acordes, terminando por transportarlo fuera de este mundo. Las siguientes palabras de Elba lo volvieron a la realidad, a la dura realidad. Se apoyó en él y mirándolo en los ojos, le dijo:

—Ya eres mío, Julio, y nada puede substraerte a mí... Tampoco puedes retroceder, ya que has traspasado el límite de nuestro círculo. Si te arrepintieras y quisieras salir de aquí... mañana encontrarían tu cadáver en el río. Tu destino está hecho.

Presa de confusos sentimientos quedó el joven periodista al oír esas palabras. ¿Quién era esta misteriosa mujer? ¿Por qué sus torturantes labios pronunciaban palabras tan horribles? Sin embargo, el hechizo era demasiado grande y dominador. Inclinó la cabeza y sus labios se volvieron a encontrar. Por sus venas corrió velozmente su sangre cálida y súbitamente despertada a la vida.

Una discreta llamada a la puerta los separó. En el umbral apareció Clara, llevando un smoking blanco, que puso sobre la cama.

—Felipe vendrá en seguida — anunció.

—Gracias, Clara — expresó Elba —. Mientras viene, pídenos unos escoceses, con hielo.

La mujer se alejó, cerrando la puerta. Elba se volvió a él.

—Ya verás qué mundo maravilloso vas a conocer, Julio. No te lo imaginas siquiera — le dijo —. Contados privilegiados estamos dentro de este club, ingresar al cual es casi imposible. Al hacerlo, se renuncia a la vida, a todo lo vulgar y prosaico. Mientras tengas dinero y seas alguien, gozarás de la vida como pocos mortales...

Una nueva llamada a la puerta se oyó, y cuando Elba dio la orden, un hombre de corta estatura, delgado hasta el extremo, de anteojos de carey, y calvo, cuya edad debía frisar en los sesenta años, asomó en el umbral.

—Bon soir, madame, bon soir, monsieur — dijo al entrar, con voz de falsete—. El ilustre señor Izurdiaga me manda estas fichas, pedidas por usted. ¿Hacemos el servicio? — Diciendo esto se adelantó con una cajita de metal, idéntica a las que usan las enfermeras para poner inyecciones.

En ese instante apareció Clara, precediendo a un mozo portador de una bandeja con una botella de whisky, vasos y una hielera. Después de dejar todo eso sobre una consola, el mozo se retiró, seguido de Clara, Nuevamente quedaron solos con Felipe. Elba tomó la botella y sirvió en las altas copas, casi hasta la mitad, agregándoles el hielo. Alcanzó una de las copas a. Julio, y mirándolo sonriente, le dijo:

—Julio, ahora comienza nuestra fiesta... Toma, bebe, por la alegría que vamos a tener esta noche.

Maquinalmente tomó Scarone la copa y se la llevó a los labios, sin quitarla hasta que vió que Elba hacía lo mismo. Elba se volvió a Felipe, diciéndole:

—Proceda, monsieur Felipe. Con el caballero primero...

***

Cuando se retiró Felipe, Elba ayudó a Julio a ponerse el smoking blanco. El obedecía maquinalmente sus instrucciones, pues ya no era dueño ele sí. Algún cambio notable se produjo dentro de su ser y todo lo veía ahora bajo un distinto prisma. Su mente elucubraba otros pensamientos, y sus sentidos se vaciaban como en un torrente hacia una lejana pero visible catarata. La sangre que corría por sus venas tenía algo de extraordinario, pues le producía una extraña y agradable sensación. Del mundo que lo rodeaba ahora, sólo eran visibles los labios de Elba, que parecían haber adquirido un sobrenatural tamaño, cubriendo todas las otras formas. Su única ansiedad era acercarse a ellos, perderse, hundirse en ese agradable y embriagante vértigo del beso prolongado y único. Todo lo demás desapareció a su vista, a su razón, a su reacción.

Elba lo tomó del brazo y juntos bajaron en el ascensor, regresando al salón. En éste habíase operado una transformación. Brillantes luces rojas iluminaban el escenario, donde actuaba una nueva orquesta. Las mesas estaban totalmente colmadas, en las cuales se destacaban los smokings blancos de los hombres. Había desaparecido ese estupor de las primeras horas y ahora reinaba un bullicio y una algarabía general. Las carcajadas eran sonoras, alegres, despreocupadas, felices. En los rostros reconoció Scarone a figuras del cine, la radio, la sociedad, pero no hubiera podido precisar con exactitud quiénes eran o a quiénes pertenecían.

Volvieron a ocupar su mesa y pronto se identificaron con los demás. Se apagaron de pronto las luces rojas y se encendieron otras azules. La orquesta ejecutó un picaresco aire y al proscenio saltaron algunas de las mujeres que estaban en el local. Bailaban loca, distorsionadamente, mostrando sus sonrosadas carnes en movimientos voluptuosos que sobrepasaban el compás de la música. El salón todo parecía girar vertiginosamente en torno a ellos. Las carcajadas de Elba resonaban extrañamente en sus oídos. Los gritos y las exclamaciones de los demás se perdían en una confusa algarabía.

Vacilante, sintiéndose perdido en ese mar de pasiones desenfrenadas, Julio Scarone tomó a Elba entre sus brazos, apoyándose en ella, dejándose llevar así por la corriente que lo arrastraba a un oculto aunque presumible destino. De pronto perdió él toda noción, y un mundo de sombras azules y rosadas lo envolvió, en medio de las cuales danzaban desnudas ninfas perseguidas por sátiros, que parecían haber escapado del estrecho marco dorado donde moraban poco antes.

***

Cuando volvió en sí, Julio se encontró con que alguien lo sacudía sin compasión alguna. Abrió los ojos asustado, su mente perdida en un mundo irreal. Tardó algunos segundos en reconocer la figura del inspector Galán.

— ¡Vamos, arriba, holgazán!— gritaba el policía—. ¡Son las cuatro de la tarde!

¡Las cuatro de la tarde! ¿Dónde estaba? Miró en torno suyo y experimentó cierta desilusión al encontrarse en su habitación, en su pieza, pobre, prosaica, vulgar, triste, ahora que...

— ¿Qué pasó? — preguntó, sentándose bruscamente en la cama. No poca sorpresa experimentó al verse casi vestido. Sólo le faltaban el saco y los zapatos.

— ¿Qué pasó?— vociferó el inspector—. ¡Eso es lo que deseo que me responda! ¿Dónde estuvo? ¿Por qué se embriagó de tan escandalosa manera?

— ¿Yo, embriagarme? —balbuceó el joven. Luego recordó algo y se apresuró á agregar —: ¡Oh!... Fueron unos cuantos tragos de más, pero nada escandaloso, le aseguro, inspector.

— ¿Se puede saber qué hizo anoche? — inquirió el inspector frunciendo el ceño —. Me prometió ir a mi oficina a las once, pero brilló por su ausencia. Llamo por teléfono, y me dicen que está durmiendo y que no se despierta... ¡Vaya borrachera la que tendría!

Mientras el inspector hablaba, rápidamente fué formando Scarone la información sobre sus actividades de la noche anterior

—Como le dije —comentó—, concurrí a La media de seda. Estuve con ellos, con la Fontana y Lombardi. A las tres de la madrugada nos hicieron desalojar. Lombaldi y yo estuvimos por varios otros lugares. Lombardi insistía en seguir bebiendo, y tuve que acompañarlo. Creo que eso es todo.

El inspector frunció el ceño. Algunos instantes se quedó silencioso, sopesando aquellas palabras.

— ¿Observó algo en La media de seda? — preguntó luego.

—Nada, absolutamente — respondió Julio, pensando en Elba. En ella se escudaba ahora que había perdido su ecuanimidad moral, convirtiéndose en un pervertido—. Y creo que por una simple razón: Izurdiaga desconfiaba de mí.

— ¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabe?

—Lombardi dijo algo sobre Scutaro y sobre mi visita a su oficina. Creo que mencionó a los husmeadores, pero no estoy seguro.

El inspector comenzó a pasearse por la habitación, presa de gran preocupación.

—Me gustaría conocer qué clase de vínculo hay entre Scutaro e Izurdiaga — dijo al cabo de unos instantes —. Quizá la solución de este caso esté en la vinculación de esos dos... Cada vez andamos más perdidos en este sombrío callejón sin salida. —El inspector parecía realmente abrumado por el desencanto.

— ¿Hizo algún descubrimiento?— preguntó Scarone de pronto, deseando escapar a su interrogatorio—. ¿Identificaron a la última víctima?

— ¡Oh, eso!— dijo el inspector, haciendo un desdeñoso ademán—. Eso no nos lleva a ninguna parte. Nuestro descubrimiento ha sido un fracaso.

— ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

—El cadáver se identificó como el de Lola Alonso, una joven española llegada al país en 1926 —informó el policía—. Desde que sacó su cédula de identidad, en 1928, no se tiene ninguna noticia de ella. Por ese tiempo estaba ocupada como criada en la casa de los Méndez Díaz. Desde entonces, nadie parece haberla conocido... ¿Leyó los diarios de hoy? — Ante la negativa del otro, prosiguió—: Claro, como para verlos... Si los hubiera repasado, habría visto que publicamos la fotografía, pidiendo informaran a la policía quienes la conocieran. Nadie se ha presentado.

— ¿De modo que, después de todo, no tenía ninguna vinculación con el doctor Castelvo? —preguntó a continuación el periodista.

—Al parecer, no — respondió Galán con aire cansado, dejándose caer en un sillón —. Esta mañana estuvo el doctor Castelvo en mi oficina. Previamente averiguamos que su solvencia económica es sólida, y que no tiene ninguna propiedad en el Tigre. Preguntado qué hacía ayer en esa población, donde se le había visto en compañía de un rústico quintero de la zona, su respuesta, ¡asómbrese!, fué de que no estuvo en el Tigre, no sólo ayer, sino desde hace un año. Ayer a la hora que lo vimos, él se encontraba en el sanatorio donde trabaja. Ofreció los nombres de cuatro testigos que podían certificar sus palabras... ¿Se da cuenta?

— ¿Ofreció una coartada, eh? ¡Pero si nosotros lo vimos!

—Comienzo a dudar que haya sido él, amigo Scarone. Quizá estábamos afectados por el calor y por el cuadro que contempláramos poco antes. —El desencanto en el tono de su voz se hizo más notorio —. Lo cierto que cuatro testigos valen más que dos. El juez rechazaría por infundado el cargo de homicidio basado sobre tan pobre testimonio. Además, ya le digo, no hay manera de establecer el contacto que pueda existir entre él y la desdichada mujer ésa. Quizá en las horas subsiguientes tengamos más suerte y alguien se presente a reconocerla.

— ¿Qué piensa hacer ahora? — preguntó Julio, compadecido del resultado de las investigaciones del inspector, cuando tan confiado se mostraba el día anterior en la solución del caso—. ¿Qué sendero piensa seguir?

— ¿Lo sabe usted?— espetó el inspector de mal humor—. Pues lo mismo sé yo. Lo único que puedo decirle es que siento que el terreno se hunde cada vez más bajo mi peso, sin que consiga salir de él. ¡Es el asunto más complicado que he visto en mis treinta años de policía!... Nadie me lo ha pedido, pero por solidaridad conmigo mismo, si no lo soluciono pronto, presentaré mi renuncia y me iré a trabajar en cualquier cosa.

En verdad, Scarone sentía lástima por el inspector. Quizá podría ayudarlo de veras, si no hubiera estado Elba de por medio. Avergonzado de sí mismo, sin embargo, se apresuró a decirse que nada se habría adelantado en el caso de denunciar él lo que había descubierto. No, no lo hacía por temor a perder la vida amenazada, sino porque sus labios resecos querían gustar del maravilloso filtro que había bebido la noche anterior. Era un deseo, una ansiedad inconmensurable. En ese momento se sentía una piltrafa humana y se decía que en cuanto estuviera otra vez con Elba renacería a la vida que le había hecho gustar la víspera.

De pronto, el inspector se volvió a él.

— ¿Dice que Lombardi estuvo en La media de seda? — preguntó —. Sin embargo, mis informes dicen que nadie lo ha visto desde hace tres días. El pesquisa de vigilancia en su domicilio indica que no ha regresado por allá... ¿A qué hora se separó usted de él y dónde?

La inesperada pregunta lo dejó desconcertado. Julio no tenía la menor idea del lugar donde estaba o pudiera estar Ernesto Lombardi, de quien no había oído hablar desde hacía tres días. El lo había mencionado en ese momento para evitar que el inspector sospechara de sus relaciones con Elba al decirle que había estado solo con ella.

—La verdad — dijo Scarone después de alguna vacilación —, no lo recuerdo con exactitud. Estuvimos en varias partes, qué sé yo dónde. Lombardi es más fuerte que yo en esa clase de diversiones y pronto no supe por dónde iba. Ni siquiera sé dónde lo dejé.

El inspector se quedó nuevamente silencioso. Julio iba a decirle algo más, pero se contuvo, esperando que se retirara para quedar solo y correr al teléfono.

—Comprendo — dijo el inspector en tono disgustado —, se dejó usted llevar por la corriente y cedió fácilmente al placer. Sin embargo, si quiere ser de utilidad en este caso, si quiere llegar a ser un buen detective, tiene que aprender a dominar sus sentimientos y pasiones. El terreno que estuvo pisando anoche es frágil, y en cualquier momento puede hundirse. Sería una lástima que me fracasara, ahora que abrigaba tantas esperanzas... ¿Qué hará hoy? — concluyó. A la vista estaba que no daba completo crédito a sus palabras y que incluso sospechaba de su actitud, como si supiera algo o lo presintiera.

—Iré a la oficina, primero — dijo Scarone en tono animoso, para despejar sus dudas —. A la noche volveré a ir por allá. Yendo muchas veces, quizá descubra algo. Pero dudo que sea así, puesto que desconfían de mí por mi trato con la policía...

El inspector volvió la cabeza con rapidez.

— ¿Que saben de eso? — preguntó.

—No se olvide que Scutaro está enterado de nuestra vinculación. Si Izurdiaga sabía lo del asalto, también es lógico suponer que sabía lo demás. Creo que ni yendo muchas veces llegaré a franquear el terreno prohibido, si es que existe alguno... — Vaciló con toda intención, para que el inspector anticipara las palabras que agregó a continuación —. Quizá sería conveniente que no nos viéramos por unos días. No venga usted por aquí ni yo a su oficina. Quizá me vigilan. Si entran en sospechas…

El inspector se rascó la barbilla.

—Creo que tiene razón, muchacho — dijo —. Evitaremos el encontrarnos. Si tiene alguna novedad, llámeme por teléfono. Yo haré lo mismo, dejándole mi mensaje. Mientras husmea por allí, seguiré con el caso, siguiendo las pistas que tenemos.

El policía se puso de pie y le extendió la mano.

—Buena suerte, amigo Scarone. Confío en su sagacidad.

Cuando quedó solo, Scarone sonrió al ver lo fácil que había sido convencerlo de que no se debían ver más. Ahora estaba en libertad. Ahora podía beber a gusto en el manantial prohibido, satisfaciendo su espíritu y su cuerpo y saturándolos del dulce letargo. ¿Qué le importaba en ese momento el inspector Galán y sus problemas? Elba, sólo Elba, majestuosa, radiante, magnífica estatua de carne, llenaba la retina de sus azorados ojos. Ella y los placeres que había saboreado la noche anterior.

Mientras se cambiaba de ropas, sus labios resecos, su garganta ardiente, el fuego en sus entrañas le decían que le faltaba algo, algo que no era vulgar como el agua ni prosaico como una naranja fresca. Era algo muchísimo más importante y completo, algo que refrescaría sus sentidos y su alma y que sólo Elba podría dárselo, ya que conocía a quienes administraban tan maravilloso filtro.

Apresuradamente se dirigió al baño, al salir del cual tropezó con la señora Marta, la patrona. Esta lo miró con el ceño fruncido, pero sonriendo solapadamente.

— ¡Señor Julio! — exclamó —. ¡Quién iba a decirlo de usted!... Pero, por favor, no comprometa mi casa — agregó acercándose y hablándole en tono de reserva—. Hace muchos años que vive aquí y nunca ha ocurrido esto, pero le ruego que no se vuelva a repetir.

— ¿Qué es lo que ha ocurrido? — interrumpió él con cierta impaciencia.

—Eso de venir a la casa con una mujer... Es cierto que se retiró en seguida, pero ello puede dar lugar a murmuraciones y no quisiera...

—Descuide, no volverá a ocurrir... — Una idea le asaltó en ese momento—. ¿Sabe algo de eso el inspector Galán?

—No, no se lo dije. — fué la respuesta —, aunque me lo preguntó. A qué hora y con quién había venido. Le respondí qué no lo sabía, pues no lo había oído llegar.

—Bueno, muchas gracias, y estése tranquila.

Scarone se dirigió al teléfono y habló con su oficina, disculpándose de nuevo por su inasistencia. Prometió asistir al día siguiente, aunque se apresuró a indicar que si no lo hacía era porque no se había repuesto aún y que, por consiguiente, solicitaba una licencia de ocho días.

Buscó luego en la guía y no tardó en encontrar el nombre del doctor Eduardo Echániz. Lo atendió Elba en persona.

— ¡Oh, Elba! ¡Gracias a Dios! — exclamó.

—Hola, Julio, ¿qué tal? — respondió ella, en el tono más tranquilo del mundo —. ¿Y a qué se debe ese fuego?

—Tienes razón, Elba, es fuego, fuego que me quema por dentro y por fuera, que amenaza destruirme si no me das el alivio de tus labios y la frescura de ese dulce veneno...

— ¡Oh! — rió ella al otro lado—. Sabía que no podrías resistirlo muchas horas, pero no imaginé que te causara tanto efecto... ¿De verdad lo quieres?

— ¡Con todo mi ser! — respondió con ardor.

—Entonces ven, te espero en mi casa...

***

¿Para qué seguir relatando las ignominiosas incidencias de los días y las noches que siguieron? Su perversión fué completa. Junto con estos seres enviciados, bailó la danza de la libídine y siguiendo los compases de esa música sicalíptica cayó y se levantó, para volver a caer muchas veces más. Dejó de convertirse en un ser humano racional y retrogradó en la escala de su propio concepto, pero no había ya fuerza humana o extraterrenal que lo arrancara de ese medio ni de los brazos de Elba. Ni todos los tesoros del mundo, ni la suma de los poderes de la tierra, le hubieran hecho renunciar a la vida que estaba llevando. El inspector Galán y sus problemas y crímenes desaparecieron por completo de su vida. Tampoco existían ni el diario ni sus obligaciones profesionales.

De pronto ese dorado y dulce infierno sufrió un cambio, brusco y doloroso para él.

Julio Scarone no recordaba si era la sexta o séptima noche que concurría a la boîte de Izurdiaga. Ahora era uno de los mejores clientes, pues no pasaba muchas horas sin el aliciente del buen monsieur Felipe. El departamento del cuarto piso era permanentemente ocupado por ellos y alternaban sus visitas a él con su permanencia en el salón. En su poder tenía una ficha, redonda y de curiosos grabados, mostrando la cual tenía acceso a todos los rincones de la casa, de tal modo que llegó a conocer sus más íntimos secretos.

Convencido de su total transformación, el vasco Izurdiaga lo trataba como a un verdadero amigo. Con frecuencia los acompañaba en su mesa, pero ahora sonreía con afabilidad y simpatía.

Aquella noche se encendieron las luces rojas, y todos los presentes guardaron compostura y decencia en sus actos. Los embriagados salían del estupor de las bebidas y las drogas, y por unos minutos volvían a la realidad, porque las luces rojas señalaban peligro. Las luces rojas querían decir que se había aproximado un “husmeador”, un odiado policía, ya fuese de uniforme o disfrazado. Porque esas buenas gentes conocían de lejos a un investigador o pesquisa, fuera con la vestimenta que fuese. El smoking blanco caracterizaba a los verdaderos amigos de la casa. En cuanto desaparecía el peligro, en cuanto se alejaba el curioso, se encendían de nuevo las luces azules y volvían a su mundo.

Sin embargo, esta vez no era un policía el que llegó a profanar el lóbrego santuario. Un hombre con la ropa destrozada y sucia de tierra, la cara surcada de verdugones y negras manchas, las mejillas cubiertas por una barba de varios, días, los cabellos revueltos, asomó en la entrada, levantando las rejas cortinas de terciopelo. El robusto conserje y otros dos hombres no consiguieron dominarlo, y finalmente el hombre se lanzó por el pasillo. El vasco Izurdiaga, que andaba por allí, levantó una mano, dando orden a sus hombres para que se retiraran.

Fué entonces cuando algo golpeó dentro de Scarone, a pesar del estado emocional en que se encontraba, a pesar de las sombras que envolvían su cerebro y su vista. En el hombre ése acababa de reconocer a Ernesto Lombardi.

Lombardi avanzó tambaleante, pero con decisión, hacia la mesa que ocupaban Elba y él. Elba crispó su mano sobre su brazo, al tiempo que lanzaba un grito ahogado de temor. Vacilante, Julio se puso de pie, dispuesto a defenderla si era preciso, pero Lombardi lo hizo sentar de un leve empujón que le dio en el pecho. Sus negros ojos brillaban con un fuego extraño, insano. Pero Scarone pudo ver que no estaba borracho, ni adormecido ficticiamente como él. Sus labios resecos y pálidos, las aletas temblorosas de su nariz, le dijeron que ese hombre no había comido ni bebido por muchas horas, o por muchas horas no le habían dado la droga que era el principal alimento de su prematuramente decrépito organismo.

Elba no se movió, convertida en una estatua de piedra. Sólo una acentuada palidez cubrió sus mejillas e hizo disminuir la roja salacidad de sus labios. Sin embargo, con voz calculadamente fría, mirando de hito en hito al recién llegado, le dijo:

— ¡Hola, Ernesto!... ¿Qué haces aquí? ¡No te esperaba tan pronto!...

Ernesto la miró con fiereza por unos segundos; las manos sucias y sangrantes apoyadas sobre el albo mantel de la mesa. Antes de que Julio pudiera impedirlo, alzó una de ellas y descargó un sonoro bofetón en la cara de Elba.

—¡Maldita seas, Elba! ¡Mil veces maldita! —prorrumpió con los dientes apretados. Luego soltó un sollozo y se dió vuelta, alejándose.

Scarone salió de su entorpecimiento y tomando su copa se la tiró a la cabeza, sin lograr alcanzarlo. Ernesto Lombardi se adelantó por el pasillo en el preciso instante en que se volvían a encender las luces azules, recibidas con gritos de algarabía y placer por los presentes, que pronto se olvidaron del incidente.

Lombardi llegó a las cortinas, y Scarone pudo ver que una mujer salía a su encuentro. No obstante la distancia, en ella reconoció a Clara, una de las mujeres del establecimiento. Clara tomó a Lombardi por un brazo y persuasivamente lo llevó con ella hacia el pasillo más allá del guardarropa. Sus ojos miraban suplicantes a Ernesto, quien agachó la cabeza, abrumado por algo que era más fuerte que él.

Scarone se volvió para mirar a Elba. En ella habíase operado una impresionante transformación. La dulce embriaguez que la dominara hacía pocos minutos, había desaparecido por completo. En sus ojos brillaba algo que no pudo definir él, pero que le causó profunda desazón e inquietud. Se puso de pie y nerviosamente tomó su cartera, encaminándose por el pasillo. Julio no atinó a hacer otra cosa que seguirla, olvidado de la alegre música, de las canciones picarescas que se repetían en estribillos, de las voluptuosas contorsiones de las mujeres que habían subido al escenario.

Al otro lado de la cortina roja, dos hombres salieron al encuentro de Elba. Uno de ellos era alto, de rostro redondo y sanguíneo, de cabellos color de paja. El otro, más bien bajo, delgado, de cara enjuta y ojos pequeños y huidizos. Elba los miró por unos instantes y luego espetó:

— ¡Estúpidos!

Los dos hombres se quedaron cortados y ninguno de ellos atinó a decir nada. Elba se adelantó a paso firme, dirigiéndose hacia el ascensor. Julio la seguía en silencio. Nerviosamente apretó el botón y taconeó con impaciencia, esperando ver de un momento a otro la luz roja. Pero, cosa extraña, ninguno de los dos ascensores bajaba.

El hombre que estaba de guardia en la puerta del pasillo se les acercó.

—Quizá han dejado abierta la puerta del ascensor —señaló—. A veces ocurre eso y luego tengo que “patinarme” todos los pisos para enmendar el error de esos señoritos.

Elba lanzó una exclamación, y sin pronunciar palabra regresó sobre sus pasos, siempre seguida de él, que no comprendía todo este trajín. Al llegar al vestíbulo, Elba se dirigió a uno de los hombres de guardia, ordenándole buscar al señor Izurdiaga.

Algunos minutos tardó en llegar éste.

—Espérame —le dijo Elba a Julio perentoriamente, y tomando del brazo al vasco se encaminó con éste hacia la oficina, situada sobre el mismo vestíbulo. La puerta se cerró detrás de ellos, y él se quedó sin saber qué hacer, con un raro entorpecimiento de sus miembros y de su mente.

En ese instante se oyó un timbre, y el hombre de guardia en el vestíbulo se acercó a la oficina, perdiéndose también en el interior. Poco tardó, sin embargo, en volver a salir, apresuradamente. Con tonos enérgicos habló con otro de los hombres allí apostados, y los dos se dirigieron hacia las habitaciones del servicio; de donde volvieron a salir acompañados de otros cuatro hombres. Luego los seis individuos se dividieron en dos grupos, y mientras uno de los grupos se metía por el pasillo del ascensor, el otro salió a la calle.

Elba apareció en la puerta de la oficina. El vasco había fruncido el ceño, pero le sonrió a Scarone cuando acompañó a Elba a su lado.

—Siento mucho lo ocurrido, amigo Scarone —le dijo—. Pero le ruego acompañar a la señora, que no se siente bien luego del enojoso incidente. Espero que vuelva pronto a honramos con su visita...

Julio se quedó sin saber qué responder. Elba se dirigió hacia el guardarropa con paso decidido, y poco después regresaba con su costoso zorro plateado y el sombrero de Scarone. Silenciosamente se encaminaron hacia la salida. El gordo Izurdiaga quedó en el vestíbulo, sin abandonar su sonrisa, que contrastaba con el brillo de sus ojos de abalorios.

Elba, que por lo visto estaba acostumbrada a manejar su coche en cualquier estado emocional o físico, tomó asiento junto al volante, con el aire de una reina ofendida. Su actitud era incomprensible para él, pues durante las inefables horas pasadas habíase mostrado en extremo cariñosa. Sin embargo, la frialdad era ahora tal, que instintivamente se apartó de ella, sin atreverse a tocarla o rozarla.

No pronunciaron palabras por un trecho. Cuando el veloz sedan tomó por Callao, Julio no dejó de sobresaltarse, pues su pensamiento o, mejor dicho, su esperanza, había sido que lo llevara de vuelta a su casa de Las Heras y Pueyrredón, donde había pasado los últimos días.

— ¿Dónde vamos? —preguntó él.

Elba se quedó por unos instantes silenciosa. Luego pareció salir de su ensimismamiento y le replicó:

— ¿No te parece que es hora de que cada uno vaya a su casa?

No fueron las palabras, sino el tono con que las dijo lo que lo alarmó. Presintió que eso significaba el rompimiento, quizá definitivo. Pero las palabras siguientes llevaron el alivio a su ser.

—No te espantes —prosiguió ella—, que sólo lo haremos por unas horas.

— ¿Por unas horas? No comprendo, Elba; pero te advierto que no me gusta nada. Hay demasiada reserva en tu proceder, cuando parecías tan sincera, tan mía... ¿A qué se debe este cambio?

Elba quitó los ojos del parabrisas y lo miró, primero adusta, luego sonriente.

—Tienes que tener paciencia, Julio, y sobre todo, trata de comprenderme. No soy una mujer como las demás —hizo un mohín de desdén y sus labios se torcieron—. Mis reacciones son distintas, y lo mismo mi conducta y mis emociones. No pretendas igualarme a las demás, o por las otras tratar de ver lo que hay en mí. ¿Puedes comprender eso?

Nuevos y atormentadores pensamientos agitaron la mente de Scarone. En realidad, mirándola tan lejana, tan fría, debía comprender que jamás entraría en el fondo de ese ser enigmático, dulcemente atormentador.

—Está bien —dijo—. No te diré nada. Haré lo que tú digas. Lo único que te ruego es que no me atormentes de sed... Si no quieres verme morir, no debes alejarte mucho tiempo de mí.

Ella se encogió de hombros.

—Trata de no ser chiquilín ni demasiado cargoso —espetó con voz helada—. Cuando tengamos que estar juntos, lo estaremos. Por ahora ha ocurrido algo grave, y eso nos separará por unas horas. Durante nuestra separación, tranquilízate y no tomes las cosas a lo trágico. Te haré saber la hora de nuestra próxima reunión... ¿Conformes?

Julio agachó la cabeza, anonadado. Quizá era esto el fin, se dijo. Se lo decía con diplomacia, para no herirlo profundamente. Quizá no lo había tomado en serio y quizá nunca lo había hecho con nadie. Un doloroso dardo atravesó su corazón, pero optó por ocultar sus sentimientos.

—Dices que ha ocurrido algo grave —preguntó—. ¿Qué fué ello?

—Detesto a los preguntones —replicó ella con enfado. Luego cambió y una prometedora sonrisa distendió sus labios—. Oye, Julio, mañana te quedarás en casa, esperando mi llamada. Espero hacerlo durante el día. Pero si no lo hiciera, recuerda que estás comprometido a venir conmigo... Saldremos de Buenos Aires a gozar del campo, del aire libre. Para amarnos no necesitaremos ni de filtros ni drogas. Volveremos a la naturaleza, que es lo más sano que hay. Siempre he deseado tener una oportunidad, y creo que esta vez me daré esa satisfacción.

La perspectiva llenó de alegría a Scarone.

— ¿Es cierto eso? — preguntó—. ¡Oh, Elba! ¡Perdóname! Por unos segundos creí lo peor...

—Aprende a conocerme, Julio —repuso ella, frenando el coche a media cuadra antes de Belgrano—, y no experimentarás ni pesares ni desencantos —le extendió su mano, extrañamente fría ahora—. Bueno, te dejaré aquí. Estás cerca de tu casa. Ya lo sabes, ¿oh? Mañana te llamo...

Atrayéndola dulcemente hacia él, Julio estampó un beso en sus labios, que también parecían haber perdido el fuego que los animara pocas horas antes. Luego abrió la portezuela y bajó. Elba pisó el acelerador pero antes de soltar el embriague se volvió hacia él, como si de pronto hubiera recordado algo.

— ¡Oye, Julio! —exclamó—. Si te ves con tu amigo Galán, o si alguien te hace preguntas sobre Ernesto Lombardi, ya sabes: no lo has visto desde hace una semana...

Sin darle tiempo a replicar, soltó el embriague de golpe y el coche dió un salto hacia adelante, no tardando en alejarse por Entre Ríos. Poco después doblaba por Belgrano hacia el este, perdiéndose de vista.

Lentamente, doblada la cabeza sobre el pecho en profunda meditación, aunque no conseguía hilvanar sus pensamientos con la claridad de antes, Scarone encaminó sus pasos hacia su domicilio. Miró la hora. Su reloj marcaba las cuatro y cincuenta de la madrugada. Hacía tres días que no había estado en su casa, y en cierto modo le preocupaba eso. ¿Qué habría dicho el inspector Galán de su prolongado silencio, y lo que es más, de su prolongada ausencia? Tenía que urdir alguna explicación, algún embuste para justificar su actitud. ¿Qué dirían en la oficina? Pero entonces recordó que en la oficina debía constar su permiso de ocho días.

***

Avanzó con cautela por el pasillo, después de haber subido la escalera sin provocar el menor ruido, no deseando despertar a la patrona. Una extraña soñolencia se había apoderado dé él, y lo único que deseaba ahora era reposar la cabeza en la almohada y dormir, dormir hasta despejar por completo las sombras enervantes que envolvían su mente y sus ojos.

Sin encender la luz se desvistió y poco después se perdía bajo la fresca caricia de las sábanas. Experimentaba una sed inextinguible, pero más pudo el sueño retrasado, y no tardó en quedarse profundamente dormido.

Tenía la impresión de no haber dormido ni media hora cuando despertó. La señora Marta llamaba a su puerta con insistentes y repetidos golpes.

— ¡Señor Julio!... ¡El teléfono!

De algún modo se despejaron las brumas del sueño y recordó que Elba había prometido llamarlo por teléfono. Pensó que serían las ocho o nueve de la mañana, y se dijo que algo debía ocurrir para que se hubiera levantado tan temprano. Sin embargo, estúpidamente se quedó mirando el reloj despertador eléctrico, que marcaba las diecisiete y cinco. ¿Cómo podía ser tan tarde cuando...? Pero no, estaba claro que había dormido doce horas de un tirón. Saltó de la cama, y envolviéndose en su robe de chambre salió. La patrona estaba todavía cerca de la puerta. Se llevó la mano a la boca en señal de sorpresa.

— ¡Señor Julio!... —exclamó—. ¡Qué barbaridad! ¡Ya no es el mismo de antes!

— ¿Por qué, señora Marta —preguntó él, sonrojándose a pesar suyo.

— ¡Hace tres días que falta de casa! —exclamó ella, cual si no pudiera comprenderlo o admitirlo—. ¿Qué es esto, Dios mío?... ¡Y ese señor policía llamando cada diez minutos desde ayer! ¡Estuve a punto de enloquecer! ¿No vió su mensaje sobre la mesa de luz?... ¡Pero vaya al teléfono, que está esperando hace diez minutos!

Trató de aplacar los furiosos latidos de sus sienes antes de tomar el auricular. Apenas lo hizo, cuando la rugiente voz del inspector se sintió al otro lado.

— ¿Es usted, Scarone?... ¡Alabado sea Dios! ¡Por fin! ¿Dónde se ha metido, hombre? Pero no me diga nada. Venga a mi oficina!... ¡Lo espero en seguida!

Sin darle tiempo a decirle nada, cortó la comunicación. Por su tono, infirió Julio que ocurría algo grave. ¿Qué podía ser ello? ¿Acaso estaba informado de sus correrías nocturnas y de sus relaciones con Elba?

Pasar el tiempo haciéndose preguntas sin respuesta era una estupidez, por lo cual decidió averiguarlo por sí mismo, enfrentando al león en su jaula.

El baño de agua caliente no consiguió refrescarle, como solía ocurrir otras veces. La sed que lo consumía era de otra naturaleza, eso lo sabía bien, y sólo se aplacaría en cuando volviera a ver a monsieur Felipe. Estaba inoculado del dulce veneno, del engañoso y ansiado virus, y, cual los dipsomaníacos suspiran por unas gotas de alcohol al llegar el nuevo día, así temblaban sus resecos labios anhelantes de ese filtro mágico que habría de darle nuevas energías y una dorada exaltación que le harían ver el mundo bajo un ficticio color de rosa. Mientras se vestía, sonreía tristemente al ver su pálida y ojerosa figura frente al espejo, y se dijo que se había hundido voluntariamente en la ignominia, y cualquiera fuese la verdad sobre Elba Fontana, era una digna pareja suya.

El inspector Galán se paseaba por el reducido espacio de su escritorio cuando llegó allí, casi una hora más tarde. El inspector corrió a su encuentro y lo tomó de las manos, cual si él fuera el portador de un maravilloso mensaje.

— ¡Amigo Scarone!... —exclamó—. ¡Dichosos los ojos que lo ven! Francamente, me tenía preocupado… ¿Qué ha sido de su vida?

El periodista sonrió desmañadamente, tratando de adoptar un aire inocente. Se hizo el sorprendido.

— ¡Cómo, inspector! —prorrumpió—. ¿No sabía que por unos días haría lo posible por descubrir algo en La media de seda? Bueno, eso es lo que estuve haciendo. Para ganar confianza, fuerza me fué hacerme un borracho y un mujeriego...

— ¿Descubrió algo? —le interrumpió el inspector, con vivacidad.

—Todavía no. Debo vencer la reserva del vasco, pero eso no se consigue en un par de días. Hará falta algún tiempo, quizá meses, antes que se pueda saber algo en concreto.

El inspector volvió a su febril paseo.

—Temo que con eso no vayamos a ninguna parte —declaró finalmente—. El tiempo apremia, y debemos resolver el caso a la brevedad posible y estamos exactamente como al comienzo...

— ¿No amplió en nada sus investigaciones? —preguntó Julio, interrumpiéndole para que saliera del terreno personal.

—Poca cosa —declaró con creciente enfado el inspector—. La policía del Tigre hizo un rodeo a las islas circunvecinas y capturó al hombre que viniéramos siguiendo...

Scarone no pudo menos de lanzar una exclamación.

— ¡Caramba! Eso sí que es una novedad...

—Poca cosa adelantamos con ello —refunfuñó torvamente Galán—. Forzado a declarar, admitió haber recibido dinero del doctor Castelvo, por un trabajo que hiciera para él... ¿A que no adivina qué:

—Con franqueza —repuso dubitativamente—, no me lo imagino siquiera.

—Bueno, el hombre, un islero del Delta, es dueño de una lancha de considerable calado, con la cual hace sus viajes a Colonia, en el Uruguay. Al parecer, es muy conocido en la otra banda por esos viajes, y de alguna manera llegó a ponerse en contacto con el doctor Castelvo. Este lo empleó para que le trajera del Uruguay algunos productos químicos que no existen en plaza —no obstante su estado, el inspector parecía satisfecho del resultado de esa investigación—. Bueno, puestos en careo, el doctor niega el cargo y el islero sostiene lo que dice. Por lo pronto, el doctor Castelvo está entre rejas...

El periodista lanzó una nueva exclamación de sorpresa.

— ¡El doctor Castelvo detenido!... ¡Vaya, quién iba a decirlo!

—Pero eso no es todo —prosiguió el inspector poniéndose grave—. A juzgar por las declaraciones del islero, que dice que leyó las cubiertas de los productos embalados que trasladó desde Colonia, se trataría de algunos productos prohibidos como cocaína, morfina y heroína. Según puede ver, el cargo es sumamente grave. Ello lo vincularía con el vasco Izurdiaga y explicaría el tráfico de estupefacientes en su negocio. Así se explicaría la muerte del doctor Echániz, que pudo ser asesinado por Castelvo, ya que sólo una mano experta le aplicó la inyección, sabiendo a ciencia cierta la cantidad de tóxico que se necesita para provocar la muerte. También explicaría la muerte de la señora de Echániz. Esta debió sospechar o sabía de los negocios turbios en que andaría metido su yerno, y luego de la muerte de su hijo quizá habló de hacer una denuncia, o el doctor se lo creyó. Vaya a saber. El hecho es que Lola Alonso fué empleada como un instrumento de ejecución. ¿Recuerda la llamada telefónica que oyó la señora Echániz antes de su muerte? Tengo la idea de que Lola, encargada de vigilar a la señora de Echániz, comunicó a su empleador que aquélla estaba a punto de hacer importantes revelaciones a uno de la policía. De ahí surgió el crimen, ejecutado tan imprevistamente.

Scarone se quedó silencioso. En primer lugar, no se hallaba en perfectas condiciones mentales para hacer estas elucubraciones detectivescas, y en segundo todo eso ya no le importaba nada. Pero a pesar de eso se dijo que el razonamiento del inspector parecía correcto y verosímil.

—Corrobora mis presunciones la forma como se hizo el corte del cuello y las manos de Lola Alonso —prosiguió el detective—. Recordará las declaraciones del practicante principal del hospital del Tigre Una mano experta había hecho la sección. Eso sindica también a Castelvo. Y todavía estoy tentado de creer que el islero ha sido el instrumento para la ocultación del cadáver de la mujer, pero es una mera suposición. El tal islero me parece un viejo y astuto zorro. Declaró sobre los otros trabajos que hizo para el doctor, pero se reservó lo principal, en su afán de despistar a la policía, pues bien debe saber la pena que le correspondería por complicidad en un crimen.

—Creo muy ajustado su razonamiento —dijo Julio por su parte—. Las piezas de su rompecabezas ajustan mejor esta vez. Pero tengo entendido que su llamado era imperioso y urgente. ¿Cómo me ajusto yo a ese plan? ¿Qué tengo que hacer en él?

El inspector detuvo su paseo y fue a sentarse detrás de su escritorio. Sus ojos se entrecerraron duramente mientras lo examinaba de pies a cabeza.

—¿Cómo se ajusta usted a mi plan? —repitió—. Bueno, para que comprenda mejor la situación le diré que hemos llegado a un punto donde las investigaciones se detienen y proceden los hechos. Con presunciones e hipótesis no vamos a ninguna parte. Y el único modo de descubrir pronto la verdad es asaltar el negocio del vasco Izurdiaga, copando a todos los que se puedan encontrar en la boîte, secuestrando cuanto se descubra allí. Con los elementos de prueba en nuestras manos, estaremos en condiciones de sindicar concretamente al o a los responsables de las muertes que estamos investigando.

Las palmas de las manos del joven periodista se cubrieron de sudor. No podía escapársele la importancia y gravedad de esa resolución. Era cierto que las muertes ésas quedarían descubiertas, pero Elba Fontana caería en la redada, con las consecuencias que ello podía significar. Además, si la policía actuaba de esa manera, se sospecharía de él como el informante secreto, y entonces su vida no valdría un mal peso.

—No sé si habrá sopesado las consecuencias que puede tener el adoptar una actitud tan extrema —dijo, sin mucha vehemencia, que pudieran denunciar su sobresalto—. Eso sería cuestionable. Pero todavía sigo sin comprender mi participación en ello.

El inspector se reclinó en su sillón y sacando un cigarrillo —cosa que hacía cuando llegaba al colmo de su preocupación— procedió a encenderlo con lento y adusto gesto.

—Es entonces cuando interviene usted, amigo Scarone —dijo al cabo de largos instantes que demoró en la tarea—. O, mejor dicho, era entonces cuando esperaba que interviniera usted...

Ese cambio de tiempo de verbo sobresaltó a Scarone. Comprendió que el inspector se traía algo oculto entre manos.

—No entiendo —dijo sin mucha firmeza.

—No tardará en comprenderlo —repuso el inspector—. Desde la iniciación de esta investigación pedí su apoyo porque me pareció que su amistad con la Fontana y los otros podía serme de ayuda. Creo que sus intenciones fueron sinceras por ese tiempo. Sin embargo, luego no tardó usted en portarse con cierta reserva, y sus movimientos se me hicieron francamente sospechosos. Me dije que su vinculación con la joven viuda era un poco más seria de lo que imaginara al comienzo, lo cual no tardaría en inclinar la balanza en contra mía y de mi investigación. Consiguientemente, seguí solicitando sus servicios, pero ya no con ceguedad y confianza absolutas, sino con cierta reserva…

El preámbulo sobresaltó el periodista más de lo prudente y se agitó en su silla con visible nerviosidad. Cada una de las palabras del inspector llegaban al blanco y temió que llegaran hasta el centro mismo de la verdad, pues en ese caso era la perdición y la ruina para él. Gruesas gotas de sudor humedecieron su frente, pero agradeció al cielo que la tarde declinara rápidamente, cubriendo la oficina de una discreta penumbra que impidió, así lo creía, que el inspector observara esos cambios de ánimo y sus reacciones a tales palabras.

—Desde la última entrevista que tuvimos —prosiguió el inspector—, y luego de haber verificado su falsa información, lo cual me dijo claramente que no estaba usted de parte de la justicia, sino en contra, determiné que un agente secreto lo siguiera permanentemente...

El periodista se puso de pie de un salto, sintiendo que la sangre se agolpaba en su cabeza.

— ¡Inspector! —exclamó—. Yo...

— ¡Siéntese y escuche! — espetó el inspector con frialdad—. Luego tendrá tiempo de hacerse el ofendido... Dije falsa información, y lo sostengo, por lo siguiente. No sé si recordará que poco antes de que concurriera por primera vez a La media de seda, le dije que había apostado un servicio doble de vigilancia fuera del local. Bueno, usted me dijo que había estado con la Fontana y Lombardi en el negocio del vasco, hasta las tres, hora en que con Lombardi habían ido de parranda por otras .partes. Mis informaciones privadas, en cambio, me decían que usted había llegado a las proximidades de ese cabaret más o menos a las once, que se entrevistó con una mujer —la Fontana— dentro de un coche cerrado, y que luego los dos solos pasaron al local. El vasco Izurdiaga, por otra parte, tiene permiso para trabajar hasta las seis de la mañana, y la subida patente que paga a la Municipalidad le da ese derecho. Consiguientemente, no cierra a las tres, como usted me lo dijo. Y por último —debió usted suponerlo, aunque yo no se lo dijera—, cada uno de los personajes que actúa en este drama está bajo vigilancia. De ese modo sabemos que Ernesto Lombardi salió el lunes pasado de la capital, por tren, al Tigre, acompañado de dos hombres. De manera que no estuvo en La media de seda y en ningún momento se vieron ustedes dos...

Confundido hasta la exageración, Julio no hizo sino hundirse en su asiento, esperando que el piso se abriera y los tragara a todos. Necio de él, había subestimado el real valor del inspector, y había creído engañarlo fácilmente. Comprendió que en sus manos tenía su destino. Sin embargo, alguna esperanza brilló en lo más íntimo de su ser. El inspector hablaba de cosas intrascendentes y con toda seguridad ignoraba la verdad, la base sobre la cual giraba la organización del vasco Izurdiaga. Y mientras lo ignorase, tenía la posibilidad de escapar de sus garras, salvando también a la mujer que amaba.

—Ayer, sabiéndolo en casa de esa mujer desde hacía dos días, y luego de las declaraciones del islero —prosiguió imperturbable el inspector, después de haber esperado vanamente su réplica—, decidí hacer el allanamiento a ese club nocturno, en la seguridad de que habríamos descubierto muchas cosas interesantes... Sin embargo, me contuvo una consideración.

— ¿Qué consideración?

—Mi amistad hacia usted —repuso Galán—. Somos viejos amigos, juntos hemos participado ea la investigación de otros hechos, y creo que todo eso está por encima de los fáciles besos de una cocotte. Al procederse al allanamiento, lo haríamos judicialmente. Cuantos fueran encontrados en él serían procesados, y, como le anticipé, no iba a respaldarlo, ocurriera lo que ocurriese. Eso significaba su ruina moral, el descrédito en su profesión, quizá su retiro del periodismo. Esa fué una de las consideraciones que ayer me impidió dar la orden.

Las palabras del inspector eran graves y pausadas. Sólo entonces profundizó el joven periodista la sima donde se había hundido. Era un hombre sin moral, pronto a traicionar al amigo, a la confianza puesta en él, por los fáciles besos de una cocotte. Tenía razón el inspector y acababa de darle una magnífica lección de hombría de bien. Pero era demasiado tarde para remediarlo. Tenía que seguir haciendo su juego. Las circunstancias mejor dicho, su pasión, su ceguera, lo habían llevado a ese extremo, y tendría que seguir mintiéndole para salvar a la esencia y razón de su vida.

Alcanzó a murmurar algunas palabras de gratitud.

—Dice que ésa fue una de las consideraciones que le hicieron desistir de dar la orden. ¿Cuál fué la otra? — preguntó Julio entonces.

—Que no sabemos exactamente cómo proceder, puesto qué no conocemos la distribución interna del establecimiento —expresó el inspector — Si damos la orden de allanamiento y clausuráramos la salida, pueden existir otras salidas que no conocemos. De esa manera, caerán en nuestras manos los pececillos, mientras los peces gordos huirían, con las pruebas de su inculpación. Y eso es lo que deseo evitar, puesto que se destruiría la única oportunidad de descubrir los crímenes que se han realizado con tanta sangre fría, y de destruir la siniestra organización que opera en el mismo corazón de Buenos Aires.

Scarone comprendió justamente qué era lo que el inspector Galán deseaba de él, pero pretendió no haberle entendido.

—Sigo sin comprender cuál puede ser mi participación en ello —observó con aire inocente.

El inspector lo miró fijamente en los ojos. Luego se encogió de hombros..

—Amigo Scarone — dijo por último—, no sé si se habrá dado cuenta, pero creo que ha llegado a una encrucijada en su vida. Está en trance de saber si su existencia tiene razón de ser, si hay algo de valioso en el mundo, fuera de las caricias de una mujer, y si el progreso y la civilización son cosas dignas de luchar por ellos, combatiendo el vicio y el crimen. Hasta ahora ha sido usted un profesional competente. Sus artículos sirvieron de ejemplo a muchos por su cordura y rectitud de criterio. Su juventud me pareció promisoria, grande su porvenir. Sin embargo, de todo eso a punto está de romper con un inmediato pasado tan brillante, hundiéndose para siempre en la ignominia de un futuro azaroso.

El inspector guardó silencio... Con pausado ademán volvió a tomar otro cigarrillo y, encendiéndolo, echó unas cuantas bocanadas al techo. Las palabras del inspector golpeaban al joven periodista con violencia, hallando sordo eco en su razón embotada. Se dijo tozudamente, que no importaban las palabras del policía, ni el qué dirán, ni su profesión, ni nada en el mundo, si en su vida faltaba el acariciante sol que lo había deslumbrado en los últimos días. Elba era la única razón de su existencia, y a ese criterio se atuvo.

—Usted ha ingresado al cerrado círculo de privilegiados qué dirige Izurdiaga — prosiguió el inspector con frialdad —; por tanto tiene que conocer muchos o todos sus secretos. Puede dar a la policía los informes que le hacen falta para castigar el crimen y cortar el vicio que amenaza destruir los más sólidos puntales de la sociedad. Y ahora quiero que me conteste, categórica y sinceramente: ¿Quiere hacerlo? ¿Puede hacerlo? Piénselo bien antes de dar una negativa.

—No hay nada que pensar — se apresuró a decir Scarone, siempre aferrado a su criterio—. Ya le dije que se necesitaría tiempo para conocer todos los secretos de la organización de Izurdiaga. Considerado un sospechoso, jamás me hicieron objeto de ninguna confidencia. ¿Qué puedo decir? Nunca salí del estrecho margen del salón, y allí nunca vi nada anormal ni sospechoso. ¿Cómo puedo denunciar nada ni a nadie?

Galán se puso de pie y comenzó a pasearse por la oficina con pasos agitados, presa de profunda meditación. De pronto se detuvo frente a él y lo miró fijamente, antes de decir:

—Bueno, amigo Scarone, creo que están echadas las cartas. Por el tono de sus palabras infiero que su decisión es irrevocable. Quisiera darle crédito, pero el viejo perro policía que hay en mí me dice que me miente... Sea como fuere, pienso hacerle un favor, y desde este mismo momento queda detenido...

—¡Detenido! —exclamó Julio anonadado. Contra lo peor que hubiera podido temer, jamás se le había ocurrido esa posibilidad.

—Así es — prosiguió, imperturbable, el inspector —. Esta noche haremos el allanamiento, de todos modos. Me agradecerá, pues, que lo detenga, impidiéndole asistir a ese antro de perdición. No obstante, le confieso que ésa no es la única razón. Quiero evitar también que notifique a sus amigos, cundiendo la alarma. Comprenda que no me puedo arriesgar a eso. Por otra parte, los tiempos han cambiado y su palabra de honor no tiene ningún valor para mí.

Scarone pasó por alto este deliberado insulto para analizar su situación a la luz de la nueva determinación del inspector. Al quedar detenido provisionalmente, perdía la oportunidad de salvar a Elba. Comenzó a moverse inquieto en su asiento.

—Inspector —pudo decir al fin—, creo que se está saliendo del marco de sus atribuciones. Se ha imaginado no sé qué cosas absurdas, y basado en ello, quiere disponer mi detención. No niego que puede hacerlo, ¿pero está seguro de no cometer un error? Además, no soy un ciudadano cualquiera, sino un periodista, fíjese bien, el redactor de unos de los diarios más importantes de la capital. Mí detención puede provocar un revuelo que se agudizará cuando lo acuse por violación de mis fueros de periodista...

Estas palabras no dejaron de impresionar al inspector, quien volvió a reanudar sus paseos.

—Comprendo que es una medida extrema, pero lo hago en afán de servir a la sociedad. A riesgo de provocar una tormenta sobre mi cabeza, tengo que hacer el allanamiento, y para el mejor éxito de éste, usted debe quedar bajo custodia... — Se interrumpió, al parecer habiendo encontrado de pronto una solución—. Pero creo que podemos arreglar las cosas de modo que no sea una ofensa para usted ni un peligro para mí — prosiguió el inspector —. Lo dejaré ir a su domicilio, pero será en calidad de detenido y con dos hombres de vigilancia. ¿Qué le parece?

Julio hizo un rápido cálculo mental y se dijo que una cosa era estar en su casa y muy otra entre rejas. Ya encontraría una oportunidad, si no de escapar, por lo menos de prevenir a Elba Fontana.

—Eso podría pasar —dijo con frialdad —, pero subsiste el hecho de la detención, y creo que usted no tiene derecho a decretarla.

—Afrontaré las consecuencias —contestó el inspector—. Queda dispuesto así, entonces. Usted se retira a su domicilio, acompañado de dos pesquisas. Estos no lo molestarán luego, pues se quedarán afuera, con la orden de detenerlo y conducirlo al Departamento en cuanto asome a la calle... ¿Estamos? Otra cosa: le advierto que queda intervenido su teléfono; de modo que ese recurso, si pensó en él, queda anulado. Algo más, sin embargo. A pesar de estas precauciones, pudiera ser que el allanamiento de esta noche resulte un fracaso, pues los pájaros podrían alzar el vuelo notificados por alguien. De ser así, lo enjuiciaré por encubridor y cómplice, pues el único que está enterado de ello es usted. Conque, ya lo sabe.

Scarone quedó silencioso, mientras el inspector Galán llamaba a su secretaria, dándole algunas instrucciones. Poco después llegaron dos hombres, vestidos de civil, de broncos semblantes y rudas maneras, que hacían juego con sus corpulentas figuras. El inspector les dió las instrucciones del caso y ordenó retirarse al periodista. Al salir éste, le gritó:

—¡Scarone, tiene tiempo basta medianoche!... Si se decide a hacer lo que le dije, llame por teléfono y pida comunicarse conmigo. Estaré junto al aparato.

El Departamento de Policía, situado a pocas cuadras de la casa de Julio Scarone, quedó atrás, casi perdido entre las sombras del anochecer. La avenida Belgrano, brillantemente iluminada, mostraba la gran agitación de esa hora. El tránsito era intenso. Las amplias aceras estaban colmadas de transeúntes. Al llegar a la esquina de Entre Ríos, el movimiento de coches y peatones se hacía todavía más intenso. Julio tuvo la idea de hacerles una jugada a sus custodias; pero éstos, adivinando sus pensamientos o como simple precaución, se apretaron más a él, sin darle casi lugar a moverse.

Finalmente llegaron a la casa de Scarone. Sin pronunciar palabra, éste se adelantó, quedándose ambos hombres en la puerta de calle. Con paso febril subió los escalones de mármol, hasta llegar a la segunda puerta. Esta se abrió de pronto, antes que él hubiera puesto la mano en el picaporte, y una mujer apareció en el dintel. Debido a la oscuridad reinante —pues la patrona no había encendido aún las luces—, Julio tardó unos instantes en reconocerla.

— ¡Clara! —exclamó por último, avanzando atropelladamente y cerrando la puerta detrás de él, para evitar que los vieran desde abajo los policías. Se dijo que Clara estaba allí con algún mensaje de Elba.

— ¡Gracias a Dios que llega! — exclamó con voz ahogada la mujer,

—Venga — le interrumpió él, tomándola de una mano y haciéndola a un lado para evitar que la vieran los policías a través de los vidrios.

Terminaron de subir la escalera, luego siguieron por el pasillo. Scarone confiaba en que la patrona estaría demasiado ocupada en la cocina y que no los vería. Así ocurrió en efecto. No tropezaron con nadie, y segundos más tarde entraba apresuradamente en su pieza, seguido de Clara.

Cuando dió vuelta el interruptor de la luz y miró con cierto detenimiento el semblante de Clara, vió que estaba pálido y tembloroso. Un rictus de amargura distendía sus labios, y comprendió que algo le ocurría.

— ¿Qué pasa, Clara? — le preguntó anhelante—. ¿Qué sorpresa es ésta?

— ¡Cuánto me costó encontrarlo! — exclamó ella, agitada, dejándose caer en el único sillón—. Lo estuve buscando todo el día.

—¿Que me estuvo buscando todo el día? — repitió Julio, sin comprender —. ¿Acaso no sabe Elba dónde vivo?

— ¿Elba? — inquirió la mujer, mirándolo con esos ojos enrojecidos y rodeados por negros círculos —. ¡Oh!... — exclamó a continuación, comprendiendo su pregunta —. ¡Elba no sabe que doy este paso! ¡No lo sabe nadie!

Scarone frunció el ceño, sin llegar a entender lo que estaba ocurriendo. ¿Acaso se habían precipitado los hechos, provocando el desbande?

— ¿Me puede decir de una vez lo qué ocurre? —preguntó con cierta impaciencia.

La mujer se pasó una mano per la frente y lanzó un suspiro. Su aire deprimido y su aspecto de profundo cansancio impresionaban. Esa mujer estaba bajo el peso de algo espantoso y abrumador, se dijo él.

—Vine a buscarlo porque así me lo pidió Ernesto Lombardi — empezó Clara —. Está en peligro de muerte y quizá usted puede salvarlo...

Scarone se quedó con la boca abierta, sin querer dar crédito a lo que oía. ¡Había olvidado por completo a Ernesto Lombardi y el significado que éste tenía en la vida de Elba!

— ¿En peligro de muerte? — repitió estúpidamente — ¿Qué quiere decir?

—Anoche ocurrió algo grave y usted fue testigo de eso — siguió la mujer —. Ernesto estaba detenido en una isla del Tigre, vigilado por dos hombres. Consiguió huir y se enteró de lo que ocurría entre usted y Elba... Enloqueció de dolor. Y..., yo amé siempre a Ernesto. Mientras estuvo con Elba, nada pude hacer; pero cuando usted apareció, me dije que vendría a mí. Pero ahora saben que Ernesto Lombardi es un peligro para ellos. Por eso lo hice huir anoche. Dejé abiertas las puertas de los dos ascensores, para que no pudieran alcanzarnos. Luego salimos por el pasillo secreto que sale a la calle Sarmiento. Mientras los hombres nos buscaban, nos escondimos por ahí. Finalmente, no sabiendo qué hacer ni dónde ir, lo llevé a mi departamento en la calle Reconquista… Ahí lo dejé esta mañana, cuando él me pidió que viniera a buscarlo. Me dijo que debía hablar con usted, hacerle ver la realidad, hacerle comprender el antro donde se ha metido. Cuando volví a mediodía, desesperada por mi fracaso, todavía estaba allí, pero me dijo que si no lo encontraba hasta que oscureciera, él saldría de allí e iría a la policía sí era necesario. Le supliqué que no hiciera eso, prometiéndole que volvería con usted... ¡Si lo encuentran, lo mataran! ¡Como hicieron con la Gallega!... ¡Tiene que venir conmigo, señor Scarone!

De toda esa historia sólo dos palabras se grabaron en la mente de Scarone. ¡Lombardi iría a la policía! Tenía que impedir eso; costara lo que costase. Despechado, podía denunciar a todos, perdiendo a Elba. Sí, tenía que ir a verlo, disuadirle de su idea. Pero, ¿cómo salir?

En ese momento se oyó un discreto llamado a la puerta. Era la señora Marta, la patrona. El dió la orden para que entrara y se quedó en el umbral, mirando a Clara con aire estúpido. Luego miró a Scarone, cual si se resintiera por su conducta.

—Señor Julio, venía a decirle que una señorita había venido a buscarlo... ¡Pero ya veo que se encontraron! — espetó.

—Sí, señora Marta, gracias... — La miró sin saber qué hacer, con un solo pensamiento en la mente; tenía que salir, impedir que Lombardi cumpliera su amenaza —. Dígame — preguntó a continuación—: ¿no me llamaron esta tarde por teléfono?

—No, no llamó nadie...

Clara se agitó en su silla. Las sombras de la noche habían comenzado a imponerse sobre la ciudad. De pronto, al ver que la patrona iba a retirarse, el joven se apoyó de espaldas contra la puerta.

—Señora Marta, usted…, usted ha sido una buena persona para mí — empezó —. Estoy en una situación difícil... ¡Quisiera que me ayude!

La buena mujer miró a Clara, volvió a posar sus ojos en él y enarcó una ceja con sospecha.

— ¡Ya sabía que nada bueno habría de ocurrirle de esos enredos con faldas! — prorrumpió —. ¡Estos hombres! Nunca están satisfechos con una sola... ¿Qué es lo que quiere?

—Quisiera salir de la casa...

— ¿Salir de la casa? ¿Y quién le impide salir de la casa? ¿Acaso no tiene las puertas abiertas?

—Sí, pero hay una razón que me impide salir por la puerta principal. Después se lo explicaré. Pero ahora quisiera salir por otra parte que no sea la puerta principal…

La patrona apretó los labios en un gesto de preocupación. Ese instinto natural que tienen las mujeres sobre sí, ese afán de sentirse madres compasivas con el que está en desgracia o apuros, le hizo olvidar su condición de ama de casa incorruptible con respecto a las buenas costumbres.

—Si no es por la puerta de calle, no sé por dónde... — dijo dubitativamente.

— ¿Acaso no se podría por la terraza? — preguntó Clara, que pareció darse cuenta de la situación.

—No, por la terraza no; pues tendría que ir al tercer piso y por la puerta principal, ya que los otros pisos tienen otra entrada, con lo cual estaríamos en lo mismo — respondió la patrona.

— ¡Por favor, señora, discurra algo!— exclamó Scarone—. ¡Es urgente, es imprescindible que salga en seguida!

Por su tono vió, sin duda, la patrona que la cuestión era mucho más grave de lo que se imaginaba. Su mirada brilló y un gesto de triunfo asomó a su bondadoso semblante.

— ¡Ya está! — exclamó alborozada —. ¡Se irá por la pizzería! Escuche: en el desván, que está al fondo del pasillo y luego de la cocina, hay una escalera que va a dar al piso de abajo, que, como sabe, está ocupado por la pizzería. Don Juan es amigo mío y no dirá nada si le dice que yo le permití entrar por ahí. Pero si no lo ven; mejor. Hágase el que pasó al baño... Sí, creo que eso es lo único.

Ebrio de alegría, Julio se acercó a la buena mujer y le estampó un beso en la mejilla.

—¡Gracias mil, señora Marta!— exclamó — ¡Me ha salvado! —Luego se volvió a Clara—. Usted saldrá con ella — le dijo—, como si hubiera venido a visitarla. Juntas irán basta la esquina de Pozos, y allí se despedirá. Luego irá por esa calle hasta Venezuela, donde tratará de encontrar un taxi. Con él me esperará luego, un poco antes de la esquina de Entre Ríos... ¿Comprende?

La señora Marta miró de nuevo a Clara y le sonrió afablemente.

—Saldremos hablando como dos viejas amigas — dijo —. Deje eso por mi cuenta.

Lo hicieron así Mientras las dos mujeres se dirigían a la salida, él siguió por el pasillo al fondo, donde no tardó en encontrar la pequeña puerta del desván o depósito de trastos viejos. En mitad del pequeño piso de madera había una trampa, que le costó algún esfuerzo levantar. Finalmente, lo consiguió. Sin embargo, no tardó en ver que la escalera estaba obstruida por varios cajones con botellas vacías acumuladas por allí.

Después de convencerse de que no había nadie en el fondo del patio, y tras de grandes esfuerzos, logró salir finalmente, aunque estuvo a punto de rodar con botellas y todo, lo cual hubiera sido el fin. Una vez que llegó al patio, miró prontamente en torno suyo, no tardando en descubrir el baño para hombres, donde entró. Allí se lavó las manos y adoptando luego un aire despreocupado, salió por el negocio.

Felizmente, a esa hora la pizzería estaba muy concurrida y nadie advirtió su presencia. Empero, para no provocar la alarma con una huida precipitada, se acercó al mostrador y pidió cerveza y una porción de pizza, que arrojó casi intacta al basurero, pues no tenía el menor apetito. La cerveza no consiguió aplacar la sed que experimentaba. Comenzaba a producir un desesperante efecto en él la falta de la droga a la cual se había acostumbrado.

Minutos más tarde, y con el aire más natural, salió del negocio y tomó por Entre Ríos hasta Venezuela. No vió ninguna figura sospechosa y ese convencimiento lo llenó de alegría. Cuando llegó a la esquina, vió asomar un taxi y no tardó en ver la blanca mano de Clara que le hacía señas desde el interior del vehículo.

Veinte minutos más tarde se detenía en Reconquista, a media cuadra entre Tucumán y Viamonte, frente a un edificio de seis pisos, de construcción antigua. Mientras él pagaba al chófer, Clara se dirigió al ascensor y apretó el botón eléctrico. Había ansiedad y premura en los movimientos de la muchacha; Julio se dijo que su pasión por Ernesto debía ser real.

Descendieron en el piso quinto. El pasillo estaba completamente a oscuras.

—La bombita se ha quemado hace un par de noches, pero el portero no la ha cambiado todavía — explicó la mujer, mientras sacaba la llave de su bolso y la metía en la cerradura del departamento marcado con la letra N, que, no obstante la oscuridad reinante, era apenas visible por su fondo blanco.

Clara pareció sorprenderse al encontrar el departamento a oscuras, Sin embargo, oíase el ruido de una radio, a un tono un tanto subido. A Scarone le ocurrió pensar que Lombardi distraía su preocupación con música, aunque no se había imaginado que le gustara la música clásica.

La mujer se adelantó por un breve pasillo, encendiendo las luces a su paso y gritando:

— ¡Ernesto!... ¡Ernesto!

Un completo silencio acogió sus palabras. Sólo la radio dejaba oír los impresionantes sones de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Súbitamente alarmada, la muchacha corrió hacia la última puerta del pasillo y la abrió de un empellón, Julio corrió detrás de ella, a tiempo para oír el grito de espanto que lanzó la mujer, un grito horroroso que taladró su ser. Clara se apoyó, tambaleante, en la puerta, y con mudo gesto y ojos despavoridos le señaló con la mano.

Sobre el borde de la cama, con la cara hacia el techo, en una postura increíble, colgaba el cuerpo de Ernesto Lombardi, sólo cubierto por un pantalón pijama. Su boca y sus ojos abiertos y fijos decían a las claras que había dejado de pertenecer a este mundo. Un cordón trenzado, probablemente del mismo salto de cama que se veía a los pies del lecho, estaba fuertemente apretado contra su cuello, hinchado y de un color cárdeno subido. Sobre la mesita de luz la radio encendida seguía dejando oír los vibrantes sones de la Quinta Sinfonía del Mago de Bonn,

CUARTA PARTE

LOS HIJOS DE LA FURIA

Mientras Scarone daba vueltas al interruptor de la luz, Clara corrió hacia el cuerpo de Ernesto; y, arrodillándose en el piso, dio rienda suelta a su dolor. Con gesto desesperado y ansioso acarició la cara y el cabello negro rizado, e hizo un esfuerzo por cerrarle los ojos, en tanto ardientes y largo tiempo contenidas lágrimas corrían a raudales por sus pálidas mejillas.

— ¡No toque nada! —le previno él.

Sin apartar los ojos de la horrenda figura, y presa de confusos pensamientos, Julio se acercó un poco más, contemplando los yertos rasgos del semblante varonil y apuesto del que fuera cantor de radio. He ahí, se dijo, un hombre cuya vida se había truncado en plena juventud, llevado por la misma vorágine que arrastraba a Elba y que también había conseguido hundirlo a él. El destino de Elba y el suyo propio sería también ése. Tarde o temprano caerían bajo los dientes dé la bestia inhumana que estaba detrás de esa siniestra organización.

Al mirar a su alrededor, en su afán de comprender lo que allí había ocurrido durante la ausencia de Clara, sus ojos tropezaron de pronto con una cara conocida, que asomaba sonriente dentro de un bonito marco de metal plateado. Un nuevo torrente de pensamientos acabó por anonadarle a la vista de ese rostro, que reconoció casi al instante. Sí, era el rostro de la mujer de cutis pálido, ojos verdes y cabellos renegrido que conociera en la casa de la señora de Echániz, y cuyos restos descubriera más tarde en una de las islas del Delta.

No le pareció en ese instante que fuera una simple coincidencia la reunión póstuma de esas dos víctimas del vicio y el crimen. Allí estaban, en aquel modesto dormitorio, emplazados por un destino más fuerte, por algo superior a ellos mismos. El tercer citado era él, cuyos ojos estaban dulcemente velados por la pasión. ¿Para qué se los había reunido? Lombardi quería hacerle una confesión, prevenirle, avisarle para que huyera, si todavía era tiempo, del antro, del infierno en que se había metido. Y quienes estaban detrás de esa nefasta máquina, sabiendo que era un peligro para ellos, lo habían hecho con las otras víctimas, como lo harían con Elba y con él mismo en cuanto vieran en ellos signos de la menor flaqueza.

No, se dijo, al fin y al cabo él no era un perdido por tener el alma torcida y estar naturalmente inclinado al vicio. Había caído por amor y devoción a una mujer, adorándola en su templo de Afrodita. Pero lo que ocurría era demasiado, y a sus propios ojos sería el ser más despreciable, incluso indigno del amor morboso de la mujer que era alfa y omega de su existencia, si no hacía algo; sobre todo, salvar a Elba, salvar a otras posibles víctimas, a Clara, a él...

Y otro pensamiento todavía más capital lo agitó terriblemente, haciéndole trasudar. Era enteramente posible que Elba hubiera caído en las redes del vicio, arrastrada por una pasión como la de él. Quizá el hombre que estaba tendido ahí, después de haber pagado tan caro sus humanos errores, la hubiera arrastrado a la sombría sima, llevándola por caminos sin aurora, como había ocurrido con él. Elba podía ser una víctima como él mismo; y, quizá, como él, también ansiaba una redención, sin encontrar una oportunidad para salvarse. En esa macabra organización la vacilación era la muerte; el desfallecimiento, la tortura; el temor, la destrucción. ¿Acaso podía salvarla? ¿No era posible gozar de la fragancia y pureza de un amor verdadero, libre de la negra contaminación del vicio? Ambos eran jóvenes, la vida podía sonreírles si sabían estimarla en su verdadero valer, en su natural simplicidad. Estaba seguro, ni él ni Elba tenían el alma tortuosa. Se alegrarían de huir, mientras fuera tiempo, corriendo por los verdes prados de la renovada esperanza, hacia un futuro más digno.

Sí, se decidió, tenía que salvarla, aunque para ello tuviera que destruir con sus propios dientes la horrenda máquina que amenazaba con aplastarlos.

Se acercó presurosamente a Clara; y tomándola por los hombros, la hizo poner de pie, permitiendo luego que se dejara caer en una silla. Sus sollozos partían el alma. Sin duda, era una pobre y desdichada mujer, digna de mejor suerte.

— ¡Clara!— llamó, sacudiéndola por un hombro — ¡Clara!... ¡Escuche!

Alzó hacia él su cara anegada en lágrimas, que por momentos iba haciéndose más pálida.

—Clara — prosiguió Scarone —, tenemos que luchar, salir de este sendero de muerte... ¡Tenemos que escapar!

— ¡Lo sé! — replicó ella con voz sorda —. ¡Lo sé! Pero, ¿adónde ir? ¡Esos hombres, irán detrás de nosotros y nos destruirán, como hicieron con Lola y ahora con Ernesto, y con muchos otros!

— ¡Antes de huir lucharemos! —rugió él—. ¡Destruiremos esa máquina infernal, esa nefasta organización!

La mujer lo miró con ojos que delataban su escepticismo e incredulidad. Luego movió la cabeza negativamente.

—No, señor Scarone —dijo pausadamente—. Es inútil luchar. Huiremos, si podemos hacerlo, mientras tenemos tiempo. La muerte ronda en torno a nosotros… ¡De un momento a otro pueden regresar y terminar conmigo y con usted, y con cuantos se rebelen!... ¡No, ya es tarde para luchar!

Scarone la volvió a sacudir, quizá con más violencia que antes, pues ella lo miró con ojos de reproche.

—Clara, si nos proponemos, podemos hacerlo. Pero no le pido que luche conmigo. Si quiere, puede irse, huir… Yo le daré una recomendación para unos parientes en Mendoza. De allí le será fácil cruzar la frontera y llegar a Chile... ¡Pero antes de irse tiene que ayudarme! ¿Comprende? Si me da una manita, podremos destruirlos, se lo aseguro.

Clara volvió a mirarlo y un destello de esperanza refulgió en sus ojos.

— ¿En qué forma quiere que lo ayude? — preguntó.

— ¿Quién es esa mujer cuyo retrato veo allí? — preguntó Julio.

La mujer miró al retrato y nuevas lágrimas se agolparon en sus ojos.

—Es Lola Alonso, mi mejor amiga... Desapareció, murió a manos de ésos, como Ernesto y como los otros…

— ¿Qué sabe de esos hechos? — interrumpió él.

—No sé nada…, nada… ¡Oh, es terrible todo esto! ¡Tenemos que huir!...

— ¿Dónde conoció a Lola, dónde trabajaba, con quiénes se mezclaba? —insistió Julio, apremiándola, pues comprendía que los minutos que transcurrían eran capitales.

Clara hizo un esfuerzo para despejar su mente de brumas de dolor y recordar. Un gesto de mansedumbre reemplazó su mueca de desesperación.

—La conocí hace años en el cabaret de Izurdiaga. Las dos éramos bailarinas allí — comenzó despacio —. Me contó que había trabajado de criada, pero que ésa era una vida miserable. Prefería lo otro... Fuimos compañeras por mucho tiempo y últimamente trabajábamos en el establecimiento del vasco como empleadas. Ella amaba a uno de los hombres de Izurdiaga, lo conocíamos por el nombre de Pierino. Yo…, yo quería a Ernesto, pues me había enamorado de él, sin esperanza, ya que lo sabía vinculado a Elba... Lola desapareció hace poco más o menos un mes. Era una de las personas que tenía su habitación en el mismo establecimiento. Izurdiaga se hizo dueño de todas las cosas de ella y dió la habitación a otra de las empleadas, la que atiende el guardarropa. Eramos íntimas amigas, y sin embargo se había ido sin siquiera despedirse, y eso me hizo pensar lo peor. Luego, hace más o menos ocho días, su fotografía apareció en los diarios. En unas cuantas líneas se pedía que quienes la conocieran se presentaran en el Departamento. No lo hice por temor y porque sabía que había muerto asesinada. Me decía que si daba un solo paso, mi fin sería ése también. Callé por temor... Eso es todo lo que sé...

Scarone hizo un registro mental de toda esta información y luego instó con nuevas preguntas.

—Creo que sé lo que ocurrió con ella — dijo—. Pero ahora tiene que decirme algo más... Cuando nos encontramos, me dijo algo del pasillo secreto... ¿Qué es eso?

Clara lo miró con ojos desorbitados, como si le espantara el temor de la delación.

— ¡Oh, eso!... —exclamó.

—Tiene que decírmelo, Clara — insistió él—. Tengo que conocer todos sus secretos y movimientos. Sólo así puedo destruirlos. De otro modo, habremos dado el golpe sin efecto, por lo cual no tardaríamos en ser terriblemente castigados...

La perspectiva pareció conmoverla más que sus propias palabras y su decisión.

—En el sexto piso hay un pasillo que vincula el edificio de Izurdiaga con otro que da a la calle Sarmiento —informó ella al fin con voz ronca y apenas inteligible —. Por ahí huí con Ernesto, dejando abiertas las puertas de los dos ascensores... Es un camino de escape por si las cosas se pusieran feas en el salón y en la entrada, aunque ello no ocurrió jamás por el esmerado servicio de vigilancia que tienen en toda la cuadra, que notifica la menor aproximación de la policía o gente sospechosa. El portero de ese edificio conoce la combinación y entra en el juego mediante una discreta suma mensual...

Scarone siguió insistiendo con Clara, pidiéndole todos los detalles que por su estado letárgico habíansele pasado por alto. De esa manera fué reuniendo dato sobre dato y acumulando pruebas de las delictuosas actividades de la organización dirigida por Izurdiaga.

Finalmente instó a Clara para que en una valija se llevase todos los objetos personales y cosas de valor que tuviera, con la recomendación de que tomara cualquier tren que saliera de la estación Presidente Perón por el Ferrocarril Bartolomé Mitre. Sin tocar nada en torno al cadáver, salieron luego del departamento; y una vez en la calle, no fué cosa difícil encontrar un taxi, que los llevó a esa estación. Allí le entregó a Clara una tarjeta con algunas palabras de presentación y la dirección de sus parientes en Mendoza. La desdichada mujer entró en el andén con una expresión de renovada esperanza en los ojos cubiertos de lágrimas.

***

En cuanto Clara se perdió de vista dentro de ese mar humano que llenaba los andenes de la estación, Julio pidió al chófer del taxi que lo esperara y se dirigió a uno de los teléfonos públicos.

Discó la dirección del inspector Galán en el Departamento. Tal como le ofreciera, allí estaba él.

— ¡Hola, inspector! Creo que no será una sorpresa, después de todo, que lo llame...

—En efecto —replicó el inspector —, no es una sorpresa. Lo sabía un hombre decente, un joven hasta hace poco de conducta intachable. Su educación, su cultura, tenían que imponerse sobre los sentidos... Pero dejemos esto y vayamos al grano. ¿Qué tiene que decirme?

—Ante todo, en la calle Reconquista, entre Tucumán y Víamonte, en la única casa de seis pisos de construcción antigua que hay en esa cuadra, en el piso quinto, departamento N, encontrarán el cadáver de Ernesto Lombardi... — informó sin tomar un respiro; pero le interrumpió una aguda exclamación del inspector.

— ¿Cómo?... ¿El cadáver de Ernesto Lombardi? ¿Y cómo sabe eso? ¿De dónde me habla? — preguntó el inspector.

—Le hablo de la estación del ferrocarril, donde dentro de un par de minutos tomaré el primer tren que me aleje de Buenos Aires — informó Julio a continuación —. No puedo quedarme en la capital, porque peligra mi vida y puedo terminar como Ernesto Lombardi, con una soga al cuello...

— ¿En la estación? — boqueó el inspector —. ¿Acaso...?

—Así es. —respondió, interrumpiéndole—. He burlado la vigilancia de sus hombres para ir al departamento de Lombardi, mejor dicho al departamento donde éste me esperaba para hacerme importantes confidencias... Lo encontré muerto, ahorcado... Creo que los responsables son los mismos que mataron al doctor Echániz, a su madre y a Lola Alonso. Pero eso no tardará en saberlo, si hace el allanamiento...

—El allanamiento se hará a medianoche — soltó el inspector —... Pero, ¿cómo sé que no están advertidos los criminales por usted mismo?

—Puede confiar en mi palabra de honor — repuso Scarone. El otro dejó oír un resoplido —. Creo que todavía tiene algún valor —agregó—. Pero hay varias cosas que deseo decirle. El allanamiento no lo haga a las doce, sino cuatro horas más tarde. Esa es la hora cuando la cosa está en su punto. Otra cosa, vigilen toda la cuadra de Sarmiento, entre Maipú y Esmeralda. Por una de esas casas pretenderán escapar algunos. Detengan a cuantos aparezcan allí a ésa hora... Algo más, Lola Alonso fué una bailarina de Izurdiaga hace algunos años, cuando éste tenía su cabaret. Luego fué su empleada en la boîte. Su amante era un hombre llamado Pierino. Por medio de él se obtendrán las pruebas del crimen... ¿Tiene un papel y lápiz ahí? ¿Sí? Bueno, anote, la composición del local es la siguiente...

El inspector Galán parecía abrumado por la sorpresa cuando se despidió de él y colgó el auricular. Sin embargo, Julio se olvidó de él para reconcentrar sus pensamientos, tratando de recordar el número de teléfono de Elba. Finalmente lo consiguió. Creyó tener suerte, pues fué ella en persona quien lo atendió.

— ¿Eres tú, Julio? Vaya, me alegro que me hayas llamado tan pronto, aunque tu patrona me había ofrecido avisarte en cuanto llegaras…

—Sí, ella... —alcanzó a decir solamente.

—Escucha, Julio, te llamé para decirte que prepares tus cosas y vengas a buscarme — siguió ella, interrumpiendo, como si tuviera prisa por despacharse y no le importaran los detalles—. Es decir, si aun me amas y deseas pasar conmigo unos días en el campo.

— ¿Que si quiero? ¡Sería la gloria para mí y no hay nada en el mundo que desee más que eso!

—Bueno, entonces ven, te espero en casa — siguió ella —Saldremos tan pronto como llegues... ¿Conforme?

Ebrio de gozo, Scarone dejó el teléfono y corrió hacia el coche que lo esperaba, dándole orden para que lo llevara inmediatamente a Pueyrredón y Las Heras. No cabía en sí de alegría. Elba se había adelantado a sus deseos y de ese modo le evitaba las explicaciones, ahorrándole también el incurrir en su desagrado y, quizás, en su aborrecimiento al tener que informarle lo que había hecho. ¿Acaso el mismo dedo que tocara a Ernesto Lombardi la había iluminado, haciéndole comprender el infausto sendero que recorría, el camino sin aurora que llevaba? Sea como fuese, el hecho subsistía y ahora podría colmar su más ansiada esperanza. La perspectiva de la futura dicha le hizo olvidar por el completo el aguijón que experimentaba en su organismo por falta del mágico filtro de monsieur Felipe.

El automóvil se detuvo en la acera junto al petit hotel. El coche de Elba, o mejor dicho, el Buick negro, estaba allí, al parecer, pronto a partir. Julio despidió al chófer y de dos saltos estuvo en la puerta interna de la casa, la cual se abrió sin esperar a que llamara.

Elba estaba de pie en mitad del vestíbulo, vestida con ropa de calle, un tailleur de vaporosa piel de tiburón, que realzaba su esbelta silueta. Unos zapatas de taco bajo, una bonita cartera y un gorrito juvenil completaban su atavío.

— ¿Tan pronto? — exclamó al verlo, sonriendo —. Parece que la perspectiva te dió alas, ¿eh?... ¿No traes valija?

No viendo a nadie en el vestíbulo ni en las cercanías, Julio se acercó a ella y sus labios se juntaron. Cosa extraña: esos labios, a pesar de entreabrirse insinuantes y torturantes como siempre, ya no besaban con el fuego de los primeros días. Sin embargo, él se olvidó de esto, pensando que el momento no era precisamente de ensoñación.

—En cuanto me enteré de tu deseo —repuso, tomando aliento —me apresuré a venir. En verdad, hasta me olvidé de la valija…

—Bueno, es un detalle sin importancia — replicó ella, encogiéndose de hombros —. ¿Quieres tomar algo o partimos en seguida?

—Mejor partamos —pidió él. Quería verla lo más lejos posible de la capital, en cuyo corazón, dentro de algunas horas, culminaría un drama de sangre—. Ansío que nos quedemos solos...

—Bueno, vamos. —Le precedió hacia la salida, cuya puerta abrió. En la acera se volvió a él —. ¿Sabes manejar? —preguntó.

—Sí; en mi profesión es necesario saber de todo.

—Bueno, me alegro — siguió ella abriendo la puerta del Buick y sentándose al otro lado del volante—. Así podrás llevar este coche, que es muy pesado para mí...

Sin hacérselo repetir, Julio se encaramó en el asiento junto al volante, y puso en marcha el motor.

— ¿Adónde vamos? — preguntó, deseando con toda su alma que le respondiera: “Al fin del mundo”. Pero en lugar de eso ella dijo:

—Iremos al Tigre, a la quinta de mi madrastra.

— ¿Al Tigre? —repitió él, desilusionado, poniendo el coche en marcha —. ¡Oh!...

— ¿A qué viene esa exclamación? — preguntó Elba, con frialdad...

—En verdad, creí que iríamos a alguna parte más lejos…, a otro mundo distinto. ¡El Tigre está tan cerca de la capital! Además, el Tigre no me gusta. Todos son ríos y arroyos, tierras anegadas, con el embrujo misterioso del monte...

— ¿No te gusta eso? — inquirió ella, haciendo un mohín —. ¡Sin embargo, es tan grande! Creo que no hay otro panorama que le gane en majestuosa belleza. Todo lo que se respira allí es sosegado, extraño, impresionante. Las aguas corren murmurando quedamente, pareciendo repetir al cielo los espectáculos que han presenciado, recordando a las gentes que se han acariciado en ellas. ¡Parecen repetir las historias de amor y abnegación que han visto; los dramas de la muerte, las pasiones de sangre que se han volcado sobre su corriente! Todo eso es muy sugestivo, único… Me extraña que no te guste.

Sus palabras hicieron recordar a Scarone el macabro hallazgo qué hicieran con el inspector junto a uno de esos arroyos que a ella le parecían tan bellos. Pero Elba no sabía nada de eso y no quiso turbar sus placenteros pensamientos. De esa manera siguieron hablando unos instantes más, hasta que ella pareció perder interés en la conversación.

El Buick era realmente un coche poderoso. Bastaba una pequeña presión en el acelerador para hacerlo correr como una bala por las amplias avenidas. Era cierto, el vehículo corría, al mismo tiempo que su regocijado espíritu. Julio iba contento, colmado de felicidad. Ahí estaba, al lado de la mujer que amaba, sintiendo el calor de su cuerpo a través de la frágil y tenue tela. La había salvado para él, y ahora podría considerarla verdaderamente suya. El pasado moría, con los recuerdos del doctor Echániz y Ernesto Lombardi...

—Hay una cosa que me intriga — preguntó Elba de pronto, interrumpiendo sus pensamientos—. Te noto muy entusiasta y animoso, Pareces no echar de menos nada... Dime, Julio: ¿en verdad no deseas nada? ¿No experimentas la ansiedad de algo que te falta?

El quitó la vista del parabrisas para fijar sus ojos en ella, en aquel enigmático y hermoso rostro de ojos brillantes y labios rojos torturantes. No comprendió inmediatamente el sentido de sus palabras; pero al ver esa sonrisa insinuante, se dio cuenta de lo que quería decir. Se sonrojó, terriblemente, pero hizo lo posible para que el tono de su voz no traicionara sus sentimientos.

—Si te refieres al filtro de monsieur Felipe — le dijo —, creo que sí, siento ansiedad, algo que es más fuerte que yo que me hace desearlo. Daría un millón si lo tuviera, por ver al franchute, en este momento, con su sonrisa obsequiosa y su jeringa hipodérmica... Pero hay algo que deseo, con mucha más ansiedad que eso. Algo que está por encima de cualquier placer ficticio o ilusorio... ¡Tú! Mi único afán en este momento es refugiarme en el calor de tus brazos, los dos solos, lejos del podrido mundo donde hemos estado, corriendo asidos de la mano hacia el verde prado que veo más allá, donde renaceremos y nos amaremos con el calor y el cariño de los humildes...

Elba frunció el ceño y no respondió. Su mirada se clavó en el vacío, más allá de las sombras que bordeaban el camino que seguían. Julio estiró su brazo y tomó la mano de ella, extrañamente fría. Sin embargo, entusiasmado por el tren de sus pensamientos, él prosiguió, deseando hacerle comprender, entrever la verdadera situación:

—En este amor que nos une, Elba, existe una cosa que es más grande que la ficción que hemos vivido los días pasados. Es un amor que debe sellarse, como todos los verdaderos amores, con el lazo de la dedicación eterna del uno para el otro... ¡el matrimonio!

Ella siguió inmóvil clavados sus ojos en la negrura de la noche que los rodeaba. Su mano siguió en la de él; pero ahora hizo una leve y acariciante presión que le instó a proseguir:

—Esa esperanza es el fuego y alegría que ves en mí, Elba. Como puedes comprender, está muy por encima del otro fuego que me consume por gozar del momentáneo e ilusorio placer que vende Izurdiaga...

Elba salió al fin de su abstracción; e, inclinándose sobre él, le ofreció sus labios,, que Julio se apresuró a cubrirlos con los suyos, a pesar del peligro de un choque. Luego, ella se aproximó más y sus dos manos se prendieron del brazo de él.

Así juntos hicieron el viaje, hasta que entraron en las primeras casas del Tigre. Al llegar a cierto punto, Elba le hizo una seña para que detuviera el coche.

—La oscuridad es completa más allá del pueblo — le dijo —. Y como no conoces el camino, podemos perdernos. Yo tomaré ahora el volante.

Siguiendo por la amplia avenida de hormigón, el Buick dejó atrás las callejuelas iluminadas del Tigre, pero luego tomó un camino carretero que avanzaba haciendo algunos rodeos. Las brillantes luces de los faroles solo iluminaban una ancha y transitada faja de tierra sobre la cual se cerraban árboles de caprichosas y fantasmagóricas formas. El bosque se cubrió de extraños y desconocidos ruidos, entre los cuales el joven periodista pudo distinguir, sin embargo, el croar de las ranas y el reclamo de la lechuza y el grillo.

Elba dobló una y otra vez, haciéndole perder por completo la orientación. Más tarde cruzaron un amplio puente de madera y siguieron un gran trecho más. Finalmente, el camino reservado que seguían ahora bordeaba una alta verja de hierro. Después de haberse adelantado una cuadra más o menos junto a esa verja, comenzaron a oírse los ladridos de varios perros, que acompañaron al coche por una regular distancia.

Elba aflojó la presión de su pie sobre el acelerador, y el gran Buick se detuvo momentos después delante de una amplia puerta abierta en la verja. Julio descendió del coche, dispuesto a abrirla, pero Elba lo detuvo con un ademán.

—No te acerques, Julio — dijo —. Son animales muy bravos... Esperemos, que no tardarán en venir.

En efecto, como respondiendo a la bocina del automóvil, se oyó una voz vibrante y autoritaria dando gritos a los perros que comenzaron a dispersarse por todos los lados con los rabos entre las piernas. Poco después asomó a la verja una mujer de cabellos blancos.

— ¿Eres tú, Elba? — preguntó.

—Soy yo, madre...

El portón de entrada se abrió ampliamente, con un ruido estridente de sus goznes enmohecidos. La anciana tiró la piedra que aun retenía en su mano y se acercó al coche.

—Pronto volviste, Elba —dijo con voz estridente y aguda, sin el menor asomo de emoción maternal.

—Tuve que hacerlo, madre.

Sólo entonces pareció advertir la anciana la presencia del periodista. Retrocedió un paso, frunciendo el ceño.

— ¿Y quién es éste? — inquirió.

Elba salió de su gravedad y comenzó a reír.

— ¡Oh, madre, perdóname! —exclamó—. Olvidaba presentarte a mi novio. Nos casaremos en cuanto arreglemos algunas cosas. Se llama Julio.

Julio se adelantó, extendiendo una mano; pero ya fuese por la .oscuridad que los rodeaba o porque la anciana no la vió, no correspondió a su efusividad. En lugar de eso, lanzó una especie de gruñido y con paso lento y balanceado, como el de un marinero, regresó por donde había venido, antecediéndolos hacia la casa.

El joven se encaramó en el estribo mientras el coche partía, tomando por un sendero a la derecha, al final del cual se veía un cobertizo, que hacía las veces de garaje. Después de detener el motor, Elba bajó del automóvil. El tomó las dos valijas que había visto en el asiento trasero y la siguió hacia la casa.

Esta, según pudo ver a primera vista, constaba de dos pisos y era amplia, con un gran corredor con su pabellón de madera al frente. Grandes y frondosos árboles la rodeaban, cubriéndola en parte. Había luz en la planta baja, donde debía ser el vestíbulo, pero el resto permanecía a oscuras.

El aspecto sombrío y silencioso de la casa le dijo que era un pobre refugio para dos enamorados, y lo que vió en el interior no mejoró su apreciación. Había abundancia de muebles y todo lo necesario para hacer cómoda y agradable la vida en el campo, pero en el conjunto había cierto abandono, cierta dejadez que impresionaba desfavorablemente. Elba pareció adivinar sus pensamientos, pues le dijo:

—No te impresiones mal por el aspecto exterior, Julio. Comprende, mi madrastra está sola aquí y se siente un poco cansada para hacer tantas cosas. También observarás que tiene el carácter un poco ligero, pero es una buena persona y de nobles sentimientos.

Sin embargo, a primera vista no parecía ser así. Julio se encogió de hombros y se dijo que luego de unos días podría inculcar en Elba la idea de ir a otra parte. Después de todo, ella debía tener sus razones para venir, y mientras estuviera contenta, él sería feliz. A pesar de este modo de ver las cosas, no dejó de impresionarle el silencio con que se movía la anciana, ocupada en sus quehaceres. Apenas hablaba, y generalmente respondía con monosílabos a las preguntas de Elba.

—Desde que mi madrastra quedó sola —le explicó Elba—, se ha vuelto retraída y huraña. Es para mitigar esa soledad que acostumbro venir aquí de vez en cuando.

A sugestión de Elba, se retiraron a las habitaciones que ocuparían mientras estuvieran en la quinta, situadas en el piso superior y una contigua a la otra.

—Me iré a cambiar de ropas — dijo Elba —.Tú puedes ponerte cómodo. Mañana tendrás que ir a buscar algunas ropas al pueblo.

El baño qué se dió Scarone despejó en parte su pesadez y nerviosidad. Al regresar del baño fué cuando observó por primera vez la habitación que le habían señalado, que le hacía recordar la habitación de un hotel en la provincia. Allí no había sino lo imprescindible: una cama, una mesita, dos sillas, un pequeño ropero. Tenía una ventana, que daba al patio trasero de la casa. La noche, que se cierra más tarde en la campiña, había enmudecido el bosque, cubriéndolo de un manto impenetrable.

La anciana, confirmando las palabras de su hijastra sobre su bondad, había preparado una buena mesa en el comedor, contiguo al amplio vestíbulo. Allí había abundancia de productos alimenticios caseros, de exquisito sabor y gusto, que desdecían en mucho el aspecto adusto de la anciana. Tanto el pan, como el queso, los fiambres y el vino, tenían un agradable perfume a tierra fresca, a verde campiña, a fresca y dulce agua. El calor del vino pareció reavivar en la anciana su viejo espíritu, y por primera vez desde la llegada de ellos se la vió sonreír, aunque ésa era más bien una triste mueca que una sonrisa.

También Elba pareció alegrarse sinceramente, y sus comentarios y risas eran espontáneos. Contó a la anciana muchas historias de la ciudad, pero sin personalizar ni citar nombres. Julio se dijo que la anciana, al vivir en la soledad del campo, probablemente no conocía a las personas cuyo trato frecuentaba su hermosa hijastra.

— ¿Dónde se conocieron ustedes? —preguntó de pronto la anciana.

Tanto Elba como él, tomados de sorpresa, no supieron qué contestar. La anciana frunció el ceño y miró ora al uno, ora al otro. Fué Elba quien le contestó:

—Nos conocimos después de la muerte de Eduardo... Julio es periodista y asistió al velorio...

— ¿Conoce a Ernesto Lombardi? — preguntó de nuevo la anciana, volcando su mirada hacia él.

Elba respondió esta vez también.

—Fué él quien nos presentó, madre.

— ¿Dónde está Ernesto ahora? — inquirió a continuación la vieja señora, mirándola con detenimiento.

Scarone se quedó en el acto de llevarse un bocado, con la mano endurecida en d aire. Comprendió que la anciana tenía sus motivos para hacer sus preguntas. Quizá era una mujer chapada a la antigua, para quien la santa institución del matrimonio era sagrada, por lo cual consideraba todavía a Ernesto Lombardi como al legítimo esposo de su hijastra.

Elba enrojeció visiblemente, pero se rehízo y contestó con el aíre más natural del mundo:

—No sabemos nada de Ernesto, desde el día que le hicimos conocer nuestra decisión. En el fondo, Ernesto es bueno, aunque algunas veces se deje llevar por el mal genio.

—Ernesto me pareció siempre un tanto apocado — replicó adustamente la anciana—. O era cobarde, o te quería demasiado... ¡Oh, disculpen, quizá el señor no sabe!...

— ¿Quién, Julio?— preguntó Elba—. Sí, sabe... conoce la verdad.

La anciana volvió a prestar su atención a la comida y por el momento se olvidó del tema. La cena terminó con algunos otros comentarios intrascendentes. Luego, Julio y Elba ayudaron a la anciana en la limpieza del servicio y la cocina. El miraba a Elba bajo esta nueva personalidad y se le hacía un tanto duro imaginársela una hacendosa ama de casa. Sin embargo, se movía con diligencia y perfecto conocimiento de lo que hacía.

Cuando regresaron al vestíbulo, Elba le preguntó:

— ¿Prefieres oír un rato la radio, Julio, o te gustaría un poco de música clásica en el piano?

—Si puedes hacerme oír un trozo selecto, lo prefiero a la radio —dijo él —. ¿Qué autores conoces?

—A casi todos, pero de mi preferencia tengo a Schumann y a Chopin. Quizá también me gustaría Tchaikosky, si no fuera tan mutable a veces... Naturalmente, cuando estoy en disposición de ánimo especial, toco a Wagner y Beethoven.

— ¿Y cómo te sientes hoy?

—Hoy me siento romántica. Tocaré Chopin…

Las notas dulces y estridentes de la música del insigne polaco llenaron los ámbitos de la vieja casona. Julio se dejó caer en un sillón, no lejos del que ocupó la anciana que, con las manos unidas en actitud de orar, escuchaba fascinada, o, al menos, así le pareció a él.

Por la pasión y el fuego que puso Elba en la ejecución de esos trozos musicales, comprendió que amaba realmente la música. De pronto, en media ejecución de Balada en La menor, hizo una salida que le llamó la atención. Al comienzo, parecía un trozo de Wagner, o quizá de Beethoven, pero no tardó en darse cuenta que era un impromptu. Las notas, bajas al principio, semejaban la lenta y penosa subida por una montaña, mientras la tormenta castigaba con fuerza, lanzando piedras al abismo, destrozando árboles... Mas toda esa violencia se aplacó y las notas ahora eran suaves, con ligeras variantes, como los saltos de un antílope que bajara por el otro lado de la montaña, en día de sol, corriendo por la herbosa ladera, saltando de vez en cuando sobre un peñasco, o sobre un obstáculo. Este descenso se hubiera prolongado sabe Dios cuánto tiempo, a no ser por la intervención de la madrastra de Elba.

— ¡Elba! ¡Elba! — gritó la anciana —. ¿Otra vez con esa música infernal? ¡Elba!...

Los agudos gritos no consiguieron hacer salir a la joven de su ensimismamiento. La anciana se levantó, y caminando con ese balanceamiento tan peculiar, tomó a su hijastra por los hombros y la sacudió sin consideración alguna. Por fin, Elba pareció despertar y dejó de tocar. Miró a su madre y luego a Julio, tratando de sonreír.

—Cada vez que me siento al piano me considero una artista y hago mis improvisaciones — explicó —. ¿Te gustó?

—Mucho — respondió él con sinceridad —. ¿No escribes música? ¿Por qué no la traspasas al papel?

—Por falta de tiempo — respondió ella, haciendo un mohín.

Minutos más tarde daban las buenas noches a la anciana y se retiraban. Las luces del vestíbulo se apagaron y toda la casa quedó envuelta en la oscuridad y en el silencio más absoluto. Scarone no pudo conciliar el sueño, pensando en lo que estaría ocurriendo en la capital, cerca de la boîte, y tardó algún tiempo en quedar dormido.

***

Cuando despertó, el sol entraba a raudales por su ventana, llegando hasta el pie de la cama. La ventana abierta, dejaba oír los característicos ruidos de la selva y el campo. El aire, como lo pudo ver en seguida, no era fresco, sino pesado y húmedo. El calor tropical dejábase sentir con creciente fuerza.

Se incorporó en la cama y prestamente procedió a vestirse, después de haber comprobado que eran las diez y media de la mañana. Cuando se asomó al balcón un hermoso espectáculo se ofreció a su vista. Más allá del obstáculo de los árboles, una ancha y brillante cinta señalaba el curso de un río, apacible y silencioso, que hacía un rodeo a cierta distancia, perdiéndose luego de vista. Varias embarcaciones surcaban las amarillentas aguas, con sus hinchadas y blancas velas recortadas contra el fondo verde oscuro del bosque. Bandadas de blancas gaviotas y flamencos se remontaban por el firmamento de un azul de acero, cual si en las alturas buscaran el aire que se enrarecía en la tierra.

Cuando Julio Scarone bajó al vestíbulo, encontró servida para uno la mesa del desayuno, pero no había nadie en la casa. Llamó varias veces, sin obtener respuesta. Antes de sentarse a tomar el refrigerio, decidió ir a ver si Elba se había levantado; pero cuando llamó a la puerta del dormitorio de ella nadie respondió. Movió el picaporte y comprobó que la puerta estaba cerrada con llave.

Julio regresó al comedor y diciéndose que la anciana y su hija habrían salido en alguna diligencia, se dispuso a tomar el desayuno, que se componía de jugo de naranjas, leche fresca, queso y jamón, y pan blanco en abundancia.

Terminado aquél, salió de la casa, haciendo su recorrida de conocimiento. Según pudo comprobar en seguida, aquélla era una granja similar a otras muchas que conocía. Abundaban los animales domésticos, con sus corrales, sus chiqueros o gallineros. En el patio, junto al cobertizo donde guardaran el coche, había un establo, y tres caballos de vetusto aspecto en él. A derecha e izquierda de la casa se extendían los árboles frutales, los naranjales, limeros, limoneros, higueras y manzanares, pero también abundaban otros árboles como álamos, abedules, acacias blancas y muchas otras variedades, cuyas bases se perdían entre malezas de helechos; muérdagos, colas de zorro, espadañas, argentinas.

Una simple mirada bastaba para darse cuenta que la atención de las plantaciones habíase descuidado casi por completo. Varios de los frutos se pudrían en el suelo, bajo las matas, comidos por las hormigas o los pájaros. Después del patio, sin embargo, venía la chacra, donde se observaba el cuidado con que crecían las plantas de lechuga, tomates y otras verduras.

Haciendo este rodeo de conocimiento, Julio llegó por un transitado sendero hasta cerca de la orilla del rio, cuando vió acercarse una lancha. No poca fué su sorpresa al ver llegar en ella a Elba y su madre. Elba iba junto al motor y el timón. La anciana venía cargada de varios paquetes.

—Fuimos al pueblo a buscar los diarios y a hacer ciertas compras —explicó Elba, riendo. Un poco sorprendido observó él su vestimenta, compuesta de pantalón de brin y una camisa de seda. Su cabeza iba cubierta por un lindo pañuelo de brillantes colores — ¿Qué tal? ¿Tomaste el desayuno?

A pesar de su pretendido buen humor, Julio observó que éste era más bien fingido. Con alarma se dió cuenta que había ido a buscar los diarios. ¡Quizá venía en ellos la noticia del allanamiento que debía haber realizado el inspector, y sus resultados!

— ¿Fuiste a buscar los diarios? — preguntó con fingida tranquilidad —. ¿Qué hay de nuevo en ellos? Tengo la impresión de que hace mucho tiempo que no leo diarios.

Elba ató la lancha en uno de los postes del desembarcadero y luego ayudó a su madrastra a salir. Julio corrió al encuentro de ellas y la anciana apoyó su mano en su brazo. Cuando estuvieron en tierra firme, Elba tomó uno de los paquetes y se lo alcanzó,

— ¡Ahí tienes lo tuyo! —le dijo—. Con esas ropas estarás más en ambiente. Luego irás a buscar lo que te haga falta.

—Hay una cosa que no comprendo, Elba — dijo el muchacho a continuación, y sin volver a mencionar los diarios—. ¿Cómo fueron al pueblo en la lancha?

—Por el río, tonto — replicó Elba, volviendo a reír —. Con la lancha se está en el pueblo en veinte minutos, en cambio, por tierra, ya que hay que hacer un gran rodeo, hay más de cincuenta minutos.

Julio ayudó a la anciana a llevar los paquetes y pocos momentos después todos entraban en la casa. Elba parecía realmente otra, las mejillas sonrosadas, los labios sin afeites, más puros; más candorosos los ojos sin rimmel. Su dorada cabellera escapaba a la presión del pañuelo de vivos colores y se desbordaba por los hombros, en una ondulante cascada. Elba puso los diarios bajo el brazo y se dirigió al comedor, donde tomó un vaso de jugo de naranja y volvió para sentarse en un banco en el corredor, a la sombra de los árboles.

—Puedes ir a cambiarte de ropa — le dijo a él—. Tengo la idea de que me acompañes hoy en una excursión por el río. ¿Estuviste alguna vez por aquí?

—Hace muchos años, de muchacho, me gustaba hacer mis correrías por el Delta. Sin embargo, creo que no debe haber cambiado.

—Excepto por muchas quintas y casas de recreo que se encuentran en las orillas —prosiguió ella, desdoblando uno de los diarios —. Bueno, vete a cambiar. No te olvides de llevar la malla, pues nos daremos un baño en el lugar más hermoso que conozco del Delta... Ya verás, pasaremos un día delicioso.

Scarone subió a su habitación, pensando qué diría Elba al saber lo ocurrido. Sin embargo, recapituló, el allanamiento debió realizarse entre las tres y las cuatro de la madrugada, hora en que salía a la calle la mayoría de los diarios de la mañana. Además, el Inspector Galán no era amigo de dar noticias al público, hasta no tener el trabajo terminado. Por consiguiente, no era lógico esperar una noticia semejante todavía. Mas pronto recordó a Ernesto Lombardi. Sí, si el inspector Galán no se había hecho cargo del asunto, la noticia del encuentro de su cadáver podía estar ya en los diarios.

Bajó en seguida de cambiarse de ropas. Elba no se había movido del banco. Nerviosamente dobló el último de los diarios, y luego de examinarlo brevemente se lo extendió, diciendo:

— ¿Quieres darle una ojeada? No hay ninguna noticia de interés. — Se levantó y se dirigió a la cocina, donde su madrastra preparaba el almuerzo.

Scarone tomó rápidamente el diario más importante y buscó en la sección policial. Allí no había ninguna información como la esperada. Dejó ese diario y tomó otro, uno de los más sensacionalistas, y tampoco registraba esa noticia sobre el descubrimiento del cadáver. Finalmente, miró los cinco diarios y no encontró nada. Por lo visto, el inspector Galán habíase hecho cargo del asunto y decidido no decir nada, hasta que hubiera terminado la investigación con el allanamiento.

—Ya sabe, madre — decía Elba cuándo él se acercó a la cocina —. Nosotros no estaremos aquí en todo el día... Por favor, atienda el teléfono y anote quien llama, por si hubiera algo importante. —De pronto se volvió y encontró a Julio junto a la puerta—. ¡Cómo! ¿Leíste tan pronto los diarios?— exclamó—. ¿No has encontrado nada?

—En verdad, descubrí que no me interesan —repuso él, sonriendo—. La perspectiva del paseo en tu compañía me parece mucho más importante. ¿Cuándo salimos?

— ¡En seguida!

Se despidieron de la anciana y poco después de cruzar el sendero entre los árboles se embarcaron en la lancha, que se mecía suavemente al influjo de las tenues olas que iban a morir a la orilla. Estando cerca del río se oía con más fuerza el ruido de las lanchas que pasaban de tiempo en tiempo en sus excursiones de recreo, agitando las aguas turbulentamente.

—Encárgate del manejo y la conducción de la lancha — le dijo ella —. Quiero disfrutar plenamente del placer del descanso en tu regazo... Imprime toda la velocidad que puedas, teniendo cuidado de no chocar. ¿Sabes nadar?

—Algo, para defenderme —repuso él, riendo—. Pero no podría avanzar más de cinco metros sin hundirme...

—Es una lástima, porque si nos ocurre un percance, tendré que ser yo quien lleve el peor trabajo…

Sus carcajadas se perdieron al viento cuando el rugiente motor de la lancha impulsó a ésta y raudamente cortaron las turbias y amarillentas aguas, perdiéndose en el recodo del río y alejándose de la casa, que quedó silenciosa y sosegada, bajo el bochornoso sol de verano.

Siguiendo las indicaciones de Elba, recostada ésta sobre él y ofreciéndole de vez en cuando sus labios, remontó río arriba, sin detenerse en ninguna parte, hasta que el sol caía casi a plomo sobre sus cabezas. Finalmente, el río se abrió en dos corrientes y Elba le indicó que siguiera por la más angosta. Poco después salían a una pequeña y apacible laguna, rodeada de rocas y enmarañado monte.

—Ten cuidado de no alejarte mucho por la laguna — prevínole Elba —. Al otro extremo hay una pequeña cascada y el agua nos arrastraría a ella, a pesar del motor. Busca por ahí un lugar entre las rocas, donde podamos estar a la sombra...

Julio hizo como le decía y poco después se detenía la lancha en una apacible y reducida playa. Luego de unos metros de calcinante y coruscante arena, vieron unas rocas, perdidas casi entre los frondosos y altos árboles.

—Como hay la dificultad de la caída de agua — le explicó Elba a continuación —, ninguna embarcación circula por este arroyo, que luego de hacer un rodeo, de unos tres o cuatro kilómetros, vuelve a unirse con el río principal... Aquí nos bañaremos a gusto…

Un sonrosado color había reemplazado la palidez habitual de sus mejillas. Las aletas de su nariz se agitaban débilmente al aspirar el olor de la selva y el río, que flotaba en el ambiente como un perfumado y tenue tul. Sus ojos brillaban con un fulgor desconocido y todo su ser parecía estar bajo la influencia de una nueva emoción.

El la observó detenidamente y sé dijo qué así, con esa magnífica belleza suya, bajo el aspecto emocional que ahora la contemplaba, la había soñado siempre. La otra Elba, la que conociera en el templo sicalíptico de La media de seda, era el reverso de la medalla, la que no volvería a ver más. Poco después salían los dos de los refugios entre rocas y árboles donde se habían desvestido y desde la saliente de una roca se lanzaron de cabeza a la laguna, riendo a carcajadas y gozando de veras con el inocente placer del baño y la natación.

***

Fué, como lo anticipara Elba, un día en verdad delicioso. Casi por espacio de una hora estuvieron disfrutando del agradable entretenimiento, jugando en el agua, ora persiguiéndose después de una travesura, ora zambulléndose para saber quién ganaba en resistencia. Por último el agua comenzó a hacerse fría y salieron de la laguna. Minutos más tarde volvían de regreso por el arroyo, hasta encontrar la confluencia, donde tomaron hacia el norte por el río principal. Al cabo de otra hora, más o menos, encontraron una quinta de recreo, donde les sirvieron un excelente almuerzo, con el cual disfrutaron como no lo habían hecho desde hacía mucho tiempo. Elba reía sin cesar y hacía bromas y sus observaciones eran alegres, agudas y de fino esprit. Su frío mutismo o ensimismamiento de otras horas, o esa reconcentración al parecer temerosa, habían desaparecido por completo, y, decididamente, esta Elba gustaba mucho más que la otra.

Después del abundante almuerzo, y luego de un paseo por los hermosos jardines de la quinta, que por su extensión, importancia y calidad de sus muestras, era más bien un vivero forestal, regresaron a la lancha con cierto pesar, iniciando el viaje de vuelta.

Un brillante y colorido anochecer los sorprendió en el río, en cuyas coruscantes aguas se reflejaron los colores con que se había vestido el cielo azul. El sol en agonía, perdido en el horizonte detrás de la línea boscosa del oeste, lanzaba tornasolados rayos que jugueteaban sobre las blancas nubes acumuladas sobre ese lado del cielo, formando un maravilloso crepúsculo.

Elba iba apoyada en él y pareció quedarse extasiada a la contemplación de ese sideral espectáculo. Y por cierto; con los blondos cabellos sacudidos al viento del anochecer, los ojos brillantes, los labios sin pintura, pero tan torturantes como siempre, y con esa misma palidez que había vuelto a imponerse en sus mejillas, tenía una figura tan sublime y hermosa que Julio se extasió y se hundió en un azulado mar de sueños y esperanzas. Se dijo que la había salvado, salvado para él. Ella sería, a partir de entonces, la única preocupación de su existencia, y no cejaría hasta no verla hecha su esposa.

Amorosamente asidos de la mano, mientras ella descansaba la cabeza en su pecho, llevaron la lancha hasta el amarradero junto a la quinta de los Fontana. La anciana los esperaba con algunos refrescos de frutas que les vino de perlas luego del prolongado y lento viaje de regreso. Después de acompañar por un par de horas más a la anciana, que se entretenía tejiendo y meciéndose en su sillón, bajo la sombra de los árboles que daban al porche, Elba y él decidieron retirarse a descansar, pues el día había sido agitado en extremo y comenzaban a sentir las consecuencias del prolongado ejercicio.

Cuando Julio Scarone se metía entre las frescas sábanas de su lecho, miró el reloj y se sorprendió al saber que sólo eran las 21 y 35 de la noche. Mientras conciliaba el sueño, que no tardó mucho en venir, se dijo que se levantaría bien temprano para ir en busca de los diarios al Tigre. Debía evitar de alguna manera que Elba los viera primero, pues así tendría tiempo de prepararla.

Un pálido color rosado iluminaba el cielo hacia el naciente cuando despertó, después de haber dormido como lirón por espacio de ocho horas. Alarmado al pensamiento de que quizá era tarde y Elba estaría levantada, se vistió de prisa. Sin embargo, cuando llegó al vestíbulo y luego se dirigió a la cocina, vió que no había nadie. Eso facilitaba su tarea y después de dejar una breve nota para Elba, en la cual le comunicaba que iba al Tigre a comprar los diarios, salió con cierta cautela para no ser descubierto antes de tiempo. Elba podía oponerse a sus deseos o quizá quisiera acompañarlo, con lo cual no tendría la oportunidad de hablar con el inspector Galán, como era su propósito.

Ocultándose entre los árboles llegó a la orilla del río. A unos cuantos metros más allá del embarcadero había una especie de choza, pero ésta constaba únicamente de un techo apoyado en gruesos troncos. Allí se guardaba la lancha. Cuando Scarone se acercó a ella, vió que la habían atado a uno de los troncos por medio de una gruesa cadena con candado. A la vista estaba que no podía violentar tan firme amarre.

Disgustado, miró a su alrededor, sin saber qué hacer. No obstante, en seguida le asaltó el pensamiento del coche Buick. Quizá podría sacarlo del cobertizo sin que lo oyeran los de la casa. Una vez que decidió esto, retrocedió sobre sus pasos y rápidamente se dirigió hacia el patio trasero.

En la casa no observó ningún movimiento y supuso que todavía dormían Elba y su madrastra. A la carrera terminó los pocos metros que lo separaban del coche y vió con alegría que las portezuelas estaban abiertas. Sin embargo, pronto tuvo otra desilusión. La llave de contacto no estaba en el llavero, y con eso se frustraba otro medio de salir sin ser visto.

No vencido aún, pues comprendía que debía hacer algo para impedir que Elba leyera antes que él los diarios, ya que de ese modo sus esperanzas podían esfumarse violentamente, aventadas por la cólera y el resentimiento de ella, buscó casi con desesperación, un medio de salir.

En ese instante vio los tres caballos en el establo. Rápidamente se dirigió a ellos y escogió al que le pareció más joven y resistente. Por allí no había monturas ni cosa por el estilo, sino una vieja manta que puso sobre el lomo, improvisando con una cuerda la cincha y los estribos. Se dijo que había llegado el momento de recordar lo aprendido en la conscripción, en el regimiento de caballería donde hiciera el servicio militar.

Orientándose más o menos por el trayecto que recorrieran dos noches antes con el Buick, dirigió el caballo a paso lento los primeros doscientos metros, por el camino carretero que habían traído. No obstante, no estaba muy seguro de poder orientarse debidamente, y eso le inquietó. Eran muchos los arroyos. y las islas en el Delta. Si se perdía, tardaría muchas horas en llegar al Tigre. Sólo le quedaba una cosa por hacer: buscar una casa o quinta, donde podrían informarle y quizá hasta facilitarle un modo de llegar al Tigre.

Resuelto esto, avanzó al galope y corrió así unos dos kilómetros. El corazón comenzó a latirle con fuerza cuando vio el techo de una casa, casi perdida entre los árboles. Por el camino llegó a la altura de ella y no tardó en descubrir un sendero que iba en esa dirección. La casa, o lo que le parecía tal, debía estar a unos ciento cincuenta metros del camino. Por temor a los perros que pudiera encontrar, desmontó y después de atar el caballo en uno de los troncos más próximos, avanzó a pie.

No tardó mucho en recorrer los pocos metros que le faltaban: Sin embargo, cuando salió a un pequeño claro antes de la casa, se sorprendió desagradablemente al ver que ésa no era una casa, sino una amplia cabaña de madera, con los signos evidentes de haber sido construida hacía muchos años, pues los maderos estaban desprendiéndose de por sí, completamente carcomidos en algunos trechos. Un ancho boquete al frente mostraba el lugar donde en otros tiempos había una puerta, A un costado asomaba otro boquete más pequeño, cubierto éste, por el interior, con arpillera.

Se dijo que la casilla debía estar abandonada, pues no comprendía cómo pudiera vivir en ella ningún ser humano. Sin embargo, para estar seguro de eso, se adelantó hasta la puerta, observando desde allí al oscurecido interior.

De pronto algo chocó en él y le obligó a retroceder unos pasos. Un hombre estaba tendido en mitad del piso, apenas cubierto por unas mantas, aparentemente dormido. Pero no era eso lo que lo asombraba, sino el aspecto del hombre, a quien había reconocido sin dificultad por sus cabellos amarillentos. Sí, era el mismo hombre que viera tres noches antes en La media de seda, cuando acompañado de otro se iba a acercar a Elba Fontana, y a quienes ésta les había espetado fríamente el epíteto de “¡Estúpidos!” El hombre en cuestión dormía profundamente y un par de botellas vacías sobre el piso le dijeron la verdad. Nuevamente decidido, avanzó unos pasos, mirando el interior de la casilla. En efecto, como ya lo supusiera, el otro hombre, el de rostro enjuto y moreno, estaba también tendido ahí sobre el suelo, durmiendo también.

Julio retrocedió con todo sigilo y se dirigió al lugar donde dejara el caballo. Lo montó prestamente y se alejó. ¿Quiénes eran esos hombres y qué hacían allí?, se preguntaba insistentemente. Según sus cálculos, esos individuos eran los guardaespaldas de Izurdiaga, y debían haberse encontrado en la boîte del vasco cuando el allanamiento. Pero estaban fuera del alcance de la policía y ello sólo tenía dos explicaciones: o habían venido a vigilar a Elba — o a él — y quizá fueran los ejecutores de las muertes que se habían producido últimamente; o habían escapado a tiempo y se ocultaban, quizá con el propósito de solicitar ayuda a Elba Fontana.

Más que nunca se imponía la necesidad de que él hablara con el inspector Galán y eso le hizo forzar el galope de su caballo. Observó que el camino hacía un rodeo, quedando al frente una amarillenta franja del río. Habría avanzado un kilómetro más o menos desde la cabaña. A la derecha se levantaba un casa-quinta de agradable aspecto, y en lugar de seguir por el camino se metió por otro que conducía hacia la casa.

Al llegar al patio advirtió movimiento de gente, y poco después salía a su encuentro un hombre de edad, vestido con un overall y un amplio sombrero de paja. Al saber quién era, se ofreció ayudarle. A viva insistencia lo llevó al amplio y bien cuidado comedor, donde le hizo beber casi a la fuerza un gran vaso de leche acabada de ordeñar. Al oír sus deseos de llegar al Tigre, donde debía buscar los diarios y hablar por teléfono, el buen hombre se tiró el sombrero sobre la nuca y respondió:

—Amigo, puedo facilitarle la lancha que le hace falta. ¿Sabe manejarla? Eso requiere cierta habilidad, ya lo sabe.

—Le aseguro que sé conducir una lancha y dentro de un par de horas la tendrá de vuelta sin novedad.

—Lo malo es que no tengo nadie que lo acompañe — replicó el islero—. Mi mujer y mi hija han ido al Tigre en el coche. Ubaldo, mi hijo, está trabajando en la chacra... —De pronto una idea pareció asaltarle—. Dígame, ¿es necesario que llegue al Tigre?

—Mire —repuso Scarone—, lo que deseo es comprar diarios y encontrar un teléfono...

—Bueno, pero para eso no necesita ir hasta el Tigre —se apresuró a decir el otro—. Le prestaré la lancha y seguirá por el río hasta el Puesto Martina. Allí hay un pequeño destacamento policial y un almacén, donde encontrará desde diarios hasta balas para rifle... Los diarios deben haber llegado, pues me pareció haber oído pasar la lancha que los distribuye.

— ¿Está muy lejos?

—No, creo que está a media distancia que hay de aquí al Tigre —informó el quintero —. Vea, se ahorrará la mitad del tiempo.

Alborozado ante la perspectiva, Julio dió sus más efusivas gracias al buen hombre y poco después seguía río arriba, en la dirección indicada por él y en su lancha, tan buena como la de Elba.

Después de unos quince minutos de marcha, efectivamente, avistó, en el horizonte verde oscuro más allá del río, un grupo de casas de madera, hacia las cuales se dirigió. Poco después atracaba en el amarradero, donde había otra lancha, mucho más grande y cubierta por un techo. Se dijo, que aquélla debía ser la lancha que hacía la distribución de los diarios y otras cosas necesarias a la subsistencia.

Como es de suponer, su primera preocupación fueron los diarios. Después de haber ascendido la escalera de madera que llevaba hasta el poblado, sobre tierra firme, no tuvo dificultades en encontrar el almacén “La Luisa”, similar a todos los almacenes que se ven distribuidos por la zona y en algunos sitios de la extensa pampa argentina. Los diarios, en pequeños paquetes, se veían amontonados junto a la entrada. Todavía no habían comenzado a distribuirlos, y aunque no estaban todos los diarios que se publicaban diariamente en Buenos Aires, vió los más importantes, que el almacenero se apresuró a entregárselos.

En el mismo almacén, donde pidió que le sirvieran un batido de huevos con vino, se puso a hojear, un tanto ansiosamente, los mencionados diarios. Sin embargo, no poca fué su desilusión al encontrar solamente una pequeña referencia sobre el allanamiento efectuado al local de un conocido traficante de estupefacientes. No había mención de nombres, ni lugares, ni nada se decía cuántas personas ni a quiénes se había detenido. En esto vió la técnica del inspector Galán, que se cuidaba mucho de adelantar noticias que no estuvieran completamente confirmadas. Sin embargo, se dijo, era urgente que hablara con él. Para estar seguro de no equivocarse, por su parte, leyó todos los diarios, sin encontrar nada más que mereciera atención después de la breve información registrada.

El puesto de policía estaba situado a unos veinte metros del almacén, y el cabo a cargo del mismo se mostró un tanto reacio a permitirle el uso del teléfono, pero a la mención del nombre del inspector Galán, sus maneras cambiaron completamente. Poco después conseguía la anhelada comunicación con el inspector Galán, el cual hallábase ya en su oficina.

— ¡Hola, amigo Scarone!— gritó el inspector al otro lado de la línea—. ¿Dónde se ha metido? ¡Desde ayer lo están buscando ansiosamente algunos de mis muchachos!

— ¿Acaso sigue en pie la orden de detención? — preguntó Julio, no sin cierta inquietud.

— ¡No, no es eso! —exclamó el inspector soltando la carcajada —. ¡El jefe de policía en persona quiere felicitarlo por su hazaña!

— ¿El jefe de policía? — preguntó creyendo haber oído mal —. ¿Por qué hazaña?

— ¡Vamos, artista! No se venga a hacer el inocente ahora... —El inspector reía jovialmente—. ¡Ha sido todo un éxito, muchacho, todo un éxito! De esto me viene un ascenso seguro, y una pública felicitación para usted...

—Un momento — interrumpió Julio nerviosamente—. Por favor, hable con claridad y sin estos rodeos que me marean... ¿Me quiere decir qué ha ocurrido? ¿Cómo le fué en el allanamiento?

— ¡Maravillosamente, amigo! ¡Maravillosamente! —fué la respuesta llena de énfasis.

—No comprendo — dijo Scarone, recordando no haber leído nada—. Los diarios no dan ninguna noticia importante al respecto...

—Todavía no dimos a la prensa un comunicado oficial — se apresuró a decir el inspector—. Quizá podamos hacerlo hoy, después de completar algunos interrogatorios y establecer toda la prueba acumulada... Sus informaciones fueron en extremo valiosas. Sin ellas, debo confesarlo, el allanamiento hubiera resultado un fracaso.

— ¿Y ahora? — preguntó Julio, deseando que el inspector acortara el preámbulo —. ¿Cuál ha sido el resultado?

— ¡Toda la banda está detenida!— respondió el inspector — Absolutamente todos, o casi todos…

Un pensamiento asaltó en aquel instante a Scarone.

— ¿A qué viene eso de “casi todos”? — preguntó.

—Faltan unos dos o tres de los componentes de la pandilla —declaró el inspector —. Los más temerosos y los que tenían viejas cuestiones pendientes con la policía, se apresuraron a hacer importantes revelaciones. Los otros, no tardarán en hacerlas también... Ya estamos sobre la pista de los que faltan...

—Hay algo que me gustaría saber — interrumpió de nuevo —. ¿Ese allanamiento aclaró los asesinatos que veníamos investigando?

—Creo que sí. Juzgo que el principal responsable es el vasco Izurdiaga, aunque éste se resiste a confesarlo, pero estamos acumulando las pruebas sobre él. Son abrumadoras, y aunque no confesara plenamente, cualquier tribunal lo condenará a cadena perpetua — informó complacido el inspector.

—Según eso, el doctor Castelvo era inocente — expuso Julio con evidente alivio, no pensando en el doctor sino en Elba Fontana.

—Tan inocente, no, pues el doctor Castelvo era quien preparaba las drogas que administraba monsieur Felipe, ese viejo conocido suyo...

Scarone se sonrojó al recordarlo.

—Pero hay otra cosa que lo sorprenderá más todavía — prosiguió el inspector afablemente—. El amigo Daniel Scutaro se ha visto obligado a cerrar el “boliche”. ¿Por qué? Pues por la sencilla razón de que se ha comprobado hasta la saciedad que extorsionaba a las personas que concurrían a la boîte del vasco. El también formaba parte del club del Smoking Blanco, pero sólo lo hacía para identificar a los viciosos con nombres de figuración, obteniendo con este comercio una entrada mensual muy superior a. los cincuenta mil pesos. Entre sus víctimas estaba el mismo Izurdiaga. Tanto en la oficina de éste como en la del “detective”, hemos encontrado pruebas contundentes... En suma, amigo Scarone, es usted el héroe del día en el Departamento de Policía, pues sus informaciones, le repito, fueron valiosísimas...

—Oiga, inspector, después de todas sus palabras, todavía estoy como al principio sobre la manera como se hizo el allanamiento. Quisiera conocer los detalles, lo más: abreviadamente posible...

—Los detalles pensaba dárselos cuando viniera usted por aquí —respondió el inspector —. Ya sabe, lo esperamos.

—Temo qué no podré satisfacer su deseo. Pienso salir de viaje, un largo viaje…

— ¿De viaje? — interrumpió el inspector —. ¿Cómo puede salir de viaje cuando lo espera el mismo jefe de policía para estrecharle la mano? ¿Cómo puede hacerle ese desaire?

—Lo siento, inspector, pero está decidido y por nada del mundo retrocederé ahora — respondió Julio con firmeza —. Y antes de irme quisiera conocer esos detalles.

—Bueno — dijo el inspector a regañadientes—, cuando una mula se empecina, no vale la pena insistir... Sin embargo, hago votos por que se le frustre el viaje, y de mi parte haré todo lo posible para que así sea.

Scarone intuyó una amenaza en la voz del inspector, pero, se rió por dentro al pensar que estaba lejos de su alcance.

—Respecto al allanamiento — prosiguió el inspector, —hay poco que decir. A las tres de la mañana pusimos en movimiento nuestro personal, cuidando, como nos dijera usted, de no aproximarnos a menos de dos cuadras del local. La calle Sarmiento, en la cuadra comprendida entre Maipú y Esmeralda, fué cortada al tránsito, muy escaso a esa hora. Bueno, a las 4 y 15 de la madrugada, di la orden de asalto, y caímos sobre la boîte más de cien hombres, todos los cuales tenían sus instrucciones sobre la manera de operar y los lugares que debían ocupar, lo que fué posible también gracias a sus informes. De tal manera, todos los que estaban en el salón y en las dependencias contiguas, fueron detenidos. Sin embargo, debía haber algún medio de comunicación de alarma que no conocemos todavía, pues las personas que se encontraban en los departamentos se apresuraron a salir por el pasillo secreto. Estas personas fueron sorprendidas al salir a la calle Sarmiento, y reducidas también, no obstante las protestas. Entre los detenidos estaban el vasco lzurdiaga y los principales de su banda, como monsieur Felipe, dos o tres mujeres que actuaban como cebo, y los hombres de servicio, guardaespaldas, mozos, etc.... En fin, un completo éxito. Encontramos, también, abundantes pruebas, drogas, jeringas hipodérmicas, inyecciones ya preparadas, sobrecitos con cocaína, morfina o heroína. Eso, sin contar los documentos hallados, que forman un grueso expediente. Le repito, Scarone, todo esto ha sido posible gracias a su ayuda y sacrificio personal. Sintiendo dentro de usted la vocación del detective, no vaciló en someterse al peligroso tratamiento de la droga con tal de descubrir las redes internas de esa infernal organización. Con el propio peligro de su vida, pues bien sabía que sería eliminado como Lola Alonso, o Ernesto Lombardi, si descubrían en usted el menor desfallecimiento, hizo su papel de una manera tal que incluso llegó a engañarme a mí. Ya le digo, Julio —el inspector lo trataba por primera vez con afabilidad —, todo esto se ha hecho constar debidamente en el informe elevado ayer mismo a la superioridad. El jefe de policía me declaró su intención de invitarlo a integrar el cuerpo de detectives, con el grado de inspector…

Scarone no pudo menos que reírse al oír eso, no porque le pareciera ridícula la idea, sino por el hecho de haber engañado al inspector de tan completa manera. Porque él no era el héroe que se habían imaginado en el Departamento, sino un pobre ente, con todas las vilezas y miserias de los mortales más depravados. Su reacción de última hora había sido una consecuencia natural de la rebelión del lado bueno que tenemos todos, el cual se resistía a ser eliminado de tan abominable manera. Y al tratar de salvarse, había hecho su juego para salvar también a la mujer que amaba. Eso era todo.

—Reflexionaré con la almohada tan brillante perspectiva —repuso—, y trataré de darle una respuesta lo más pronto posible. Antes de eso, sin embargo, me gustaría que aclare usted dos o tres dudas que me asaltan. En primer lugar, ¿descubrió cómo se hicieron los crímenes que venía investigando, cómo tuvo lugar la muerte del doctor Echániz, de su madre, de Lola y, finalmente, cómo se produjo la muerte de Lombardi?

—Respecto a eso, ya le dije que tenemos pruebas abrumadoras, aunque el principal culpable se niega a confesar, ni reconoce nada —contestó el inspector con voz grave—. A pesar de eso, resulta claro lo ocurrido, el móvil y la forma como se cometieron los hechos. Unos a otros han comenzado a echarse el fardo encima, y ése es el mejor modo de llegar a descubrir por completo la verdad.

— ¿Podría darme una explicación?— insistió el periodista—. Es decir, me refiero a las causales y la forma de los- hechos…

—Ya una vez hablamos acerca de ello — fué la respuesta del inspector—. Mi teoría es la siguiente: la primera víctima, el doctor Echániz, descubrió la organización del vasco Izurdiaga, y la turbia actuación del club del Smoking Blanco, en la cual participaba Elba Fontana. Citó a Izurdiaga para pedirle que suspendiera esas actividades o por lo menos que hiciera que su esposa no estuviera presente en ellas, so pena de denunciarlo. De ahí el altercado que oyó la secretaria del doctor, la señorita Rossi. Luego de eso, Echániz fué a ver a Scutaro, de quien su mujer se había quejado diciendo haber recibido la amenaza de un chantaje, la cual estaba contenida en el sobre blanco. En la confesión de Scutaro, éste manifiesta que él se dirigió a la casa del doctor Echániz, sabiendo que Elba Fontana no se encontraba en ella, con el propósito de adueñarse del sobre y su contenido. Al llegar allí, serían más o menos las 0.25 de la noche, tropezó con el cadáver del doctor Echániz. Rápidamente buscó el sobre y al no encontrarlo se apoderó de las llaves de la oficina de Florida y Córdoba, a donde se dirigió sin tardanza. Después de abrir la caja de hierro, se apoderó del sobre y huyó. —El inspector hizo una pausa y luego prosiguió: — Ahora bien, creo que Scutaro dice la verdad. Por consiguiente, queda como único sospechoso el vasco, quien se valió de monsieur Felipe, o quizá del mismo doctor Castelvo, para hacer la aplicación de la inyección, pero eso lo corroboraremos más tarde con su confesión…

— ¿Y cómo explica la muerte de la señora Echániz?

—En la confesión de Scutaro consta también que copia del informe vendido al doctor Echániz fué pasada a la madre de él. De ello se puede suponer que el vasco Izurdiaga, al enterarse de eso y al no encontrar el informe en la casa de la señora, para lo cual había comisionado a Lola Alonso, mujer de confianza y amante de uno de sus hombres, más tarde le ordenó a ella vaciar el veneno. Y como la pobre mujer resultaba a su vez un peligroso testigo, dispuso que la eliminaran... En este momento estamos tratando de descubrir a los autores materiales de esa muerte, y se continúa con los interrogatorios. De un momento a otro sabremos la verdad absoluta, pero le repito, con los cargos acumulados hasta el presente, hay suficiente para condenar a cadena perpetua a Izurdiaga y sus cómplices.

—Creo que con eso queda aclarado el hecho —dijo Julio por su parte—. Y la muerte de Ernesto Lombardi se explica por sí sola. Batido en la línea emocional, se constituyó también: en un peligroso testigo. Izurdiaga le hizo seguir la pista y al imaginarse que había huido con Clara, el primer lugar donde buscaron fué en el departamento de ella, donde lo encontraron horas más tarde, matándolo silenciosamente por media de la cuerda.

—Maravilloso su poder de deducción, amigo Scarone —dijo el inspector—. También creo, como el jefe de policía, que debe usted integrar nuestro cuerpo de detectives. Sí, ocurrió así mismo.

—Muy bien, inspector —dijo el joven periodista al cabo de un momento—, me alegra que se haya resuelto todo tan favorablemente para el prestigio suyo... En lo que respecta a mi modesta participación, me adelanto a decirle que no hice nada de extraordinario, y que por tanto, no me creo acreedor a ninguno de los homenajes que se me quiere tributar. A pesar de esto, en cuanto me sea posible, pasaré por su oficina para estrecharle la mano...

—No creo que pase mucho tiempo —le dijo el inspector.

—Espero que sí —repuso a su vez Scarone, riendo—. Bueno, inspector, me alegro de saludarlo y será hasta pronto...

—Hasta lueguito, querrá decir —insistió el inspector, antes de colgar el auricular.

Agradeció al oficial su amabilidad, y correspondiendo a su amplia sonrisa, dejó el puesto de policía. Mientras iba de regreso a la lancha pensó en la insistencia del inspector por señalar que faltaban dos o tres peones para completar el juego. ¿Acaso se refería a Elba Fontana? ¿Podría haber observado la falta de los dos hombres que viera en la vieja casilla?

Por su parte, a pesar de haberlo pensado así en un principio, no quiso denunciar al inspector su descubrimiento. En primer lugar, no quería que supiera dónde se encontraba. En segundo lugar, esos dos podían ser hombres al servicio de Elba, y al denunciarlos denunciaba la ocultación de ella.

En mejor disposición de ánimo, y decidido a descubrir el misterio de la presencia de esos dos hombres en la isla, regresó hasta la quinta del hombre que tan generosamente le había prestado su lancha. Luego de devolvérsela, tomó otra vez el caballo y al galope se dirigió a la casa de la anciana. Cuando se acercaba, miró el reloj y vio que apenas había transcurrido una hora desde su salida, y como era temprano aún, a lo mejor Elba dormía y no había descubierto su huida.

***

Cuando Julio Scarone llegó a la quinta, encontró a la madrastra de Elba muy atareada atendiendo los animales. Se sorprendió no poco al verlo, pues con seguridad no esperaba tan pronto su regreso.

—Señor Scarone —le dijo—, ¿cómo es que vuelve tan temprano? Yo no esperaba que lo hiciera antes de las diez, pues a caballo hay más de dos horas de viaje hasta el pueblo.

—No llegué hasta el pueblo —replicó él desmontando y llevando el caballo al establo, donde le dio agua y le removió el pienso que tenía desde el día anterior.

La anciana sacaba un alto cubo de agua cuando regresó. La ayudó a llevarlo al chiquero, donde lavaron el piso, cambiando eí agua de los bebederos. Luego hicieron el mismo trabajo en el gallinero y en el corral.

— ¿Dónde está Elba? — preguntó Julio al cabo de unos minutos de casi silencioso trabajo—. ¿Duerme todavía?

— ¡Oh, no!— respondió la anciana mirándolo mientras le llevaba dos nuevos cubos de agua—. Se levantó poco después que usted y salió para el pueblo...

— ¿Para el pueblo?— interrumpió él, dejando los dos cubos en el suelo—. ¿Cómo no me lo dijo?

— ¿Me lo preguntó, acaso? —inquirió ella con creciente altivez —. Ella me ha ordenado no meterme en sus asuntos, y trato de cumplir lo que me dice.

Julio trató de aplacar el enojo de la anciana con una amplia sonrisa y ayudándole en todas las tareas. Después de unos minutos, la madrastra de Elba prosiguió, ya de mejor talante:

—Tomó la lancha y dijo que estaría en el Tigre antes que usted. Que probablemente no vendrían a almorzar.

El quedó silencioso. Pensaba que Elba habría llegado ya al Tigre, donde no tardaría en enterarse de lo ocurrido al vasco Izurdiaga y su cuadrilla. Tenía que hacer algo para sacarla de la preocupación que el hecho le produciría.

— ¿Cómo podría ir hasta el Tigre?— preguntó luego, levantando la basura que ella había amontonado en un rincón del patio—. ¿Puedo hacer uso del automóvil?

La anciana se incorporó y lo miró con fijeza. Luego movió la cabeza.

—No creo que haya dejado la llave —respondió, volviendo a su tarea.

Minutos después entraban en la casa, Julio llevando la leche que la anciana ordeñara a su vista. Mientras procedía a darse un baño, la buena señora se ocupó en prepararle el desayuno. Lo llamó cuando todo estuvo listo. Al sentarse a la mesa, Scarone observó que ella le servía y se retiraba.

— ¡Cómo!—exclamó—. ¿No me hace compañía?

La anciana vaciló unos segundos, luego se quitó el delantal y se sentó a la cabecera de la mesa. Por unos minutos hablaron de cosas intrascendentes, de la vida en el campo, de los trabajos, de las mejoras que había que hacer en la granja. De pronto dejó su tenedor y apoyó una mano en el brazo de él.

—Julio —le dijo con gravedad y tratándolo con familiaridad por primera vez—, veo que es un buen muchacho. Le gusta el trabajo y la vida activa; y a la vista está que no es un vicioso como el otro... ¿Por qué no se va ahora que tiene una oportunidad?

El pedido era tan inopinado y sorprendente que Scarone no supo qué responder por el momento.

—Sí —prosiguió la anciana—, si aun le queda algo de sentido, debe huir de Elba. Ella será su perdición, como fué la del doctor Echániz, la de Ernesto y de muchos otros...

Julio quedó con la boca abierta, abrumado por lo que acababa de oír. ¿Por qué se expresaba de ese modo contra su propia hijastra?

—Es curioso —dijo él, tratando de apartarla del tema que parecía afectarla tanto—, hace dos días que estoy en su casa, y todavía no sé cómo se llama... ¿Cuál es su nombre de pila?

La anciana sonrió tristemente y quitó su mano, volviendo a prestar atención al desayuno.

—Tiene razón —dijo—, vivo tan sola que ya no lo oigo mencionar como antes, cuando..., cuando los tiempos eran más dichosos. Mi nombre de pila es Leonor...

— ¿Leonor? —interrumpió él—. ¡Vaya, qué casualidad! El mismo nombre de mi madre. Sí, en cierto modo, me hace recordar a ella, en ese espíritu de sacrificio y resignación para la dura lucha por la vida.

—¿Murió su madre? —preguntó la anciana.

—Sí, cuando yo contaba dieciocho años, dos años después de la muerte de papá —respondió Julio—. Desde entonces estoy solo en el mundo...

Se interrumpió a propósito, para que sus palabras siguientes tuvieran una explicación para ella.

—Escúcheme, señora Leonor —prosiguió, mirándola de frente—. No sé si Elba le habrá dado motivos para dudar de su rectitud de criterio, mas lo único que puedo decirle es que amo a Elba con todas las fuerzas de mi ser. Sólo hay una cosa que anhelo en el mundo en este instante: y es hacerla mi esposa. Los humanos somos seres frágiles y a veces nos dejamos llevar por cosas ficticias c ilusorias, que a nuestros encandilados ojos de la juventud parecen firmes y reales. Pero perdonar es también humano y divino. El pasado de Elba no existe para mí; el futuro es lo único que me hace apreciar con optimismo nuestra propia juventud. ¿Cree usted que hago mal en soñar de ese modo?

La anciana retiró su silla ruidosamente y se dispuso a quitar la vajilla usada. Sus ojos se habían cubierto de una sospechosa humedad que no llegaba a rebasar, sin embargo, los arrugados extremos de sus ojos. Cuando llegó a la puerta, se volvió a él y mirándolo por encima del hombro, le dijo:

—Hace mal, Julio, en soñar de ese modo. Su despertar será más doloroso todavía... Hágame caso, aun está a tiempo. ¡Huya, a pie o a caballo, como sea, pero huya! ¡Elba no tardará en regresar y entonces será demasiado tarde!...

Antes que él pudiera contestar palabra, salió apresuradamente, cerrando la puerta detrás de sí. Evidentemente, se dijo Scarone, la anciana tenía un motivo particular para expresarse de ese modo. ¿Cuál era ese motivo? Era inútil que se lo preguntara. Lo más razonable era ir detrás de ella y tratar de hacerle hablar.

Se levantó a su vez, y para no provocar su contraria reacción, antes de ir a la cocina se dispuso a dar un paseo por el descuidado jardín. Dió una vuelta entera a la casa y por último volvió a entrar, dirigiéndose a la cocina. Pero la señora Leonor no estaba allí, como no estaba en el vestíbulo ni en ningún otro lugar visible. Salió al patio y recorrió nuevamente la huerta y el jardín, sin olvidarse del corral, pero la anciana había desaparecido.

Se dijo que se había retirado para evitar precisamente el ser interrogada, y quizá estaba observando sus pasos desde la ventana de su habitación. Levantó la vista en esa dirección y, efectivamente, creyó ver moverse el visillo.

Grandemente turbado quedó ante este inesperado comportamiento de la anciana, que no sabía a qué atribuir. Pasado un rato se encaminó a la orilla del río, donde esperaría el regreso de la lancha de Elba.

Poco faltaba para que el sol llegara al cénit cuando por fin oyó el traqueteo del motor de una lancha que se aproximaba a gran velocidad. Alzó la mirada en esa dirección, y a pesar de la distancia reconoció la lancha de Elba. Ella venía de pie junto al timón, erguida a toda su estatura, con los rubios cabellos flotando al viento. Poco después llegaba la embarcación a una distancia tan corta como para que ella viera su amistoso saludo con la mano, pero no se molestó en contestar.

— ¡Hola, Elba!— gritó él antes de que atracara la lancha—. ¿Por qué demoraste tanto en regresar?

Elba lo miró fríamente, con un leve fruncimiento de cejas que le dijo que estaba enterada de todo. Comprendió que tenía que poner en juego toda su diplomacia si no quería echar a perder sus esperanzas.

—Me demoré en buscarte —le respondió—. ¿Dónde has estado?

—Pues, aquí, en la quinta. Regresé a menos de una hora después de haber salido, pero me sorprendí al no encontrarte...

— ¿Dónde está mi madrastra? —preguntó ella de pronto, interrumpiéndolo, mientras salía de la embarcación y seguía por el amarradero, haciendo resonar sus tacos, sobre la madera.

—Debe estar por ahí — respondió él —. No la he visto desde que tomamos el desayuno...

— ¿Tomaron juntos el desayuno? —volvió a interrumpir ella—. ¿De qué estuvieron hablando?

— ¿Hablando? Pues... la verdad, no hablamos de nada, de nada importante al menos. ¿Trajiste los diarios? —inquirió Scarone a continuación, entrando en juego.

—Me los olvidé —respondió ella con frialdad. Luego se volvió a él y lo miró con fijeza—. ¿A qué se debe ese interés por leer los diarios? —preguntó—. ¿No encontraste ninguno en tu salida?

—Ya te dije que no fui a ninguna parte —repuso él con seriedad—. Comprendí que sólo conseguiría perderme, y eso me obligó a regresar, para pedirte que fuéramos juntos al Tigre, pero ya habías salido. En cuanto a eso de interés, al fin y al cabo soy un porteño, y un porteño no comienza el día si no se desayuna con sus diarios…

—Pues ahora te quedarás en ayunas —replicó Elba, adelantándose apresuradamente a entrar en la casa; se dirigió luego a la cocina—. Madre —preguntó al llegar allí y mirando con fijeza a su madrastra—, ¿está el almuerzo?

—Falta poco —contestó la señora Leonor con humildad—; si me ayudas a poner la mesa, almorzaremos antes.

—Julio se ocupará de eso, mientras me doy un baño —respondió Elba, comenzando a subir por la escalera—. Llámenme en cuanto todo esté dispuesto…

Poco después se oyó el portazo que dió. La anciana miró a Julio y luego volvió a meterse en la cocina. El muchacho tomó el mantel y mientras lo tendía sobre la mesa, disponiendo a continuación los platos y cubiertos que iba sacando del armario, se dijo que no cabía duda de que Elba ya estaba enterada de lo ocurrido. Pero eso no era todo, sino que sospechaba de su participación. en el allanamiento. Su amistad con ella, entonces, estaba a punto de hacerse trizas si no obraba con suma cautela, haciéndole comprender su punto de vista sobre la vida. Sin embargo, estaba visto que con ella no podía forzar las cosas, de modo que esperaría que la oportunidad se presentara de por sí para explicarlo todo.

Por lo pronto, esa oportunidad no se presentó durante el almuerzo. La conversación estuvo animada, es cierto, pero se podía ver que era forzada. Elba se perdía a ratos en sus íntimos pensamientos, de los cuales salía lanzando exclamaciones y risas que no tenían razón de ser. Por su parte, la señora Leonor se mostró silenciosa, concretándose a contestar con monosílabos algunas preguntas de su hijastra.

Como es de suponer, casi con alivio vieron que no quedaba excusa para estarse en la mesa. Después de ayudar a la anciana a limpiar la vajilla, Elba anunció su deseo de retirarse a dormir la siesta.

—Nos levantamos temprano —dijo—, y nos conviene descansar un rato. Por mi parte, el calor me tiene desesperada y no quiero salir hasta que el sol haya decrecido en su fuerza.

No sabiendo qué hacer ni adonde ir sin Elba, Julio se dijo que lo mejor era seguir su consejo. Se encerró, pues, en su habitación y dominando los inquietos pensamientos que lo asaltaban, consiguió por último quedar dormido.

Según sus cálculos, no haría ni cinco minutos que había caído rendido, cuando lo despertó un ruido. La ventana de su habitación estaba abierta y ya se iba a dar vuelta para seguir durmiendo, cuando el ruido se repitió y luego él percibió con claridad el martilleo de los cascos de un caballo. Alguien salía del establo en uno de los caballos, y esa convicción le hizo dar un salto y correr hacía la ventana. El caballo y su jinete se perdían ya entre los árboles a la derecha, pero su fugaz visión fué suficiente para que Scarone reconociera en el jinete a Elba.

¿Adónde iba ella con tal misterio, cuando le había dicho que se retiraba a descansar? ¿Por qué le había mentido?

Estas y otras preguntas tan inquietantes asaltaron su mente cuando se retiró de la ventana, volviendo a su lecho. Le fué imposible ya conciliar el sueño.

***

Se quedó recostado en la cama, los sentidos aguzados hasta que el esfuerzo le produjo dolor. Al cabo de una hora, más o menos, volvió a oír apenas el ruido que provocaban los herrajes al chocar con algunas piedras y otros objetos duros en el patio. Corrió a la ventana y vio que Elba entraba en el establo, llevando su caballo de la brida. Lo desensilló silenciosamente y luego, caminando en puntas de pie, regresó a la casa. No estuvo seguro Julio de oír sus pasos ni en la escalera ni en el corredor al cual daba su puerta.

Esta actitud misteriosa y reservada comenzó a inquietarlo de veras. Además, ahí estaba la prevención de la anciana, y sus súplicas para que dejara la casa y huyera de Elba. ¿A qué se debía todo eso?, se preguntaba, sin encontrar una respuesta.

Luego de una hora más, fingió despertar y haciendo ruido a propósito se encaminó al baño y poco después bajaba por la escalera hacia el vestíbulo. No vió por ninguna parte la figura de la anciana, ni tampoco Elba estaba presente.

Se dirigió al comedor, donde encontró algo de jugo de naranja que había sobrado del almuerzo. Se sirvió un vaso y luego salió a tomar el fresco en la veranda, esperando que Elba bajara pronto. La tarde declinaba rápidamente. El cielo, sin nubes y de un azul intenso, era surcado de vez en cuando por una solitaria gaviota. No soplaba ni un poco de viento y las dobladas ramas de los árboles parecían dormitar bajo el bochornoso sol que caía sobre ellas sin piedad.

Media hora más tarde oyó unos pasos en la escalera y al mirar en esa dirección descubrió que era la anciana señora Leonor quien bajaba. Ella lo vió en el corredor exterior y salió a su encuentro.

—Elba se siente indispuesta —le dijo al llegar a su lado—. Le ruega que la disculpe, pero esta tarde no podrá bajar. Espera sentirse mejor para la hora de la cena.

La anciana hablaba en forma monótona, cual si repitiera un discurso aprendido de memoria. Antes que pudiera replicar él, prosiguió:

—Dice que si quiere salir en la lancha a dar una vuelta por el río, que vaya, pero que no se aleje mucho, porque no hay nafta.

Sin darle tiempo a responder, dióse vuelta y se encaminó a la cocina. Poco después la vió subir con una bandeja, llevando té. ¿Qué significa esto?, se preguntó el joven periodista. No cabía duda ahora de que mentía deliberadamente, pero ¿con qué objeto? ¿Cuáles eran sus intenciones?

Disgustado, se levantó diciéndose que era mejor ocuparse en algo que estar allí sentado toda la tarde. Se dirigió hacia el río, al amarradero donde se mecía la lancha. Desató la amarra y puso en marcha el motor, no tardando en alejarse de la orilla. Primero se le ocurrió ir al Tigre, donde podía tomar el tren para Buenos Aires, pero se censuró por esta muestra de cobardía, diciéndose que era indigno huir sin saber realmente por qué, y dejando pendiente una cuestión que era tan vital en su existencia. Así, pues, en lugar de ir hacia el este, por dónde quedaba el Tigre, enfiló la proa hacia el noroeste, sin saber a ciencia cierta dónde iba, pero contento de respirar aire fresco.

Habría avanzado unos cinco kilómetros, cuando comenzó a fallar el motor, y entonces recordó la prevención: no debía alejarse mucho, pues no había nafta. En el primer momento no supo qué hacer. Durante su avance no había visto ningún puesto, ninguna quinta donde acudir en ese caso. Finalmente, el motor se detuvo del todo y la lancha se quedó meciendo suavemente sobre las turbias aguas.

Sin embargo, se tranquilizó bastante a la vista de dos remos que vió tirados en el fondo de la lancha. Se dijo que a fuerza de brazos se alejaría de la quinta de la señora Leonor. Decidido esto, empuñó los gruesos maderos y dio los primeros golpes. A poco de hacerlo, se interrumpió al sentir una dolorosa presión en los dedos y brazos, y su cuerpo cubierto de sudor. En sentido contrario a la corriente no había avanzado ni diez metros. Visto este fracaso, hizo dar vuelta la embarcación y la dejó bogar tranquilamente corriente abajo, hacia la quinta.

Calculó el tiempo y se dijo que tardaría unas tres horas, en cubrir lo que había hecho casi en una hora. Es decir, llegaría a la isla al caer de la noche, justo para la cena. No tenía, pues, por qué apresurarse. Se sentó muellemente y tomó el timón, dejando que la lancha siguiera el curso natural de las aguas.

La embarcación mecíase con suavidad y ello le hizo dormitar un rato. En medio de su aletargamiento, sin embargo controlaba la dirección del timón. Y la suave brisa, la tarde que comenzaba a refrescar en el río, contribuyeron a ese enervamiento, que ni algunos intrusos mosquitos consiguieron despejar.

El sol había trasmontado ya la línea del horizonte cuando a lo lejos avistó el techo de la casa de la madrastra de Elba. La lancha avanzaba silenciosamente. A la vista del lugar de su destino, se despabiló por completo, forzando sus ojos para ver si Elba había dejado su habitación.

En aquel instante llegó a percibir las figuras de dos hombres que entraban en la casa. El corazón le dió un vuelco en el pecho. ¿Quiénes eran esos hombres? Se dijo que allí estaba ocurriendo algo inusitado. La actitud de Elba en las últimas horas era por demás intrigante. ¿Acaso tenía que ver con la presencia de esos dos hombres en la casa? ¿Quizá eran los peones de ajedrez que faltaban en el juego del inspector Galán? Decidió que debía descubrir de qué se trataba, saber con exactitud a qué obedecía la actitud de Elba. Antes de hablar seriamente con ella, lógico era que supiera a qué atenerse.

Pero si quería lograrlo, debía actuar del mismo modo que actuaba ella. Con reserva y sigilo. Faltaría más o menos medio kilómetro cuando se decidió a obrar. De unos cuantos golpes de remo, la embarcación se acercó a la orilla fangosa y cuyo aspecto lo atemorizó. Pero como no había atracadero, lógico era correr el riesgo de encontrarse con una traidora ciénaga, de las que abundan en las aguas del Delta.

Sin embargo, sin otro percance que el de mojarse hasta las rodillas, saltó a tierra y poco después se metía en el monte, no tan espeso en ese lugar. Desde dónde estaba había perdido por completo la vista de la casa, pero orientó la dirección por el río, ya que no se alejó mucho de la orilla.

A pesar de que el bosque no era tan tupido ni tan espesas las malezas, demoró un buen rato en cubrir la distancia que le faltaba para llegar a la casa. Por fin salió al extremo del corral, junto a las alambradas que señalaban el comienzo del huerto. Vino a quedar en la parte trasera de la casa. Habíase encendido luces en la cocina y el vestíbulo, pero en la habitación de Elba reinaba la oscuridad.

Confiando en que los dos hombres estarían todavía en la casa, se adelantó con cautela, ocultándose en las sombras que comenzaban a cubrir la quinta. De ese modo se puso a la altura de la cocina, hasta donde le llegaban algunas palabras de los que estaban en el interior de la casa, gracias a una pequeña ventanilla que venía a quedar encima de su cabeza.

Las primeras palabras que escuchó lo dejaron mudo y tembloroso. A pesar de ello, no tuvo dificultad en reconocer la voz de Elba.

— ¿Cómo es que no regresó hasta ahora? —decía ella—. Si usted no le hubiera prevenido, ya estaría aquí...

—Ya habría recibido su merecido, querrás decir —interrumpió una voz de hombre, suave y aflautada.

— ¡No, no le harán nada!— gritó entonces la anciana—. ¡Porque huyó, sí, y yo le dije que lo hiciera!

Se oyó una exclamación y luego el restallido de una bofetada. La anciana empezó a desatarse en insultos.

— ¡Infame, levantas la mano contra quien te enseñó a comer!... ¡Eso era lo que faltaba!... ¡Malditos! ¡Mil veces malditos!... Así pagan la devoción y el cuidado con que los crié. ¡Ni su propia madre hubiera hecho los sacrificios que hice por ustedes!

—Leonor se olvida que no era sino una criada —replicó la misma voz de hombre, ahora más calmosa—. Nuestro padre se casó con usted para hacerle un favor...

— ¿Un favor, a mí?— rugió la anciana, fuera de sí—. ¡El favor se lo hizo él, el sucio demente!... ¡Tan sucio y demente como ustedes tres! Porque ustedes están locos, por…

La voz de la pobre mujer se perdió bajo el resonar de nuevos golpes.

— ¡No me harán callar, infames!— siguió gritando la anciana—. ¡Hasta ahora he soportado todo, privaciones, infamias, crímenes, pero ya no me harán callar! ¡No!...

— ¡Se callará, como han callado los otros! —gritó Elba.

— ¡Pero no escaparán a la justicia de Dios!— respondió Leonor—. Sí, pueden matarme, como lo han hecho siempre... A Eduardo, a su madre, a la mujer de Pierino, como lo harán o lo quieren hacer con este pobre muchacho que ha venido aquí enceguecido por una noble pasión; pero la justicia de Dios caerá sobre ustedes, sobre ti, Elba, a quien maldigo, lo mismo que a Pierino y a Giovanni... ¡Acuérdense de mi maldición!

Nuevos golpes repercutieron siniestramente. La voz de Elba se impuso autoritariamente.

— ¡Basta, Giovanni!... Sí —declaró a continuación—, los maté, porque se interponían a mi paso y lo haré cuantas veces sea necesario... Si usted se pone contra nosotros, también sufrirá la misma suerte. ¡Nadie, nadie me vencerá! ¡Nada me impedirá triunfar!... Ni usted, ni la policía, ni ese estúpido de Julio... Quería el dinero de Eduardo y de su madre para comprar el negocio de Izurdiaga, pero el muy canalla ha desbaratado mis planes con su denuncia. ¡Debe morir por eso y por su traición!

— ¡Yo lo impediré! — volvió a gritar la anciana—. ¡No matarás más, Elba! ¡Tu locura te hará conocer el fin mucho antes de que llegues al triunfo!

Volvieron a resonar algunos sordos golpes y a pesar del anonadamiento de aquella revelación. Scarone iba a saltar y correr hacia la casa, cuando lo inmovilizó el sonido de otra voz. Era la voz de un hombre corpulento, a juzgar por el timbre.

—Por su bien, Leonor, no se interponga entre nosotros... ¡Me da mucha pena, pero si es necesario yo mismo la haré callar!

— ¡Sí, Pierino!— rugió la anciana—. ¡Como hiciste callar a tu mujer cuando la degollaste en el cobertizo!... Pero no importa, ¡mátenme! Prefiero estar muerta a seguir viendo estas infamias… ¡Maldita sea la sangre que heredaron de su padre! ¡Maldita la hora en que los echaron al mundo!... ¡Locos, locos rematados como el padre que murió en el manicomio!... ¡Pero basta de crímenes, o les juro que los denunciaré!... ¡Mátenme, sí, mátenme!

Como respondiendo a la invitación, nuevos y sordos golpes llenaron la casa de lúgubres ecos. Por la espalda del joven periodista corrió un sudor frío. Todo su cuerpo se sacudió como si se hallara bajo la influencia de una fiebre intermitente. Pasaron algunos minutos y un sosegado y extraño silencio se adueñó de la granja. El mugido de una de las vacas llegó distante, irreconocible. Luego habló el primero de los hombres, y lo hizo en tono suave, casi amable.

—No le pegues tan fuerte, Pierino, puedes lastimarla. Es preferible usar la cuerda de una vez y terminar con ella...

— ¡Cállense, estúpidos! —bramó Elba. Scarone no reconocía aquella voz—. ¡Atenla bien y enciérrenla en la despensa!... Después de eso vayan a recorrer el río. Quizá está por regresar la lancha... Ya saben, en cuanto lo vean disparen sobre él. Pero si pueden sorprenderlo, mejor. Con la cuerda o el cuchillo se hace menos ruido. Yo estaré en mi ventana, vigilando las cercanías. Si llegara antes que ustedes, lo entretendré hasta que tengan una oportunidad... ¿Estamos?

Se alejaron unos pasos febriles de rápido taconeo. Scarone supuso que Elba se había retirado. Se imaginó a los dos hombres atando a la desdichada anciana... Por fin caía la venda de sus ojos. Toda la verdad se mostraba a él en su horrible desnudez. ¡Conque Elba y sus hermanos, Pierino y Giovanni, eran los autores de las muertes que venía investigando el inspector Galán! ¡Elba, su amor! ¡La mujer por quien había estado dispuesto a dar la vida! El golpe, por lo inesperado y violento, era casi insoportable. Sin embargo, salió de su abstracción y se dijo que ése no era el momento de perder el tiempo en lamentaciones. Tenía que hacer algo, proceder, no solo para salvar su vida, sino la de Leonor.

Un ruido de pasos le indicó que los dos desalmados transportaban el cuerpo de la anciana. No tardarían en salir, dirigiéndose al río para esperarlo. En efecto, así ocurrió. Casi en seguida los pasos se encaminaron hacia la puerta principal.

Los dos hombres se alejaron por el sendero hacia el río. El joven cronista observó sus movimientos desde lejos. Eran los mismos sujetos que sorprendiera durmiendo aquella mañana.

Se le hacía difícil imaginar que fueran hermanos de Elba Fontana. ¡Se había cumplido al pie de la letra la profecía de una moribunda!

Al llegar al embarcadero, los dos individuos siguieron por la orilla del río. Scarone se dijo que, si no tenían dificultades, no tardarían en encontrar la lancha. Debía, pues, apresurarse, si quería salvar a la anciana.

Acurrucándose todo lo que pudo, corrió hacia la entrada principal, procurando no hacer ruido, ya que si Elba se enteraba de su presencia en la casa, todo terminaría allí. ¡Elba! ¡La mujer a quien había creído la digna compañera de su vida, no era sino una paranoica! ¡Con qué sutileza había engañado a todos! Por su parte, él había sido demasiado necio al dejarse cegar por la pasión, hasta el punto de no ver lo que ahora era tan evidente.

Saboreando el acíbar de su propia amargura, Scarone llegó a la puerta de la casa, desde donde observó el interior. No se oía ningún ruido ni se veía a nadie. La escalera que conducía al piso superior estaba desierta, envuelta en las sombras del anochecer. Convencido de que no había peligro por el momento, sin apartarse de la pared interna del vestíbulo, corrió hacia el pequeño pasillo que conducía a la cocina. La puerta de ésta hallábase cerrada.

Sabía él que la despensa estaba en el interior de la cocina, en una habitación contigua, oscura y fresca, donde se guardaban algunas provisiones y herramientas. La puerta de la cocina no tenía cerradura, por lo que se abrió a una simple presión. El interior estaba muy oscuro y a no ser por el resplandor del fuego que ardía en los hornillos, podía haber tropezado y caído, provocando ruido, lo cual habría sido fatal.

La puerta de la despensa tenía un cerrojo que corría exteriormente. Fácil le fué moverlo y segundos después la puerta se abría de par en par.

La infeliz Leonor estaba en el centro de la habitación, tirada en el suelo, con recias ataduras y una mordaza. Pero no sé movía, y eso le dijo al periodista que había perdido el conocimiento o quizá había muerto. Se arrodilló al lado de ella y obrando con prontitud no exenta de temor, primero le quitó la mordaza, y luego las ataduras, valiéndose de un cuchillo que encontró en la cocina,

Pero la anciana no recobró el sentido ni después de haberla desatado por completo. Esto obligó a Julio a regresar a la cocina en busca de un jarro de agua, que roció sobre el pálido, arrugado y sangrante rostro. Leonor lanzó un quejido y luego comenzó a agitarse. Repitió él la operación de echarle agua en la cara y, por último abrió los ojos. Al verlo, un grito estuvo a punto de escapar de sus labios, mientras lo miraba con ojos desorbitados; pero Julio apoyó su mano en la boca y le impidió gritar:

—Tranquilícese —le dijo, palmoteándola suavemente en el hombro—; no están aquí...

— ¿Sabe toda la verdad? —preguntó ella con voz desfallecida.

Scarone hizo un movimiento afirmativo.

—Sí, oí todo lo que les dijo usted... Yo quería de verdad a Elba... Pero dejemos esto, lo importante es huir. ¿Se siente con fuerzas para intentarlo? Tenemos que hacerlo en seguida…

— ¿Adónde iremos?— preguntó la anciana con voz sorda—. No conseguiríamos avanzar mucho y ya estarían los perros de Giovanni sobre nosotros. No, huir no es la solución. Lo que tenemos que hacer es resistirlos, mientras ocurre algún milagro... Escuche, quite aquellos sacos de ahí y encontrará un cajón. Allí tengo oculto un rifle y un revólver.

La esperanza renació en Julio Scarone al oír eso. Una cosa era tener que luchar con las manos vacías y otra defenderse en igualdad de condiciones.

No se hizo repetir la orden, y a pesar de que eran dos sacos pesados de maíz, consiguió levantarlos, dejando al descubierto una caja. La tapa de ésta estaba superpuesta. La levantó y poco .después sus manos tocaban el acero frío y, sin embargo, reconfortante de las armas. Las retiró de allí, comprobando que estaban cargadas.

— ¿Qué haremos ahora? —preguntó.

—Les haremos frente —respondió la anciana, con ojos fulgurantes—. Ya han vivido demasiado esas bestias... Prefiero verlos muertos o estar muerta yo a que sigan cometiendo más crímenes.

—Creo tener una mejor idea —dijo el joven periodista, mientras la ayudaba a ponerse en pie. La anciana tomó el rifle calibre 22 y lo empuñó con energía. Por su ademán él se dio cuenta de que sabía manejarlo—. Huiremos en el Buick; sorprenderé a Elba y le quitaré la llave de contacto.

La anciana sacudió la cabeza con incredulidad.

—Hijo, no es fácil sorprender a Elba —dijo torvamente—. Esa mujer es un demonio...

—Escúcheme —pidió él—, subiré a la habitación de Elba, usted se quedará oculta en el vestíbulo o la cocina, por si regresan Pierino y Giovanni. Trate de no descuidarse.

—Vaya tranquilo... y con suerte —repuso la desdichada mujer.

Pero decirlo era fácil y muy otra cosa el ponerlo en práctica. Las rodillas comenzaron a temblarle a Scarone en cuanto subió los primeros escalones... ¡Iba a enfrentar a Elba bajo un nuevo y terrible aspecto! ¿Cuál sería su reacción? ¡Qué espantoso cambio se había operado en pocas horas! En la mañana era su dorada esperanza, la ilusión más ardiente de su vida, y ahora iba armado a su encuentro, dispuesto a reducirla por la fuerza, a matarla si era necesario.

No obstante estos sombríos pensamientos, tuvo buen cuidado de no hacer ruido al subir, aunque la vieja escalera crujió en algunos trechos. Finalmente, llegó a una altura desde donde se podía ver la puerta de la habitación ocupada por ella. Estaba cerrada. Eso le dio mayor valor. Rápidamente subió los escalones que faltaban y por último llegó al pasillo. Siempre caminando en puntas de pie, avanzó unos metros más, cuando de pronto una voz fría y metálica lo dejó convertido en estatua de piedra.

— ¡Suelte ese revólver!

Julio Scarone hizo un movimiento para darse vuelta, cuando se oyó una detonación y algo quemante le atravesó el hombro izquierdo, lanzándole de cabeza contra la pared. En seguida se oyó otra detonación y luego un grito ahogado. Medio caído contra la pared, Scarone se dió vuelta y miró.

Elba, una Elba distinta a la que conociera, estaba en el pasillo, empuñando una pistola, con la cual apuntaba a la señora Leonor, que rifle en mano hallábase al pie de la escalera. El aspecto de Elba era espantoso. Sus ojos desencajados, con un brillo de insania en ellos, los cabellos rubios revueltos, las mejillas hundidas y con una palidez de muerte, parecía la personificación de la locura. Una mancha roja apareció a un costado de su busto y la blanca pechera de su blusa de seda se fué cubriendo de púrpura.

— ¡Maldición!— gritó Elba, en el paroxismo del odio—. ¡Me ha herido!

Y antes de que Scarone pudiera hacer ningún movimiento para evitarlo, convulsivamente apretó el gatillo de su arma dos veces seguidas. La figura de la anciana se perdió con rapidez, ocultándose en la cocina, donde se parapetó.

El periodista no había salido todavía de su doloroso estupor, cuando Elba se volvió a él y por unos segundos lo miró con una mirada asesina, cargada de profundo odio. En tanto se llevaba la mano izquierda hacia el costado herido, la derecha se fué levantando lentamente, nivelando el cañón de la pistola.

Julio Scarone comprendió que había llegado el instante decisivo. Era el eterno dilema: ser a no ser. Apretó el gatillo de su revólver sin abandonar la posición ridícula en que había quedado y un negro boquete apareció en la pálida frente de Elba, quien hizo un gesto de dolorosa estupefacción. Sus ojos se entornaron y girando sobre sí misma cayó de bruces en el piso, donde quedó sin movimiento.

La figura de la mujer que amaba adquirió en aquel instante a sus ojos un aspecto tan horripilante, que olvidándose del dolor que sentía en el hombro se incorporó con el propósito de huir a su vista. Iba a bajar ya la escalera, cuando recordó el objeto de su venida. A pie no podría huir mucho trecho. Pierino y Giovanni seguramente habían oído los disparos y ahora regresaban a la casa. Su única esperanza estaba en el coche.

Se dió vuelta y fugazmente miró el cuerpo de Elba, para estar seguro de que no llevaba la llave del coche encima. En seguida se dirigió a su habitación.

La valija grande que había traído Elba estaba sobre una mesa, abierta. Entre las ropas revueltas se veían algunos papeles. Scarone comenzó a examinarlos. Uno de ellos era un sobre grande, con un membrete en la esquina, dónde decía: “Oficina de Informaciones Privadas Scutaro”. Y más abajo, escrito a máquina, “A la señora Elena Escurra de Echáníz”. Después apareció otro sobre idéntico, dirigido al doctor Eduardo Echániz. Luego encontró una carta de recomendación de la familia Méndez Díaz, reconociendo los eficientes servicios de Lola Alonso. Había muchos otros papeles, cada uno de los cuales demostraba que Elba Fontana había sido la instigadora de todos los crímenes cometidos, en los cuales participaran activamente sus dos hermanos.

Después de apoderarse de todos esos papeles, Scarone recordó el objeto de su presencia allí y buscó la llave del coche. No demoró mucho en la búsqueda. La llave estaba en la misma cartera que había traído Elba consigo al hacer el viaje al Tigre.

Cuando Scarone salía de nuevo al corredor, tropezó casi cara a cara con un hombre alto y corpulento, cuyos amarillentos cabellos tenían en ese momento un extraño matiz. Pierino, pues era él, salió de su sorpresa y con un rápido movimiento levantó la mano armada de una pistola. Scarone no había soltado el revólver que empuñaba y los dos disparos se oyeron casi al misino tiempo.

Julio Scarone sintió un golpe quemante en el estómago y retrocedió hacia la pared, donde quedó apoyado y medio doblado. Pierino se llevó la mano crispada al pecho, tratando de contener la hemorragia de sangre que inundó el frente de su camisa. Los dedos agarrotados de la otra mano dejaron escapar la pistola, que cayó en el piso de madera con un lúgubre sonido. El hermano de Elba se quedó mirando estúpidamente su arma por unos instantes, mas de pronto su alta y corpulenta figura se dobló grotescamente y como un pelele rodó por el suelo.

El joven periodista, sintiendo que unas sombras negras amenazaban envolverlo, cayó de bruces; pero haciendo un esfuerzo iba a levantarse Cuando sintió dos o tres disparos más en el vestíbulo y luego apresurados pasos por la escalera. Julio estiró su brazo armado, y en cuanto apareció la cabeza y el busto del sorprendido Giovanni, hizo fuego a quemarropa, dos veces seguidas. El tiro que disparó el último hermano de Elba se clavó en el techo, al levantar aquél los brazos al cielo y caer de espaldas, rodando por la escalera.

Dominando la parálisis mortal que lo invadía, el joven periodista bajó la escalera con paso tambaleante. Como entre sueños vió a la señora Leonor, que contemplaba el cadáver de la bestia humana a quien diera el nombre de hijo, y siguió de largo, llegando a cruzar el vestíbulo.

Al llegar a la puerta principal sintió violentas náuseas y las negras sombras se profundizaron a su alrededor. Tuvo la impresión de que se precipitaba en un negro abismo sin fondo...

EPILOGO

El inspector Galán entró atropelladamente en la blanca salita y después de estrechar la mano del médico se acercó al lecho del herido. Ahora que habían pasado unos días, durante los cuales Julio Scarone estuviera luchando con la muerte, el periodista tenía un aspecto francamente mejorado. Los médicos terminaban de asegurar que estaba fuera de peligro. Scarone sonrió a la vista del inspector.

— ¡Amigo Scarone!— bramó el inspector, lleno de jovialidad—. Me alegro de verlo fuera de peligro... ¡Es la noticia más alentadora que he tenido en estos últimos días!

—Se salió con la suya, inspector —declaró Julio, sin dejar de sonreír.

— ¿Con eso de tenerlo pronto a mi lado? —rió Galán—. Pues, francamente, no es ninguna sorpresa. Sabía que ello no tardaría en ocurrir.

— ¿Cómo es eso? —preguntó el periodista.

—Pues, muy sencillo. Había puesto a mis muchachos tras de su pista. Luego del allanamiento, para completar mi juego, como le dije, faltaban dos o tres fichas. Elba Fontana no había dejado de ser en ningún momento una sospechosa para mí. Si bien la prueba acumulada en primera instancia acusaba a Izurdiaga, algo no se ajustaba bien al patrón. Por eso tenía interés en seguirle la pista a usted, pues así llegaría a tener a la Fontana. Sin embargo, conceptuaba a los tres hermanos meros instrumentos y no los autores directos... ¡Gracias a usted hemos llegado a saber la verdad!

— ¿Quiere decir que yo le servía de cebo? —inquirió Scarone

—Exactamente; y no moriré tranquilo hasta no obtener su perdón... Desde el primer instante me di cuarta de qué estaba usted enamorado de Elba, y pensé que la mejor manera de llegar hasta ella y el terrible secreto que poseía era que alguien le hiciera perder, aunque no fuera sino por unos minutos, el dominio sobre sí misma. Y eso lo logró usted ampliamente, Julio, aun cuan estuvo en trance de perder la vida. Créame, las últimas horas luego de nuestra conversación telefónica fueron las más angustiosas de mi vida. Presentía un peligro muy grande para usted, aunque no sabía en qué basarme. Hice que establecieran el punto de llamada, donde llegamos horas después. Lo difícil fué encontrar al dueño de la lancha en la que había hecho el viaje, y es debido a esas dificultades que sólo al caer la noche avistamos la quinta de la madrastra de Elba Fontana. Cuando nos acercamos a ella, oímos los disparos; pero a pesar de apresurar la marcha, allí llegamos sólo a tiempo para verlo desplomarse sobre el porche de entrada. Sin embargo, me alegro de haber llegado a tiempo...

—De modo que prácticamente, le soy deudor de mi vida…, que usted expuso a su placer.

—Obligado por las circunstancias, amigo Scarone, y sin saber a ciencia cierta que lo dejaba entre las garras de una tigresa cebada. Desde el principio supuse que entre Izurdiaga, Scutaro y Castelvo se hallaba el verdadero criminal.

—Sin embargo, éstos están detenidos.

—Efectivamente, pero no por los crímenes ni por complicidad en ellos, sino por el negocio ilícito que tenían separadamente en el mismo comercio. Izurdiaga era traficante de estupefacientes, lo mismo que Castelvo, su proveedor, y Scutaro aprovechaba de ese juego para hacer de las suyas.

— ¿Y cuál es, según usted, la reconstrucción de los hechos?

—Ya está enterado de la verdadera personalidad de Elba Fontana. Era, hablando en términos científicos, una esquizofrénica. Aunque amaba a Lombardi, se casó con Echániz sólo por el interés. Antes de conocer incluso a Lombardi, ya concurría a la boîte de Izurdiaga, y de esa manera fué creciendo en ella el deseo de ser algún día dueña de un establecimiento semejante. Se hizo viciosa y arrastró al cantor de radio allí, lo mismo que a usted posteriormente. Pero sus andanzas, gracias a Scutaro, llegaron a ser conocidas por el doctor Echániz. En cuanto éste se enteró de la verdad, emplazó a Izurdiaga y le quiso obligar a decir lo qué sabía respecto a la conducta de su mujer. El otro se negó. Luego, el doctor Echániz visitó a Scutaro y le pidió aclarar el texto de su mensaje contenido en el sobre blanco. Todo eso llegó a saberlo Elba; y comprendiendo que estaba a punto de perder a su esposo, decidió eliminarlo. Y lo hizo con un doble objetivo: evitaba un grave peligro y se convertía en heredera de una cuantiosa fortuna. Ella y sus dos hermanos, teniendo fácil acceso a la casa, debieron sorprenderlo dormido, pues de otro modo no se explica cómo no pidió socorro...

— ¿Y qué causas tuvo el asesinato de la madre del médico?

—Usted mismo me ha dicho que vió el informe de Scutaro dirigido a ella — prosiguió el inspector —. Cabe aclarar que la anciana se había informado de los antecedentes y la conducta de su nuera con mucha anterioridad a su hijo. En realidad, fué copia de ese informe el que llegó a poder del doctor Echániz. Por supuesto, Elba sabía eso y resolvió liquidarla antes que el contenido de ese informe se propalara a los cuatro vientos. Eso y el odio que mutuamente se tenían hizo el resto. Lola Alonso, la compañera de Pierino, fué colocada allí como criada. Esta tenía la misión de apoderarse del informe y vaciar el veneno en el momento oportuno. Ese momento llegó cuando la anciana se decidió a franquearse con usted. Alarmada, Elba le dió orden a la criada pocos minutos antes de que ésta le sirviera el té con leche...

—Y al hacerlo — interrumpió el periodista —, la infeliz mujer firmó su sentencia de muerte.

—Exactamente. Lola Alonso huyó esa misma noche al Tigre, donde Pierino la mató. Volviendo a lo anterior, como le dije, la muerte de la señora de Echániz fué premeditada antes de la de su hijo. La muerte de éste ha sido ocasional, diremos así, obligada por el desarrollo de imprevistos acontecimientos.

— ¿Y qué cree que debió ocurrir con Ernesto Lombardi?

—En cuanto a Lombardi, éste resultaba un obstáculo y un inconveniente para Elba, desde el momento en que había puesto los ojos en usted. Y aquí debo decirle algo que quizá lastimará su vanidad de hombre o su corazón... No creo que lo hiciera impulsada por el amor. Sabía que la policía sospechaba de ella, que andaba detrás de sus pasos. Usted era uno de los que la perseguían y uno que sabía bastante, a lo que me figuro, y por eso debía tenerlo dominado y cerca de su mano. Lombardi fué enviado al Tigre con engaños. Una vez allá, los dos hermanos lo maltrataron cuando quiso regresar, pero finalmente huyó. Esto lo sabemos por medio de la señora Leonor. Perseguido por los desalmados, llegó Lombardi a la capital. Cuando quiso entrar en la boîte, fué nuevamente golpeado, pero se salió con la suya de insultar y pegar a la mujer que lo había destruido física y moralmente. Luego ya sabe lo que pasó…

—Analizando el hecho en conjunto —dijo a este punto Scarone—, tengo la impresión de que la policía ha matado dos pájaros de un tiro...

El inspector Galán comenzó a reír estrepitosamente.

— ¡Ha tocado el punto neurálgico, Scarone!... Sí, mi intención era precisamente ésa. Antes de que ocurriera la muerte del doctor Echániz, ya estábamos sobre la pista del vasco y su pandilla. Incluso sabíamos quiénes eran los más asiduos concurrentes a la famosa boîte. Cuando se anunció la extraña muerte del médico, lógicamente supusimos que el hecho estaba vinculado con el tráfico de alcaloides. Sin embargo, era cosa difícil, si no imposible, llegar al fondo de la verdad, en primer lugar, y luego al epicentro de aquella organización. El medio más efectivo de conseguido era por medio de Elba Fontana, y el único que podía acercarse a ella era usted... Ambas cosas las logramos, pues, gracias a su esforzada labor personal, amigo Scarone, y por eso el Departamento se cree en deuda con usted.

—Ustedes me han salvado la vida y con ello estamos a mano —declaró el joven periodista —. De todos modos, ha sido una valiosa experiencia para mí recorrer esos caminos sin aurora, y es algo que no olvidaré mientras viva.

El inspector aclaró su garganta antes de decir, cambiando prontamente el tema:

—Bueno; ahora esperamos que se ponga en buenas condiciones de salud. El jefe de policía quiere estrecharle la mano y convencerlo para que pase a formar parte de nuestro personal. En su diario le harán también una manifestación de simpatía, a la cual concurrirán los periodistas de los otros diarios..., después que usted haya publicado la primera y completa versión de nuestra historia, ya que tiene la primicia.

—No tengo interés en nada de eso, inspector —dijo Scarone, sin dejar de sonreír, aunque en su sonrisa había algo indefinidamente triste—. Le agradeceré que distribuyan la información oficial sobre el caso, sin esperar que me restablezca del todo. Sin embargo, tengo dos cosas que pedirle. Una es que, en obsequio a la promesa hecha a una moribunda, trate de no ser demasiado explícito en ciertas circunstancias que afecten el buen nombre de la familia Echániz.

—Me ocuparé de ello personalmente — prometió el inspector —. ¿Cuál era la otra?

—En usted confío para que me consiga un año de licencia sin goce de sueldo... Saldré de Buenos Aires en el primer barco que encuentre. Deseo poner agua y tierra entre yo y el pasado. Quizá el tiempo se encargue de curar la herida que todos los médicos del mundo no podrían cerrar.

Los ojos de Julio Scarone se habían cubierto de una sospechosa humedad. Conmovido, el inspector Galán volvióse; y acercándose a la ventana abierta, permaneció en la contemplación de un magnífico jardín cubierto de rosas, gardenias, margaritas y jazmines, que perfumaban el ambiente y daban una espléndida vista. Sin embargo, su lozanía no consiguió despejar las brumas que habían caído súbitamente en la sosegada y blanca salita, donde un joven herido de cuerpo y alma cerraba los ojos con obstinación, para tener unos momentos más la fugaz visión de la blanca y rubia imagen que llenara de luz el oscuro camino de muerte que terminaba de recorrer y del cual saliera con vida por milagro.