Las crónicas del manco

Libro 1

El Señor de la Tormenta

Martín López Brie

El Señor de la Tormenta

© 2016, Martín López Brie

D. R. © 2016, Aralain

Imagen de portada

Sergio Bordón

Diseño, formación y corrección

Alejandro Barbosa

Asesor editorial

Medardo Landon Maza Dueñas

Conversión digital

Nieve de Chamoy

www.aralain.com

produccionescreativasarlain@gmail.com

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, en cualquier medio, sin el consentimiento previo y por escrito del titular de los derechos.

ISBN Las Crónicas del Manco: 978-607-97143-2-1

ISBN El Señor de la Tormenta: 978-607-97143-3-8

Hecho en México

Fotografía: Marco Lara

Martín López Brie es un pirata interplanar, saqueador de ideas y falsificador de ficciones. Ha escrito algunos dramas y algunos incluso los ha puesto en escena, a pesar de todo y a pesar de todos. Contra toda expectativa, lo han premiado y lo han reconocido, cosa que a un pirata no siempre le conviene. No fuma, pero es adicto al café. Bebe para convivir, porque si no le da pena. Ve con mucha sospecha las verdades absolutas y añora exiliarse en una isla-tortuga donde la verdad de uno no signifique el silencio de otros.

Ha publicado los libros Tiresias Jam (Tierra Adentro, 2006), El crimen del hotel palacio (Instituto Queretano de Cultura, 2008), Postales (El Milagro, 2008), Homicidio imperfecto (Paso de Gato, 2011), El marciano fabulador y la comitiva de cuentos inconclusos (Delfín, 2012), El Culebra (Anónimo Drama, 2013) y Terra Ignota, conversaciones sobre la escena expandida (en colaboración con otros autores) (Anónimo drama, Luciérnaga Azúl y Carretera 45, 2014). El Señor de la Tormenta es su obra más reciente.

A mis amigos y compañeros de exploración:

Medardo, Rita, Marco, Emiliano,

Mireya, Salvador, Ari, Obal

y todos los que sueñan despiertos

con otros mundos posibles.

A Sofía, por la paciencia y el amor.

A Alejandro, porque sí.

Preludio

No sé cómo ni por dónde empezar esta crónica de rabia y esperanza.

Luego de la victoria me siento lleno de furia. Aunque la batalla dejó atrás su estela de muerte, todavía suenan en mi cabeza los gritos y las espadas.

El asedio ha terminado y he visto de cerca la muerte. Era una mujer que intentaba gritar pero no podía, pues algo se le había atorado en la garganta; tenía la cara y las manos cubiertas de barro gris, y los ojos agrietados de sangre; avanzaba hacia mí como queriendo acariciarme. Luego un golpe me aturdió y la perdí de vista. No venía por mí, si no por otros, muchos otros que dejaron sus huesos en el campo.

Por ellos me he decidido a escribir, y por los que vendrán también, pues es necesario honrar a los que se han ido, y que los que vienen sepan los esfuerzos y penurias que hemos pasado para liberarnos del yugo de los trasgos.

También escribo por un dolor más personal del que no sé cómo deshacerme. Tengo la esperanza de que hacer esta confesión me ayudará a sobrellevar la congoja que me golpea la espalda como un látigo ponzoñoso.

Me llamo Coriambo. Soy uno de los pocos que saben escribir y es por eso que asumo esta tarea, que no será fácil, pero es necesaria.

Yo mismo no lo creí importante, pero el general Rosco, que ha sido mi protector en esta larga marcha, dijo que era mi deber, porque sólo yo tenía las cualidades para hacerlo. El hombre me puso un objeto al oído:

—Es una caracola —me dijo—. Me la regaló un anciano loco, el día que salimos a la superficie desde los túneles de Ródanor. Es un animal que copió en su cuerpo la espiral perfecta de los dioses primigenios. Un tesoro de los días antiguos, cuando los mares eran azules y golpeaban las costas con fuerza y alegría, cuando el aire transparente llenaba los cielos y se podía ver el horizonte. El sonido que escuchas es la voz del mar que quedó atrapada en la caracola… ¿La escuchas? ¿Entiendes lo que dice?

Yo escuchaba un susurro, monótono y reconfortante. No entendía nada, y sin embargo sentí el impulso de escribir. Sentí necesario convertir en palabras la experiencia que hemos compartido. Inclusive las dudas y las decepciones. Le pregunte a Rosco cómo debía empezar, cómo debía abordar este relato.

—No lo sé. Pon lo que has visto, lo que has sentido, lo que has pensado. No será muy diferente de lo que nos ha pasado a los demás —así me dijo, y así lo haré.

Daré mi testimonio con la esperanza de que en él quede un poco de los otros que me acompañan, y de esta guerra que apenas empieza.

Rosco me ha dicho que esta crónica será leída por muchos, en tiempos por venir, cuando las cosas hayan cambiado para bien o para mal, y que debo advertir a mis lectores de la situación en que hemos vivido y que ha generado esta guerra. Me ha recomendado no dar nada por sabido, y aún a riesgo de ser redundante, explicaré algunos detalles que debieran ser obvios para quienes comparten mi tiempo, pero que quizás no lo sean tanto para lectores futuros. Así lo haré pues esta crónica pretende sobrevivir al tiempo y arraigarse en la memoria.

La batalla ha terminado y es un buen momento para escribir, ahora que todos festejan, y antes de que emprendamos de nuevo la marcha.

Jamás ninguno de nosotros había caminado tanto ni llegado tan lejos. A partir de ahora todo es nuevo. Hacia delante sólo hay miedo, esperanza e incertidumbre. Hacia atrás una senda de esfuerzos, batallas, penas y desengaños; pero también de victorias, honor, piedad, convicción…

Hemos llegado hasta aquí, y seguiremos luchando.

Hasta el final, cualquiera que sea.

1. La biblioteca

El mundo está en tinieblas.

Dicen algunos que no siempre fue así, y que otrora el cielo brillaba azul en el día y se poblaba de diminutas luces por la noche. Yo jamás he visto estos prodigios, ni distingo entre día y noche; para mí sólo existen horas de trabajo y horas de sueño. Nuestras vidas se miden en jornadas, y aunque algunos cuentan meticulosamente y acumulan sus jornadas en períodos más largos, nadie tiene una idea exacta de cuánto tiempo ha vivido.

No suelo mirar al cielo, ni nadie lo hace por costumbre, pues está cubierto por un manto oscuro de nubes negras, pobladas de criaturas infernales, donde se escuchan desgarradores gritos en sordina y de las cuales irradia un resplandor que apenas nos provee de una luz pálida e insuficiente. Por ello nunca alzamos la cabeza, y nos es familiar la opresión. Preferimos estar bajo el suelo o a cubierto, y evitamos la intemperie. Ahora sabemos que esas nubes se irán, y que seremos libres.

Éramos esclavos. Nuestros amos, los trasgos, habían dispuesto a su antojo de nuestras vidas, totalmente destinadas al servicio y la obediencia.

Hasta hace poco yo creía que el mundo entero estaba organizado de la misma manera; ahora, gracias a la lucha, me doy cuenta de que nuestros amos no son omnipotentes, ni tuvieron jamás todo bajo control, incluso en sus momentos de mayor poder.

La división racial de las tareas y los trabajos me parecía natural, aunque sé que no siempre fue así. Los trasgos son los amos, los que han impuesto sus leyes a las otras razas y los que cuidan el orden establecido. Casi todos ellos, desde que nacen, son educados en las armas y la disciplina militar, y constituyen el ejército más perfecto y organizado que se haya visto jamás. Todas sus leyes se basan en el respeto de las jerarquías, y sus costumbres en la austeridad y la mesura. Son criaturas insensibles y racionales. No conocen la pasión, no conocen el placer, no conocen la furia, ni el miedo, ni la crueldad. Ven el mundo con desinterés e indiferencia, como si no les afectaran las cosas, y sólo les importan los resultados, las cosas útiles y prácticas, siempre y cuando les convengan y respeten las reglas fijadas por ellos. Con sus temidos ejércitos, han dominado a las demás razas del mundo y les han impuesto a sangre y hierro su rígida ley, misma que divide en jerarquías raciales a los conquistados, asignando para cada especie del orbe, un conjunto de funciones específicas que le corresponde desempeñar. Así pues, los orcos, sus aliados más cercanos, son designados como rangos bajos de policía en las ciudades, o fuerza de choque en sus ejércitos, pues responden con obediencia ante el miedo, y son capaces de toda la crueldad que a sus amos les falta; los enanos son la principal fuerza de trabajo, ocupados siempre en tareas pesadas y explotados hasta la muerte; los gobelinos cumplen como sirvientes en distintas áreas o como mensajeros entre las ciudades; los humanos realizan diversos oficios que los trasgos consideran indignos, como cocinar, organizar las actividades de la ciudad, diseñar herramientas, utensilios y artefactos específicos, etc. Además, se desempeñan como copistas y ocasionalmente realizan trabajos de administración, los cuales en su mayoría son organizados por gnomos quejumbrosos y apocados.

Los trasgos son muy parecidos entre sí, y a veces es difícil distinguir uno de otro. Tienen la estatura de un hombre, pero siempre caminan erguidos y arrogantes; su piel es blanca y brilla con sudores aceitosos; en sus ojos negros flotan con astucia diminutas pupilas doradas; no tienen pelo en ninguna parte del cuerpo, ni siquiera cejas o pestañas y apenas se distinguen rastros de uñas en sus dedos; las narices son rectas o aguileñas, pero siempre afiladas, los mentones puntiagudos y pronunciados, los rasgos angulosos, las orejas alargadas, los cuerpos esbeltos y equilibrados en sus proporciones.

“Trasgos” es un nombre antiguo que usan las demás razas para referirse a los amos conquistadores, pero ellos se llaman a sí mismos “Los cran”, y creen ser la raza elegida para gobernar el mundo, la raza perfecta. Yo mismo llegué a creerlo así.

Vivimos rodeados de varones trasgos, nadie ha visto a sus mujeres. Algunos suponen que las mantienen encerradas y las imaginan deformes o monstruosas; otros incluso sugieren que se reproducen de otra manera, sin necesidad de mujeres, ni partos, ni fornicación. Los trasgos detestan los hábitos amatorios de las otras razas; en su ley están prohibidas las manifestaciones públicas de afecto, y son condenados como vergonzosos los acercamientos físicos entre los que se desean. Para ellos sólo es lícito aparearse con fines reproductivos, y así nos lo han hecho creer a todos.

Así lo creímos hasta que llegó el Señor de la Tormenta y nos mostró que las cosas podían ser distintas y que valía la pena luchar por ello. Desde entonces nos sentimos libres y dueños de nuestro destino, aunque todo se ha vuelto más confuso y complicado.

Así pues, el servicio y la obediencia fueron siempre nuestra norma. Era eso o morir, así es que nos resignábamos.

Los humanos que crecimos al amparo de los trasgos no conocimos a nuestros padres, pues nos separaban de ellos al nacer y nos asignaban a nodrizas y educadoras con el objetivo de prepararnos para cumplir un servicio específico —según nuestras aptitudes—, desde la infancia. Así, crecíamos con la creencia de que eso era todo el sentido de nuestras vidas. Cuanto mejor respondiéramos a las exigencias, mejores oportunidades teníamos de ser asignados a un servicio digno, que nos permitiera cumplir nuestras obligaciones sin demasiados castigos. Yo obedecí sin cuestionar, mostré aptitudes para manejar herramientas delicadas, disciplina, paciencia, concentración y buena disposición para el trabajo de escritorio; así que me educaron en la copia de libros, en la biblioteca de Ródanor, ubicada en las entrañas de la monumental roca central de la ciudad. No fueron los trasgos los que me enseñaron a leer, pues ese conocimiento está prohibido a las demás razas, pero me exigían copias exactas y precisas de manuscritos y grabados, y yo cumplí siempre con esta labor sintiéndome afortunado.

Sé que soy joven, pues aún mi cuerpo no muestra cansancio ni deterioro, y desde que dejé los incómodos asientos de copista, y más aún desde que me uní al Ejército de la Tormenta, siento que el vigor crece y mis fuerzas aumentan. Casi no había vuelto a tomar una pluma y tinta desde que empezó la guerra, salvo para redactar breves mensajes ocasionales, y creí que esta dicha no se repetiría, pero las circunstancias me han obligado y siento placer al hacerlo de nuevo… aunque se acerca el momento de mencionar lo que más dolor me ha causado en mi vida: el insensato amor que los trasgos nos censuran.

En otra sala de la misma biblioteca donde pasaba mi vida sin sobresaltos, aunque con miedo constante, cumplía su servicio una muchacha llamada Almena; era asistente del bibliotecario, un gnomo rabioso y mezquino obsesionado con el orden y la clasificación exacta de los libros. Al principio apenas si la advertí entre las otras asistentes, pero conforme la edad me convirtió de niño en hombre, supe que ella era distinta, supe que era bella, y sentí cada vez más ganas de verla y tenerla cerca. Ella tardó más tiempo en distinguirme de entre los demás copistas, pues yo jamás me atreví a llamar su atención de ninguna manera. Ni siquiera pensé que me mirara nunca, y me contentaba con verla pasar y soñar con ella.

Al final de cada jornada, nos encerraban en celdas comunales donde dormíamos sobre lechos de musgo seco, separados los hombres de las mujeres. Cuando los trasgos y vigilantes se alejaban, si las fuerzas nos lo permitían, hablábamos un poco, cantábamos en voz baja, jugábamos con discreción y contábamos historias que imaginábamos, o que habíamos escuchado antes. Los trasgos no nos llamaban por nombres, sólo nos identificaban con una clave numérica; pero en secreto, cuando no nos vigilaban, nos poníamos nombres entre nosotros y así nos hablábamos en la oscuridad de la celda.

A mí me llamaron Coriambo; mi clave numérica no consigo olvidarla, pero jamás la repetiré.

En la oscuridad de nuestros descansos conocí a Politonio, el único amigo que tuve durante mi vida en la biblioteca. Él había llegado a la sala de copistas desde otra área, donde servía como mensajero entre brujos. Era mayor que yo, conocía muchos lugares del exterior, y era un gran blasfemo, pues sabía leer y escribir. Esa confesión me la hizo mucho después de que llegó, cuando ya había confianza entre nosotros, y nos habíamos probado nuestra amistad. De otra forma, probablemente yo lo hubiera denunciado a los trasgos, y mi único posible amigo hubiera muerto de inmediato.

Politonio se cuidó mucho de mostrar a nadie sus conocimientos, hasta que estuvo seguro de mi fidelidad.

—¡Es terrible! —le dije, asustado—. Nos vas a perder a todos. Nos vas a condenar. Es una blasfemia; está prohibido.

—Sí. Está prohibido, pero no por ser una blasfemia, sino por ser un arma.

—¿Cómo puede ser un arma?

—Y un arma muy útil y peligrosa, pues no necesita filo para herir, ni polvo negro para estallar, ni embrujos ni sortilegios para alcanzar la mente y el alma de las personas.

—¿De qué estás hablando? —pregunté cada vez más consternado, con el miedo arañándome por dentro como una fiera rabiosa—. Son sólo trazos de tinta sobre papel.

—Pues con tinta, papel y trazos puedes destruir un imperio, si escribes las palabras adecuadas.

Semejante temeridad era algo totalmente desconocido para mí, pero de algún modo me contagió de valor. Y la posibilidad de destruir un imperio con palabras me puso a dar vueltas la cabeza. Yo escribía palabras toda mi jornada de trabajo. ¿Cuántas veces hubiera podido destruir un imperio? Aquello era mucho poder; quizás si supiera escribir me atrevería a acercarme a Almena.

No había pasado una jornada sin que dejara de verla y soñarla, y cada vez el deseo de tenerla cerca era más intenso, al mismo tiempo que crecía el miedo de que yo no le importara, de que me rechazara.

Me atreví a contarle a Politonio mis sufrimientos, y él me dijo que ya se había dado cuenta. Me animó a que intentase llamar su atención, y me contó cómo hacen en el exterior los que viven en la ciudad, sin la vigilancia minuciosa de los trasgos. Ellos se acercan a las mujeres y les hacen obsequios, les dicen palabras bellas e intentan acariciarlas; ellas se ríen, reciben los obsequios y escuchan las palabras, luego se dejan acariciar o no, según si los obsequios y las palabras les han gustado.

—Pero eso está prohibido —dije yo, esta vez menos asustado, y con cierta curiosidad morbosa—. Está prohibido acercarse y… y está prohibido acariciarse fuera de las jornadas de reproducción… ¿No los matan y persiguen los cran?

—¿Los trasgos? —contestó Politonio con una media sonrisa de desprecio—. No se ocupan tanto de los que trabajan fuera, y aunque los vigilan con patrullas de orcos pendencieros, no es suficiente para acabar con el amor. Los humanos necesitamos sentirnos los cuerpos y querernos. Necesitamos entrar en el cuerpo de otros y gozar con ello, por el sólo placer, aún sin reproducirnos.

—Pero es asqueroso.

—Sí, eso es lo mejor —por sus ojos cruzó un brillo lascivo y en su rostro se aclaró una sonrisa significativa. Deduje, aunque no me atreví a preguntar, que mi amigo había fornicado alguna vez.

Una gran cantidad de sentimientos contradictorios me mantuvieron despierto en aquella ocasión, pues no podía evitar sentir cierta repulsión hacia todo eso, pero al mismo tiempo quería escuchar y saber más, y pensaba en acariciar a Almena, y en hacerla mía.

En poco tiempo todo lo que había creído y sabido del mundo había cambiado. Politonio me enseñaba a leer y escribir en secreto, y me contaba de las cosas que ocurrían afuera. Me contaba de las brujerías de los trasgos y de los rebeldes que se ocultaban en las alcantarillas de la ciudad.

Yo jamás me hubiera imaginado que existieran rebeldes organizados, pero Politonio me aseguró haberlos visto atacar con fuego una de las máquinas rodantes de los trasgos, y luego escabullirse entre las sombras de los subterráneos. En ese momento aquello me parecía absurdo, ¿pues para qué arriesgar la vida en una acción sin otro desenlace posible que la persecución y el castigo? Me parecía que la rebelión no servía de nada, y que era mucho más sensato callarse y obedecer. Así al menos tendríamos algunos minutos de paz.

Gracias a Politonio supe que estaba enamorado, y que no había cura para aquella enfermedad.

—¿Es mortal? —le pregunté bromeando, en una sesión de estudio clandestino.

Pero él me contestó con toda seriedad:

—Puede serlo, pues cuando el sentimiento abrasa el pecho con mucha intensidad, los pensamientos se corrompen y el hombre enamorado se vuelve un insensato dispuesto a todo, y eso con frecuencia lo lleva a la muerte.

Yo me sentía muy cercano a convertirme precisamente en eso.

—Pero ten cuidado —me advirtió mi compañero—. No vale la pena ser un insensato si tu amada no te corresponde.

En una ocasión tuve que copiar un libro hermoso, lleno de ilustraciones coloridas, cuyas palabras pude entender sólo a medias, pero que me dejó marcado para siempre. Era un compendio de bestias y criaturas, donde se describían sus hábitos y costumbres, y se mostraban sus apariencias con dibujos de colores. Dos de ellos llamaron mi atención:

En una hoja, había dibujados sobre fondo verde, siete animales blancos parecidos a los caballos, pero mucho más bellos y gallardos, cada uno con un único cuerno en espiral sobre su frente: Unicornios. Así los llamaban en el libro. Y por lo que alcancé a descifrar, decía que eran los guardianes del Jardín Eterno, y los guías de aquellos que cruzaban las tinieblas con el corazón puro y una causa noble.

En otra hoja se veía un barco, cuya proa cortaba las aguas, tallada con forma de unicornio. Asomadas detrás del unicornio varias figuras miraban hacia delante, es decir, hacia mí. De ellos no se decía el nombre, pero tenían ojos brillantes, rostros bellos y armoniosos, cabelleras largas y orejas puntiagudas. Con discreción, le mostré el dibujo a Politonio, el cual me miró asombrado y sin decir nada, pero revelando muchos pensamientos y profundas emociones.

Por la noche hablamos de ello.

—Son elfos. Nunca había visto un dibujo, pero escuché hablar de ellos —me comentó, evidentemente emocionado.

—¿Y dónde viven?

—Ya no viven. Fueron exterminados. Al parecer no soportaron el viento negro, y no quedó ni uno sólo sobre el mundo. También me han dicho que fueron los más odiados por los trasgos, pues eran todo lo contrario a ellos; e incluso hay quienes aseguran que los trasgos son resultado de un experimento de los brujos, y que los primeros fueron elfos deformados, despojados de la pasión y la belleza.

—¿Es eso posible?

—Totalmente. Los brujos son expertos en corromper las cosas y revertirlas para sus fines. Yo los he visto.

—Los elfos viajaban en un barco.

—He visto barcos en el río Rodán, pero ninguno como ese que me mostraste.

—Era un unicornio —le dije a mi amigo—. Uno de los guardianes del Jardín Eterno.

Me miró sorprendido, y creo que orgulloso también. Y me dijo con apenas un susurro, pero que retumbó en mi interior con la fuerza de mil dragones:

—Dicen los que se atreven, que los elfos volverán. Emergerán entre las aguas agitadas, guiados por los unicornios, y acabarán con los trasgos para siempre. Entonces seremos libres.

Desde ese momento intenté leer y entender el contenido de los libros al tiempo que los copiaba. Pasaron varias jornadas antes de que lograra leer sin dificultades, y varias más entregado al deleite de saber lo que decían en silencio los libros que copiaba. Cada libro era una revelación, y llegué a creer que alguna divinidad olvidada se expresaba a través de ellos. Leía pues, toda la jornada, todas las jornadas, palabras que cambiaban de sentido según seguía leyendo.

Muchas cosas pasaron en blanco sin que yo supiera realmente a qué se referían las páginas que fatigaban mis ojos, pero en otras ocasiones, que hacían valer el esfuerzo, los libros hablaban de cosas a mi alcance, que podía relacionar con lo que conocía; a veces se trataba de acontecimientos lejanos en el tiempo, pero que podía imaginar con claridad; otras eran discusiones sobre las cosas de la vida: la justicia, la verdad, el honor, la maldad, la naturaleza, las pasiones… el amor.

Siempre que el tema del amor aparecía, trataba de memorizar las palabras… quería decirle palabras bellas a Almena.

También llegó a mis manos un libro que hablaba de los astros: cuerpos que se desplazan en el cielo siguiendo rutas definidas, más allá de las nubes negras.

Si es verdad que existen los astros, y que son tan hermosos como los describen, entonces es deber de todos acabar con el viento negro, despejar el cielo de la costra que amenaza con caer sobre nuestras cabezas. En el libro se mencionaba que los astros influyen sobre las personas y los sucesos del mundo, y que en ellos está escrito el destino de todos: como si los dioses hubieran escrito en el lienzo del cielo con palabras de luz y cifras en movimiento. Pero entonces ¿Qué significa esta nube inmensa que nos separa de los astros? ¿Es que acaso corta su influencia? ¿O sólo nos impide ver la escritura divina?

Otro libro que pude leer contenía un tipo de escritura distinta: las frases se cortaban y parecían tener ritmo. Los memoricé y se los repetí a Politonio, y él me explicó que se trataba de versos, probablemente canciones antiguas.

—Recuerda siempre estas palabras —me advirtió mi compañero—, repítelas cuando el cansancio te cierre los ojos, y al despertar ordénalas de nuevo en tu mente. Yo haré lo mismo, y en cuanto podamos, hagamos que otra gente las aprenda.

—Pero los de aquí nos denunciarán —supliqué yo.

—No dije que aquí —me contestó como retándome—. Ya cambiará nuestra suerte y saldremos.

Lo dijo con tal seguridad que no me atreví a cuestionarlo, aunque lo dudaba. Sin embargo la idea de salir me inflamaba por dentro, y creo que por primera vez sentí eso que llaman esperanza.

Quisiera detenerme a describir los libros que he copiado, al menos los que fueron más significativos para mí, aunque retardaría demasiado el objeto de este relato. Ojalá más tarde pueda tener el tiempo suficiente para rememorarlos, o si se me permite soñar demasiado, volver a la biblioteca para revisar los volúmenes con detenimiento. Mientras más me alejo de ella, más ganas tengo de volver y más caigo en cuenta del valor inestimable de los libros allí guardados. ¿Por qué los trasgos conservarían todo aquello, que obviamente no habían escrito y que en muchos casos sería considerado sacrilegio?

En una ocasión, uno de los copistas más viejos se puso enfermo y empezó a convulsionarse y a sacar espuma por la boca. Cayó al suelo derramando tinta y esparciendo libros y papeles a su alrededor. Los vigilantes acudieron a él y lo sacaron de la sala, así que nos quedamos solos un momento.

Yo estaba muy impresionado, pues nunca había visto a alguien con semejante reacción. Cuando alguno de nosotros se enfermaba, nos sacaban de allí antes de ponernos graves, y nos curaban y atendían en unos salones especiales para el caso, donde nos aplicaban ungüentos, nos hacían sangrías y nos daban brebajes amargos. Algunos regresábamos y otros no, según la gravedad de la enfermedad y la utilidad que aún pudiéramos tener. Los viejos casi nunca volvían.

Confundido por el suceso, dejé mis tareas y deambulé entre los escritorios un poco a la deriva. Cuando me di cuenta, había llegado hasta la puerta que llevaba a la sala inmediata de la biblioteca, donde se depositaban los libros recién copiados, que debían ser reacomodados en las estanterías. Una ansiedad repentina me impulsó hacia delante y me escabullí entre las pilas de libros. Jamás me había atrevido a semejante desobediencia, mas algo estimulante había en el hecho de la desobediencia consciente: tenía miedo, pero me sentía audaz.

Entonces tropecé con Almena, que cargaba algunos folios amarillentos, los cuales cayeron al suelo entre sus ojos azorados y mi pecho a punto de reventar. Me agaché junto a ella para ayudarla a levantar los papeles, pero retrocedió asustada; me levanté queriendo calmarla, mas no se me ocurría nada qué decir.

—¿Estás loco? —me dijo ella—. ¡Vete de aquí!

Yo no sabía qué contestarle, la boca me temblaba y mis músculos estaban agarrotados. ¿Cuándo volvería a tener otra oportunidad como esa para decirle palabras bellas?

—Yo… —comencé a decir, pero me interrumpí. No había tiempo que perder.

Tú que conoces mi anhelo

Tú que detienes la prisa

Tú que estás siempre al acecho

De mi amor con tu sonrisa.

Tú, tan hermosa y serena

Tú, con tus labios traviesos

Tú entre la tierra y la selva

Recibes ofrenda de besos.

Tú, que de amores te llenas

Tú, que recibes mis rezos

Te pido que me devuelvas

El alma con tus excesos

Debe haber pensado que yo era un loco.

Terminé de recitar los versos que había memorizado, casi sin aliento; entonces, antes de poder continuar, escuchamos la voz de Nugget, el gnomo bibliotecario, que llamaba a Almena.

—¿Dónde te has metido con esos folios, criatura? —chillaba con su voz diminuta y gangosa—. Te estás ganando un correctivo.

El gnomo estaba más cerca de lo que creímos, a punto de asomarse por la esquina de una torre de libros. Almena me empujó mientras se volteaba para recibirlo, y yo conseguí arrastrarme bajo la mesa. Contuve la respiración.

—Tropecé y se me cayeron los folios, señor —dijo ella—. Intentaba ordenarlos de nuevo.

—Me pareció oír voces —dijo Nugget mientras husmeaba con su nariz, como si los mocos le dejaran algo de olfato.

—Era yo, que maldecía mi torpeza.

—Maldecirte no te sirve de nada, creo que te estás ganando una paliza. Ven, sígueme.

—No, maestro, por favor. Pondré todo en orden y trabajaré el doble para reparar el daño, pero no me castigue.

—Si sigues así de distraída tendré que encerrarte —decía el bibliotecario mientras se alejaban—. Después ordenas este desastre, ahora ven, que tengo algo que mostrarte.

Entonces volví hacia la sala de copistas, pero antes de entrar advertí que los guardias habían regresado, aunque no notaron mi ausencia pues los demás aún no volvían al trabajo, y esperaban juntos las órdenes pertinentes.

Politonio se dio cuenta de mi situación, y derramó el aceite de una de las lámparas sobre los papeles caídos, los cuales se encendieron de inmediato. Gritó fingiendo susto y asombro, y apurándose a apagar las llamas con sus ropas mientras yo me deslizaba a mi lugar aprovechando la distracción de todos.

Luego vinieron varias jornadas de angustia. Ella no volvió a la sala de copistas más que un par de veces, y jamás me miró ni siquiera de reojo. Yo esperaba que luego del incidente tuviera algún gesto conmigo, algo que me hiciera saber que se acordaba de mí. Pero nada, sólo indiferencia. Las palabras no servían de nada.

Politonio me aconsejaba paciencia, pero yo me sentía cada vez más ansioso, y siempre a punto de hacer alguna estupidez.

Sin embargo el destino se interpuso entre mi ansiedad y mis planes desesperados.

Mi amigo y yo habíamos planeado una estrategia para crear distracción de modo que yo pudiera hablar con Almena, apenas ella se presentara en la sala de copistas. Más cuando estábamos a punto de ejecutar nuestro plan, entró a la sala Crotag, uno de los trasgos que eventualmente pasaban a supervisarnos. Él era el encargado de llevarse a los que habían incurrido en alguna falta para castigarlos, y su sola aparición nos congelaba de miedo, pues sabíamos que alguien sería elegido para servir de ejemplo a los demás. Yo sólo temía por Almena, por Politonio y por mí. Almena acababa de pasar a nuestro lado cuando Crotag, esgrimiendo un puñal largo y delgado, impuso silencio con su mirada abisal y comenzó a dar pasos lentos mientras nos miraba uno a uno.

Almena, nerviosa como todos, tropezó y cayó a un lado del trasgo. Este, sin cambiar en nada su gesto, la apartó con una patada que fue a colocarse entre el pómulo y la sien de mi amada. Yo sentí una punción de rabia en el vientre, pero el miedo me mantuvo en mi lugar, congelado y cobarde. Ella intentaba contener los sollozos y normalizar su respiración, para no importunar al inspector.

Se detuvo frente a Politonio. Mi amigo bajó la mirada esperando su castigo. El trasgo le puso frente a los ojos uno de los textos acomodados en el escritorio.

—¿Qué dice? —preguntó, aunque más bien fue una orden.

—No sé leer, excelencia —contesto Politonio con apenas un soplo de aire.

—Eso es mentira. Tú sabes leer.

Yo me sentía involucrado. Me sentía culpable. ¿Cómo se habían enterado? ¿Quién más lo sabía aparte de nosotros dos?

Aún hoy, luego de haber visto tantas muertes horribles, tantas mutilaciones y tanto dolor en las batallas, me cuesta repetir aquella escena que no puedo olvidar en mis pesadillas.

Crotag cogió del cuello a mi compañero y lo puso de rodillas. Politonio apenas podía moverse, y estaba casi tan pálido como el trasgo. Este alzó el puñal y con precisión lo hundió en los ojos del que tenía sometido, apenas lo suficiente para reventarlos, pero sin dañar nada más. Luego limpió su arma en un pañuelo negro y dijo con indiferencia:

—Asunto arreglado, ya no podrás leer. Mañana te cortaremos las manos.

Politonio había gritado de dolor, pero el grito se ahogó en su garganta y apenas hizo ruido. Yo no me moví, y aunque deseaba oponerme a aquello, me sentí totalmente vencido e impotente.

Entonces ocurrió lo inesperado.

Politonio, presa de una furia que yo jamás había visto en nadie, con los ojos manando sangre, se arrastró hasta su escritorio y tanteó con las manos, frenético, buscando asirse de algo, y tiró una lámpara de aceite que hizo llama entre los papeles. Volcó lo poco que quedaba de aceite sobre sus ojos, y el rostro se le encendió de fuego. Crotag volvió sobre sus pasos fastidiado, con intención de apuñalarlo y acabar con la escena, pero antes mi amigo cayó sobre el escritorio de al lado y cogió otra lámpara igual, de modo que cuando el trasgo lo sujetó de las ropas pudo reventarle con facilidad el cristal ardiente en la cabeza. Las ropas de Crotag ardieron con rapidez, como si todo él estuviera ungido de aceite incendiario, y en su estupor, empezó a dar tumbos entre las mesas, expandiendo el fuego a todos lados. Almena fue la primera en reaccionar, y se apuró a apagar las llamas de la cara de mi amigo. Yo corrí hacia ellos y los arrastré con jaloneos y empujones hasta más allá del umbral que separaba la sala de copistas de los pasillos de la biblioteca, mientras el fuego crecía detrás de nosotros.

Almena cerró la puerta y bloqueó el acceso a la biblioteca; tenía hinchado y enrojecido el rostro por la patada, tizne en la ropa y cabellos quemados sobre la cabeza. Nos condujo por galerías de libros a las que yo jamás había entrado, hasta una sala donde había un camastro. Allí pusimos a Politonio, que todavía se sacudía con furia, y le aplicamos sobre los ojos jirones de tela mojados en agua, hasta que se desmayó. Entonces advertimos que estaba herido a un costado del vientre: el puñal de Crotag lo había alcanzado y sangraba en abundancia.

Mis pensamientos eran confusos, pero sabía que no tardarían en ir por nosotros, o que el incendio se extendería. Quería curar a mi amigo, pero no sabía cómo hacerlo, y era claro que si lo dejaba allí, los trasgos lo matarían luego. Teníamos que huir. Con pedazos de mi túnica vendé la herida del vientre y cargué su cuerpo sobre mi espalda. Almena me detuvo un instante, cogió un saco con algunas cosas y me indicó que la siguiera; pero antes de salir, nos bloqueó el paso Nugget, el gnomo, con un gesto de repulsión y escándalo que me hizo sentir nauseas.

—¡¿Pero qué significa esto…?!

Almena no lo dudó, con una mano alzó al hombrecillo del suelo y lo puso a la altura de sus ojos. El pequeño bibliotecario se hizo un ovillo suspendido en el aire y su indignación se convirtió en una debacle de miedo y asombro entre los surcos de su rostro anciano.

—Nos vas a sacar de aquí —le dijo Almena con una determinación que jamás hubiera imaginado en ella—. ¡Guíanos a la zona profunda de la biblioteca! Y trae tus llaves.

El pequeño ser, con sofoco y estertores, obedeció.

Así emprendimos nuestra huida, apurados por el miedo y la confusión, totalmente inconscientes de lo que hacíamos.

La biblioteca resultó ser una larga sucesión de cámaras angostas, casi idénticas, separadas por pasillos y escaleras. Corrimos guiados por el gnomo, casi siempre descendiendo, donde no había más luz que unas pequeñas piedras que brillaban con tonos amarillos, apenas lo suficiente para ver siluetas y formas vagas.

—¿Qué haces? —le pregunté a Almena, cuando nos detuvimos a recuperar aire—. ¿Por qué nos sigues? ¿Por qué nos ayudas? Tú… tú no tenías por qué condenarte…

—Tú tampoco.

—Yo sí. Él es mi amigo… es mi único amigo.

—Está prohibido tener amigos.

—Sí, ya sé. Pero no me has contestado.

—No sé… fue la rabia… a veces siento mucha rabia… quise ayudarlo, y cuando me di cuenta ya era demasiado tarde, ya estaba todo en llamas, y de todas maneras nos iban a matar.

—Si no te hubieras metido no correrías peligro —le dije, casi como un reproche. Me sentía culpable de haberla involucrado.

—Los que se quedaron van a morir. Los trasgos los van a matar para que nadie se acuerde de lo que pasó.

—¿Qué hicieron, qué hicieron? —chilló Nugget entre mocos y gorjeos—. ¡Estamos perdidos, muertos, acabados!

—¡Cállate! —le ordenó Almena—. A ti te cortarán la cabeza si te encuentran así que más te vale ayudarnos.

—No, no, piedad, por favor, piedad —berreaba la criatura. Su tono, sin dejar de ser chillante, era muy distinto a la pedante autoridad que le había escuchado antes. También Almena parecía distinta; ahora su miedo se había convertido en convicción. Ella estaba decidida a seguir hasta el final, y me contagió de seguridad en aquel momento de angustia.

Seguimos adelante. Almena parecía disfrutar con el sufrimiento del gnomo, como si fuera una venganza largo tiempo esperada; cada vez que podía, le torcía una mano, o lo apretaba del cuello, o le tiraba de las orejas. El pequeño individuo, aunque nunca dejó de quejarse, parecía acostumbrado al maltrato, y obedecía. Avanzamos por largo rato, abriendo puertas con las llaves del gnomo, o removiendo escombros de umbrales y pasillos bloqueados.

Para cuando volvimos a detenernos, Politonio temblaba, balbuceaba frases inconexas y la herida, aunque ya no sangraba, parecía en descomposición.

Finalmente llegamos a una zona donde ya no había libros, y las cámaras se hacían más amplias; ya no había puertas entre una y otra, y estaban completamente vacías, como abandonadas hacía mucho tiempo. Yo no tenía una idea clara de a dónde nos dirigíamos, ni cuánto más podríamos avanzar, mas la seguridad de Almena y el gnomo me animaban. El edificio no parecía terminar, y siempre había más cámaras o pasajes o galerías; siempre descendíamos, o subíamos un poco para volver a bajar. La biblioteca, que yo había creído de dimensiones estrechas, era inmensa, y no tenía un fin aparente; cambiaban los espacios y los ornatos, los pasillos continuaban siempre iluminados por las pequeñas piedras.

En algunas zonas volvían a verse libros, pero completamente corroídos por la humedad, o devorados por las ratas, custodiados por figuras de piedra que nacían de las paredes, siluetas encapuchadas o criaturas monstruosas y deformes.

Luego escuchamos a lo lejos voces ásperas, botas que pisaban fuerte el suelo de roca tallada, y ladridos de perros furiosos. Nos estaban buscando. El miedo volvió a nosotros con más intensidad, y apuramos el paso con las fuerzas al límite. Así llegamos a una zona húmeda, cuyos pasillos desembocaban en una alcantarilla donde corría agua abundante, ensordecidos los ruidos por el estruendo de grandes caídas de agua no muy lejanas. Ya no podíamos más, y sentíamos a los trasgos cada vez más cerca. Al borde del canal puse a mi amigo en el suelo; ya no se quejaba, ya no se movía: estaba muerto. Sentía los ladridos casi en mi nuca. Me hubiera gustado verlo a los ojos, pero ya no tenía ojos.

Sin pensarlo mucho arrojé el cuerpo al canal, que se alejó arrastrado por la corriente. Si lloré, ya no me acuerdo.

Saltamos adelante. El agua nos llegaba a la cintura, pero la corriente era fuerte y no fue fácil resistirse a ella para alcanzar el otro lado. Nugget, montado sobre los hombros de almena, resbaló y cayó al agua. En un segundo lo perdimos. Del otro lado, exhaustos, casi desmayados, nos acurrucamos entre las sombras de un nicho en la pared. Almena cayó rendida, yo me resigné a los perros.

Sin embargo la jauría no sintió nuestro olor, ni los trasgos nos vieron. Siguieron la persecución por la otra orilla del canal, en la misma dirección que la corriente.

Recordé una frase que había leído en uno de los libros, y que a Politonio le gustaba repetir:

“En tiempos de terror tu mejor aliado será la sombra”

2. Las alcantarillas de Ródanor

Ahora pienso que no fue sólo la casualidad lo que nos favoreció en la huida de la biblioteca. Más adelante escuché decir a los rebeldes que la sombra nos protegía, refiriéndose a ello como una entidad con voluntad propia. Ahora eso ya no me parece imposible ni absurdo. La sombra estaba preñada de tormenta.

Hasta ese momento, nunca había pasado hambre. Los trasgos nos alimentaban con un engrudo llamado jambe, hecho a base de hongos. Almena había cogido una bolsa dentro de la cual había un par de tarros con jambe y un odre de agua. Con eso nos mantuvimos algunas jornadas de andar sigiloso en las alcantarillas, pero sabíamos que se acabaría pronto.

No quise pensar en Politonio hasta mucho tiempo después. No quise llorar su muerte. Y se hundió en mi memoria tan rápido como su cuerpo en el agua. Por el momento teníamos que ocuparnos de sobrevivir. Buscamos un refugio seco, y comimos lo que llevábamos en la bolsa.

Mientras tanto tuvimos tiempo de conocernos. Nos abrazábamos para dormir y nos acariciábamos con culpa.

El tiempo que pasamos escondidos me pareció una eternidad, y sucedieron tantas cosas sutiles entre Almena y yo, que llegué a creer que el destino nos mantendría juntos para siempre. Ahora, luego de tantos azares, aquello es un recuerdo oscuro y borroso. Ya no sé qué nos dijimos; no recuerdo sus lágrimas; no recuerdo exactamente lo que sentía. Sólo sé que estuvimos juntos.

Me sentí correspondido en mi amor, pues almena Aceptaba mis besos y caricias, pero no pude sentir el goce que me había descrito Politonio, ni esa unión suprema y espiritual que se repetía en los libros. Yo estaba enamorado, sin duda, pero el miedo era más poderoso. El miedo nos mantenía unidos y nos hacía necesitarnos con ansiedad y desesperación, más el sentimiento que compartíamos no se distinguía del todo de ese temor irracional que nos taladraba las entrañas.

Cuando se nos acabó la comida, el hambre nos obligó a ser más temerarios, y las precauciones que tomábamos para que no nos encontraran los trasgos dejaron de ser importantes. Logramos cazar algunas ratas, que comíamos crudas, aunque no era suficiente. Probamos con algunos hongos que se formaban en las paredes húmedas, pero eran repulsivos, y nos causaban vómitos. Conforme más pasaba el tiempo, más parecíamos bestias; cada vez hablábamos menos, dejamos de quejarnos y de llorar, y creí que ya no me importaba morirme ahí mismo.

En ese estado estábamos cuando nos encontraron.

Eran dos trasgos que conducían cinco perros entrenados para matar. Los canes nos olfatearon y sentimos la jauría tras nosotros. Almena alcanzó a escabullirse por un pasaje estrecho, pero yo preferí seguir adelante para que me siguieran a mí, siendo una presa más fácil, y que ella pudiera escapar. Imagino que ella pensó que yo la seguiría, pero todo ocurrió demasiado rápido como para darle explicaciones.

Corrí al borde de mis fuerzas, con la cabeza reventando y el pecho hinchado al máximo, resbalando, trepando, arrastrándome. Creí que moriría antes de que me alcanzaran, reventadas mis venas por el esfuerzo. Poco a poco fui cediendo, y los perros ganaron terreno, hasta que me alcanzaron, y tras ellos los trasgos.

Las fauces cayeron sobre mí, y yo apenas sentí el dolor de los colmillos desgarrándome las piernas y los brazos. Las fieras buscaban alcanzarme la cara y el cuello, mientras yo me retorcía para no hacerles el trabajo fácil. Los cran llegaron dispuestos a acabar conmigo, cuando algo los detuvo. No puedo decir cómo fue exactamente, pues yo no veía más que los hocicos de los animales; sólo sé que fueron atacados por sorpresa, emboscados por siluetas que emergían entre los nichos de aquellos túneles. Los perros me soltaron y cayeron heridos o huyeron del lugar. Yo me desmayé un instante después, rodeado de sombras.

No sé si estaba soñando, o deliraba, o fue verdad.

Otras veces he soñado esas mismas figuras, luego de aquel encuentro, y ahora dudo si aquello fue también un sueño.

Eran tres. Las capuchas ocultaban por completo sus rostros y cada uno llevaba una espada negra en la mano. Parecían verdugos dispuestos para ejecutarme.

—No debes morir —dijo uno de ellos, con una voz que no era un susurro pero apenas era audible—. No todavía.

—Tienes una misión que cumplir —añadió otro.

—No te rindas —completó el tercero.

Entonces extendieron sus manos para tocarme, y un miedo absurdo se apoderó de mí. Quería correr pero el cuerpo no me respondía, quería gritar pero no sentía la boca, ni la lengua, ni la garganta…

Todo se hizo borroso.

Abrí os ojos con un fuerte dolor en las piernas, y empapado de sudor. Alguien me curaba con pomadas y paños mojados. Luego volvieron las visiones: seguí viendo a los encapuchados, que venían a acosarme, extendiéndome sus manos o amenazándome con las espadas.

“Somos los Heraldos de la Tormenta. Hemos venido por ti.”

Creí que me hablaban, pero luego sentí que se dirigían a otro.

Los encapuchados le hablaban a un hombre, que más que un hombre parecía una sombra sin cuerpo; aquel también portaba una espada, aunque que esta era blanca y brillante, como un dardo de luz en la oscuridad absoluta.

Luego mis sueños (o delirios) se hicieron más intensos y variados.

Hasta que mi cuerpo sanó, y mi mente volvió a tener calma.

Los que me atendían eran personas que vivían escondidas en los túneles de Ródanor. Tenían allí organizadas algunas comunidades pequeñas, que subsistían con lo mínimo y gracias al absoluto secreto. Me habían rescatado los rebeldes. Mi presencia amenazaba aquel secreto.

Cuando estuve lo bastante recuperado me interrogaron, poniendo especial énfasis en cómo me había escapado de la biblioteca. Yo respondí con la verdad, pero no pude precisar lo que había ocurrido luego de que los perros me alcanzaron. Les pregunté por Almena, pero no sabían de ninguna muchacha perdida por los túneles. Parecían preocupados por mi llegada, en especial uno que evidenciaba ser de los jefes, robusto y de rasgos toscos, pero con mirada inteligente. Fue el primero en decirme su nombre: Rosco. (Ellos no sólo tenían nombres propios, sabían incluso quienes eran sus padres, y nunca olvidaban este lazo de sangre) Rosco me explicó con frialdad que no podía permanecer con ellos prisionero, pues no podían alimentarme; pero tampoco podían dejarme ir, ya que podría delatarlos.

—Ya respondiste a nuestras preguntas, y nos has explicado bien cómo llegaste hasta aquí. Yo te creo, pero otros piensan que eres un espía de los trasgos, entrenado para sacar información.

Rosco era sincero y directo. Y decía esto sin demasiado aspaviento, sin titubeos ni rodeos, y sin gestos. Su cara parecía tallada en piedra.

Hizo una pausa larga, como para dejarme reflexionar.

—Pero no nos has dicho lo que soñaste —añadió después de un rato.

—¿Lo que soñé?

—Hablabas, mientras te retorcías por la fiebre.

—¿Qué dije?

—Mencionaste a los heraldos…

—¡Los Heraldos de la Tormenta! —exclamé asustado, recordando las figuras que me amenazaban. Rosco esperó a que me calmara, pero no dejó de insistir con su mirada incisiva—. Eran encapuchados; llevaban espadas negras y me perseguían —dije después de un rato—. Dijeron que eran los heraldos de la tormenta, y que habían venido por mí. Luego se arrodillaron frente a una sombra sin cuerpo, que portaba una espada de luz.

Una sonrisa dura se abrió como una grieta y dejó ver los dientes de Rosco.

—Era el Señor de la Tormenta —dijo, como si le quitaran un peso de encima.

—¿Cómo?

—El Señor de la Tormenta —repitió—. La sombra sin cuerpo, la espada brillante. Él nos ha traído de nuevo la esperanza.

—¿Cómo? ¿Es real? ¿Es una persona?

—Es más que una persona. Es el Salvador que ha venido a liberarnos. Es la encarnación de la justicia. Es el hijo de los dioses olvidados. El portador de la luz que ha crecido en la sombra…

—¿Tú lo has visto?

—Mejor que eso… lo he soñado, como tú.

—¿Pero… cómo va a liberarnos?

—Hasta ahora hemos vivido ocultos, resistiendo. Llegará el momento de salir a la luz y hacer la guerra. Él nos dirá cuándo y será nuestro guía en la batalla.

—Pero es una sombra sin cuerpo…

—No. Así lo viste en tu mente. Es un hombre y tiene un cuerpo, pero por ahora sólo puedes ver su sombra. Así puede andar entre los sueños sin que lo vean más que los que deben verlo. Ahora estoy seguro de que no eres un espía.

Rosco abogó por mí frente a los jefes, y me tomó a su servicio. Él, como la mayoría entre los rebeldes, no sabía leer ni escribir, y aprovechó mis conocimientos para entender y redactar mensajes que intercambiaban las distintas comunidades. Este don que me regaló mi amigo Politonio, me sirvió para ganarme el respeto de la comunidad, y justificar mi permanencia con cierta utilidad. Algunos todavía mostraron reservas y desconfianza para conmigo, pero la autoridad de Rosco me protegía.

Todo era nuevo y extraño para mí.

Allí se vivía bajo la sombra más que en cualquier otro lado de este mundo oscurecido. Casi todos sabían andar a tientas, husmear las salidas antes que verlas, sentir el aire fétido o la brisa corriente, deslizar los pasos con cautela. Había candelas encendidas allí donde hacían falta, pero si un pasillo largo y recto conducía de un lado a otro, no había por qué malgastar la cera ni contaminar el aire. Los habitantes estaban acostumbrados a la sombra y se cobijaban en ella.

Pero lo que más dificultades me causó mientras estuve en los túneles, no fue andar a tientas y tropezones, sino la libre convivencia.

Con los trasgos, mientras menos te relacionaras mejor. A ellos no había manera de interpelarlos, solo contestar cuando se te preguntaba. La convivencia con los que te rodeaban, casi siempre gente muy similar en conducta y oficio, era confinada a breves lapsos de descanso, a fórmulas concisas de intercambio de pareceres o comentarios estrechos. Nadie esperaba nada del otro, sólo un poco de compañía casi siempre pasajera. En las comunidades subterráneas los lazos afectivos eran importantes, agradar al otro era importante, encontrar las coincidencias entre personas diferentes, ser cauteloso en las maneras o firme en las preferencias, todas cosas nuevas para mí, que me resultaba muy difícil entender e incorporar a mi conducta.

Con los trasgos, amos del mundo, sólo tenía que obedecer. Ahora, además de cumplir con lo que se me mandaba, tenía que simpatizar con la gente.

Además de mis labores de redacción y lectura, me encomendaron para asistir a los cultivadores, quienes se ocupaban de cuidar y recolectar los hongos que alimentaban a la comunidad. Los hongos se cultivaban en unas cisternas secas y no muy profundas, que fueron parte del alcantarillado de la ciudad, y que estaban abandonadas. Los rebeldes habían llevado hasta allí tierra de la superficie, que humedecida y rociada con cierto humus producía hongos comestibles en abundancia. No era una labor muy difícil la que me correspondía, pues se trataba de verter uniformemente el humus en las cisternas.

También estuve una temporada en los criaderos, donde se cuidaban y reproducían ratas y perros que servían de alimento. Los criaderos no eran muy grandes, y la carne que se obtenía nunca se comía directa del animal, sino que se preparaba con ella una pasta alimenticia y de buen sabor que completaba la ración de hongos de vez en cuando. En los criaderos me ocupaba de elegir las ratas menos favorecidas y usarlas como alimento para los perros. Yo no estaba acostumbrado a semejantes tareas, y me causaban cierta repulsión, pero tuve que resignarme. Además, me fatigaba rápido, y cumplía con dificultad lo que se me pedía.

Me di cuenta que resultaba un debilucho en comparación con los otros miembros de la comunidad, y mi fatiga casi permanente me hacía antipático a todos, pues allí consideraban el trabajo físico un motivo de orgullo y virtud. Además yo no estaba acostumbrado a relacionarme con las personas, por lo que parecía pedante; no sabía ser amable ni agradecido; no sabía decir cosas que hicieran sentir bien a los otros; era directo y sincero, pero parecía prepotente y grosero; mis compañeros de trabajo creían que los despreciaba porque sabía leer, y aunque siempre estaba acompañado, vigilado y rodeado de gente, me sentía más solo que nunca.

Ellos decían ser libres. Creían que por vivir al margen de los tiranos ganaban libertad, pero en realidad las carencias y precariedad eran otra forma de tiranía. Las leyes de las comunidades eran muy estrictas, pues debían cuidarse de filtraciones y espías, al mismo tiempo que regular el trabajo y resolver las disputas internas, que no faltaban. Los jefes eran implacables aplicando estas leyes y ejecutando los castigos, y el miedo acechaba por todas partes.

Volví a soñar con los Heraldos, que me miraban sin hablar, eran figuras difusas y al despertar me quedaban improntas vagas, acompañadas de algún tipo de certeza esperanzadora.

El Señor de la Tormenta habría de llegar.

El cielo será limpiado.

Se correrá el manto de oscuridad y al fin veremos nuestro verdadero rostro.

¿Cómo no abrazarse a eso?

¿Cómo no desearlo con fervor idiota?

Yo me esforzaba en adecuarme a los modos de la comunidad. Si bien me sentía sólo entre desconocidos, por primera vez no me sentía oprimido por disposiciones incuestionables y mandatos inaccesibles. Al menos allí, en los túneles, todos sabíamos los porqués de las disposiciones y restricciones, y eran más o menos las mismas para todos.

En una ocasión me encomendaron para llevar un mensaje a otra comunidad, y debía cruzar varios túneles oscuros en mi encomienda. Antes de partir, uno de mis compañeros me dijo:

—Debes hacerle una ofrenda al bunyip, si quieres llegar a tu destino.

—¿El bunyip? —pregunté extrañado, pero mi asombro fue interpretado como desdén—. ¿Qué es eso?

—Haz como quieras, pero aquí, cuando cruzamos por zonas muy oscuras, le hacemos ofrendas. El bunyip es el morador de la sombra, siempre al acecho.

—Se alimenta de miedo —comentó uno que estaba cerca.

—Es una serpiente con pico —dijo otro.

—No, es un dragón sin alas —añadió uno más.

—Yo sé que es como una rata gigante y con escamas en lugar de pelo, un pico largo como de pájaro y ojos redondos como de sapo.

—Se alimenta de miedo —repitió otro—. Te acecha, te acosa, y sigue el rastro de tu miedo como si fuera un olor, pero no te devora de inmediato, porque busca tu miedo, y te acorrala y te deja ver sus ojos hasta que te retuerces y el terror te deforma la cara y se te rompen los huesos. Entonces te mueres, y el bunyip lame de alrededor tu miedo. Así se alimenta.

Me estremecí, aunque no quise demostrarlo. Ellos estaban seguros de que la criatura existía y los acechaba en las sombras. Nadie sabía exactamente cómo era, pues los que la habían visto estaban muertos; sólo se conservaban rumores y suposiciones. Yo no quise arriesgarme, preparé mis ofrendas según me indicaron e hice el viaje nervioso por cada ruido que escuchaba a mi alrededor. Sentía que me miraban desde las sombras. Me imaginaba presa de algo enorme. No tenía por qué creer en el bunyip. Pero tampoco tenía por qué dudar… había tantas cosas en el mundo que yo ignoraba por completo… y aquella criatura escurridiza y viscosa siguiéndome los pasos no era únicamente una amenaza, era un sentimiento verdadero arraigado en todos nosotros, y era mortal.

Pero el bunyip no me atacó. Tal vez las ofrendas sirvieron. O tal vez nunca me siguió. O quizás no existe. Cumplí bien con la encomienda, y luego de un par de viajes similares, me nombraron mensajero de la comunidad.

Me acostumbré a andar en las zonas más oscuras de los subterráneos; memoricé los olores de las alcantarillas y supe deslizarme con sigilo entre los charcos y las sombras. Nunca dejé de hacer las ofrendas al bunyip y jamás tuve un encuentro con la criatura.

Me acostaba buscando soñar de nuevo con la espada radiante.

No faltaron otros peligros, encuentros y situaciones que me ocurrieron deambulando en las galerías subterráneas, cumpliendo con mi labor de mensajero, sin embargo no están relacionadas con el objeto de este relato. He sentido la tentación de detenerme en acontecimientos importantes para mi vida, pero irrelevantes para la historia que intento contar, así que los pasaré por alto.

La última misión que cumplí como mensajero en los subterráneos de Ródanor fue también la más peligrosa y la más reveladora de todas.

En aquella ocasión la encomienda era urgente. Normalmente, a paso regular, no tardaba más de una jornada en llegar a las comunidades más lejanas, las que se encontraban en las cuevas fuera de la ciudad, pero esa vez tuve que hacer varias escalas antes de recibir el último mensaje, apremiante según las palabras y expresión severa de los jefes, y se me indicó que diera un rodeo para evitar posibles peligros, aunque ello me retrasara un poco. La comunidad a la que debía dirigirme estaba en el extremo opuesto de la ciudad, no tan lejos de mi refugio con Rosco, pero convenía que no me acercara al centro de Ródanor.

A pesar de la confianza que da la costumbre, jamás me sentí del todo seguro en mis caminatas solitarias entre una comunidad y otra. Aprovechaba para pensar en los giros de mi vida y en el sentido que tenían las cosas. Había pasado poco tiempo desde que huí de la biblioteca hasta que me hice mensajero, comparado con el que pasé trabajando como copista. Admiraba la tenacidad y la voluntad de vivir de los que me habían salvado, pero no me sentía del todo cómodo entre ellos. Y es que en ese entonces pensaba que yo no había elegido rebelarme, que mi pertenencia a aquella comunidad era sólo una consecuencia de mis infortunios. Pero ahora creo que sí elegí la rebelión en el momento en que aprendí a leer desafiando la autoridad de mis amos. Elegí este camino cuando vi morir a mi amigo y cuando me refugié con Almena sabiendo que no habría perdón ni piedad para nosotros.

El tiempo que pasé con ella en los túneles, viviendo como bestias, era como un borrón en mi mente, pero la extrañaba más que a nada; mi vientre y mi pecho la necesitaban, mis manos la buscaban, aunque cada vez se hacían más imprecisos sus rasgos y sus formas. Yo sentía que había entre nosotros un vínculo más fuerte que la distancia y el tiempo y me aferraba a eso. Sabía que estaba viva, que había logrado escapar, de otro modo sentiría el vacío. Lo sabría.

Me distraje perdido en mis cavilaciones y equivoqué el camino. Cuando quise retornar, ya no reconocí los senderos memorizados. Había descendido a una zona más profunda, donde las alcantarillas se disolvían en cuevas y lagos subterráneos. Cada vez que encontraba una salida a pasajes de roca irregular, tenía que volver, buscando los caminos de ladrillos y argamasa. Varias veces llegué a un mismo corredor, que desembocaba en una sala amplia y abovedada con nichos en los muros. En cada nicho había una urna sellada con cera. Ofrendas al bunyip, supuse yo. La sala tenía ocho salidas diferentes y probé a deslizarme por todas ellas, y en todas ellas equivoqué las vueltas, de modo que por voluntad propia o por accidente, me encontraba de nuevo en la sala de las urnas. Allí me tendí, agotado y desesperado, y mastiqué las pocas raciones de comida que me quedaban. Tenía que apurarme, pero el cansancio y la incertidumbre me habían rendido. Me dormí, esperando claridades al despertar.

Pero el sueño vino a mí como una réplica macabra de mi desesperación. Andaba por los pasillos, perdido, con una antorcha que ardía con fuerza hasta quemar toda el asta y lastimar con el fuego mi mano. El ardor era tal que tenía que soltarla, pero yo no quería pues ello significaba entregarme a la oscuridad absoluta en pasajes desconocidos. La carne de la mano se me chamuscaba cuando la luz de brazo ardiendo me reveló unas siluetas oscuras moviéndose alrededor, y al fijar mi atención advertí que se acercaban cerrando un círculo. Sentí que me olfateaban, y que con su olfato podían saberlo todo de mí. Por un instante pensé en correr, o en atacar con el brazo de fuego, quise defenderme… pero de inmediato mi voluntad se doblegó ante un miedo irracional, y me quedé paralizado, los huesos ateridos de escarcha, la piel de barro fresco, el alma más pesada que el cuerpo, y mi mente lúcida y precisa, percibiendo todos los detalles, incluso más de lo normal para ver cómo las criaturas avanzaban lentamente, en una danza muy dilatada. Eran doce de ellas, un poco más grandes que un hombre, con cuerpos como de rata, pero alargados y con escamas suaves en lugar de pelo; tenían piernas poderosas listas para saltos descomunales, y brazos pequeños y flacos, rematados por largas garras para aferrar y desgarrar; los hocicos eran largos y la boca saturada de colmillos se extendía casi hasta la nuca; no tenían ojos, pero sin duda escuchaban y olían con tanta precisión que sus movimientos resultaban precisos, casi perfectos.

Y se acercaban a mí. Y mientras más cerca, más despacio corría el tiempo, retardando el momento final, como si los monstruos degustaran cada instante prolongado. Y los detalles se hacían cada vez más intensos, escama por escama distinguía las diferencias, diente por diente y las secreciones de las bocas y las lenguas largas y puntiagudas, y el deslizarse de sus patas en los charcos y sus colas anélidas dibujando lentas ondas y las gotas cayendo despacio y estallando en fragmentos diminutos en los cuerpos negros y las llamas de mi antorcha casi congeladas y la sangre estancada de mi cuerpo y mi corazón inflándose y mis vellos alzados como lanzas y mis entrañas apretujadas esperando a ser desparramadas en la boca de las bestias…

Mi brazo se había convertido en un carbón humeante, con parte del hueso expuesto.

Las criaturas estaban ansiosas por lamerlo.

La poca luz que chispaba en los carbones se apagó.

Un sonido grave y retumbante vibrando en las paredes.

Una ola de claridad.

Me despertó el sonido de un instrumento musical soplado por un gigante, grave, pero con vibraciones intensas, en total oscuridad, arrodillado entre los charcos, recuperando mis suspiros. Luego la luz de otra antorcha trajo claridad a los muros de uno de los pasillos que se curvaban frente a mí, gastados por la humedad y brillantes por los riachuelos de agua. Escuché los pasos chapoteando y vi una figura humana que se apoyaba en un báculo cuyo remate era una pequeña linterna de aceite parecida a las que usábamos en la biblioteca.

El hombre era un viejo, y entre sus harapos colgaban varios sacos y bolsas. Murmuraba algo entre sus dientes incompletos y podridos, como hablando para sí; uno de sus ojos era casi blanco, pero el otro tenía una mirada intensa y vigorosa; la nariz era recta y afilada; la piel pálida y la barba gris anudada en jirones. En lugar de las orejas había cicatrices. En la mano llevaba la concha hueca de un caracol.

Pasó junto a mí sin apenas mirarme, y siguió de largo como si yo no existiera.

—Señor… —le dije, con el poco aliento que me volvía. El anciano se detuvo, pero seguía moviendo los pies como si caminara.

—Yo… usted… —titubee; quería preguntarle si había sido él quien produjo aquel ruido, quería preguntarle qué eran esas cosas que me acechaban, quería saber quién era y por qué un viejo como él andaba solo en lugares tan peligrosos, dudaba si era conveniente detenerlo, y todavía no me reponía de la impresión.

—¿A dónde se dirige? —terminé por preguntar, todavía con mocos en la boca.

—¿Querrás decir cuándo? —me contestó, con un ademán grandilocuente.

—¿A dónde va usted, de dónde viene? —repetí sin entender a qué se refería.

—¿Cómo puedes saber a dónde voy o de dónde vengo si no sabes cuándo voy y cuándo vengo? Porque dependiendo de cuándo, depende si voy o vengo: ora vengo de allá, ora voy para allá, ora vengo de acá, luego voy para acá —y se balanceaba en sus pies que no dejaban de dar pasos sin avanzar. Creí que estaba loco, pero sentía algo de lucidez en su mirada.

—¿Está usted solo? —pregunté.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—No, ahora estoy contigo.

—¿Y hace un momento? —me estaba impacientando, y pensé que sería mejor dejarlo ir y seguir mi camino, pero la curiosidad me azuzaba.

—Hace un momento yo estaba solo. ¿Y tú?

—Yo estaba soñando…

—Se te nota. No es bueno soñar por este rumbo. No si te pierdes y tienes miedo. Soñar con miedo es comida para las zarkias.

—Casi me muero del miedo. Creí que me iban a comer, y que yo iba a sentirlo todo como si pasara muy despacio —el hombre soltó una estruendosa carcajada que se repitió con el eco húmedo de los túneles. Yo jamás había escuchado una risa tan estridente. En aquellos tiempos casi nadie se reía—. Creí que eran bunyips —me atreví a decir.

—¿Bunyips? No, no, no… sólo hay un bunyip, y si lo ves no vives para contarlo… estas son como parientes lejanas, como larvas de bunyip que nunca crecerán. ¿Y cómo te sientes ahora? —preguntó mientras se limpiaba la saliva de los labios con la manga de su túnica.

—Confundido… todavía tengo miedo —confesé. Por alguna razón el anciano me inspiraba confianza. Quizás porque me parecía un loco y nada más.

—Pues vámonos de aquí, no me gusta el decorado.

Sin dudar un segundo me puse en marcha tras él. Caminamos un rato por pasajes desconocidos para mí, yo con la resaca del miedo, él murmurando sonidos rítmicos sin sentido. En parte, estaba fascinado por la locura mansa de mi guía.

Los trasgos le tienen mucha aversión a la locura de los hombres. Los incomoda como pocas cosas, y casi diría que le temen a los locos, si no fuera porque jamás vi en ningún trasgo algo parecido al temor. Cuando algún humano daba muestras de debilidad mental, inmediatamente lo desaparecían; por eso yo jamás había visto a ninguno, y aquel viejo me parecía fascinante.

Me condujo hasta una galería profunda, iluminada por velas de grasa dispuestas en pequeños nichos. La galería estaba llena de cosas insólitas amontonadas contra las paredes: ruedas de carreta, gárgolas despostilladas, armaduras incompletas, relicarios oxidados, frascos vacíos o rotos, toneles, sacos, palos, fierro, y no sé cuántas cosas más que dificultaban el avance. El viejo se reía mientras empujaba algunas cosas para abrir paso.

—Son mis tesoros —decía con verdadero orgullo—. Como ves, soy inmensamente rico.

—Me llamo Coriambo —le dije, pues no sabía qué responder respecto a su riqueza.

—¿Coriambo? Es un buen nombre, musical, suave, se dice bien —contestó, acompañando su juicio con aleteos de la mano.

—¿Y usted?

—Marmaduxil —se detuvo solemnemente, con la mano en el pecho, al pronunciar su nombre, e hizo grave el tono de su voz para darle importancia. Yo parpadee.

—Bonito —dije, tratando de sonreír cortés, sin reírme de su postura.

Me condujo hasta lo que parecían ser sus habitaciones. Eran un grupo de cámaras diminutas donde apenas cabíamos los dos, un tanto elevadas con respecto a las otras, y cuyo suelo estaba tapizado con pieles de animales subterráneos. Eran cámaras secas y calientes, o sea, lujosas.

Allí por fin descansé del susto, y me sentí cómodo por primera vez en mi vida, aunque no lo entendí hasta más tarde. Descansé más de lo normal, y el viejo me alimentó con sopa de cucarachas y agua. Parecía que vivía ahí desde siempre, y que había resuelto con sencillez todas sus necesidades. Yo tenía prisa, el mensaje que llevaba era urgente, pero nunca me había sentido tan bien, y en el fondo quería quedarme, así es que me dejaba distraer.

Luego, siempre entre un parloteo incongruente y gesticulaciones excesivas, me condujo siguiendo estrechos pasillos hasta una galería casi inaccesible donde había una serie de frescos pintados sobre la pared, con escenas confusas e incompletas devoradas por manchas de humedad, carcomidas por hongos, desgastadas por el tiempo y el abandono. Representaban diversas batallas donde una silueta armada con espada brillante luchaba en distintos escenarios contra enemigos imprecisos, mientras el cielo se desplomaba sobre ellos en remolinos de agua furibunda. En la última de las imágenes, aquel hombre armado desafiaba a nueve dragones blandiendo la espada desde la cima de una torre a punto de derrumbarse. Cuando alzó la luz y me mostró aquello, dejé de considerarlo un simple loco, y me pareció más bien un mensajero del destino.

—Son las Profecías de la Tormenta —me dijo Marmaduxil en voz baja, absolutamente serio—, las batallas que tendremos que luchar para liberar al mundo de los tiranos, y limpiar el cielo de la oscuridad.

—¿Limpiar el cielo? —otra vez sentí la esperanza que quería desbordarme; quería sentir que el mundo podría ser diferente, quería sentir que alguien podía cambiar las cosas. Estaba muy cercano a tener fe.

—Sí. Lloverá y el cielo se abrirá de nuevo. Lloverá porque la lluvia es el llanto de los dioses, y los dioses llorarán al vernos morir. El Señor de la Tormenta hará esto posible. Hay que esperar un poco… está a punto de empezar.

No sé cuánto tiempo pasé con Marmaduxil, no más de una jornada, pero sentía el apremio de una encomienda inconclusa. Por fin me decidí a partir y lo hice sin despedirme, para evitar explicaciones. Apuré mis pasos rumbo a la comunidad a la que debía llevar el mensaje, más cauteloso y atento que antes, para evitar extravíos.

Mas no pude llegar a mi destino, pues antes de alcanzar las alcantarillas que me llevarían allí, escuché pasos duros y acompasados, marcando un ritmo que me era familiar, acompañados de tintineos metálicos y voces ásperas: Eran trasgos. Me mantuve oculto, quieto y silencioso, y observé las luces que se acercaban. Pasaron muy cerca de mí, por una galería que hacía esquina con el túnel donde me encontraba, y pude comprobar que eran muchos, cientos de ellos, todos perfectamente armados y organizados con precisión y disciplina. Iban en la misma dirección que yo, y luego pude constatar que eran la retaguardia de un grupo mucho más numeroso. Seguí tras ellos, movido por un vértigo premonitorio y fatal, hasta que escuché los gritos, y empecé a ver cadáveres en el camino.

Estaban atacando la comunidad a la que me dirigía. El vértigo se hizo más intenso. Quise acercarme otro poco, pero no había modo de hacerlo sin sumergirme en el combate, o más bien debería decir en la masacre, pues los rebeldes, tomados por sorpresa, apenas y podían defenderse. Yo estaba fuera del cerco. Huí del peligro sin tomar precauciones, pero la suerte me favoreció, y no tuve contratiempos. Quería alcanzar mi refugio, pero me detuve a medio camino y abrí el canuto del mensaje que llevaba. Me temblaban las manos.

El mensaje decía lo siguiente:

“Dispérsense de inmediato. Los trasgos se preparan. Empezarán ataques en la zona de las cisternas. Hay traidores entre nosotros.”

3. La batalla de las sombras tremulantes

Así empezó esta guerra, con traidores señalando a las comunidades subterráneas, y un mensaje que no llegó a tiempo, y mucha confusión. Pero en ese momento no sabíamos que era una guerra. Simplemente creímos que era el fin.

Los trasgos se habían preparado para luchar en los subterráneos. Además de sus armas comunes, llevaban equipo especial para la húmeda oscuridad, y armas efectivas para los pasajes angostos. Trajes negros de piel membranosa ajustados al cuerpo, botas altas, corazas ligeras, brazaletes estriados, cascos ajustados al cráneo y anteojos de cristal verde, que por artificio de la brujería permitían ver en la oscuridad. Los cuerpos esbeltos, los movimientos precisos, los trajes oscuros, las partes metálicas, las caras blancas, las muecas sardónicas, los gritos horrísonos. Parecían un enjambre de insectos diseñados para matar.

Pero no conocían el terreno. Esa era nuestra única ventaja.

Yo me escabullí por los túneles, torpemente, confundido, sin saber hacia dónde. Me sentía culpable. Irresponsable. Negligente. Confuso, casi como en un sueño, participé en el apaleo de un par de trasgos separados de su grupo, y que eran atacados por varios rebeldes. Incluso seguí golpeándolos cuando los demás ya se habían ido y los cuerpos yacían inertes. Descargué mi frustración hasta el cansancio y me tendí allí, en medio del pasaje, a esperar que alguien me diera muerte.

Pasó mucho tiempo, hasta que me sacaron de mi trance, sacudiéndome con fuerza.

—¿Estás herido? —me preguntó uno, que apenas vi, mientras me alzaba.

—No, creo que no —le dije, y me di cuenta que eran varios.

—Vámonos, no hay nada que hacer aquí. Hay que advertir a las otras comunidades —dijo, un tanto excitado, azuzando a sus compañeros y empujándome con ellos.

Corrimos con seguridad. Acompañarnos nos ayudaba.

Pero no duró mucho.

En el camino topamos con una partida de enemigos y aunque éramos más que ellos, apenas conseguimos huir menos de la mitad de los que íbamos. Yo fui alcanzado en la cabeza por un rozón de saeta que me dejó inconsciente unos metros más adelante.

Cuando desperté estaba solo de nuevo, escondido en el hueco de un muro derrumbado, con un trozo de mis ropas enrollado sobre la herida. No tenía fuerzas para levantarme, pero el miedo me mantenía despierto. Escuchaba los ecos de una lucha lejana. Sobre todo gritos de agonía y algunas explosiones sordas. Durante un rato, hubo combate no muy lejos de donde yo estaba, y pude sentir de cerca los gritos guturales de los trasgos, el campanilleo de las armas chocando, chapoteos y bufidos, súplicas y maldiciones.

Perdí la conciencia otra vez, y tuve un sueño.

Era el Señor de la Tormenta, envuelto en su capa de sombras, blandiendo la espada brillante contra los trasgos. Los sonidos de la batalla se repetían en mi sueño. En un giro, pude ver por primera vez el rostro del Salvador, iluminado desde su frente por una corona sobre la que brillaba una perla azul. Era un hombre en plenitud, con rostro firme y dolido, y una mirada imperiosa que se fijó en mí por un segundo…

Luego supe que la batalla había dado un giro inesperado. Los rebeldes habían conseguido organizarse y contraatacar, cosa que los trasgos no esperaban. Si nuestros enemigos se hubieran replegado para reorganizarse, tal vez el resultado hubiera sido distinto, pero retirarse era una ofensa para su orgullo de tiranos, y quisieron acabarnos hasta el fin, lo que resultó a nuestro favor pues los grupos que habían conseguido organizarse les dieron caza aprovechando su conocimiento del terreno: les tendieron trampas en los pasos más comprometidos, los orillaron a las cisternas y los ahogaron con agua de las alcantarillas, los encerraron en pasajes estrechos y les prendieron fuego, soltaron ratas y perros para crear confusión y los obligaron a defenderse sumergidos en fango que les dificultaba los movimientos.

Además alguien luchaba con nosotros.

Luego supe que el Señor de la Tormenta no era sólo un sueño o una sombra. Era un hombre que de tanto en tanto visitaba las comunidades y desde el silencio y el anonimato aconsejaba a los jefes para la defensa y la lucha armada. Se protegía en la sombra y el secreto, organizando a la gente para la guerra, entrenando a los generales en las artes del combate, encendiendo la esperanza y la dignidad en los corazones. Era un sueño y era una sombra, pero también era un hombre y fue por sus previsiones que aquel ataque resultó un desastre para los trasgos.

Así salimos a la superficie.

Yo me había incorporado y deambulaba por los túneles sin rumbo, cuidándome de la batalla, cuando me encontré con Rosco y un grupo de luchadores. Llevaban armas robadas a los trasgos y parecían enloquecidos por la sangre; estaban manchados de barro y semejaban figuras de arcilla animada. Rosco intentó algunos ademanes de felicidad al verme vivo y me indicó que los siguiera. Primero creí que nos ocultábamos, pero más adelante entendí que estábamos cazando a los enemigos sobrevivientes. Siguiendo esta cacería salimos a la superficie por una de las cloacas de la ciudad. Yo había visto la ciudad unas pocas veces, desde los ventanales de Ródanor, y nunca había estado a la intemperie. Tampoco había visto Ródanor desde afuera salvo en una lejana infancia que ya no recuerdo.

No sé si volveré a ver aquello, pero debo describirlo, para que los que nunca irán, sepan que existe semejante lugar.

La ciudad está construida en un valle entre colinas bajas, ahora montones de tierra estéril, pero que, según los libros antiguos, otrora estuvieron cubiertas de verde intenso. En el centro del valle y de la ciudad está Ródanor, la montaña abandonada, que le da nombre a la ciudad y a todo el reino que la rodea. Se trata de una inmensa roca puntiaguda, cuya base abarca al menos trece estadios, y se eleva hacia lo alto hasta perderse de vista, más allá de las oscuras nubes, y quién sabe hasta dónde, cada vez más angosta conforme se acerca al cielo. Nadie que yo sepa ha alcanzado la cima, donde dicen que aún duermen los dioses antiguos. Los costados del pico están completamente tallados por el arte de excavadores y artesanos ahora desconocidos, que convirtieron la roca en una descomunal ciudadela, donde pueden verse desde afuera fachadas de templos y palacios encajados en el cuerpo de la montaña, grandes balaustradas, escaleras exteriores que rodean el macizo como espirales de caracol, innumerables gárgolas, colosales estatuas, arcadas, agujas, pináculos y campanarios, cúpulas, arbotantes, contrafuertes, estrías, bóvedas, galerías que emergen en una curva para volverse a sumergir en la roca como gusanos en un cadáver, fuentes, plazoletas, escalinatas, troneras y almenas, balcones y torres que se separan del gran bloque, a veces unidas a él por estrechos puentes en las partes altas, todo ello como si hubieran amontonado pedazos de varias ciudades sobre los costados de una torre de titanes. Además, la montaña está horadada por dentro, excavada hasta el cansancio en un sin número de túneles, cámaras y galerías que hacen del interior un laberinto de pasajes rocosos, dando forma a toda una ciudad guarecida, con sus plazas públicas adaptándose a las cavernas abovedadas, decoradas hasta en sus más mínimos detalles, adornando viviendas, calles y palacios excavados con maestría. Allí es donde los trasgos han hecho su nido infame, usurpando la más prodigiosa de las maravillas que se pueden ver en el mundo, y allí, en las entrañas de la montaña solitaria es donde se halla la biblioteca donde me crié. Pero pese a que todas estas talladuras y construcciones no guardan ningún orden aparente, hay cierta armonía en su disposición, y todo está hecho en el mismo material, que es la negra roca basáltica de la montaña, con ocasionales incrustaciones de madera, cristal, hierro, plata, granito y mármoles, lo cual le confiere un aire solemne y pesado, a pesar de sus caprichosas formas. La ciudad que ha crecido alrededor parece chocar contra la base de la montaña como un mar inquieto choca contra los acantilados, y sus edificios se adosan a las grandes columnas talladas en los costados, o se abren frente a los gigantescos umbrales que permiten el paso al interior del pico al nivel del suelo. De las alturas inalcanzables, caen algunas cascadas de agua, serpenteando por el costado sur de Ródanor, siguiendo el cauce que le indican las figuras de roca tallada, estancándose en algunos lugares para caer de nuevo más adelante, separándose a veces en pequeños arroyuelos, o perdiéndose de vista entre los resquicios interiores de la ciudadela. De la base, nutrido por afluentes invisibles, probablemente subterráneos, surge un pequeño río que se aleja más allá de las murallas de la ciudad, hacia el sur entre las colinas.

Aquella fue la primera vez que vi desde afuera el lugar donde había vivido tanto tiempo, y jamás había imaginado que pudiera ser algo tan colosal. Yo estaba completamente desbordado pues no concebía que aquello pudiera existir, y tardé en comprender que ese había sido mi hogar. Ahora puedo describirlo, ya que la distancia en el tiempo y en el espacio me permiten reconstruir la imagen que se alzaba ante mis ojos aquella vez, pero en ese momento no entendía plenamente lo que estaba viendo, ni su significado profundo. Ródanor es inabarcable de un solo vistazo, e incomprensible si pensamos en ella sólo superficialmente; hacen falta muchos puntos de vista, muchas mentes para captar su forma y su sentido ¿Quién podría contener esa experiencia en un relato?

Rosco tuvo que empujarme para sacarme del trance, y seguimos adelante exhibiendo las armas tomadas de los trasgos a la gente que nos miraba pasar. Poco más adelante topamos con una patrulla de orcos, que al verse superados en número prefirieron no dar batalla y huyeron calle arriba, rumbo a Ródanor. Hacia allá íbamos también nosotros, haciendo alarde de nuestra victoria, y algunas personas se nos unían y festejaban. Otro grupo de rebeldes nos interceptó en un cruce, seguidos ellos por un pequeño conjunto de personas de la superficie que no entendían bien qué estaba pasando, pero se mostraban dispuestas a todo. Así se juntaron muchas más aún, armadas con palos y piedras, con rostros herméticos que ocultaban años de esclavitud y sufrimiento.

No éramos los únicos que habíamos salido a la superficie; varios grupos de rebeldes se habían asomado luego de vencer a los atacantes, y la gente se les acercaba, incrédula, para enterarse de lo que pasaba bajo tierra. Pronto se hizo una multitud de personas sin rumbo fijo, que por azares del destino confluyeron en una de las plazas aledañas a la montaña, y algunos de los jefes rebeldes hicieron arengas todo alrededor, invitando a los que dudaban.

Ignoro por qué no aprovecharon los trasgos para aniquilarnos ahí mismo, a todos juntos. No les hubiera resultado difícil hacer un cerco y atacarnos desde las torres de Ródanor que flanqueaban aquella plaza. Sin embargo no había señales de ellos. Ahora que reflexiono sobre aquel momento, pienso que tal vez la sorpresa fue el factor decisivo: jamás creyeron que pudiéramos reaccionar, oponernos, atrevernos a salir. Quizás no había muchas más tropas en la ciudad, y no quisieron arriesgarse a otra derrota.

La plaza donde nos hallábamos terminaba en una ancha escalera que subía hasta la fachada de un templo abandonado, esculpido en la base del monolito, cuyas estatuas a los dioses habían sido destruidas del torso para arriba, y cuya entrada estaba bloqueada por muebles de madera que habían pertenecido al edificio: bancas, mesas, escritorios, altares, puertas y marcos, repisas y armarios, incluso algunos ídolos desfigurados. El cielo tronaba furioso y las nubes se revolvían inquietas. Un relámpago cayó sobre los restos afuera del templo, y fue como un augurio para todos, pues en ese instante comenzó a llover, y las llamas se alzaron entre las ruinas.

Entonces lo vimos.

Un hombre salió entre el fuego, sosteniendo una espada en la mano derecha y ceñido por una corona en la que brillaba una perla luminosa. Era el Señor de la Tormenta.

Detrás de él, un pequeño incendio se nutría de los restos. Encima de nosotros una ligera lluvia caía sobre nuestros rostros incrédulos. Las nubes siempre negras se habían aclarado un tanto, y ya no parecían una costra infecta, sino aliento condensado que se convertía en agua, un milagro de gotas benditas: los dioses lloraban por nosotros.

Aún ahora, luego de tantas jornadas, la lluvia me sigue maravillando, pero en aquella ocasión me impresionó todavía más que el avistamiento de Ródanor. Era fresca, limpia, suave al contacto con la piel, atenuaba los bordes pero exaltaba los brillos, disimulaba las lágrimas, inundaba los corazones... ¿Era posible que algo tan maravilloso cayese de aquel cielo negro y opresivo? ¿Era posible que algo tan sencillo fuera tan conmovedor? Además, había un canto apenas perceptible en el repiqueteo de las gotas contra el suelo y los edificios. Una especie de arrullo reconfortante. Por fin sentí que algo en el mundo había sido hecho para bien. Hasta entonces no sabía distinguir lo bueno más que como una abstracción, una idea, o una vaga sensación de comodidad... ahí, frente a la plaza y con aquel hombre al que mirábamos con azoro, sentí que vivir podía ser algo más que obedecer y resignarse.

El Señor de la tormenta se dirigió a nosotros, desde el último escalón de la escalinata.

Pueblo de Ródanor, pueblo del mundo.

Somos la carne de la tierra. Somos la vida que le queda a este cuerpo moribundo que ha sido nuestra casa.

Nos quisieron convertir en polvo y ahora salimos del polvo y decimos: aquí estamos, nunca nos fuimos. Somos los hijos de la tierra.

Hasta ahora hemos vivido en la sombra; nacimos en la sombra y nos cobijamos en ella. Pues bien, ha llegado el momento de la luz, el espanto de las fieras.

Somos los hijos de la tierra. Hemos venido a recuperarla.

Tengo en la mano la espada del rayo y la tormenta que hendirá las nubes negras y limpiará de maldiciones el firmamento.

En nuestros corazones también nacerán el rayo y la tormenta.

Este don me ha sido otorgado para ponerlo a servicio de todos. Se enciende con la rabia y la tristeza, pero también con la esperanza y la urgencia.

Esto es lo que les prometo: muerte y libertad, dolor y dignidad.

Ya no callaremos frente a la injusticia.

Ya no agacharemos la cabeza por miedo o por vergüenza.

La tierra y el cielo no tienen dueño. Vivimos en ellos pero no nos pertenecen.

Hoy elegimos luchar y elegimos morir antes que aceptar el horror y la infamia.

Hoy al fin somos libres.

Alzó al espada lo más alto que pudo, y el arma centelló con las llamas del incendio. Varios relámpagos golpearon el costado de Ródanor y otros edificios alrededor. Todos estallamos en vítores y gritos de furia, como si hubiera cimbrado la tierra con su discurso.

Alguien se acercó a las llamas y cogió un leño encendido. Luego otros lo siguieron. Cada cual buscó un madero y con pedazos de nuestras ropas armamos antorchas que se contagiaron entre la muchedumbre, hasta que fuimos un enjambre de fuego bajo el manto de la lluvia.

El Señor de la Tormenta hizo lo mismo, y nos guió por las calles de la ciudad, donde la gente nos miraba con asombro y emoción, pero también con miedo contenido en el aliento, y se nos unía, o se escondían, o se quedaban congelados. Los orcos encargados de mantener el orden en las calles no se atrevieron a hacer nada. Sólo un par de escaramuzas aisladas bastaron para mostrar que no podían detener a la multitud. Por primera vez nos sentimos importantes, empuñando el fuego, mojados.

Alguien sugirió que tomáramos por asalto la guarida de los trasgos, que llegáramos hasta el final de nuestra osadía, mas casi nadie lo secundó, pues aún teníamos miedo. Ahora que pienso en ello, creo que fue lo mejor, pues no estábamos preparados para una acción semejante, nos hubieran aniquilado sin dificultad, y todo hubiera terminado ahí. Pero tampoco podíamos quedarnos a esperar a que nuestros enemigos se repusieran del golpe y se reorganizaran. Los jefes de las comunidades rebeldes lo sabían, y tras breve concilio con el Señor de la Tormenta, nos condujeron hacia la puerta oriental de la muralla.

Yo iba junto a Rosco, al cual se le había pasado la euforia, y sudaba silencioso y ceñudo.

En la muralla, otro destacamento de orcos intentó detener nuestro avance, para evitar que saliéramos. Fue una batalla confusa, donde la mayoría nos encontrábamos atrapados entre la multitud sin poder hacer nada, mas que avanzar con torpeza. Varios orcos estaban apostados en lo alto, y desde esa posición disparaban sus ballestas contra la muchedumbre, que respondía con pedradas inútiles. Otros nos atacaban por los flancos, con picas y alabardas, siempre buscando hacernos retroceder. Pero éramos muchos, y no bastaron sus esfuerzos para contenernos; incluso nos rociaron con aceite ardiente al pasar bajo ellos, por la puerta oriental; pero desbordamos la ciudad a pesar de todo, con júbilo e incertidumbre.

Las calles no acababan en la muralla. La ciudad se extendía más allá de sus propios límites, convirtiéndose en un manto de escombros y ruinas habitadas por criaturas que ni los trasgos deseaban esclavizar. Únicamente las calzadas principales se mantenían limpias de despojos, y por una de ellas nos encaminamos hacia un horizonte negro. A mí no me importaba a dónde nos dirigíamos, pues todo era nuevo y cualquier lugar parecía peligroso y prometedor.

Pensaba en Almena. Deseaba que estuviera conmigo, quería contarle todo.

Aquella fue una marcha de cabezas bajas y silenciosas. Había mucha emoción contenida, y mucha incertidumbre.

Dejamos atrás los escombros de la ciudad exterior, y nos encaminamos a las colinas altas, pues sabíamos que allí sería más difícil perseguirnos y estaríamos a resguardo al menos por un tiempo. A medio camino comenzó a circular el rumor de que había rebeldes organizados en esas colinas, y que ya nos estaban esperando. A muchos nos parecía increíble. Nos costaba creer que existiera fuera de la ciudad una resistencia, y que no supiéramos de ella. Aunque por otro lado, pensaba yo, jamás había sabido de los rebeldes de la ciudad hasta que los mencionó Politonio, y dudé de ellos hasta que los tuve alrededor. Los trasgos nos ocultaban muchas cosas del mundo, que ahora empezábamos a descubrir.

En el trayecto se organizaron partidas de cazadores que nos proveían de alimento insuficiente, y algunos con experiencia administraron los bienes para que a todos nos tocara al menos un poco, y pudiéramos seguir. Los más débiles y enfermos se quedaron en el camino. No se me ocurrió ofrecerme como voluntario hasta que Rosco me señaló como joven y sano, y habló de mi capacidad de leer y escribir, y de mis servicios como mensajero. Me condujeron con el Señor de la Tormenta y los principales jefes, y me pusieron a prueba mostrándome un mensaje que les habían entregado hacía unos instantes.

“Acérquense hasta la grieta principal que corre entre las colinas y tomen por el desfiladero, allí los estaremos esperando”.

Leí la instrucción en voz alta, y todos asintieron complacidos. Algunos de ellos, incluido el Señor de la Tormenta, también sabían leer.

Fue la primera vez que el Señor de la Tormenta me miró directamente. Parecía un hombre común, pero había en su mirada un vigor insoportable. Tenía la energía de un hombre joven, y sin embargo daba la impresión de llevar a cuestas muchos años. En ese momento me impresionó su firmeza y su inescrutable resolución. Me sentía como barro blando en las manos de un artesano febril.

—Necesitamos un mensajero —me dijo—. Alguien que entregue una respuesta a este mensaje, y abra bien los ojos en torno a lo que sucede allá. ¿Estás dispuesto a ir?

—Sí —apenas pude articular la palabra. Estaba emocionado.

—Debes tomar nota de todo lo que ves: el terreno que nos aguarda, las personas que te reciben, sus actitudes, su físico, sus miradas, su esperanza… sobre todo debes captar si tienen esperanza. Necesitamos saber a quién nos estamos entregando.

—Pudiera ser una trampa —intervino uno de los jefes—. Meternos en un desfiladero sería muy conveniente para el enemigo.

Asentí. Otra vez me estaba dejando llevar por las circunstancias. Éramos partículas de polvo arrastradas por el viento, que cada vez soplaba más fuerte.

Una leve llovizna nos acompañaba.

Había entre los seguidores del Señor de la Tormenta un silencio místico. Cuando arrancamos la marcha desde Ródanor nadie dijo nada al respecto, pero todos y cada uno sentíamos cierta reverencia ante la figura de nuestro guía. Él nunca pidió que se le tratara de determinada manera, ni nadie lo sugirió, pero ninguno lograba dirigirse a él como a los demás. Además, muchos habían soñado. Antes, los sueños eran casi siempre pesadillas amorfas, pegajosas, que no atinábamos a describir al despertar. Ahora volvíamos a la vigilia con imágenes nítidas de nuestro descanso, y con sensaciones indescriptibles que nos anticipaban cierto bienestar futuro: viento frío y limpio, agua cristalina, tierra reverdecida, abrazos confortables, risas escandalosas, luz…

Corría el rumor de que algunos habían soñado al Señor de la Tormenta antes de verlo, y en sueños les había dicho qué hacer para preparar su llegada. Lo cierto es que la victoria en los túneles no había sido nada más un golpe de suerte; las comunidades ya se habían preparado para dar esa batalla por la intervención secreta pero precisa del Señor de la Tormenta. De no ser por él y su acercamiento a los líderes, el ataque hubiera arrasado con los rebeldes.

Recordé los murales que me había mostrado Marmaduxil en las alcantarillas, y mis propios sueños:

Los encapuchados, las espadas negras. La espada luminosa. La sombra. La escalera en medio de la explanada. Y Ródanor, que parecía un pedazo de sueño o pesadilla solidificada en la vigilia.

Me adelanté del grupo, con provisiones magras, pero suficientes. Por primera vez estaba solo en la intemperie, y el vértigo me sobrecogía. Soplaba el viento sobre el paisaje, arrastrando polvo y jirones de mundo. Eso también era nuevo para mí.

Caminé al menos un par de jornadas hasta llegar a las colinas altas, y en el laberinto de valles, grietas y cañadas acabé con los suministros que me mantenían. Intenté conseguir alimento cazando animales pequeños, pero no tuve éxito: eran demasiado hábiles para mis manos torpes e inexpertas. Todo había cambiado. Ahora era importante estar preparado para sobrevivir solo, ser capaz de procurarme recursos, correr, saltar, resistir el frío y el cansancio. Yo no sabía hacer nada de eso.

En un par de ocasiones resbalé por senderos empinados y me lastimé en las caídas. Apretado por el hambre comí de unos hongos grises que crecían en las grietas de una pared rocosa, y vomité a los pocos minutos. Luego no me dejaron avanzar más los dolores que me desgarraban el vientre. Perdí la noción del tiempo.

Alcancé la grieta principal con lo último de mis fuerzas y allí me tumbé, a punto del delirio. Mi boca estaba seca y sólo veía figuras borrosas en torno. Lejos, escuché que alguien me hablaba, pero no atinaba a responderle. Sentí que me sacudían y me golpeaban. Luego me alzaron y me llevaron a un refugio. No pude ver las manos extrañas que me curaban, hasta que mis sentidos volvieron poco a poco, y los objetos y figuras se tornaron nítidos.

Estaba en una grieta estrecha que se abría a una caverna no demasiado profunda, tendido sobre pieles, desnudo y con el cuerpo pintado con símbolos que jamás había visto. Al fondo, en la parte ancha de la caverna, de una depresión en la roca surgían vapores amarillentos y de olor penetrante; dos figuras, una más grande que la otra, parecían aspirar los vapores alzando los brazos. Yo sólo alcanzaba a ver sus cuerpos imprecisos contra el amarillo intenso del vapor, que cada vez llenaba más el estrecho espacio en que estábamos, hasta que me envolvió por completo y no vi más que un infinito sin forma que me escocía el rostro, la nariz, los ojos y todo mi interior cuando intentaba respirar: Dolor y asfixia. Luego mis pulmones volvieron a respirar, y mis músculos se relajaron hasta parecer de barro blando. Me curaban.

Volví a soñar. Tenía mucha sed y un ciervo me conducía hasta un estanque donde también estaba bebiendo un lobo. El animal mostraba sus dientes y yo corría con miedo de que me atacara. Miraba atrás y el lobo corría detrás de mí. Me tropezaba con raíces y me resbalaba con barro, hasta caer en un agujero. El lobo me miraba desde la cima, resoplando. Aullaba por un buen rato hasta que otro animal llegaba volando. Un pájaro de plumas grises fijaba sus ojos rapaces en mí. Extendía sus alas y podía ver entonces que cada pluma era una lengua de fuego intenso, rojo, poderoso. Me daba cuenta de que el pájaro y yo estábamos posados en un inmenso árbol. Todo el mundo era un árbol descomunal. El pájaro me miraba y con sus ojos me asignaba una misión que no logro recordar.

Un ciervo. Un lobo. Un pájaro. Un árbol.

Nada de eso existía en mi mundo, sólo en las páginas de los libros.

Desperté todavía afiebrado y delirante.

No pude volver con el mensaje a tiempo. Otra vez. Pensaba en eso mientras recuperaba fuerzas. Los que me atendían se fueron cuando estuve mejor y luego vinieron otros, que me interrogaron.

Les dije mi misión, les hablé de nuestra causa y vi emoción en sus ojos. Me dijeron que los que venían conmigo estaban por llegar. Éramos bienvenidos.

El Señor de la Tormenta y sus seguidores se acercaban; supuse que se habían cansado de esperar mi regreso y decidieron arriesgarse. Cuando llegaron yo apenas podía levantarme, pero me esforcé en recibirlos antes que nadie, y cumplir mi misión:

—Señor —le dije—, todo parece indicar que no hay peligro. Son humanos que viven en las cavernas y algunos que han escapado de las alcantarillas de Ródanor. Tienen miradas tristes y cuerpos recios. Conocen la magia de los espíritus y la ciencia de los hongos. Algunos saben escribir. Tienen esperanza y tienen fe. Saben que viene la lluvia.

—Bien —dijo él—. Descansaremos aquí.

4. La marcha de los campos yermos

Si lo pienso ahora, si me detengo a reflexionar sobre lo que ha ocurrido, todo parece un poco absurdo. ¿Cómo es que la aparición de un solo hombre pudo traer un cambio tan radical?

Frente a nuestros ojos ha realizado hazañas de guerra y algunos milagros que bien podrían ser trucos de magia o hechizos similares a las brujerías de los trasgos. Pero la lluvia lo acompaña y esa parece una señal clara e inequívoca de que los dioses lo señalan como el elegido para sanar la tierra. Su presencia nos ha convencido, su arrojo, su entrega silenciosa. Nos ha contagiado y lo acompañamos sin demasiadas preguntas.

La lucha la hemos dado todos.

Ahora pienso que él solo no hubiera logrado nada. Nosotros sin él... no lo sé. Hay muchas cosas que no alcanzo a entender.

La lluvia es el único signo que lo distingue. Una perla brilla sobre su frente. El metal de su espada a veces brilla con luz propia.

Allí donde va, llueve.

Ya nadie recordaba la lluvia.

Tuvimos que inventar de nuevo la palabra.

En las comunidades de las colinas nos organizamos para resistir los inevitables ataques del enemigo. El terreno nos daba ventaja, pero los recursos para vivir eran escasos. Unos cuantos pozos de agua lodosa, hongos, insectos y roedores como alimento, y los conjuros de los curanderos para sanar. No más armas que las que trajimos desde Ródanor: algunas ballestas, espadas y hachas hurtadas a los orcos, picos, palas, martillos y azadones de trabajo. La mayoría se armaba con piedras. Por suerte los líderes de las comunidades de las colinas altas sabían cómo organizarse para resistir ataques. Estaban acostumbrados a combatir desde lo alto de los desfiladeros, causando derrumbes, bloqueando los pasos o sepultando al enemigo, y luego escabulléndose entre las grietas. Sabían hacer caer una lluvia de piedras letales, y preparaban trampas mortíferas que evitaban incursiones de gente indeseable, diezmando las cuadrillas de trasgos y orcos que se adentraban. La táctica había funcionado mucho tiempo, pero sólo valía para grupos menores. Ahora sabíamos que venía tras nosotros todo el ejército que los trasgos pudieran reunir y los trucos no los detendrían por mucho tiempo. Además, el Señor de la Tormenta no quería que permaneciéramos allí para siempre. Había sido una escala necesaria, pero él pretendía seguir adelante con la lucha. Los que vivían en las comunidades tampoco deseaban que nos quedáramos (aunque algunos lo hubiéramos preferido), y tuvimos que resignarnos a seguir la marcha.

El tiempo que estuvimos allí supimos apreciar la vida austera de los habitantes de las colinas. Vivían entre las grietas de la roca, sin adentrarse demasiado en las cavernas, tendiendo puentes entre los desfiladeros. No parecían muchos, pues se organizaban en pequeños grupos comunitarios, pero estaban distribuidos en toda la zona rocosa de las colinas altas, de modo que aunque nunca se juntaban demasiados, siempre había unos cuantos cerca de cualquier sitio. Esta distribución uniforme y controlada les permitía vigilar con eficacia el territorio, y comunicarse velozmente por medio de silbidos que resonaban ampliados por el eco de las cañadas. En las cimas más altas se juntaban los sabios, jefes de cada comunidad, instruidos en lenguas antiguas que salmodiaban como hechizos, capaces de escribir y leer nuestra lengua, con quienes tuve ocasión de hablar y contarles de los libros guardados en la biblioteca. También con ellos se reunían los brujos, aunque me advirtieron de no nombrarlos así, pues la palabra “brujo” estaba reservada para las artes nefastas de los trasgos y me enseñaron a llamarlos “Curadores” y “Hombres de Conocimiento” Estos no escribían, pero recordaban con memoria prodigiosa y versos rítmicos aquello que era importante saber, pero que no debía ser mancillado por la escritura.

Aquello que yo consideraba mi mayor mérito, el mejor regalo que me hubiera podido hacer el destino, era tenido por estos Hombres de Conocimiento como algo impuro, útil, aunque indigno. Jamás me atreví a discutirlo con ellos, sólo recordaba las palabras de Politonio: “Con tinta, papel y trazos puedes destruir un imperio, si escribes las palabras adecuadas”

Con ellos me atreví a hablar de mis sueños. Acostumbraban a reunirse luego de cada siesta y mientras tomaban los primeros alimentos se contaban en voz alta las ensoñaciones de del descanso. Al principio me incomodó esta costumbre, pues de alguna manera sentía que eran secretos que alguien vertía en mi mente durante el descanso... cosas dichas para mí y que nadie más debía conocer, pero escuchando pude cambiar de actitud y compartir esa parte íntima. Nadie intentaba discernir lo que significaban los sueños del otro, solamente se escuchaban con atención, pues decían que el sentido profundo de los sueños no era alcanzable por la vigilia, ni por ningún oyente salvo el soñador en el momento de soñar. Decían que era posible atraer ese sentido profundo al mundo de los despiertos convertido en un afán, en una pulsión activa, en una acción que buscara de nuevo las sensaciones perdidas al despertar. Les resultaba importante poner en palabras la confusión de la noche, nombrar lo indecible a sabiendas de que algo se perdería, para luego partir a la jornada en busca de aquello que se había extraviado en los rincones de su mente. Soñar le daba sentido a sus vidas bajo el viento negro.

Lamenté dejarlos, como lamenté alejarme de aquel sitio. No pasaron muchas jornadas desde que llegamos, quizás unas veinte. Pero casi sentí aquellas grietas como un hogar y a sus habitantes como mi pueblo. Pensé que valía la pena luchar por ellos, aunque eso significara más penurias. ¿Cuánto tiempo habían estado en ese lugar? ¿Cuántos habían llegado desde la ciudad buscando refugio? ¿Cuánto más resistirían? Era mejor dejarlos ahora, antes de que el contragolpe de los tiranos los aniquilara.

Algunos se nos unieron, dispuestos a dar la vida por la vaga idea de que cambiarían las cosas, y contagiados por la esperanza de los que se referían al Señor de la Tormenta como un santo enviado por los dioses para liberar al mundo de la oscuridad. Me di cuenta de que la idea no les era extraña, y que los ancianos, sabios y curadores les hablaban desde hace tiempo de la llegada de un salvador que acabaría con las tinieblas. Allí estaba el salvador frente a ellos. Yo mismo recordaba los murales que había visto en las galerías subterráneas. Tenía que ser cierto, aquel era nuestro salvador.

Tiene que ser cierto.

Yo lo he visto, tiene debilidades y deseos como los otros. Se fatiga y siente hambre. Se alegra y entristece.

¿Qué lo hace diferente?

Ahora siento esta duda que me escuece las entrañas más que nunca, y me pregunto si daría mi vida para salvar la suya. En ese entonces estaba seguro de que sí, a pesar de que no habíamos hablado más que un par de veces.

Lo cierto es que al dejar las colinas altas, conforme la zona de grietas y desfiladeros quedaba atrás, sentíamos bríos y coraje suficientes para encarar cualquier ejército y dispuestos a morir. Además ahora nos acompañaban varios que conocían el terreno, acostumbrados a la intemperie, habituados a las criaturas del descampado, conocedores de las setas y animales comestibles que podíamos encontrar en el camino, y expertos en cuidar y criar a los perros que nos seguían, y que servían tanto de guardianes, rastreadores y vigilantes, como de alimento en caso de necesidad.

Gracias a ellos pudimos continuar nuestra marcha, cuyo destino ignorábamos.

Eventualmente volvía a mi mente la figura de Almena. Quería contarle todo lo que estaba sintiendo. Quería contarle mis dudas, mis temores, mis esperanzas. Quería saber qué había sido de ella.

Nunca dudé que estuviera viva.

Con la lluvia golpeándonos la cara alcanzamos el valle de los vigilantes, donde cuatro gigantescas estatuas monolíticas observan desde las colinas la depresión que se forma a sus pies. No habiendo un mejor lugar, nos detuvimos en una de las laderas, donde algunas rocas amontonadas nos guarecían malamente de las bofetadas húmedas que nos propinaba el viento. Ya estando allí, ansiosos de descanso, descubrimos que se trataba de los restos de una antigua ciudad completamente destruida, donde algunos muros, arcos y columnas quedaban en pie, pero ningún techo ni bóveda procuraba sombra o resguardo. ¿Quién habría habitado esa ciudad, vigilada por los guardianes de piedra? ¿Algún libro de la biblioteca tendrá esa información? ¿O es una historia perdida para siempre? Por eso es importante que escriba. Para que al menos quede testimonio de lo que hemos hecho.

Apenas habíamos descansado un rato y la lluvia cedido en su intensidad, cuando vimos aparecer, en lo alto de una de las colinas, pequeñas llamas que se movían de un lado a otro. Primero unas pocas, pero luego cientos de ellas que desbordaban el perfil del monte y se acercaban a nosotros. Todos sentimos miedo, pues conforme se acercaban escuchamos cantos de guerra y el sonido de las armas: era un ejército bien armado y disciplinado, cuyos soldados portaban antorchas y hacían temblar la tierra con sus pasos.

El Señor de la Tormenta se adelantó hacia ellos, y todos nos pusimos de pie. Los generales también avanzaron, y luego de hablar entre ellos nos ordenaron quedarnos detrás de las ruinas, para que no vieran con claridad cuántos éramos, y para protegernos de las flechas, si es que volaban. Un grupo pequeño, y el Señor de la Tormenta entre ellos, se acercaron a los primeros guerreros del ejército sin recibir ningún ataque, y desde lejos pudimos ver que nuestro salvador alzaba la espada y esta relucía en la noche como un dardo de luz pura, y en el cielo se desataban los relámpagos.

Eran mercenarios pagados por los trasgos para cerrarnos el paso y aniquilarnos. Se trataba de un ejército entrenado en artes militares, acostumbrado a largas marchas y terrenos agrestes. Llevaban un estandarte que representaba a un dragón de humo sobre campo negro. Sus armaduras relucían a lo lejos y el agua de la lluvia les daba un brillo más intenso. Parecían tantos como nosotros, ansiosos de la batalla, dispuestos a la muerte.

Pero no atacaron. En ese momento no escuchamos lo que se dijeron nuestros embajadores y los suyos, pero el Señor de la Tormenta no sólo consiguió disuadirlos del combate, sino que aquellos peleadores de oficio decidieron unirse a nosotros, defender en adelante nuestra causa, consagrarse como paladines de la Tormenta. Estábamos tan sorprendidos que no sabíamos cómo festejar aquella victoria sin muertos, y fueron ellos quienes golpeando el pomo de las espadas contra sus escudos, empezaron un baile rítmico y salvaje que nos contagió de entusiasmo y frenesí. Dejamos nuestro escondite y nos acercamos a ellos, bailando y salpicando lodo.

Pertenecían a una raza que yo no había visto antes, aunque los mencionaban ocasionalmente en algunos libros de la biblioteca: los orkamas, también conocidos como astarós en lugares más lejanos. Son altos como humanos, de piel gris y pelo negro muy fino, narices respingadas al final de sus morros pronunciados, labios casi inexistentes y bocas llenas de colmillos uniformes y afilados, orejas largas y puntiagudas; pero sin duda su rasgo más distintivo son los ojos, pues no se parecen a los de ninguna criatura que yo haya visto ni de la que haya oído: entre el ceño y los pómulos, la piel se oscurece hasta hacerse negra, y allí, sin párpados ni pestañas, están los ojos, globos negros encajados en el rostro cuyas pupilas son totalmente blancas, como puntos de luz brillante que se encienden y se apagan en lugar del parpadeo natural de otras criaturas. No es fácil confiar en ellos cuando los tienes a la espalda, ni difícil temerles cuando te miran de frente.

Luego Rosco, apremiado por mi insistencia, me explicó lo que había ocurrido.

—Ellos también habían soñado con el Redentor. En su lengua, una antigua profecía decía que debían seguir a aquel que hiciera retumbar los truenos en el cielo y caer la lluvia con un gesto de su espada. Vinieron con la orden de aniquilarnos, pero con la duda de si este era el hombre de los augurios. Dicen que lo seguirán hasta el día en que se enfrente a un gran dragón, y si lo vence, defenderán su causa para siempre.

—¡Un gran dragón! —me escandalicé—. Pero no se ha visto a ninguno en más tiempo del que nadie recuerda, y dicen los libros que ningún mortal es capaz de vencer a la bestia más poderosa de todas… —de inmediato vino a mi mente el mural de Marmaduxil con la figura enfrentándose a nueve dragones.

—¿Y qué puede importar lo que dicen esos libros si está con nosotros el Señor de la Tormenta? Todavía no has aprendido a tener fe —me reprendió mi protector—. Debes confiar, porque nos esperan sucesos que nos pondrán a prueba y veremos maravillas que jamás se habían visto. Todo cambiará, ya lo verás. Debes tener fe, pues ese será el único camino para salvarnos. Los prodigios apenas empiezan.

Y era cierto. Más adelante muchos otros se unieron a nuestra marcha, apremiados por augurios y profecías, y las filas de nuestro ejército crecieron en número y experiencia, pues ahora contábamos con guerreros expertos, y armas adecuadas. Eso sí, cada jornada se hacía más difícil alimentar a todos los que caminábamos en pos de la esperanza.

Si lo pienso ahora, si me detengo a reflexionar sobre lo que ha ocurrido, todo parece un poco absurdo. Mientras desfilaba con el ejército, mi vida anterior me parecía irreal, un lejano fantasma como los que rondaban la biblioteca, y a los que nos habíamos acostumbrado a ignorar. Cada golpe de lluvia que me daba en la cara me hacía sentir que estaba más vivo que nunca, y me obligaba a respirar hondo, a tragar como nunca antes. Todo parecía posible en nuestra locura. Si ya habíamos desafiado a los trasgos ¿Qué más podíamos esperar? Éramos dueños de nuestro destino, éramos soberanos de nuestras vidas; aunque yo al menos no había tenido muchas opciones.

Toda vez que la marcha cesaba, y los pensamientos dejaban de sacudirse aturdidos por la fatiga, pensaba en Almena. Me dolía no recordar su cara, y me dolía mucho más recordar su aliento y su olor tibio. Me sentía intensamente vivo, aunque absolutamente solo. No hablaba con nadie, como no fuera para pedir comida o cumplir con un encargo. Había grupos que se habían organizado en torno a los capitanes y que incluso competían unos con otros y se disputaban trofeos insignificantes. Rosco tenía su propio grupo, y me invitaba con la mirada a que me incluyera. Intenté reunirme con ellos algunas veces, en los descansos, alrededor de las hogueras, pero no me sentía cómodo. No sentía que tuviera nada que decir. Me sentía libre, si bien mi libertad consistía en elegir entre dejarme matar por los trasgos o saltar a un abismo cuyo fondo parecía negro e invisible. Siempre elegí saltar, y seguiré eligiendo lo mismo, mas no puedo sentir, como los otros, la seguridad de que allá abajo, al final de todo, habrá algo bueno.

Dejamos atrás las ciudades en ruinas y las llanuras. Lo siguiente fue una zona de montañas erosionadas, que se caían a pedazos al paso de nuestras huestes. Cuando la lluvia azotó las laderas pedregosas, desató una cantidad de derrumbes y aludes de lodo que nos obligaron a retroceder varias veces y probar suerte por otros caminos. Algunos perdieron la vida sepultados por repentinos deslaves o arrastrados por corrientes abruptas. Por primera vez veíamos a la lluvia como un posible enemigo, pero nadie decía nada. Y el Señor de la Tormenta luchaba como todos y a la par cuando se trataba de abrir brechas y despejar los caminos.

Al fin tuvimos descanso cuando un pequeño señorío de enanos nos acogió en una de sus fortalezas. Era un bastión excavado en la cima de una abrupta colina, sin ornamentos ni grandes maravillas, resistente y maciza como todo lo que construyen los barbados. Ellos nos hablaron de la resistencia en los reinos enanos del este, que nunca se habían sometido a los trasgos, y de las grandes fortalezas de la cordillera de Orgundin, así como de los pasajes subterráneos que comunicaban unos reinos con otros y facilitaban las excursiones bélicas y las escapatorias oportunas. Parecían un ejército organizado y tenían entre sus generales estrategas de renombre. Entonces supimos que teníamos que dirigirnos hacia allá, y sumar fuerzas con los que ya luchaban como nosotros.

Pasamos en la fortaleza una temporada, lo suficiente para reponernos y preparar una línea de suministros hasta un siguiente bastión de enanos. No era un terreno fácil, a pesar de que ahora sabíamos movernos como ejército y pelear si era necesario, pues antes cruzaríamos cerca de varias fortalezas de orcos, montadas como campos de trabajo, explotación y exterminio de todo tipo de criaturas.

Según me contaron los enanos, en esas fortalezas forjaban y ensamblaban las máquinas de guerra de los trasgos, y drenaban la vida de los trabajadores con maleficios y brujería, que luego convertían en la fuente de energía para mover las máquinas y cargar los sortilegios nefastos que usaban en las batallas. Y cada vez que se referían a ello bajaban la voz y apretaban los dientes.

Yo cerré los ojos y apreté los dientes varias veces, pidiendo para mis adentros que Almena no estuviera en un lugar como esos.

Antes de que estuviéramos listos, llegó una embajada de enanos. Vi desde una torre baja las trece figuras cubiertas por sus capas subir pesadamente por el camino sinuoso de la colina, bajo la lluvia, hasta que se abrieron las puertas del muro y entraron. Abajo los recibieron el señor de la fortaleza y el Señor de la Tormenta. Los enanos lo buscaban a él, pues ellos también habían soñado.

Venían llenos de esperanza, pero también con preocupación, a decirnos que los ejércitos de trasgos y orcos ya se habían puesto en movimiento para asediar la fortaleza y exterminarnos.

Movido por la curiosidad, me acerqué con sigilo a la sala donde hablaban. Estos enanos no eran como los que nos acogían en la fortaleza. Hablaban entre ellos en una lengua distinta, y parecían acostumbrados a viajar, lo cual es raro en una raza que prefiere el hogar por sobre todo. Pero además, todos ellos tenían un estigma en la frente, como marcado con hierro ardiente. Allí escuché una conversación que no entendí, pero que quedó grabada en mi memoria como el estigma de los enanos.

—Nosotros también estuvimos allá. Igual que tú, hemos perdido la memoria.

—Por eso buscamos en las raíces de la memoria.

—Sabemos lo que te angustia.

—Lo hemos estudiado.

—Tienes que buscar en las raíces de la memoria.

—Tienes que buscar un árbol negro, muerto como todos los árboles.

—Pero más muerto que los otros árboles.

—Donde alguna vez el hacedor de mundos lloró su arrepentimiento.

—Y su llanto se convirtió en la lluvia que salvó la tierra.

—Cuando los demonios devoraban a puños la tierra.

Luego salieron a un puesto de defensa, al aire libre, desde el que se dominaba toda la pendiente. Allí conferenciaron largo rato, sin que nadie supiera lo que dijeron. Más tarde, sin haber descansado ni tomado alimentos, los enanos partieron, dejando rumores e inquietud, además de un semblante trémulo en el Señor de la Tormenta.

Yo no sentía la confianza ciega que tenían los otros, que veían en cada cosa un signo de la inminente salvación. Me sentía esperanzado como todos, pero no podía evitar hacer preguntas. ¿De dónde venía el Señor dela Tormenta? ¿Por qué él, antes que todos, había decidido luchar y convocar a la lucha? ¿Por qué quería salvarnos a todos? ¿Cuáles eran sus motivos? ¿Cuáles eran sus verdaderos planes? Cada vez que insinuaba algo al respecto me miraban con fastidio, cuando no con hostilidad, y me alejaban de sus conversaciones.

Ellos preferían resanar las dudas con fantasías improbables: Es el hijo de los dioses, enviado entre nosotros a limpiar la tierra.

¿Por qué los dioses mandarían a su hijo? ¿No podían venir ellos mismos y resolver las cosas sin tanto dolor para las criaturas del mundo? ¿Por qué ahora y no antes?

Poco a poco y a mi pesar, fui siendo excluido de las plegarias a la lluvia que se organizaban cada jornada.

Rosco, sin embargo, me visitaba ocasionalmente y conversábamos. Teníamos poco en común, pero por alguna razón me había adoptado como su protegido. Él era respetado en el ejército, y por eso me dejaban en paz.

—¿Como son tus sueños ahora? —me preguntó mientras nos preparábamos para dejar el refugio de los enanos.

—Sólo he soñado cosas sin importancia —le contesté esperando decepcionarlo —. Los encapuchados de las espadas no han vuelto a aparecer.

—Los Heraldos de la Tormenta —Rosco recordaba perfectamente lo que le había contado cuando nos conocimos—. Son heraldos, soñarás con ellos cuando tengan un mensaje que dar. No antes.

Le mentí. Si bien no había soñado con los heraldos, cada vez que soñaba, aún cuando fueran sueños confusos o triviales, siempre sentía la cercanía del Señor de la Tormenta. También volvían esporádicamente, en sueños breves o por el rabillo del ojo, el ciervo, el lobo y el pájaro de plumas de fuego. En cada sueño había algo invisible que no se mostraba, pero sentía su presencia.

De algún modo me molestaba que Rosco le diera tanta importancia a mis sueños. Aquello que era natural con los hombres de las colinas, resultaba chocante con los compañeros del ejército. Además, también soñaba con Almena, y no quería hablar de eso tampoco. Sobre todo porque era un sueño borroso, impreciso, sin rostro. Soñaba la sensación de tenerla cerca, su calor, su aliento y su olor... y despertaba angustiado al no verla junto a mí. No recordaba su cara, que en algún tiempo me fue preciosa. No había hablado de ella con nadie, como si temiera mancillar su recuerdo con mis palabras. Como si temiera que al mencionarla pudieran quitármela de entre las manos, arrebatarla de mi recuerdo imperfecto y convertirla en otra cosa. Los había escuchado referirse a las mujeres, incluso a Rosco, y eran casi siempre ofensivos. No quería que se refirieran así a ella, pues era ya un recuerdo débil, y podrían deformarla con sus palabras, hacerme recordar cosas falsas, atribuirle conductas que no le eran propias, inventar recuerdos que no habían sucedido...

La memoria se parece al agua: se te escurre. Ahora mismo no me siento seguro de nada de lo que he escrito, confiando en mis recuerdos. ¿Qué tanto hay de verdad en lo que he dicho? ¿Qué tanto lo inventé para darle sentido a algo que no lo tiene? ¿En qué medida he mentido y en qué medida he sido engañado por mi memoria? ¿Cómo saber si he sido fiel a mi deber de cronista de esta guerra, si sólo he hablado de mi persona, cuando lo que importa es lo que está ocurriendo en el mundo? ¿Cómo seguir dando testimonio de esta guerra que no se acaba, sabiendo que podría estar inventando sucesos, tergiversando las rutas, imponiendo mi visión...?

Y me pregunto ¿cómo puede un texto compuesto por tantas erratas e incertidumbres destruir un imperio?

La siguiente jornada luego de la visita de los enanos nos pusimos en marcha otra vez.

El plan había cambiado. Originalmente cruzaríamos los valles rumbo al este, rodeando la zona de campos de trabajo por el norte y evitando así atravesar el cadáver de un antiguo bosque, siguiendo una línea de pequeñas torres que nos facilitarían suministros hasta llegar a la costa, para luego tomar algunas naves y cruzar el mar, al otro lado seguiríamos por tierras hostiles hasta la cordillera de Orgundin, donde nos pondríamos en contacto con los enanos rebeldes. Era un viaje largo, de muchísimas jornadas. Mas luego de su entrevista con los enanos peregrinos, el Señor de la Tormenta decidió que debíamos cruzar por el bosque y luego por una sierra de montes afilados, hasta alcanzar el mar bajando desde el norte, el cual era sin duda un camino más corto, pero muchísimo más arriesgado, sin mapas, incierto, tanto por la proximidad de los campos orcos, como por lo que decían de él: estaba infestado de criaturas malignas y espíritus nefastos. Por otro lado, la presencia de un bosque me parecía fascinante. Había leído en los libros de la biblioteca cómo eran estos lugares, y me había estremecido al imaginar los árboles y las criaturas que vivían en ellos. No obstante esa imagen era imprecisa y tenía ganas de confrontarla con un bosque real, aunque sólo fueran los restos de uno.

Así fue que partimos, cargados de provisiones e incertidumbres, en busca de una esperanza por demás difusa, a través de un bosque muerto, en pos de un hombre santo, bajo la lluvia incesante.

5. La batalla del bosque sin nombre

¿Los árboles tenían alma? ¿Tuvieron alma? Y si así fue ¿qué pasa con el alma de un árbol cuando muere? Los trasgos siempre han negado la existencia del alma, y así nos educaron a los esclavos; pero en las celdas, en secreto siempre manteníamos la costumbre de referirnos a nuestras almas, aunque no supiéramos qué era eso. La palabra existía en nuestra lengua, e incluso en la lengua de los trasgos: o sea, pensaba yo, que si existía la palabra tenía que existir la cosa que nombraba... de alguna manera. ¿Se pueden nombrar cosas que no existen?

Avanzamos otra vez como un ejército ordenado atravesando lodazales. La disciplina de los Orkama nos ayudaba a permanecer organizados y obedientes, pero yo no podía olvidar que la mayoría éramos en realidad un puñado de rebeldes mal armados, que nunca habíamos luchado en una batalla ni teníamos más preparación que la dura vida que habíamos llevado. El recorrido que hicimos rumbo al bosque lo hizo evidente, pues sostener al ejército era lo más difícil, y hacía falta una estrategia para llevar suministros desde algún lugar hasta nosotros, pero ese lugar no existía; aún no teníamos aliados ni territorio ni bienes. Otra opción era saquear los lugares que se cruzaran con nosotros, pero ahora andábamos entre páramos desolados y lo más cercano eran los campos de trabajo de los orcos. Habíamos cargado lo más posible de la fortaleza de los enanos, pero no iba a durar mucho, y el camino era largo todavía. A cada paso, aquella causa desesperada me parecía cada vez más absurda.

Luego la lluvia arreció hasta convertirse en una verdadera tormenta de relámpagos furiosos y terribles vientos. Al poco tiempo, ya no alcanzábamos a ver a los compañeros de adelante, y todo lo que cargábamos nos pesaba el doble.

Maldije la lluvia. Ese don que nos había sido concedido por la llegada del Señor de la Tormenta, y que era la prueba más evidente de su santidad, que hasta ahora nos había refrescado y calmado la sed con el sabor más puro que hubiéramos probado, de pronto me parecía un tormento más en este mundo de oscuridad. En los pies el barro se nos adhería y dificultaba cada paso; la ropa se nos pegaba al cuerpo y duplicaba su peso; no podíamos ver y apenas alcanzábamos a respirar; varias veces resbalamos; debíamos evitar las sendas bajas por temor a los repentinos torrentes que se formaban, a los deslaves de roca que el agua soltaba desde las cimas...

Traté de concentrarme en cada paso. De pronto mi mente estaba en blanco. Todos los sonidos, todo aquello que sentía con la piel, se volvió más nítido. La fatiga desapareció. Fue un instante.

Luego empezaron los tambores.

Ya se alcanzaban a ver los primeros árboles cuando un rumor lejano y constante nos sobresaltó a todos. Era un golpeteo rítmico y grave, ensordecido por el aguacero pero que lograba imponerse al ruido del agua cayendo. Apuramos el paso entonces, y apenas tuve el ánimo para observar con detenimiento los primeros troncos negros que cruzamos; árboles solitarios por aquí y por allá, no muy altos, de cuerpos agrietados y ramas retorcidas, sin hojas, ni nada parecido al verdor que describían los libros. Sentíamos miedo y aún no habíamos visto nada. Poco a poco los árboles se hicieron más abundantes y más cercanos unos a otros, hasta que se convirtieron en una gran sombra delante de nosotros, donde la lluvia y la poca luz que aún irradiaba de las nubes no penetraban, y que los ocasionales relámpagos mostraban como una danza de sombras petrificadas. También de allí adentro emanaba miedo.

Dudamos. Incluso el Señor de la Tormenta y los generales.

Entonces a los tambores se unió el rumor del galope de las bestias, y los enemigos nos alcanzaron. Aparecieron detrás de la cortina de agua, como fantasmas que se materializan encarnados por el odio. Parecía irreal. Eran orcos. Eran más grandes que los que yo había visto en Ródanor, robustos, completamente armados con caparazones de hierro y nervaduras de hueso, montados en alces cuyos poderosos cuernos cercenaban como hachas todo aquello que se encontraran. Arremetieron contra nosotros con las gargantas hinchadas y los hocicos abiertos. Cabezas y brazos volaban separados de sus cuerpos, arrancados y deformados por los golpes del enemigo; la sangre se esparcía por doquier sin que nadie atinara a reaccionar a la embestida. El Señor de la Tormenta corrió hacia el bosque, y nosotros tras él.

Pronto el contingente que habíamos osado llamar ejército se dispersó en todas direcciones, cada uno viendo por su suerte. Yo me encontré corriendo con varios Orkama, desbandados, igualmente sorprendidos por la furia y eficacia del ataque de los orcos. Uno de ellos había perdido un brazo y sangraba a chorros, pero aún así no paró su carrera hasta que cayó de bruces sin conocimiento. Nadie se detuvo a ayudarlo. Dentro del bosque la lluvia no era tan intensa, debido a la cobertura de las ramas, y conforme fuimos avanzando la tormenta se convirtió en ocasionales brisas húmedas y goteos inconstantes. El terreno se hizo más firme y el rumor de la masacre quedó lejos. Entonces intentamos recuperar el aliento.

¿Quiénes estaban conmigo? No los recuerdo. Creo que ni si quiera los vi. Éramos alrededor de unos doce; yo apenas podía respirar por la agitación y el miedo. Quisiera que sus rostros, sus nombres, sus palabras hubieran quedado en mi memoria. Alguien tenía un poco de jambe, eso sí lo recuerdo, que ofreció a todos, aunque la mayoría prefirió no comer. Otros dos encendieron antorchas que enterraron en el suelo, para calentarnos apenas y mirarnos en la noche de la foresta.

Lo que sí recuerdo son los árboles. Negros, ya lo he dicho, con troncos rugosos e irregulares, cortezas llenas de heridas... ulceraciones... deformidades... figuras sin forma definida que parecían atrapadas en la madera. Eran altos casi todos; las primeras ramas se ubicaban a la altura de dos hombres, igualmente torcidas y deformes, enroscadas sobre sí mismas, trenzadas con otras ramas del mismo tronco o incluso de otros troncos... el cielo del bosque parecía una telaraña de madera tejida por una araña gigante y enloquecida. Y así se sentía la amenaza alrededor. Como si una criatura nos estuviera acechando desde la sombra. Como si gozara con cada respiración gélida que exhalábamos esperando el momento de hacernos su presa.

Luego vimos con terror emerger de las sombras a una partida de orcos montados en sus alces. Ya no galopaban ni aullaban como antes, sólo mostraron sus colmillos al reírse de nosotros.

Intentamos dar batalla, alzamos nuestras armas y nos dispusimos al combate, pero las bestias nos arrollaron con pasmosa facilidad; luego cayeron sobre nosotros las hachas dentadas y las gruesas espadas. Yo sentí un corte lacerante en el brazo. Luego uno de los cuernos me alzó por los aires con tres de sus puntas dentro de mi vientre. Caí unos metros más allá de donde masacraban a los otros, consciente y lúcido, sin poder moverme en absoluto. Cuando los orcos ya venían a rematarme, una luz intensa llenó esa zona del bosque, tornando las sombras de los árboles largas y siniestras. Entonces por fin pude ver porqué aquel hombre que nos había guiado hasta ahora era considerado el elegido: allí estaba él con su espada centellante de claridad absoluta, iluminando de miedo el rostro animalesco de los orcos. Bastaron unas cuantas estocadas exactas del Salvador para acabar con su azoro; fueron movimientos fluidos y elegantes, y si bien los enemigos intentaron responder al ataque, no alcanzaron a acertar ni un golpe mientras caían inermes. Luego se acercó a mí, con la espada en la mano —la sangre resbalaba por la hoja luminosa como si no la tocara en absoluto— mientras yo me desvanecía hacia mi muerte.

Pero no estoy haciendo esta narración desde ultratumba, y aún me queda mucho por contar. Así es que de algún modo fui curado. Por obra, supongo, de un milagro del Señor de la Tormenta, de quien había dudado, a quien tanto admiré luego, a quien ahora, por más que quiero, no puedo evitar repudiar.

Mas debo callar estos sentimientos por el bien de la narración, que pretende ser un recuento de sucesos en torno a nuestra lucha de liberación y no a propósito de las turbias pasiones de los hombres que participaron en ella. Debería evitar que los hechos posteriores modifiquen la narración de las cosas tal como las viví cuando ocurrieron... ¿Pero es eso posible? ¿Tiene algún sentido contar esta historia sin hablar de las pasiones? Tal vez no... todo a su tiempo.

Luego de un milagro que no presencié, desperté solo y maltrecho, aunque vivo y curado, entre aquellos árboles siniestros. Tardé un buen rato en comenzar a moverme. Poco a poco me incorporé y revisé los rostros muertos de los orcos, sus pesadas corazas, sus yelmos astados, sus armas con herrumbre venenosa... me costaba creer que aún siguiera con vida y entero, aunque mi brazo izquierdo no se movía del codo para abajo, pegado al torso y con la mano agarrotada. La herida en mi vientre, si bien estaba cerrada, me causaba dolor a cada paso que daba o cada vez que hacía un esfuerzo con el cuerpo. También me sentía frustrado, pues me daba cuenta de mi incapacidad para enfrentarme a los enemigos de manera directa. Siempre que me había visto en una situación de peligro, antes de poder resolverlo me había desmayado y sólo la fortuna me había mantenido con vida. Esta vez no había sido diferente.

Busqué entre los cuerpos alimento y armas. Apenas conseguí un poco de jambe, un odre con agua, los restos de una antorcha y una espada mellada. Me lo colgué todo en torno al torso con bastante dificultad por mi brazo inútil y las punzadas en el vientre.

Caminé aturdido un buen rato, buscando indicios de mi gente, sobrecogido por las sombras de madera, iluminado por un tenue leño encendido que apenas me mostraba el suelo de raíces enroscadas con furia. Sentía como antes la presencia de un ser oculto en la oscuridad del bosque, acechando; sentía un toque helado en el pecho y el camino se me figuraba una garganta que me tragaba. Tomé un sendero que subía entre rocas y raíces, y aunque el esfuerzo me hacía caer rendido apenas daba unos pasos, era aguijoneado por el anisa de alejarme; pensaba que si subía tarde o temprano alcanzaría alguna cima desde donde pudiera ubicarme, una zona despejada y lejos de los orcos.

Atraído por gemidos, murmullos y ruido de metales, me asomé con cautela por entre un amasijo de ramas caídas y pude ver, ladera abajo, un grupo de enemigos que arrastraban a unos cuantos prisioneros, propinándoles patadas y maniatados con jirones de sus propias ropas. Iban a pie, algunos llevaban largas antorchas, otros tambores colgando del hombro, la mayoría portaban hachas, espadas y látigos. Los orcos no eran muchos, pero era evidente su superioridad militar y su experiencia en combate, por no hablar de su furia y salvajismo descontrolados que usaban como táctica de guerra para inducir miedo y desconcierto. Juntaron a los prisioneros en un grupo compacto y los rodearon. Así dispuestos los golpearon hasta el cansancio. Disfrutaban también con cada hueso roto, con cada chorro de sangre, con cada rictus de dolor. Lanzaban gruñidos, alaridos y mostraban sus colmillos amarillentos y feroces entre sus hocicos negruzcos. No estaban muy lejos. ¿Pero qué podía yo hacer? Me quedé inmóvil contemplando cómo los torturaban. Cuando se cansaron de gritar comenzaron a desollarlos. Colgaron en los árboles los cuerpos sin piel aún gimiendo de dolor y entonces husmearon el aire. Casi al mismo tiempo todos miraron en la dirección donde me encontraba yo. No podían verme, pero me habían detectado.

Corrí desesperado. Atrás de mí sonaron los tambores y los orcos retomaron sus alaridos. Tropecé varias veces pero seguí corriendo sin advertir el dolor ni el cansancio y dejando atrás el odre, la comida y finalmente la antorcha. Corrí a oscuras, chocando con los troncos, enredado en las ramas, hasta que me despeñé por un barranco que para mi suerte no resultó demasiado profundo. Tardé apenas unos instantes en reponerme, cuando vi la luz de las antorchas que me buscaban. Continué mi carrera con el corazón reventándome el pecho. No quería morir así, torturado y desollado, colgado de un árbol. Pensé que si me alcanzaban, pelearía para obligarlos a matarme.

Así llegué a una zona con menos irregularidades en el suelo, donde había más distancia entre los árboles y donde varias antorchas clavadas en la tierra creaban un círculo de luz bastante amplio. Allí me tiré al piso, jadeando. Varias figuras emergieron entre las sombras. Gente del ejército de la Tormenta se había reunido en aquella zona y se preparaban para resistir el siguiente ataque. Estaban heridos, cansados, seguramente hambrientos igual que yo, pero parecían haberse organizado y algunos ya recuperaban la compostura. Me ayudaron a seguir adelante y me recostaron contra un árbol. Los orcos que me seguían, los cuales yo creí ver aparecer de un momento a otro no llegaron de inmediato. Aproveché para mojarme los labios con un poco de agua que me ofrecieron. Hubiera querido llorar, pero no podía.

Luego atacaron los orcos. No los que me seguían, o no sólo ellos, sino un grupo más numeroso, montados y mejor armados. Pero fueron sorprendidos por las trampas que habían preparado los rebeldes y, cuando se dieron cuenta, ya no les fue tan fácil retroceder. Troncos caídos rodaron sobre ellos, una lluvia de piedras los sorprendió desde los árboles, redes de arbustos espinosos los inmovilizaron. Pronto se vieron bloqueados por todos los flancos. Detrás de los primeros llegaron más. Y estos advirtieron que la situación había cambiado, así es que avanzaron con cautela. Entonces los rebeldes prendieron fuego a un cerco de ramas secas y así obligaron al nuevo contingente a tomar una única salida, donde ya los estaban esperando.

Yo no me quedé a ver lo que ocurría, pues aunque atrapados, nuestros enemigos daban batalla y no por la sorpresa eran menos feroces. Además, las llamas encendidas se propagaban con rapidez entre la madera seca y amenazaban con devorar a todos por igual.

Cogí una de las antorchas y me alejé bajando por una pendiente no muy pronunciada, alejándome del combate. Detrás de mí, el incendio crecía y aún después de un largo rato de marcha seguía sintiendo su resplandor a mis espaldas.

Así, luego de un par de vueltas y de volver a cruzar por zonas donde los árboles se espesaban, fui a dar a un sendero sinuoso creado por un arroyo apenas profundo y tan ancho como un par de hombres. La corriente era muy tenue y el agua helada, pero ante el temor de las llamas decidí seguir su curso en sentido contrario al flujo, alejándome del incendio. Anduve un buen rato hasta que mis fuerzas se agotaron y me recosté en la orilla. Debo haberme dormido, porque de pronto me hallé a oscuras y sin antorcha, la cual, supuse, habría caído al agua. Pero la oscuridad no era total, pues de la tenue corriente se desprendía una luminiscencia sutil y saltarina, que permitía ver con nitidez hacia dónde se dirigía el agua y de dónde provenía. Era como una serpiente gris deslizándose por la sombra. No había ya señales del incendio.

Me limpié la cara y tanteé mi brazo inmóvil. ¿Volvería a reaccionar alguna vez? Podía mover el hombro, y apenas flexionar el codo, pero no sentía nada en absoluto. Casi deseaba que me doliera. La mano estaba completamente petrificada en un rictus descompuesto.

¿A dónde llegaría siguiendo esta causa tan confusa? El Señor de la Tormenta era un gran guerrero, tal vez un santo bendecido por los dioses olvidados, la lluvia, el rayo y la espada luminosa lo confirmaban pero... ¿No nos estaba llevando por el camino de la aniquilación? ¿Había alguna esperanza real de triunfar en esta empresa? En ese momento aún creía que a pesar de las penurias, sería posible cambiar las cosas; sin embargo ahora, luego de algunas victorias, me inclino a pensar que nuestro esfuerzo es vano. Y eso que ya he sido testigo de más milagros. Y eso que a nuestro paso las nubes negras en el cielo se convierten en agua bendita.

Almena estaría ya lejos, pensé. Inalcanzable tal vez. No guardaba esperanzas de volver a Ródanor y ni siquiera estaba seguro de sobrevivir por mucho tiempo. Hubiera querido poder enviarle un mensaje. ¿Ella sabría leer? No se lo había preguntado cuando estuvimos juntos, y aunque era improbable que alguien le hubiera enseñado, tampoco era imposible dada su cercanía al bibliotecario. Pero era inútil siquiera pensarlo. No tenía tinta ni papel, ni siquiera fuerzas para gritarlo. Me levanté y di unos pasos por el arroyo.

Busqué en las orillas hasta encontrar una rama dura y afilada y escribí con ella en mi brazo insensible. No sentí la madera penetrando mi carne, aunque brotó un poco de sangre. No repetiré las palabras que allí puse, pues no le importan a nadie. Al menos mi brazo aún podía llevar un mensaje.

Luego avancé otra vez remontando el río.

De repente todo parecía silencioso y en calma. Escuchaba el chapoteo de mis pasos sobre el agua y mi respiración. La lluvia no penetraba más que algunas pocas zonas del bosque y ocasionales goteras se escuchaban por aquí y por allá. Cierto tipo de hongos fosforescentes hacían colonias en los troncos de algunos árboles, propagándose por dentro de la corteza. Vi algunos roedores alimentarse de estos hongos royendo la madera y dejando salir la luz violácea como supuraciones del tronco. Vi también murciélagos enormes cazando a estos roedores y algunos lagartos negros lamiendo insectos entre las raíces. Pero lo más insólito que vi fue un pájaro de inmensos ojos, garras feroces y plumas blancas aleteando de una rama a otra. Nunca había visto un pájaro, y jamás los había imaginado tan bellos: aleteaba con majestad y buscaba con atención entre los resquicios del bosque. Más que un cazador, parecía un vigilante. Era idéntico al de mi sueño, aunque mucho más nítido y de diferente color. Un búho.

Entonces percibí a lo lejos una luz mortecina que se desplazaba entre el nudo de sombras del bosque. Era pálida y fantasmagórica, e iba de un lado a otro como buscando un sendero. Pensé que era el Señor de la Tormenta y dejé el camino de las aguas para volver a internarme. La luz parecía inalcanzable, pero me condujo a una zona de árboles caídos y ramas amontonadas que era antesala de un amplio claro iluminado por fuegos dispuestos en pequeñas cazuelas alrededor. El claro estaba delimitado por un círculo de grandes rocas talladas y dispuestas como umbrales, dólmenes sobre los cuales emergían las ramas de los árboles. Olía a sangre. Sentí miedo pero seguí avanzando, y conforme daba cada paso sentía que se me debilitaban los huesos y que las entrañas se me retorcían; quería retroceder, pero a cada intento de volverme para huir, avanzaba otro tanto. Entonces vi a otros que caminaban igual que yo, conducidos por idénticas luces hacia el claro, todos con terror en el rostro y las voluntades doblegadas. Al cruzar por las rocas y llegar al claro pude ver a varios de los nuestros colgando boca abajo de las ramas sobresalientes, con el vientre abierto y las vísceras derramadas, el suelo negro regado con la sangre de sus cuerpos, algunos aún vivos y gimiendo de dolor.

Tres mujeres nos recibieron, nos ataron los pies y nos colgaron de los árboles igual que a los otros sin que nadie opusiera resistencia a pesar del miedo. Estaban vestidas con harapos ennegrecidos por todo tipo de inmundicias, y tenían las cabezas cubiertas por sacos atados al cuello de tal manera que no parecía que pudieran respirar. Los sacos no tenían orificios, pero los rostros se insinuaban en manchas de sangre seca sobre la tela. Rostros deformados, incompletos, monstruosos. Brujas.

Aquellos esperpentos se acercaban uno a uno a los colgados y les introducían las uñas en el vientre y extraían las entrañas, las que dejaban derramarse por el cuerpo como gusanos sanguinolentos hasta tapar la cara de las víctimas, donde iban a enroscarse formando un coágulo. Había gritos y quejidos, pero todo parecía irreal y yo escuchaba los sonidos como lejanos, a pesar de que a mi lado los intestinos de un compañero se le metían con vida propia en la garganta sin que por ello dejara de aullar. No muy lejos reconocí el cuerpo de Rosco colgando como todos, aún entero, pero con la cara llena de moretones y un hombro dislocado, la mirada fija en el centro del claro, donde un gran estanque de agua recibía la sangre que manaba de los heridos. Yo pensaba en Almena. Deseaba que donde sea que estuviera, encontrara un mejor final que yo. Intenté otra vez en esos momentos de miedo profundo y desesperación inmóvil, recordar su cara, recomponer sus facciones con las sensaciones que me quedaban de nuestras breves caricias en los túneles. Pero no pude. Sentía su olor, pero en lugar de sus ojos o su boca sólo podía ver la mueca de las brujas debajo de los sacos ensangrentados. ¿Era posible un destino más horrible y ridículo? Todos los esfuerzos me parecieron vanos y la lucha algo estúpido y sin sentido. ¿Cómo pudimos pensar que era posible liberarnos de la tiranía? Este es un mundo demasiado oscuro, demasiado acostumbrado al mal. Un mundo moribundo, infestado, agonizante, de tierra estéril y cielos opresivos. Allí colgado me di cuenta de que nunca había tenido fe, aunque sí algo parecido a la esperanza.

¿De dónde vino la esperanza que sentimos todos al unirnos a la lucha?

Recordé la mirada de Rosco cuando le dije lo que había soñado. Era eso. Un sueño compartido. Un delirio colectivo, nada más.

Muy poco. Absurdo.

Entonces entró en el claro el Señor de la Tormenta, con la espada luminosa en la diestra. Otra vez me inundó la esperanza y una alegría irracional al verlo, pero se disipó pronto al darme cuenta de que también a él le habían doblegado la voluntad, y caminaba hacia las brujas, dócil y con la mirada perdida, aferrando la espada pero sin alcanzar a levantarla. Cuando las mujeres se le acercaron para desarmarlo y atarlo como a los demás, el brillo de la espada les impidió hacer contacto, como si la luz quemara o les causara algún tipo de dolor. Yo estaba a unos pocos pasos de ellos, y la luz me reconfortaba como aquellas caricias que me salvaron de la locura en los túneles de Ródanor.

Al no poder acercarse, empezaron a arrojar tierra mojada con sangre a la cara del Señor de la Tormenta, el cual empezó a balbucear palabras sin sentido, en otras lenguas, sonidos diferentes y sin estructura, gritos y bufidos, al mismo tiempo que su cuerpo se convulsionaba con espasmos y arcadas sin caer nunca al suelo ni abandonarse por completo. Entonces comenzó a escribir en la tierra usando su espada, con la mirada perdida y respirando con dificultad.

Las brujas se inclinaron ante las letras, mirando desde dentro de sus capuchas deformes. Luego otearon alrededor, donde estábamos los colgados y fijaron sus rostros en mí. Una de ellas me cogió del cuello y cortó la soga que ataba mis pies, dejándome caer al piso y arrastrándome luego hasta los pies de nuestro guía. Escuché la voz de las brujas como algo perforando mis oídos y rechinando en mi cabeza:

—Lee las marcas en la tierra.

—Usa el don que has robado

—Dinos lo que dice tu Señor.

Yo obedecí sin preguntarme si hacía bien o mal. Sólo eran un par de frases.

“Soy el portavoz del nombre impronunciable”

“Soy tristeza, rabia y esperanza. Soy el sanador de la antigua tierra”

Al escucharlo las mujeres liberaron a nuestro líder del embrujo, y señalaron el estanque en el centro del claro. Yo escuché con dolor las palabras que le dijeron, pues sus voces me perforaban los oídos como cuando las uñas rechinan en la piedra.

—Debes sumergirte en las aguas oscuras del estanque —le ordenaron—, allí se perdieron nuestros nombres y no podemos recuperarlos. Debes ir a lo más profundo, desnudo y sin armas, donde sentirás que te ahogas, y puede que así sea. Si recuperas los nombres para nosotras, te dejaremos ir, y a tu gente también. Si no lo logras, seguiremos regando con sangre la laguna para mantenernos en pie como hasta ahora. Aquellos que han perdido su nombre no pueden mantenerse en pie sin un tributo de sangre.

—Yo también debo encontrar mi nombre —contestó el Señor de la Tormenta, todavía confundido por el efecto del maleficio. Y puso su espada en mi mano al tiempo que avanzaba hacia el agua despojándose de sus ropas.

El arma era ligera y vibrante. En su hoja luminosa creí ver letras grabadas con una luz aún más brillante, pero la sensación de esas letras hería la vista y perforaba el alma, así es que no me atreví siquiera a intentar leerlas. Sin embargo la sensación de empuñar la Espada de la Tormenta es algo que no consigo olvidar. En ese instante mis dudas y temores se disolvieron como una gota de tinta en un pozo de agua clara. A pesar del horror que me rodeaba me sentí reconfortado e incluso poderoso. Tenía en mis manos el poder de invocar el rayo, de convocar la lluvia y encender la llama. Podía quebrar la tierra y herir el viento. Podía de un golpe pulverizar a los monstruos que tenía adelante, los cuales ni siquiera me miraban ya, pendientes como estaban de la inmersión de nuestro guía. Nada me hubiera costado terminar allí con todo eso. Pero preferí simplemente dejarme abrazar por aquella luz. Me perdí en ella. No sé cuánto tiempo pasó. Dejé de pensar y con placer me sentí despojado de todo; dejaron de importarme las cosas. Sólo un recuerdo se mantuvo persistente cuando todo se disolvía: la sensación del cuerpo de Almena junto al mío. Ni siquiera su rostro, ni siquiera su voz, apenas el calor que nos había unido en la tiniebla. No quise perder aquello, y me aferré a ese momento. Sé que pude haberlo dejado ir y tal vez ahora mis sufrimientos serían menos. No me arrepiento.

Una espada es un arma, su esencia es herir. Pero aquella espada, de alguna manera, sanaba.

Volví de aquel estado cuando el Señor de la Tormenta emergió del estanque con un trozo de madera en la mano. Las brujas se apresuraron a interceptarlo, pero él las detuvo con un gesto y alzó el madero. Era una pieza de corteza rugosa y negruzca.

—Ni un paso más —dijo, sus pies aún estaban sumergidos en la orilla de la laguna—. Ahora yo tengo sus nombres en la mano y puedo entregarlos o devolverlos a las profundidades del agua.

—¿Qué quieres? —preguntó una de las mujeres.

—También he buscado mi nombre allá abajo, pero no hay nada más. Díganme dónde puedo encontrar mi nombre.

—No sabemos. No podemos saber.

—Pero podemos llevarte a un sitio donde tal vez encuentres alguna pista.

—¿Qué sitio es ese? —preguntó el Señor de la Tormenta.

—Se trata del gran Árbol Vacío.

—Un cascarón de madera que alguna vez fue el corazón del bosque.

Las brujas echaron a reír como dementes, y luego se quedaron inmóviles como si nunca hubieran tenido vida.

—Llévenme allá y cuando haya visto lo que hay dentro del árbol les devolveré sus nombres. Pero con la condición de que nos ayuden a salir del bosque, hacia el este, en dirección al mar.

—De acuerdo —dijeron las tres al mismo tiempo.

Devolví la espada. Sentí que mi brazo herido, hasta ahora insensible, era recorrido por diminutos insectos bajo la piel. Aunque no recuperé la movilidad completa de la mano, pude volver a sentir y realizar acciones sencillas con él. Supuse que era por efecto de haber sostenido aquella arma.

Me puse en marcha junto al Señor de la Tormenta hasta el Árbol Vacío, guiados por las brujas. No me invitaron a que lo hiciera, pero tampoco me lo impidieron, así es que yo los seguí movido por la curiosidad, buscando sin darme cuenta la reconfortante luz de la espada que había vuelto a empuñar nuestro líder, de la cual las brujas procuraban mantener distancia.

El camino fue más largo de lo que supuse. No sé cuánto anduvimos, ahora tiendo a pensar que transcurrieron cerca de tres jornadas hasta llegar al sitio, pero lo cierto es que el tiempo es confuso en mi memoria luego de los acontecimientos posteriores. Durante el camino no nos detuvimos a descansar ni a comer. En cualquier otra circunstancia yo hubiera desfallecido, pero conforme fuimos avanzando entré en un estado de ofuscación y trance de modo que pronto dejé de sentir el cansancio y el hambre y me limité a avanzar a paso regular.

Cuando llegamos al lugar, de pronto mis sentidos se agudizaron y de nuevo percibí todo con extrema nitidez.

Era otra vez un claro, parecido al del estanque, pero sin rocas alrededor. En el centro estaban los restos de un árbol inmenso y negro, cuyo tronco había sido desgarrado y arrancado, quedando la base aferrada al piso por las raíces. La corteza estaba ennegrecida por las llamas que, dadas las dimensiones del árbol, debieron arrasar en su tiempo con todo el bosque alrededor. Lo que quedaba de él era apenas un basamento deforme, algunas raíces visibles sobre la tierra y una parte hendida en el tronco, que permitía comprobar que el árbol estaba vacío por dentro. La base, sin embargo, era más alta que muchas casas del exterior de Ródanor, y tan ancha como para contener adentro todo un regimiento. El claro, pues, estaba casi totalmente abarcado por los restos del árbol y sus raíces. Por encima del claro se abrían las copas de los árboles circundantes, dejando ver el cielo y permitiendo que una lluvia tenue y constante cayera sobre el árbol.

Cada paso, cada suspiro, cada aliento que dábamos parecía tener resonancia a nuestro alrededor, como si el bosque comentara. Y algo dentro del árbol me hizo sentir infinitamente pequeño e insignificante. El Señor de la Tormenta debió sentir algo similar, pues se detuvo frente a la abertura que daba acceso al interior y dudó un instante. Luego avanzó y se perdió en la oscuridad del tronco abierto.

Las brujas permanecían a cierta distancia, en las lindes del claro. Entonces yo sentí la fatiga y el hambre acumulados, y no sin cierto sobrecogimiento, luego de comer un poco, me tumbé entre las raíces y caí dormido.

Tuve un sueño.

Aquel mismo árbol estaba en todo su esplendor, inmenso, erguido hasta una luminosa cúpula celeste, verdeado de hojas centellantes, con un tronco poderoso cuyas rugosidades parecían caminos laberínticos transitados por insectos, y en cuyas ramas se escondían otras criaturas más grandes, que yo jamás había visto ni imaginado. El viento soplaba en torno y agitaba las hojas, haciendo caer algunas de ellas. Todo el árbol parecía hablar en múltiples susurros, con un sinnúmero de voces simultáneas. Yo alcancé a escuchar fragmentos de algunas historias que las hojas susurraban al viento...

Hubo una vez un hombre cuyo cuerpo era como de humo, como de niebla, como de sombra...

Hubo una vez una doncella blanca de cabello azabache, mirada profunda y enigmática sonrisa...

Todo era nuevo en la tierra, todo era sorprendente...

El hombre de niebla podía ver a la doncella blanca tendida en las ramas de un árbol, pero la doncella no podía verlo a él...

Ella sentía su presencia y su presencia la reconfortaba...

Él quería estar con ella para siempre...

Se encontraban sin que ella pudiera verlo, sin que él pudiera tocarla...

Se encontraban cada tarde a la sombra del árbol...

Y el árbol les contaba una historia de vez en cuando...

Pero entonces ella conoció a un dragón inmenso y poderoso que también se enamoró de ella y juró protegerla.

El hombre de niebla no quiso más ser de niebla y buscó un cuerpo donde posarse...

Así fue primero un búho y luego un lobo y después un ciervo...

Y caminó junto a ella siempre que pudo...

Pero cada tanto despertaba en otro sitio, y otra vez era de niebla...

Mientras tanto ella volaba en la espalda del dragón...

El hombre de niebla le preguntó al árbol cómo podía conseguir un cuerpo que durara para siempre...

El árbol le dijo que no pertenecía a aquel lugar, por eso no conseguía quedarse en un cuerpo mucho tiempo...

Le advirtió que si lograba permanecer en un cuerpo algo terrible podría pasar...

El hombre de niebla no escuchó...

No entendió...

Y quiso preguntarle a alguien más...

Así es que fue a buscar a Omet...

El dios bicéfalo...

El dios de cuatro ojos y dos bocas...

El dios hombre y mujer...

Que mira al mismo tiempo al futuro y al pasado.

Y Omet le habló con indiferencia, como siempre...

Antes de que el hombre de niebla le preguntara nada...

Le dijo que destruiría aquello que tanto amaba...

Le dijo que era un extranjero...

Le dijo que si permanecía más tiempo allí, la tierra no lo soportaría...

Omet iba a decir algo más, pero el hombre de niebla lo interrumpió...

El hombre de niebla se llenó de furia...

Sintió rabia como no la había sentido antes...

Sintió deseo de destruir en sus entrañas...

Y la niebla de su cuerpo se volvió sólida y pesada...

Y tomó la forma de un búho y de un lobo y de un ciervo...

Todos a la vez...

Y con garras y plumas y cuernos embistió a Omet...

Y le arrancó los ojos...

Los cuatro...

Y los arrojó a los confines del mundo...

Y Omet lo maldijo...

Pero la maldición nadie la conoce salvo Omet...

Y el hombre de niebla...

Poseído por la furia...

Con un cuerpo al fin...

Corrió por el mundo destruyendo todo a su paso...

Buscando a la doncella blanca...

Y mientras corría abría heridas en la corteza del mundo...

Incontenible en su deseo de destruir...

De las grietas abiertas brotaba magma dorado...

Y columnas de humo negro se elevaban al cielo oscureciendo el firmamento...

De allí emergieron demonios que habían esperado mucho tiempo bajo tierra para arrasar con el mundo...

La doncella blanca sintió miedo al ver la destrucción, y le pidió al dragón que protegiera al árbol mientras ella buscaba al hombre de niebla...

El dragón obedeció...

Pero un demonio con forma de mantícora vino a su encuentro...

La mantícora se acercó al árbol...

El rostro sardónico, el cuerpo fiero, la cola erizada de espinas con veneno...

Y con una sonrisa enorme llena de dientes afilados, le dijo al dragón que aquella que tanto amaba prefería a otro...

Le dijo que ella sólo lo usaba...

Le hizo ver que la doncella abrazaba al hombre de niebla...

Mientras el dragón cuidaba un árbol...

Un dragón débil, sometido, humillado, obediente...

Así consiguió la mantícora desatar la furia del dragón...

Clavando la cola puntiaguda y envenenada en el vientre de la bestia...

Y la bestia rugió y agitó las alas y soltó una poderosa llamarada contra el árbol...

Y todo el bosque alrededor se incendió...

El árbol ardió y el dragón le separó el tronco de las raíces...

Y la mantícora no paraba de reírse con horrísonas carcajadas...

Porque las llamas del dragón fueron tan intensas y el fuego del árbol tan grande que el mismo dragón, herido por la mantícora, ardió y su cuerpo fue consumido.

Y del gran incendio emergió un dragón de humo negro.

La dama blanca buscó ansiosa al hombre de niebla.

Pero vio al dragón de humo gritando y volvió hacia el árbol y encontró cenizas y madera negra y carbón y resina crujiente.

Se arrojó en un hueco de lo que quedaba del árbol y allí lloró por su amigo mientras el dragón se arremolinaba en el cielo.

Luego otro demonio llegó al lugar.

Llevaba en las manos un cuerno que había arrancado de la cabeza de un unicornio.

Tenía su propia cornamenta retorcida en la cabeza.

Y a cada paso surgían nuevos dientes en su boca

Se acercó y hundió su mano en el pecho de la dama blanca hasta que arrancó su corazón.

Sin que el dragón pudiera evitarlo, atacando en vano con un cuerpo de humo.

Fueron momentos de rabia.

Fueron momentos de horror.

Y parecía ser el fin del mundo.

El hombre de niebla, con su nuevo cuerpo, recorrió el mundo herido destruyendo las cosas a su paso.

Hasta que encontró los restos del árbol y a la doncella sin corazón a un lado.

Y la locura se convirtió en miedo y desesperación.

La furia se extinguió de golpe y cayó de rodillas junto al cuerpo exánime.

Lo tomó en sus brazos por primera vez.

Lloró sobre su amada y sobre el árbol con tanto dolor.

Que el cielo se sacudió, retumbó y centelló conmovido.

Y el llanto se convirtió en lluvia.

Y la lluvia se convirtió en tormenta.

Y la tormenta cayó con fuerza sobre la iniquidad esparcida por el mundo.

Apagando el fuego, limpiando la tierra y curando las heridas.

Los demonios volvieron a su escondite bajo tierra.

Y la tierra se cerró sobre ellos, formando una cárcel de roca impenetrable en la profundidad.

De donde los demonios no deberían volver a salir.

Llovió por largo tiempo y la faz de la tierra cambió, y se formaron nuevos mares.

Y al despejarse el cielo.

Lo primero que se vio fue un circulo blanco en lo alto, una roca brillante que otrora hiciera soñar a los dioses.

Dentro del cual se podía ver la silueta de una dama tendida, la dama blanca.

El hombre de niebla había finalmente conseguido un cuerpo, pero estaba solo en un mundo desconocido.

Y su único consuelo era mirar la silueta de la dama blanca en el cielo.

Con cuerpo de búho, de lobo y de ciervo, contempló la luna.

Las hojas del árbol se tornaron grises y comenzaron a desprenderse, todavía susurrando los últimos fragmentos del relato... El cielo se oscureció en mi sueño. Entre las ramas resplandeció la luna.

Desperté con el pulso acelerado, pero no sentía miedo ni angustia. Las brujas seguían en su sitio, exactamente en la misma posición. Miré hacia el interior del árbol y vi que salía de él el Señor de la Tormenta. Regresaba ataviado con una armadura formada por piezas de corteza y aros de madera entrelazada, hojas cuidando las junturas y musgo creciendo en algunas partes. En la cabeza un yelmo rematado con un par de ramas que hacían las veces de cuernos bifurcados y puntiagudos; en la frente, una pequeña piedra brillaba con luz propia. Parecía viva. El porte del Señor de la Tormenta era aguerrido, pero el rostro estaba endurecido por las dudas. Me dirigió una enigmática mirada que no supe interpretar, y siguió adelante. Las brujas despertaron de su inmovilidad y le cerraron el paso, moviéndose como un único ser con tres cuerpos, ansiosas de sus nombres. El Señor de la Tormenta las detuvo con un gesto.

—Todavía no —dijo con la voz seca como la corteza del árbol—. Antes de devolverles sus nombres les pediré algo más: Ayúdenme a salir de este bosque con toda mi gente.

Las brujas asintieron debajo de sus bolsas y se pusieron en marcha, de vuelta al estanque de sangre.

Yo seguí tras ellos, todavía sacudido por el sueño, repasando en la mente la historia de la Doncella Blanca y el Hombre de Niebla. ¿Sería ese ser imperfecto y sin cuerpo el hacedor de mundos que mencionaron los enanos en la fortaleza? No tenía sentido para mí. ¿El Señor de la Tormenta había encontrado su nombre en las “raíces de la memoria”, a los pies del “árbol muerto”? Su rostro, tal vez, era un poco más severo. Sus ojos un poco más blandos.

Todo el camino de vuelta estuve pensando en los nombres. Los trasgos no me habían dado un nombre, pero mis compañeros de celda me decían Coriambo. Almena también era un nombre que le dieron de manera secreta a la mujer que amé. ¿Por qué los trasgos no nos daban un nombre propio? Ellos mismos tenían nombres y apellidos que designaban la estirpe de la cual descendían. Para los tiranos era importante ser hijo de alguien importante. Para las brujas era importante recuperar los nombres que habían perdido. Para el Señor de la Tormenta era importante tener un nombre. ¿Por qué?

Pero mis cavilaciones se vieron interrumpidas por el sonido de los tambores. Los orcos volvían a golpear sus instrumentos, anunciando el contraataque. Aullidos y gritos completaban la música de guerra. El Señor de la Tormenta corrió a toda velocidad el último trecho, y yo detrás, a trompicones y casi sin aliento. Cuando llegamos al claro donde estaba el estanque de sangre, la embestida del enemigo ya estaba muy cerca. Con tajos de la espada nuestro líder cortó las ataduras de los que aún estaban prisioneros de las brujas, y estos ayudaron a liberar a los que faltaban. Pero no había uno sólo que estuviera listo para una lucha o para huir con prisa. Además, los tambores nos rodeaban.

Entonces las brujas comenzaron a entonar un canto irritante y desarticulado y fueron acariciando los dólmenes en torno al claro, como pidiéndoles algo. Al mismo tiempo, el Señor de la Tormenta alzó la espada, en ese mimo gesto que ya había visto antes, invocando con la punta el poder del rayo y de la lluvia. Pero esta vez no retumbó el cielo ni cayó una tromba. La espada centelló, y poco a poco el aire se fue volviendo espeso, y los bordes de las cosas se hicieron imprecisos, envueltos por un manto blanco que descendía del cielo, deslizándose entre los árboles y las rocas del claro como volutas de humo helado. Fue la primera vez que conocí la niebla. Pensé que tal vez allí podía esconderse el hombre intangible de mi sueño. Ese imperfecto hacedor de mundos.

Sin duda, algo se escondía en la niebla, algo impreciso y difuso. Algo terrible y profundo también. Pude sentirlo cuando la niebla me acarició con sus dedos fríos, y me envolvió como una húmeda mortaja. Escuché un susurro, pero la voz no estaba fuera de mí, sino muy adentro. Una voz callada mucho tiempo que ahora pedía ser escuchada por mi cuerpo.

Lo siguiente es confuso. Mis recuerdos no parecen sólo míos, y son fragmentarios, incompletos. Lo he comentado con otros que sobrevivieron a este encuentro y ellos sienten lo mismo. Nadie puede dar una descripción exacta de lo que ocurrió, pero todos coinciden en ciertos puntos, así es que lo contaré como viene a mi mente, el sentido general será similar a como otros lo vivieron.

Sentí miedo. Los tambores cimbraron la tierra y sacudieron los árboles. Sentí cada golpe vibrando en mis entrañas y me invadió el pánico. Antes de ver a los orcos que se acercaban, ya estaba desesperado y comencé a gritar. Los otros hicieron lo mismo. El grito liberó algo, y el miedo se convirtió en furia, y perdí la noción de mis actos.

Recuerdo a los orcos cargando contra nosotros abriéndose paso entre la niebla montados en sus bestias.

Recuerdo las siluetas, pero no los contornos.

Recuerdo la sensación pero no los detalles.

Recuerdo que un orco se reía de mí, pero su risa se transformaba en una mueca de desconcierto mientras yo le arrancaba la mandíbula con mis manos.

Recuerdo mis manos dentro del cuerpo tibio de un alce.

Recuerdo mis dientes cercenando la garganta de un enemigo.

Recuerdo mis garras aferrarse a la corteza de un árbol.

Recuerdo el sabor amargo de la sangre del orco.

Recuerdo ese placer tibio y pegajoso bañando mi rostro.

Recuerdo el olor del miedo.

Recuerdo mi lengua siseando.

Recuerdo mi poderoso abrazo rompiendo los huesos de alguien.

Recuerdo mis alas agitándose con fuerza.

Recuerdo mi pico arrancando un ojo.

Recuerdo vísceras y fuego.

Recuerdo bestias.

Recuerdo a mis compañeros de lucha haciendo muecas.

Los recuerdo moviéndose como criaturas salvajes.

También recuerdo a las criaturas.

Los recuerdo furiosos, llenos de rabia, imparables.

Apenas reconocibles por la niebla.

Un susurro que nos habla mientras matamos.

Fuego también, mucho fuego y humo y gritos.

Los orcos batiéndose con furia.

Superados en la furia por sus presas.

Tuve cuernos, tuve escamas, tuve colmillos y joroba, patas, garras y pezuñas, tuve plumas, cuerpo de madera, piel de corteza, ramas y raíces, tuve cientos de ojos al mismo tiempo, tuve cientos de cuerpos y cientos de bocas masticando al enemigo.

Era una comunión violenta.

Recuerdo a las brujas salmodiando.

Riendo de la matanza.

Mordiendo desde dentro sus capuchas.

Recuerdo al Señor de la Tormenta blandiendo su espada luminosa.

Centellando claridad entre los árboles negros.

Luchando entre las llamas sin quemarse.

Con la armadura humeante y la frente vibrando de luz.

En medio del yelmo la cara ensombrecida.

Los cuernos bifurcados, puntiagudos, chorreando sangre.

Y a su alrededor los orcos mutilados.

Recuerdo que al final, todos gritamos con violencia la victoria.

Y bailamos con frenesí bañados en sangre, en torno a las hogueras hechas con los muertos.

En medio de los excesos, los gritos y los bailes, el Señor de la Tormenta les entregó sus nombres a las brujas. Ellas también bailaron, al fin felices e igualmente frenéticas.

Luego del desafuero vino el cansancio.

Los cuerpos extenuados cayeron uno a uno cerca de las hogueras casi extintas, reconfortados por el calor de las briznas.

Y dormimos un sueño profundo y sin sueños.

Desperté con un repentino temor. ¿Y si las brujas, ya que habían conseguido lo que necesitaban, aprovechaban nuestra fatiga para acabar con todos nosotros?

Pero mi miedo era infundado. Cuando abrí los ojos y miré alrededor, algunos ya se habían levantado y buscaban entender lo ocurrido, confundidos pero alegres. Otros continuaban durmiendo con tranquilidad o desparpajo. Los cuerpos de los muertos ya eran pura ceniza. Junto al estanque el Señor de la Tormenta estaba con las brujas, y algunas personas los observaban atónitos.

Las tres mujeres aún vestían sus harapos y seguían cubiertas por las capuchas, pero la postura de sus cuerpos había cambiado. Ahora respiraban como cualquier persona, y se habían erguido. Sus brazos y piernas ya no estaban torcidos ni doblegados y las voces no eran ya chillidos insoportables.

Frente al Señor de la Tormenta se desnudaron y arrojaron sus capuchas y vestimentas al fuego. Los cuerpos, aunque bien formados, estaban cubiertos por una inmensa costra negruzca. Incluso sus rostros apenas dejaban adivinar sus rasgos. Al contemplar aquello, sentí repulsión y quise mirar a otra parte, pero al mismo tiempo sentí una insana curiosidad, y no pude apartar los ojos de ellas. Ellas caminaron hasta el estanque y sumergieron sus pies en lo que había sido sangre, pero ahora era agua. El Señor de la Tormenta comenzó a limpiar sus cuerpos y las costras que los cubrían comenzaron a desprenderse. Ante el asombro de todos, debajo de la sangre seca habían tres cuerpos hermosos, y los rostros de las brujas revelaron a tres mujeres bellas, de mediana edad.

Aznila, Brisnea, Corilia. Así las nombró nuestro líder. Nuestro Salvador. El redentor de la tierra. Maldito sea.

6. El camino de los huesos

Salimos del bosque con una sensación de ligereza que jamás habíamos tenido. Antes, ninguno de los que marchábamos nos habíamos abandonado por completo al desenfreno, a la inconsciencia, ni tampoco, creo, habíamos sentido los músculos sin tensión. No me sentía feliz por ello, ni ahora me siento orgulloso, pero luego de aquella victoria furiosa me creía capaz de hacer cosas que antes ni siquiera hubiera imaginado. Incluso ahora, que todo ha cambiado para mí y ya no pienso lo mismo de esta guerra, el recuerdo del bosque en llamas me llena el pecho de valor.

Baste saber que todos cambiamos luego de la batalla del bosque. En la superficie nos comportábamos igual, y casi nunca mencionamos los detalles de lo que vivimos. Pero sabíamos que algo muy profundo se había sacudido en nuestro interior.

Las brujas que nos habían aterrorizado tanto, que habían torturado y matado a muchos de los nuestros, ahora marchaban con nosotros y todos fingíamos que no eran las mismas. Aznila, Brisnea, Corilia. Así se llamaban ahora y en efecto era difícil suponer que se trataba de aquellos engendros malolientes y ruinosos que nos habían atado a los árboles. Pero los que habíamos contemplado el horror de frente y habíamos sentido el miedo no podíamos pasar por alto aquello, aunque disimuláramos. Además las mujeres, aunque hermosas cada una a su manera, mantenían un aura de distancia y misterio que al menos a mí me inquietaba sobremanera. Eso sí, resultaban muy útiles para el ejército. Sabían hacer pócimas y curaciones que nos mantenían saludables y vigorosos, aprovechando los insectos de la tierra, los gusanos y lagartos, los arbustos retorcidos que crecían por doquier, los hongos que se amontonaban en zonas húmedas. El cielo y la tierra estaban lacerados y contaminados por la maldición que mantenía al mundo en tinieblas, y aún así, ellas sabían obtener de este mundo enfermo bendiciones para nosotros.

La marcha que siguió luego de abandonar el bosque fue a la vez penosa y esperanzadora. Siguiendo las sinuosidades de una sierra de montes ennegrecidos y rocosos, sufrimos cada palmo de avance, haciendo grandes esfuerzos para resistir las dificultades de la marcha, agravadas por la constante lluvia que caía sobre nosotros. Las laderas de los montes chorreaban ríos de lodo que nos arrastraban cuesta abajo al menor descuido, las rocas eran resbalosas bajo nuestros pies, y a menudo topábamos con caminos cerrados, abismos que nos obligaban a volvernos, muros de roca que se imponían ante nuestra desazón. Afortunadamente, durante este trayecto la lluvia nunca arreció, manteniéndose como un delicado manto de agua que apenas sentíamos, o de lo contrario el avance hubiera sido imposible.

En los descansos que hicimos en el camino, intenté acercarme de nuevo a Rosco. Su semblante adusto no había cambiado, pero en su mirada había algo de tenaz optimismo pese a la evidencia de nuestra desventaja y desamparo. Me confesó que estaba fascinado por lo que había ocurrido con las brujas. Y dijo que la lucha contra los orcos lo había dejado sediento de más. Estaba seguro de que seguiríamos ganando batallas hasta acabar con los tiranos. Yo no pude evitar manifestar mis dudas.

—¿No crees que podamos ganar? ¿Preferirías seguir encerrado en la biblioteca?

—No veo cómo podríamos ganar —le contesté—, si con dificultad podemos sostenernos en pie y seguir la marcha. No hay suministros para nuestro ejército, ni armas suficientes, ni estrategia, ni nada. Pero aún así, no. No preferiría seguir en la biblioteca —traté de sonar convincente, pero no estaba tan seguro de lo que dije. Al menos allá estaba cerca de Almena.

Mira, hijo… —sentí una punzada en el vientre, nunca antes nadie me había llamado hijo—. Yo pienso que vamos a arrasar con esos malditos, pero aún si lo que dices es cierto, y no tenemos esperanza, es mejor morir luchando que aceptar una vida de humillaciones sólo porque alguien se cree más fuerte. Ellos nos han hecho sentir que son superiores, que son mejores que nosotros, y ahora les estamos demostrando que no es cierto. Les estamos enseñando a ellos y a las demás criaturas oprimidas del mundo que sí podemos luchar y que lo haremos, que no aceptaremos más el miedo como una forma de vida. Si nos aniquilan, al menos habremos dejado claro nuestro punto ¿no te parece?

—¿Pero tendremos paz y tranquilidad algún día? —en realidad no me sentía capaz de sostener una vida tan azarosa mucho tiempo más—. Si por lo menos supiera que hay un lugar a dónde volver, si alguien me estuviera esperando en alguna parte, tal vez tendría sentido esforzarse y luchar hasta morir.

—Bueno, como yo lo veo es así: dejaste un lugar seguro pero humillante, y lo cambiaste por un camino inseguro pero digno. ¿Qué prefieres? —esta vez no atiné a responder. Rosco continuó.

—Saber que puedo morir en cualquier momento me hace sentir vivo. El peligro me emociona… no se lo había dicho a nadie pero es cierto. Además… yo pienso que al morir, al otro lado del umbral de la muerte alguien nos está esperando para abrazarnos y ofrecernos calma… ¿Has vuelto a soñar?

La pregunta me cogió por sorpresa.

—No. Fragmentos, cosas sin sentido, no recuerdo casi nada —siempre que despertaba sentía un barullo de cosas en la cabeza, como si los sueños corrieran a esconderse al abrir yo los ojos. No mencioné nada de mi sueño junto al árbol hueco.

—A mí me pasa lo mismo. Es como si después de salir del bosque tuviera muchísimos sueños cada noche, pero no alcanzara a recordar ninguno. Algo cambió en nosotros desde esa batalla tan confusa.

—¿Por qué el Señor de la Tormenta no nos ha dicho nunca su nombre? —me atreví a preguntar, recordando el episodio del estanque y del árbol. Rosco no lo sabía, pero a mí me causaba confusión y desconfianza saber que nuestro líder no tenía nombre, así como el hombre de niebla no tenía cuerpo.

—Debe ser un nombre terrible y poderoso, un nombre capaz de fulminar a quien lo escucha. Si lo calla debe ser para protegernos.

Mentira. A los ojos de la mayoría nuestro salvador parecía un ente divino, un ser enviado por los dioses a curar el mundo, pero yo había visto la confusión y la duda en sus ojos. Como si actuara obedeciendo una intuición tenaz, pero sin poder adivinar las consecuencias. Él tenía una espada poderosa y fulminante, y tenía la fe de miles de personas que lo seguían, pero no tenía nombre. Todos teníamos un nombre menos él. Por eso nos necesitaba.

¿Pero cómo decirle eso a Rosco sin molestarlo? No me gustaba la sensación de no compartir la fe y el optimismo de los demás. Eso me alejaba de la convivencia con los otros, y aunque nunca me había sentido muy cómodo al relacionarme con las personas, a estas alturas de la marcha, debo admitirlo, necesitaba conversar con alguien: sentirme aceptado en los grupos que se formaban.

Por si fuera poco, me incomodaba la devoción que todos profesaban hacia nuestro guía. Pese a que había demostrado estar envestido con un don más allá de mi comprensión, pese a ser portador de un arma sorprendente, lo veía como un hombre falible que podía guiarnos a la gloria o al despeñadero.

Pero recordaba también la sensación de sostener la espada en un plácido baño de luz. Sin duda podía ser fiel a esa luz, sin importar quién la empuñara.

Siguiendo el costado de una montaña por un desfiladero angosto, alcanzamos a ver que en lo alto de uno de los muros de piedra se erguía una pequeña torre negra. Más que un edificio construido por alguien, parecía un peñasco de roca que criaturas sin mucho arte habían tallado para convertirlo en un refugio.

Para mi sorpresa, el Señor de la Tormenta, aún vestido con la armadura de corteza y estrechando el yelmo astado con su brazo, se me acercó y me invitó a acompañarlo, junto con unos pocos, a indagar aquella construcción.

Argumenté que no podía mover un brazo, y que me sería imposible escalar. Pero pronto otros me animaron a seguir al líder. Incluso se comprometieron a ayudarme donde no pudiera hacerlo solo. Aunque no me sentía motivado a seguirlo, sí me movía la curiosidad de saber qué había allá arriba, así que acepté y nos pusimos en marcha dejando atrás al ejército.

En total fuimos seis en el grupo: Opit Royam, un hombre mayor que resultó ser muy hábil para escalar, pues provenía de los escarpados montes en las comunidades cercanas a Ródanor; Korsho, un capitán orkama, feroz guerrero de sangre fría que pasaba todo su tiempo libre practicando pases de combate; Friso, un joven del grupo de exploradores cercanos a Rosco, cuyo ánimo oscilaba entre la melancolía y la euforia; Argot, muy alto, al que le gustaba contar cualquier cantidad de historias imaginarias como si fueran verdaderas y le hubieran sucedido a él; y por supuesto el Señor de la Tormenta y yo mismo. Me di cuenta de que a todos ellos ya los había visto alguna vez durante la marcha, y que incluso habíamos convivido algunos ratos, sólo que no les había prestado mucha atención hasta ese momento. Advertí que aquella gente comenzaba a resultarme familiar, pese a mantenerme aislado de la convivencia en general.

El ascenso fue duro pero no tanto como había temido. Si bien la roca mojada resultaba resbalosa, había suficientes hendiduras e irregularidades en la misma como para conseguir puntos de apoyo firmes. Y no había partes que se desprendieran con nuestro peso, lo cual lo hubiera convertido en una trampa mortal. Además, Opit Royam subió primero que todos, como si ya conociera el camino, y tendió desde un sitial elevado una cuerda de la que todos nos servimos para subir asegurados. Yo fui auxiliado en todo momento por el joven Friso —debíamos tener aproximadamente la misma edad— y gracias a su ayuda conseguí alcanzar la cima sin sobresaltos. Me preguntaba por qué me habrían invitado a subir, si resultaba más bien una carga que una ayuda. El único que tuvo un problema fue Argot, cuando su pié resbaló y no consiguió cogerse de ningún asidero. Sin embargo la cuerda atada a la cintura evitó que cayera y pudo volver a sujetarse por sí mismo.

La torre era una saliente de la misma roca, rematada en la cima con una suerte de cúpula de la que emergían cristales brillantes formando un panal de formas irregulares; detrás del edificio había una breve explanada de piedra rugosa luego de la cual continuaba la pared de la montaña. En aquel sitio podían verse pequeñas formaciones cristalinas emerger entre las texturas del suelo negro. Grupos de cuarzo crecían por aquí y por allá en colonias como si fueran hongos. Alrededor del sitio vimos algo que nos mantuvo asombrados un rato: una gran cantidad de pájaros negros se acomodaban en las salientes de la torre. Eran cuervos. Algunos de ellos volaron al vernos y volvieron a acomodarse más arriba. No pudimos saber cuántos había, pues su negrura los escondía en la negrura del edificio, pero eran muchos. La torre tenía aberturas a modo de troneras a diferentes niveles, pero ninguna ventana amplia. Una abertura natural servía de entrada, y aunque había sido toscamente trabajada para sostener una puerta de madera y herrería, de esta nada más quedaban vestigios.

Nos acercamos con cautela y ya en el umbral encendimos algunas antorchas. El Señor de la Tormenta se colocó el yelmo y vimos brillar con luz propia una perla azul en el centro de su frente. Sin embargo no era una luz potente y expansiva, sino más bien intensa y muy concentrada. Avanzamos siguiendo una galería de pasillos trabajados a modo de salones donde se veían vestigios de muebles y adornos completamente descompuestos. En algunas esquinas o resquicios, se dejaban ver familias de cuarzos que brillaban al paso de las antorchas. Al parecer, rodeamos siguiendo la pared exterior por adentro de la torre y comenzamos a ascender cuando aparecieron escalones mal tallados en el piso. Poco más adelante llegamos a un piso superior donde el pasillo se abría a un salón que por su dimensión debería ocupar casi la totalidad del edificio

El suelo del lugar estaba compuesto por losas hexagonales y alumbrado por cientos de velas colocadas a ras de piso, apoyadas en los muros todo alrededor. Había un dibujo tallado en relieve sobre las losas, de modo que el juego de luces subrayaba con sombras las líneas que sobresalían. Pese a que era evidente que se trataba de un dibujo, en ese momento no pude reconocer la figura que representaba.

En un extremo del salón había un trono de madera, exquisitamente tallado, aunque muy deteriorado por el paso del tiempo, y sentado en el trono, un hombre viejo vestido con ropas igualmente ricas, pero gastadas por la erosión de los años. El hombre estaba inmóvil y parecía muerto, pero sostenía con firmeza una copa en la mano izquierda; era muy delgado, y su carne parecía papel adherido a los huesos; le faltaban una pierna y un brazo; tenía vendas sucias tapando partes de su cara y de su mano. Un pequeño gnomo barría el polvo acumulado en los relieves del piso, esforzándose por usar una escoba demasiado grande para su tamaño. Pujaba como si lo estuvieran torturando. Al vernos, soltó la escoba y corrió a esconderse detrás del trono.

—Señor —gimió escondido—, han venido a visitarle. Al fin han llegado. Señor…

El hombre del trono abrió los ojos como si levantara un yunque con cada párpado. Movió la boca para hablar y entre los labios pudimos ver hilos de saliva pegajosa que le dificultaban expresarse con claridad. Al principio no entendimos nada de lo que dijo, pero poco a poco fue haciéndose comprensible su voz. Hablaba nuestra misma lengua, pero con palabras e inflexiones arcaicas, parecidas a las que leí en algunos manuscritos de la biblioteca. Balbució incoherencias hasta que el Señor de la Tormenta lo increpó con autoridad, pero cuidando no resultar demasiado agresivo.

—¿Quién eres tú, que vives aquí, tan lejos de otra gente?

— Recordarlo no me es posible casi. Casi no me asiste la memoria, hijo… —respondió con dificultad el anciano.

—¿No recuerdas tu nombre?

— No pude retener mi nombre a mi diestra... ¿cómo podría ser señor de gentes entonces?

—¿Y cómo llegaste aquí?

— Mutilado y malherido me trajeron, no sé quiénes ni por qué razón.

—¿Recuerdas algo?

Y luego de una pausa larga de masculleos y saliva:

— Recuerdo que fui rey de un vasto reino de fronteras inabarcables, del cual me desterraron, pero era tan grande mi reino que no tuve a dónde ir, y hube de esconderme en esta torre para siempre. Me humillaron, me arrancaron la piel, me quemaron los ojos, me deformaron el rostro para que nadie me reconociera; me mutilaron para que tuviera que arrastrarme, me castraron para evitar mi descendencia. Mira esta herida —dijo señalando un costado de su torso, donde entonces pudimos ver emergiendo un fragmento de madera, el asta de una lanza rota encajada entre sus costillas—. Estoy herido de muerte, pero mientras me mantenga dentro de esta torre, mi sangre no correrá, ni necesitaré respirar, ni comer, ni dormir. Podría levantarme ahora mismo y salir, para terminar de una vez con mi sufrimiento, pero estoy resuelto a esperar hasta que llegue alguien que pueda curarme de esta maldición, porque siento, aunque no recuerdo, que tengo pendiente una venganza, y si bien no recuerdo mi nombre, ni quién me trajo, ni quiénes ni por qué fraguaron mi desgracia, sé que he de volver a reclamar mis dominios. Volveré a cabalgar y a levantar mi espada.

Parecía que el orgullo volvía a animar su cuerpo y algo en su mirada cobraba vitalidad, pero todo ello fue cortado de tajo por un ataque de tos sobre el cual intentaba seguir hablando sin poder decir nada claro. El gnomo detrás de él pareció contagiarse y se entregó a un espasmo que yo pensé era fingido hasta que cayó desmayado.

El Señor de la Tormenta se quitó la armadura de corteza y colocó las piezas junto al trono.

—Recibe mi armadura como obsequio —le dijo cuando la tos ya se apagaba—. Vístela cuando llegue el momento de reclamar tu reino; te protegerá en la guerra y será tu trofeo en la paz. Y no me olvides: yo soy el Señor de la Tormenta. Vengo a sanar la tierra y traigo esperanza y libertad a los que viven sobre ella.

El rey mutilado señaló el piso.

—He allí mi reino… los vi acercarse por este sendero difícil desde que tomaron el camino de los riscos. ¿Por qué dura tanto esta noche?

No supimos contestarle, pero siguiendo la dirección del dedo que señalaba desde la copa, pudimos reconocer que el dibujo del suelo era un mapa. Incluso había nombres indicando caminos, montañas y poblados. También otros símbolos que no supe interpretar.

De inmediato, casi por instinto, saqué unos pocos pergaminos y un trozo de carbón, con la idea de calcar del relieve las líneas de aquel dibujo, pero pronto me di cuenta de que apenas me alcanzarían las hojas para una pequeña porción.

Korsho, que entendía bien la importancia estratégica de un mapa, comprendió mi frustración y se puso a buscar en toda la torre más pergamino o cualquier cosa similar para ayudarme en mi tarea, e instó a los demás para que también lo hicieran, mientras el Señor de la Tormenta me indicaba lo que le parecía más importante copiar.

Todos estábamos emocionados por el hallazgo, pero a nadie se le ocurrió indagar sobre la historia y las razones por las que ese rey se hallaba en semejante situación. Argot, sin embargo, de inmediato se puso a hacer conjeturas, todas ellas inverosímiles y que no me parece digno repetir. Opit Royam parecía indiferente a todo, y sostenía la mirada fija en el rey. Friso contemplaba fascinado los mapas, esforzándose por entender cómo debía leerse aquella representación del paisaje.

Salimos de la torre con doce mapas. Un par de ellos mostraban con detalle las montañas en las que nos hallábamos y podíamos ver con claridad los caminos y los pasos; otros indicaban la proximidad del mar, e incluso otras costas más allá de las aguas. Definitivamente, el mundo es más grande de lo que había imaginado.

Cuando al fin, gracias a la ayuda de los mapas, salimos de aquel laberinto de cañadas y precipicios de roca, empezamos a descender hacia una zona menos hostil donde había varias comunidades de personas que se las arreglaban apenas para sobrevivir con los pocos recursos que conseguían de la tierra moribunda. Sin embargo había algo único en ellos: pocas veces eran molestados por los trasgos o los orcos, ya que no había emplazamientos enemigos cerca.

De algún modo que no puedo explicar, sabían de nuestra rebelión y del arribo del Señor de la Tormenta, y celebraban la lluvia como un milagro —y vaya que lo era—. Por primera vez sentían algo de felicidad, y no dudaban en hacernos grandes honores al pasar.

Muchos de ellos, inspirados por el ejército, decidían organizar sus propias y locales rebeliones. Me di cuenta de que éramos una plaga esparciendo nuestro mensaje. Se acercaban al Señor de la Tormenta con preguntas, y él hablaba con la gente, siempre cuidando sus palabras. Mostrándoles que era mejor luchar que someterse, pero evitando hacer promesas sobre el futuro. Sin embargo era fácil saber que la gente luego distorsionaba sus palabras, pues pronto se hablaba de redención, de un sitio paradisíaco para aquellos que morían luchando por la tormenta. El Señor de la Tormenta no lo negaba.

Finalmente llegamos a la costa. Descendiendo de los montes pudimos ver por primera vez el mar. Entre nosotros casi nadie había visto el mar. Los libros que había leído lo describían como algo apacible y poderoso a la vez. Hablaban de olas de agua enormes que reventaban contra la arena o las rocas, de mucha vida y energía sacudiéndose en el vaivén constante de las mareas y corrientes, de un azul intenso y profundo, o de reflejos plateados, o de espuma blanca y arena amarillenta. Pero el mar que vimos no era así. Era una costa de arena gris. El agua apenas se estremecía movida por pequeñas olas que llegaban con dificultad a la playa. La espuma era marrón, espesa, viscosa. La superficie reflejaba el color del cielo negro, cuyo resplandor mortecino alcanzaba para crear en la superficie algunos brillos ocasionales que diferenciaban en la lejanía el agua de las nubes.

Pese a las advertencias de algunos de los habitantes de la sierra, decidimos llegar a la costa por un sitio que nos conduciría hasta un puerto de antaño, abandonado ahora, pero que alguna vez hubo sido un importante centro de comercio marítimo. Se nos había dicho que era un lugar peligroso, pero insistimos en llegar ahí con la esperanza de hacernos de algunos barcos. Entre los orkama que nos acompañaban, había algunos que aseguraban poder navegar por los mares a cargo de una nave de remos, o incluso de vela si es que los vientos volvían a soplar.

Conforme nos fuimos acercando, el mar, antes quieto bajo la dureza del cielo, comenzó a agitarse con la llegada de la lluvia. Y la lluvia empezó a arreciar mientras avanzábamos.

Allí estaban las naves, aún flotando en el muelle del puerto, atadas con cuerdas podridas y con las anclas echadas. Al sacudirse las aguas, lo hicieron también los barcos, y algunas cuerdas se deshicieron en hilachas. Los cascos de madera chocaron y crujieron. La ciudad estaba absolutamente vacía, pero los edificios y muchas de las cosas de la ciudad estaban intactos, deteriorados por el tiempo y el abandono. Daba la impresión de que la gente de la ciudad no se había ido, sino más bien desaparecido de repente, muchísimo tiempo atrás. Todo había permanecido quieto desde entonces. Al caer la lluvia, se hicieron pequeños arroyos que corrieron calles abajo rumbo al puerto, arrastrando objetos que habían quedado tirados, moviendo algunos carromatos, agitando las puertas. De repente, la ciudad cobraba vida.

En silencio, sobrecogidos por el paisaje, alcanzamos el puerto y todos nos pusimos a atender las instrucciones de los orkama que nos indicaban cómo poner en forma las naves. Aunque el tiempo las había deteriorado, conservaban sus aparejos y aún lucían sólidas. Pero era una ilusión. Al intentar subir a una de ellas, los maderos crujieron y comenzaron a desprenderse, convirtiéndose en astillas, en aserrín, en pedazos… de la nave quedaba sólo una delgada capa exterior: toda la madera había sido devorada por dentro, y al romperse emergieron en enjambre miles de polillas fosforescentes, irritadas al sentir que su hogar era repentinamente destrozado. Las otras naves también se hicieron polvo por la agitación, y los insectos continuaron saliendo de entre los restos. Algunos huimos y buscamos refugio de inmediato, pero otros pensaron que aquellas lucecitas zumbantes eran inofensivas. A esos, pronto los vimos caer envueltos en bichos que los mordían por cientos. Unos pocos lograron alcanzar resguardo antes de perder la carne, pero sus pieles estaban cubiertas de ronchas negruzcas que se arrancaban con las uñas, desesperados por la comezón. Aquel era un enemigo inesperado y muy difícil de combatir. Por suerte la tormenta cobró fuerza y del mar antes en calma llegaron vientos fuertes que dispersaron los enjambres. La locura de insectos no duró mucho, pero acabó con algunas decenas de hombres.

Yo fui mordido por unos cuantos de aquellos bichos. Suficientes se prendieron de mis carnes y sembraron su veneno como para dejarme en un estado delicado, con fiebres que no cesaron durante varias jornadas, y turgencias picantes en el rostro y los brazos. Anduve en camilla y delirante el siguiente tramo de la marcha, sin saber bien por dónde anduvimos, ni muchas cosas de las que ocurrieron en esas jornadas.

Mientras deliraba por la fiebre volvieron los sueños, como si el veneno los hubiera despertado de nuevo, luego del letargo tras la batalla del bosque.

Una y otra vez vi al rey sin reino de la torre de cuarzos. Trabajosamente se colocaba las piezas de la armadura, como si le doliera tocar la madera. Cada vez los sueños eran más largos. El rey se colocó una pieza sobre el hombro, y de la madera crecieron raíces que se trenzaron formando un nuevo brazo allí donde estaba mutilado. Lo mismo pasó con la pierna. Con cada parte algo en la mirada del anciano cobraba vitalidad, al mismo tiempo que la pena se posaba sobre sus ojos. Poco a poco recordaba. Arrancó de un costado el pedazo de lanza y lo blandió como un arma, dispuesto para el combate. ¿Quién eres? Le preguntaba, casi gritando, pero el graznido a coro de los cuervos ahogaba mi voz. Cada cuervo llevaba un ojo en el pico, que soltaban al chillar creando a mi alrededor una lluvia de miradas.

No puedo ni quiero referir lo que no he visto.

Recuerdo que empecé a ser consciente cuando llegamos a un gran páramo formado por huesos triturados de diferentes criaturas. Algunos eran casi polvo, casi un desierto de cal, y otros parecían enteros, sugiriendo formas de animales que no pude reconocer.

Cuando me sentí mejor de mis heridas, advertí que era atendido, como muchos, por Aznila, la que había sido bruja. Ahora ella dirigía y enseñaba a quien se interesaba en curar y atender enfermedades y heridas. Parecía satisfecha con lo que hacía, y orgullosa. Poco a poco se ganaba la confianza de los que marchaban.

Rosco me contó que habíamos llegado hasta aquel lugar siguiendo, por un camino costero, el rumor de un puerto desde el cual podríamos cruzar al otro lado del mar, donde, aseguraban algunos, encontraríamos otros pueblos alzados, con ejércitos listos para entrar en combate. El puerto estaba indicado en los mapas, pero el paisaje había cambiado notablemente. El mar ya no estaba en la zona que antes había ocupado, y en su lugar el páramo de huesos tendía entre las costas un puente natural.

Rosco estaba inusualmente alegre, y hablaba más de lo normal. A mí me hacía bien escucharlo. Pese a las heridas, me sentía en calma cuando él me acompañaba.

—Me alegra que te estés recuperando —dijo—. Le he pedido a Aznila que ponga especial atención y cuidado en ti.

—Gracias —alcancé a balbucear.

—Pronto debes ser capaz de tenerte en pie, porque la siguiente jornada será muy importante. La más importante de toda esta marcha. La más importante de la guerra y de la tormenta.

Yo me preocupé. Pensé que estábamos en la víspera de una batalla y así se lo pregunté a Rosco.

—¿Una batalla? Bueno, sí, más o menos —y completó, bajando el volumen de la voz, pero subiendo la intensidad en la mirada—: mañana me casaré con Aznila —la palabra mañana es de uso reciente entre el ejército de la tormenta, aunque nunca la usábamos en la biblioteca. Significa la siguiente jornada, y al parecer era usada antes del viento negro, cuando los días y las noches se diferenciaban en horas de luz y horas de sombra. Mañana significa cuando de nuevo haya luz en la tierra. Mañana, pensé, habrá entonces una boda: dos personas se dirán que se aman y unirán sus vidas para continuar juntos…

—Yo… felicidades —alcancé a decir, sin saber bien qué pensar al respecto. Conocí la idea del casamiento en las comunidades de las alcantarillas de Ródanor, pero se me escapaba el sentido profundo del ritual. Los trasgos no concebían nada semejante, para ellos sólo había jornadas de reproducción. Pero la idea de casarme con Almena cruzó por mi cabeza. Festejar con ella la posibilidad de pasar la vida juntos. Aunque me costaba ver hacia adelante, imaginar una vida más allá de la siguiente jornada, un futuro diferente a más batallas.

—Quiero que estés allí con nosotros. Quiero que celebremos juntos ¿Me oyes?

—Sí, claro —aseguré, sin imaginar lo siguiente que diría Rosco:

—Además… El Señor de la Tormenta será quien oficie el casamiento. ¿Te imaginas? Nuestra unión será bendecida por un hombre santo.

Y otra vez recordé el viaje al árbol negro, en el bosque, y las dudas de nuestro líder. Nuestro líder sin nombre. ¿Podía alguien sin nombre bendecir una unión?

La jornada siguiente observé la boda desde lejos, ubicado en una pequeña colina de huesos pulverizados, contemplando el gran osario y la gente congregada. No me atreví a ser un testigo cercano de aquello. De alguna manera, sentía cierta impostura. Pero tampoco tenía ninguna razón para oponerme. Y aunque no escuché las palabras que se dijeron, de pronto me sentí profundamente conmovido. Llovía poco. Los huesos blancos impregnaban de claridad el ambiente. A lo lejos el Señor de la Tormenta pronunció un discurso que no escuché. Deseaba más que nada volver a respirar el aroma de Almena. Apenas estuve con ella unas pocas jornadas, y nos acurrucábamos con miedo entre las sombras. Habían pasado muchas cosas ya. No podía recordar su cara.

Rosco parecía feliz. Era raro verlo sonreír, pero en esa ocasión, no dejó de mostrar los dientes. Luego de la ceremonia empezó la fiesta. Me acerqué y traté de parecer contento. Todos hablaban del discurso de nuestro líder, repetían sus palabras sobre el amor y la vida. Luego de un rato, empecé realmente a pasarla bien, en parte gracias a la compañía de Argot, que no paraba de hacer chistes sobre lo que le esperaba a Rosco casándose con una bruja como esa.

Volví a soñar.

Otra vez el rey sin reino se colocaba la armadura. El yelmo astado enraizaba en su rostro como un árbol sobre la roca. Mientras crecían las raíces y las astas se llenaban de hojas, alcanzaba a decir: Ustedes me han devuelto la memoria. Ustedes que vienen juntos como amigos y me ofrecen amistad, a mí, que soy culpable de las heridas del mundo y de este cielo de ignominias. No merezco estos dones. Debo reparar el daño.

Caminaba hacia un precipicio y se arrojaba con resolución, pero antes de caer y despedazarse contra las rocas, los cuervos formaban un remolino a su alrededor y lo alzaban por los aires, llevándolo lejos.

El campamento se mantuvo en ese lugar un par de jornadas más. Yo aproveché para dar algunos paseos por el osario. Sentía una extraña fascinación por los cráneos de aquellas criaturas, muchos de los cuales eran verdaderamente insólitos. Imaginaba cómo habrían sido los animales antes de descomponerse, y sobre todo, imaginaba cómo es que llegaron hasta allí, ¿Lo habrían hecho moribundos buscando un lugar para morir? ¿O habrían sido arrastrados para que se pudrieran juntos? Eso sí, me cuidé de compartir mis divagaciones con Argot, pues no hubiera tardado en encontrar una explicación inverosímil para aquel paisaje.

Debo decir que intenté enseñarle a Argot el oficio de la escritura. Me parecía que podría serle útil poner por escrito sus delirios. Pero aunque fingió interés en algún momento, siempre eludía las lecciones y demostró que poco le importaban las narraciones escritas. Prefería la palabra hablada y la memoria. Y sobre todo, prefería los disparates.

Otra vez nos pusimos en marcha. Sabíamos por los mapas que al otro lado del estrecho marino, ahora cubierto por el puente de huesos, había algunas ciudades fortificadas. Suponíamos que si lográbamos guarecernos en ellas y convencer a los habitantes que se unieran a la lucha, tendríamos ventaja sobre nuestros enemigos. O al menos tendríamos refugio y abastecimiento.

Sin embargo lo siguiente que vimos fue humo alzándose en el horizonte.

El buen humor que había permeado en el ejército se vino debajo de golpe. Todos nos pusimos alerta y avanzamos con cautela. Así arribamos a la ciudadela de Xiam, antes un puerto fortificado, cuyas murallas habían sido derrumbadas en parte, y donde aún estaban calientes las cenizas luego de lo que debió haber sido un pavoroso incendio que no dejó casi nada en pie. Con dificultad se distinguían los cuerpos de los escombros.

Apenas habíamos traspuesto la muralla y nos internábamos por las calles demolidas cuando el Señor de la Tormenta nos detuvo. La lluvia era suave y comenzaban a formarse riachuelos en las zonas bajas. La ciudadela estaba construida sobre una pendiente que ascendía desde la costa hacia unos peñascos rocosos, que de aquel lado formaban una muralla natural la cual se extendía luego en la muralla portuaria. Detrás de los peñascos se adivinaban colinas no muy altas.

Luego de conferenciar con algunos de los generales, nos dieron instrucciones de buscar los edificios altos que aún mantuvieran parte de su estructura sólida, y guarecernos allí divididos en grupos heterogéneos. La operación duró unas cuantas horas, durante las cuales la lluvia empezó a arreciar y cuando al fin estuvimos dispuestos en zonas altas y más o menos guarecidas, una fuerte tormenta azotaba los muros caídos, castigando las ruinas con relámpagos violentos y ráfagas de viento que echaban abajo los cascajos más débiles.

Entonces pudimos ver cómo emergían de otros edificios, situados más arriba de nosotros en la ciudadela, grupos de trasgos armados, sorprendidos por el repentino huracán que, supusimos, nos estaban esperando atrincherados (claro que su guarida favoreció que los emboscaran) para atacar cuando estuviéramos más cerca. Querían sorprendernos, pero resultaron sorprendidos, pues al salir de sus refugios, se encontraron con caudales de lodo que arrastraban piedras y restos de lo que había sido la ciudad, mismos que les dificultaban la movilidad, y que terminaron por arrastrar cauce abajo a la mayoría de ellos.

Luego de un rato la lluvia bajó su intensidad, y pudimos movernos, siempre con cuidado por los cauces que aún desgajaban partes de la ciudad, y evitando las zonas anegadas. Hubo algunas pocas escaramuzas entre los trasgos sobrevivientes y los que iban a la vanguardia removiendo escombros, pero fueron pocos incidentes. No había muchos enemigos y la tromba los había despojado de la sorpresa, además de arruinar algunas trampas que habían preparado para nosotros.

Rosco y su compañía encontraron en una torre que aún se mantenía en pie, a un grupo de prisioneros que estaban siendo ejecutados por dos trasgos. Eran alrededor de treinta personas, la mayoría gente de importancia en el gobierno de la ciudad, y al ver que los derrotaban, los cran resolvieron acabar con ellos; Rosco y su grupo llegaron cuando apenas habían eliminado a menos de cinco, y sometieron a los trasgos de inmediato.

Más tarde Rosco intentaría darme detalles de las conversaciones que sostuvieron con los prisioneros recién salvados, y de los interrogatorios que le aplicaron a los trasgos capturados, pero francamente sólo me confundió al respecto, o acaso logró transmitirme la confusión que se generó en el salón principal de la torre. Lo que sí pude ver en persona fue a aquellos ciudadanos notables de Xiam.

Sus ropas eran muy adornadas, con bordados y pedrerías que yo jamás había visto ni en los hombres de Ródanor, ni en los poblados que encontramos en nuestro camino, mucho menos en la austeridad de los trasgos. Me pregunté si los adornos tendrían además alguna utilidad, pero supuse que más que servir para algo, cargaban cierto significado que se me escapaba. Casi todos los hombres usaban barbas largas, muy negras, y tenían ojos grandes y claros. Las mujeres llevaban piezas metálicas incrustadas en partes de la cara y las orejas, y se oscurecían la piel alrededor de los ojos. Casi todos eran humanos, pero los que resultaron ser sirvientes de aquella gente, pertenecían a otra raza muy particular que yo desconocía: los gronux.

Al principio me parecieron monstruos, animales extraños, pero su inteligencia no es menor a la nuestra pese a su aspecto salvaje. Se trata de una criatura que tiene, al parecer, algún origen mágico, pues su fisionomía no corresponde a las leyes naturales de los seres vivos, sobre todo en lo que respecta a la reproducción y descendencia. Tienen cuerpos humanoides, y son considerados shankytones, como las otras razas inteligentes, pero sus rostros son completamente animalescos, algunos semejantes a bestias conocidas (perros, ratas, incluso serpientes o pájaros) y otros a seres nunca vistos. Aunque se mantienen erguidos y caminan en dos patas, sus cuerpos adoptan posturas correspondientes al animal del rostro, y a veces las garras, o jorobas, o plumas y espinas se repiten en el cuerpo de manera orgánica. También sus actitudes parecen derivar del comportamiento natural a cada animal, aunque matizadas por la parte shankyt de cada individuo. Pero lo más sorprendente de los Gronux es que pueden aparearse y reproducirse entre ellos indistintamente del animal que parecen representar. Y los hijos que producen adoptan un rostro independiente que puede corresponder a cualquier otro animal, sin relación con los rostros de sus padres. Había entre aquellos, por ejemplo, una pareja de sirvientes compuesta por un Gronux-murciélago y una Gronux-lagarto, cuya hija era un Gronux-cabra que masticaba compulsivamente todo lo que le quedaba al alcance de la boca.

Fueron estas personas, en voz del que parecía ser el individuo de mayor rango entre ellos, los que nos dieron el aviso:

—El ejército de trasgos se dirige a la ciudadela de Gotrig, con todas sus máquinas de asedio, dispuestos a derribar los muros y arrasar con todo —dijo el hombre al que llamaban Sagarp, hablando en nuestro idioma, pero con un acento que ablandaba las palabras y confundía las vocales—. Ellos supusieron que pensábamos aliarnos con ustedes y han hecho esto para demostrar su poder y castigarnos. Ahora van a acabar con las otras ciudades para que nadie pueda abastecerse en ellas ni contar con más aliados. Es importante evitar que caiga Gotrig, pues allí se guarda la provisión de granos de sombra que alimentaría la siguiente temporada a todas las ciudades de los señoríos de Agra. Gotrig tiene muros altos y puede resistir, pero deben prepararse para un asedio que no esperan, pues ni siquiera saben que los trasgos se aproximan.

—Pero los verán aproximarse —argumentó Rosco.

—Les pasará lo mismo que nos pasó a nosotros —replicó Sagarp—. Siempre hemos dado tributo a los cran, pago en alimentos y en sangre cuando lo requieren. A cambio de eso nos dejan en paz siempre y cuando no nos alejemos de nuestro territorio. Es común que tropas de los cran transiten cerca de las ciudades y se les permite el paso sin interferencias. No esperábamos de ellos un ataque sin avisos ni advertencias; ni siquiera pudimos negociar. En Gotrig no entenderán que vienen a arrasarlos hasta que sea demasiado tarde.

—¿Hay manera de avisarles? —preguntó rosco mientras me dirigía una mirada que entendí perfectamente.

—Habría que enviar a alguien por el paso de las colinas —comenzó a explicar el hombre, señalando hacia el noreste—. El ejército cran viaja con máquinas pesadas y debe rodear por los campos grises, tardará en llegar al menos ocho jornadas. Por este sendero se puede llegar en la mitad del tiempo o incluso menos si se tiene una montura ligera.

—¿Y de dónde sacamos una montura? —me atreví a preguntar.

El hombre me miró, casi ofendido por mi intrusión, pero de inmediato precisó:

—Cuando comenzó el ataque soltamos a los caballos. Con suerte algunos andarán en los alrededores. No creo que los trasgos les hayan dado cacería.

Al parecer, en aquella zona eran comunes los caballos insectívoros; los pueblos del sur los criaban en grandes cantidades, ya que eran comunidades nómadas acostumbradas a vivir sobre sus monturas. Y en efecto, no fue difícil encontrar algunos caballos asustados aún por las llamas; lo que sí resultó difícil fue lograr que se calmaran y se dejaran poner las bridas y las sillas de montar.

Yo nunca había cabalgado. Korsho se ofreció a acompañarme, pues él sabía montar perfectamente, y estaba ansioso por prestar un servicio útil. De inmediato comenzó a enseñarme lo esencial para conducir un caballo. Uno de los sirvientes gronux, cuya cabeza parecía la de una rata de morro chato, con orejas mucho más largas, y unos enormes dientes incisivos, se acercó a nosotros dispuesto a seguirnos. Su aspecto me causó gracia y estuve a punto de reír al verlo, pero en su mirada había tanta tristeza que la risa se me hizo un ovillo en la garganta. Dijo llamarse Ojo Nox, y luego supimos que había perdido a toda su familia en el ataque, y deseaba avisar a su hermano, que laboraba de servicio en Gotrig. También nos pareció buena idea ya que sería más fácil que creyeran en nuestro aviso si íbamos acompañados por un sirviente de la casa gobernante. Ojo Nox era el encargado de los jardines de musgo amarillo de la Primera Dama de Xiam, y consiguió que nos facilitaran un salvoconducto con el sello de la ciudad. Ahora ya no quedaba nada de aquellos jardines, que nuestro nuevo compañero lamentaba haber perdido tanto como a sus parientes.

Debo decir que no entendía bien las jerarquías de aquella gente, pues no se hablaba de reyes ni de jefes, pero era obvio que había claras distinciones de clase, y de alguna manera replicaban la organización de los trasgos, donde los gronux eran reservados para tareas de servicio y los humanos, según su familia, ocupaban cargos administrativos y de gobierno. No pude sacar en claro mucho más, pues con la destrucción, los roles se habían trastocado, y me dio la impresión de que eran los gronux los mejor dispuestos a reconstruir las cosas o intentar seguir adelante con sus vidas. La mayoría de los humanos simplemente se lamentaban.

Partimos con tres caballos bien aparejados, con alforjas llenas de suministros y los mensajes correspondientes con sellos oficiales. Ojo Nox tampoco era muy hábil para conducir su caballo, pero eso sí, ponía mucha atención a las indicaciones de Korsho. Era bajito y delgado, con pelaje corto y pardo; parecía expresarse sacudiendo la nariz y cambiando de posición sus inmensas orejas. Iba delante de nosotros señalando la ruta.

El camino que seguimos se internaba entre dos colinas y poco a poco se convertía en un laberinto de matorrales y formaciones rocosas que hacían pesada la marcha. Los caballos, por suerte, estaban acostumbrados a aquel terreno, y aunque el avance era lento, no presentaba mayores inconvenientes. Para estimular a los caballos, nos proporcionaron una bolsa con insectos acaramelados que les provocaban singular emoción a nuestras monturas. No pude resistir la tentación de probarlos y debo decir que eran realmente ricos, pues luego del sabor dulce y pegajoso de la cubierta, se desplegaba una sensación ácida y picante.

Así anduvimos un par de jornadas hasta que el terreno se convirtió en una amplia cañada que surcaba los montes subiendo y bajando por depresiones naturales de tierra fangosa. Pronto tuvimos que andar con mucho cuidado para no quedar atrapados en las pozas de barro, procurando pisar sobre las rocas.

Fue precisamente en esta zona que nos sorprendieron los Tiboj. Eran criaturas pequeñas, apenas más altas que los gnomos, pero mucho más robustos. Salieron a nuestro encuentro casi de la nada, pues estaban ocultos entre las rocas y cubiertos de barro de modo que se confundían con el paisaje. Nos amenazaron con arcos y lanzas y nos obligaron a dejar nuestras monturas. Pude ver las intenciones de Korsho: quería enfrentarlos. Pero incluso él estaba en desventaja contra tantos oponentes. Fue Ojo Nox quien se apuró a parlamentar con ellos, en un idioma completamente desconocido, lleno de ronroneos y vocales largas. Finalmente uno se acercó a mí y me habló en el idioma que todos conocemos.

—Dice tu compañero que tú eres el portavoz del gran libertador de pueblos. Que has venido en su nombre para transmitir un mensaje.

Recordé a los Heraldos de la Tormenta, como los llamaba Rosco: figuras encapuchadas que se desplazan por la sombra y por los sueños, esparciendo un mensaje de esperanza y rebelión. Yo pensé que era demasiado título para mí, pero aún así contesté con seguridad.

—Sí, eso soy. A eso he venido.

Ojo Nox me explicó que los Tiboj no solían moverse por esos rumbos, pues habitaban en agujeros excavados en las colinas bajas del norte. Pero se habían visto obligados a desplazarse a zonas más altas por la reciente aparición del ejército cran. Ellos nunca se habían sometido a los trasgos, y aunque eran pocos, se escondían con tanta eficacia que el enemigo apenas y recordaba su existencia. Ahora que escuchaban de una gran rebelión, querían saber los detalles.

Yo intenté explicar lo mejor que pude cómo había iniciado todo y puse todo mi empeño en ser elocuente con la importancia de luchar, de acabar con la tiranía aún a riesgo de morir en el camino.

—Nosotros somos muy pocos —me explicó el mismo que había hablado antes, quien dijo llamarse Oblo—. No podemos participar en una lucha como esa. No es nuestra guerra. Hasta ahora hemos sobrevivido escondidos y nuestras familias dependen de que sepamos pasar desapercibidos.

—Ustedes nos han detenido, y nos han preguntado el mensaje que vinimos a transmitir. Si no quieren unirse a la rebelión, están en su derecho —traté de parecer firme y convencido de mis palabras, pero lo cierto es que no estaba muy seguro de nada. Yo pensaba entregar un mensaje, no me sentía preparado para argumentar con nadie. Por otro lado, no veía la utilidad militar que podría significar para nosotros la adición de un puñado de pequeños hombrecillos cubiertos de lodo. Aún así repetí algo que había escuchado entre la tropa, algo que se decía para justificar nuestra participación en esta locura—. Pero tengo una cosa por cierta: Esta guerra va más allá de los intereses de unos cuantos. Esta guerra es de todos y para todos. Son los pueblos oprimidos los que se nos unen, los que prefieren morir que seguir sometidos, pero también son los dioses de la tierra antes dormidos que están despertando a reclamar los ultrajes que han hecho estas criaturas.

—Nosotros los hemos detenido porque debíamos saber sus razones, antes de permitirles el paso. Pues esta guerra nos perjudica aunque no participemos. Ahora los trasgos están más cerca, más armados y más atentos a todos los movimientos. Ahora somos más vulnerables que nunca. Tenemos que desplazarnos y escondernos más profundo en la tierra. Tenemos que comer menos y hablar en silencio. Tenemos que poner más trampas para cuidar nuestro territorio, y luego simular derrumbes y accidentes para ocultar el resultado de las trampas. Tenemos que matar más y tenemos que vivir menos. ¿Cómo puede eso ser bueno para nosotros? Pienso que sería mejor que los trasgos los aniquilaran de una vez, y se alejaran a sus ciudades, así nosotros seguiríamos como antes, escondidos sin molestar a nadie y sin que nadie nos moleste.

Sentí miedo. Oblo se expresaba con calma y cuidaba sus palabras, repasando el sentido de cada frase antes de decirla. No había amenaza en su tono de voz, y casi resultaba afable, pero era claro que hablaba con la verdad, sin rodeos. Le convenía matarnos en ese instante y así evitar que llegara el mensaje a Gotrig. La ciudad sería arrasada y no tendríamos refugio ni aliados en un territorio completamente desconocido para nosotros. ¿Cuánto podríamos resistir en semejantes condiciones? Sentí que habíamos caído en una trampa de lodo y nos hundíamos lentamente.

—Bueno, mátanos entonces —le dije—. Nosotros estamos dispuestos a morir. Antes no teníamos nada, ahora tenemos una razón para morir. Aunque todo termine aquí para nosotros, luego vendrán otros a reclamar lo mismo. Y esos otros sabrán que hemos luchado y aprenderán de nuestra lucha. La tierra no estará en paz hasta que se sacuda de encima esta plaga.

Oblo me miró fijamente un largo rato, y yo comencé a sentirme mareado. Había un silencio incómodo alrededor.

—No crees en lo que dices —habló al fin, me pareció que con tristeza—. Te han aleccionado para hablar, pero no sientes en lo profundo ese mensaje que vienes a traernos. Lo siento por ti. Una razón para morir no sirve de nada si no tienes una razón para vivir.

Se alejó un momento y conferenció con algunos de sus compañeros. No discutieron mucho tiempo, ni tampoco hicieron grandes aspavientos. Masticaron un poco sus opiniones y luego volvieron con una sentencia.

—Pueden seguir su camino —afirmó Oblo, apenas sugiriendo una sonrisa—. No evitaremos que luchen por algo que consideran justo. Nosotros no participaremos ni nos mezclaremos. Eso sí, te pondré como condición que no le digas a nadie que hablaste con nosotros.

—Juro que nadie sabrá de este encuentro —afirmé con alivio. Ojo Nox y Korsho asintieron a su vez. Al cabo de un rato ya andábamos otra vez por el camino, conduciendo con torpeza nuestras monturas.

Una jornada más tarde el camino comenzó a descender y se hizo más ancho, desembocando desde el oeste en un amplio valle terregoso rodeado de montes salpicados de enormes rocas. Emplazada contra el acantilado de una de esas rocas, en el lado norte del valle, pudimos ver la monumental muralla de la ciudad de Gotrig, resaltada por cientos de antorchas dispuestas en la base de manera irregular. Detrás de la muralla emergían algunas torres y el gran edificio central, un macizo cuadrado con tres niveles, cada uno más pequeño que el inferior rodeado cada uno por una ancha calle y varias plazas, y con varias escaleras exteriores que rodeaban y adornaban los muros. Allí, supuse, se alojarían los gobernantes. Afuera de la muralla había unos pocos edificios grandes: molinos mecánicos y graneros. También se alcanzaban a ver algunos caseríos desordenados y campamentos temporales de comerciantes venidos de otros pueblos.

Ojo Nox suspiró al mismo tiempo que yo. No había indicios del ejército enemigo.

—¿Tienes familia? —me preguntó de repente el gronux.

—No —en realidad, pocas veces había pensado antes en ese tipo de organización comunitaria, definida por lazos sanguíneos y herencias reproductivas. Los trasgos evitaban que estableciéramos vínculos de esa naturaleza.

—¿Algún ser querido? —supongo que preguntaba para sentirse acompañado en el sentimiento.

—Almena —le dije—. Hay una mujer que se llama Almena, a quien quise mucho; perdí su rastro antes de empezar con esta guerra —era la primera vez que le hablaba de Almena a otra persona aparte de Politonio. No sé por qué, pero Ojo Nox me inspiraba confianza y simpatía—. Pero estoy seguro de que sigue viva, y de que la voy a volver a ver.

Me miró con una expresión difícil de explicar; por primera vez sus enormes orejas estaban completamente erguidas.

—Ahora sólo me queda un hermano, en esta ciudad. Todo el camino pensé que si llegábamos tarde también lo perdería a él —daba pequeños saltitos, mostrando su impaciencia—. Intentaré convencerlo de que huyamos antes de que lleguen los trasgos.

—Te ayudaré en lo que pueda —le dije. Creo que también era la primera vez que le ofrecía mi ayuda desinteresada a alguien.

Contemplando el valle, pensé en lo que había dicho Oblo. Tenía razón, salvo en una cosa.

Yo sí tenía una razón para vivir: se llamaba Almena.

Ahora repetir ese nombre me causa un dolor parecido a una lanza que hiere mi costado.

7. La batalla de los campos grises

Desde la muralla exterior de Gotrig pude contemplar los movimientos de toda la población, tanto los de dentro como los de fuera, mientras se preparaban para guarecerse y soportar un asedio terrible. Ojo Nox había sido conducido por una escolta hacia los caseríos interiores, al encuentro de su hermano. Korsho esperaba en un calabozo a que alguien con mejores credenciales que nosotros abogara por él y garantizara al reino que no se trataba de un espía de las tierras de Karroña. A mí me habían dejado a mi suerte y, para hacerme una idea de lo que nos esperaba, quise ver el valle del próximo enfrentamiento desde una posición privilegiada.

Centenares de carretas transportaban, desde los molinos exteriores y los graneros, el alimento de la ciudad. Cerdos, caballos, perros, jalgariatas, ratas calvas, topos domésticos y todo tipo de animales comestibles hacían la misma procesión, ya sea mansamente conducidos o enjaulados, según su naturaleza. Había gran agitación por todas partes, desconcierto y miedo. Se murmuraba por doquier y si bien yo no entendía la lengua de aquella gente, podía inferir por sus gestos que hablaban con temor e incredulidad.

Al interior de la muralla, el bullicio era aún mayor. Los soldados se pertrechaban, pasaban revista a sus armas, hacían maniobras, los arqueros se apostaban en sus lugares y los capitanes vociferaban organizando las tropas. Por aquí y por allá se transportaban piedras, calderos humeantes, vigas de metal o de madera gris; los herreros trabajaban a marchas forzadas y las cocinas otro tanto; se apuntalaban los muros y se reforzaban las puertas; algunos anunciaban ofrendas y sacrificios a ídolos de muchos brazos y múltiples cabezas. La ciudad entera parecía una pócima efervescente.

Finalmente habían dado por cierto nuestro mensaje.

Cuando nos presentamos ante Zima, el obeso regente de Gotrig, los concejales pusieron en duda nuestra encomienda y el mismo soberano sólo dio muestras de desconfianza. Sabían que se aproximaba el ejército cran, pero les parecía insensato pertrecharse para el asedio sin más señales hostiles, atenidos a un mensaje que llevábamos un par de extranjeros. Ojo Nox se esforzó en observar los protocolos y en ser respetuoso y preciso con la urgencia del asunto. Zima no dio crédito a nuestras palabras, ni a la elocuencia del gronux, pero no se atrevió a dudar del sello oficial estampado en el mensaje. También se vio sobrecogido cuando hablamos de lluvia y de tormenta. Augurios legendarios cruzaron por sus ojos maquillados. Aún así, dudó en movilizar tantas cosas por un rumor incierto.

—Señor —le dije—, si lo que decimos es falso, su gente perderá una jornada en esfuerzos vanos, se hará cierto desorden y reinará la confusión entre los súbditos. En última instancia podrá castigar a los falsos mensajeros. Si resulta cierto, habrá salvado a toda su población y mantenido su reino. Pero si no atiende a nuestra advertencia, y lo que decimos es verdadero, pronto ya no estará usted en ese asiento, ni los muros seguirán en alto, ni nadie en esta ciudad podrá decir lo que pasó aquí. El exterminio será total.

Se hizo un silencio más elocuente que cualquier argumento. El miedo los castigaba a todos por igual.

Para no mostrar debilidad ante nuestra embajada, el soberano de Gotrig acusó a Korsho de ser un infiltrado, un espía de los reinos de Karroña, feudos orkamas del este que ocasionalmente invadían las tierras de Agra, y lo hizo arrestar a pesar de que protesté con vehemencia invocando el nombre del Señor de la Tormenta. Para callarnos, puso una escolta a cargo de Ojo Nox para que hallara a su hermano, y a mí me despidió sin más atenciones, dejándome a mi suerte en una ciudad desconocida donde nadie hablaba mi idioma, salvo unos pocos cortesanos.

Yo salí apesadumbrado y frustrado, desorientado y con la incertidumbre a cuestas.

Pensé que estos hombres serían solidarios con nuestra causa, creí que no les costaría nada distinguir al enemigo común. Temí entonces que estuvieran más dispuestos a entregarnos a los trasgos que a presentarles batalla. Por suerte, poco a poco empezó el bullicio y pronto todos se vieron ocupados en los preparativos del asedio.

Todos menos yo, que sólo acerté a apostarme en la muralla para contemplar desde lo alto el valle de Gotrig.

La ciudad estaba emplazada al norte del valle, construida contra unos acantilados de roca que daban origen a los montes agrestes de los cuales decían, antiguamente, bajaba un río que regaba el valle y discurría hacia el sur. Del río no quedaba ni rastro, pero hacia el sur el terreno descendía suavemente, y los montes disminuían su altura hasta abrirse por el suroeste a un conjunto de vastas planicies, al parecer interminables, donde habitaban otros gronux menos dóciles y amistosos. Por allí veríamos llegar al ejército enemigo. Al oeste los cerros y cañadas duras donde sabíamos ocultos a los tiboj, cerraban como un muro el acceso a cualquier tropa de más de media centena de hombres. Por el este la sierra era menos hostil al paso, aunque también abundante en pequeños acantilados, cuevas y recovecos. Por esa zona una larga pendiente pedregosa descendía hacia el valle, difícil de andar por la cantidad de rocas sueltas, grava y pozos ocultos que acechaban en ella. El valle en sí mismo era una extensión irregular de tierra agrietada y seca, llena de pedruscos, con algunas zonas adornadas con arbustos raquíticos y espinosos.

Como suele suceder en los asedios, la geografía favorecía al defensor, pero era obvio que los trasgos ya nos habían vencido por el miedo.

En la ciudad reinaba un temor silente; todos andaban ocupados en sus tareas, con rostros adustos y ceños fruncidos. Se hablaba poco y la tensión era grande, sobre todo porque muy pocos entendían lo que ocurría en verdad. De vez en cuando, alguien explotaba e iniciaba alguna riña sin sentido. En medio de una de esas riñas absurdas volví a ver a Ojo Nox, ahora acompañado de su hermano, cuando ya bajaba de la muralla para buscar algo de comida. Ambos intentaban evitar a los pendencieros, un grupo de zapadores irritados por la repentina carga de trabajo, que les gritaban ofensas y los amenazaban con sus herramientas.

El incidente no tuvo mayores consecuencias, sobre todo porque, al acercarme y saludar afablemente a los hermanos gronux, los agresores —todos humanos— se alejaron sin más reyerta.

El hermano de Ojo Nox se llamaba Doxer, tenía cara de cerdo, era bastante fornido y tartamudeaba ligeramente cada vez que la emoción lo desbordaba. Yo me sorprendí de su aspecto, pues imaginaba que sería del mismo tipo que mi nuevo amigo, pero este hecho ilustró de manera clara cómo la magia hacía sus caprichos, pasando por alto cualquier herencia de sangre entre los de su raza.

Luego de las presentaciones, me explicaron las razones del altercado.

—No les gusta que los gronux anden por la ciudad sin una encomienda específica, y sin un amo designado —comentó Doxer, silabeando con dificultad.

—¿Cómo es eso? ¿Por qué no les gusta? —inquirí.

—Es que los gronux somos sirvientes, eso hacemos. Nos valoran en virtud del servicio que prestamos. Si no tenemos ocupación o encomienda, no valemos nada y los ciudadanos se toman el derecho de tratarnos como les da la gana, y no habrá nadie que nos defienda. En cambio, si otro humano nos cobija, podemos estar seguros. Por eso se alejaron cuando llegaste.

—Casi siempre nuestras encomiendas están relacionadas con el rostro que ven en nosotros, sin importar si realmente nos gusta o nos conviene lo que se nos ordena hacer —agregó Doxer—. A mí por ejemplo, casi inevitablemente me asignan a los estercoleros de los grandes edificios.

Lo decía con resentimiento, pero al mismo tiempo con cierta desconfianza hacia mí. Ojo Nox intervino.

—Le expliqué a mi hermano que en el ejército de la Tormenta las cosas son diferentes. No importa la raza. Tampoco hay nadie que sea noble o superior a los otros, salvo el Señor de la Tormenta, claro. Yo no me meto en política, pero Doxer sí que lo hace y estas cosas que le digo lo han sorprendido mucho —miró a su pariente con verdadero cariño, la cabeza de cerdo empezaba donde terminaba la de Ojo Nox—. Descuida —le dijo—. Coriambo es amigo. Es generoso y podemos confiar en él.

Poco a poco Doxer fue suavizando su tono, y controlando mejor el tartamudeo, aunque nunca lo perdió del todo.

—Ya había escuchado de esto, y me parecía increíble —dijo—. Los que llegaron antes que ustedes trajeron noticias de la lucha que están dando y de cómo se han organizado. Han hablado de los ojos de luz del Señor de la Tormenta, y dicen que la lluvia derrite la carne de los enemigos y cura las heridas de los fieles. ¿Es cierto todo eso?

—Pues… no exactamente —no quería decepcionarlo, pero tampoco podía mentir—. La lluvia puede ser una bendición o una maldición según se la vea. Pero es cierto que allí donde llueve ya no sopla el viento negro. ¿Quiénes llegaron antes que nosotros? ¿Quiénes les hablaron del Señor de la Tormenta?

Me explicaron que no hacía mucho tiempo habían empezado a llegar a las ciudades de toda Agra, viajeros provenientes del oeste, muchos ellos de Ródanor y sus alrededores. Se llamaban a sí mismos Peregrinos de la Tormenta y viajaban en grupos pequeños, escondiéndose, evitando las zonas donde los trasgos vigilan de cerca a las poblaciones. Buscaban refugio y anunciaban la llegada de la lluvia al mundo. Hablaban de la lucha que había comenzado en Ródanor y reclutaban a los que parecían conmovidos o esperanzados ante las noticias. Algunos de ellos se habían asentado en Gotrig formando rápidamente una comunidad de creyentes —así les llamó Doxer: comunidad y creyentes— que pronto esparcieron su mensaje rebelde incluso entre personas cercanas al regente. Al parecer, los trasgos lo supieron y esa podría haber sido una de las razones del ataque a Xiam y el avance contra Gotrig. Luego de que entregamos el mensaje, algunos de esos peregrinos se habían puesto en marcha de inmediato para avisar a las ciudades de alrededor.

Doxer siguió explicándome detalles, y preguntándome otros tantos sobre cómo era el Señor de la Tormenta. Aunque no lo dijo, inferí que él mismo era un creyente. Un hombre convencido por estos peregrinos. Ojo Nox, en cambio, parecía preocuparse por lo inmediato, o entregarse a ensoñaciones que poco tenían que ver con los acontecimientos. Ambos eran muy activos, propensos a moverse de lugar y a ocuparse siempre en algo. No obstante, se notaba en sus gestos que lloraban en silencio las pérdidas recientes. Yo me sentía mejor en compañía de ellos que de la mayoría de los humanos. Nos procuramos algo de alimento con unos campesinos que entraban a la ciudad con carretas repletas de grano. Ojo Nox me preguntó si tenía algunas monedas, y ante mi cara de azoro, extrajo de la bolsa de su hermano unos discos metálicos que entregó a cambio de la comida.

Yo jamás había probado algo con un sabor tan suculento. Ambos hermanos se afanaron en preparar con pocos pero bien elegidos ingredientes, un caldo de semillas y grasa que hizo que brotaran lágrimas de mis ojos al probarlo. Los gronux se rieron por primera vez desde que estaba con ellos, al ver los gestos que hacía con cada bocado. Hasta ese momento yo no sabía que la comida, además de mitigar el hambre, podía ser motivo de deleite en sí misma. Hay tantas cosas en el mundo que ignoro.

Luego de descansar arrebujados en una esquina de la muralla, buscamos la manera de subir de nuevo y contemplar otra vez el valle. Estábamos ociosos mientras todos se apuraban alrededor. De un momento a otro esperábamos ver al ejército enemigo. Nadie nos cerraba el paso, ni nos llamaba la atención, siempre y cuando no estorbáramos las tareas de otros, así es que conversábamos sin quitar la vista del sur. Ellos me preguntaban cosas sobre nuestra marcha y sobre las batallas que habíamos dado antes, y me pedían muchos detalles sobre el Señor de la Tormenta, que traté de satisfacer sin mencionar las dudas que albergaba en lo profundo. Yo a mi vez, les inquiría sobre las ciudades de la zona y sus costumbres. Principalmente cómo era la relación con los trasgos.

A la espera de que llegara el ejército, los hermanos me explicaron, interrumpiéndose uno a otro y de manera desordenada, lo que transcribo según como lo fui entendiendo; todo lo cual me sorprendió mucho, pues no estaba acostumbrado a tantas complejidades organizativas.

Al parecer, los trasgos dominaban también en aquella zona, como en casi cualquier otra, pero no mantenían tan rígidos controles como en las cercanías de Ródanor. Permitían que las ciudades fueran regidas y administradas por humanos a su conveniencia, e incluso que sostuvieran pequeños ejércitos y guarniciones con algunas notables fortalezas como aquella en la que nos encontrábamos. Los cran simplemente se limitaban a supervisar que no se organizaran sediciones ni ejércitos mayores, y vigilaban que los habitantes de estas zonas se mantuvieran en las fronteras definidas por ellos. Cada tanto, un destacamento de trasgos arribaba a la ciudad y revisaba el orden de la población y las cuentas. Cobraban el tributo establecido: importantes cantidades de alimento, monedas, animales e individuos de distintas razas. Los gronux eran todos siervos o esclavos, encargados de los trabajos más esforzados y denigrantes, de modo que los humanos podían ocuparse en las tareas administrativas y militares, ayudados por gnomos. Las tropas existían no sólo para resguardar el orden al interior de las ciudades o los caminos, sino también porque la zona era frecuentemente invadida por hordas de gronux independientes al yugo cran, berosos del noreste o gugnoles del sur, que por artes y selecciones brujeriles, habían conseguido reproducirse sin que sus características se modificaran de forma aleatoria. Los berosos tenían todos caras y garras de oso, y sus fisonomías tendían a ser corpulentas, gustaban de vivir en cuevas y rara vez se organizaban en comunidades de más de unos cientos de individuos; los gugnoles, por su parte, tenían caras de hiena, cuellos anchos, fauces largas y cuerpos jorobados, habitantes violentos de las planicies donde vivían en tribus nómadas que cada tanto se reunían para organizar ejércitos de saqueo. Según la opinión de Doxer, los mismos trasgos inducían y favorecían estos saqueos, para mantener así ocupados a los habitantes de Agra en la defensa, sin oportunidad de pensar en oponerse al poder cran, y al mismo tiempo, ayudaban a las ciudades a defenderse y perseguir a estas hordas, evitando así que los gronux más violentos avanzaran hacia el norte en sus expediciones. Por la manera en que se le amorataban las mejillas de cerdo, supuse que este hecho irritaba particularmente a Doxer, aunque su hermano no parecía estar del todo convencido. Las casas o familias gobernantes eran impuestas y favorecidas por los trasgos, según les resultaran leales y mantuvieran en orden a las poblaciones garantizando el tributo regular. Estas familias se mantenían siempre en pugnas internas para obtener el favor de los opresores y ascender en el poder, de modo que se vigilaban unas a otras al acecho de posibles traiciones que delatar.

Nadie más que los principales de las familias gobernantes sabía leer y escribir, y en muy raros casos sabían hacerlo en la lengua Señorial de Ródanor. Pregunté si había bibliotecas en alguna ciudad, pero el concepto les resultaba extraño: no entendían por qué habrían de acumularse libros como se acumulan tesoros. Tal vez algunos individuos de las familias gobernantes guardaran libros, pero nada más. Si acaso, contaban con archivos donde ordenaban los documentos legales y contables del reino.

En algún momento de todas estas explicaciones, los hermanos comenzaron a discutir y yo apenas me di cuenta de cómo empezó el desacuerdo.

—La lealtad a una familia gobernante no te garantiza nada, hermano, no creas que ellos se ocuparán de ti cuando no les sea conveniente…

—Pero si no eres leal, no tienes nada.

—Pues estaría bien que empezaras por ser leal a los tuyos, a los que son como tú, y no a los que te pisan la cara.

—A mí siempre me han tratado bien. Al menos los de la familia que…

—Deja ya de fantasear con eso. Ellos no son tu familia.

En este punto me decidí a interrumpirlos.

—Ya no importa nada de eso —dije—. Ahora debemos preocuparnos por sobrevivir al ataque.

La siguiente jornada fuimos despertados por el ajetreo en la muralla. Habíamos conseguido dormirnos en un lecho de paja dispuesto contra una esquina, en uno de los torreones interiores, sin que nadie se percatara de nuestra presencia. Pero antes de haber completado las horas de sueño necesarias, los soldados empezaron a correr y dar voces de un lado a otro. Cuando asomamos la cabeza entre las almenas, supimos la razón. El ejército cran había llegado al valle.

El resplandor de las nubes negras nos permitía ver el valle con claridad, aunque las figuras más lejanas se confundían entre marcados contrastes de zonas de sombra y reflejos de luz fría.

Con un ritmo preciso, las tropas del enemigo se adentraron en el valle y poco a poco fueron disponiendo sus filas en posiciones de combate. Desde lejos se veían como hormigas perfectamente disciplinadas, organizadas en bloques que se movían como un organismo que a su vez se sincronizaba con otros organismos idénticos. No hicieron sonar instrumentos, ni gritaron amenazas, ni entronaron canciones ni intentaron amedrentarnos de ninguna manera. Solamente tomaron posiciones y aguardaron. No usaban colores distintivos. No llevaban estandartes. El ejército vestía de gris y negro y se confundía con los tonos descoloridos del paisaje.

—Pensé que atacarían de inmediato —comenté en voz baja, como si el enemigo pudiera escucharnos.

—Tal vez no esperaban que estuviéramos guarecidos tras las murallas —contestó Doxer—. Las murallas nos mantendrán a salvo.

—Sí, pero ¿cuánto tiempo? —me arrepentí de lo que dije apenas lo pronuncié. Necesitábamos esperanza, no pesimismo.

—Mucho —aseguró Doxer—. Estas murallas han recibido muchos ataques y siempre han resistido. Dentro de ellas, y con la producción de grano que tenemos, podríamos resistir varias decenas de jornadas, incluso una temporada completa. A ellos no les será tan fácil abastecer ese ejército.

Pero entonces vimos algo que nos impuso silencio. Entre los escuadrones cran emergió una criatura voladora de cola y cuello largos, con alas membranosas, que se elevó rápidamente hasta perderse en las nubes negras. Luego emergió de entre ellas y sobrevoló sobre la ciudadela a la máxima altura que podía sin esconderse en la negrura del cielo. En pocos instantes cubrió la distancia que nos separaba de las tropas enemigas y permaneció dando vueltas sobre nuestras cabezas. Luego volvió al sitio de donde había emergido.

—¿Qué era eso? —preguntó Ojo Nox, que había echado hacia atrás de la cabeza sus enormes orejas.

—Nunca he visto un dragón, ni conozco a nadie que conozca a nadie que haya sabido de alguno que aún siga vivo —aseguró Doxer, otra vez tartamudeando—. Pero eso se parecía bastante, salvo por el tamaño.

—Es un wyvern —expliqué—. Son parecidos a los dragones, e incluso hay quien dice que son sus descendientes, hijos maltrechos de esas horribles criaturas. Los trasgos han sabido domarlos, y los usan como monturas de capitanes y jefes de tropa. Son mucho más pequeños que un dragón, no tienen patas delanteras, ni la inteligencia ni la capacidad de hablar de los dragones, por eso pueden ser sometidos y obedecen las órdenes de sus amos. En Ródanor es frecuente verlos sobrevolar la ciudad. En las partes altas de la gran roca están los parques de crianza y doma de estas bestias.

—¿O sea que esa cosa llevaba un trasgo encima? —preguntó Ojo Nox—. Eso significa que nos pueden ver desde el cielo, tomar nota de nuestras posiciones, e incluso pueden atacarnos dentro de la muralla. Estamos perdidos.

—Seguramente alguien montaba al wyvern. Y sin duda tomó nota de nuestras posiciones. Pero dudo que nos ataquen de esa manera. No creo que traigan consigo más que una o dos. Son pocas y muy preciadas estas bestias, así es que se andarán con cuidado antes de ponerlas en riesgo.

—¿Son fáciles de matar? —preguntó Doxer.

—Fáciles no, pero sé que cuando las bestias son viejas o demasiado iracundas como para ser montadas, los orcos las usan en juegos donde arrojan esclavos guerreros a enfrentarse a ellas, por diversión. Se dice que alguna vez han conseguido matar al wyvern.

—Sería bueno que le informaras de esto a quien sea que esté a cargo de la defensa —opinó Ojo Nox.

Cruzamos una mirada de consentimiento, y me alejé de mis nuevos amigos en busca de algún capitán.

Luego de muchas vueltas por las caóticas calles de la ciudad, logré dar con un destacamento donde parecía haber gente de alto rango dando instrucciones para la defensa. A ellos me dirigí, agitado y confundido como estaba, con la esperanza de que entendieran la lengua Señorial. Por fortuna pude hacerme entender sin demasiadas complicaciones, y expliqué lo más claramente que pude las características del wyvern y de las tropas cran, señalando que había vivido con ellos como esclavo en Ródanor.

Al ver que tenía ciertos conocimientos sobre el enemigo, el capitán a cargo, un tal Spigho que hablaba con soltura la lengua Señorial, decidió que yo debería estar incluido en una expedición de avistadores que ya se preparaba para salir a tomar nota de las posiciones enemigas y sus armamentos de asedio. Apenas pude oponer algunas objeciones, cuando ya me estaban vistiendo una coraza y sujetando un casco en la cabeza. Les expliqué de mi brazo inútil, y de mis nulos conocimientos de armas, pero no pareció importarles. En poco tiempo ya habíamos cruzado la muralla por un pasaje secreto que corría bajo tierra hasta una salida en las colinas del este. El capitán Spigho andaba al frente, apurándonos a todos y repartiendo consejos de sigilo y movimiento. En total corríamos tras él ocho personas. Ni siquiera tuve tiempo de avisarles a Ojo Nox y Doxer.

Durante la primera ronda, nos mantuvimos alejados de las tropas enemigas, solamente observando sus posiciones, calculando la cantidad de soldados en cada destacamento, y anotando sus movimientos. Spigho llevaba consigo un catalejo, una suerte de tubo plegable con lentes pulidos que le permitían observar las cosas lejanas como si estuvieran cerca. Era un invento prodigioso del cual había leído en Ródanor, pero nunca había visto uno. El capitán me permitió usarlo un par de veces, mientras me preguntaba sobre cosas que llevaban los trasgos.

Para mí, las tácticas de guerra de los cran eran completamente desconocidas, y mi utilidad resultó ser menos de la que esperaban los avistadores, pues aunque reconocía los rangos de oficiales, y entendía de algunas de sus máquinas de guerra, realmente no podía dar claridad sobre las intenciones bélicas del enemigo. La única vez que los había visto pelear fue en las alcantarillas de Ródanor, y aquellos se comportaban de manera bien distinta que estos.

Luego de cubrir un largo trecho espiando desde las colinas del este, tuvimos que aventurarnos un poco más, ocultándonos entre los pocos arbustos y rocas que hallábamos en el camino, hacia los campamentos que empezaban a montar los trasgos.

Alcanzamos a ver cómo ensamblaban las torres de asedio y otras máquinas de las que luego supe los nombres: onagros, testudos y balistas. Alistaban las rocas, las flechas enormes, las cuerdas, los ganchos, pedazos de leña, cuñas, mazos, breas y demás aditamentos para el asalto de la ciudadela y el flagelo de las murallas. Para mí no resultaba del todo claro cómo se usaban todas aquellas cosas, pero era evidente que sabían lo que hacían, y que sabían perfectamente cómo llevar adelante el sitio de una fortaleza como aquella.

También avistamos, arribando a la retaguardia de las tropas, los carros de hierro. Estos eran diferentes a cualquiera que hubiera visto antes, pues estaban compuestos en su totalidad por placas de hierro remachadas, más angostos en la parte superior que en la inferior, del doble de la altura de un hombre, con pequeñas troneras a los costados y tubos que asomaban a los lados y al frente. No tenían puertas alrededor, pues vimos cómo los soldados se introducían por la parte de arriba, donde una pequeña torreta guardaba una trampilla de acceso. Las ruedas, también de metal, rodaban cubiertas por tiras de piezas metálicas unidas por cierto tipo de piel gomosa, que les facilitaban andar por terrenos irregulares y evitaban que se atascaran en charcos y grietas. Pero lo más sorprendente es que se movían sin que ningún animal tirara de ellos. Apostados como estábamos entre los retorcidos matorrales pudimos ver con sorpresa cómo uno de los carros echaba a andar por sí sólo, exhalando vapores verdosos y nauseabundos por los tubos de alrededor. Alguna maligna hechicería de los brujos, supuse yo. Y así se los expliqué a los otros.

Spigho y los otros avistadores conocían a la perfección el terreno, y sabían cómo andar por hendiduras y depresiones que nos mantenían a cubierto, fuera de la vista del enemigo. Además, había muchos hierbajos de aromas intensos y penetrantes, que dificultaban la labor de perros rastreadores, como los que entrenaban los cran.

No obstante tuvimos la mala fortuna de topar, frente a frente, con una patrulla de trasgos en misión de reconocimiento. Andábamos por una zanja natural en la tierra seca, llena de recovecos y raíces, que nos permitía andar rápido sin exponernos demasiado, pero que un grupo de seis soldados estaba revisando. Spigho los vio primero, siguiendo la curvatura de la zanja, y alcanzó a gritar que retrocediéramos, antes de que un lancero le atravesara la garganta con su arma. Yo me arrojé de cabeza en un agujero entre un grupo de raíces y me hice un ovillo, lo cual me salvó la vida, pues los trasgos no se enteraron de que estuve allí. Dos de los nuestros blandieron sus espadas y chocaron contra los escudos largos del enemigo, mas no tardaron en caer cruzados de lado a lado por las lanzas. Los otros se rindieron, esperando salvar la vida aunque fuera como prisioneros, pero los trasgos, sin discutirlo siquiera, los degollaron ahí mismo con sus dagas puntiagudas. Un compañero, de baja estatura y cuerpo ancho, intentó correr aprovechando las irregularidades del terreno para cubrir su huida, pero fue alcanzado por las flechas de una ballesta y cayó más adelante. Los trasgos ni siquiera dieron la alarma, y en pocos instantes todo había terminado. Levantaron el cuerpo de Spigho y lo llevaron con ellos; a los demás los dejaron donde cayeron.

Apenas se hubieron marchado, me arrastré fuera de mi escondite y empecé a dar un gran rodeo, a rastras y con mucha cautela, para volver a la boca del túnel que habíamos usado para salir. Tardé toda aquella jornada en volver. Había perdido las anotaciones de equipo, posiciones y movimientos del enemigo, pero conservaba el catalejo de Spigho. Arrastraba, además, la sensación de no ser más que un cobarde.

Cuando la siguiente jornada referí lo sucedido a los generales, ayudado por traductores gnomos, y ante la poca utilidad de mis informes, muchos llegaron a la conclusión de que yo era un espía de los cran y que había conducido a una trampa a los avistadores. Me di cuenta de que mi cabeza estaba en juego cuando entre los alegatos mandaron llamar a un verdugo. Yo no podía creer que las cosas tomaran ese rumbo, pues era absurdo que quien los había instado a protegerse tras las murallas ahora los traicionara de esa manera, pero aquel no era un juicio real, sólo una discusión militar, y al final resolvieron solamente darme diez azotes como castigo por mi cobardía. Poco antes de empezar con ello, llegó alguien proveniente de la muralla con un saco que vació delante de nosotros. Eran las cabezas y las manos de los avistadores, que habían sido arrojadas por encima de las murallas usando una catapulta. Uno de los generales, llamado Arugul, primo de Spigho y comandante de la caballería de Gotrig, se mostró iracundo y de inmediato dio órdenes de que prepararan a las monturas para hacer una salida punitiva.

Yo intenté disuadirlos. Les expliqué que el enemigo estaba bien pertrechado y que no los tomaría por sorpresa una carga de caballería, que esa venganza inmediata sería un error, pero eso agravó mi situación, pues traidor como me creían, supusieron que estaba ayudando a los trasgos y duplicaron los azotes de castigo, además de que Arugul se sintió todavía más seguro de salir a combate. Así pronto se dispersaron a preparar el ataque, y a mí me dejaron con el verdugo y unos pocos curiosos que deseaban ver mi castigo.

Los trasgos también nos azotaban a veces, aunque yo nunca había recibido un castigo así. Veinte azotes era demasiado.

El verdugo rasgó mi túnica y me ató las manos a una argolla de metal sobrepuesta en el muro. El primer golpe del látigo fue una punzada aguda que me llenó los ojos de lágrimas y el corazón de furia contra la humanidad. Realmente deseé que los trasgos arrasaran con la caballería, y luego con toda la ciudad. El segundo mi hizo añorar la biblioteca, los libros, y recordé las lecciones de Politonio. El tercer latigazo me hizo pensar en Almena y rogué por volver a verla. El cuarto golpe bloqueó todos mis sentidos, excepto el dolor en la espalda y empecé a suplicar entre balbuceos. El quinto me hizo sentir que todo se oscurecía alrededor, que pronto mi conciencia me abandonaría. No soportaría otros quince…

Supongo que el verdugo se compadeció de mí, pues se detuvo en este punto. Me desató las manos y me dejó tendido allí. Puso a mi lado un cazo con agua y un trozo de pan que comí con rabia.

Trastabillando, y con un sentimiento de rencor e impotencia quemándome en el vientre, subí a la muralla para ver el resultado del combate. El catalejo me permitió observar de cerca lo que ocurría a la distancia.

Los trasgos no esperaban una salida tan pronta ni una acometida tan frontal. Las primeras filas se dispersaron y fueron barridas fácilmente por los caballos de Arugul. Pero lo que parecía una embestida exitosa pronto se convirtió en una trampa mortal, pues los soldados cran se recompusieron rápidamente en batallones pequeños que cerraron los flancos de la caballería y montaron sus lanzas sobre los escudos, de modo que cuando la expedición quiso volver, se encontró encerrada entre filas de lanceros. Los caballos arremetieron contra una de estas filas y lograron abrirse paso luego de varios caídos, pero cuando empezaban a dominar a los lanceros de esa sección, estos se dispersaron y se volvieron a unir a otros batallones, recomponiendo una nueva valla. El impulso y poder de la carga de caballería se había perdido pronto, y lo que siguió fueron una serie de combates cerrados, donde poco a poco los caballos cayeron rodeados por astas afiladas. No hubo ninguna acción heroica por parte de los trasgos, pura estrategia y disciplina. La sorpresa duró poco y no se vieron nunca amedrentados ni confundidos siquiera. Unos pocos lograron romper finalmente el cerco y huyeron hacia las murallas, pero entonces los ballesteros acabaron con ellos con una lluvia de saetas bien dirigidas.

Al principio sentí cierta alegría al ver a Arugul ser alzado de su montura por cinco lanzas y arrojado al suelo en partes. La distancia desde la que contemplaba el combate lo hacía parecer un poco irreal. Luego me arrepentí de mis pensamientos y contemplé con horror cómo remataban a los heridos y arrastraban los cuerpos al interior de los campamentos, fuera del alcance del catalejo.

Así perdimos lo mejor de las fuerzas de choque de Gotrig.

Allí, de pie en la muralla, con el catalejo alzado, la espalda desnuda y la piel levantada por los latigazos, enfebrecido, creo que llorando, me encontraron Ojo Nox y Doxer.

Las tropas estaban abatidas por la derrota del general Arugul y su caballería. El resto de la jornada transcurrió entre dolor y malos augurios. Más tarde llovieron sobre nosotros las cabezas de los jinetes caídos.

Me llevaron a una casa de curación, donde me vendaron la espalda aplicando hojas y ungüentos sobre las yagas. Me dieron una infusión picante y un poco de comida, Tendido boca abajo pasé la siguiente jornada, al cuidado de una gronux con cabeza de perro y de Doxer, que intentaba hablar de política conmigo, aunque yo no le prestaba mucha atención. Ojo Nox iba y venía trayendo noticias de lo que pasaba en las murallas y en el campo.

El reposo me sentó bien, y la furia vengativa que sentía antes se apagó. Aunque aún guardo un profundo resentimiento contra estos hombres que parecen más dispuestos a hacerse daño entre ellos que a enfrentar al enemigo. Pero cuando empezaba a sentirme tranquilo, se escucharon ruidos violentos en el exterior, y los muros se cimbraron.

Ojo Nox entró agitado y cubierto de polvo.

—Ha comenzado el ataque —dijo—, los onagros arrojan bolas incandescentes que revientan en llamaradas al golpear contra las murallas.

Poco después el refugio comenzó a llenarse. Algunos mutilados y moribundos, la mayoría con contusiones graves. Los que no se quejaban o estaban inconscientes, intentaban explicar lo que ocurría. Doxer me traducía algunas cosas.

—Son maleficios.

—Son artes de brujería. Rocas que explotan al pegar.

—Las almenas se derrumbaron a mi alrededor.

—Fuego, lluvia de flechas negras y otra vez fuego.

—No tardarán en montar las escaleras sobre la muralla y caerán sobre nosotros.

Cuando la estancia estuvo repleta de heridos más necesitados que yo, dejé libre mi lugar y me retiré con Doxer y Ojo Nox. Afuera había incendios y humo negro por doquier. También escombros. La muralla principal aún estaba entera aunque lastimada gravemente en algunas partes. Las máquinas de guerra de Gotrig contestaban el ataque, aunque con menos eficacia. Por fuera, en las esquinas del muro, y en los sitios donde había sido más debilitado por las rocas y el fuego, los zapadores del enemigo escarbaban la tierra seca buscando hundir los cimientos para derrumbar nuestra protección. Desde arriba, gente de la ciudad arrojaba enormes rocas sobre las zarpas de la muralla, que al chocar, se fragmentaban en pedruscos más pequeños, afilados y letales que caían sobre el enemigo. También arrojaban por canaletas dispuestas para el caso, agua hirviendo, brea y aceite caliente. Pronto nos vimos ejecutando algunas de estas tareas, azuzados por otros mejor organizados. Poco era lo que yo podía hacer con mi brazo inútil y la espalda herida, pero me esforcé lo mejor que pude.

Me preguntaba ¿De qué sirve leer y escribir en un momento como este?

El bombardeo de rocas incandescentes y flechas gigantes continuó toda la jornada, pero el ejército enemigo no se acercó a la muralla para intentar tomarla ni con escaleras ni con torres de asedio. Con el tiempo los zapadores desistieron de sus acercamientos y cesaron los ataques.

Intentamos descansar, aunque cualquier suspiro nos despertaba.

El ataque había lastimado la muralla, pero no tanto como para temer aún que pudieran derribarla pronto. Sin embargo, la moral de los ciudadanos se estaba derrumbando y ya se veían grandes brechas abiertas. Deberíamos rendirnos, decían algunos. Deberíamos suplicar clemencia y esperar que nos esclavizaran, susurraban otros. Me di cuenta, en ese momento, que era cosa de tiempo para que abrieran las puertas y dejaran pasar al enemigo. Sólo si el Señor de la Tormenta llegaba antes, tendríamos alguna esperanza.

Todos esperábamos que los trasgos siguieran con el asedio de las máquinas. Yo temía que otra jornada de bombardeos acabaría finalmente con las esperanzas y el coraje de aquella gente.

—En cualquier momento van a tocar las campanas de la noche —comentó Doxer.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Las campanas de la noche están dispuestas en aquella torre, en el lado oeste del edificio central, junto a la Plaza de los Baluartes en el segundo nivel, luego del primer tramo de escaleras. Son las que se tocan cuando hay luto, cuando hay algo que lamentar, y las que deben tocarse en caso de que la ciudad caiga o se rinda. Su tañido es grave y resuena en las catacumbas de la ciudad. En el lado este están las campanas del amanecer. Esas se tocan cuando hay fiesta o celebración. Su tañido es ligero y resuena en las cúpulas de los edificios. Hace mucho que nadie toca las campanas del amanecer.

—¿Amanecer?

—Casi nadie sabe lo que significa eso, pero yo sí —dijo orgulloso Doxer—. Antes de que el viento negro cubriera el cielo, el sol iluminaba la tierra cuando se alzaba desde el este y recorría todo el cielo hasta guardarse por el oeste. Amanecer llamaban al momento de asomarse el astro luminoso por el horizonte. Cuando aún había día y noche, las campanas del amanecer se tocaban en ese momento, y las de la noche al ocultarse el sol.

Yo había leído sobre aquello, pero Doxer lo dijo de tal manera que me produjo una rara sensación de congoja y esperanza al mismo tiempo.

Un poco después los cran reiniciaron el ataque, pero con una táctica diferente. Las máquinas volvieron a bombardear la ciudad, mas ahora ya no golpeaban la muralla, sino apuntaban sus cargas al interior, porque ya no eran rocas explosivas lo que arrojaban. Sobre las cabezas de los defensores de Gotrig, comenzaron a caer pedazos de cuerpos: brazos, cabezas, pies, torsos mutilados, vísceras de los soldados caídos en la batalla anterior, sembrados de enormes moscas que echaban a volar al golpear el suelo y regarse la sangre. Aquella lluvia macabra además esparcía un olor nauseabundo, como si los mutilados llevaran muchas semanas de descomposición. Ante el horror, algunos corrieron a la torre del oeste y buscaron entrar, como había predicho Doxer, pero fueron detenidos por los guardias. Cuando las partes de los soldados se les acabaron, los trasgos siguieron bombardeando ahora con partes de animales, cerdos espinosos y ratas, principalmente, los caballos también, y algunas jalgariatas, todos ellos rebosantes de moscas, chinches y garrapatas. Pronto la ciudad fue un hervidero de insectos que se posaban en los calderos de comida y entre los sacos de grano, que colonizaban los estercoleros y que zumbaban todo alrededor sacándonos de quicio.

Pero eso no fue todo.

Hacia el final de la jornada, los fundíbulos y balistas nos asolaron con barriles que al romperse dejaban escapar un gas amarillento y pestilente, que lastimaba los ojos, causaba una comezón irritante y náuseas permanentes. Quienes lo respiraban directamente de la fuente, sufrían quemaduras en la piel, se les reventaban los ojos y morían vomitando sus propias vísceras.

Sin duda los trasgos conocían el infierno, y querían mostrarnos un poco.

Para la siguiente jornada, el miedo se había apoderado de todos. Entonces la peste se manifestó en los primeros que cayeron con pústulas negras por todo el cuerpo y las lenguas tan hinchadas que ahogaban la garganta. Empezó con aquellos que se encargaban de recoger los cadáveres, cuyo trabajo quedó incompleto y luego ya nadie quiso hacerlo. Actos desesperados comenzaron a verse por las calles: madres que matan a sus hijos para librarlos del sufrimiento, amigos que se asesinan por discusiones estúpidas, suicidios colectivos y raptos de locura destructiva.

Los trasgos conocían el infierno.

Doxer bufaba y tartamudeaba cada vez más, Ojo Nox parpadeaba compulsivamente. Yo me había dejado caer en una esquina. ¿Por qué no llegaba el Señor de la Tormenta?

Alcé mi mirada hacia el cielo buscando indicios de la lluvia, pero vi al wyvern aleteando encima de la ciudad, cada vez más abajo, volando en círculos.

—¿Atacará? —preguntó Doxer luego de varios intentos.

—No lo creo —le contesté. A mí también me temblaba la voz—. Supongo que si ataca, será para dar un golpe fulminante. Para matar a alguien importante o derribar una torre, o destruir un templo. Pero en realidad me parece que busca infundir más miedo. Tal vez intente convencernos de rendirnos y abrir las puertas.

—Pues lo hace muy bien… —intentó bromear Ojo Nox.

Doxer hizo un gran esfuerzo para seguir hablando.

—Tenemos que avisarle al soberano Zima. No hay que dejar que nos venzan por miedo. No podemos rendirnos cuando ya viene el Señor de la Tormenta.

Me levanté de inmediato. Tanía razón, aunque yo temía que el ejército de la lluvia hubiera sido interceptado y derrotado. Había que pelear al menos. No morir de miedo. Eso no.

Corrimos hacia el edificio cruzando por callejones y atajos donde se habían amontonado varios cuerpos moribundos, remontamos las escaleras del primer nivel del edificio y nos detuvimos a la mitad para tomar aire. La ciudad aún estaba cubierta por una neblina amarillenta producida por el gas, y resultaba doloroso dar bocanadas grandes. Sobre nosotros pasó el wyvern, rasante, y se posó en la plaza principal. Apuramos los escalones que nos faltaban, y alcanzamos la plaza por el costado este.

La bestia había derribado algunas estatuas de la plaza, pero no atacaba a nadie. Sus ojos de lagarto miraban con hambre hacia los curiosos que aún no habían huido. Grupos de cadáveres apilados estaban por aquí y por allá. El jinete del wyvern vestía una armadura negra decorada con algunas estrías, cubierta la cara con un yelmo puntiagudo, también con estrías, que formaban una cresta de puntas afiladas. Llevaba enristrada a la silla una lanza de mediana asta.

Cuando intentamos rodear la plaza para escabullirnos al segundo nivel del edificio, el wyvern y su jinete clavaron su mirada en nosotros, y ya no nos atrevimos a seguir. Así permanecimos un rato, hasta que las puertas del segundo nivel se abrieron y salió una comitiva armada, escoltando al soberano Zima. Iba sentado en una silla que llevaban alzada unos portadores. Sudaba y se veían en su piel las marcas de la peste.

—¿Qué quieres? —preguntó desde su sitial, con agonía y rencor.

El jinete alzó la visera del yelmo. Era un trasgo cran, idéntico a todos los otros: nariz larga y puntiaguda, mentón afilado y bifurcado en dos puntas, pómulos marcados, piel blanca, ojos negros con pupilas doradas… tal vez este fuera un poco más robusto que los que andaban en la biblioteca.

—Soy el general Ang Un Yaggar y vengo en nombre del imperio cran al que has jurado servidumbre. Rinde la plaza ahora mismo, y tus súbditos serán tratados como esclavos. De lo contrario caerán más calamidades sobre tu pueblo, todos morirán y no quedara huella de que alguno de ustedes existió. Nadie sabrá que desafiaron a sus amos, y nadie los recordará ni siquiera para maldecirlos. Donde se halla esta ciudad que los hace sentir tan orgullosos, sólo habrá una pila de ceniza y escombros.

—Si nos rendimos ahora… —contestó Zima, con dificultad— si abrimos las puertas… ¿Qué pasará con la ciudad y su gente?

—Dejaremos la ciudad como está, y se convertirá en un destacamento fijo de mis tropas, donde los esclavos trabajarán para abastecernos. A los que han comandado su insolencia, los colgaremos de las murallas. Los demás podrán vivir.

Se hizo un silencio que duró demasiado. Sentía que debía gritar que no, pero estaba paralizado. Doxer estaba igual, y Ojo Nox otro tanto. Podía ver la duda entre los labios de Zima, para él ya no había esperanza de todas formas. Todo su obeso cuerpo sudaba y se veía que sus fuerzas ya lo habían abandonado. Los guardias de la escolta y los portadores también sudaban. El único ruido en ese momento era el zumbido de las moscas que hacían festín entre los cadáveres.

Entonces sentí unas gotas en la cara, y luego otras más. Una muy ligera llovizna empezó a caer del cielo. El wyvern se sacudió molesto y el general bajó la visera del yelmo luego de mirar al cielo desconcertado. Su montura se mostraba cada vez más inquieta y las nubes retumbaron con truenos lejanos. Todos los demás en la plaza estaban desconcertados. El miedo de pronto había sido desplazado por el asombro.

—No rendiré mi ciudad —dijo el soberano—. Esta vez no.

Ang Un Yaggar no perdió un instante, alzó su lanza y la arrojó contra Zima, el cual quedó clavado a su silla y con los ojos muy abiertos. La montura batió sus alas mientras el jinete pronunciaba unas palabras en la lengua de los trasgos. Cuando la bestia se alzó sobre nuestras cabezas, la piel del gobernante se desgarró y desde dentro escurrieron montones de gusanos, como si se hubiera descosido un saco lleno de estos. La gente de la plaza se mantuvo inmóvil sin saber qué hacer, sorprendidos por la muerte del regente, y maravillados por la lluvia. Ojo Nox, Doxer y yo corrimos directamente a la torre del este. Subimos hasta el campanario y entre los tres tiramos de las cuerdas. Poco a poco comenzaron a sonar las campanas del amanecer, y su sonido se extendió por toda la ciudad y todo el valle.

Recuerdo que de pronto, mis amigos y yo nos llenamos de júbilo, colgando de las campanas, y reímos y lloramos. Yo sentí en ese momento cómo todas mis dudas se disipaban. Olvidé todo aquello que me hacía sospechar del Señor de la Tormenta y agradecí a los cielos con fervor por traernos la lluvia y limpiarnos el alma de tantas inmundicias.

Con cada tañido de las campanas, las nubes tronaban y descargaban algunos relámpagos.

Descansamos un buen rato en el campanario, desde donde pudimos ver cómo la llovizna y los vientos limpiaban la ciudad de la neblina amarilla. De pronto, la gente se puso de nuevo a trabajar en la defensa, movidos por los generales y organizados por grupos que se dieron a la tarea de mantener el orden a pesar de la ausencia de un líder.

Las máquinas de asalto de los trasgos redoblaron su ataque contra las murallas, y la ciudad volvió a cimbrarse toda, pero ahora la gente participaba activamente en la reparación de las murallas; la sensación de derrota ya no estaba entre nosotros.

Yo mismo me sentía muy excitado.

Usando el catalejo, pude ver cómo el ejército de la tormenta chocaba en escaramuzas contra los trasgos, en su retaguardia, y los obligaba a replegarse, alejándolos de los muros. Sabía que allí estaban mis compañeros: Rosco y su esposa Aznila, Opit Royam, Friso, Argot… sentí ganas de volver a verlos. Temí que murieran en la refriega. Además, quería pedir ayuda para liberar a Korsho, injustamente detenido.

—Voy a salir de nuevo —le dije a mis compañeros en la torre. Era estúpido, pero no podía hacer otra cosa—. Tengo que informar al Señor de la Tormenta de lo que ha pasado aquí dentro —en realidad, no pensaba en informarle de nada, si no en reunirme con mi gente. Ahora los consideraba mi gente, luego de haberme sentido siempre como un extraño.

Creo que mis amigos gronux protestaron y argumentaron mi decisión, pero ni siquiera los escuché. Cogí un poco de comida de los graneros, mi catalejo, y un odre con agua. Me armé con la espada corta de un muerto, y emprendí el camino por el pasaje que ya conocía. Casi había olvidado que mi brazo no me respondía, y que jamás había aprendido a usar la espada.

Cuando estuve al descubierto, al otro lado de la muralla, me di cuenta de que las posiciones del ejército enemigo habían cambiado. Ahora algunos campamentos estaban mucho más cerca de la salida secreta, y tuve que dar un rodeo, subiendo un tanto por las colinas del este, para evitar encuentros fatales. Las patrullas de soldados cran iban y venían, y varias veces estuve a punto de ser detectado, por lo que tuve que moverme con mucha cautela. Los grupos de soldados enemigos se desplazaban siguiendo instrucciones que se daban con silbatos agudos. Yo procuraba alejarme cada vez que escuchaba el sonido. Este rodeo me llevó una buena parte de la jornada, hasta que agotado y, reconociendo que no podría llegar con el ejército de la tormenta sin antes descansar, busqué un refugio y di con una pequeña cueva, poco profunda, que me mantendría lejos de la vista de los que peleaban en el campo.

Apenas hube entrado, una figura se levantó de golpe del suelo y desenvainó una espada, yo hice lo mismo con mi arma y nos miramos un instante sin atrevernos a atacar.

Era un orco bajo de estatura, delgado y patizambo, de piel muy negra y la cara llena de cicatrices. Pensé que me atacaría de inmediato, pero se mantuvo en su posición, resoplando y enseñando los dientes amarillentos y afilados. Vestía una cota de mallas que le quedaba grande, y tenía una herida grave en un muslo.

Pensé que debía atacarlo entonces, acabar con él o me delataría, gritaría y pronto llegarían los trasgos. Él podría estar pensando lo mismo. Finalmente, el orco habló primero.

—No quiero pelear —dijo usando la lengua señorial, aunque con un acento que apenas pude entender—. Yo no quiero más guerra.

—Yo tampoco quiero pelear —le dije, sin retroceder ni bajar el arma—. Sólo quiero descansar un poco.

—Yo estoy herido, no puedo ir muy lejos.

—Yo tampoco puedo irme ahora.

—Pues si no te estremece compartir la cueva conmigo, podemos bajar las armas y fingir que estamos solos. Tú descansarás y yo podré atenderme la herida.

Asentí y guardé mi arma. Él hizo lo mismo. Cada uno ocupó un extremo de la cueva y sin dejar de vernos, yo me recosté contra la pared de roca y él comenzó a vendarse la herida luego de cubrir el corte con un polvo negro que llevaba en una pequeña bolsa.

—¿Eres un explorador de los Mojados? —me preguntó de pronto—. No te preocupes, no voy a denunciarte. Acabo de renunciar a mi servicio. Si me ven de nuevo los trasgos, me cortan la cabeza.

—Soy un mensajero, pero no llevo ningún mensaje —le contesté, suponiendo que mentía, que en cualquier momento me saltaría encima, que era una trampa—. ¿Dijiste “Los Mojados”?

—Ah, sí, así les decimos los de mi destacamento a los que van con la lluvia. Por razones obvias.

—¿Y quiénes son los de tu destacamento?

—Los zapadores. Soy del segundo destacamento de zapadores… bueno, era. Un trabajo de mierda, te lo aseguro. Pero te acostumbras, como si eso fuera la única opción ¿no? Somos un puñado de orcos hijos de puta, al frente de un ejército de trasgos hijos de puta, que nos mandan a morir bajo los muros, quemados por aceites o aplastados por escombros, con una sola aspiración: cagar seco y comer carroña por la noche. Pero cuando escuché al cielo retumbar, como si gruñera, me pareció que ya era mucho para mí. Y cuando sentí la lluvia en la cara, dije: no más. Basta de guerra. Basta de escarbar cimientos. Supongo que alguna vez tú también dijiste basta, ya no más.

Quise decirle que se uniera a nosotros, que había otra manera de vivir, y otra manera de morir, que volveríamos a ver el cielo limpio y la tierra reverdecida… pero guardé silencio, y luego él también se calló.

Cuando terminó de atender su herida, se tendió en el piso y se durmió como si no temiera nada. Por desgracia yo no pude hacer lo mismo, no nada más por temor de mi compañero y por las costras en la espalda, sino sobre todo por sus ronquidos.

Al cabo de un rato preferí asomarme y ver desde una saliente de roca cercana a la cueva, cómo estaba la situación en el campo. La lluvia apenas caía sobre la tierra, y no dificultaba la vista. Me tendí pecho tierra y, sosteniendo el catalejo, fui revisando las posiciones del enemigo y más lejos, los primeros asentamientos del ejército de la tormenta. Los cran habían dirigido sus carros de hierro hacia el sur, y lo más destacado de sus fuerzas se agrupaba en el centro del valle, aunque podían verse grupos importantes al este, y muchos menos del lado oeste. Las máquinas de asedio estaban todas dispuestas al frente, de cara a las murallas, y atacando constantemente, aunque las torres de asedio aún no habían intentado tomar las almenas. El wyvern sobrevolaba el campo; al parecer era el único que habían traído. Al extremo sur, donde el valle se abría a las planicies, el ejército de la tormenta empezaba a instalar unos precarios campamentos, mientras seguían llegando personas más allá. Pronto me di cuenta de que eran más de los que habían salido desde las ruinas de Xiam, casi el doble, me atreví a pensar, e imaginé a todas las tribus oprimidas uniéndose a la lucha.

Entonces sentí que un sudor frío me recorría la espalda, las manos me temblaron y el corazón comenzó a latir frenético.

El catalejo me permitía, desde la posición en la que estaba, ver con perfecta nitidez los campamentos trasgos más cercanos, reconociendo incluso las diferencias en los trajes y los rangos, pero apenas distinguía como puntos moviéndose en el paisaje, a los de mi ejército, imposible distinguirlos unos de otros. No obstante, me pareció reconocer en uno de esos puntos lejanos la figura de Almena, cuyo rostro había olvidado, pero no del todo su manera de andar. Llevaba una capa anaranjada y el cabello revuelto.

Me levanté asustado y el catalejo se me resbaló de las manos.

Cuando volví a colocarlo en mi ojo, para buscarla, ya no pude distinguirla entre la masa.

Todavía estremeciéndome, volví a la cueva. El orco se había levantado y parecía dispuesto a irse. Llevaba consigo un saco al parecer repleto y a pesar de la herida, ya casi no cojeaba.

—Me voy hacia el este —dijo—. Allá todavía no hay guerra… ¿Y tú?

—Voy al centro de la batalla. Tengo que buscar a alguien —traté de explicar, bastante agitado.

—Allá tú. Si sobrevives, cosa que no creo, acuérdate de Guarumo, el desertor. Dirán en mi tropa que soy un cobarde, pero en realidad soy el más valiente de todos ellos, y por primera vez en la vida me siento bien.

Salió de la cueva y se perdió entre las irregularidades del terreno.

En ese momento no pensé más en él, pues me urgía buscar a mi amada. Pero ahora que lo escribo me pregunto ¿Qué oportunidad podía tener un orco solo, en medio de territorios hostiles? Dudo que haya llegado muy lejos.

Corrí por entre las matas y las rocas de las colinas del este. Varias veces tropecé y caí de bruces, hasta que me lastimé el tobillo y no pude seguir al mismo ritmo. El terreno era muy irregular, con grietas de tierra seca y rocas grandes y afiladas por un lado y otro. Mientras andaba, la lluvia empezó a arreciar, formando riachuelos y ocasionales charcos que dificultaban la marcha, pero nada de esto me importaba. Alcé varias veces el catalejo, intentando otear entre la muchedumbre, pero la lluvia ya no me permitía ver más allá de unos metros. Afortunadamente, también dificultaba que me viera el enemigo, y hacía mis pasos menos audibles.

Me volví más temerario, y descendí de las colinas hacia el valle, buscando siempre flanquear a los trasgos. Al sur, las tropas habían comenzado un ataque. No supe quienes tomaron la iniciativa, ni alcancé a ver bien las posiciones, pero el sonido de la batalla resultaba sobrecogedor, y hacia allá me dirigía. Siguiendo este camino me hallé demasiado cerca de un batallón de lanceros trasgos, que alcanzaron a verme y sin embargo no me prestaron mucha atención, pues ya caía sobre ellos una carga de caballería.

Parecía que arrasarían con ellos, pero con sangre fría y disciplina, los trasgos dispusieron las lanzas sobre los escudos y las apoyaron en el suelo, de modo que los caballos chocaron contra una muralla de puntas fijas, y los jinetes volaron a un lado y a otro; los soldados cran de la retaguardia los remataron contra el suelo. Entonces advertí que los jinetes no eran humanos, sino gugnoles, pues empezaron a aullar carcajadas y no se amedrentaron ante el fracaso de la primera embestida. Pronto me vi rodeado por la batalla, sin saber qué hacer ni a dónde moverme. Por un lado caballos a todo galope, montados por jinetes salvajes, armados con cimitarras y tirando dentelladas al enemigo, por el otro, soldados perfectamente disciplinados y de sangre fría, sin miedo, con la consigna de acabar con todo aquello que no fuera como ellos. Me arrastré entre las patas y las lanzas, rodando de un refugio a otro, entre pequeñas rocas y zanjas insuficientes. Al poco tiempo la formación de los soldados cran estaba rota, y se batían en grupos pequeños de tres o cuatro contra los jinetes. Aún así, no parecían en desventaja, pues con lanzas y escudos sabían mantener a distancia las armas de los gugnols. ¿Pero de dónde habían salido estos jinetes-perro? ¿Luchaban de nuestro lado, o atacaban a sus enemigos de siempre?

En un momento, me vi a espaldas de tres lanceros que habían derribado a un jinete y se disponían a acabarlo. El gugnol gruñía hincado en el suelo, y aún sostenía en una mano una cimitarra a la que se le había roto la punta. Sin pensarlo mucho, me arrojé hacia ellos, clavé mi espada en la pierna de uno y solté todo mi peso, sumado al impulso de mi carrera, sobre otro. Aterricé con torpeza y perdí mi arma en el lance, mientras el tercero se volteaba hacia mí para defenderse de la sorpresa. El gugnol aprovechó la distracción para saltar sobre él y degollarlo de un tajo. Luego se arrojó sobre uno de los caídos que empezaba a incorporarse y le prensó la cara con las fauces mientras le abría el vientre con el filo del arma. Al tercero, herido en la pierna, le cayó sobre la espalda de un salto y con las garras le arrancó la mandíbula. Mientras tanto, la batalla se había desplazado un tanto hacia el centro del valle, y pudimos movernos un poco, no sin antes recuperar algo del equipo de los caídos.

Intentamos comunicarnos en vano, pues se expresaba con gruñidos articulados, y el gugnol no daba señales de entender nada de lo que yo le decía. Por suerte pronto encontramos un caballo sin jinete del que mi nuevo compañero se apoderó y al que me obligó a subir detrás de él. Montado en la grupa, alcancé a señalar hacia el ejército de la tormenta, hacia la zona donde creía haber visto a Almena. En el campo, la carga de caballería había terminado y los jinetes retrocedían. Los trasgos de esa zona también se habían replegado, con grandes bajas, pero no del todo derrotados.

Era la octava jornada desde que había llegado a la ciudad, y desde que saliera de Gotrig, casi dos jornadas atrás, no había descansado realmente. Me dolía la cabeza, sentía punzadas en el pecho y comezón dentro de la nariz, luego de respirar los vapores amarillos de los trasgos; la espalda me ardía por los latigazos, tenía el tobillo lastimado que apenas me dejaba andar y el brazo, como siempre, era un apéndice inútil que me colgaba al costado. En medio de la batalla, obviamente yo era un estorbo.

Llegamos a un campamento improvisado donde se habían reunido los sobrevivientes del ataque. Además de los gugnols, había orkamas y humanos del ejército de la tormenta. Pese a la fatiga, no quería descansar, sino encontrar a Almena, y entre el ajetreo de los soldados, los heridos y los muertos, me puse a buscar caras conocidas. Pero no había mujeres en esa zona.

Me detuve frente a una pila de cadáveres. Pensé que tal vez habría sido una ilusión. Que sólo era mi deseo de que ella estuviera viva lo que me había hecho verla entre la multitud.

Entonces sentí el peso de una mano sobre mi espalda.

Era Rosco.

No dijo nada, pero me abrazó con fuerza. Luego me condujo a un refugio entre las rocas donde habían tendido mantas para descansar. Yo estaba al límite de mis fuerzas, pero no quería dormir, pues seguía muy excitado.

—Lo vamos a lograr —me dijo Rosco—. Somos más que ellos y no tenemos nada que perder. Hoy demostramos que podemos aplastarlos si nos lo proponemos. Otra jornada como esta y podremos festejar.

—¿Cómo puedes saber? —me atreví a preguntar—. Yo sólo sentí confusión y desorden. De pronto había jinetes, de pronto lanzas, de pronto cadáveres.

—Lo puedes intuir por la cantidad de los que regresan luego de cada embestida. Lo puedes ver en el ánimo de la gente. Créeme, hoy cayeron más de ellos que de nosotros. Esos gugnols son magníficos y feroces.

—¿Pero de dónde salieron? ¿Por qué nos ayudan? —empecé a atenderme el tobillo, aplicando una pomada que le había hurtado a los trasgos y que reconocí de mis visitas a la enfermería de Ródanor.

—Parece mentira, pero esas bestias con cara de perro y jorobas pardas, han sido tocados por la fe. Si los hubiera visto en otra circunstancia, los hubiera atacado o huido de ellos.

—¿Pero cómo? ¿Cómo puede pasar eso?

—Los peregrinos. Fueron los peregrinos los que los convencieron. No me preguntes cómo, yo tampoco lo entiendo; sé que fueron hasta sus territorios y los convencieron de unirse a nosotros. Nos interceptaron en el camino, todos montados y armados. Venían con los peregrinos buscando la lluvia. Hubieras visto los aullidos. Y las lágrimas de los peregrinos al ver al Señor de la Tormenta.

Los Peregrinos de la Tormenta… ¿Estaría Almena con ellos?

Le conté a grandes rasgos lo que me había sucedido. Soltó una carcajada cuando referí lo del campanario. Se mostró preocupado por Korsho y sorprendido por mi amistad con los gronux. Luego, con torpeza, describí a la mujer que creía haber visto. Lo que pude recordar de sus rasgos, que fue muy poco, la capa naranja y el cabello vuelto un remolino. Alzó las cejas cuando escuchó este detalle. Pregunté ansioso si la había visto.

—Vaya que si la he visto —contestó bufando, y a mí se me nubló la vista—. Es una de las principales entre los peregrinos. Se llama Almena y parece que no ha conocido un peine en toda su vida. Se quedó atrás con Aznila y las otras brujas organizando la atención de los heridos. Aunque no parece que sepa mucho de hierbas y pomadas, tiene don para organizar a la gente.

Me levanté de un salto.

—Tengo que ir. Tengo que hablar con ella. Es urgente.

Rosco me miró tratando de entender qué era aquella locura mía. Yo no tenía cabeza para explicarle nada.

—Si te vas ahora no llegarás muy lejos —me explicó—. No estás en condiciones de dar más de cuatro pasos, y habrá merodeadores por todos lados. No podemos enviar un grupo antes de reorganizarnos. Te conviene esperar, renovar fuerzas, comer algo, y pensar con la cabeza un poco. Ella está a salvo por ahora, y podrás verla pronto si eres paciente. Si no lo eres, no llegarás más allá de aquella loma, y nunca la encontrarás.

Como si fuera un sortilegio, sus palabras me tranquilizaron. Volví a tumbarme, cuidando de no reposar sobre mi espalda herida y me dormí de inmediato. Nunca había tenido sueños tan placenteros antes, aunque ahora ya no los recuerdo.

No ha pasado mucho tiempo desde ese instante, pero todo ha cambiado tanto, que no quisiera seguir adelante con este relato. Hubiera preferido morir allí, mientras soñaba. Incluso podría mentir. O terminar esta narración describiendo un sueño que no recuerdo. Hablar de las caricias de la lluvia, de la esperanza, del amor. Hablar de la victoria. Sería la manera correcta de concluir.

Seguiré adelante.

Luego de un descanso profundo favorecido por sueños placenteros, desperté con los ánimos encendidos, la voluntad engrandecida y las fuerzas renovadas. Rosco me dijo que ya estaba lista una partida de soldados con camillas, heridos y mensajeros que se dirigían a las tiendas de curación. Yo iría con ellos mientras los demás atacaban de nuevo.

Nos pusimos en camino de inmediato y yo me despedí de Rosco con un abrazo y un par de lágrimas que no quise mostrar. El camino fue lento y casi me adelanto, desesperado como estaba por dar con mi amada. Pero supe contener este impulso, a sabiendas del riesgo que significaba andar solo por el campo de batalla. Además, mi tobillo lastimado me impedía andar bien. La lluvia era constante y la tierra del valle empezaba a anegarse en charcos y lodazales.

Aún estábamos de camino cuando reiniciaron los choques de tropas en diferentes partes del valle. El ejército de la tormenta inició lo que pretendía ser un ataque fulminante, aprovechando los avances de la jornada anterior, pero aún desde nuestra posición pudimos intuir que las cosas no marchaban bien. No alcanzábamos a ver qué ocurría, pero más que avances y vítores llegaban a nosotros heridos y lamentos.

Luego supe que los trasgos habían cambiado de estrategia, retrocediendo frente a los ataques de la caballería hasta hacerlos caer en una trampa de zanjas y estacas, luego de lo cual los habían acabado con los ballesteros. Así mismo, en todos los frentes fingieron retroceder hasta colocar a las tropas de la tormenta en zonas desventajosas para luego arremeter contra ellas con gases amarillos, flechas y muros de escudos y lanzas. La disciplina del enemigo hacía que pudieran abrirse brechas en sus filas que luego cerraban como si nada. Un grupo de soldados cran pasó cerca de nosotros, persiguiendo a un contingente derrotado, acabando con todos los que alcanzaban. Tuvimos que mantenernos quietos y ocultos un buen rato para evitar que nos vieran. Cuando llegamos al fin a las tiendas de curación, vimos por la cantidad de heridos que había sido una terrible jornada para nosotros. Llegaban noticias de derrota en todos los frentes. Incluso el Señor de la Tormenta había tenido que retroceder ante los enjambres de moscas.

Aznila nos recibió y acomodó a los heridos entre los otros tantos que llegaban. Cuando le pregunté por Almena, me dijo que se había marchado rumbo al campamento del Señor de la Tormenta, con un grupo de guardias, provisiones y medicamentos. Al ver mi decepción, me atendió las heridas y contusiones antes que a otros, para que pudiera marcharme cuanto antes, pero también me dio un caldo que me hizo dormir un rato otra vez.

Al despedirme de la bruja curandera, me puso en la mano un frasco con líquido ambarino, sellado con un tapón de resina.

—Si bebes unas gotas de esta poción te recuperarás al instante de fatigas y contusiones, no sentirás dolor ni cansancio durante un rato. Si bebes la mitad del frasco, las heridas abiertas cerrarán pronto y detendrás la hemorragia tanto externa como interna, pero las articulaciones se pondrán duras, y andarás con dificultad. Si lo bebes todo, sanarás aunque estés herido de muerte, sin importar la cantidad de daño que hayas recibido, siempre y cuando te quede un soplo de vida y la capacidad de tragar el líquido; pero no podrás moverte de donde lo bebas durante mucho rato, sentirás dolor como si murieras quemado y deberás cuidar, antes de que esto suceda, de no tener ninguna espada o arma dentro de tu cuerpo, porque cuando el efecto pase, las heridas volverían a abrirse.

Asentí, agradecí, cogí el frasco y salí corriendo.

El campamento del Señor de la Tormenta estaba un poco hacia el oeste de donde nos hallábamos, pero el camino recto había sido cortado por los trasgos, y tuve que dar un rodeo alejándome hacia el sur, para luego virar al oeste y habiendo superado al enemigo, regresar hacia el norte y alcanzar el campamento desde la retaguardia.

Apenas había comenzado a andar cuando me topé con un grupo de exploradores que al parecer habían pensado hacer el mismo camino que yo. Con ellos venían mis amigos Opit Royam, Argot y Friso, a quienes saludé efusivamente. Friso tenía vendada la cabeza, y Opit Royam había perdido un ojo, lo cual parecía darle lo mismo. Éramos un grupo de unos quince, mal armados, algunos heridos, y sin experiencia en la batalla. Su contingente había sido aplastado por los trasgos la jornada anterior, y querían sumarse al grupo del Señor de la Tormenta pues, decían, preferían morir cerca de él. Yo les expliqué a quién buscaba y Argot no tardó en referir una complicada historia de intrigas, alianzas y traiciones latentes entre los peregrinos, los gugnols y el Señor de la Tormenta. Por supuesto, no le creí nada, pero fue interesante conocer su versión de cómo en el camino al valle de Gotrig habían sido atacados por un contingente de trasgos que llevaba la misión de parar o retrasar el avance del ejército, pero que fueron barridos por la caballería de gugnols, a los que no esperaban.

La compañía de mis amigos hizo ligera la marcha, y no pasó mucho tiempo cuando nos vimos cerca del campamento.

Pero antes de llegar, distinguimos cómo una partida de trasgos ballesteros se disponía, delante de nosotros, a atacar el campamento. En el mismo instante en que los vimos, ellos advirtieron nuestra presencia. Eran al menos el doble que nosotros, y mucho mejor equipados. Uno de los que nos acompañaba alcanzó a tocar una trompeta antes de que lo alcanzaran las flechas. Nos dispersamos haciendo mucho ruido, buscando guarecernos, pues lo que iba a ser una lluvia de flechas sobre el campamento cayó sobre nosotros.

La primera saeta me alcanzó en la pierna derecha, atravesándome la corva y desencajando mi rodilla. Ya en el suelo, sentí como otras dos se encajaban en mi baja espalda y algo se me derramaba por dentro. Intenté voltearme y una flecha me alcanzó en la ingle y otra más se alojó entre mis costillas. Pude ver cómo Opit Royam caía con un asta en la garganta y a Friso que seguía corriendo pese a tener en la espalda un penacho de plumas negras. Argot, bendito sea, también corrió, con más suerte que los otros. En un instante habían acabado con nosotros, pero al menos frustramos su ataque sorpresa.

Con lo último de mis fuerzas, comencé a arrancarme las flechas del cuerpo. Primero la ingle, luego la de las costillas. La boca se me llenó de sangre y la vista se me nubló. Claramente sentía cómo la vida abandonaba mi cuerpo. Ya no podía respirar bien, algo líquido me llenaba el pecho y escurría entre mis entrañas. Alcanzar las flechas de la espalda fue un suplicio, un esfuerzo descomunal que no recuerdo cómo conseguí realizar, casi inconsciente como estaba, con la mano temblando y la respiración entrecortada. Con el último aliento tomé el frasco curativo y me esforcé en tragar el contenido.

Silencio. Todo se apagó a mi alrededor.

Luego una punzada en el vientre y un estallido en mi cabeza me devolvieron a la conciencia. Sentí, como había dicho la bruja, que me quemaba por dentro. Un incendio que empezó en mi vientre y que fue propagándose por todo el cuerpo, hasta terminar con la piel, con los ojos, con la lengua, con las uñas. Sentí, lo juro, que mis huesos se convertían en cenizas. Pero no pude mover ni un músculo mientras sentía el ardor que me consumía, estaba completamente paralizado, tal vez ni siquiera respiraba.

Pude ver cómo los trasgos se retiraban al sonido de los silbatos, antes de que vinieran por ellos los del campamento. Un grupo de los nuestros se acercó a inspeccionar a los caídos. A mí me dieron por muerto y ni siquiera me levantaron. Entre ellos iba Almena, mirando en otra dirección. Al fin pude verla con claridad, y estaba tan cerca. En ese momento el ardor fue todavía más intenso. Vi la capa anaranjada, y el cabello desordenado, mas no vi su rostro. La vi alejarse rumbo al noroeste, y luego a un grupo que con lanzas tomadas a los trasgos se dirigían hacia el noreste, al centro del campo de batalla. Escuché que algunos decían dirigirse a la ciudad. Escuché también que habían llegado refuerzos desde el oeste. Más pueblos se unían a la guerra. El rumor del combate era muy lejano. Gritos de guerra, el repiqueteo de las gotas en el barro, algunas explosiones en la tierra y truenos en el cielo.

Quedé tendido allí toda la jornada, a merced de cualquiera, pero no hubo nadie que se fijara en mi cuerpo. La lluvia caía constante sobre mí, y me fui hundiendo poco a poco en el barro, la mitad de mi rostro estaba sumergido, y mi boca se llenó de lodo.

Tras el ardor intenso, siguieron el entumecimiento y el hormigueo y luego dejé de sentir mi cuerpo por completo, aunque nunca abandoné la conciencia y mi vista y mi oído siguieron alertas.

—No debes morir —me dijo una voz que no era un susurro pero apenas era audible—. No todavía.

—Tienes una misión que cumplir —añadió otra voz.

—No te rindas —completó la tercera.

¿Cuánto tiempo más pasé allí? No lo sé con exactitud. O más bien, ahora lo sé pues he sacado las cuentas, pero en ese momento el paso del tiempo fue confuso. Yo hubiera jurado que varias jornadas más. La tortura de la inmovilidad fue casi tan dolorosa como la del ardor anterior. Sobre todo la impotencia.

Por un tiempo el campo donde me hallaba quedó completamente solo, sembrado de cuerpos y despojos. Luego una compañía de trasgos se allegó al lugar, moviéndose con discreción pero muy concentrados en sus tareas. Eran unos pocos soldados, conducidos por un capitán y acompañados de uno de los brujos. Este no era como los que conocí en Ródanor, tapados por telas negras pero igual de proporcionados y sobrios que los demás, sino que parecía deforme, llevaba el torso descubierto (jamás había visto a un trasgo mostrar su carne, salvo la del rostro y las manos) y ostentaba una joroba que se expandía hasta buena parte de la cabeza; uno de sus brazos era más largo que el otro y dos dedos estaban unidos por una sola garra que emergía de ellos, llevaba incrustados en la piel varios abalorios con símbolos de nigromante, y a diferencia de los otros, parecía sonreír mostrando, en lugar de dientes, pedruscos incrustados en las encías. Lo acompañaban como sirvientes cuatro orcos de baja estatura que me recordaron a Guarumo, sosteniendo un pequeño caldero que apenas soportaban entre todos, y del cual el brujo extraía puños de caldo agusanado que arrojaba al campo, cerca de los cadáveres.

Al parecer, a los otros trasgos les repugnaba su presencia tanto como a mí. Aunque tal vez repugnancia no sea la palabra adecuada, pues no sé si un trasgo pueda sentir eso, pero sin duda les desagradaba, o al menos les parecía indigno, aunque lo seguían con disciplina.

Pasaron a un lado y dejaron junto a mí un poco del contenido del caldero. Era una sustancia viscosa, blancuzca y maloliente, donde se retorcían larvas anélidas del tamaño de un dedo. Incapaz de retorcerme o vomitar, vi cómo los gusanos buscaban mi cuerpo y se posaban en él, se introducían en mi nariz y en mi boca, para luego salir y desplazarse a buscar otros cuerpos. Buscaban muertos, y yo no era uno. Pude comprobarlo pues se alojaban en los cuerpos a mi alrededor, devorando primero su carne y sus entrañas con velocidad sorprendente, y luego cubriendo los huesos con aquella sustancia, con la que formaban una suerte de capullo palpitante. Al poco rato me vi en medio de un campo de estos capullos que no dejaban de retorcerse, hasta que empezaron a tomar forma humanoide y a levantarse con sus nuevas extremidades. Me di cuenta de que usaban los huesos de los cadáveres para formar un cuerpo de anillos translucidos alrededor, con algunas escoriaciones negruzcas que remedaban rasgos en la cara; conforme se ponían de pie, buscaban objetos que tomaban con sus nuevas manos y emprendían el camino hacia algún sitio en el centro del valle.

¿Estarían haciendo lo mismo los otros brujos allí donde hubiera cadáveres?

Así contemplé impotente cómo nuestras tropas caídas proveían de refuerzos al enemigo.

Finalmente empecé a respirar de nuevo y poco a poco fui moviendo mi cuerpo de posición, descubriendo de nuevo cada miembro, como quien ha permanecido inmóvil mucho tiempo e intenta estirarse. Todo estaba bien, salvo mi brazo inútil, que seguía inútil como siempre.

Cuando al fin me incorporé, estaba solo en medio de un gran charco de lodo y restos. A lo lejos, la cortina de lluvia se mezclaba con humo de incendios.

Trastabillando, avancé entre los cadáveres que quedaban y cogí algo de equipo: una espada corta, un poco de comida, un odre con unas gotas de agua, una coraza mellada que no pude ponerme. Tropecé un par de veces y caí de bruces en el barro. Era pegajoso y se adhería a mis ropas con tenacidad, aumentando mi peso y entorpeciendo más mis movimientos. Si alguien me hubiera metido en un horno, me habría convertido en una estatua.

Miré hacia el norte, a la ciudad. Allá, supuse, había ido Almena. Era un camino largo y en medio estaba el corazón de las tropas enemigas.

No lo pensé mucho y enfilé en línea recta hacia los muros de Gotrig, primero cojeando, a tropezones y pasos cada vez más largos, hasta que sentí que las piernas me respondían de nuevo y corrí chapoteando sin importarme más nada.

Más adelante vi a algunos de aquellos gusanoides rematando heridos entre el lodazal, y más allá una batalla muy desarticulada, sin frente ni posiciones, donde cada uno intentaba sobrevivir a como diera lugar. Ya no había contingentes ni tácticas, los gugnols se arrojaban feroces desde sus monturas sobre los trasgos cran, los orkamas peleaban con esmero pero sin estrategia, los trasgos intentaban mantener la disciplina, pero el desorden los rebasaba, orcos y humanos peleaban tenaces por sobrevivir a la refriega. El general Yaggar iba y venía con su montura voladora, devastando tropas con fría eficacia.

Uno de los gusanos se me acercó armado con un palo y me golpeó en el hombro con fuerza. Sorprendido, me dejé caer de modo que el golpe no pegó de lleno, y saqué la espada para defenderme. Cuando la criatura extendió su mano para cogerme la cara, giré y le corté el brazo de un golpe con la espada. Yo nunca había dado un tajo tan preciso, y aquel ser retrocedió unos pasos al sentir el corte, pero no mostró ningún tipo de dolor. Luego se arrojó otra vez encima de mí, ensartándose con la punta de mi arma como si no le importara nada y volvió a pegarme con el palo que todavía sostenía con la otra mano. Por la cercanía, el golpe no fue duro y pude soportarlo bien, luego de lo cual retiré la espada del cuerpo y ataqué de nuevo, con un tajo dirigido al otro brazo, que le quedó colgando un momento, hasta que volví a cortar con furia y cayó al fango. Aquella cosa no sufría por mis heridas, y aunque ya no tenía extremidades para hacerme daño, no dejaba de intentarlo. Yo lo mantuve a distancia dando tajos con la espada, y un par de veces alcancé a clavarla en su cuerpo sin que esto significara nada. El miedo me invadió cuando vi que los miembros amputados estaban creciéndole de nuevo a ojos vistas, al mismo tiempo que yo empezaba a fatigarme.

Pero eso no fue todo. Los brazos cortados también empezaron a regenerarse, formando un cuerpo completo cada uno de ellos. En un breve lapso, además de fatigado, estaba enfrentándome a tres de estos seres, que me empujaban hacia la zona donde luchaban los otros.

Los nigromantes los llaman ekirnes. Son criaturas que copian las formas del cuerpo sobre el que se posan, usando sus huesos como esqueleto. Los seres vivos los incomodan y por instinto buscan destruirlos.

Caí de rodillas, fatigado, y con un esfuerzo extra asesté un golpe a la rodilla de uno de mis enemigos. Perdió la pierna y cayó a mi lado, apoyando las manos en el suelo, lo que aproveche para levantarme y cortarle la cabeza. Pensé que eso lo pararía, pero el cuerpo siguió moviéndose y empezó a crear una nueva cabeza y una nueva pierna. Al mismo tiempo, la cabeza creaba su nuevo cuerpo, y la pierna cortada otro más. Pronto pelearía contra cinco. Varias veces pensé en correr, pero entonces huiría hacia una batalla peor y más grande y por eso me mantuve firme en la lucha, pero de cualquier manera, el núcleo de la batalla se desplazó hacia donde yo estaba y pronto me vi envuelto en una gran carnicería.

La suerte quiso que los ekirnes que me asolaban se distribuyeran contra otros enemigos, y quedé solo frente a dos de ellos que para mi fortuna no portaban armas, y apenas alcanzaban a arañarme con sus manos flácidas. Me escabullí de ellos aprovechando a otros que pelaban alrededor y busqué subirme a una pequeña elevación del terreno. No duré mucho en esa posición, pero alcancé a ver al Señor de la Tormenta, completamente cubierto de barro de los pies a la cabeza, dando mandobles contra los ekirnes que se multiplicaban a su alrededor. La espada y una perla en su frente brillaban en medio de la lluvia y el fango. También pude ver las máquinas de los trasgos acercarse a nosotros desde el noroeste. Eran varios de los carros que se movían solos, sin bestias ni esclavos, y que arrojaban desde pequeños tubos líquidos y vapores corrosivos alrededor. Detrás de los carros de hierro avanzaba un contingente de soldados cran en formación, listos para rematar a los caídos. Al otro lado, desde el noreste, pude ver dos enormes gusanos con fauces redondas repletas de colmillos engullendo caballos con todo y jinetes como si fueran granos en un potaje. Entonces los ekirnes que había dejado atrás me tomaron de los tobillos y me arrastraron por el barro entre otros cuerpos y pedazos de gusano.

Por suerte, mis captores pasaron cerca del Señor de la Tormenta y de un tajo los partió a la mitad a ambos. Pronto ambas mitades de cada uno comenzaron a regenerar la parte faltante. Vi de cerca a mi salvador, el salvador de todos. No estaba cubierto de barro como los demás que peleábamos. Estaba protegido por una armadura hecha de piezas de barro seco, más sólido que el acero de los trasgos, seguramente cocido en los hornos de las divinidades de la tierra y vidriado por los más prestigiosos artesanos de un mundo que no era el que yo conocía. Peleaba como una fiera, incansable, contra enemigos que abatía con facilidad, pero que se duplicaban a cada golpe. Era un guerrero experto, aunque de cerca pude ver la impotencia en su rostro a medias oculto por el yelmo.

En aquella zona estábamos rodeados y el cerco se cerraba sobre nosotros. El Wyvern y su jinete daban vueltas sobre nosotros, acechando.

De entre la muchedumbre en armas vi salir una mujer lastimada por los vapores de las máquinas. Intentaba gritar pero no podía, pues algo se le había atorado en la garganta; tenía la cara y las manos cubiertas de barro gris, y los ojos inyectados de sangre; avanzaba hacia mí como queriendo acariciarme. Pensé que era la muerte que venía por nosotros.

Sentí un golpe en la cabeza y rodé por el suelo atropellado por un par de caballos desbocados que pasaban sin jinete. Desde el suelo escuché vítores y sorpresa. Pude ver cómo el Señor de la Tormenta alzaba la espada y los relámpagos acudían a su llamado. Cuando alcé la mirada entendía el júbilo: una lluvia de flechas caía sobre los soldados que se acercaban a nosotros detrás de las máquinas. Las flechas provenían del oeste, donde ya no quedaba nadie de los nuestros. ¿Quién entonces, nos ayudaba?

Eran los tiboj, que cubiertos de barro se habían acercado sin ser vistos y aprovechaban el flanco descubierto que les ofrecían los trasgos para diezmar sus formaciones. Cuando los cran empezaban a recomponerse y algunas de las máquinas de hierro se dirigían hacia los pequeños enemigos, algo explotó en el corazón de sus filas, más allá de este contingente. Luego otras explosiones se repitieron entre las filas del enemigo, y los de uno y otro bando se dispersaron hacia los lados para huir del fuego que se desparramaba alrededor. El general Yaggar, desde las alturas, se arrojó en picado contra el Señor de la Tormenta, pero yo no me quedé a ver el desenlace de semejante enfrentamiento.

Por un momento se abrió un camino justo en el centro de la batalla y atiné a coger uno de los caballos desorientados, lo monté lo mejor que pude y lo azucé para que corriera por entre los huecos que habían dejado las llamas.

Varias veces estuve a punto de caer de mi montura, debido a mi poca experiencia de jinete y a que sólo podía sostenerme con un brazo, pero conseguí mantenerme sobre la bestia y dirigir el rumbo con pocas desviaciones. En el camino pude ver la zona devastada por las explosiones. Eran las calderas de los enemigos las que habían reventado causando mucho daño. Entre los restos de la devastación pude ver cuerpos de algunos tiboj mezclados con los de los trasgos, orcos y gusanos, y los imagine escabulléndose para ejecutar algún tipo de sabotaje. En la carrera, también pude ver cómo el fuego calcinaba en pocos instantes a los ekirnes, evitando que se duplicaran, y vi cómo los arqueros tiboj los abatían con flechas incendiarias. Imaginé a Oblo entre aquellos pequeños héroes y lo bendije con todas mis fuerzas mientras la cara se me llenaba de lágrimas.

El ejército cran estaba siendo empujado hacia las murallas por las flechas de los tiboj y por los rebeldes que recomponían sus fuerzas. Por un lado y por otro, conforme me acercaba a la ciudad, se cerraba frente a mí una marea de enemigos en retirada que quedarían acorralados contra la ciudad, y yo quedaría acorralado entre ellos y el muro. Cerca de la muralla estaban las máquinas de asedio atascadas en el barro, ya inservibles, entre unos pocos orcos que intentaban repararlas mientras las tropas se enfrentaban contra varios frentes en el campo. Pasé entre ellos sin que nadie intentara detenerme, y alcancé la muralla antes de que cayeran sobre mí los que venían en retirada. Una esquina había cedido ante el ataque de las máquinas y el trabajo de los zapadores; los escombros del muro caído permitían escalar con facilidad un tramo. Allí desmonté y empecé a trepar hasta una de las troneras para escabullirme adentro. Mientras lo hacía, los enemigos se preparaban abajo para recibir a los rebeldes, al tiempo que desde las murallas los de la ciudad les arrojaban todo lo que podían.

Una vez dentro, me escurrí entre los cascajos para colocarme en la parte alta de la muralla exterior. Allí habían improvisado unos pequeños acueductos con madera, pieles y roca, que regaban el agua de la lluvia hacia la parte del campo cercana a la muralla. El agua descendía desde unas cisternas, normalmente vacías, pero que la tormenta había llenado, las cuales abrieron para que el líquido fluyera por los acueductos sobre los trasgos que se amontonaban a los pies del muro. La gente de la ciudad formaba numerosos grupos sobre la muralla, arrojando todo lo que podían, eufóricos, contra los tiranos.

Entre ellos estaba Almena. Me acerqué a ella eludiendo el barullo.

—Hola —le dije.

Me miró como desde muy lejos. No me reconoció.

Incluso dudé si era la misma persona, si no había sido un error.

De pronto brillaron sus ojos y dio un par de pasos hacia atrás.

—Te vi desde lejos… —le expliqué, aunque me sentía idiota, no sabía qué decir — crucé todo el campo para encontrarte…

De la extrañeza, su rostro pasó al reconocimiento, a la incredulidad, a la sorpresa, y a algunas emociones que no conozco y que no puedo describir.

—Creí que habías muerto en las alcantarillas… —alcanzó a decir.

Ahora me cuesta describir la felicidad que sentí en ese momento, pero sé que reí a carcajadas con ella cuando nos abrazamos, y que mi pecho estaba a punto de explotar como las calderas de maleficios de los trasgos. Creo que bailamos mientras arrojábamos piedras y aceite sobre los enemigos, que ahora chapoteaban además en una trampa de lodo formada por el agua de las cisternas.

Incapaces de organizar una defensa, el ejército enemigo cayó aplastado desde varios frentes por los del ejército de la tormenta, ayudados por los tiboj desde el oeste, por los gugnols del sur y por un numeroso ejército de orkamas que venían del este.

El wyvern se alzó entre la lucha dando dentelladas y soltando escupitajos de fuego para abrirse paso y echó a volar. El jinete parecía encorvado sobre el lomo del animal, seguramente malherido. El señor de la tormenta, a lo lejos, alzó la espada y recibió en ella un rayo del cielo.

Extenuados y extasiados, Almena y yo caímos rendidos bajo la lluvia. Gritos de júbilo y canciones sonaban por doquier.

Soñé otra vez un sueño plácido que al fin puedo recordar.

Nadaba en aguas calmas, donde flotaban a mi alrededor los cuerpos de los caídos en la batalla. Todos estaban muertos menos yo. Entonces vi cómo se acercaba a mí un unicornio sumergido hasta el pecho, con el cuerno resplandeciente. Era el mascarón de proa de un bote al que me subí sin dificultad. Allí me tendí a descansar, arropado por la embarcación, que a mí me parecía un santuario.

Los Heraldos de la Tormenta se alzaron entre los aparejos a mi alrededor, apuntando a mi corazón sus espadas negras.

8. Después de la batalla

Después de la batalla, es hora de lamerse las heridas.

Mi brazo inútil. El tobillo. La espalda castigada por el látigo. Empiezo a familiarizarme con el dolor. Ya me parece normal sentir agonía en alguna parte de mi cuerpo.

Y ahora siento un dolor abrasante en algún lugar entre el pecho y el estómago. Es algo que viene de adentro y hace que todo parezca rojo o marrón, como la sangre que nadie limpia de las calles. Es como si las moscas de los trasgos, o la neblina amarilla, o los gusanos hicieran ahora su imperio adentro de mí. Algo me roe las entrañas.

Almena es la razón, y no los trasgos.

Fueron Ojo Nox y su hermano Doxer los que nos despertaron.

Los presenté con alegría, pero mi sorpresa fue grande al ver que Doxer y Almena se conocían. Mientras nos dirigíamos a proveernos algo de comida, y luego descansando en las escalinatas de la Plaza de los Baluartes, cubiertos de la intemperie por los balcones del palacio, me explicaron cómo era aquello, lo que dio pie a que Almena me relatara, a grandes rasgos, lo que le había pasado desde que nos separamos. Estábamos sentados a unos pocos pasos de donde el regente de la ciudad había reventado por dentro, infestado de gusanos.

Almena había conseguido escapar de los trasgos por aquel túnel por el que se escabulló. Ya no la siguieron y supuso que me habían atrapado poco más adelante. A punto de morir de hambre la rescataron hombres de las comunidades subterráneas, la curaron y la atendieron. Luego, con los ojos vendados y todavía con fiebre, la devolvieron al exterior. Vivió como refugiada entre los más miserables de la ciudad, pasando desapercibida. Cuando la batalla de los túneles salió a la superficie, se unió al ejército de la tormenta, pero en lugar de continuar con el grueso de la gente hacia el noreste, decidió acompañar a unos que siguieron una ruta hacia el sur, usando los antiguos caminos y haciéndose pasar por esclavos enviados como tributo desde Ródanor a otras fortalezas. En algún punto del camino, fueron descubiertos y vendidos en verdad como esclavos a un capitán orco que los subió a un barco y cruzó las aguas rumbo al este, para venderlos cerca de esta zona a traficantes gugnols. Fue en las entrañas del barco donde empezó a hablarle a los otros esclavos del Señor de la Tormenta, y notó que cuando sabían que había alguien luchando, capaz de ahuyentar el viento negro y traer bendiciones del cielo, la actitud en sus corazones cambiaba y sus vidas de nuevo cobraban sentido. Para cuando desembarcaron en Orshagur, al sur de la ciudadela de Xiam, los esclavos se habían convertido en rebeldes y aunque muchos murieron, lograron liberarse tanto del orco y sus mercaderes como de los gugnols que los querían como alimento exótico para sus jefes. Ya libres, se desplazaron a Gotrig y pidieron refugio al soberano, ignorantes del riesgo en que se ponían. Allí los recibieron y los volvieron a encarcelar al saber cuál era su origen. Pero no los reportaron a los trasgos. El regente acudía frecuentemente y en secreto a la celda de Almena a preguntarle lo que sabía del Señor de la Tormenta. Así fue que ella lo convenció de dejarla hablar de la tormenta entre los prisioneros primero, y luego entre los soldados y carceleros. Finalmente, el regente le mostró a la cautiva una salida secreta del calabozo, y le dio credenciales para que pudiera moverse sin causar sospechas. Entre ella y otros organizaron a los peregrinos, que empezaron a ir de ciudad en ciudad llevando el mensaje de la tormenta, hasta que llegó el rumor de que el ejército rebelde se aproximaba. Luego llegaron mensajeros con noticias de la caída de Xiam y un prisionero orkama, llamado Korsho, les explicó que ya venía el Señor de la Tormenta. Entonces decidieron convocar a todos los que habían escuchado a los peregrinos: Korsho salió por el pasadizo y se dirigió con un grupo a las ciudadelas orkamas del este, con el propósito de traer refuerzos, lo mismo hicieron Almena y otros yendo hacia el sur para hablarle a los gugnols, que si bien siempre han rivalizado con los hombres de Gotrig, no hay nada que detesten más que a los trasgos cran. En los preparativos de estos viajes fue que conoció a Doxer, el estercolero, y uno de los más entusiastas en las discusiones políticas.

Mientras hablábamos de todo esto nos encontró Rosco. Tenía el brazo derecho vendado y sujeto al cuerpo. Nos miró con satisfacción. Saludó con cortesía y su habitual parquedad, y sin más rodeos nos indicó a Almena y a mí que se nos requería para diferentes tareas. Yo sería el intermediario entre los capitanes de la ciudad que habían quedado a cargo luego de la muerte del regente, y el Señor de la Tormenta. Mi tarea consistía en establecer contacto y ayudar a organizar la entrada del ejército a la ciudad. Almena era requerida en las casas de curación para organizar a los convalecientes y a grupos de atención que pudieran confortarlos; al parecer, ella y Aznila se habían entendido bien y la bruja la solicitaba a su lado.

La lluvia era constante, pero no muy intensa.

Antes de despedirnos, Almena me pidió que aguardara un momento y desapareció entre las calles. Rosco me habló entonces.

—El Señor de la Tormenta te tiene en buena estima, muchacho. Sabe que fuiste tú el que consiguió advertir a los de esta ciudad de la amenaza, y que gracias a ti se mantuvieron firmes hasta que llegamos. Por si fuera poco, te vio en la batalla, a su lado, luchando con entrega y coraje. Has hecho más de lo que te correspondía. Te pedirá que estés más cerca de él de ahora en adelante.

Yo no sabía cómo tomar esta noticia. Me sentía orgulloso. Pero al mismo tiempo mi primer impulso era negarme, para poder estar más tiempo con Almena.

—Yo… no sé qué decir —tartamudeé, como Doxer, que a mi lado me daba palmadas en la espalda con satisfacción, e intercambiaba miradas con Ojo Nox.

—Es un gran honor, Coriambo —me dijo Rosco—. No dudes en ser recompensado por lo que has hecho. Todavía nos queda un largo camino que andar en esta lucha, pero esta victoria nos ha abierto la posibilidad de llegar mucho más allá de lo que habíamos imaginado.

En ese momento no tenía dudas sobre la santidad de nuestro líder, ni sobre sus motivos, ni sobre la importancia de la causa que abrazábamos. Más bien estaba cansado de tanta incertidumbre, de tantas marchas interminables bajo la lluvia… quería recostarme y abrazar a mi amada.

—Es que no estaba preparado para esto —dije, buscando algo de compostura—. Pero lo haré con gusto.

Rosco me miró con algo que quise interpretar como cariño. Me dio una palmada en el hombro y se alejó diciendo:

—Busca al Señor de la Tormenta en su campamento, él te dirá qué debes hacer ahora.

Almena regresó con una carta en la mano.

—Si vas a ver al Señor de la Tormenta, por favor entrégale esto. Es para él y para nadie más. Hazlo lo antes posible, ¿sí? —me entrego un trozo de pergamino doblado y mal sellado con un poco de cera.

—Ten por seguro que lo haré. En cuanto lo vea te prometo que le entregaré esta nota de tu parte.

—Gracias, estoy muy feliz de haberte encontrado de nuevo, de que estés vivo. Cuando nos separamos eras un chiquillo asustado, y ahora eres todo un hombre. La lluvia te ha hecho fuerte. Veo, además, que eres una buena persona —me acarició la mejilla y me dio un beso. Luego retrocedió despidiéndose de los otros.

—¿Cuándo nos volveremos a ver? —le pregunté

—Muy pronto —me contestó, irradiando la plaza con su sonrisa—. Tenemos mucho que contarnos todavía —y echó a correr hacia las casas de curación donde yo me había repuesto de los latigazos.

Estaba feliz, pero me sentía acongojado.

Hun

Ojo Nox y Doxer hicieron algunas bromas al respecto de toda la escena, pero yo no les presté mucha atención. Preparé mis cosas y me despedí otra vez de los hermanos. Salí de la ciudad usando el pasaje que había conocido en las incursiones al exterior. Andaba como en un trance, con muchas emociones que se retorcían en mi interior como un nido de serpientes.

En las afueras, vi cómo algunos de nuestro ejército torturaban a unos cuantos prisioneros. La mayoría de los cautivos eran orcos, aunque había algunos trasgos entre ellos. Les cortaban las orejas y los dedos, les arrancaban los dientes o les machacaban las manos con piedras. Los orcos chillaban, suplicaban, gruñían, lloraban; los trasgos soportaban con desprecio los dolores. Me alejé rápidamente de allí. Tal vez se merecieran eso y más.

Las pilas de cadáveres formaban nuevas colinas, y no era fácil hacer piras por la lluvia constante, ni tampoco hacer fosas pues todo el campo era un lodazal. Se intercalaban con los montículos de cuerpos, escenas de fiesta y jolgorio, gente que festejaba la victoria, la libertad, la vida alrededor de los muertos… algunos, incluso, copulaban revolcándose en el barro.

Cuando estuve cerca del campamento principal me detuve debajo de un cobertizo que habían fabricado con restos de carretas, invadido por un sentimiento de apremio y vértigo. ¿Por qué Almena le escribía al Señor de la Tormenta?

Rompí el sello de cera y abrí la carta.

Otra vez siento que debería detenerme en este punto, o falsear la verdad para conseguir un buen relato.

Otra vez dudo de si he cumplido mi deber entregándome a esta narración tan dudosa. Se suponía que relatara nuestra lucha, pero sólo he sabido llenar las páginas de dudas y sentimientos personales que no resultarán edificantes para nadie. No puedo sino avergonzarme de lo que he sentido.

No quiero referir lo que decía la carta, pues narrar algo es revivirlo de alguna manera, pero lo haré para que no haya falsedad en esta crónica, más que aquella atribuible a las inconsistencias de la memoria.

La carta decía lo siguiente:

Señor mío, no he dudado en escribirte ahora que lo peor ha pasado. No he dejado de pensar en el momento en que nos vimos por vez primera e invocaste los relámpagos para demostrar quién eras. Tus ojos brillaban con la misma intensidad que ese rayo violento. Sentí miedo y esperanza al mismo tiempo. Cada vez que estoy cerca de ti siento miedo, pero me siento más segura que nunca. No puedo olvidar tampoco las sonrisas llenas de vida que me brindaste cada vez que hablamos o nos cruzamos este par de días que marchamos juntos, ni las sutiles caricias que me has obsequiado y que me hacen estremecer. Nos despedimos con un tímido beso antes de la batalla y ese beso encendió un amor que no se apaga. Ahora te pido que me recibas en tu lecho, bajo esta lluvia de bellos augurios, pues quiero ser tuya y de nadie más. Iré a buscarte al final de la jornada con la esperanza de que me abraces con tu cuerpo como me has abrazado con tu corazón.

No sé si transcribo exactamente lo que leí, o si calco mis impresiones. Sé que habló de ojos y relámpagos, de sonrisa y de sutiles caricias. Me consta que dijo la palabra amor que no consigo extirpar de mi cabeza. Dijo lecho… lluvia… augurios… cuerpo… corazón… Cada una de estas palabras me ha dolido más que la agonía que sentí moribundo sobre el campo de batalla. Sentí que algo adentro mío se derrumbaba como las murallas azotadas por el fuego de las máquinas de guerra, sentí que algo se pudría como los cuerpos caídos en el campo, sentí que algo explotaba como los maleficios de los brujos. Todo junto.

Quise romper aquel pedazo de papel, pero no me atreví. Desaparecer las palabras no cambiaría nada en el corazón de Almena.

Seguí adelante, todavía temblando, y vi que varios de los seguidores estaban congregados en torno al Señor de la Tormenta, bajo la lluvia, mientras él hablaba con voz fuerte para que lo escucharan bien todos los presentes. Todavía portaba la armadura de barro vidriado que usó en combate, y una corona con una perla azul brillante le ceñía la frente. Estaba dando una suerte de discurso que no atendí, pues mis sentidos estaban ofuscados por la rabia y el dolor. La gente a su alrededor lo escuchaba con devoción, lo cual me irritaba todavía más. Hablaba sobre el mensaje que debemos dar a los pueblos del mundo, y de cómo este mensaje significará cosas diferentes para diferentes comunidades, incluyendo a los mismos trasgos. Hablaba de la voz y sus efectos, y de las palabras y su sentido. No creo que ninguno de los escuchas entendiera realmente de lo que les estaba hablando. Para ellos era un santo que había venido a liberarlos.

Cuando terminó el discurso, y todos se hubieron marchado, se metió a su tienda y yo fui tras él.

Había pocas cosas adentro: una mesa improvisada con un pedazo de madera colocado sobre un par de rocas; una lámpara de aceite y varios documentos sobre la mesa, entre los que pude reconocer los mapas que copiamos en la torre de cuarzos; un plato con un potaje de granos; un saco de tejido áspero lleno de cosas; un lecho formado con arbustos del campo y pieles de caballo… a un lado del lecho descansaba su espada, guardada en una vaina sin decorados, la espada que sostuve alguna vez y que me llenó de calma y luz mientras vibraba en mi mano. Sentí el impulso de cogerla y atravesar con ella a nuestro líder. Quizás mi furia resultara más poderosa que esa maldita sensación de calma…

—Me alegra mucho verte, Coriambo —me dijo mientras yo todavía dudaba—. Le has prestado una ayuda muy valiosa a nuestra lucha, y a todos los pueblos sometidos del mundo. Quiero que sepas que tu valor y coraje serán dignos de mención en las crónicas y relatos que se hagan de esta guerra, y te has hecho merecedor de todas las dignidades que se pueden tener en un ejército. Si necesitas algo no dudes en pedirlo, y si está en mis manos otorgártelo lo haré con gusto. ¿Hay algo que desees?

—Lo que quisiera tener no puedes dármelo, Señor.

—Pues mi ofrecimiento seguirá vigente hasta que pueda devolver el gran favor que me has hecho no sólo ahora, advirtiendo a la ciudad de Gotrig del peligro, sino también en el bosque, con las brujas, y frente a aquel árbol quemado y hueco. Te agradezco que me hayas acompañado y asistido, también que hayas sido discreto con aquellos acontecimientos. No se trata de un secreto que yo quiera ordenarte guardar, pero no sé si la gente que nos sigue podrá entender lo que pasó. Yo mismo no alcanzo a ver el sentido último de todo esto. Ahora quiero que estés cerca de mí, y seas testigo de las deliberaciones, quiero que participes en lo que decidiremos de ahora en adelante. Todo cambiará, te lo advierto. Ahora hay muchos pueblos alzados, y muchos más que pueden unirse a la lucha. Ya no somos solamente un grupo de rebeldes. Leer y escribir mensajes será fundamental, enviarlos a lugares remotos nos permitirá informar sobre nuestro estado, y recibirlos nos ayudará a saber qué ocurre más allá del horizonte. ¿Me ayudarás en esta labor y en lo que sea necesario?

—Sí, Señor, lo haré.

—Bien, te agradezco mucho tu fidelidad. Rosco te tiene un gran cariño y absoluta confianza, y yo no puedo sentir menos. La siguiente jornada entraré en la ciudad y habrá fiesta para que todos limpien sus penas. Luego haremos una reunión con los jefes de los diferentes ejércitos que acudieron en nuestra ayuda, para decidir qué conviene hacer a continuación. Quiero que estés allí y tomes nota de todo lo que se diga. Por ahora no hay mucho más que hacer, creo que todos necesitamos descanso. Nos veremos dentro de la ciudad cuando los encargados me hayan recibido según sus protocolos.

Mientras hablaba, el Señor de la Tormenta se fue despojando de su armadura.

Era una armadura de pequeñas piezas de barro cocido, de formas irregulares, que se ensamblaban unas con otras, y que al montarse sobre una cota de mallas o sobre un jubón o túnica, se amoldaban al cuerpo que quedaba debajo. Supuse que el poder de la espada, o la bendición del Señor de la Tormenta las habría hecho tan resistentes como para soportar el golpe de las armas de acero.

Su voz, serena y firme, había logrado calmar mis impulsos, pero no mi dolor. Era agradable sentirme útil, querido y respetado por primera vez en mi vida. Pero aún así deseaba disolverme en el lodo del valle para siempre.

Alcé la mano y le extendí la carta.

—Es un mensaje de Almena —le dije sin dar más detalles, para observar su reacción. El hombre se sorprendió gratamente y se apuró a tomar la hoja y leer. No reparó en que no estuviera sellado ni le importó, supongo, que yo pudiera haberlo leído. Su semblante pasó de sereno y duro a francamente alegre. Nunca lo había visto sonreír hasta ese momento, y me pareció tan vulnerable como yo.

—No necesita respuesta —me dijo, suponiendo que yo esperaba una nota de vuelta para llevarla al remitente, y sin poder ocultar su alegría—. Descansa y disfruta de la fiesta.

Pero no puedo disfrutar de la fiesta. Rosco me ha pedido que escriba, y eso hago.

Por ellos, por los caídos, me he decidido a escribir, y por los que todavía caerán en esta lucha cuyo fin parece cada vez más lejano. Es necesario honrar a los que se han ido, y que los que vienen sepan los esfuerzos y penurias que hemos pasado para liberarnos del yugo de los trasgos. Es necesario que entiendan lo que significa nuestra lucha, y por qué luchamos. Yo mismo me esfuerzo por comprenderlo.

También escribo por un dolor más personal del que no sé cómo deshacerme. Tuve la esperanza de que hacer esta confesión me ayudaría a sobrellevar la congoja que me golpea la espalda como un látigo ponzoñoso. Es cierto, me he desahogado, pero la pena es persistente. Quiero transmitir un mensaje de esperanza y sin embargo yo no siento ninguna. Mal trabajo estoy haciendo entonces.

Si no consigo decir lo que debo decir, ¿de qué sirve luego esta crónica de rabia sin esperanza?

Maldigo mi don. Saber leer no es una bendición sino una condena. No sé si un libro pueda destruir un imperio, pero sin duda una carta puede destruir a un hombre.