Pocos minutos más tarde, con el consiguiente asombro, hallaron al solitario transeúnte de la Catedral, maniatado y amordazado como lo había dejado el misterioso personaje del perramus oscuro. Al izarlo, tomándolo de los hombros para reconocerlo, Roldán notó una tarjetita, que se hallaba prendida en la traba de la corbata del supuesto delincuente. Con gesto profesional la pasó al inspector, que leyó, indignado, lo siguiente:

“¡El que roba a un ladrón, cien años de perdón…
”y el que roba a un montón, eterna absolución!
”Hasta pronto.
Enigma.

El señor enigma

POR

J. E. FENTANES

*

Copyright by Editorial Acme S. A. (en formación).

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley N º 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere a

la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carác-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 16 de agosto de 1953, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires

“La senda de los justos es como la luz de la aurora, que va en aumento hasta que el día es perfecto.”

(LIBRO DE LOS PROVERBIOS,

Antiguo Testamento.)

CAPÍTULO I

Una espuma blanquecina se iba hinchando como en gruesas lágrimas sobre los techos de los edificios. La lluvia caía lentamente y una niebla espesa y húmeda confundía las siluetas vagas de los pocos transeúntes, que trataban de adivinar la proximidad de los vehículos antes de cruzar las calles. Un cielo árido y amarillento cortaba verticalmente el horizonte, donde asomaban cabalgando la oscuridad, formando hileras los pocos faroles de alumbrado que permitían las restricciones de economía impuestas por los organismos del Estado. Todo el paisaje ciudadano de la calle Rivadavia se sumía lentamente en los abismos de la noche, a medida que los breves rayos fugitivos de los faros de los automóviles lamían con fogonazos de luz la oscuridad reinante.

En un pequeño instante de silencio se escuchó un grito contenido y una rápida carrera de pasos vigorosos que se perdieron en la distancia. El cielo comenzó a tronar, arreciando el chaparrón que diluviaba sobre Buenos Aires. Algún reloj de torre, lejano y adormecido, el del Cabildo o el del Ministerio de Trabajo y Previsión, dió tres campanazos. Bajo el borde de las aceras el agua formaba torrentosos arroyuelos, que se precipitaban por las bocas de tormenta. Alguien se había detenido, quizá protegiéndose de la lluvia, entre los portales de la Catedral, y asomaba la cabeza de tanto en tanto hacia Bartolomé Mitre por la esquina de San Martín. El restallido de las gomas de un ómnibus al patinar sobre el asfalto lo sobresaltó. Luego, seguro de que nadie lo seguía o lo observaba, levantándose las solapas del piloto, cruzó decidido hacia la Plaza de Mayo. Sacudiendo el sombrero, que chorreaba agua, descendió por la escalera de la entrada del subterráneo. Con un gesto de fastidio regresó sobre sus pasos al encontrar cerrada las enmohecidas puertas de tijera.

Pero ya era tarde. Había perdido demasiado tiempo en bajar y subir. El no haber reparado que a esa hora ya no había trenes le costaría el fracaso. Porque un hombre vestido de perramus oscuro y chambergo negro lo esperaba. Cuatro golpes bastaron para derribar al del piloto. El que apareciera a la entrada del “subte”, en forma tan imprevista y contundente, parecía un atleta por el armonioso desarrollo de sus músculos, y un experto boxeador profesional por la sabia administración de los pocos puñetazos que dieron por tierra con su perseguido. Sin dificultad cargó el cuerpo inanimado que yacía sobre las escaleras, refugiándose bajo la lona protectora de unos de los toldos colocados para las colas de pasajeros. Allí, con naturalidad le revisó los bolsillos, extrayendo un pequeño paquete color castaño. Luego maniató y amordazó a su víctima y la volvió a cargar sobre sus hombros. Rápidamente la introdujo en el piso de la parte posterior de un automóvil que se hallaba estacionado frente a la Inspección General de Justicia, casi al llegar a la esquina de Reconquista, y sentándose ante el volante lo puso en marcha, avanzando por Avenida de Mayo hacia la plaza del Congreso.

El coche se detuvo en la esquina solitaria de Sáenz Peña e Hipólito Yrigoyen, a un costado de la plazoleta donde se eleva el monumento a Mariano Moreno. Con presteza el hombre del perramus oscuro trasladó el bulto, aun inanimado, basta la banqueta circular que rodea la enorme magnolia próxima a la estatua. Allí lo depositó, dejándolo recostado sobre el cemento, como si fuera un vagabundo que durmiera bajo la protección del inmenso árbol. Poco después el automóvil se perdía en dirección al sur, tragado por la noche y la llovizna.

La luz amarillenta de una vieja lámpara de mesa iluminaba el escritorio del sargento Roldán, suboficial de guardia de robos y hurtos, de la Federal. Los ojos vivaces y pequeños del veterano policía recorrían por milésima vez la Orden del Día, cuando la estridente campanilla del teléfono interrumpió el monótono silencio de la oficina.

—¡Hola! —dijo, acercándose el auricular a la oreja—. Aquí, robos y hurtos, suboficial de guardia.

—Con el inspector Suárez, por favor —contestó una voz lejana irreconocible.

Roldán se volvió sobre su asiento giratorio y cubriendo con una mano el receptor se dirigió al hombre que descansaba tendido en uno de los desvencijados sofás.

—Para usted, inspector.

Perezosamente Suárez se incorporó, disimulando un bostezo Tres días de constante labor habían vencido a medias la resistencia del infatigable sabueso de Robos y Hurtos.

—Gracias, —dijo, acercándose al escritorio—. Hola…

—¿Inspector Suárez? —preguntó la voz del otro lado.

—Sí. Escucho.

—En la plazoleta de Moreno, en el Congreso, a dos cuadras de donde está usted ahora, encontrará al hombre que busca por el robo de la Exportadora Maderera. Buenos noches. ¡Que tenga suerte!

El sonoro clac que interrumpió la comunicación dejó estupefacto al policía.

—¿Pero…, qué diablos significa? —El inspector estuvo a punto de lanzar una blasfemia, mas lo contuvo la mirada inquisidora de su subordinado—. Acompáñeme con dos hombres, sargento. Iremos a pie. ¡Menos mal que, si es una broma, sólo serán dos cuadras bajo la lluvia!

Roldán lo siguió sin decir palabra. En la oficina contigua se les juntaron dos agentes de investigaciones. Los cuatro, en silencio, bajaron por el viejo ascensor del ala izquierda del edificio del Departamento. Al salir por la calle Moreno, la espesa llovizna helada les mojó las caras. Arrebujándose en los impermeables los hombres avanzaron de a dos hacia Sáenz Peña.

Pocos minutos más tarde, con el consiguiente asombro, hallaron al solitario transeúnte de la Catedral, maniatado y amordazado como lo había dejado el misterioso personaje del perramus oscuro. Al izarlo, tomándolo de los hombros para reconocerlo, Roldán notó una tarjetita, que se hallaba prendida en la traba de la corbata del supuesto delincuente. Con gesto profesional la pasó al inspector, que leyó, indignado, lo siguiente:

“¡El que roba a un ladrón, cien años de perdón…

”y el que roba a un montón, eterna absolución!

”Hasta pronto.

Enigma.

”P, D.: ¡Muchas gracias por el obsequio! Vale.”

Lindo pillastre —pensó para sí Suárez—, se lleva el producto y nos deja la presa…, pero quién sabe no sea una trampa del mismo individuo que en este momento capturamos. —Y rumiando detalles, atando cabos, pensativo y cabizbajo, el veterano detective caminó de regreso al Departamento tras sus hombres, que conducían al no del todo recuperado y maltratado hombrecillo del piloto.

Sereno y firme miró de frente al inspector. Representaba unos cuarenta años. El cabello, ralo y gris, despeinado sobre la frente, le daba un aire de víctima inocente, pero sus ojos lo descubrían. Era Ricardo Valdez, el contador general de la Exportadora Maderera. Suárez lo contemplaba inquisidor. El veterano guardián de la ley, repantigándose en uno de los viejos sillones de cuero, encendió un rubio, que luego acomodó en su boquilla de hueso. En ese momento entró Roldán, portador de una vetusta bandeja de madera cargada con media docena de pocillos de café, que no le iban en zaga por su antigüedad. Dejó todo sobre el escritorio ante el que estaban sentados los dos hombres, y trajo de un armario próximo azúcar y una botella de “Tres Plumas”. El inspector echó unas gotas de coñac en cada taza, y aproximó una de éstas a Valdez, mientras el sargento repartía las otras a los agentes que los habían acompañado.

Observándolo con naturalidad, durante el tiempo que tardaba en beber la infusión, Suárez le preguntó, rompiendo el silencio que los rodeaba:

—Bien. Confío en que no será necesario comenzar un interrogatorio…, ¿está dispuesto a declarar qué significado tiene el lugar y la forma en que lo hemos hallado… y qué relación guarda esto con el asunto de la Maderera?

—Ya todo está perdido… —respondió melancólicamente el interrogado—, ¡si no hubiera sido por ese “señor Enigma”! —Y al decir esta última frase el tono de su voz fatigada se alteró visiblemente.

—¿Pero quién es ese misterioso “Enigma”? —acotó Suárez, mientras Roldán, eficiente, tomaba rápida nota taquigráfica de la conversación que escuchaba.

—Es mejor que empiece por el principio…, si no ustedes podrían creer que todo es un invento de mi imaginación. —Con gesto amargo, Valdez se alisó con la mano sus escasos cabellos revueltos. Uno de los hombres próximos le tendió un atado de cigarrillos. El inspector hizo funcionar su pequeño encendedor. La escena no parecía la correspondiente a un interrogatorio policial. El detenido lanzó una voluta de humo, y los que lo rodeaban se dispusieron a escucharlo con parsimonia profesional.

—Hace casi un año que venía alterando los libros de la empresa… —confesó rotundamente Valdez—. Nunca creí, una vez que la tentación nos arrastra, que el camino fuera tan fácil. Engañé a mis subalternos, y con idénticos argumentos también me creyeron los directores. Cuando denuncié la primera falta de dinero y valores ya había cometido dos desfalcos, es decir, que llevaba sobre la policía la ventaja de adelantarme a convertir el producto de la operación. Recién cuando estaba bien seguro de que los billetes o títulos estaban fuera del país, o lejos del alcance de nuestras leyes, y a resguardo firme mi propia responsabilidad, era el momento en que “descubría” el “robo”, y ponía en conocimiento de la autoridad la numeración correcta y exacta de los valores hurtados.

Con un suave silbido Suárez movió lentamente la cabeza adelantando el mentón. Comprendía, al fin, por qué les había sido, hasta ese momento, prácticamente inútil cuanta gestión tendiera a rastrear una pista cierta sobre el destino de los billetes. Roldán se atrevió a interrumpir la hilación del relato con una pregunta contundente.

—¿Y qué relación tiene eso con el supuesto “señor Enigma”? ¿Era su cómplice?

El contador de la Maderera parpadeó, imaginando cuán diferente hubiera sido su suerte de haber conocido a Enigma antes del primer delito.

—No —contestó rotundamente—. Enigma fue quien destruyó mis planes cuando yo estaba a punto de huir, con el producto del último golpe, al extranjero.

Entretanto una escena muy diferente se desarrollaba en casa del doctor Quintín Kent, director del Museo Municipal de Numismática. Este era un hombre alto y corpulento, algo desgarbado, que ocultaba tras los cristales de sus anteojos una mirada penetrante y vivaz. Sus trajes más bien parecían el uniforme de su modestia, porque el doctor Kent, aunque era un hombre sabio cuyos trabajos científicos le habían valido merecida fama antes de llegar a los cuarenta años, tenía un terrible defecto. El tradicional y olímpico defecto de muchos hombres que se dedican al cultivo de la mente. Kent era muy modesto, y a fuer de modesto, tímido y horrorosamente distraído. Por alguna razón extraña había olvidado colocarse los anteojos, a pesar de estar conduciendo su negro automóvil hasta altas horas de la noche. Pero mientras maniobraba para guardar el coche en el reducido garaje de su propiedad en la calle Arcos, casi esquina Virrey Loreto, del barrio de Belgrano, recordó de pronto aquel olvido, y se caló las gafas. Antes de descender, una vez en el interior, dejó su chambergo oscuro en el asiento posterior del auto, y tomó un maletín que yacía en el piso del mismo. Tratando de hacer el menor ruido posible entró al dormitorio, donde su esposa, Cristina, parecía dormir. Pero lo aguardaba una sorpresa. Imprevistamente se iluminó la habitación. Ella había apretado el interruptor del velador.

—¿Te parecen horas de llegar, después de haberme tenido toda la noche esperándote para ir a la fiesta de cumpleaños de mamá? —Se había incorporado sobre el lecho. Un bucle del negro cabello le caía sobre la frente, y el fino hilado de su piyama oscuro destacaba las líneas esbeltas de su cuerpo. El doctor Kent no se podía quejar de la belleza de su mujer, porque Cristina, a los veintinueve años, y tras ocho de casada, era espléndidamente hermosa y atractiva.

Kent carraspeó confundido, y tímidamente balbuceó:

—¡Uuuuuuy…! Vas a tener que perdonarme, querida. —Al tiempo que esto decía, se le acercó dándole un beso en cada mejilla—. Qué cabeza la mía, ¿verdad?

—Tú ya no tienes cabeza, Quintín. ¡Nada de besos ahora! Estoy muy enojada. Eres un tremendo desconsiderado. ¿No sé qué excusas vas a darme? Seguro que te entusiasmaste con alguna de tus colecciones de monedas raras en la casa de un anticuario…

El discurso cayó sobre el atribulado marido como una catarata del Niágara. Sin perder la calma, mientras se desanudaba la corbata, dió las siguientes explicaciones:

—Cristinita: por suerte he conseguido realizar una valiosa adquisición para mi colección privada… La persona que tenía que encontrarse conmigo se demoró por la lluvia… Luego tuvimos que hacer un corto viaje en subterráneo, pero como se había hecho tarde, perdimos el último tren, y primero lo llevé en el coche hasta cerca de su casa, antes de venir, querida…

Ella lo contemplaba entre enfadada y cariñosa. Hacía un buen tiempo que desconocía a su marido. Él, tan guapo, tan buen mozo y elegante, poco a poco y sin que ella se fuera dando cuenta, había sufrido una declinación notable en cuanto a presentación y prestancia se refiriera. De pronto se había vuelto más distraído que nunca. Era descuidado con la ropa, olvidaba citas convenidas entrambos con anterioridad, no estaba tan cariñoso como antes… A veces Cristina creía que ambos se estaban poniendo viejos, pero por más que reflexionaba no podía comprender cómo un marido de treinta y tres años puede parecer mayor. Quintín se acostó a su lado y, al apagar la luz, le dijo:

—Querida, el estudio de las medallas y monedas antiguas es apasionante cuando te compenetras de los extraños significados que en ellas se encuentran. La numismática…

—¡La numismática no me interesa! —Le interrumpió ella, casi a punto de llorar—. Lo único que quiero es un esposo, no una moneda. ¡Eso! ¡Eres una moneda o una medalla…! ¡Siempre igual, el mismo tonto…! Parece mentira cuánto has cambiado, Quintín, desde que nos casamos. Eras tan… sugestivo…, tan atento… ¡Ya no eres aquel que me decía "pequeña mía”!…

Kent carraspeó ligeramente, aclarándose la garganta antes de volver a hablar. Su voz tenía un tono diferente ahora, sonaba como a hueca, como queriendo contenerse apelando a todas las fuerzas de su voluntad.

—Oh, bueno, no te pongas así, Cristina. Ustedes las mujeres no comprenden las preocupaciones de los hombres. No lagrimees… He cambiado, lo sé…, estoy un poco envejecido, cansado… Ocho años no pasan en vano… —Su tono se tornaba afectuoso y más tierno—. Olvídate de mi desconsideración. Mañana vamos a comprarle un regalo a tu madre, y luego la iremos a visitar para que nos perdone la ausencia de hoy…

La respuesta de Cristina no se hizo esperar.

—Regalos… ¡En regalos se ha transformado tu cariño!

Pero, como toda mujer enamorada, aunque las explicaciones de su esposo no la satisfacían, quería creer, quería pensar que Quintín era el mismo que ella conociera hacía diez años en casa de sus primas. Que aun conservaba aquella apostura que la había cautivado, que seguirían siendo los inseparables compañeros del noviazgo prolongado a través de los primeros años de casados. No tenía ninguna duda acerca de la fidelidad de su marido, pero sentía celos del museo y de las cátedras. La profesión le robaba parte del cariño de Quintín y ella estaba firmemente resuelta a luchar por recuperar a su verdadero esposo. Por eso sintió una ansiedad extraña apoderarse de su corazón, cuando escuchó las últimas palabras de él, antes de dormirse.

—Algún día, querida, Volveremos a ser los de siempre… y sin embargo seguiremos siendo los de ahora…

El velador se apagó, precipitando las sombras de la oscuridad sobre la habitación matrimonial de la casa del doctor Quintín Kent, director del Museo Municipal de Numismática.

Mientras, en la oficina de Robos y Hurtos, la confesión de Valdez seguía. El inspector Suárez entrecerraba los ojos. Roldán conocía aquel gesto y muchas veces había comprobado la certeza de su significación: su superior dudaba de la veracidad del declarante. A pesar de ello una voz interior le decía al viejo sargento que el autor de los desfalcos, que parecieron hasta ese momento robos, no mentía. Lo del “Enigma” sonaba muy a historieta, a novelería, a cine, pero ¡qué bien le vendría a las autoridades un verdadero colaborador desinteresado e incógnito, que realmente la ayudara en la ímproba tarea de guardar el orden! En otra oportunidad conversaría sobre ello con el inspector Suárez. Le interesaba conocer la opinión de su maestro.

Valdez se inclinó hacia el hombre que le ofrecía la llama de un fósforo para prender otro cigarrillo. Estaba calmo y ya había recobrado el dominio de sus actos. Y continuó el relato:

—Cuando habían pasado ya más de cinco meses desde el último golpe, me creí a cubierto y quise invertir el producto de éste, puesto que la policía aun no conocía la numeración de los billetes. Puse un aviso en el diario interesándome por la adquisición de monedas antiguas… Las monedas antiguas son una buena inversión porque no se desvalorizan y están al margen del peligro de un robo. ¿Quién iba a sospechar de mí por poseer una colección de medallas y monedas? —El rostro del perverso contador se iluminó con una sonrisa de superioridad—. Indiqué la dirección de un departamento que poseo en la calle Viamonte al 2000 para evitar el desfile de postulantes por mi domicilio. A eso de las quince se presentó un personaje insignificante, que dijo llamarse Kent, y ser director de un museo. Lo invité a pasar y tras alabar exageradamente los detalles interiores de la casa, me ofertó en venta particular una valiosa colección de su propiedad.

A través de la narración de Valdez, los sucesos acaecidos aquel día cobraron nueva vida, iluminándose, como si con la ayuda de la imaginación de sus interlocutores éstos hubieran podido presenciar una representación de los hechos.

—Se trata de una serie completa de las monedas romanas del antiguo imperio —habíale dicho muy complaciente y ceremonioso el doctor Kent, con su aire de sabio distraído.

—No vaya a creer que soy yo quien compra las monedas —explicó Valdez, disimulando—, he recibido el encargo de un amigo interesado en invertir “cierta” suma en algo seguro…, y una colección numismática nunca pierde su valor.

—Y siempre se puede recuperar el dinero, volviéndola a vender, ¿eh? —acotó inofensivo el extraño visitante, al tiempo que, abriendo un pequeño maletín, extendía ante los ojos escrutadores del avieso contador, parte de la espléndida colección que ofrecía.

—¿Cuánto pide por ellas? —preguntó vacilando este último.

—Imagine con qué pesar me deshago de esta valiosa muestra. La serie completa que se acuñó en el primer imperio de los romanos —anotó con un dramático suspiro el doctor Kent—. Pero necesidades son necesidades… Digamos, ¿seiscientos cincuenta?

La expresión del comprador cambió inesperadamente. La sorpresa lo había demudado.

—¿Seiscientos cincuenta mil pesos? —recalcó lentamente Valdez.

—Si esa suma es mucha para “su amigo”, poseo otras pequeñas colecciones de menos valor —observó astutamente Kent.

Valdez vaciló, tamborileando suavemente con los dedos nerviosos sobre la mesa. Sopesaba en una mano una de las antiguas piezas de metal. Se hallaba confundido. Inesperadamente tenía oportunidad de invertir casi el total del dinero ganado tan fácil y hábilmente, pero un último presentimiento más que una sospecha, lo inhibía. No era que desconfiase del hombrecillo de las gafas, quien inocentemente aguardaba su respuesta, sino que el origen de su propia fortuna lo hacía temer ante todo.

—No, no es eso —habíale dicho—; por una operación así tendría que consultarlo previamente, ¿comprende? Averiguar si el valor que usted dice es exacto…

Mirándole de hito en hito, el doctor no tardó en responderle.

—Entiendo sus reparos, señor… —y como habiéndolo olvidado remarcó esta última palabra—, señor, ¿cómo es su nombre?

—Valdez. Ricardo Valdez —contestó éste.

Un gesto iluminó el rostro inalterable del numismático, que afirmó con la cabeza varias veces como recordando algo.

—¡Ah, sí! ¿El contador de la compañía maderera importadora, verdad?

—No. Exportadora Maderera —corrigió el otro.

—¡Claro, sí, sí!…, no recordaba bien. Me sonó el nombre por aquel asunto que tanto comentaron los diarios…, sí, sí… —y tras un pequeño silencio agregó—: Casi un millón, ¿no es cierto?

Una bomba no hubiera hecho más efecto si explotara al lado del aprensivo Valdez. Trató de disimular inútilmente el ligero temblor que recorrió sus espaldas, pero ya el hombrecillo guardaba las piezas antiguas en el maletín. Observándolo, recuperó su confianza. Le pareció ridículo haber sospechado de aquel ser indefenso, cuya profunda cultura parecía pesarle sobre los hombros, encorvándolo y dándole el aspecto de un niño envejecido prematuramente. Entonces, con tono decidido, insinuó:

—Volviendo a nuestro negocio…, si mi amigo se interesara en la compra, ¿podría usted traer la colección completa… digamos, mañana?

La contestación fué más insinuante aún:

—¿Y por qué no… esta noche? ¿O acaso sus amigos no disponen del dinero necesario?…

—Es que necesito averiguar, como le dije, el valor de esa colección —confesó nuevamente turbado Valdez.

Pero la respuesta de Kent lo abrumó.

—Yo le dejaré estas piezas de muestra para que las haga revisar esta misma tarde por un experto, señor Valdez. Tengo urgente necesidad de dinero, y créame que si no fuera así no me desprendería de esta colección, cuyo valor pasa del millón de pesos.

—Siendo así, trataré de concretarlo, pero no puedo asegurarle nada. ¿Puede regresar a las veintiuna, doctor Kent?

El contador anhelaba interiormente que el otro se fuera cuanto antes, para correr a hacerse asesorar por un experto. Si esa colección valía realmente lo que le dijera su visitante, era una magnífica oportunidad para sacarse de encima aquellos billetes cuya numeración podría, transcurrido un tiempo prudencial, facilitar a la policía como denuncia de un nuevo y último robo. Robo tras el cual, descartada su honrada actuación al frente del manejo de los fondos e inversiones de la Exportadora Maderera, él se retiraría de la empresa para acogerse a los beneficios de un merecido descanso jubilatorio. Iría a París, o a Roma, luego a Nueva York, Londres, Ámsterdam, Madrid, a vender sus colecciones de estampillas, de monedas, de miniaturas artísticas, los seis incunables, el jarrón chino, y todas esas “pequeñas” cosas en que había invertido el producto de su fructífera carrera a costa de los fondos de las casas comerciales donde había ejercido sus malas artes disfrazado de honesto contador. Nadie podría calcular la enorme fortuna que realmente representaban aquellas manías inofensivas de Valdez. Sus amigos y empleadores jamás hubieran pensado que las estampillas, tan celosamente guardadas y exhibidas con inmoderado orgullo, escondieran una feliz inversión de casi veinticinco mil dólares. Y los setecientos mil pesos que poseía entre miniaturas de arte e incunables, a lo que había que sumar el artístico jarrón del tiempo de la dinastía de los Ming, al que muchos creían pieza de fantasía adquirida en algún bazar. Y ahora se le presentaba esa espléndida operación. Deshacerse del peligroso bulto de los seiscientos cincuenta mil pesos por la pequeña cajita que contenía las antiguas monedas. Claro que si éstas valían lo que decía Kent, las compraría sin vacilación. La voz del doctor lo sacó de su abstracción.

—Conforme, señor Valdez. A las veintiuna en punto estaré aquí con la colección completa. Pero en caso de interesarle definitivamente la adquisición de la misma, le agradeceré tenga ya preparado el dinero.

—¡No tenga duda, amigo mío! —El contador sonreía—. De resolver la operación, esta noche recibirá usted el precio convenido.

Muy amable lo acompañó hasta la puerta, impaciente por salir él también en busca de un experto. Al darle la mano le sugirió entregar un recibo por el depósito de las piezas de muestra que le dejara, pero Kent le respondió que eso era un trato entre caballeros y, olvidándose el paraguas en el pequeño hall del departamento, cerró las puertas del ascensor, despidiéndose con un monótono: “Hasta las veintiuna, señor Valdez…”

El cariacontecido contador siguió su relato, tras solicitar al inspector Suárez un nuevo cigarrillo. Parecía haberse desmoronado interiormente. Las arrugas de su frente se habían hecho más profundas y una mueca amarga desfiguraba la comisura de sus labios a medida que continuaba recordando los pormenores de su derrota. A las veinte y treinta, él ya aguardaba en el pequeño departamento de la calle Viamonte a su visitante de la tarde. No podía reprimir las ansias de verse ya en presencia de la colección completa de las antiguas monedas. El experto que consultara era una autoridad en la materia, puesto que era asesor del Banco Municipal de Préstamos. Aquellas piezas del antiguo imperio valían, de completarse la serie de cuarenta y dos monedas, aproximadamente un millón de pesos. No sólo coronaba la operación del desfalco final a la compañía, sino que ganaba aún en la compra una diferencia de más de trescientos mil pesos. Por eso, cuando escuchó el timbre de la puerta de calle a las veintiuna menos cuarto, su corazón dió un vuelco, y empinóse la tercera copa de coñac antes de acudir a abrir. El que llamara era un hombre alto, atlético, cuyo rostro se esfumaba bajo la ligera sombra del ala de un chambergo negro. Vestía un perramus oscuro, y al ver a Valdez quitóse el cigarrillo de los labios, dispuesto a decir algo, pero el contador no le dió tiempo.

—Si viene por el aviso, ya no hay más interés.

—¿Seguro, señor Valdez? —inquirió el nuevo personaje, un si es no es irónico.

El dueño de casa lo observó, extrañado. ¿Cómo sabía su nombre aquel individuo?

—¿Quién es usted? ¿Cómo me conoce?

Sin perturbarse, el del perramus contestó sin moverse.

—Un amigo. Sencillamente, un amigo…

—¿Pero quién lo manda?… ¿A qué ha venido? El doctor es el único que puede haberlo puesto al tanto del asunto… —aquí se detuvo Valdez, al darse cuenta de que sin querer había revelado a un desconocido más de lo que convenía. Pero éste, aprovechando la ocasión, o quizá porque ya estaba enterado, cosa que hizo dudar un instante al primero, agregó muy naturalmente:

—Eso…, eso: me envía el doctor…

El contador lanzó un suspiro de alivio.

—Ah, ¿trae usted la colección?

El recién llegado vaciló un segundo antes de contestar.

—El doctor prefiere estar seguro antes de finiquitar la operación…, ¿me entiende?

Valdez, haciendo un gesto de asentimiento, abrió totalmente la puerta, invitándolo a pasar, y comentó:

—Kent desconfía de una mala jugada, ¿eh? —y riendo, como festejando la actitud del numismático, agregó—: ¡Buena pieza el doctor! Lo manda a usted para comprobar primero si el dinero está aquí.

El otro lo miraba, sin quitarse el chambergo, y repetía:

—Claro, claro…

Dominante y sobrador, el dueño de casa, antes de exhibir sus caudales, convidó al supuesto enviado del doctor Kent con un trago de la botella de coñac que estaba sobre la mesa.

—¡Por el negocio! —brindó Valdez, entrechocando su copa—. Apurémonos, su amigo debe estar impaciente.

El desconocido bebió el licor sin decir palabra, aguardando las indicaciones del contador.

—Se imaginará que no tengo el dinero aquí, pero he de darle las seguridades que pide su amigo. ¿Le sería muy incómodo acompañarme hasta mi domicilio? Este departamento lo utilizo únicamente para dirección de los avisos que publico a veces en los diarios. Sería impropio guardar en él valores o dinero que no me pertenecen, y a los que no puedo dar la protección segura de mi caja fuerte.

—Casualmente he traído mi automóvil…; ¿está muy lejos su casa? —dijo el desconocido.

—No, cerca de Plaza de Mayo. ¿Vamos?

Y ambos, aun desconfiando íntimamente el uno del otro, se retiraron del departamento, partiendo poco después en el coche del recién llegado. La lluvia azotaba el vidrio delantero sobre el que iban y venían febrilmente las manecillas del limpiaparabrisas.

—Podemos dejar el auto en Rivadavia y Reconquista. Allí encontrará dónde estacionarlo con más comodidad. Mi casa no está muy lejos —aconsejó Valdez.

Con mano experta el del perramus guió el volante por entre el tránsito aun intenso de la ciudad, y antes de quince minutos maniobraba frente a la Inspección General, de Justicia, a pocos pasos de la Catedral. Al descender, el contador tuvo un último prejuicio, y deslizó la postrer pregunta.

—¿El doctor no tendrá la ocurrencia de aparecerse por mi casa de la calle Viamonte?

—Pierda cuidado, Kent confía ampliamente en mí, y me ha encargado también el entregar a usted la colección, una vez que compruebe su buena fe, autorizándome a cerrar el trato —le explicó su acompañante, al tiempo que le ayudaba a enfundarse el piloto. Luego fueron caminando, pegados a la pared, hacia Bartolomé Mitre.

Cuando Valdez introdujo la llave en la cerradura de la puerta de calle del enorme edificio de departamentos, un reloj cercano anunció con sonoras campanadas las veintiuna y media.

El zumbido agudo del ascensor interrumpía el silencio que rodeaba a los dos hombres. ¿Qué extraña fascinación ejercía aquel desconocido, a quien tan naturalmente el avieso contador había creído sus palabras? ¿Era realmente un enviado del doctor Kent, o en caso de ser un engaño, éste ya habría llamado, inútilmente, apretando el botón del timbre del departamento de la calle Viamonte? Por las dudas, y para reconfortarse, Valdez apretó con disimulo el bulto de su pistola automática, que por precaución había deslizado aquella tarde en el bolsillo trasero del pantalón.

Entraron al amplio hall del lujoso piso que ocupaba el contador. Ni los familiares ni la servidumbre estaban en Buenos Aires. Por otra parte, muy poco le importaban a Valdez unos y otros. La familia se reducía a una sobrina huérfana y su cuñada. Y los servidores, la vieja cocinera y el chofer. Todos habían ido a pasar el fin de semana a la casa de campo de Chascomús, donde lo esperaban para el domingo.

Las cinco lámparas de una araña, que colgaba en el centro de la sala-biblioteca, iluminaron espléndidamente la habitación. El dueño de casa se acercó a un hermoso cuadro, a cuyo pie el visitante alcanzó a reconocer la firma de Collivadino, y torciéndolo a la izquierda, dejó al descubierto la fría caparazón de acero de una caja fuerte empotrada en la pared. Hábilmente hizo girar el disco y abrió en silencio la puertecilla circular. Sus manos se introdujeron en la negra boca y volvieron a salir cargadas de relucientes fajos de billetes. Cuando terminó de acumularlos sobre la mesa de caoba, que ocupaba el centro de la sala, levantó la vista hacia su acompañante y sus ojos tropezaron ante otra fría boca acerada: la de una pistola automática, que lo cubría.

—¿Qué significa esto? ¡Traidor! ¡Farsante! —Los improperios pugnaban por salir de entre sus labios, pálidos de ira.

El desconocido, sonriente y triunfador, no bajó el arma, pero con la mano libre fué guardando los billetes en los bolsillos del perramus.

—La farsa ha terminado, Valdez. El doctor ése que usted esperaba, ya se habrá cansado de tocar el timbre allá en Viamonte.

No, esa fortuna ganada a costa de su conciencia y que había puesto en juego su libertad y su honor, no podría escaparse así como así de entre sus manos. Valdez se torturaba la mente, tratando de encontrar una manera de librarse de aquella pesadilla. En el bolsillo izquierdo del piloto, el pequeño paquete marrón que contenía las monedas que el doctor Kent le dejara de muestra, le pesaba como si las piezas antiguas fueran de plomo. Pero mucho más le pesaba su pistola en el bolsillo del pantalón.

—Con esto terminan sus aventuras en perjuicio del prójimo, señor Valdez.

El aludido interrogó con la mirada. ¿Un ladrón con pruritos de predicador?

—No, no me mire tan extrañado. Yo no soy lo que piensa.

—¿Acaso va a decirme que es un honrado y angelical muchacho de un colegio de curas? —le espetó con rabia el contador.

—¿Conoce mi nombre, Valdez?

—No, pero me gustaría saberlo para tenerlo presente —respondió irónicamente el bandido, que veía volar su fortuna.

—Yo soy Enigma, amiguito mío, ¡el señor Enigma! Recuérdelo siempre, y más que nunca cuando salga de la cárcel, adonde lo enviaré S pasar unas lindas vacaciones.

Valdez rióse entre histérico y congestionado. Ahora pensaba que aquel sabandija estaba un poco loco. Lo acusaría, sí, lo denunciaría de haberlo encontrado robando en su domicilio. Ya hallaría la manera de justificar cómo estaban los setecientos mil pesos en su poder. Pero las palabras del extraño asaltante lo paralizaron.

—Y ahora se va a sentar aquí, como un niño bueno, y escribirá una confesión detallada de todas sus andanzas por la caja de la Maderera.

—Usted está loco —contestó violentamente el contador, sintiendo que una oleada de sangre irrumpía salvajemente hacia su rostro. Un vértigo de ira contenida, un vesánico deseo de triturar a aquel infame plantado delante suyo, que lo amenazaba con la pistola, lo enceguecía. Si Valdez hubiera reflexionado el acto que cometió a renglón seguido, quizá ni lo hubiese intentado, pero el puntapié que dio a la mesa fué producto de su desesperación ante la perspectiva de que serían descubiertas sus hazañas delictivas.

Enigma no hizo uso del arma. Guardó ésta en el bolsillo y se arrojó sobre el escurridizo dueño de casa, que ya se había abalanzado hacia el interruptor de la luz, apagando ésta.

—¡Traidor espía, me las pagarás! —rugió el contador, mientras sacaba la pistola de su bolsillo.

—No se resista, será peor, Valdez —le aconsejó su antagonista.

—¿Tienes miedo de que, si disparo, el ruido llame la atención de los vecinos o de la policía, bribón? —inquirió burlonamente el enfurecido delincuente.

Tras una serie de crujidos breves y rápidos, escuchó desde la oscuridad la respuesta de Enigma.

—Ya no nos interrumpirá nadie, Valdez. He cerrado las dos puertas. Puede comenzar…

La frase no terminó porque el tronar de la pistola del contador enloquecido cubrió las últimas palabras.

—Uno —contó la voz monótona de Enigma—; veamos quién tiene más puntería… —y como no quería lastimarlo, calculó el lugar donde se hallaba su rival y arrojó con fuerza un florero que se hallaba próximo a su escondite, tras un sofá.

El estruendo de la porcelana hecha trizas a pocos centímetros del lugar donde se hallaba el dueño de casa, sacó a éste de su abstracción en la lucha. En la sala sólo había un único florero: ¡el de la dinastía Ming! Un gemido doloroso hizo creer a Enigma que había dado en el blanco, pero otra detonación lo obligó a buscar nuevo refugio. Valdez tiraba a tontas y a locas sobre los bultos que creía ver en la oscuridad. Uno, dos, tres disparos sucesivos acompañaron sus gritos de rabia.

—¡Salvaje, imbécil! ¡Ha destrozado mi jarrón chino! ¡Cien mil pesos hechos polvo! —y confundiendo el leve golpe de un almohadón que el otro arrojara cerca suyo, con la supuesta proximidad de éste, vació el cargador nerviosamente. El sonido hueco del percutor al gatillar en el aire coincidió con el empellón que dió con Valdez por el suelo. Enigma había esperado demasiado por su víctima, y cuando éstas usaban armas de fuego, se enfurecía. Jamás en su vida, salvo que volviera a estar entre las manos de la misma persona, recibió el contador paliza semejante y tan sabios golpes. La tormenta, cuyos truenos y relámpagos habían disimulado el fragor de los disparos hechos en el interior del departamento, se confundió también piadosamente con los gritos de dolor del maltratado dueño de casa.

Cuando Enigma concluyó su obra, dió vuelta la llave de la luz. En la alfombra yacía, con la camisa destrozada, y más de un moretón en la cara, el pobre Valdez.

—Y ahora, en castigo por haber querido usar este juguete —dijo el primero, recogiendo del suelo la pistola descargada del otro—, tendrá que firmarme una confesión detallada, no sólo de las andanzas por la Maderera, sino también del resto de sus fechorías por otras empresas.

El cuerpo del contador se sacudió espasmódicamente como si a pesar de su inconsciencia circunstancial hubiera entendido lo que le decían. Enigma, olímpicamente se arrellanó en el mullido sofá, que hasta hacía unos instantes le sirviera de escudo, dispuesto a aguardar con comodidad que su rival se restableciera. Con las manos enguantadas sirvióse una copa de brandy, destapando una cincelada licorera de cristal tallado, que milagrosamente se había salvado de la lucha destructora. Tomó también un Chesterfield’s del atado que durante la pelea había perdido el contuso contador, y lo encendió girando la piedra de un curioso encendedor, que le pertenecía, el cual hacía tintinear un pequeño cascabel al dar lumbre. Sin impacientarse miró la hora en su reloj pulsera, cuya caja acostumbraba a usar en la parte interior de la muñeca, hacia el lado de la palma de la mano. El tiempo había transcurrido más velozmente de lo que los contendientes hubieran podido imaginar: eran las veinticuatro y treinta. Tan naturalmente como se había sentado a descansar, Enigma se incorporó y roció la cara de Valdez, apretando la manijilla del sifón que había utilizado para echar soda poco antes al brandy. El infeliz se sentó sobre la alfombra tosiendo y gimiendo como un perro, al tiempo que sacudía la cabeza tratando de evitar el chorro de soda. Sin protestar se dirigió a la mesa, donde su captor le había preparado papel, y cediéndole la lapicera fuente, comenzó a dictarle:

—“Yo, Ricardo Valdez, argentino, ex contador de la Compañía Maderera Exportadora, me confieso único autor y responsable de los supuestos robos de fondos ocurridos durante los últimos dos años, cuyas denuncias hice a las autoridades, con el objeto de disimular las sustracciones que hacía en mi propio y exclusivo beneficio… ” —Enigma decía lentamente las palabras, controlando por sobre el hombro del otro que las fuera escribiendo sin alterar el significado—;… bien, usted sabe el resto, describa ahora cuántos y cuándo fueron sus retiros de dinero y valores.

De pronto Valdez se echó de bruces contra el papel, apoyando la cabeza y los brazos en la mesa, sollozando desconsoladamente. Pero Enigma no se dejó conmover por el inútil y póstumo arrepentimiento del hombrecillo.

—Vamos, viejo… —le dijo, tocándole el brazo—, no hay tiempo que perder. Si te pones sentimental se nos va a hacer de madrugada, y tendré que retenerte hasta la noche… Enigma nunca entrega a sus “inocentes víctimas” durante el día. ¡De noche es más dramático, más novelesco…, más cómodo! —agregó, recalcando esto último con una leve sonrisa de ironía.

El contador, resignado, siguió escribiendo el relato de sus tristes hazañas. Al finalizar estampó, tembloroso, su firma. Había sellado su destino. Ya nada le quedaba por hacer en este país. Aquella confesión equivalía a una condena, y ningún juez vacilaría en aplicarle toda la fuerza de la ley, sin contemplaciones ni atenuantes de ninguna especie. Los delitos reiterados, la premeditación y el falso testimonio ante las autoridades públicas, se acumulaban en su contra.

—Si te aplican defraudaciones reiteradas, la sacarás barata, angelito —se burló socarronamente Enigma—. ¿Y dónde vas a encontrar quien te dé vacaciones pagas sin gastos de hotel por seis años? —Y con tono firme agregó: Bien, venga el papelito. Eso es. —Y acompañaba las palabras con las acciones. Dobló escrupulosamente la hoja y la guardó en un bolsillo interior del perramus.

Pero el cerebro de Valdez trabajaba febrilmente con ritmo acelerado.

—En este país —se repetía—, en este país, claro está, y no donde no haya convenios de extradicción…

Así fué tomando cuerpo en sus pensamientos la idea de escapar de la vigilancia de su perseguidor, e intentar por lo menos huir de Buenos Aires cuanto antes. Miró el reloj de la sala. Las dos y media. Si conseguía llegar al subterráneo antes de las tres menos diez, y tomaba el último tren, tendría oportunidad de eludir a Enigma. Pero antes había que distanciársele por lo menos dos cuadras para contar con el tiempo necesario. De alguna manera, después haría vender sus cosas y conseguiría transferir el dinero al lugar donde estuviera.

—Vamos saliendo, caballerito —la voz de su cancerbero lo llamó a la realidad—. Ya tendrás tiempo de soñar en una linda celda.

Al abrir la puerta del departamento se escucharon nítidamente los efectos sonoros de la tormenta que diluviaba sobre Buenos Aires. Los nervios de Valdez reventaban por la tensión de la espera de un momento oportuno. Su captor le había permitido cambiarse la camisa y arreglarse un poco. Lo único que pudo meter subrepticiamente entre sus ropas fué el frasco de colonia. La oportunidad se presentó cuando Enigma lo hizo entrar al ascensor. Rápidamente, con gesto salvaje, arrojó un chorro de perfume a los ojos de aquél, que quedó momentáneamente enceguecido. Sin vacilar, el contador cerró velozmente las puertas corredizas, y apretó el botón del último piso. Eso formaba parte de su plan para confundir a su perseguidor. Tomaría el ascensor de servicio, dando un rodeo por la azotea, y podría salir así a la calle por la entrada del subsuelo del edificio. De tal manera ganó el tiempo suficiente para tomarle a su enemigo una ventaja que, a paso de carrera, significaban dos cuadras.

Enigma no se dejó engañar por el ardid de Valdez. Comprendió que éste huyera por el otro ascensor, en cuanto pudo notar que la aguja del mecanismo de control del que utilizara el contador, iba marcando los pisos superiores basta detenerse en el último. Pero le llevó unos minutos orientarse en la casa, cuyas características no conocía, hasta dar con la salida de servicio, adonde supuso con exactitud que se dirigiría el otro.

—¡Tonto! —murmuró, mientras corría tras el probable rastro del contador, cuyos pasos le pareció escuchar en dirección a Plaza de Mayo por San Martín—, si me hubiera devuelto el paquetito de las muestras de la colección romana, lo habría dejado volar; ¡pero cómo voy a permitir que el doctor Kent se quede con la serie del antiguo imperio incompleta…!

Mas el tiempo le jugó una mala pasada a Valdez, quien, como ya sabemos, cayó en manos, de su perseguidor.

Cuando el contador terminó su relato, aclarando que Enigma le había dicho que al día siguiente enviaría la confesión por correo al juez del crimen de turno, miró fijamente al inspector Suárez, como esperando que éste aprobara sus palabras. Pero el veterano sabueso, perspicaz, y tras lanzar una bocanada de humo y aplastar el pucho en un cenicero antediluviano, aseveró sentencioso:

—Un plan muy bien urdido, Valdez. ¡Lo felicito! Eso se lo hará creer al fiscal, al juez y a su abogado, pero a mí no me quitará que todo lo hace porque está dispuesto a quedarse legalmente con el producto de sus robos.

—¡Inspector…! —clamó inútilmente el acusado.

—No se asuste. Desgraciadamente nada puedo hacer por el momento más que tratar de probar que usted miente en lo que respecta a ese misterioso personaje de Historieta. Recuerde, Valdez, que aquí en la Federal no creemos en el Superman, ni en la Pimpinela Escarlata…, deje esas cosas para el cine y las novelas…

—Ustedes me torturarán, pero les juro que he dicho la verdad —insistió el aterrorizado delincuente.

—¿Quién le Ha dicho semejante cosa? No, señor, usted Ha confesado su actuación en los hechos, lo hemos detenido, y lo pondremos a disposición del juez. La investigación para encontrar el producto de las defraudaciones queda supeditada a lo que disponga Su Señoría, y aun a la rectificación de la demanda por la Compañía Maderera —le explicó claramente Suárez, y con un gesto indicó a Roldán que se llevara al hombre, cosa que hicieron de inmediato los dos agentes de investigaciones.

Cuando Valdez hubo traspuesto la puerta de la oficina y se perdió entre los dos custodias por la oscuridad del pasillo, el sargento interrogó con la mirada a su superior.

—No, Roldán, no; ese “señor Enigma” no existe. Todo es un embuste muy bien urdido por este pájaro. Estaríamos arreglados los policías si justo se nos apareciera en Buenos Aires un personaje de fantasía. Linda excusa para que cuanto canalla que se apodera de lo ajeno dijera haber sido capturado por el tal Enigma, y echarle a éste el fardo de haber huido con el “paco”.

—Pero usted no me va a negar, señor, que no nos vendría mal una manita de un amigo por el estilo, sobre todo cuando estamos tan recargados de trabajo como en los últimos días —arguyó el sargento entre sonriente y picaresco.

—Mañana continuaremos la charla, Roldan. Por ahora nos hemos ganado un buen descanso. Antes de entregar la guardia, no se olvide de citar para las trece o las catorce a ese doctor Kent. Si no consiguen el domicilio, mándele la notificación al Museo. Pudiera ser que un hombre como ése no estuviera prontuariado ni por cédula de identidad.

Y encasquetándose el chambergo gris hasta las cejas, Suárez prendió el último cigarrillo mientras se perdía por el pasillo en dirección al ascensor. El leve resplandor de la madrugada iluminaba, llenando los vidrios de reflejos, el camino del indomable guardián de la ley.

Las calles, como un rastro de culebras, se perdían en la espesura impenetrable de los enormes edificios de la gran ciudad. El doctor Kent manejaba su negro automóvil en dirección al Departamento de Policía. Estacionó sobre Cevallos, y con pasos lentos traspuso la entrada, subiendo por la escalinata de la calle Moreno. En Robos y Hurtos, Suárez lo esperaba con su boquilla de hueso en los labios y el infaltable “American Club” a medio fumar. Le tendió la mano y ambos se saludaron cortésmente. Una vez que el numismático hubo tomado asiento, y colgara el paraguas de un costado del escritorio del policía, dejando también el sombrero sobre el mismo, el inspector lo puso al tanto del asunto por el que se le había citado. Los ojos vivaces del doctor parpadearon, y su voz reveló una juventud que no trascendía del aspecto exterior. Por unos instantes se quitó las gafas mientras hablaba, para pasar un pañuelo por los vidrios, y Suárez creyó tener frente a él a un estudiante y no al sabio director de uno de los museos más aburridos de la ciudad.

—La numismática, señor inspector, ha sido la pasión de toda mi vida, pero me ha llevado a veces a invertir más de lo que mi pequeña fortuna me permite, y en algunas oportunidades me veo obligado a pignorar o vender alguna de mis modestas colecciones —explicó con aire profesional el compareciente—, y días pasados aproveché la oportunidad que ofrecía cierto aviso en el diario “El Mundo”, según el cual un señor X, que luego resultó llamarse Valdez, solicitaba ofertas para comprar monedas antiguas.

Suárez escuchó entonces una relación de los hechos que coincidían con el principio de lo narrado por Valdez. Pero a renglón seguido, las palabras del doctor Quintín Kent dejaban muy mal parado al confeso contador.

—Cuando regresé a eso de las veintiuna —continuó—, me cansé de tocar el timbre inútilmente porque nadie acudió a atender mis llamados. Me preocupé bastante, puesto que había dejado al señor Valdez dos o tres piezas de mi colección como muestras, para su tasación. No obstante, resolví volver a mi oficina en el museo donde realicé algunos trabajos que tenía pendientes. Iba a dar parte esta mañana a la policía, cuando llegué a mi escritorio, mas me encontré inesperadamente con un paquetito, que habían dejado a mi nombre, el que contenía las dichosas moneditas. Eso ha sido todo. —Y el numismático sonrió con un gesto de inocencia.

—Perfecto, doctor —agregó Suárez—. ¿Podría usted aclararme la cantidad que solicitaba por esa colección?

—¡Ah! —exclamó Kent—, ése fué el detalle que al principio me sorprendió, pero luego pensé que Valdez hablaba en broma y no le di importancia —el doctor vaciló como vergonzoso de confesar la suma; —yo…, yo le pedí seiscientos cincuenta pesos… Cuando él me dijo “seiscientos cincuenta mil”, supuse que el otro se burlaba inocentemente del modesto negocio que yo venía a ofrecerle.

—¿Está usted bien seguro de que le dijo “seiscientos cincuenta pesos”, doctor? —interrogó el policía.

—Absolutamente, inspector. Aunque soy bastante distraído… —Kent dudó un instante—, probablemente sólo le haya dicho nada más que “seiscientos cincuenta”, sin agregar la palabra “pesos”. Por otra parte —añadió—, las monedas que yo le ofrecí son del primer imperio, se lo dije bien claro, del primer imperio. Y las de éste no valen más de lo que yo pedía. Las que sí tienen un valor que asciende a casi un millón de pesos son las del segundo imperio… —al llegar aquí el numismático volvió a detenerse con aire pensativo, y luego siguió como confundido—… ¡o seré tan distraído que le dije a ese pobre hombre “segundo” en vez de “primero”…! ¡Ah, qué cabeza la mía! Usted perdonará, inspector…

Suárez carraspeó, arreglándose mecánicamente el nudo de la corbata, y revolviéndose en su asiento, trató de disimular una sonrisa.

—No es nada, doctor Kent. Este asunto ya terminó —dijo—, y no veo motivo para molestarlo a usted ante el juzgado. En todo caso una citación de estilo…, pura rutina…, nada más. Valdez ha urdido un buen plan, pero le fallará, descuide. Algún día encontraremos ese dinero. Por el momento tenemos al delincuente y ello significa el noventa y nueve por ciento de una buena pesquisa.

—¿Acaso no cree usted que ese “señor Enigma” que mencionan los diarios…? —se atrevió a insinuar, ingenuo, el numismático.

—¡Patrañas, patrañas, doctor! —estalló Suárez—. ¿Quién puede suponer que ahora las historietas para los pibes se conviertan en realidad? Valdez sería capaz de haber hecho algunas donaciones anónimas a hospitales o asilos para hacernos creer que ese “Enigma”, que él ha inventado, existe. Imagínese —agregó con aire de suficiencia—, hoy le llegó al juez su propia confesión, que él mismo le ha mandado por correo antes de entregarse anoche. Es fácil maniatarse después de haberse amordazado, un número de prestidigitación muy conocido… Además, no es el primer caso de que un delincuente trate de cumplir su deuda con la sociedad, ocultando convenientemente el producto de sus fechorías para usufructuarlo al recuperar la libertad, sin temor a reclamaciones…

—Algo así como ganarse un seguro porvenir a costa de media docena de años de cárcel… —comentó Kent—. Usted sabe más de estas cosas que yo, inspector. Así ha de ser no más. Quizá “Enigma” no sea más que una confusión, una invención, un sueño…, ¡vaya a saberse! ¡Pero la gente es tan crédula… y necesita ilusión!

La charla ya se diluía por bueyes perdidos, y Suárez era hombre práctico cien por cien, así que no vaciló en abreviar la conversación, invitando a la despedida al simpático sabihondo, que involuntariamente se había visto mezclado en el asunto de la Maderera.

—Claro, claro… —comentó—. Bueno, muchas gracias por haber venido y tenga usted muy buenas tardes, doctor.

Kent le estrechó la mano y salió de la habitación, cerrando la puerta suavemente.

—Buenas tardes, señor inspector, buenas tardes.

Recién cuando sonó el picaporte, con la seguridad de que el otro ya estaba alejándose, Suárez lanzó un suspiro de alivio, abrumado por la inocencia angelical del director del museo. Y entonces su vista tropezó con el paraguas y el sombrero que su visitante había olvidado en el escritorio. De un salto estuvo al lado de la puerta, y abriéndola chistó a Kent.

—¡Eh, doctor, doctor! —llamó a voz de trueno—. ¡Su sombrero y el paraguas!

El sabio numismático se dió vuelta y regresando sobre sus pasos volvió a saludar muy cortésmente al inspector, a tiempo que decía:

—¡Oh, gracias, gracias! ¡Caramba, qué distraído soy! —y una sonrisa luminosa descubría la frescura de sus dientes de colegial.

En efecto, el doctor Quintín Kent era muy distraído, tan distraído, que aquella noche, cuando se acostó, mantuvo con su linda esposa el siguiente diálogo:

—¡Ahhh… qué sueño! —dijo, disimulando un bostezo—. Buenas noches, querida, hasta mañana. Cuando termines de leer el diario, apaga la luz.

Su mujercita, Cristina, sin atenderlo, hizo mención a la charla que mantuvieran esa tarde con su madre, en ocasión de ir a reparar la ausencia de ambos en la noche anterior.

—¿Sabes que mamá tenía razón? El diario dice que hoy tres asilos de caridad recibieron doscientos mil pesos de donaciones anónimas, cada uno. Y el cronista se pregunta qué habrá hecho el señor Enigma con los cincuenta mil de diferencia que hay con lo que le quitó al contador de la Maderera.

Con tono indiferente y somnoliento, Quintín le respondió entre los almohadones:

—Seguramente se los habrá guardado como “honorarios”… —y volvió a bostezar.

Inesperadamente ella recordó algo, y se lo dijo.

—Cuando saliste esta tarde, llamó tu secretaria desde el museo, para preguntar si las piezas que faltan de la colección de un imperio romano, o algo por el estilo, las habías llevado tú.

—Sí —aclaró el adormecido Kent—, las debo tener en el bolsillo del perramus, que me puse ayer… Tengo sueño. ¿Por qué no apagas la luz?

—¡Tú siempre tienes algún motivo para pedir o hacer las cosas! —protestó ella, pero tras una pausa agregó, sorprendida—: Quintín, ¿piensas dormir con los anteojos puestos? ¡Cada día estás más distraído!

El bueno de Kent, dándole un beso en la mejilla a su mujer, al tiempo que se quitaba las gafas, comentó filosóficamente y conciliador:

—Ya me corregiré, Cristina…, o dispensarás mis distracciones, que a fuerza de tener sus motivos, a veces las cometo sin tenerlos —y concluyó, mientras ella apagaba la luz—: hasta mañana, que descanses, querida.

El rumor silencioso de las sombras inundó el dormitorio de los Kent, predisponiéndolos a la ilusión del sueño. Afuera la noche tibia lucía una luna refulgente, cuya luz bruñía las paredes y los techos de las casas, aun humedecidas por la tormenta del día anterior. Una sensación de serena angustia rondaba por las calles de la ciudad. Con exactitud cronométrica, siempre, eternamente, en alguna parte habría alguien qué en aquel momento olvidaba las sabias palabras del proverbio: “La senda de los justos es como la luz de la aurora, que va en aumento hasta que el día es perfecto”.

“Bienaventurado el que halló la sabiduría y que saca a luz la inteligencia…”

(LIBRO DE LOS PROVERBIOS.)

CAPÍTULO 2

¡Oh, la diaria confrontación de lo amargo que se sume cada hora en nuestros corazones! Lejanas voces que llegan hasta el hombre conjugando lo eterno. Amor, divino emblema, exaltación única cuando punza el alma. Amar, haber amado. Recordar en los recuerdos el rumor del olvido, de ese país sin paisajes, territorio trágico donde nos aguarda una ávida nostalgia. Soñar con el tiempo esperanzado de las caras ilusiones. Asomar un instante el corazón a la melancolía del espíritu. Volver a ser lo que fuimos y ansiar nuevamente lo que hubiéramos querido ser… ¡Oh, remoto poblador de las arenas, incansable seguidor de las estrellas, sueña, sueña!…

Sentir nuestros pies descalzos aplastando la hierba en la pradera, y encaramarse agitado en la copa de un árbol. Resplandor único que anima la vida con el grito de vigor necesario que nos ayuda a vivir. ¿Qué hay más alto que la voz de los niños? ¿Qué hay más puro que la ternura dormida en la infancia? Alza el escudo inmortal de tus recuerdos adolescentes, febril viajero, y no le temerás al hombre.

En la tibia penumbra azul de la confitería Scherezade, pequeño castillo de cócteles y bombones envueltos en fulgurantes papeles metálicos, donde todas las tardes se reúne la breve multitud elegante que se reparte por la calle Santa Fe, Cristina Kent esperaba a su esposo. Nadie hubiera imaginado que esa hermosa mujer con carita de hada, aguardara a un hombre que a primera vista se asemejara tan poco con el ideal de un cuento de príncipes y encantamientos.

Fastidiada por el inevitable atraso de su marido, pidió con un mohín el segundo cóctel. A través de la nublada vidriera del agradable saloncillo, podían vislumbrarse las siluetas de los paseantes. Mientras sorbía el Alexander con delectación, Cristina creyó reconocer, tratando de identificarla a través de las cortinas, la figura inconfundible de Tomás B. Thomas, el amigo más íntimo y sincero del matrimonio Kent. Thomas era subdirector del Museo Municipal de Numismática, donde el doctor Quintín Kent ocupaba el cargo directivo principal. Además, era antiguo condiscípulo de éste, y para mayor derecho a una común confianza, testigo de casamiento. Podría decirse que el apacible y corpulento Thomas, con sus ojos azules y la candorosa sonrisa, era algo así como un hermano espiritual de Kent, y padrino moral del matrimonio de éste con Cristina. Nunca pudo olvidar ella la forma en que el gran amigo de Quintín se le había presentado por primera vez. Estaban citados en el London de Florida. Aun ella no conocía a Tomás, salvo una que otra referencia de su novio, y éste se había retrasado inexplicablemente.

—¡Es la mujer más hermosa y elegante que hay sobre la tierra! —había oído de pronto decir una voz a sus espaldas—. Tan hermosa que aunque fuera la prometida de mi mejor amigo, pediría su mano… Tan elegante, que aunque fuera la esposa de mi mejor amigo, me sentaría a su lado…

El volver a escuchar aquella voz y las mismas palabras no causó el menor asombro a Cristina. Sólo Tomás B. Thomas era capaz de recordar exactamente cómo y con qué frases había dicho determinadas cosas. En aquel instante había entrado por casualidad en Scherezade y al reconocerla, sentada de espaldas a la puerta, cerca de la pequeña vidriera, se aproximó lentamente sin llamarle la atención, para repetir las palabras que, por rara coincidencia, recordaba justamente la esposa de su amigo Quintín Kent.

Ambos se apretaron la mano con una sonrisa. Lo que dijera Thomas eran, según él, con exactitud, los mismos términos con que su amigo le había descripto los encantos de su novia antes de presentársela.

—¡Nunca hay dos sin tres, Cristina! —exclamó, sentándose frente a ella.

La conversación se encauzó por temas triviales, hasta que naturalmente hablaron del doctor Kent.

—Hacía un tiempo que deseaba preguntarle ciertas cosas, Tomás… —insinuó la dama—. Se trata de Quintín. ¿No lo ha notado usted también un poco raro estos últimos meses?

Si su interlocutor opinaba o no como ella, Cristina no lo pudo saber porque los interrumpió la llegada de su esposo. Tras los saludos de estilo, terminando de un sorbo su bebida, Thomas se disculpó alegando un compromiso ineludible. Pero al tender la mano a la joven señora, dijo, como era su costumbre, una frase extraña que quedó grabada en la mente de Cristina, y provocó un leve y nervioso parpadeo tras los cristales de sus gafas al doctor Kent.

—Hay preguntas, mi buena amiga, que encierran un… enigma. Buenas noches, hasta pronto.

Poco después ambos esposos también salieron de la confitería para dirigirse al departamento de los padres de Cristina, en la calle Arenales.

Cinco invitados, aparte de los dueños de casa, había esa noche en el pequeño piso de los Cruz Vidal, suegros del doctor Kent, sin contar a éste y a su esposa, hija de los anfitriones. El señor Taquini, calvo, con algo de bulldog en el rostro, frío, imperturbable, dispuesto a cenar como si participara de un negocio. Jorge Bravo, el conocido deportista, y su señora, una corpulenta italiana que aun no dominaba el idioma y emitía una media lengua ítalocastellana muy pintoresca. Bernardo Giménez Zapiola, abogado, antiguo amigo de los padres de Cristina, siempre en pose de don Juan, haciendo esfuerzos por disimular inútilmente los efectos de cuarenta y cinco años vividos vigorosamente. Y Dorita Albisu, fresca y alegre, derramando a borbotones la juventud de sus veinticuatro años, sobrina lejana de Luis Cruz Vidal.

La dueña de casa lucía únicamente una pulsera con aplicaciones de brillantes y un hermoso prendedor con un antiguo zafiro. La pequeña pero valiosa colección de joyas de la señora de Cruz Vidal era la admiración constante de sus amistades. Y quizá también la de algún futuro aprovechado amigo de lo ajeno.

Un apolíneo criado, de impecable frac, atendía la mesa. Una pizpireta mucama, de cabellos teñidos a la última moda, le ayudaba. La comida transcurrió en medio de una cordial animación. Hasta el doctor Kent estuvo más ocurrente y decidor que de costumbre, cosa que no dejó de llamar la atención de su mujer. Y, como era de suponer, terminados el café y el coñac, la dueña de casa no se hizo rogar mucho para acceder a exhibir su preciada colección. Cristina acompañó a su madre al dormitorio, para regresar poco después con la consternadora noticia. El alhajero estaba vacío, desoladoramente vacío, como si las valiosas joyas hubiesen tenido alas. De una sola circunstancia estaba segura la dueña de casa: antes de pasar al vestíbulo, una vez que se hubo vestido, a recibir a sus invitados, la colección no se había movido de su lugar. Esa tarde su propio esposo la retiró de la pequeña caja fuerte empotrada en la pared de la biblioteca, y, como de costumbre, no la guardaban hasta que se iban a dormir.

Jorge Bravo propuso drásticamente acudir a las autoridades policiales, haciendo la correspondiente denuncia “cayera quien cayera”. Pero el matrimonio Cruz Vidal odiaba el escándalo. La forma en que se produjo el hecho, sin que nadie entrara ni saliera desde que llegara el último invitado, los hacía a todos sospechosos por igual. Finalmente, Quintín dio la solución al contemplar tanto los intereses económicos como sociales de sus suegros, proponiendo que se llamara a un investigador oficial, mas en forma privada, a título de discreta averiguación por cuenta de los damnificados. Él conocía al inspector Suárez, de la Sección Robos y Hurtos, quien se encontraba por lo general en el Departamento durante la noche.

En tanto esto sucedía, precipitándose los acontecimientos, cada uno de los huéspedes se miraba disimuladamente de reojo. Todos sospechaban de todos, no obstante gozar individualmente de la más completa confianza de los Cruz Vidal, quienes dudaban, a su vez, de la integridad moral de los sirvientes. En especial de aquel mucamo tan servicial y elegante que tomaran hacía tres días.

Kent sugirió que nadie se retirara basta que llegara el inspector y pudiera iniciar las investigaciones, pero en cuanto éste se presentó, y muy cortésmente invitó a las personas de la casa a reunirse en el comedor a fin de reconstruir el suceso, faltaba uno. El principal, el único que había ido y venido durante la cena: el nuevo mucamo.

Tras esta evidencia, Suárez no tuvo el menor inconveniente en permitir a los Bravo que se retiraran, puesto que dedujo de inmediato que la fuga del servidor era prueba más que suficiente. No obstante, el doctor Kent lo interrumpió tímidamente.

—¿No ha pensado usted, Suárez, que el hombre tuviera algún otro motivo para huir?

—Imposible —aseguró categórico el aludido—; ningún mucamo honrado desaparece justamente cuando se anuncia el arribo de la policía.

—Yo le voy a rogar —siguió diciendo Quintín ante el asombro general por su pedido— que entretenga a estos señores unos minutos más, y que antes me permita conversar con usted unas palabras.

El inspector mordió con fuerza la boquilla de hueso en cuya punta humeaba un “American Club”. Miró a los Bravo, quienes tácitamente comprendieron, sentándose nuevamente alrededor de la mesa. El numismático tomó al polizonte del brazo y se dirigió con él al dormitorio de sus suegros.

La más asombrada de todos era Cristina. Nunca había sido testigo de un comportamiento semejante de su marido. Aquella disimulada pasión de éste por el misterio, aquella seguridad, más que seguridad certeza, con que delicadamente, sin herir susceptibilidades, había ido manejando la situación desde que el hecho se produjera; y ahora ese modo tan pausado y candoroso de llevarse al funcionario policial con él como para convencerlo de una evidencia, le hacían a ella recordar las palabras de despedida de Tomás B. Thomas, en la confitería. Cuanta pregunta venía a sus pensamientos con respecto a las actitudes de Kent, acudía la respuesta de su íntimo colaborador:

—Hay preguntas, mi buena amiga, que encierran un… enigma.

Quintín condujo a Suárez hasta el cuarto de baño próximo al dormitorio de los dueños de casa, exponiéndole sus argumentos.

—No sólo el mucamo pudo ir y venir durante la comida, amigo mío, sino que todos nosotros, antes o después de la cena, hemos venido al tocador. ¿Admite usted esa evidencia?

—No puedo negarla —asintió a regañadientes, rascándose la cabeza, el honesto inspector.

—Cuestión número dos —apuntó Kent—; si no fué el mucamo, ¿podría haber sido tan tonto cualquiera de los invitados en llevar las joyas encima? Indiscutiblemente que no. Cuestión número tres —siguió acotando ante las incipientes dudas de su interlocutor—; ¿a qué lugar podrían los invitados ir y venir, antes o después de la cena, e incluso momentos previos a la despedida, sin ser notados ni recaer en gestos sospechosos?

La ceja derecha de Suárez se enarcó en actitud meditativa. Quintín encendió un cigarrillo.

—Acepto su silencio como aprobación, inspector, y para convencerlo definitivamente, lo invito a entrar en el aposento indicado.

Y uniendo la acción a la palabra, el numismático abrió la puerta del cuarto de baño donde, al encender la luz, se iluminaron, fantásticamente reflejados en los azulejos, los rostros de ambos hombres. Sin agregar más, Kent se dirigió al lavabo e improvisando un gancho con uno de los soportes de alambre de una repisita lo introdujo por el agujero del desagüe. Ante los ojos incrédulos del paciente polizonte, apareció un magnífico collar de perlas, luego un hermoso anillo de traslúcidos brillantes, y una pulsera con aplicaciones de rubíes. Con esto detuvo su labor el improvisado detective, y con la misma parsimonia con que había extraído las joyas, las volvió a introducir por el orificio del lavabo.

—¿Qué hace? —masculló Suárez, más sorprendido aún que cuando viera las alhajas.

—Volver a armar la trampa, inspector. Si revelamos que sabemos el secreto, el pájaro ha de volar definitivamente. Sea el mucamo o alguno de los invitados, no faltará a la cita ineludible que tiene con nosotros… —explicó ceremonioso el doctor.

—Pero el que haya sido no intentará ni por asomo retirarlas ahora —arguyó el policía.

—Táctica muy inteligente, por supuesto, Suárez. Mas se me ocurre que mañana o pasado, cuando hayan transcurrido unos días quizá, el interesado o un cómplice visitarán el recinto, ya sea con su verdadera personalidad, o disfrazado. Si la cañería del baño se descompusiera, un plomero pasaría inadvertido, por ejemplo, ¿no le parece? —explicó al confundido detective.

—Bien, pero recuerde que ustedes me han pedido una investigación privada, sin dar trascendencia oficial al hecho, que por el momento nadie denuncia, y en tal situación yo no puedo disponer de personal destacado para una vigilancia, doctor… —repuso el otro.

—No se preocupe, amigo —recalcó Kent—; la vigilancia la harán los propios dueños de casa y nosotros mismos, pero ni mis propios suegros deberán saberlo. Nos limitaremos a preguntarles, cuando hayamos estado ausentes, quiénes son las personas que hayan tenido acceso al interior del departamento.

—¿Y considera eso suficiente, doctor? —acotó el veterano sabueso.

—Creo que bastará. De todos modos, si logran escapar con las joyas, no irán muy lejos con ellas, porque en ese caso no vacilaría yo mismo en hacer la denuncia si mis suegros no quisieran —aseguró categóricamente el numismático.

—Por primera vez en mi vida, y dicho sea ello sin querer ofenderlo, doctor, me voy a confiar a las deducciones de un aficionado —terminó Suárez.

Quintín lo miraba con un picaresco refulgir en los ojos, por sobre los aros de sus gafas.

De común acuerdo, aseguraron a los invitados que la investigación iba por buen camino y que todos estaban libres de sospechas, por lo que, el que lo deseare, podría retirarse. Los Cruz Vidal se deshicieron en disculpas, rogando a los huéspedes que no dejaran de visitarlos durante la semana. Aquella solicitud perturbaba en cierto modo los planes de Kent y Suárez, y así se lo hizo notar éste a aquél, que sonrió levemente, como haciendo un gesto de resignación.

Cristina iba sentada al lado de su marido en el automóvil. Ella también tenía un problema que resolver. Bajo sus negros bucles, aquella cabecita escondía una mente capacitada para los más elevados ejercicios de la inteligencia. En la universidad, donde conociera a Quintín, se había destacado por su aplicación al estudio, y si había abandonado la carrera todo lo hizo en aras de la comodidad conyugal.

—Qué emocionante sería —habíale dicho su madre, a solas, aquella noche— si en esto hubiera intervenido el misterioso aventurero del cual hablan los diarios.

Se refería al supuesto “señor Enigma”, que interviniera, según las declaraciones del autor de los desfalcos, en el comentado caso de la Exportadora Maderera. Y Cristina no olvidaba que su esposo había prestado una declaración ante la policía en ocasión de instruirse el sumario. Tenía miedo de descubrir algo oculto, insospechable, en su marido. Lo amaba, lo adoraba hasta el rincón más oculto de su sangre y su alma, pero así como deseaba ardientemente volver a poseer al romántico y subyugante compañero de los tiempos de noviazgo, temía quedar deslumbrada por la desconocida revelación, cuyo presentimiento la aproximaba a través de sus propias deducciones.

Pasaron diez días. En forma alternada, Suárez y Quintín se habían turnado para concurrir asiduamente a la casa de los Cruz Vidal. Cada vez que una visita pasaba al tocador, o se enteraban que así lo había hecho en su ausencia, allá iban los infatigables investigadores —profesionalmente el uno, con un aire de irónico misterio el otro— a revisar el desagüe del lavabo. Pero, contra toda funesta suposición del inspector, las joyas siguieron permanentemente en su lugar. Hasta que una tarde, reunidos ambos, el doctor y el sabueso, en el comedor, sentados frente a sendos vasos de vermut con gin, decidieron que el autor, sirviente o invitado, se había dado por vencido. Y para terminar el asunto se encaminaron resueltamente al cuarto de baño a retirar las alhajas.

Una a una fueron rescatándolas. El collar, la pulsera, los anillos, pero faltaba un broche de diamantes, cosa inexplicable hasta que repararon en un trocito de latón que estaba prendido a una de las joyas. En caracteres de imprenta y grabadas con un objeto de punta dura, se leían las siguientes palabras inscriptas en el original mensaje:

“¡Al robar a otro ladrón,

he ganado mi perdón!”

S.S.S.

Sr. Enigma.

Suárez parecía querer desmenuzar la boquilla de hueso entre sus dientes. Sus cejas se erizaron. Todo él era una erupción de incontenible furia.

—¡Es la broma más pesada que me han hecho en quince años de policía! —gritó más que confesó al imperturbable numismático.

—Esto significa que el autor del robo ha sido más inteligente que nosotros, amigo Suárez —lo calmó el otro—, al suponer que no revisaríamos diariamente el contenido del caño de desagüe. Nuestro error consistió en extraer, después que alguien entraba al tocador, solamente una joya como control de que estarían las demás.

—Pero no creeré en ese maldito Enigma, que se me aparece por todas partes, basta que no lo tenga en mis manos… —explotó el inspector.

—Probablemente haya sido aquel cloaquista que entró a revisar las instalaciones sanitarias durante una de las ausencias mías, en el turno de anteayer —dedujo su interlocutor.

—No, no —insistió el otro—, ha sido una broma bastante pesada del ladrón original de las joyas, puesto que el personaje ése, Enigma, no se dedica a robar, doctor Kent.

La boca de Suárez se abría en amplia sonrisa. Al fin deducía algo por su sola cuenta. Era de esperar que esta vez no se equivocara. Kent lo escuchó con atención.

—Sí, no olvide que, según su declaración de conciencia —siguió Suárez—, el novelesco señor Enigma sólo roba a otro ladrón. Lo cual significa que en este caso, o él estaba también presente cuando se produjo el hecho y lo tradujo en su beneficio, o por algún medio que desconocemos se enteró de las circunstancias y sucedidos de esta casa.

Los movimientos aprobatorios de cabeza, que hizo su colaborador, satisficieron al policía, quien lo ayudó a limpiar y secar las alhajas, que poco después pusieron ante los ojos maravillados de la señora de Cruz Vidal. Fué mientras escuchaban las cálidas palabras de agradecimiento y felicitaciones de la buena suegra del doctor Kent, que el inspector reparó en un trocito de latón similar al que hallaran en el lavabo, y que estaba en el suelo como si lo hubieran arrojado hacía unos días, pues sobresalía por debajo del zócalo. Se agachó a recogerlo en un instante en que la dueña de casa se alejó para servirles una copa de jerez, y sin que tampoco lo viera Quintín —o simulara no verlo— se lo metió rápidamente en el bolsillo del saco.

Cuando el numismático lo dejara frente al Departamento de Policía, el impaciente Suárez, al ver alejarse el automóvil de su reciente colaborador aficionado, extrajo el pedacito de lata de su bolsillo, y al leerlo no pudo reprimir una interjección muy incorrecta. Grabado en la misma forma que en el otro mensaje bailado en el anillo, éste decía:

“Deja todo esto en su lugar.

¡Nadie debe robar en su hogar!”

Te lo aconseja

Enigma.

No tardó mucho en comprender que Enigma, único que sabría la verdadera identidad del autor del robo de las joyas, lo había protegido probablemente por tratarse de algún miembro de la propia familia Cruz Vidal, o amigo muy allegado. En realidad, cualquiera de los invitados de aquella noche podría haber sido salvado así por el personaje cuyas hazañas torturaban los sueños de Suárez, quien no podía aún, y a pesar de todo, creer definitivamente en la existencia del mismo. No obstante se dio entera cuenta de que la primera latita había sido precedida, en el orden de los acontecimientos, por la segunda.

Lo que no supo nunca el voluntarioso funcionario policial fué la infantil carcajada con que el doctor Kent festejó para sí, en la soledad circunstancial de su automóvil, una vez que lo dejó a aquél, el fin de aquella aventura.

Y otra cosa que sólo sabía Quintín, era lo que su esposa le había comentado pocos días antes de aquella cena en casa de los suegros, referente al desastre financiero del señor Cruz Vidal en ciertas especulaciones arriesgadas Lechas en la Bolsa, situación que su padre le había confiado a ella sin atreverse a confesarlo a la madre. Pero si había sido el propio dueño de casa o alguno de sus invitados, o el mucamo desaparecido, autor del hurto, no lo sabremos nunca, puesto que ni el mismo Enigma lo sabía, pese a haber sido el único beneficiado aparte del ignorado ladrón que él salvara del escándalo.

Mas en este juego de saber o no saber, algo que desconocía el doctor Quintín Kent, y que su mujer no le había dicho, era que su padre también le confesó, tiempo después, haber sido él, quien en un momento de debilidad hurtara las joyas, con el fin de especular con ellas en un último intento de salvar parte de la fortuna perdida en los negocios. Y era Cristina, la dulce y enamorada muchacha de los cabellos negros, la única que al ir develando las extrañas claves de aquel acertijo de hombres y acciones, quedó con un gusto agridulce en los íntimos pensamientos, cuando al dudar si era acertada la verdad que iba descubriendo, dudó también de la sabia sentencia del proverbio “Bienaventurado el que halló la sabiduría y que saca a luz la inteligencia…”

“Que en alguna parte el verdadero culpable tendrá su merecido, aunque aquí la justicia parezca equivocarse y caer sobre el inocente.”

(“LOS PECADOS DEL PRÍNCIPE

SARADINE”, G. K. Chesterton.)

CAPÍTULO 3

Lo que la educación es para el individuo —dice Lessing— lo es la revelación para el género humano. Así como la educación es sucesiva y progresiva, así también la revelación tiene lugar de una manera sucesiva y progresiva. ¿Qué es esa revelación de la que habla Lessing? ¿Es la revelación milagrosa del cristianismo tradicional? Para los que conocen a Lessing, la pregunta es ociosa. La comparación sola que establece entre la revelación y la educación prueba que en su pensamiento no cabe hablar de milagro. Dice, en efecto, que la educación es una revelación particular, individual. Ahora bien: ¿es el padre o el maestro un revelador como Cristo, hijo de Dios? La revelación es, pues, para Lessing algo distinto de la encarnación del Verbo, es la religión en su esencia tal como se desarrolla en el seno de la humanidad bajo la inspiración de Dios. Si es así, ¿por qué se sirve de una palabra que tiene un sentido consagrado para darle un significado diferente? No se sabe si el que habla es un cristiano o un librepensador. Pero ése es el espíritu que domina en la filosofía alemana, tiene tendencia a seguir siendo cristiana, y para hacer ver que lo es, conserva la terminología del cristianismo, pero para el que penetra hasta el fondo es evidente que no tiene de cristianismo más que el nombre. ¿No valdría más cambiar de lenguaje al mismo tiempo que se cambia de ideas?

Lessing añade que la revelación, lo mismo que la educación, no da al individuo nada que no hubiera podido hallar por sí mismo, pero se lo da más pronto. Hay en esta proposición a la vez una negación de la revelación tradicional, puesto que ésta pretende enseñar al hombre verdades superiores a su razón, y hay también aparentemente un elemento sobrenatural. Porque si la revelación fuese puramente humana, ¿cómo podría decirse que da más brevemente a la humanidad lo que el espíritu humano hubiera hallado más despacio con sus propias fuerzas? El verdadero pensamiento de Lessing es que la revelación es la forma, la envolvente, por decirlo así, de la verdad. Bajo el nombre y la autoridad de Dios los pueblos reciben de un revelador, profeta humano, las verdades que por sí mismos no hubieran descubierto sino al cabo de siglos, de la misma manera que el niño aprende en una hora el resultado de los trabajos seculares de la ciencia. Si los pueblos se someten fácilmente a la revelación, es porque la creen emanada directamente de Dios: esta creencia es en realidad todo lo que hay de milagroso en las religiones reveladas.

Otro alemán, Herder, se preguntaba si los romanos eran más prudentes y más felices que los griegos, y si lo somos nosotros más que los antiguos. ¿No es el hombre el mismo? ¿No será juguete y víctima de sus pasiones tanto en el siglo diez mil como en el siglo primero? Evidentemente la raza humana adoleció siempre de los mismos errores, pero la ha salvado esa capacidad consciente y redimidora que existe en cada individuo, ese deseo, por lo común también general, de sobresalir, de avanzar, de seguir por el camino que, como una hilera de faros luminosos invisibles, señalan las cabezas reveladoras de los inmortales. Pero no todos los capaces han sobresalido. Los obstáculos, la mezquindad, la muerte prematura, los tópicos vulgares de la vulgaridad, que aun no ha logrado darse cuenta que en ella misma está también la facultad de desarrollar el intelecto en procura de lo desconocido por conocer, han ahogado a más de una mente privilegiada. Mas existe otra clase de seres que alcanzan la meta de los privilegiados y, sin embargo, no llegan a cubrirse con los lauros de la gloria. Son los que, sabedores de sus propias fuerzas, prefieren la comodidad del anonimato para seguir incólumes el camino que se han propuesto. ¿Desprecio de las vanidades mundanas? ¿Mejor medio para justificar un fin más digno? ¿O ambas cosas a la vez?

En esta última pregunta podríamos calificar, si aquí pretendiéramos hacer una clasificación, a ese extraño personaje que buscaba la justicia tras el disfraz de una supuesta doble personalidad. ¿Enigma era o no era el doctor Quintín Kent, genial investigador y director del Museo Municipal de Numismática? ¿Existía realmente un desdoblamiento de personalidades o se trataba en verdad de dos hombres? Pero vayamos al comienzo de nuestra historia, que se desarrolla, según exactas crónicas y voluminosos expedientes de la época, allá no muy lejos, por el año mil novecientos treinta y nueve.

No hay habitante en la Capital Federal que se precie de conocedor de sus calles y barriadas, que no haya pasado alguna vez por Cangallo o Bartolomé Mitre a la altura en que estas dos arterías de la ciudad encierran el pequeño pasaje denominado La Rural. Situado en un privilegiado punto de la urbe porteña, dista unas pocas cuadras de las avenidas principales de Buenos Aires, y casi podría decirse que por su puerta, o a pocos pasos, cuenta con todos los medios de transporte de la gran ciudad. Omnibus, tranvías, subterráneos, nada deja de estar cerca de aquella pequeña vía urbana por la que, cosa curiosa, sólo rara vez pasa algún vehículo fuera de las horas de trabajo. En efecto, salvo los coches particulares de quienes, viviendo en el pasaje La Rural, pueden darse ese lujo —porque aun en Buenos Aires sigue siendo un lujo poseer un automóvil—, son contados los automovilistas que alguna vez hayan atravesado los escasos noventa metros de extensión de esa calle en miniatura. Y más escasos aún los peatones, sobre todo en las horas de la noche, en que, exceptuando alguna pareja de enamorados o los pasos de uno de los habitantes de los edificios de la cuadra, sólo rara vez asoma el uniformado agente de policía que vela por la tranquilidad de las dos o tres manzanas céntricas que incluyen ese sector.

En una modesta pensión instalada en un departamento de los edificios más antiguos, vivían por aquel entonces —estamos hablando del año mil novecientos treinta y nueve— dos jóvenes estudiantes universitarios, a punto de recibirse el uno en la Facultad de Medicina y el otro en la de Filosofía, donde cursaba el doctorado en Historia. Eran los hermanos Rolando y Quintín Kent, hijos de un robusto marino irlandés, que se había establecido con muy mala fortuna en nuestras playas por el año diez con el objeto de montar una compañía de navegación de ultramar. Lo único valorable de su afincamiento en estas tierras fué el matrimonio con una joven argentina de rancia cepa criolla. Y de ellos la mejor herencia para nuestro país: aquellos dos jóvenes estudiantes, verdaderos y auténticos exponentes de la robustez física e intelectual de las nuevas generaciones. Por suerte, a la desaparición de sus padres, producida con pocos meses de diferencia entre uno y otro, hacía unos dos años, había quedado a los dos hermanos una pequeña propiedad materna con cuya venta pudieron continuar los estudios, viviendo muy modestamente en aquella pensión.

Rolando, el mayor, acuciado por una poderosa vocación, ya se había destacado como uno de los estudiantes más capacitados de la Facultad de Medicina, lo que hacía augurar por sus maestros un brillante porvenir. Quintín, el menor, más atlético y reposado, llenaba más bien las funciones del erudito. Su hermano era cien por cien creador, deslumbrante predestinado a dar formas nuevas, a asombrar a los demás con lo inesperado. En cambio, él tenía la paciencia infinitesimal del investigador, del descubridor, del dueño de una poderosa mente especulativa que halla los orígenes de las cosas ya existentes por el menudo camino de la lógica.

Sólo dos amigos frecuentaban la habitación de los hermanos Kent. Uno era Fernando Galván, compañero de estudios de Rolando, portador siempre de alguna macabra pieza recolectada por las salas de disección o en los depósitos de cadáveres. Otro, Tomás B. Thomas, obeso y vivaz condiscípulo de Quintín, con quien gustaba sobremanera proponerse problemas de investigación histórica o especular sobre probables soluciones a las páginas en blanco de la ciencia que estudiaban.

Como la suma lograda con la venta de la propiedad heredada ya iba por “las diez de últimas”, ambos hermanos resolvieron buscar los medios de allegarse otras entradas. Fué así como junto con Galván, Rolando, tras algunas gestiones y devaneos, obtuvo algunos clientes de publicidad. Hacían las veces de gestores o intermediarios ante diversas empresas, las que les abonaban las comisiones de estilo. La gran alegría del mayor de los Kent fué cuando, cierto día, dió a su hermano Quintín la gran noticia. Habían obtenido un cliente fuera de lo común. Una gran firma extranjera, que se estaba instalando en el país, les confiaba la administración de su cuenta de propaganda, lo que les significaba una buena ganancia mensual y por un período inicial de un año. Todo ello vendría muy bien porque si el contrato se prorrogaba una vez vencido el plazo, contarían con aquella entrada también para los primeros tiempos después de recibirse.

Todo marchó sobre rieles un par de meses, mientras el presupuesto publicitario de la empresa extranjera no fué muy elevado. Pero a partir del tercer mes, y en cuanto los créditos otorgados por los medios de propaganda aumentaron, las cosas comenzaron a marchar mal.

El señor Maurice Fishel era uno de esos extranjeros corpulentos y dominadores que aun vienen a nuestro país a intentar “hacer la América”, de los cuales nunca puede saberse cuál es la verdadera nacionalidad, porque ostentan en su pasaporte unos cuantos y sucesivos cambios de ciudadanía. A los pocos meses de su arribo ya dominaba el idioma, lo que amalgamado a su conocimiento casi perfecto de otros varios como el inglés, el idish, el francés, el polaco y el rumano, le daba un aire internacional y europeo, que ayuntaba en extraña mezcla con un modo de vestir característicamente estadounidense. Estruendosas corbatas y un eterno “Philips Morris” entre el pulgar y el índice de la mano derecha, daban la pauta de su supuesto bienestar económico. Con dedicación y empeño loables había iniciado en el país las actividades de una empresa fabricante y distribuidora de cosméticos. Seis meses después de su instalación, deudas y telegramas colacionados eran el principal trabajo de ordenamiento de las oficinas del improvisado comerciante extranjero.

Rolando despreocupó en parte sus estudios a raíz de los problemas que les trajo aparejados, tanto a él como a Galván, la mora de su cliente. Fernando Galván era un muchacho alto, delgado, de cabellos negros y ojos hundidos bajo las cejas espesas y revueltas. Con motivo de los malos negocios andaba muy nervioso y preocupado, pero parecía no descuidar sus cursos en la Facultad a diferencia de su socio y condiscípulo. Periódicamente se presentaba con algún paquete conteniendo piezas frescas para estudio. Quintín, observador interesado, no veía con muy buenos ojos las desventuras de su hermano mayor, y confiaba en que pudieran salir pronto de aquel atolladero de atender acreedores de su cliente, para los cuales Rolando y Galván habían actuado de intermediarios, razón por la que les culpaban arbitrariamente de ser en cierto modo cómplices del extraño míster Fishel.

Fué en esos días que sucedió en el pasaje La Rural un hecho que apasionó a los aficionados a la crónica policial. Los diarios sensacionalistas de la tarde tuvieron abundante material para diagramar sus páginas con alucinantes soluciones, que proponían los reporteros. Una mujer desconocida había sido hallada, en las primeras horas de la mañana, sin vida, en medio de la calzada del pasaje. Lo macabro del acontecimiento criminal era que el cadáver estaba a medias mutilado, como si el autor, o los autores, hubieran querido descuartizarlo hábilmente sin tener tiempo de concluir su obra. En efecto, faltaban al cuerpo de la víctima un brazo íntegro, el derecho; la mano izquierda y la parte inferior de la pierna derecha.

Como se trataba de una mujer joven y bien parecida, de cabellos rubios, no corrió mucho tiempo antes de que estuvieran con ella las simpatías populares. Incluso en la modesta habitación de los Kent se habló del asunto.

—No sería difícil de que el criminal fuera un colega —comentó Rolando sin reparar en el estremecimiento de Galván—, puesto que la disección ha sido hecha muy hábilmente. ¿Y quién con más impunidad podría desprenderse de los pedazos que forman un cadáver que un estudiante o un profesional vinculado a la Facultad de Medicina?

—Tienes mente criminal —aseguró irónicamente Thomas mientras encendía uno de sus infames cigarrillos negros que apestaban la habitación.

—Ningún suceso delictuoso es imposible de resolver —terció Quintín, sacándose las gafas que usaba para leer—, y digo esto por cuanto la solución de un crimen, como la de cualquier hecho policial, sólo se reduce a investigar algo que ha ocurrido. Y noten bien que he dicho: “algo que ha ocurrido” refiriéndome a una convicción absoluta, algo sobre cuya existencia no hay dudas. Un asesinato que surge del cuerpo de la víctima, un robo que se infiere de la caja fuerte violada, una estafa que se deduce de los falsos documentos. El delito, y la ley de todos los países así lo entiende, no está probado basta que no se produzca la evidencia del hecho. Y la base del procedimiento, en materia penal, es la comprobación de la existencia de éste.

Vaya a saberse por qué extraña sugestión, el pequeño auditorio compuesto por Galván, Thomas y Rolando, escuchaban al hermano de este último con auténtico interés. Las palabras de Quintín eran pronunciadas en un tono incisivo, con firmeza, con la seguridad de quien está convencido sabiamente de que revela la luz de la verdad.

—Ya que el tema les interesa, muchachos, voy a tratar de demostrarles la premisa de esta cuestión —continuó el menor de los Kent—; que era, como habíamos dicho al principio, la afirmación de que ningún hecho criminal es imposible de resolver. Y caemos en la eterna frase hecha de “la inutilidad del crimen perfecto”. Vuelvo a recalcar que nos estamos refiriendo a un suceso punible que realmente haya sucedido. Digo realmente, porque a mi entender clasifico en otra categoría los delitos inexistentes, que en otra charla podemos comentar, puesto que hay crímenes que no son tales, pero que intencionada o involuntariamente pueden ser tomados por sucedidos.

“Veamos cómo ocurrió el suceso de nuestra calle. Se trata de un cadáver presuntamente mutilado por el autor de un presunto asesinato. La policía supone un homicidio. Los diarios anuncian un homicidio. El público en general sostiene, convencido por quienes cree que saben más que él, que es un homicidio. Y he aquí que si quienes han hecho las veces de profetas reveladores —los diarios y las declaraciones de la policía— se equivocan, también hacen caer a los demás en el error. Pero la verdad subsiste, a pesar de la errada revelación. Comparemos un crimen con algún hecho histórico presuntamente acaecido hace mil o dos mil años y más aún. Pongamos, por ejemplo, la existencia de Troya y su destrucción por los griegos. Homero, rapsoda genial, hace las veces de denunciante. El único testimonio de que esa ciudad hubiera realmente existido eran las referencias de las inmortales estrofas de “La Odisea”. Investigadores conscientes, tras largos años de estudio y de búsquedas laboriosas, afirmaron en base a sus trabajos, que Troya no había existido, al menos en el lugar donde la mencionaba el cantor heleno. Y terminantemente se dió por sentado que los investigadores habían demostrado la verdad de sus afirmaciones. Pero hete que aparece de pronto un aficionado llamado Schliemann, quien por su cuenta y riesgo se manifiesta en disidencia con los eminentes eruditos, provocando las burlas de profanos y entendidos. El disidente inicia una serie de investigaciones y búsquedas, y al cabo de unos años, tras tarea sin tregua ni descanso, revoluciona la ciencia arqueológica, a la que da gran impulso, y demuestra el error de los maestros, encontrando no una, sino ¡siete Troyas!, sí, siete ciudades sucesivas a través del tiempo, que descansaron sus cimientos en el mismo lugar. Y Schliemann afirma entonces que la Troya de Homero es la última ciudad encontrada en su excavación. Los eruditos, a regañadientes, mas convencidos, están de acuerdo con el nuevo gran revelador. Los cronistas de la época, difunden sus afirmaciones. El público las cree y las sostiene.

“Pero, oh, tremenda duda cuyo valor alienta la supervivencia de la filosofía, esta vez también Schliemann, el genial revelador, se ha equivocado! No obstante y a pesar de sus errores, todos están en el camino exacto de la verdad. Solamente que aun no han llegado al punto final. Fueron necesarios nuevos investigadores para llegar. Y fué así como recién pocos años antes de morir Schliemann se concluyó definitivamente, y por medio de pruebas indubitables, que la Troya de Homero había sido la tercera ciudad de las siete que componían el feliz hallazgo del célebre arqueólogo.

”Quiero hacerles ver con esto —continuó el menor de los Kent— lo fácil que es caer en el error a través de las manifestaciones, que creemos ciertas cuando provienen de quienes no dudamos. El rumbo del investigador criminal es el mismo que sigue el explorador de la historia. Puede ser monótono, laboriosa y pesada la tarea, pero asentando el fruto de su trabajo en un lado de la balanza, y el valor de la duda en el otro, no dejará nunca de llegar a la verdad. Descubrir cómo se han desarrollado los pormenores de un crimen, es revelar sucesos, no por recientes menos históricos, acaecidos en el pasado inmediato. Es más difícil quizá la labor de quienes investigan el pasado distante. Nadie discute que las probabilidades de develar el misterio de un hecho criminal se disminuyen a medida que pasa el tiempo…

—Sí, ¿pero adónde has dejado el caso de la muerta de anteayer? —preguntó, interrumpiendo, el rollizo Thomas.

—A eso voy —aseguró lacónico Quintín Kent, dirigiendo una mirada de reojo a Galván, quien se había arrellanado en el descolorido sillón, único asiento confortable en la pieza—. Comencemos por estudiar, de acuerdo a los datos que conocemos, el cuerpo del delito, prueba material del suceso. Haremos, al igual que el juez de instrucción al preparar el sumario, una descripción detallada del estado y circunstancias, y especialmente, conforme lo prescribe el código, todas las que tuvieren relación al hecho punible.

“Primero: el jueves a las cinco de la mañana, un empleado del reparto de leche a domicilio de “La Vascongada”, encuentra, en el medio de la calzada del pasaje La Rural, el cadáver de una mujer joven totalmente desnuda. Faltan al cuerpo de la víctima determinadas partes anatómicas, que parecen haber sido seccionadas por manos profesionales, digamos: un médico o estudiante de medicina, o un carnicero, o un delincuente habituado a esos extremos de ensañamiento. Por supuesto, entre las partes que no han sido halladas figuran las manos, únicos medios por los cuales se hubiera podido lograr quizá una más rápida identificación del cadáver.

”Segundo: dos días después subsiste la hipótesis de homicidio. Se ha llegado a la conclusión de que la víctima había fallecido de uno a tres días anteriores al hallazgo, y probablemente por un envenenamiento de la sangre causado por drogas no especificadas. Edad aproximada: unos treinta años. Las secciones han sido practicadas con bisturí o navaja muy afilada, y algún otro instrumento médico o preparado al efecto.

”Tercero: no hay indicios de ninguna naturaleza. La víctima no ha sido identificada. Probablemente se trate de una extranjera.

”Bien, esto es todo cuanto podemos extraer de las conclusiones a que han llegado las autoridades de instrucción. Prácticamente el asunto seguirá por un período determinado, el que dicten las leyes, a cargo de los funcionarios de investigaciones de la Federal. Adoptemos nosotros, en tanto, el sencillo método de la lógica y llegaremos por eliminación a la más probable hipótesis, que luego trataré de demostrar en forma categórica.

Los tres estudiantes me miraron entre sí, como barruntando una humorada de Quintín, pero poco a poco se fueron dejando arrastrar por la fuerza de sus argumentos.

—Ustedes mismos me ayudarán a agotar las posibilidades —recalcó el novel investigador—, pero antes sírvanse convidarme con ese rubio de buena calidad. —Eligió un “One Eleven”, que le ofreció Thomas, y continuó:

—¿Qué se te ocurre preguntar al respecto de quiénes pueden haber sido los más probables autores del hecho, Fernando?

El aludido se sobresaltó ante la pregunta y vaciló antes de responder.

—Un marido celoso, un amante desahuciado, una venganza de tratantes de blancas… —se atrevió a aventurar Galván.

—¿Y tú, Tomás? —preguntó a su condiscípulo el menor de los Kent.

—Damos por anotados los móviles que dijera Fernando —aclaró Thomas—, es decir la venganza y la pasión. Yo sugeriría algo más novelesco, más complicado, digno de la forma como ha aparecido el cadáver. Casi afirmaría que se trata de una muerte por error. Algo así como si alguien se hubiera equivocado en las dosis administradas al tratamiento de la víctima, suponiendo que ésta se encontrare enferma, y luego haya intentado disimular el homicidio por accidente. De ahí que hiciera desaparecer las manos para que no se pudiera identificarla.

—Ambos móviles, los propuestos por Fernando y por ti —aseveró Quintín—, son lógicos, puesto que califican sin complicaciones al autor o autores. Pero escuchemos la opinión de mi hermano, de quien alguno de ustedes dijo hace unos momentos que tenía “mente criminal” —concluyó con una sonrisa de picardía.

—Mi genio para delinquir —comenzó con gesto de orador de barricada, como siguiendo la broma el aludido— me hubiera aconsejado de muy diferente manera, estimados colegas criminales.

Las palabras de Rolando provocaron la sonrisa en los rostros de sus compañeros, pero como estaban acostumbrados a sus actitudes humorísticas, sabían que detrás de ellas el mayor de los Kent siempre escondía una revelación muchas veces concluyente, y se dispusieron a escuchar de sus labios una de las más brillantes hipótesis de las propuestas esa tarde.

—¡Esa mujer no ha muerto asesinada! —exclamó el futuro médico.

Quintín, apoyando la mandíbula en la palma de la mano, asintió entrecerrando los ojos. La mente del más auténtico investigador del grupo trabajaba, sopesando las opiniones que él mismo había hecho elucubrar a sus amigos y hermano. Lentamente, a medida que preguntaba y escuchaba, iba especulando sin que los otros cayeran en la cuenta, de ello. Rolando continuó:

—Y afirmo que no murió asesinada, por cuanto no hay síntomas de violencia previa al descuartizamiento, que se produjo después de la muerte. Salvo el mero detalle aportado por la autopsia, de que esa mujer ingirió una cantidad equis de drogas, no hay ningún indicio que pruebe un procedimiento violento para el crimen. ¿Pero —y tú lo sabes tan bien como yo, Fernando— no hay mil maneras de tomar drogas, sin que éstas necesariamente causen la muerte?

“No alcanzo a explicarme —concluyó Rolando— por qué ha aparecido el cuerpo en medio de una calle céntrica tan poco concurrida como la nuestra, y es el único punto sobre el cual aun tengo ciertas dudas. ¿Serán las mutilaciones obra de un loco, así como el abandono del cadáver en la vía pública?

Al terminar de hablar su hermano, Quintín volvió a dirigir la discusión, pero esta vez ya había extraído sus conclusiones.

—Tu teoría es espléndidamente lógica —manifestó el otro—, pero ¿por qué suponer que un loco se limitara a mutilar en parte un cadáver cuando pudo hacerlo todo?

—Puede haberse creído sorprendido cuando lo estaba haciendo y huyó —afirmó Galván, adhiriéndose a la tesis del hermano mayor de los Kent.

—¿Y por qué pensar que realizaba la operación en plena calle y no que ya lo había hecho antes de transportar el cadáver? —le respondió Quintín—. No, no es como ustedes suponen, muchachos. Todos, en cierto modo, han descubierto, y bastante próximos a la realidad más lógica, diversas facetas del suceso exacto. La supuesta víctima del pasaje La Rural ha sido nuestra Troya, y el ingenuo lechero que descubrió el cadáver, el Homero de esta nueva Odisea que nació y murió en Buenos Aires antes de cobrar alas. ¿Por qué todos fueron inducidos en error? ¿Por qué la policía comenzó a investigar creyéndose ante un homicidio? ¿Por qué autoridades y público han especulado, incluso ustedes dos, Fernando y Tomás, basándose en un crimen? ¿Y por qué hasta quien, como Rolando, parte de una base más científica y probable, demostrando que no hubo violencia, pero sí profanación, equivocándose también?

Las preguntas sucesivas del joven estudiante de historia adelantaban una pronta y demoledora respuesta, que todos aguardaron con impaciencia mal disimulada.

—¿Por qué todos estos errores? —concluyó Quintín—. Porque todos, absolutamente todos, parten en sus deducciones de una base totalmente falsa: suponer de alguna manera que existió un crimen, ya sea un atentado contra la mujer en vida o contra el cadáver. Y el crimen no ha existido nunca en este caso. Vayamos a la demostración de ello, terminando con el motivo de nuestra charla. Creo que ya se hace bastante tarde para que puedan ir a lo de ese señor Fishel, que tanto dinero les debe —aclaró al margen, pero los otros decidieron aguardar unos minutos ansiosos de conocer el resultado de las deducciones del joven investigador.

“Y digo que no hubo homicidio de ninguna naturaleza —continuó éste— por cuanto en el caso de que así hubiera sido, nos encontraríamos con un atentado criminal por partida doble. Ya me explicaré, para que no se extrañen, de esta aseveración desmesurada. Hagámonos una de las últimas preguntas. ¿En qué lugar de Buenos Aires puede mutilarse un cadáver sin dejar rastros que llamen la atención? ¿Dónde esconde un sabio una hoja de árbol, dónde un grano de arena, dónde una piedra? —Tras una pausa expectante él mismo respondió—: El sabio, dice un viejo aforismo, esconde la hoja de árbol en el bosque, el grano de arena en el arenal, la piedra en el pedregal. En efecto, ¿qué mejor lugar en toda la ciudad, para no dejar rastros al mutilar un cadáver, que las salas de disecciones de la Morgue o de las aulas de trabajos prácticos de la Facultad de Medicina? Y afirmo que la mutilación se llevó a cabo en uno de estos dos lugares por lo siguiente: Primero, un loco no desprende tan perfectamente las piezas de un cuerpo, seccionándolas con la habilidad de un ducho profesional. Segundo, el cadáver estaba en inmejorables condiciones de higiene y conservación, a pesar de que ya habían pasado más de veinticuatro horas del fallecimiento —recuerden que los médicos forenses dieron un margen de hasta tres días—. Tercero, la mutilación se produjo en las aulas de la Facultad de Medicina por cuanto es, de los dos lugares, el único donde un cadáver, o parte de éste, pudiera desaparecer sin despertar sospechas, ya que en la Morgue o en algún hospital esto hubiera sido notado de inmediato. Cuarto, habiéndose llevado a cabo la operación en la Facultad de Medicina, diversos estudiantes han llevado las partes que faltan al cadáver, de ahí la perfección de los cortes y la ilógica elección de las piezas. Esto explica el destino que han tenido los miembros que faltan al cadáver del pasaje La Rural, tanto como la dificultad de poder identificar a la supuesta víctima, ya que todos sabemos cuál es el origen de los cuerpos que son enviados a los depósitos de las salas de trabajos prácticos. Quinto, he aquí el único punto oscuro de mi deducción, lo que no la debilita en lo más mínimo, sino que por el contrario, la fortalece con visos de positiva realidad. Dije oscuro, por que se presentan dos posibilidades para el móvil de la sustracción del cadáver, o mejor dicho: de lo que restaba del cadáver. Una es el simple deseo de un estudiante exacerbado, o un médico, que ansiaren un cuerpo más o menos completo para practicar o —y desgraciadamente esto siempre ha existido en el mundo— para negociarlo. Claro que en este último caso el ladrón podría haber sido también cualquier persona vinculada a la casa de estudios, sin necesidad de ser profesional o estudiante. Y la otra posibilidad es la de que cualquiera de estas personas hubiera reconocido en el cadáver colocado sobre la mesa de disecciones, a un ser al cual lo vincularan sentimientos poderosos, como el odio, el amor o el parentesco. Sí, sin fundamento aún, y por intuición que siempre puede fallar, yo me inclino por esto último. El médico, o el estudiante, o el empleado encargado del depósito o de la limpieza, que reconocen de improviso entre los cuerpos entregados para el estudio, a una persona a quien no veían desde determinado tiempo y que ansiaban volver a encontrar. Juego de pasiones, de sentimientos, de respeto, ¡vaya a saberse!, pero sí un juego lo suficientemente fuerte como para decidir a nuestro autor, del hurto, no del crimen que no existió, a sustraer el cadáver ya sea para vejarlo o darle de todas maneras sepultura. No nos perdamos en suposiciones de pequeños detalles, y atengámonos a lo fundamental.

”El interesado ha logrado retirar el cuerpo subrepticiamente de la casa de estudios, sin poder haber evitado que algunos estudiantes comenzaran la disección. Como es de buena lógica suponer, lo traslada en un automóvil a alguna parte —no nos interesa cuál pudiera haber sido ésta—, pero por alguna razón, quizá obedeciendo al hecho de que también el vehículo había sido sustraído y temió de pronto que lo persiguieran o que lo hubieran reconocido, se detiene en el lugar más próximo donde le pareció oportuno, y abandona el cuerpo para seguir viaje y abandonar por alguna otra calle, también propicia, el coche.

La explicación era aterradoramente probable, más probable que cualquiera de las ya propuestas. Y lo que convencía a los presentes era que, tanto ellos como Quintín Kent, sabían que bacía tres noches el automóvil de un vecino de la Facultad había sido hurtado, apareciendo al día siguiente abandonado en una calle céntrica.

Dejando los comentarios para una conversación posterior, Rolando se despidió y salió en dirección a las oficinas de su deudor. Thomas también salió prometiendo regresar al día siguiente. Galván quedóse con Quintín, a la espera de Rolando, quien volvería una vez que hubiese visto al moroso mister Fishel.

Cuando quedaron solos, Kent le dijo, convincente y conciliador:

—Oye, Fernando, otra vez, cuando estés de guardia nocturna en la sala de trabajos prácticos, no salgas sin dar aviso como lo hiciste hace tres días…

Galván palideció con expresión desesperada. El otro lo miraba sin ánimo de ofensas, con un dejo protector en las pupilas azules.

—Yo…, yo… —tartamudeó el practicante de medicina.

—No, no hables… No te he culpado de nada, Fernando. Sólo he querido aconsejarte.

Y tácitamente ambos callaron. Quintín Kent sabía también comprender hasta dónde y cuándo debía hacerse justicia. El caso de la muerte del pasaje La Rural fué archivado sin pena ni gloria cierto tiempo después. Hay historias cuya solución no encuadra a veces en los cánones de la codificación judicial, y cuyo sumario queda sin cerrar por muchos años, a pesar de que la verdad siempre está próxima.

La personalidad del futuro doctor Quintín Kent se iba forjando a través de un prolongado ejercicio de las facultades mentales, pero aun quizá le faltaban las duras pruebas de la experiencia espiritual, que sólo da la propia vida en el acontecer de sus embates. No obstante no estaba lejano el día en que el joven, ya hombre, comprendiera definitivamente la sabiduría de quien dijo “que en alguna parte el verdadero culpable tendrá su merecido, aunque aquí la justicia parezca equivocarse y caer sobre el inocente”. Y esto lo supo el que sería diez años después director del Museo Municipal de Numismática, recién cuando su hermano fué acusado de estafa por el moroso extranjero que le encomendara la administración de su publicidad. Pero ésa es otra historia que contaremos más adelante.

“Un delito es irreparable, y por esta razón no se paga nunca y de ningún modo puede ser cancelado, puesto que no puede devolverse a la víctima la paz o la vida perdidas.”

(“GOG”, Giovanni Papini.)

CAPÍTULO 4

Aquella tarde serena de un día del año mil novecientos treinta y nueve, en que la Plaza Lavalle parecía fundirse con la decoloración del cielo, el doctor Rolando Kent, recientemente recibido de médico, se apeó de un viejo Ford, que hacía las veces de taxímetro, frente al 700 de la calle Talcahuano. Con naturalidad de antiguo visitante entró al enorme edificio, cuyo frente marmolado lucía la inscripción de las firmas que ocupaban sus oficinas.

El moderno ascensor se detuvo en el tercer piso. “Malvera Cosméticos Limited — San Francisco — New York-Buenos Aires”, rezaba una aterradora inscripción en rojo y negro, como queriendo perforar los vidrios de la puerta. Rolando abrió sin llamar y atravesó las desiertas habitaciones, que olían a flores marchitas y a humedad. La única que parecía habitada era la oficina que daba a la calle, situada al fondo del piso, pequeño salón para llegar al cual se debía pasar por una serie de antecámaras. En medio de dicha habitación se hallaba enclavado el macizo escritorio del gerente general de la empresa, y enclavado detrás del mueble estaba sentado el no menos macizo y fornido “míster” Fishel, que ocupaba aquel cargo.

Creemos haber hablado de ambos personajes en otra de nuestras historias, pero permítasenos recordar que el robusto extranjero aparentaba más como ex luchador que como próspero comerciante, aunque más le hubiera valido quizá dedicarse a lo primero, puesto que su paso por los negocios fué desastroso para quienes tuvieron la desgracia de darle crédito. No son pocos los que aún en Buenos Aires, Córdoba, Mendoza y Mar del Plata, recuerdan con desagrado la trayectoria de este discípulo de Satán, muy digno y merecedor de ocupar incluso el trono de su amo espiritual.

Pero vayamos al caso. La escena no fué presenciada por nadie y con ayuda de vuestra imaginación, y conforme a las declaraciones posteriormente prestadas ante el juez por el hermano mayor de los Kent, antes de morir en forma más o menos violenta, trataremos de reconstruirla.

Impasible, gruñendo como un oso salvaje, Fishel emitió un torrente ininteligible de palabras guturales. No tenía plata, no podía pagar. Todo el mundo lo había traicionado, jugando con sus intereses y su bondad de hombre bueno y generoso. Rolando lo dejó explayarse a gusto, sentándose mientras, sin saludarlo ni hacerle caso, en un mullido sillón de cuero de los que adornaban profusamente el escritorio. El extranjero continuó con bríos dignos de mejor causa. Pronto tendría capitales, estaba por finiquitar el ingreso de nuevos socios, cuyo dinero sanearía el desastroso estado de las finanzas de la “Malvera Cosméticos Limited”. Con sus fórmulas nuevas el éxito sería inmediato y podrían pagar las deudas.

—Pero usted me paga o nosotros lo mandaremos a la quiebra —fueron las primeras palabras de Rolando Kent.

Fishel adeudaba a éste y a un colega amigo, el doctor Fernando Galván, una crecida suma en concepto de servicios prestados como asesores de publicidad en sus tiempos de estudiantes, tarea que pocos meses atrás debieran abandonar por la falta de pago del gerente, fundador, autor y único socio de la “Malvera”. Indudablemente se trataba de un individuo de regular catadura, que descendiera bacía un año en el aeropuerto de Morón, con el Código Penal bajo el brazo, dispuesto a realizar cuantas hazañas le permitiera la benignidad de nuestras leyes contra el delito. Y prueba de su pericia para estafar con visos de legalidad a incautos y desconfiados, era que a esa fecha debía a cada santo una vela. Ningún acreedor había podido cobrar más de una factura en el período de doce meses desde que existía la sociedad.

—Yo no puedo pagar todo —aventuró el sujeto.

—Podemos llegar a un acuerdo, siempre y cuando me adelante algo —dijo Rolando.

—Me he quedado sin empleados, no tengo a quien mandar para el cobro de las facturas que me deben mis clientes —arguyó Fishel—. Si ustedes me ayudaran enviando a su cobrador, repartiríamos lo que se recaudara.

—¿Nos propone que nos hagamos cargo de sus cobranzas para resarcirnos de lo que a su vez nos adeuda?

—Exacto, eso es —ratificó el corpulento individuo con una sonrisa triunfal.

Así cayó, sin darse cuenta, Rolando. La trampa sutil comenzaba a cerrarse. Sin saberlo, el hermano de Quintín iba a ser la víctima propiciatoria que permitiría a Maurice Fishel coronar su carrera de ignominias en Buenos Aires. Se llevaron a cabo las cobranzas convenidas. Los clientes detallistas abonaban sus pequeñas cuentas a la “Malvera” con cheques a la orden, y las liquidaciones las practicaba posteriormente Rolando Kent de común acuerdo con el pomposo gerente, quien a su vez endosaba a aquél parte de los documentos bancarios con que la clientela abonara las facturas. Escasamente en un mes lo percibido por los jóvenes no alcanzó a sumar cinco mil pesos, y fué por tal causa que iniciaron nuevamente el asedio del escurridizo extranjero.

Este se hallaba en plena ejecución de una de sus labores características: convencer a un par de incautos que tomaran cuotas de su empresa, para aumentar el capital social, capital social que iría a parar hábilmente a los bolsillos del aprovechado gerente. La amenaza del mayor de los Kent y de Galván, de pedirle la quiebra, bacía peligrar la buena marcha de las gestiones de su nueva operación, y fue así como en una de las últimas entrevistas, a la que asistió casualmente un amigo de Rolando —Antonio Perrano—, entregó en pago el total de la cobranza que se liquidaba en dicha oportunidad. Cuatro cheques, que sumados no llegaban a dos mil pesos, ya endosados por Fishel, fueron entregados al infatigable acreedor.

Nótese bien que se trataba de cheques librados por comerciantes minoristas en pago a la “Malvera”, a cuyo dorso estampaba el propietario de ésta su firma en carácter de endoso. Conforme recibía los documentos, Rolando Kent los endosaba a su vez para el correspondiente depósito bancario o para entregarlos también en pago.

Envidiar es odiar —ha dicho Arturo Capdevila, al referirse en su opúsculo “Víctor Hugo el enviado” a la vergonzante actitud de Sainte-Beuve con respecto al gran maestro que lo protegiera y amara—, y así podríamos calificar el sentimiento de Antonio Perrano, joven largirucho y de ojos alucinados, bajo cuyos cabellos de un rubio pajizo asomaba la frente deslumbrada que caracteriza a los genios y a los locos. Perrano respetaba y adulaba a Rolando Kent, pero obligado a admirarlo públicamente, en secreto envidiaba y odiaba. Pero tales sentimientos nunca se confiesan ni descubiertos in fraganti. Aceptaba con supuesta gratitud todas las vinculaciones y enseñanzas que recibía de su amigo, mas con la secreta esperanza de llegar algún día a sobrepasarlo, a ocupar un lugar que lo distinguiera, que lo hiciera a su vez respetado. Todo ello sin darse cuenta que no es necesario ocupar ningún sitio para saberse hacer respetar, puesto que basta —condición sine qua non—, para lograrlo, ser digno. Digno por dueño de una actitud ante la vida y ante los hombres, digno por honesto, por limpio, por todo aquello que los envidiosos y los incapaces no conocerán nunca, porque se nace villano como se nace virtuoso, se nace santo como se nace canalla. Y desgraciadamente para Rolando, que lo ignoraba, Antonio Perrano era un renegado moral de la misma catadura de Fishel, con la salvedad de que no poseía siquiera la picardía innata del que, buen conocedor del oficio, sabe también estafar en bienes materiales a la gente. Pertenecía en realidad al sector de los inescrupulosos que se conforman con ser estafadores de los sentimientos. Porque el desvaído y largirucho jovenzuelo, con su aire de inocencia y sus arranques de ardiente apasionado del arte, era un delincuente de la amistad, de la dignidad, del alma. Y no por ello menos delincuente —quizá mucho más— que aquellos que están comprendidos en el Código Penal.

El sueño matinal de Quintín Kent fué interrumpido por la llegada de un telegrama colacionado para su hermano, que ya había salido. Con un largo bostezo el atlético profesor de historia, que estaba a punto de doctorarse, se caló las gafas de gruesos aros y patillas, que utilizaba para leer con el objeto de no cansar la vista, obligada diariamente al prolongado esfuerzo de la lectura profesional. El texto del mensaje le pareció incomprensible.

"Intímole rendición de cuentas cobranzas. Retiro autorización otorgada. Devuelva talonarios de recibos. Caso contrario iniciaré acciones criminales. Firmado: Maurice Fishel, gerente general de “Malvera Cosméticos Limited”.

Poco y nada sabía el menor de los Kent sobre las aventuras comerciales de su hermano, pero aquel telegrama le sonó a enjuague, a suciedad, a falsa tramoya. No obstante guardó para sí los comentarios y disco en el teléfono el número de la clínica donde practicaba Rolando. El sonido de la campanilla se prolongó unos instantes.

—Hola —dijo una voz del otro lado.

—Me comunica, por favor, con el doctor Kent.

—¿De parte de quién, señor?

—Del doctor Kent —respondió con fino humorismo Quintín.

—¿Qué se te da por hacer bromas a estas horas de la mañana? —le preguntó unos segundos más tarde la voz de Rolando.

—El mismo motivo por el cual a mí me despiertan con telegramas colacionados dirigidos a ti, hermanito —le manifestó su hermano—. ¿Quieres que te lo lea? —Y sin esperar la respuesta del interesado, leyó claramente el texto del mensaje de Fishel.

—¡No comprendo…! —atinó apenas a exclamar el asombrado médico.

—Mejor será que trates de comprenderlo y avises a Galván para ponerse en contacto con su abogado, Rolando —le aconsejó Quintín.

Los acontecimientos se precipitaron. Comparecencias policiales. Declaraciones en el juzgado de instrucción. Careos. Contradicciones. Consecuencias: Rolando Kent fué absorbido por la enorme y pavorosa telaraña de la justicia del crimen, que se hace más enorme y pavorosa cuando entre sus redes cae un inocente. Excepciones aleccionadoras que, a pesar de todo, confirman la necesidad de que leyes imperiosas combatan el crimen. Fishel acusó concretamente al joven médico de haber cobrado los últimos cheques a sus libradores, sin autorización ni conocimiento de él, lo que bacía suponer una falsificación de los endosos. El trámite sumarial demoró la remisión por intermedio de los bancos, pero finalmente las piezas que integraban el cuerpo del delito, fueron agregadas al expediente. Y se dispuso la pericia caligráfica de rigor.

Creemos indispensable explicar al lector que, de acuerdo a las disposiciones legales en vigencia en materia criminal en nuestro país, para ciertos delitos, entre ellos homicidio, corrupción, venta de alcaloides, contrabando y falsificación de moneda, no es factible la libertad bajo fianza, y por ende menos bajo caución juratoria. En consecuencia, aun cuando el procesado no esté juzgado, es decir mientras se sustancia él sumario en la justicia de instrucción, debe permanecer detenido en el depósito judicial de encausados, en nuestra capital ubicado juntamente en el edificio de la Cárcel de Contraventores de Villa Devoto. No valen para la ley antecedentes intachables ni amoralidad del denunciante, “dura lex pero lex”, no puede hacer excepciones ni diferencias, a pesar de que los legistas no desconocen aquello de que muchas veces pagan los justos por los pecadores. Una vez establecido por el perito calígrafo designado por el juez, que los endosos de Maurice Fishel eran “a prima facie” falsos, descargó involuntariamente sobre Rolando Kent toda la fuerza descomunal de la justicia, al manifestar su presunción de que éste pudiera ser el autor de la falsificación. No obstante, y antes de decretar la prisión preventiva del joven médico, el juez instructor —el doctor Verlingher Masot—, justo basta cierto punto en el escaso campo que le permitían sus atribuciones de simple sumariante, dispuso una ampliación de la pericia, por cuanto no se había tomado cuerpo alguno de escritura al propio Fishel, a raíz de que éste no se había presentado a las citaciones del juzgado.

¿Qué ganaba “míster” Maurice con haber iniciado ese proceso? La acción judicial suspendía circunstancialmente las acciones de su acreedor, y con ello evitó la amenaza del pedido de quiebra, lo que hubiera desmoronado su negociación para hacer ingresar en su empresa dos o tres nuevos socios, y en sus bolsillos dos o tres cientos de miles de pesos. Y así sucedió.

Pero cuando el avieso extranjero tuvo los billetes en su bolsa, no vaciló en adquirir pasaje en la Pan American, cumpliéndose en este caso al pie de la letra aquello de “el pájaro voló”…

La pericia ordenada por el juez sobre la letra del denunciante no se llevó a efecto en consecuencia, y a fin de extremar los procedimientos posibles, fué llamado a declarar Antonio Perrano, que según Rolando Kent estuviera presente en oportunidad de la entrega de cheques por Fishel a éste. Difícil es explicar cómo se sentía el jovenzuelo, pero poco lugar nos llevará reproducir sus declaraciones —secretas para el procesado y sus defensores mientras dura el período de instrucción, ya que sólo se dan a conocer cuando el sumario pasa al juez de sentencia.

—Sí, conozco a ambos —explicó al oficial actuante, refiriéndose a Fishel y a su amigo—, pero no tengo conocimiento de los convenios de cobranzas y pagos que los vincularan últimamente.

La mentira salía con olor a lodo de la boca inmunda de aquel infecto gusano de la amistad. No, él no concurrió nunca a entrevistas entre dichas personas, ni había estado presente en oportunidad alguna en que uno u otro se hicieran entrega de cheques o dinero, y si ello hubiera sido, no lo recordaba.

No recordar es la artimaña valedera en todo momento para los individuos de esta calaña. Perrano odiaba también a Fishel, porque lo sabía más capacitado y valiente que él en cierto modo, pero la fuerza de su envidia era mayor. A Kent lo envidiaba, y aquélla fué su oportunidad de sobresalir a costa de una mentira en el peor de los casos justificable. Le diría a Rolando, llegado el caso de una, no por imposible menos calculada, explicación, que no olvidara que él —Perrone— había sufrido hacía unos años de sumernage, pérdida de memoria que muy bien justificaba el hecho de no recordar. Después de todo —se decía el morboso sujeto— si Kent es inocente ningún mal le causarán mis declaraciones, y si es culpable (cosa que hubiera hecho delirar de placer al envidioso) cumplo con mi deber de desenmascarar a un delincuente. Y con la tranquilidad de quien ha cumplido consigo mismo la más noble misión, Perrone se alejó del Palacio de Justicia, una vez firmada su declaración, brillante la mirada cretina, lujurioso el pensamiento de haber contribuido, ¡al fin!, a derrumbar un ídolo.

Bastan a un fiscal para solicitarla, y a un juez de instrucción para decretar la prisión preventiva, dos presunciones tan firmes como el dictamen de un perito calígrafo y la contradicción del acusado con un testigo que él mismo menciona en apoyo de sus afirmaciones.

Y basta aquí el relato de los sucesos que terminaron con la detención del joven doctor Rolando Kent, quien fuera basta ese desgraciado momento un brillante estudioso, de quien se esperaba todo menos que fuera a parar a Villa Devoto acusado de falsificación de cheques.

Los amplios y largos corredores del edificio carcelario, convertido por fuerza de las necesidades en depósito de encausados, donde se hacinan los procesados comunes y los profesionales del delito, prestan a la prisión de la calle Bermúdez un aspecto de imaginario hospital de almas. De mil quinientas a dos mil cabezas se albergan en aquella fría soledad colectiva, que guardan los muros imperturbables, donde pasean día y noche guardianes armados. Nunca olvidaría Quintín Kent aquellos instantes. Su hermano llegó a la sala de visitas acompañado de un custodio. El abrazo fue íntimo y prolongado. Hasta ese día, poco después de su detención, Rolando esperaba le fuera concedida la libertad bajo fianza, pero le traían malas noticias. El fiscal, equiparando, de acuerdo a jurisprudencia discutible, el delito de falsificación de cheques con el de falsificación de moneda, citando en su apoyo determinados artículos de la enredada morfología de los códigos, se oponía a la concesión de la libertad bajo ninguna caución. Y el juez había resuelto de conformidad. No cabía al mayor de los Kent otra cosa que esperar la sustanciación de la causa en el período de sentencia, puesto que si apelaba la resolución del juez correría el peligro de que la Cámara de Apelaciones la confirmara, ganando únicamente un par de meses más en detención.

Pero a Rolando Kent ya no le interesaba más nada referente a su proceso. Aquel golpe, que concluía de asestarle indirectamente la mala fe de Fishel, terminaba con su resistencia moral. Quintín nunca había dudado del comportamiento de su hermano, y se sentía como él en el paroxismo de la ira por la impotencia del inocente y la impunibilidad del delincuente. No obstante, alentó al médico, prometiéndole visitarlo al día siguiente. Después se quedó observando cómo las figuras del procesado y su custodio se perdían en la inmensidad de aquel pasillo que conducía hacia los cuadros. Fué entonces cuando Quintín Kent comenzó a sentir en él una revolución de pensamientos que lo devoraban. Se veía un poco Némesis y un poco Quijote, pero tuvo la firme convicción de que aquella aventura de su hermano cambiaría el rumbo de su propia vida. Y alentando una secreta idea pasó por la diminuta puertecilla practicable del enorme portalón de acceso a la cárcel, alejándose en dirección a la avenida Beiró.

El camión celular arribó al Palacio de justicia con su carga humana de desesperanzas. Diez procesados, ¿cuántas condenas? Con un chirrido desagradable se abrieron las hojas del portón para dar paso al vehículo. El monstruoso coche azul se detuvo frente a una de las veredas del patio interior de la alcaidía. Rolando Kent había sido cargado en uno de los compartimientos, pero cuando le abrieron la puertecilla no se movió.

—¡Vamos! ¿Qué se queda haciendo ahí? —masculló el agente custodio sin fijarse con mucha atención.

Pero ante la inmovilidad del hombre que estaba sentado en el minúsculo e incómodo banquillo de la pequeña celda, se adelantó hacia él. Rolando Kent estaba muerto. Para un médico había sido muy fácil practicarse sabias incisiones en las venas vitales, tras haber ingerido una dosis suficiente de una sustancia venenosa, que recién descubrirían los forenses al practicar la autopsia. Los cortes en las muñecas fueron su falso suicidio para entretener a quienes lo atendieran en caso de sobrevivir al término del viaje. De tal manera ganaba el tiempo necesario para que el veneno surtiera efecto.

¿Cobardía, resignación mal entendida? Ya nadie podría explicar ni suponer los últimos pensamientos del joven médico.

Cuando Quintín Kent se enteró de la mala nueva podríamos precisar que fué el momento exacto en que nació el señor Enigma. El origen de esta doble personalidad del científico no fué un sentimiento de reacción contra la justicia, sino por el contrario un ansioso y terrible deseo de contribuir a que ésta fuera más exacta, a coadyuvar en su inexorabilidad evitando que la espada de la diosa ciega caiga sobre las cabezas de los inocentes. Aceptó con sabia resignación el dolor de perder a su único hermano, pero se juró a sí mismo vengarlo develando algún día la verdad, porque estaba seguro de que la verdad siempre se sabe y a pesar de todo. Una mano anónima, o más bien oculta bajo el disfraz de un nombre supuesto y simbólico, le facilitaría su labor contra la delincuencia, permitiéndole a la vez emplear recursos que le estarían vedados al doctor Quintín Kent. Y así nació la paradoja de que, irónicamente, esta vez la mentira estaría al servicio de la verdad. Porque lo único que no se descubriría en cada oportunidad que actuara el doctor Quintín Kent, oculto bajo su otra personalidad, sería el verdadero nombre de Enigma.

¿Y no era, acaso, una trágica humorada elegir el simbólico seudónimo de Enigma para caracterizar su lucha en pro de la justicia, cuando el resultado de la acción de ésta es muchas veces una solución indescifrable?

“Será reprimido con prisión de un mes a seis años, el que defraudare a otro con nombre supuesto, calidad simulada, falsos títulos, influencia mentida, abuso de confianza o aparentando bienes, créditos, comisión, empresa o negociación o valiéndose de cualquier otro ardid o engaño.”

(Código Penal de la República Argentina,

Título IV, Capítulo IV, art. 172.)

CAPÍTULO 5

Cuentan que en los Estados Unidos, no hace aún dos o tres años, un estanciero modesto, sin la menor preparación para enfrentar las infinitas argucias de que se valen los delincuentes profesionales, dió una lección a todas las fuerzas policiales de su país. Este hombre, estafado por una banda de pillos, cuyos cinco componentes le birlaron la bonita suma de treinta y cinco mil dólares, decidió dar caza a los aprovechados timadores. Muchos se burlaron de él, que nunca había salido de su finca de Kentucky, considerándolo incapacitado para emprender una tarea muy superior a sus fuerzas y mentalidad. Los cinco profesionales del delito eran pájaros avezados en el oficio y tenían cuarenta y ocho estados con sus enormes territorios e innumerables ciudades para esconderse, e incluso ponerse a buen resguardo en caso de verse obligados a huir del estanciero. Ya muchas veces habían burlado con éxito a las veteranas fuerzas de la ley de más de un Estado, puesto que todos ellos tenían la captura recomendada por varios delitos pendientes. ¿Cómo un simple estanciero iba a poder más que los doscientos o trescientos mil componentes de las diversas policías de la Unión? ¿Cómo un hombre sin la menor noción de lo que significaba seguir una pista iba a rastrear a cinco expertos estafadores? Pero a pesar de las burlas, que arreciaron cuando hizo anunciar en todos los diarios del país que emprendería la caza por sus propios medios y sin la menor ayuda, nuestro ganadero se puso en campaña. Dejó a su mujer y a sus hijos a cargo de la modesta estancia, y haciéndose de unos cuantos miles de dólares partió montado en su mejor caballo rumbo a la ciudad.

¿Que no tenía pistas? ¿Que no había rastros? Cuando no los hay, lo mejor a veces es dejarse guiar por la casualidad, provocando nuevos indicios. Porque así como los detectives siguen los que dejan los criminales, éstos vigilan permanentemente toda evidencia que les permita llegar a la convicción de que se hallan en presencia de un incauto. Y fué así como el estanciero elaboró su plan de acción. Como primera medida hizo para sí mismo una lista de los que se habían aprovechado de su ingenuidad y decencia. Recordó minuciosamente todos los detalles en que había podido reparar mientras tuvo cerca a los cinco pillos. Uno era bajo y morrudo, otro bizco, el tercero alto y flaco, un cuarto muy conversador, y el último —jefe de la pandilla— un hombrecillo de mucha vis cómica, de mucha “chispa”. Ya los tenía bautizados: el “petizo”, el “bizco”, el “larguirucho”, el “loro” y el “chispa”. Por una rara coincidencia, que comprobó posteriormente, el verdadero apellido de este último era también Chispa.

En segundo lugar, el improvisado cazador supuso que, en conocimiento de la noticia dada por los diarios, los bandidos se dispersarían, a los efectos de dificultar la persecución por parte de una sola persona. Nada mejor hubiera querido él, de preguntarle cuáles eran sus deseos. De uno o en parejas, le sería mucho más fácil enfrentarlos. Con sabia experiencia campesina —"del hilo sale el ovillos"— estaba seguro de que le bastaba encontrar a uno para hallar a los demás. Como tercer punto de su plan, analizó las charlas mantenidas con el “loro”, quien le había narrado sus viajes por casi todo el país, detallándole minuciosamente las ciudades y lugares donde acostumbraba hospedarse. Un sólo Estado no había mencionado el delincuente conversador. Y a éste se dirigió el estanciero. Una vez allí, se instaló en el mejor hotel de la capital, disfrazando su fisonomía con un espléndido bigote natural y calándose las gafas, que usaba para leer, en forma permanente. Los pillos habíanlo tratado un par de días, así que sería muy difícil que lo recordaran; por otra parte, el exagerar lo hubiera hecho sospechoso. Comenzó a darse la vida que justamente se hubiera dado un acaudalado estanciero, honesto e ingenuo, de vacaciones o de paso por una gran ciudad. La pista la brindaría él para los pícaros.

Lo que a primera vista parecía otra banda lo atrapó al poco tiempo entre las que ellos creían sus redes, sin darse cuenta que eran las que disimuladamente había tendido el ganadero de Kentucky. Experimentado por lo que ya le había ocurrido en su tierra la vez anterior, se dejó llevar al lugar de reunión, y allí identificó al “loro” y al “petizo”, que formaban parte del gang. Para no despertar sospechas, ya que no lo dejaban ni a sol ni a sombra, entró acompañado por uno de los malhechores a una cigarrería, donde compró tabaco. Cuando salieron, el asombrado empleado leyó las inscripciones del billete de cinco dólares con que le había pagado el novel detective:

“Avise a la policía —decía— que me encuentro en Golden Avenue 303”, y firmaba con su verdadero nombre, que habían popularizado todos los periódicos del país.

Así fueron condenados los dos primeros delincuentes de la banda que lo había timado. Las andanzas del estanciero duraron tres años, al cabo de los cuales, tras diversas contingencias que pusieron a prueba su sagacidad y en las que invirtió unos 25.000 dólares, coronó su labor de improvisado policía, enviando a la cárcel a la banda completa. No viene al caso narrar sus otras aventuras, las que llevó a cabo en forma más o menos similar, y siempre en base a las deducciones de su lógica elemental.

Citábamos los métodos simples, hasta infantiles, del ganadero de Kentucky porque, en cierta forma, no se diferencian mucho de los que utilizó el doctor Quintín Kent cuando se propuso dar caza al sujeto llamado Maurice Fishel. Podemos asegurar que de esa investigación nació definitivamente el señor Enigma, paladín de la justicia, verdadero personaje de carne y hueso, supeditado a las realidades de nuestro medio, cuya única virtud sobrenatural era el escudo que le presta el incógnito de su sobrenombre —al que el propio Kent llamaba para sí, humorísticamente, “el seudónimo artístico”. Poderosas razones impulsaban al joven egresado de la Facultad de Historia para emprender la caza de una persona a quien no conocía, ni sabía dónde pudiera estar, pudiendo elegir cualquier lugar de la tierra para vivir. La muerte trágica de su hermano Rolando, la mancha supuesta que quedaba sobre su memoria al cerrarse el proceso por prescripción de la acción penal, y el firme deseo de limpiar el nombre del ser querido, alentaban con fuerzas indestructibles en el corazón y los pensamientos de Quintín. Creemos haber dicho que éste pertenecía quizá a esa clase de seres que alcanzan la meta de los privilegiados y, sin embargo, no llegan a cubrirse con los laureles de la gloria, porque sabedores de sus propias fuerzas, o demasiado idealistas, prefieren la comodidad del anonimato para seguir incólumes el camino arduo que se han propuesto. Y no nos equivocábamos, puesto que el joven doctor Kent pretendía también poner su hombro en la lucha, que hace siglos mantienen quienes creen y tienen fe en que la justicia sea más valedera, siendo más justa al equivocarse menos. Sin desconocer por ello la imposibilidad de llegar a una administración de lo infalible, pero tendiendo siempre a empequeñecer los límites de lo falible.

Maurice Fishel había desaparecido de Buenos Aires sin dejar rastros. Kent se sintió solo y un poco inerme ante el pavoroso infinito de tan total desconocimiento, y como antes de partir la tarea era mucha, recurrió a su gran amigo y antiguo compañero de estudios, el doctor Tomás B. Thomas, a quien encomendó parte de las averiguaciones.

—Fishel tenía una especie de secretario y valet que dejó en Buenos Aires sin un céntimo, al partir —aseguró triunfalmente una bella tarde de enero, el eficiente colaborador de Quintín—, y según parece le prometió enviarle dinero para encontrarse posteriormente con él.

—Tengo entendido que nuestro pájaro agotó, antes de partir, todo el dinero de su última gran operación —le comunicó a su vez Kent—; de ahí que no tuvieran más que para un pasaje.

—El sujeto se llama Walter, y decía que su amo había partido para Brasil. ¿Quieres que averigüemos en las agencias de pasajes el destino de Fishel?

—No, Tomás, nos interesa el viaje del que salió en último lugar. ¿Dices que ese Walter también ya voló de Buenos Aires?

—Al menos eso me informaron en la última casa donde trabajó —concluyó Thomas.

—Bien, ¿a qué perder tiempo en investigar el rumbo del primero, si con toda seguridad el lugar exacto donde se hallaba a la fecha del viaje del segundo, era en el destino de éste? —e invitando a su amigo con los gestos, Quintín tomó el sombrero de la percha de su pequeña oficina de la calle Cangallo y se dirigió hacia las puertas del ascensor.

El ordenanza uniformado que los atendió en la Dirección de Extranjería de la Aduana de la Capital, los hizo pasar al despacho del doctor Laner quien miró interrogante a los desconocidos visitantes. Kent explicó sucintamente y sin subterfugios el caso. Aquel funcionario no podía darle los informes que solicitaban, pero a pesar de ello, les sugirió acudieran a las agencias de pasajes, donde podrían obtener la misma averiguación en formo extraoficial.

Pocas horas más tarde los dos amigos sabían que el valet de Fishel había adquirido pasaje para Santos, en Brasil.

Por primera vez viajaba el joven doctor, sin imaginar siquiera que de aquella aventura nacería el señor Enigma. En cuanto llegó a la hermosa ciudad brasileña, alojóse en el “Royal”, uno de los más lujosos hospedajes del lugar. La última investigación practicada por Thomas en Buenos Aires, les había dado la pauta de que el escurridizo estafador acostumbraba siempre a residir en los grandes hoteles. Estos son pocos en las ciudades sudamericanas —pensaba Kent— así que no llevará mucho tiempo dar la recorrida. Menos mal —agregaba para sí— que no se le dió por regresar a su país de adopción, ¡pues lindo trabajo hubiera sido buscarlo en Nueva York!

Maurice Fishel se recreaba, descansando en una cómoda hamaca, viendo pasar las hermosas muchachas que paseaban por la Avenida Macedo. Una rubia despampanante distrajo su atención cuando un hombre de anteojos se sentó a su lado. Se parecía mucho al doctor Quintín Kent de Buenos Aires, pero nadie hubiera podido afirmar que ambos fueran la misma persona.

Cuando Walter, el imprescindible secretario-valet-cocinero-protegido del corpulento ex gerente de la Malvera Cosméticos Limited, se aproximó a avisar a su amo que la mesa para el almuerzo estaba servida, éste se hallaba enfrascado en una larga conversación con el individuo de lentes. El eficaz lacayo se detuvo a unos metros y esperó pacientemente, tras haber notado el insignificante guiño con que su patrón lo contuviera. Unos minutos más y el personaje de las gafas estaba invitado a comer con ellos. A las tres de la tarde, frente a sendos pocillos de tradicional café, los dos hombres —eso creía cada uno con respecto del otro— estaban convencidos íntimamente de que llegarían a cristalizar lo que se habían propuesto al saber cada cual quién era el otro. Fishel agradecía a sus manes protectores el haberle enviado justo al punto que se le iba terminando el dinero, a aquel maravilloso candidato, que decía poseer una fortuna en Buenos Aires y estaba dispuesto a invertirla en un negocio de cosméticos. El doctor Quintín K. Velazco —así le había dicho llamarse el personaje— deseaba realizar cuanto antes operaciones comerciales que garantizaran una buena renta a sus inversiones, pero la reciente desaparición del único hermano lo dejaba sin persona de confianza a quien poner al frente de sus negocios. El experto pajarraco pregustaba la sensación de acariciar entre sus manos los billetes del doctor Velazco, que tanta falta le hacían.

—Usted deja todo en mis manos y no se preocupa más que por el control de los balances en las reuniones de directorio —dijo Fisher al tiempo que convidaba a su “víctima” con un estupendo habano.

—¡Justo, eso se llama interpretarme, amigo mío! —corroboró con voz cascada el interlocutor.

—Comprendo perfectamente sus razones para hacer el negocio en Buenos Aires —aseguró el aprovechado estafador mientras encendía el puro—, el intentar una operación en Brasil significa, como muy bien lo dice, correr el riesgo de los mercados de cambio. Yo poseo —continuó— una serie de fórmulas magníficas y aprovechables cien por cien.

—Claro, calculando que pudiéramos iniciar las actividades para diciembre, ganaríamos haciendo el lanzamiento en plena temporada de verano —intervino Velazco.

—¿Cuándo estaría dispuesto a partir, doctor? —le interrogó Fishel hábilmente.

—Cuanto antes —fue la terminante respuesta.

—Eso sí, quisiera hacerle una aclaración —manifestó el otro—, como yo he sido miembro de la curia protestante de mi país, no me gusta figurar en los contratos sociales, y por ello siempre confío la nominación de mis intereses a Walter, que es hombre de toda mi confianza.

—Cada cual tiene sus puntos de vista, Fishel. Aun tenemos unos días para meditar sobre los detalles del convenio, así que no perdamos tiempo en eso.

(Pero Kent —o Velazco, como quieran ustedes llamarlo— pensaba para sí: “Encaras muy astutamente el negocio, ¿eh, bandido?, pronto voy a encararlo yo… ”)

(“Ya caíste, chorlito —imaginaba a su vez el otro—, cuando lleguemos a Buenos Aires, en un par de meses vuelta a Brasil o a Venezuela, y mucho gusto en haberlo conocido “dear” doctor Velazco… ”)

Cuando Tomás B. Thomas recibió el telegrama de su amigo Kent, hubo de releerlo detenidamente para creer en lo que sus ojos leían.

“Llego lunes con pájaro. Stop. Prepara recepción. Stop. Reserva hospedaje último hotel donde viviera Fishel. Stop. Avisa doctor Norino. Stop Quintín.”

El gordito terminó la lectura riéndose a mandíbula batiente. Nunca imaginó que su colega actuara tan eficaz y rápidamente. Con prontitud preparó el campo para el gran recibimiento. Reservó habitaciones en el Alvear Palace, donde Fishel había fugado el año anterior, tras dejar de recuerdo seis meses de hospedaje de deuda. Avisó al doctor Normo, abogado que defendiera a Rolando durante el infamante proceso en que lo envolviera el ex dueño de la Malerva Cosméticos Limited. Y en el día en que llegaron los viajeros, en el aeropuerto aguardaban Thomas, un chofer del Alvear Palace y el letrado, a quien Fishel no conocía.

Los ojillos del avispado extranjero relumbraron al advertir que el automóvil que esperaba era del hotel donde lo tenían ya fichado por sus andanzas anteriores. Con presteza manifestó a Quintín:

—Había olvidado decirle, amigo Velazco —(aquí hubo un gesto contenido de extrañeza en Thomas, al darse cuenta que Kent utilizara el apellido materno)— que nosotros, Walter y yo, nos alojaremos en casa de unos conocidos de mi secretario.

—No tendrá inconveniente entonces en acompañarnos hasta el Alvear a tomar un refrigerio… —insinuó hábilmente el aludido.

—Es que…, nosotros… —balbuceó el valet de Fishel.

—¡Tú te callas! —le ordenó el amo entre dientes, y añadió—: Nos disculparán porque yo vengo demasiado cansado y desearía más bien echarme a dormir un rato. En todo caso nos veremos más tarde en el centro.

—¿Dónde los dejamos? —interrogó oportuno Thomas.

—No se molesten, haré llevar el equipaje en un taxímetro —se evadió el escurridizo pícaro.

Los amigos esperaron que los dos extranjeros, amo y criado, partieran en el coche de alquiler, y antes que éste se perdiera de vista, Kent indicó al chofer del hotel:

—Sígalos hasta llegar a la ciudad —y agregó para sus acompañantes—: En cuanto lleguemos al deslinde, hay que pescar un taxi, y vos te encargarás de seguirlos, Tomás. Quiero saber adónde van, para hacerles una grata visita nocturna…

Al anudarse la corbata frente al espejo, el joven historiador observó las incipientes arrugas que nacían en su entrecejo. La mente le trabajaba a marcha forzada. ¿Estaba haciendo aquello por simple deseo de limpiar el nombre de su hermano, o ya lo había tentado la aventura? ¿Vocación de verdadera justicia, o tentación de la lucha por el derecho? Esa noche debía presentarse ante Maurice Fishel para consumar la venganza de su subconsciente. Luego continuaría la reivindicación que se había propuesto Quintín Kent consciente. ¿Pero cómo disimular su persona física, aquel doctor Velazco, aquella encarnación de un doctor Kent que sería luego el profesional de toda la vida, para que su perseguido no cayera en la cuenta de quién era su socio comercial?

Tomó un cigarrillo del atado de Lucky que dejara sobre la mesita de luz, sopesando todos los interrogantes que preocupaban su ánimo. Los medios económicos se le habían agotado con el viaje y la estada en Santos. Habría que buscar solución inmediata al problema dinero. Hacer algunos trabajos profesionales, aceptar un cargo. ¿Pero podría olvidar el sabor de la aventura? ¿Tendría la fuerza necesaria de voluntad como para olvidarse de ello basta que su solvencia le volviera a permitir la realización de sus deseos? Sí, fue la respuesta. Acabaría con Fishel, terminaría la labor impuesta en procura de recobrar el buen nombre de Rolando. No dejaría de darle una sabia lección de hombría a Perra no, a quien no había olvidado, pero que dejara para rematar su obra. Y luego esperaría. Sabría aguardar el momento oportuno y la ocasión propicia. Claro que antes pasarían quizá años. Dos, tres, cinco, diez…, ¡vaya a saberse! Pero se daría el gusto algún día de volver a ser… Aquí se interrumpían sus pensamientos ante otro interrogante, esta vez de forma. ¿Volver a ser quién? ¿Cómo bautizarse a sí mismo protagonizando aquella aventura, donde nacía a la vida la realidad de un sueño-vocación? ¿Qué nombre adoptar? Porque estaba bien a las claras que una personalidad era la suya de doctor Quintín Kent, profesor en historia, y otra la del perseguidor de delincuentes, la del entusiasta de la justicia, la del Quijote, la del soñador, la del luchador. Y cuando hizo girar la piedrita del encendedor, con la primera bocanada de humo azul, que lo rodeó como de una aureola fantasmagórica, en aquella habitación del lujoso alojamiento porteño, nació en la mente del doctor Kent la positiva figura física de su otra personalidad, y el nombre: Enigma. El señor Enigma. Enigma significa, según el diccionario Magnus, basado en el de la Academia de la Lengua, una proposición de solución difícil. Y eso era lo que quería él para sí mismo. Su doble personalidad no debía ser un misterio, sino un enigma. Quién tuviera la sabia paciencia del investigador, y la inteligencia que da el genio de la sabiduría, y llegara a descifrar el enigma del señor Enigma, era merecedor de su confianza, de su respeto. Porque solo comprendiendo el fin por el que luchaba Quintín Kent se podría llegar a la solución del doble enigma que nació aquella noche. Y quien entendiera la razón de una justicia menos falible, más justa y verdadera, no culparía a Enigma, sino que lo ayudaría.

Y la proposición fué planteada por el joven profesional, al decir que no sería para actuar como Enigma que cambiaría su personalidad, sino para ser el doctor Kent. Ahí, en eso redundaría la clave de su doble personalidad: la figura absurda, irreal, simulada, sería la del personaje real, auténtico. Y su verdadero aspecto, atlético, imponente, correspondería al personaje fruto de su vocación por la aventura. Cuando fuera él mismo, tendría que cuidarse por fingir —y no le costaría mucho, por cuanto la única preocupación iba a ser ésa, la de fingir—. En cambio, al transformarse en Enigma, al tener que actuar con mente y cuerpo contra el enemigo, no debería preocuparse por nada más que la acción misma, puesto que su figura física sería la natural, la verdadera. Alterando así el ordenamiento lógico de sus dos personalidades, no sólo hacía más indescifrable el problema de la incógnita en que le convendría mantener a su otro yo, sino que facilitaba incluso la labor, haciendo más insospechable la encarnación de doctor Kent.

Pero aguardaría a que el tiempo le permitiera actuar con más factores a su favor. La aventura de Fishel sería primera y única, por el momento, para él. Enigma trabajaría esa noche como en un anticipo de futuro. Después lo guardaría en el rincón más secreto de su mente, y comenzaría a forjar la “personalidad-aspecto exterior” de sí mismo, o sea del doctor Quintín Kent. De tal modo aprovecharía el tiempo que le fuera necesario para lograr una situación económica, ineludiblemente imprescindible a los efectos de poder dar rienda suelta a su afán de la aventura-justicia.

Tomás interrumpió las divagaciones del futuro investigador de numismática. Al entrar lo hizo con la confianza de quien es amigo de muchos años. Arrojóse —otro término no cabe— sobre un sillón, que se quejó lastimosamente al recibir sobre sus fuelles y tapicería los ciento veinte kilos del robusto colega del joven doctor.

—¡Te felicito doblemente! Tu actuación ha sido digna del mejor intérprete. Será casi un enigma para el desventurado Fishel descifrar después la forma en que cayó en la trampa… —Thomas, o Tomás B., como lo llamaba su amigo, reía contrayendo espasmódicamente toda su voluminosa cubierta exterior.

Kent disimuló un gesto de asombro al escuchar las palabras de su amigo, tan identificadas por extraña coincidencia con sus pensamientos anteriores.

—En cuanto esté por consumar la operación, vos harás llegar la denuncia al Departamento. Sería conveniente avisar antes a algún amigo —observó al gordito.

—Yo tengo un muchacho conocido, el oficial Antoles. Quizá pueda darnos una manita.

—Háblale esta noche misma, o mañana a la mañana. Explícale los detalles del asunto, y se caen en el instante justo que yo te haga saber.

—Linda pesca, aunque el código es muy benigno —dijo Thomas.

—Un mes a seis años —contestóle Kent—, lo que hace bastante ridícula mi venganza personal.

—Podrías completarla con una linda paliza…

—Ya lo había pensado.

—Entonces no me cabe duda de que lo harás, contando con que en este papelito te dejo la dirección del candidato —sentenció el robusto colaborador, al tiempo que le alcanzaba una tarjeta.

Kent leyó: “Hotel Christal, Parera 4567, departamento 9, piso 6º”.

—Gracias por el seguimiento —dijo.

—No, ¡si después de esta experiencia puedo ofrecerme a la Federal! —comentó sonriente su amigo.

—¿Walter se hospeda con él?

—Sí, pero tengo entendido que no regresará hasta muy tarde esta noche, porque pregunté por él en cuanto lo vi salir, y así me lo explicó el conserje.

—Eres un gran ayudante, Tomás. Cuando tenga la oportunidad de retribuirte lo haré con mucho gusto.

—No me debes nada. Ahora, si quieres quedar bien conmigo, dale unos cuantos puñetazos en mi nombre al atorrante ese.

Poco más tarde, todos los protagonistas de nuestra historia bebían diversos menjurjes alcohólicos en la confitería del Molino. Kent, Thomas, Fishel y el doctor Norino. Walter, como lo había previsto el camarada de Quintín, no estaba presente porque, según adujo el ex gerente de la Malvera, había ido a visitar unos amigos en Olivos.

—Si los señores ya están de acuerdo, mañana a las dieciséis podemos encontrarnos en mi estudio, donde concretaremos la firma del contrato —propuso el abogado.

—De acuerdo —fué la expresión unánime del supuesto Velazco y Fishel.

Tomás aprobaba con la cabeza, sonriente, como sabedor del epílogo de aquella reunión.

Frente al 4567 de la calle Parera, pasó rechinando un tranvía medioeval. La oscuridad de las veintitrés era comparable a la negrura de la tinta china. Un hombre delgado, de varonil apostura, con el chambergo calado hasta los ojos, se paseaba de una a otra esquina como esperando a alguien. Cuando uno de los huéspedes de la residencia abrió la puerta para salir, el paseante se introdujo, saludando con un gesto de la mano, que al tocar el ala de su sombrero impidió verle la cara. Sonándose las narices con un enorme pañuelo blanco evitó que el conserje pudiera reconocer sus rasgos fisonómicos. Subió en el ascensor basta el cuarto piso. Y, cosa curiosa, al descender, en vez de llamar a la puerta de algunos de los departamentos, se dirigió a la escalera, por la que ascendió a pie hasta el sexto.

El rostro afeitado de Fishel se contrajo en una mueca insolente al entreabrir la puerta del departamento número 9 y no recordar el haber visto antes al hombre que aguardaba.

—¿Qué desea?

—Hablar con usted.

—¿Hablar conmigo? ¿Qué asunto lo trae?

—Algo viejo. Mejor me deja pasar.

—Si no me dice antes quién es usted…

—Ya se lo diré una vez que estemos adentro.

El diálogo no agradaba nada al extranjero, pero, sabedor de su pasado tachable, le picó el bichito de la curiosidad, y dejó entrar al individuo. Este dió unos pasos y recorrió con la vista todos los rincones del pequeño alojamiento. Dos camas con las correspondientes mesitas de luz. Una mesa-libro apoyada contra la pared. Un “placcard” abierto por donde asomaban los trajes recién colgados. Tres sillas y un sofá. Con seguridad el inquilino estaba solo.

—Yo vengo a pagarle una cuenta, señor Fishel —recalcó el desconocido.

—Que yo recuerde… —insinuó el huésped, como diciendo que nadie le debía.

—Usted probablemente no tiene buena memoria, pero otras personas sí.

—¿Qué personas? —preguntó extrañado Fishel. Algo le decía ya que aquel hombre no había venido para nada bueno.

—Los parientes y amigos de su deudor.

—¿Y quién es ese deudor mío?

—El doctor Rolando Kent.

El estafador quedóse de una pieza. Lívido, con una palidez morada, sus labios se apretaron y cerró los puños.

—¿Qué significa esto…? —No terminó la frase porque el otro le cerró la boca con un puñetazo cuya fuerza había ido acumulándose a través de casi trescientos sesenta y cinco días de espera. Cuando estuvo en el suelo, inerme, estupefacto y temeroso, escuchó nuevamente a su atacante.

—La ley es demasiado benigna, sinvergüenza, pero por lo débil que pudiera ser el castigo de ésta, no te olvidarás en tu vida del que te voy a dar yo.

El desconocido temblaba de ira. Antes de que el extranjero se hubiera incorporado, ambos rodaron por el suelo en un torbellino de golpes y puntapiés.

El administrador del hotel, al otro día, contó exactamente los mismos muebles que había inventariado in mente el belicoso visitante. Pero para consignarlos en una lista de mobiliario dado de baja en el hotel. Fishel hizo las reclamaciones del caso, cuando pudo hacerse curar, pero el atacante había desaparecido como tragado por la noche que lo había traído. El estafador se cuidó muy bien de no trasmitir en la comisaría la conversación desarrollada en el departamento sobre Rolando Kent. El único comprobante, y de dudar, de que un desconocido lo había dejado irreconocible era, aparte del calamitoso estado de la cara del extranjero, una tarjetita que rezaba, como burlándose del maltratado Maurice Fishel:

“El ser ladrón

”tiene perdón.

”Calumniar

”a otro mortal

”es perdición.”

”Sr. Enigma"

Pero el damnificado tuvo la falta de cortesía de no hablar tampoco de esa tarjetita.

Sólo Tomás B. Thomas plegó los labios en un gesto irónico cuando, en presencia de Quintín, el doctor Norino les anunció que el otro interesado no podría concurrir a firmar los contratos basta dentro de unos días, pues lo afectaba una imprevista dolencia. Combinaron la nueva reunión para la semana siguiente y se despidieron del letrado. Minutos más tarde ambos amigos se hallaban sentados en una de las mesas de la confitería Real, saboreando un café con la infaltable copa de Cubana.

—¿Cómo diablos hiciste para que no te reconociera? —fué la primera pregunta que el gordito le lanzó a boca de jarro a su amigo. Kent zambulló la nariz en el pocillo, atorado por la risa y la sorpresa. Después de carraspear un largo rato y secarse con un pañuelo las gotas de la infusión que le habían salpicado la manga del saco, explicó brevemente su decisión tanto para el caso particular del falso denunciante de su hermano, como para el futuro.

Tomás juró aquella tarde no revelar el secreto sin autorización de Quintín. Y un pacto de honor selló la verdad sobre el origen de un personaje que apasionaría a Buenos Aires diez años más tarde.

Fishel había asegurado ante testigos hábiles que era propietario de numerosos bienes y que aportaría una crecida suma de dinero al negocio, para el cual hacía figurar a su testaferro y valet. En el preciso instante en que éste estampaba su firma al pie del contrato, en presencia del doctor Quintín K. (Kent) Velazco, Tomás B. Thomas y el abogado Norino, la sonrisa que iluminaba el rostro aun tumefacto del ex gerente de la Malvera, se borró trocándose en mueca de asombro. Dos agentes de investigaciones habían interrumpido el acto al mando del oficial Antoles, de Defraudaciones y Estafas. El hermano de Rolando Kent había cumplido su promesa y la deuda quedaba saldada.

En los interrogatorios a que fuera sometido Fishel, confesó también la falsedad de su acusación en oportunidad del “affaire” Malvera, con lo que el nombre del mayor de los hermanos quedó totalmente desagraviado. No importaba ya el término o la calificación de la condena que le correspondiera al verdadero delincuente. La sabia paciencia de Enigma había arrojado un haz de luz sobre la verdad, comprobando una vez más que ésta siempre puede hallarse cuando se elige el camino de los justos.

No obstante, aun faltaba alguien. Un pequeño ser. Un crápula. El estafador de la amistad. Perrano, a quien no le cabían las acciones de la ley, pero que no se salvaría del castigo del águila. Sí, porque Enigma fué en este asunto una simbólica ave vengadora, que descendió de sus alturas para cortar de un zarpazo las alas de las moscas que habían pretendido volar demasiado alto.

Y la condena del timorato, del mal amigo, fué terrible y moral. La persecución que hizo Kent sobre él contó con la colaboración de Thomas y Galván, el ex socio de Rolando. A cuanto lugar fuera Perrano, iban los tres amigos, o por lo menos uno. Perrano concurría al cine, muy cerca de él estaban las miradas acusadoras. Perrano asistía a una reunión social, dos o tres pares de ojos lo miraban y muchas bocas hablaban de él. Llegaba a su casa, en la puerta estaban los mismos que habían estado en el café, en el trabajo, en la calle, en la fiesta, en el teatro, a su lado, constantemente hablando de él, revelando la verdad, perjudicándolo con la pavorosa fuerza vindicatoria de la verdad. Hasta que finalmente apareció en los diarios una solicitada, que firmaba el doctor Quintín Kent, como hermano de Rolando Kent, y el doctor Rafael Norino en calidad de letrado defensor. La misma aclaraba definitivamente la participación de los que intervinieran en el proceso seguido contra el joven médico. Se transcribía la condena dictada contra Fishel, y se avisaba al público en general y amigos en especial, que dejaban sin efecto las acciones por falso testimonio contra el señor Antonio Perrano, domiciliado en Río Bamba y Tucumán, argentino, de veintinueve años, casado, etc., etc., por juzgarlo bastante castigado con la reprobación popular.

Ese día el pequeño crápula recibió la visita de un señor a quien desconocía, pero que no olvidaría hasta el momento fatal en que repitió el fin de su amigo Rolando, pero por razones muy diferentes. El visitante no le dijo su nombre, mas estuvo hablándole casi dos horas hasta que los ojillos ratoniles de Perrano comenzaron a empañarse con el agua sucia de sus lágrimas. Cuando el extraño personaje se retiró, hizo fuerzas y animóse a preguntarle:

—¿Cómo se llama usted?

—Un amigo…, un verdadero amigo —habíale contestado el otro—, llámeme…, Enigma…, ¡el señor Enigma! Buenas noches.

Y tras los pasos del desconocido los ojos del mentiroso lanzaron una larga mirada de desaliento y contrición. Su nerviosidad y el agotamiento físico a que se venía sometiendo los últimos días por la persecución silenciosa de los amigos y el hermano de Rolando, fueron inexorables, y esa noche, enfermo y fatigado, lloró el inútil arrepentimiento de su tardía desolación, ahogado en las almohadas. Con una hondura de fatalidad en los ojos se levantó a medianoche. Pocas horas después su menudo cuerpo de rata, suspendido de una viga del techo del departamento donde vivía, danzaba en el aire como un negro pajarraco con las alas rotas.

Enigma no lo había incitado al suicidio, pero hasta el ser más abyecto muchas veces tiene derecho al arrepentimiento, puesto que todos tenemos conciencia y los malos sólo difieren de los buenos porque pretenden olvidarla.

Cuando el águila caza moscas —dijo el refrán— pierde el tiempo en tareas que rebajan su dignidad de pájaro real, porque desciende de sus alturas. Mas —decimos nosotros— ¡ojalá las águilas bajaran a menudo para perseguir a las moscas! De cuántos insectos se libraría el mundo en que vivimos…

“Y déjalos en el error hasta el día señalado.”

(EL KORÁN, Mahoma.)

CAPÍTULO 6

“El tiempo, que borra los hechos y a los hombres vulgares —dice un comentarista de esta obra—, magnifica en cambio los acontecimientos que por su importancia han marcado un surco en la historia de la humanidad, y rodea de una aureola, más viva y más pura cuanto más lejana, a los hombres cuyo genio trazó en el camino de los siglos una ruta indeleble.”

Una salva de aplausos subrayó las palabras del conferenciante, quien agradeció con una leve inclinación de cabeza y descendió del estrado, para reunirse con las autoridades de la comisión directiva del Ateneo de Arte y Ciencias. El doctor Quintín Kent, director del Museo Municipal de Numismática, había sido especialmente invitado para hablar en aquella institución sobre el tema “Mahoma y el Islam. Actualidad y antigüedad de un libro. Trayectoria de El Korán.”

Mientras el distinguido conferenciante conversaba con los miembros del comando del Ateneo, una viejecita se le aproximó, haciéndole gestos de querer hablar con él.

—Soy árabe, del pueblo de Aram-el-Kabir, donde habita la vieja tribu de mis abuelos— le manifestó con voz cascada— y deseo felicitarlo por la cordura de sus expresiones, doctor.

—Me complace sobremanera que una hija de la tierra del Profeta tenga esas palabras para mi modesta charla —contestó el historiador con aire tímido.

—Pero no son felicitaciones únicamente lo que quisiera darle —agregó la anciana, cuyas cejas blanquecinas se elevaron en un rictus expectante— sino también una información.

—La escucho, señora —dijo Kent, intuyendo una confesión melodramática de un cerebro reblandecido por los años, con paciencia de santo.

—No es éste un lugar apropiado para ello, pero venga a verme a mi casa. Vivo a la vuelta, en Tucumán 900, 5° piso —agregó la árabe.

—No sé si podré… —tartamudeó Quintín—, ¿cómo es su gracia?

—Doña Babdilé, vivo sola, yo misma lo estaré esperando.

Y la vieja se perdió, tragada por el público que rodeaba al orador.

Quintín Kent no pudo apartar de su pensamiento la idea de dar una vuelta por el departamento de su extraña interlocutora, y en cuanto se desprendió de los vocales y asociados del Ateneo, que lo abrumaron de atenciones almibaradas, dejando el automóvil estacionado sobre Tucumán, a cuadra y media del salón de actos donde había hablado, dio una ojeada a la puerta del domicilio indicado por su admiradora del Islam. Era una típica entrada de las casas construidas a todo boato allá por el año 1920. Por suerte estaba abierta a pesar de lo avanzado de la hora —eran casi las veintitrés de un 23 de septiembre de mil novecientos cincuenta y tantos—. Cristina, su mujer, no lo esperaba hasta las veinticuatro, en que convinieran que él iría a buscarla a la casa de sus suegros. En el peor de los casos quizá fuera oyente de una larga retahíla de recuerdos traídos a luz por las menciones históricas de su conferencia.

Y, en el mejor, quién no decía, quizá la viejecita le ofreciera alguna moneda o medalla de valor para sus colecciones del museo.

El timbre de la puerta del departamento no sonaba, pero automáticamente, como si hubiera estado espiando la llegada de Kent, la anciana abrió una hoja en cuanto éste apoyó el dedo índice en el botón eléctrico, que no funcionaba.

Luego de unos minutos de divagación sobre los muebles y disposición del hogar de la árabe, ésta invitó a Quintín con una soberbia taza de café a la turca, que el invitado paladeó con verdadero placer.

—Lo he llamado después de oír su disertación, porque estoy segura que usted conoce muy bien nuestras costumbres —aclaró la dueña de casa.

—Así es, señora Babdilé; el Islam ha sido para mí objeto de prolongados estudios desde la época en que cursaba la materia en la Facultad. —El visitante extrajo un rubio de su cigarrera y aceptó la llama del fósforo que prendió prestamente su interlocutora.

—Doctor Kent —añadió ésta—, por tal razón es que estoy dispuesta a contarle una historia un poco truculenta, pero que comprenderá, ya que conoce tan bien a nuestro pueblo.

El numismático se repantigó en el sofá, dispuesto a escuchar la narración, pero las siguientes palabras de la vieja lo sobresaltaron. ¿Estaba en presencia de una loca?

—Esa noche a las veinticuatro va a morir un hombre frente a Radio El Mundo.

Los ojillos de la anciana brillaron fulgurantes. Se arregló con un mohín la peineta que sostenía sus canas, y prosiguió, ante el estupor de su invitado:

—No se trata de intervenir para salvarlo, sino de descargar en parte el peso que sobrecoge mi espíritu. Treinta y ocho años he vivido en este país, al que llegué con mis cinco hijos. He visto morir a todos. Pero hoy morirá también el causante de nuestra desgracia. Con él termina una larga historia que comenzó en mi tierra, hace más de cien años.

La anciana tomó un libro que había sobre una repisa próxima y lo abrió en la primera página.

—Mire —dijo—, ésta es la fecha en que se inicia mi historia.

La obra estaba impresa en francés, idioma que el doctor Kent dominaba. Su título: “Las mentiras del Korán”, y la fecha indicada por la árabe, el 15 de septiembre de mil ochocientos cuarenta y ocho.

—Hay otra fecha —agregó— y es la que figura al final del libro. Mire. Quintín leyó: 23 de septiembre de 195… Era la de ese día.

—Y marca el fin de una venganza, de una curiosa y original venganza —recalcó ella con voz más aguda— que nació con este libro y terminará hoy frente a Radio El Mundo, en el café que lleva el mismo nombre, cuando muera la persona a quien paso a referirme.

Él miraba con atención las profundas arrugas del rostro aceitunado de doña Babdilé. Dos paréntesis surcaban las comisuras de sus labios, y caminos paralelos hacían cuatro líneas hondas en su frente. Siguió escuchándola.

—Si hoy no hubiera ido al Ateneo a raíz de una invitación recibida por error, quizá nunca hubiera confiado a nadie mi secreto, señor Kent. Mañana parto de regreso a mi país. Quiero morir sobre las arenas de Aram-el-Kabdir, quiero cerrar los ojos después de haber visto una vez más el sol llameante de mi tierra, después de vestirme nuevamente con los ropajes de nuestras mujeres, después de volver a cubrirme el rostro con el velo tradicional tras haberlo guardado treinta y ocho años.

—¿Y antes de todo eso piensa usted asesinar a un hombre? —La pregunta de él estalló como una bomba en la tranquilidad de la salita.

—Quién sabe hasta qué punto puede calificarse —así lo que yo he hecho —corrigió la viejecita.

En aquel momento se escucharon unos golpes suaves dados con los nudillos sobre la puerta del departamento. Ella se disculpó y desapareció unos instantes, que aprovechó Kent para revisar el libro. “Las mentiras de Mahoma —decía el autor, cuyo nombre figuraba— llegan a nuestro pueblo en ocasión propicia para endilgarle cualquier idea. La confusión religiosa y política de Arabia se prestaba para la realización de su proyecto: unificarla mediante la proposición de un Dios único y un Profeta único. Religión y política. Alá para lo primero, Mahoma para lo segundo. Hacerse todopoderoso mediante la gran farsa de su mentira religiosa…”

Levantó los ojos del libro. Habíale parecido escuchar que cerraban la puerta, pero la dueña de casa no regresaba. Se puso de pie y acercóse al vestíbulo. Boca abajo, tendida largo a largo, con los brazos abiertos en cruz, yacía doña Babdilé, cuyo cuello amarillento aceitunado lucía un ligero rosario de manchas moradas, único rastro que dejara la cuerda con que la habían asfixiado. Con habilidad de veterano en esos gajes, Quintín comprobó rápidamente que la anciana no volvería nunca a escuchar sus conferencias. Un cambio radical se operó en la personalidad del numismático. El hombre pausado, con un aire de fatiga en el rostro, de mirar melancólico tras los cristales opacos de sus gafas, convirtióse de pronto en atlético y viril personaje. Los anteojos desaparecieron en un bolsillo del saco, su espalda se enderezó prestamente, su mirada se tornó vivaz, y todo él cambió. Pero fue una trasmutación de actitudes, de gestos, como si hasta ese momento no hubiera hecho más que disimular su verdadero aspecto físico. Así, en cuestión de segundos, desapareció el atildado y peripuesto doctor Quintín Kent Velazco, director del Museo Municipal de Numismática, y la vigorosa vitalidad que irradiaba su nuevo aspecto invadió el departamento. Ya no era el historiador, el estudioso, el hombre de letras. Quien aceptaba la situación y afrontaba las dramáticas circunstancias con que lo retaba el asesinato de la viejecita, cometido delante de sus narices, era Enigma. El señor Enigma, el poderoso, el temido, el incomparable. Mito de poder mantenido gracias a la cautela de su creador, puesto que la aureola de infalibilidad que rodeaba a su nombre sólo era productor de sus propios méritos, tan humanos y sencillos como los de cualquier investigador inteligente y nato. Pero muchas veces es necesario mantener la incógnita, dar pie a la imaginación de los demás, dejar que éstos compongan a placer de su fantasía la falsa realidad de un personaje de leyenda, no por falsa menos hermosa o tangible. Ello se justifica cuando, como en el caso de Kent, tal situación coadyuva al mejor logro de un fin propuesto, y siempre que el héroe no se duerma sobre los laureles.

Enigma recorrió en pocos minutos todas las habitaciones del departamento sin encontrar nada que llamara su atención. Al pasar nuevamente por la salita donde estuviera conversando con la víctima tomó el libro “Las mentiras del Korán” y lo deslizó en uno de los bolsillos de su impermeable. Luego borró todo rastro de la presencia del doctor Quintín Kent en la casa, cuidando de hacer desaparecer los puchos de cigarrillos y lavar la tacita de café cuidadosamente, restituyéndola al armario donde viera otras iguales. A los efectos de la tarea que iba a emprender no le convenía por el momento que su otra personalidad hubiera estado presente en ocasión del crimen. Ganaría todo el tiempo que fuera posible, dejando que el homicidio se descubriera como si la árabe hubiera estado sola. De esa manera se adelantaba a las investigaciones oficiales, y lo hacía en especial porque aun debería intentar salvar la vida del hombre al que se refiriera la anciana.

Que ella no iba a ser el brazo ejecutor del crimen próximo era evidente, dado que parecía dispuesta a sostener con su visitante una larga charla. Pero sobre lo que Quintín tenía una duda incipiente, una sospecha de pálpito, algo así como el perro de presa acostumbrado por experiencia a oler la caza a la distancia, era si el autor de la muerte de su anfitriona no sería la víctima del segundo homicidio. Aunque la vieja no había hablado de asesinato. Simplemente dijo que iba a morir un hombre esa noche a las veinticuatro en el café frente a Radio El Mundo.

La esfera blanca del reloj eléctrico del bar El Mundo mostraba sus números negros y las dos agujas como estelas conjugadas en el centro, señalando las veinticuatro y media. Enigma había tragado ya media docena de pocillos insalubres de un líquido pastoso parecido en el color al café express, y mostrando a los cuatro puntos cardinales la primera página del libro que sustrajera del departamento de doña Babdilé. Pero nada había ocurrido. Los parroquianos, gente de paso o empleados de la emisora próxima, iban y venían con la displicencia de quien se halla a punto de concluir la fastidiosa tarea cotidiana. Nadie se había detenido a mirar de reojo a ese cliente de chambergo echado sobre los ojos, que próximo a la puerta exhibía un antiguo ejemplar de “Las mentiras del Korán” como si quisiera más bien hacérselo leer a quienes pasaban cerca de él.

De pronto un revuelo en el fondo del espacioso local, tras las mesas de billares, a la izquierda, donde estaban los baños, llamó la atención de quienes se hallaban en el comercio. Enigma cerró el libro y, guardándolo en el bolsillo, saltó más que corrió hacia el lugar del inusitado movimiento. Un mozo consternado avisó al encargado de la caja, quien se apresuró a discar el número de teléfono de la seccional.

—Han matado a un hombre, o al menos así parece… —alcanzó a oír Kent, mientras se acercaba al grupo de curiosos. Las autoridades de la comisaría no tardarían en llegar. Únicamente tendría a lo sumo cinco minutos. Con pasmosa habilidad y sangre fría interrumpió a los mozos, que guardaban la puerta de los excusados, mostrando un carnet, que pasó veloz por la narices de los gallegos asustados.

—¡Policía Federal! ¿Qué ha ocurrido?

—Este…, señor, usted verá…, el compañero Claudio, aquí presente, cuando vino al baño, lo ¡encontró… allí!

La explicación del camarero no aclaraba nada, pero sirvió para disimular la entrada de Enigma al recinto de los sanitarios. Tirado sobre las baldosas, con la cabeza macabramente apoyada en la medianera de los dos bañitos, se hallaba un hombre de unos treinta años, de tez cetrina y ojos almendrados, de cuyos bigotes alquitranados partía un hilillo de humor vital. ¡Sangre! Esta vez había habido sangre. La violencia refinada que utilizaran para liquidar a la vieja no pudo ser aplicada al hombre. No obstante, éste no mostraba ningún signo que pudiera servir para identificar el instrumento utilizado para el crimen. A no ser que hubiera ingerido un veneno violentísimo, que le provocara arcadas y aquella señal de sangre fuera producto de un vómito.

La mente del intruso investigador trabajaba a toda máquina. No podía perder un minuto más. Vigilando la entrada de los waters, por las dudas que alguien entrara imprevistamente, revisó sabiamente los bolsillos de la víctima. En la billetera de cuero envejecido por el uso halló dos tarjetas con el nombre y dirección que más se adaptaba al muerto. Sarkis B. Tarfij, Colodrero 222, librero de antigüedades. Y en el dorso de un sobre abierto dirigido al mismo nombre y apellido y dirección, que también estaba guardado en la cartera, una calle y un número que le eran familiares, anotados con letra temblorosa y con tinta verde: Remitente, Tucumán 900, piso 5°. Volvió todo a su lugar y salió afuera, justo en el instante en que por la puerta del local entraban el comisario Martínez de la seccional en compañía del inspector Suárez —recientemente trasladado de la División Robos y Hurtos a la de Homicidios— y personal de la Federal. Por suerte para él, el agente de facción se encontraba en el mostrador hablando por teléfono, así que pudo mezclarse nuevamente con los curiosos y desaparecer luego sin llamar la atención.

—(¿Alguien entró después que hallaron el cadáver? —inquirió Suárez al gallego que conversara con Enigma.

—Sí, sí—, este…, el otro comisario…, el que mostró un carnet… Por aquí mismito andaba hasta hace un rato… —respondió el interrogado.

—¿Y dónde está ahora?

—No sé, no lo veo. Debe haberse ido. ¿No habló con ustedes?

—¿Cómo era ese “comisario”? —continuó impaciente el sabueso.

—Yo no sabría decirle muy bien porque el chambergo negro le tapaba los ojos.

—¡Ja! ¡Sólo faltaba que me dijeras que ese falso policía era el famoso. Enigma…! —explotó el inspector, sin poder contenerse a pesar de la presencia de su superior jerárquico de la seccional—. Enrique, Juan… —llamó visiblemente nervioso—, saquen las fotos y “andemaís” para Judiciales. —Cuando los nombrados entraron al lugar del crimen, se dirigió al comisario—. Luego echaremos un vistazo nosotros, señor.

—¿La víctima era “habitué” del café, mozo? —interrogó Martínez al gallego, que permanecía absorto contemplando los resplandores de luz que lanzaban las cámaras fotográficas de los muchachos de Judiciales.

—Yo lo había visto otra vez nada más, señor —respondió el atribulado hijo de la Madre Patria—. Y la recuerdo —agregó— porque fué anteayer, cuando le volqué, sin querer, una copa de Coca-Cola en el traje.

—¿Estaba solo o acompañado?

—Parecía que esperara a alguien, igual que hoy.

—Con permiso, mi comisario —se acercó un ayudante de uniforme—, hemos averiguado que el muerto no era conocido en el barrio, ni se lo había visto hasta hace una o dos noches por el bar. A pesar de ello, uno de los porteros de Radio El Mundo, que cruzó a verlo cuando se enteró del hecho, dice encontrarle parecido con un cantante que hace algunos años actuó en la radio.

—Bien, puede ser que en el Departamento averigüemos algo, si hay prontuario —acotó Martínez.

En ese instante salió uno de los empleados de Judiciales con expresión de desagrado, y acercándose al inspector y al comisario les anunció:

—¡Qué extraño! No presenta signos de violencia, pero le han quemado las yemas de los dedos, dejándole no obstante esas tarjetas con el nombre y dirección en la billetera.

—¿No tenía nada más encima? —preguntó Suárez.

—Este sobre —agregó el otro sin darle importancia, pero los ojos del viejo cazador relumbraron al leer la dirección del remitente.

—Tucumán 900 —repitió—; estamos cerca. ¿Qué le parece si nos hacemos una escapada, comisario?

—Vaya usted, Suárez —contestó el aludido—, yo terminaré con el procedimiento. Si cuando regresa ya nos hemos marchado, lo espero en la seccional.

Qué lejos estaba el inspector Suárez de sospechar que no sería en el bar ni en la seccional donde volvería a encontrarse con el comisario Martínez, sino en la dirección adonde se encaminaba.

Y más lejos estaba Enigma de imaginar la serie de crímenes que se sucederían aquella noche sin que él pudiera evitar ninguno, a causa de un error en el que aun no había reparado.

La casa de la calle Colodrero, a la que había llegado en poco menos de treinta y cinco minutos, volando más que andando con su automóvil, era una construcción baja, de dos únicas plantas. Todo se encontraba a oscuras. Tocó con su índice enguantado, el timbre y golpeó inútilmente con el antiguo llamador. Impaciente por la espera, extrajo de uno de los bolsos de la puerta del Ford un voluminoso llavero con toda suerte de ganzúas. Hábilmente manipuleó en la cerradura hasta que pudo abrir la puerta de hierro, que crujió estremecida sobre sus goznes. Perdió nuevamente otros minutos en la puerta cancel, cuya cerradura Yale fué más resistente que la anterior. Al entrar percibió un olorcillo a quemado que provenía de la cocina.

Tras cruzar varias habitaciones diversamente amuebladas, llegó a una que hacía las veces de escritorio y biblioteca, cuyo interruptor de luz dió vuelta para contemplar el tercer crimen de la noche. Un hombre de alrededor de cincuenta años, de cutis oscuro y cabellos entrecanos, estaba recostado en un sillón, inánime, con los ojos saliendo de las órbitas. El orificio abierto por la bala en su frente no le había desfigurado mucho el rostro, que sólo mostraba algunos cuajarones de sangre coagulada. Indudablemente no hacía muchas horas que el hecho se había producido, y si no había llamado la atención de los vecinos del barrio podría ser por dos razones. La primera, que la habitación del crimen estaba alejada de la calle. Y la segunda, que por los fondos de la casa pasaban las vías del ferrocarril, por donde los trenes atronaban la noche de silbidos y ruidos infernales, con la cronométrica exactitud de los horarios ferroviarios.

De uno de los bolsillos del muerto, Enigma extrajo una cédula de identidad, cuya fotografía coincidía con la del portador. Y fué cuando el investigador comprendió la terrible equivocación de aquella noche. La víctima era Sarkis B. Tarfij. La identidad del hombre del bar El Mundo quedaba momentáneamente en el misterio. ¿Podría ser aquello una cadena de crímenes producto de una misma mano? ¿O la macabra combinación de sucesivos asesinatos cuyos ejecutores eran a la vez víctima del próximo crimen? En la mesa-escritorio había un frasco de licor y varios vasos con restos de bebida.

Enigma volvió a recordar las palabras de la vieja Babdilé:

“Quién sabe hasta qué punto puede calificarse así lo que yo he hecho…” ¿Quién sabe hasta qué punto? ¿Quién sabe hasta qué…? ¿Quién sabe…? ¿Quién sabe…? ¡Quién sabe!

—Idiota, estúpido de mí —aseveróse para sí—. ¡Cómo no se me ocurrió hasta ahora…!

Tomó de la mesa un sobre vacío que decía en el membrete: “Ateneo de Arte y Ciencias” y se lo guardó.

Con desesperación demente buscó entre los libros que allí había. Revisó todos, uno por uno, sin reparar en el peligro de ser sorprendido. Al fin una expresión de júbilo iluminó su rostro. Echóse el sombrero hacia atrás y acarició su frente con la mano abierta. Afanosamente repasó las hojas del tomo que tenía entre sus manos. Era un ejemplar bastante antiguo de “El Korán”. En una de sus páginas alguien había marcado con tinta verde un versículo que decía: “Y déjales en el error hasta el día señalado.” Siguió revisando el volumen y notó varios versículos marcados en la misma forma. Trató de hilvanar el significado de unos y otros, pero no coincidían. Probablemente fueran párrafos marcados al azar… Pero no, no se marcan al azar y minuciosamente con la misma tinta fragmentos salteados de un libro, cuyos textos no completan por sí solos frases con sentido. No pudiendo perder más tiempo, guardó el libro en su bolsillo junto con el que tomara hacía unas horas en el departamento de la calle Tucumán, y salió de la casa teniendo la precaución de cerrar las puertas sin dejar señales de su paso.

Kent ya estaba seguro de que no habría más crímenes, pero le faltaba algo por averiguar. No obstante lo dejó para el día siguiente y recobró su personalidad de director del Museo de Numismática, dirigiéndose a casa de los Cruz Vidal, donde Cristina lo aguardaba. Eran casi las dos de la madrugada. Buen trabajo le costaría justificar la tardanza, porque a su esposa no le agradaban las excusas tan reales y sencillas de aquel infantil apasionado de los documentos históricos.

La mañana del 24 de setiembre sería recordada por Tomás B. Thomas por la curiosa circunstancia de que dos llamados telefónicos —uno de su amigo y superior jerárquico en el Museo, el doctor Quintín Kent, y el otro del inspector Suárez de la División Homicidios de la Federal— que coincidieron en el tema por el cual lo abordaron.

—Tomás —habíale dicho a eso de las ocho y media, desde su casa, la vocecilla inconfundible de su antiguo condiscípulo—, ¿recuerdas si existe en Buenos Aires algún librero o particular que posea un ejemplar de “Las mentiras del Korán”?

—No lo tengo presente, pero si esperas un minuto puedo consultar mi fichero —le contestó el rollizo subdirector del Museo.

—No tardes.

Y tras unos instantes, nuevamente la voz de Thomas.

—No hay ejemplares en venta. Sólo posee uno cierto individuo extranjero, creo que árabe, un tal Alí Apóstol, descendiente del que se supone autor de la obra. Estuvo hace unos meses a consultarme y me pareció que el libro en cuestión era auténtico. Apóstol pretendía reeditarlo en su idioma original y ninguna de las pocas imprentas que cuenta con caracteres árabes quiso aceptarle el trabajo, por considerarlo una apostasía.

—Gracias, gordito. Hasta luego… —pero antes de cortar la comunicación su amigo le preguntó—: ¿Tienes la dirección de Apóstol por casualidad?

—Sí. Vive en el Hotel Avenida, de Avenida de Mayo entre San José y Santiago del Estero. ¿Qué piensas…? —la frase del informante quedó trunca ante el sonoro clac del otro lado del aparato.

Aun pensaba Thomas en qué aventura estaría metido Quintín, cuando sonó nuevamente el timbre telefónico. Era el inspector Suárez de la Federal, a quien conociera por intermedio de Kent. Preguntaba por éste, mas al no encontrarlo optó por inquirir al extrañado sustituto:

—Si tuviera la amabilidad de averiguarme algo sobre un librero de antigüedades, un tal Sarkis B. Tarfij, a quien seguramente ustedes deben conocer… —insinuó el policía.

A renglón seguido Tomás puso en antecedentes a Suárez de que en cierta oportunidad había mandado al anticuario árabe, a quien conocía de referencias, a un tal Apóstol que lo consultara por una obra antigua sobre el Korán.

—¿Podría alguno de ustedes reconocer a Tarfij? —interrogó el inspector.

—Yo no, pero Kent con toda seguridad.

—Bien. Dígale cuando llegue que nos haga el favor de pasar por el Departamento. Lo estaré esperando. Adiós.

La expresión del subdirector del Museo fué de la más completa perplejidad. Una tercera comunicación telefónica que versara del mismo asunto no le hubiera causado más asombro.

Mientras el doctor Kent departía amablemente con su amigo el inspector Suárez, de la División Homicidios, éste recibió un voluminoso sobre tamaño oficio, que según el ordenanza había sido hallado en uno de los pasillos de la repartición, como si alguien lo hubiera extraviado. Con curiosidad en el gesto, disculpándose, el destinatario rasgó el papel y extrajo un largo escrito dactilografiado. Tardó en leerlo. Su visitante lo observaba con disimulo. Las cejas de Suárez se elevaban y bajaban como al compás de un complejo ritmo interior.

—¡Ja! Lea esto —estalló, extendiéndole a Quintín las hojas del mensaje recién recibido.

Con expresión impávida éste calóse las gafas sobre el puente de la nariz y comenzó a recorrer las líneas del escrito. En sus ojillos latía un fulgor picaresco.

”Caro inspector Suárez: Seguro del terrible dilema que significaría para usted el no poder resolver con justeza las problemáticas circunstancias en que se desarrollaron los crímenes del bar El Mundo y la calle Tucumán 900, aprovecho para hacerme presente —si bien no puedo en persona, al menos por medio de esta breve nota— retribuyendo pasadas atenciones con el obsequio de una solución exacta. Siento comunicarle que quizá aun no haya sido descubierto el tercer asesinato, que completa y da la pauta para solucionarla, esta serie sangrienta. En la calle Colodrero 222…, por la barriada de Villa Urquiza, en las proximidades de Monroe y Juramento (consigno los datos para evitarle pérdidas de tiempo en la búsqueda de esa bendita dirección, que a mí me costara diez minutos de paciente investigación callejera), fue asesinado anoche el librero de antigüedades Sarkis B. Tarfij, cuyo nombre completo es Sarkis Babdilé Tarfij.

”La aclaración del primer apellido de dicho señor lo vincula con la víctima del departamento de la calle Tucumán 900, doña Zaira Dalam de Babdilé. He llegado, entre otras, a la conclusión terminante de que ambos eran madre e hijo, y que el cadáver del individuo que encontráramos en el bar El Mundo corresponde a un tercer árabe, cuyos datos de identidad concuerdan con los de un señor denominado Apóstol o Alí Apóstol, cuyo verdadero nombre desconozco y que no viene al caso que yo averigüe, puesto que mi tarea ha sido solamente resolver las claves de estos crímenes, que pongo a su disposición.

”Me tomé la libertad de apoderarme de un valioso ejemplar único de “La mentira de El Korán”, que hallara en el departamento de doña Zaira Babdilé, el cual deseo conservar en retribución de mi labor, y una bella edición de “El Korán”, que recibirá usted por correo próximo.

”De los párrafos marcados con tinta verde en este último, surge la aclaración de la serie sangrienta, que comenzara allá en Arabia por el año mil ochocientos cuarenta y ocho —un 15 de setiembre para ser más exacto— y concluyera delante de nuestras narices, aquí en Buenos Aires, en el día de ayer. Con el fin de ser más claro reproduzco dichos párrafos tal cual como aparecen, por orden de las páginas del libro, y sin tomar en cuenta los nombres de las desgraciadas víctimas asesinadas a través de más de cien años de venganza y persecución. Dichos versículos señalados fragmentariamente son:

“Página 2:… cuando estipulé con vosotros… pág. 3:… y una pena desgarradora será el precio de sus mentiras…; pág. 4:… Suplicio de la muerte violenta…; pág. 5: porque el término de sus destinos será el…; pág. 6:… y la luz del Profeta será sobre nosotros, pág. 20:… Salomón…; página 30:… Omar…; pág. 40:… Aarón…; pág. 50:… Apóstol…; pág. 60: Morirán por nuestra mano los sacrílegos…; pág. 63: los asesinos de quienes…; pág. 108:… Ellos han comprado el error como si fuera la Verdad…; página 119:… extingue la llama dejándoles a oscuras… pág. 137:…una vez que el fuego los haya devorado…; pág. 169: Marcándoles el cuerpo con la señal del Infierno…; pág. 194:… poseen las Escrituras…; pág. 199:… dije que los que rompieron el pacto estarán entre los réprobos.

”Como podrá observar, los párrafos guardan una cierta semejanza, en casi todos los casos, con respecto a las ideas de fuego y asesinato. Gasté muchas horas de la noche pasada y de la mañana de hoy, con el consiguiente esfuerzo y fatiga mental, sin llegar a ninguna conclusión lógica, hasta que hice lo que cualquier niño experto hubiera hecho con un rompecabezas: desarmarlo y volver a empezar guiado por las fuerzas incognocibles de la casualidad. Mi instinto, mi paciencia, mi voluntad, hicieron el resto. De todas las soluciones posibles ésta es la más real, la más coincidente con la realidad, la más viva: los párrafos estaban señalados sin ton ni son, de acuerdo al capricho de quien lo había hecho originalmente, y seguían un orden establecido con posterioridad a las marcas. Es decir que, previo a todo, se concibió el mensaje, o la orden, y después se indicaron los fragmentos que correspondían con lo que se quería trasmitir. Y he aquí el fruto de mis pacientes y sabias deducciones:

"Ellos han comprado el error como si fuera la verdad, y una pena desgarradora será el precio de sus mentiras, porque el término de sus destinos será el suplicio de la muerte violenta. (Se refiere a los autores y partidarios de “La mentira del Korán”). Extingue la llama dejándoles a oscuras una vez que el fuego los haya devorado, marcándoles el cuerpo con la señal del infierno. (Tener en cuenta que Apóstol tenía las manos quemadas, cosa que se creyó en principio que era un intento de borrar sus impresiones digitales). Cuando estipulé con vosotros los asesinatos de quienes poseen las Escrituras dije que los que rompieran el pacto estarán entre los réprobos. Morirán por nuestra mano los sacrílegos…, Salomón…, Ornar…, Aarón…, Apóstol… Y la luz del Profeta será sobre nosotros.

”Dirá usted que tanto como ésta puede formarse otra solución, pero yo le contesto con la fuerza de mis razonamientos. El ejemplar único de “Las mentiras del Korán” no aclara nada más que la fecha inicial de esta larga venganza, que casi podemos llamar la venganza de un pueblo, y la que el último ejecutor había proyectado como final. Tras muchas vicisitudes, cuyo estudio no por prolongado dejaría de ser interesantísimo, quienes eran herederos de aquellos que habían consumado la orden de sus antecesores, habían arribado a nuestro país en busca del último poseedor del ejemplar del libro sacrílego. Doña Zaira Babdilé llega con su esposo y cinco hijos a la Argentina, donde se radican al solo fin de buscar a la familia Apóstol y cumplir con el pacto secular. ¡Vaya a saberse cuántos crímenes se cometieron! Los perseguidos por la trágica “Vendetta” no vacilaban en defenderse, apelando a idénticos medios. Murieron así quizá el jefe de los Babdilé y cuatro hijos, y a su vez todos los Apóstol, salvo Alí. Por parte de los primeros, quedaron vivos dona Zaira y su hijo Sarkis. Pero éste, que sería el encargado de consumar el crimen postrero, se había dedicado al negocio de libros antiguos hasta que la pasión del coleccionista sobrepasó al mandato ancestral. Se negó a cometer el asesinato. Más, se había relacionado con Apóstol, con, quien iniciaba una incipiente amistad, y se interesó en la adquisición del valioso ejemplar bibliográfico. La madre —obsesionada con el objeto sanguinario de su venida al país, tras haber perdido la mitad de su existencia en crímenes inútiles— no vaciló en dispensar al hijo de la ejecución. Se fingió convencida por éste, conformándose con recuperar el libro para destruirlo. Pero su plan estaba resuelto.

”Anoche, con la excusa de reunirse para concertar la compra del bendito mamotreto, se citaron a eso de las veinte en casa de Sarkis, los tres cadáveres de nuestra historia aun fresquitos y coleando. Doña Babdilé —llamémosla como ella quería que le dijeran— compró en una suma equis el libro. Apóstol, satisfecho y feliz, creyó con ello haber roto el sortilegio centenario, e invitó a Sarkis a festejar en alguna diversión nocturna la pingüe operación. Quedaron citados a las doce en el bar El Mundo. Esto lo escuchó la anciana. En el ínterin todos bebieron unas copas de licor que trajera ella, quien sirvió en especial al huésped de su hijo. El desgraciado Apóstol ingirió en tal ocasión una dosis extraordinaria de cualquier veneno, deslizado hábilmente por la vieja en su bebida. Para cumplir con el otro requisito del mandato, ella provocó un pequeño incendio en la cocina, que acudió prestamente a apagar el invitado, quemándose en esa ocasión las manos.

”Queda así explicado lo de “Extingue la llama dejándoles a oscuras una vez que el fuego los haya devorado, marcándoles el cuerpo con la señal del Infierno”, puesto que ésta es la única parte simbólica del mensaje o mandato. Dicha orden secular fué trasmitida, según colijo, por datos que pasaré a consignar, de generación en generación, y obvia explicar que los ejemplares, marcados párrafo por párrafo, del Korán se sucedieron multiplicándose, por cuanto cada ejecutor —y casi siempre fueron varios como en este caso presente— poseía su vademecum religioso-criminal. Bastaba con quemarlos levemente, dejar en ellos —vivos o muertos— la señal del réprobo. (A este respecto encontrarán en el cadáver de Sarkis también una señal del fuego, que más adelante aclaro).

”Una interpretación ajustada del significado de los últimos párrafos de mi construcción le dará la pauta de que doña Zaira no podía perdonar a su hijo. Su monstruosa obsesión había ido más allá de todo prejuicio humanamente maternal. La fuerza ancestral de la “vendetta” se sobreponía a todo sentimiento, y a pesar del sacrificio que a sí misma se impuso, podemos afirmar que se sintió satisfecha de la labor cumplida.

”Cuando Apóstol —ya con el veneno en el organismo— se retiró aproximadamente a las veintiuna, la vieja se quedó charlando con su hijo, al par que hojeaba el dichoso librito por el cual se mataron tantos turcos cabezas duras. Esperó un lapso prudencial. Segura de que su primera víctima estaba lejos, y no habiendo tenido la precaución de envenenar también a la segunda (o quizá, con toda malicia, no lo hizo para evitar que la policía equiparara los dos crímenes que iban a descubrirse aisladamente), anunció a su hijo que la venganza estaba cumplida a pesar de todo. Este le enrostra su falsedad. Discuten. Y ella, que ya tiene el arma preparada, lo mata de un balazo. (Y si no le gusta esta versión imagine directamente que la vieja liquida al hijo en cuanto lo tiene a tiro y sanseacabó). Ahora bien, el monstruo recupera por un instante sus instintos maternales y acomoda el cuerpo del segundo y para ella último homicidio de la serie, disponiéndolo muellemente en el cómodo sillón donde lo encontrarán los muchachos de Homicidios o de la seccional, si usted tiene a bien avisarles cuanto antes, porque de lo contrario corren peligro de encontrar al señor Sarkis no muy presentable.

”Doña Zaira, como expresé, cumplió con el mandato fielmente, e interpretando al pie de la letra aquello de que “los que rompieran el facto estarán entre los réprobos…” Su hijo, al negarse a matar a Apóstol, añadió su propio nombre en la lista, donde no pudo ser consignado materialmente por el imprevisto giro que toman los acontecimientos ante la intervención de lo inesperado.

”La Babdilé regresa a su domicilio; su estado de ánimo, no obstante el filicidio reciente y el homicidio próximo ya asegurado, es de euforia. Lleva en sus manos el maldito ejemplar del libro sacrílego. Finaliza la terrible historia a la que dedicaran su vida tantas generaciones, y podrá al cabo de muchos años de obsesión vindicatoria volver a la tierra natal, ver nuevamente las arenas añoradas y —oh, ironías de las mentes criminales— “morir en paz”.

”Pero es aquí donde se presenta lo imponderable, ese valor de lo inesperado, la sonrisa que el destino juega a los delincuentes presentándolos de pronto ante lo imprevisto. Apóstol, con el sobre ajado que su amigo Sarkis tomara del escritorio y en cuyo interior guardara los… pesos (permítaseme, en mérito a mis pacientes investigaciones en pro de la justicia, retener esta pequeña suma, cuyo monto no consigno a los efectos de evitar suspicacias), al llegar a unas cuadras de la casa donde realizara la feliz operación, espera un vehículo. Se siente mal. Algo así como un mareo y dolores intensos en los intestinos. Cree que ha enfermado y resuelve tomar un taxímetro. Lo hace. Antes de dar su domicilio, que es el Hotel Avenida, de Avenida de Mayo al 1400, decide pasar por lo de Sarkis para avisarle que posterga la entrevista convenida. Desciende del automóvil y llama inútilmente a la puerta de la casa. Ya la Babdilé ha consumado su obra. El propietario no puede contestar a los llamados de su amigo, que va en vías de seguirlo a corto plazo. No podemos imaginarnos si la vieja estaba o no dentro. Al recordarla no olvidemos destacar que también había quemado levemente a su hijo. (Revisen ustedes el cadáver y hallarán unas ligeras quemaduras en el cuello y mejilla izquierda).

”Volvamos a la segunda víctima. En el sobre que le diera su amigo con el dinero encuentra la dirección de la madre de éste. Tucumán 900…, ¡nada mejor que tratar de avisarle a tan buena señora su repentina indisposición, para que ella lo disculpara con Sarkis! Allí se dirige. Eran poco más o menos las once de la noche. Pide al taxi que lo aguarde unos minutos, pero como nadie le contesta en el departamento de la anciana desciende a la calle y lo despacha. Se le ocurre imaginar que quizá madre e hijo vinieran juntos y decide aguardar cerca. En el peor de los casos a las veinticuatro daría una vuelta por el bar. Pero a todo esto, y sin que él lo notara, la Babdilé ha regresado. De pronto ve luz en el departamento, cuyas ventanas dan a la calle. Cuando se dispone a llamar oye llegar a alguien detrás de él, y sin explicarse por qué, instintivamente, con la desconfianza del que está enfermo o se siente morir, se oculta en las sombras del pasillo. En ese preciso instante, mi buen amigo Suárez (aquí un respingo de iracundo desagrado en el inspector cuando leyó), llego yo, que había sido invitado por la vieja en la forma más curiosa, original, estúpida, paradójica y natural del mundo: un criminal es siempre un criminal. Se siente artista una vez consumado su desagradable oficio, y si no encuentra a quien confiar, aunque más no sea veladamente, su secreto, se desespera y es hasta capaz de escribirlo o jactarse anónimamente a la policía de su impunidad. Eso ocurrió con la desgraciada árabe. Aprovechó la primera ocasión que tuvo a mano —otra cosa no le cabía, pues tenía pasaje para su país en el “Arabian-Star”, que partía hoy— y convidó a un hombre, conocido Casualmente esa tarde u otra, para tomar una taza de buen café en su departamento esa misma noche.

”Bien. Llega este humilde servidor y por terrible casualidad, o por otro movimiento instintivo de aquel desgraciado Apóstol, la puerta del departamento queda mal cerrada. El improvisado espía oye la conversación de doña Zaira. Y es aquí cuando el destino lanza su pavorosa carcajada. Cuando la vieja confiesa al suscripto que esa noche a las veinticuatro horas morirá un hombre en el bar El Mundo, al espectador oculto de aquella reunión no le quedan dudas sobre la continuación del diálogo. El infeliz se entera así que ya es tarde para contrarrestar los efectos del envenenamiento. No quiere escuchar más, su mente febril, ante la atroz y demoledora revelación, desarrolla un precipitado plan. Debe vengarse. Liquidar a la arpía. Y con velocidad inconcebible pone en práctica su descabellada idea, que como todas las ideas descabelladas fue genial y dió al asunto un corte de misterio insoluble. Apóstol vengó su propia muerte y la del amigo —de quien creía que asistiría a la cita— matando a su propia asesina. Sí, inspector, Alí Apóstol fué quien sacando fuerzas de flaquezas, reunió los últimos átomos de su voluntad en la macabra tarea. El asesinato fué cometido en mis propias narices (¡me duele decirlo!) y sin que yo lo notara. El desesperado árabe cerró la puerta de calle, quedándose del lado de adentro, oculto en el vestíbulo del departamento. Golpeó con los nudillos la madera de aquélla y aguardó. Cuando la moderna edición de Lucrecia Borgia pasó cerca suyo la pescó al vuelo. Sobre el cuello de la vieja se ciñeron, convenientemente anudados, los cordones de los zapatos del infeliz envenenado. Un minuto, dos minutos, tres minutos…, todo el tiempo que usted esperaría, cuando su interlocutor sale de la habitación en que se hallan para atender la puerta de calle…

Cuando me decido a asomarme al vestíbulo hago el infeliz hallazgo, y me convenzo que alguien había tenido la ocurrencia de cometer un homicidio a cuatro metros del señor Enigma, sabiendo que éste se hallaba cerca, y burlándose, sin saberlo, de uno de los más eficaces colaboradores espontáneos de la Federal. (¡No, si no hay derecho! Eso picó mi amor propio y la presente es el resultado).

”Apóstol, seguro de que moriría a medianoche, se dirigió a cumplir la cita con Sarkis. Estaba resuelto a confesarle todo a su amigo, de quien no desconfiaba —¡oh, maravillosa intuición de los moribundos!—. Los minutos que yo tardé en darme cuenta del crimen, fueron los que él utilizó en llegar basta el bar, donde al sentirse peor se metió en el excusado. Un par de vómitos, un poco de sangre, un trastabillón, y Alí Apóstol fué a parar al otro mundo sin darse cuenta de la verdad de toda esta confusión de muertos y de árabes. Hasta aquí explicadas las circunstancias de los tres cadáveres, que puede usted mandar ya a la Morgue con orden de archivo. Ate cabos y recuerde, con respecto al de Alí para reventar a la Babdilé, que éste fué encontrado con los zapatos sin cordones. Yo no tuve tiempo de buscar éstos en el bar, debido a su brusca interrupción con el comisario Martínez. (Otra vez tengan la gentileza de avisar con tiempo su visita, de lo contrario no honraré ningún asesinato más con mi presencia).

”Finalmente debo reconocer —¡oh, valor de la inmodestia!— que, pese a mi natural talento para resolver toda clase de problemas, tuve un error al comienzo de nuestra historia. Error que prometo solamente no cometer nunca más, so pena de caer en el castigo predicho por el Profeta: “y déjalos en el error hasta el día señalado…” Porque si yo hubiera concurrido una hora antes a la casa de la vieja, como hubiera podido hacerlo, quizá con la ayuda de los médicos habríamos salvado la vida al infeliz de Apóstol. Después de todo mi equivocación es disculpable porque, como la calificaría nuestro vetusto código penal, fué preteritencional.

”Suyo afmo. Enigma”.

Los ojos de Quintín Kent, empequeñecidos tras los cristales de las gafas, relucían de placer al terminar de releer aquella pieza, que para sus adentros calificaba de magistral.

—Con esto no hay más que hablar —dijo sentencioso.

—¿Cómo? ¿Y los honorarios que se cobró ese caballerito? —adujo Suárez.

—Ah, yo me refería, simplemente, al caso de los tres árabes —explicó su interlocutor.

—En fin, algún día sabremos quién es ese señor Enigma, y si la Justicia considera que tiene alguna cuenta pendiente, se hará lo que la Ley disponga —explicó el funcionario—; por ahora lo mejor será esperar que arribe la encomienda de ese dichoso Korán.

—Si no se ofende, Suárez, me atrevería a aconsejarle que no divulgue el contenido de esta carta. Yo entiendo que el señor Enigma no desea más que favorecerlo a usted, adelantándole el resultado de sus investigaciones particulares —insinuó el doctor.

El veterano policía tosió carraspeando, como aclarándose la garganta, y luego dijo:

—Si a usted le parece…

—Puede contar con mi silencio, amigo mío —recalcó el numismático—, pero con una condición…

—¿Usted dirá…? —preguntó un poco extrañado Suárez.

—Que si alguna vez llegan a pescar a Enigma, usted se las compondrá para que ese ejemplar único de “La mentira del Korán” pase a mis manos. ¡Pagaría una fortuna por él!

—Kent… ¡está chantajeando a un funcionario!

Y ambos rieron al unísono, divirtiéndose Suárez de la broma con que creía haber asustado al ingenuo doctor Kent, y éste, tras su máscara de hombre sin importancia, festejaba el humorismo de la verdadera situación.

¿Para qué revelar a los auténticos ingenuos su condición, cuando a veces es más piadoso seguir el sabio consejo del Profeta y “dejarlos en el error basta el día señalado”?

V.1 dic. 2021